Copyright © 2018 por Cris Souza Fontês

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida, en su totalidad o en parte, por ningún método o proceso, sin el permiso del titular de los derechos de autor.

2ª Edición

Otoño 2022

Portada: Cris Souza Fontês

Trazado: Leninha Sousa

Edición General: Arte Impressa Editora

Jaboticatubas – Minas Gerais – Brasil

ARTE IMPRESSA EDITORA

www.arteimpressaeditora.com.br

clubearteimpressa@gmail.com

¡Publica tu libro con nosotros!

Dedico este libro a Beatriz que existe en ti.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares, libros citados y eventos que aparecen son el resultado de la imaginación del autor, o utilizados en el contexto de la ficción. Cualquier parecido con personas reales (vivas o muertas), empresas, eventos o lugares es pura coincidencia.

La bendita crisis de los 40

Era un pequeño y mugriento armario azul pastel que vivía en la pared de mi baño. Había estado mirándolo abierto durante unos minutos, preguntándome qué quería allí. El número de frascos de antidepresivos y tranquilizantes que guardaba en su interior parecían cientos. Dos por la mañana, otras dos por la tarde y tres más antes de acostarse. Mi vida se resumía en un enorme pozo de pastillas de colores. No, no era bueno..., pero era la única opción que veía. Mi vida estaba al límite. ¡Sí, frontera! Al borde del precipicio, del abismo más profundo o de esos gigantescos acantilados. ¿Yo? Al límite. Incluso me parece ver mis propios pies con los dedos de los pies a centímetros de una liberación que duraría una fracción de segundo hasta que me despierto, vuelvo a mi vida y me encuentro con las cosas habituales. ¡Ah, ese armario! Si lo cerrara, me enfrentaría a mi propia imagen envejecida y reseca por el tiempo. Tendría que mirarme en ese espejo espantoso que solo me dice cosas que detesto escuchar. Hoy no me gustaría tomar esos medicamentos, juro que no lo haría, pero ¿y si no los tomara?

— Definitivamente mataría a mi esposo.

1

El reloj dio las doce de la noche. Dejé la mesa lista y la cena en el horno enfriando. ¡No puedo creer que me maté con la barriga pegada a la estufa para que la comida se enfriara así! Me maté en partes. Estaba tan cansada que la mitad era comida congelada y la otra mitad era nueva, hecha por mí. ¿Qué había de nuevo y fresco? Ah, claro: los rábanos en rodajas con la rúcula, porque mi tiempo estaba agotado, mi cuerpo envejecido y mi vida pasó. Al igual que el resto de la comida, mi corazón estaba congelado, no existía nada nuevo y fresco en mí. Lo cual fue lamentable...

Dejé que las velas rojas se derritieran con el tiempo que ardían mientras me sentaba en mi sofá con motivos de flores, en silencio, fumando mi décimo cigarrillo. No tenía el hábito de fumar, sin embargo, después de tantos medicamentos pensé que un medicamento más en mi cuerpo no haría la más mínima diferencia. Una botella de vino tinto ahora era solo una botella. Su contenido espeso, llamativo y dulce había sido devorado vaso tras vaso mientras esperaba al marido cretino para la cena "hogareña y laboriosa".

—¿A dónde se fue este imbécil Alfredo?

Inevitablemente, mientras lo esperaba en esa noche silenciosa, hice un viaje dramático al túnel del tiempo donde lo conocí por primera vez. Volví a mis días de escuela secundaria. Yo, ridículamente tímida, no tan guapa, me había rendido a los encantos del hombre guapo de la escuela, el que estaba constantemente rodeado de las chicas más vistosas. Era difícil imaginar que un tipo como Alfredo pudiera siquiera mirarme, mal vestido y tan aburrido, con las cejas descejas fruncidas y unos vaqueros raídos que infundieran miedo. Pero miró. Me miró y pareció desearme. Nada como la comedia romántica adolescente con bromas y apuestas, ¡nada de eso! De hecho, había visto algo en mí que ni siquiera yo veía cuando me miraba en el espejo todas las mañanas. Esos ridículos brackets en mis dientes ni siquiera embellecieron mi sonrisa, así que ¿qué era? ¿Sexo? ¿Y quién dijo que me entregaría a él?

— Eres diferente. Eres especial. Y confieso que podría enamorarme de una chica como tú...

Endoso. Después de decir eso, sí, ¡me daría todo por él! Íntegro. Esas últimas palabras golpearon varias señales dentro de mí. ¡Incluso me hicieron detenerme a pensar en lo que las palabras eran capaces de hacer! Una palabra bien usada, en el orden justo y con una entonación perfecta, era capaz de derretir el corazón más frío, de los territorios temblorosos, de los océanos temblorosos... ¡Ah, y cómo temblaba! Sentí el temblor interior, a veces silencioso, a veces histérico y vibrante. Podía ver colores rodeando mi cuerpo y mi pupila estaba tan dilatada que mis ojos parecían salirse de su órbita.

Pero despertar del cataclismo...

— No. ¡No te creo! ¡Así que será mejor que corras y le digas a tus amigos que esta apuesta no la ganas!

¡Vaya, cómo quería ceder, rendirme, saltar frente a ese hombre y pedirle por el amor de Dios que fuera mi primer hombre y que me usara hasta que no quedara nada de mí! Pero yo era demasiado gruñona, gruñona y orgullosa para admitir que estaba perdidamente deprimida, enamorada de este chico guapo, galante y jovialmente seductor. Y una cosa que no esperaba: ¡el efecto testosterona que hace que los hombres sean impulsivos y tan atrevidos! Alfredo, segundos después de que refunfuñara, me agarró con fuerza y me besó con tal intensidad que mis labios ni siquiera me obedecieron, solo obedecieron a los movimientos de los suyos...

¿Primer beso mío? No... Pues así fue. Regresé hace otros tres años y me encontré sentado en una acera con otros dos adolescentes raros y desgarbados. La chica era una pelirroja pecosa, deliciosamente gordita, que hablaba de una manera rápida fusionando mis neuronas cada vez que abría la boca. La llamábamos Dorinha. Dolores, un nombre que odiaba, pero respetaba, porque era en honor a su bisabuela. El chico, flaco como es, vivía en mi habitación y en nuestras reuniones de chicas. Dorinha era una muñeca y siempre le gustaron los lápices labiales, las joyas y la ropa fresca. Yo, nada más que un viejo mono que no me soltaba. A él, Jeff, le encantaba cada una de las piezas que Dorinha tenía en su armario. No hablaba de chicas ni jugaba al fútbol. Hablaba como nosotros e incluso comentaba sobre los chicos cuando nosotros también comentábamos. En ese momento, no entendíamos mucho estas cosas, pero era un hecho que Jeff, Jefferson, no era un adolescente como los demás. Pero fue cuando estábamos sentados en la acera, en la puerta de mi casa, cuando jugamos al "anillo de paso" y a la "caída en el pozo" cuando tuve mi primer beso. Dos primeros besos extraños, ya que uno había sido en Dorinha y el otro en Jeff. Besar. Ni siquiera fue un beso frente al que recibí de Alfredo. Fue solo un roce de labios y, después de tocar también los labios de Dorinha, me pregunté durante años seguidos si sería lesbiana por haberla besado y haberle gustado. Pero también disfruté besando a Jeff, ¡más de lo que él parecía disfrutar!

Y entonces regresé, una vez más, al momento más increíble de mi vida, cuando Alfredo me besó. ¡Y cómo me besó! Eso fue beso, el resto... Sus anchos brazos rodearon mi cintura y tiraron de mí ligeramente contra él. ¿Quién era yo? No era nadie en ese momento, no era la Beatriz que conocí. ¡Si me conociera a mí mismo! Apenas sabría pronunciar la letra "a". Solo deseo que ese momento nunca termine.

Sonó el teléfono.

Fui arrancado de mis pensamientos que volaron hace más de veinte años.

—¿Bia? Amigo, ¿dónde estás?

— En casa, Dora...

—¿Está Alfredo ahí contigo?

— No...

—¿Y Julia?

— Ni siquiera ...

—¿Estás solo?

—¡Necesitas algo, Dora, porque ahora mismo estoy muy interesada en terminar mi vino y seguir cortándome con horribles recuerdos de un pasado duro que me trajo un presente doloroso y decepcionante!

— Vaya, amigo... Pero, ¿qué pasó? Te llamo para desahogarme, ya sabes... Pero al parecer, eres tú quien lo necesita, ¿verdad? Alfredo te hizo esperar de nuevo, ¿no?

Silencio.

—¡Beatrice! ¡Respuesta, amigo! ¡Lo sé! Izquierda. ¿Esa mierda de tu marido se olvidó de la cena otra vez? ¿Qué hace tanto en la calle, Dios mío? ¿En qué consiste este trabajo que no te da ni una noche gratis?

Suspiré. Estaba cansada, somnolienta. Creo que mucha droga estaba teniendo un efecto...

— Otra vez, Dora. Pero por última vez.

— Mmm. ¿Cuántas "última vez" tuvimos realmente?

— ¡Esta vez lo juro y que mi madre caerá muerta aquí ahora si estoy mintiendo!

Pausa.

— Beatriz, esto no vale la pena. ¡Su madre murió hace seis años!

Sí, muy cierto. No valía la pena jurar "por la madre muerta" si ya estaba muerta. Había otra excusa y esta vez muy mala, para no renunciar a mi estúpida vida. Autosabotaje, eso fue todo lo que hice.

— Bueno, querido... Pasaré por tu tienda mañana, ¿puedo estar? Llamaré a Jeff también y es bueno que hablemos, yo te contaré mis locuras, él las suyas y acabas riéndote, ¿eh? ¡Ah, y no te olvides de invitarme a uno de esos deliciosos cafés de ron!

— De acuerdo. ligo amanhã.

Colgué el teléfono. Di otra calada a ese eterno último cigarrillo y tomé un largo sorbo de mi ya empalagoso vino. Todavía quedaba mucho que pensar, qué recordar... Pero, ¿por qué insistí en recordar? 

— Tenerte fue lo mejor que me pasó.

Me lo contó Alfredo, todo hermoso, después de la primera noche que pasamos juntos. Para los que decían que no se lo daría, hasta que estuve muy rápido y tontamente fácil. Pero vaya, yo tenía diecisiete años y mis hormonas gritaban goteando por mis poros y ese hijo de puta era demasiado sexy, demasiado convincente y tan experimentado y seguro de mí mismo que ni siquiera sabía lo que creía. Pero me lo creí y cuando me di cuenta tenía a ese tigre entre mis piernas, gimiendo y diciéndome cosas al oído que ni siquiera recuerdo.

¿En cuanto a la sensación? ¡Este ya me había destrozado, me había encarcelado y me había convertido en un estúpido rehén de él! ¡Nunca creí que un sentimiento como este pudiera invadir tan intensamente mi alma, controlarme y dejarme perdida sin el menor deseo de ser encontrada! Eso me había cambiado para siempre. Ese sentimiento me abofeteaba a cada momento y mi corazón, ¡ah, mi corazón! Estaba absurdamente encantado a los 17 años. Por primera vez completamente a cuatro patas (ni siquiera sé si esto es estar enamorada) de un chico deslumbrante de belleza y el más deseado del colegio (para aumentar aún más mi vanidad). Estaba perdido. Completamente perdido. No imaginé, ni por un segundo, que ser rehén del amor podría hacerme olvidarlo todo unos años después.

Caminamos por el patio tomados de la mano con el resto de la escuela secundaria hasta la graduación. Alfredo siempre me besaba delante de la gente para demostrarle cuánto me quería. Sin embargo, el día de la graduación...

— Mis colegas, maestros, directores. Por todo este tiempo que pasamos juntos, ¡nos volvimos únicos! — Alfredo era la paraninfa. Hablaría en nombre de todos los estudiantes. Era aún más hermoso ese día. ¡Increíble cómo cada vez que lo veía me ablandaba y parecía una tonta porque estaba tan fascinada!

Y allí estaba. Y allí estaba yo, tan aterrorizada como enamorada. Por un absurdo descuido, algo muy extraño estaba a punto de suceder. Algo que, en ese momento, era lo último que quería. ¿Cuál sería el resultado de una neuralgia aún mayor, náuseas y menstruación tardía? ¡Exacto! Sabía que estaba embarazada y ni siquiera estaba segura de por quién sentía más lástima, si por mí o por Alfredo. ¡Pobre hombre, tan joven, lleno de sueños, que sería padre! ¿Y yo? Ah, solo me quedaría una responsabilidad que pesaría sobre mis hombros durante toda la vida. ¡Adiós a todo lo que hice y a todo lo que viví! —¿Lo hiciste? ¿Vivido? Sáltate esa parte. "No es porque no haya vivido nada, ni hecho nada, que tener un hijo ahora sería una solución a mi intolerable juventud. Yo también tenía sueños, ¿por qué? Yo quería... Yo quería... Bueno, yo quería... ¡Droga! No tenía ni idea de lo que quería, pero tal vez... ¡Allí mismo en Quizás, quería conocer un nuevo lugar! Sí, tal vez (bueno, en el tal vez) viajar a algún lugar nuevo. ¿Por qué no? ¿Y cómo sería con un bebé?

No pude contenerme. Esa información, junto con el pánico, se apoderaba de mí y hervía por dentro como un volcán a punto de entrar en erupción. Vi a mi amado en el podio, tan guapo y encantador y que no tenía idea de que sería padre. Poco sabía que sus planes de ir a la universidad pendirían de un hilo... En ese momento, todo me molestaba: los brackets en los dientes que me había apretado el día anterior, el vestido grande y torpe en mi cuerpo sin curvas, el sombrero en forma de pastel de São Paulo, la multitud. Había hecho esas pruebas de farmacia y el resultado fueron miles de listas rosas que me gritaban en la cara que el horror se acercaba, llegaba silenciosamente, mes tras mes. Estaba embarazada. ¡Sí, embarazada! ¿Y ahora qué?

— Mi agradecimiento especial a todos ustedes. ¡Que nuestro futuro sea brillante, amigos! ¡Y que podamos volver a encontrarnos en la universidad! — Continuó.

Simplemente no me lo esperaba...

— ¡¡Estoy embarazada!!

Yo estaba de pie. Mi grito resonó en el público. Silencio absoluto. Supe que todo el mundo me estaba mirando en ese momento. Pero también, ¿cómo no vamos a hacerlo?

— Oh, Dios mío, que alguien me ayude... ¡Estoy embarazada! — Pensé desesperadamente. De hecho, mis ojos decían exactamente lo que pensaba. Estaba en estado de shock. Mis padres ni siquiera sabían qué decir, también sorprendidos. Sabía que todo lo que la gente se preguntaba era: "¿qué demonios fue eso?"

Sé que no era el momento, ni el lugar, pero sucedió sin que yo lo sintiera. De vez en cuando me pasaba esto, decir cosas en momentos extraños. Con mucha vergüenza, miré a Alfredo en el podio. No cerró la boca, catatónico. Perdió el habla, pobrecito. Después de los primeros segundos de reacción, la gente dejó de mirarme para mirar el rostro pálido de Alfredo mientras recibía la noticia. Estaba claro que todo lo que pensaba era:

—¿Padre? ¿Voy a ser padre? ¿Cómo es eso, Dios mío? ¡Maldita sea! ¡Me jodió la vida! (Bueno, mientras tanto, podría poner aproximadamente una docena de pensamientos que un joven de 18 años recién salido de la escuela secundaria tendría, incluso...) ¡Piensa en mí!

¡Sí! Pensó en mí.

Pero cuando eso sucedió, después de muchas palabrotas mentales, ya me había apresurado entre mis colegas, desesperado pensando en lo que había hecho. Ya estaba decidida a criar al niño sola, conseguir un trabajo y cómo miraría a mis padres después de toda esa escena, cuando...

— ¡Entonces cásate conmigo, Bia!

Alfredo me pidió que me casara con él por el micrófono.

¿Qué hice? ¿De verdad crees que alguien que apenas podía hablar en ese momento haría algo? A pesar de que Alfredo estaba en la cúspide del romanticismo, el amor, el sentimiento puro y hermoso que nos uniría por el resto de nuestras vidas, todavía me encontraba pensando:

—¿Matrimonio? Pero mi Señora, ¿quién dijo que quiero casarme? No casarse...

∞∞∞

—Cretino. —susurré mientras deambulaba por la habitación, borracho.

—¡Mil veces cretino!

∞∞∞

Yo no quería casarme, sabía que esto del matrimonio no funcionaba, pero... Estaba demasiado enamorada para decirle "no" y mi barriga era demasiado pesada para tener otra alternativa.

Meses después, vivíamos en una pequeña habitación en la parte trasera de la casa de mis padres. Nos habíamos casado en una pequeña ceremonia solo para los miembros de la familia, regada con vino espumoso de manzana y arroz coloreado con guisantes. ¡La típica comida barata de boda! Pero eso fue lo que sucedió en ese momento. Mi padre no era rico, los papás de Alfredo no nos aceptaban y los gastos con el embarazo y la llegada del bebé eran demasiado altos para dos recién graduados de la secundaria y sin trabajo. Alfredo abandonó temporalmente su sueño de ir a la universidad y se fue a trabajar como empleado de gasolinera en la gasolinera de mi padre. Aquel hombre que alguna vez fue guapo de la escuela, ahora vestía un mono raído y una cara cansada. Pero cuando nació nuestra niña, Julia, todas las dificultades y todos los sueños a los que Alfredo había renunciado ya no eran tan importantes. Esa chica era todo lo que más amaba en el mundo. Parecía que él la amaba mucho más que a mí. Pero ni siquiera me importaba, estaba demasiado cansada de todo eso, de las noches de insomnio, del llanto estridente y de la vida aburrida de una chica de 18 años, sin sueños, casada y con un bebé que educar. Parece que fue ayer cuando salí de los pañales y ahora estaba ahí, cambiando las trampas de alguien, las de mi hija. Pero a medida que Julinha crecía, comencé a crear recetas, a hacer pequeños pasteles para ayudar con los gastos del hogar. Las cosas fueron tan bien que en pocos años logré abrir una pequeña pastelería hasta que se convirtió en una encantadora confitería bien instalada en la parte sur de la ciudad. ¿Alfredo? Bueno, siguió trabajando con mi padre y, con el tiempo, montó una red de gasolineras que hicieron que nuestras vidas tuvieran una buena estructura financiera.

Luego, después de eso, pasaron veintidós años...

2

—¿Qué quieres? —pregunté, al día siguiente, recibiendo a Dora en mi hermosa y cuidada pastelería.

—¡Oh, quiero ese espectacular pastel de zanahoria tuyo con glaseado de chocolate espolvoreado con caramelo salado! ¡Es hoy cuando salgo de la dieta! — Ella respondió, toda emocionada.

Dora fue saliendo de varias dietas que decidió hacer: el sol, la luna, la lechuga, la proteína, el huevo... Vivía con esta fijación por perder peso, pero rara vez lo hacía. Creo que hice más para justificar ante la gente lo que realmente estaba pasando: a ella no le importaba en absoluto tener sus kilos de más. Siempre muy bien arreglada, fresca y llena de novios. Si el sobrepeso para ella era un problema, en comparación con el mío, creo que no tiene ningún problema.

Después de unos minutos en los que Dora devoró orgáticamente su pedazo de pastel, comencé a llorar. Tenía la mala costumbre de lamentarme constantemente de lo que había pasado, de lo que no hice, del frío, del calor y de la droga al final de la telenovela de las nueve.

—¿Te dije que ni siquiera tuve una boda de ensueño? ¿He dicho eso?

— Sí, me has contado algo... tres mil cuatrocientas veces. No lo hubo. ¿Y qué? Nunca te preocupaste por estas cosas de "niñas". ¿Cuál es el problema ahora? Micrómetro... ¡Qué pastel, Dios mío!

— ¿Y qué pasaría si mi psicoanalista dijera que esta asquerosa...

Dora me miró con firmeza y me apretó una de las manos con fuerza:

—¡Amiga, espero que todavía no estés tomando esos cinco frascos enormes que te recetó el Dr. Mad! No estás deprimido, detente. Las personas deprimidas no caminan, ¿verdad...?

Ahí es donde Dora se equivocó... Las personas deprimidas caminan por ahí. Realizan sus actividades diarias, estudian, trabajan, caminan como zombis, pero algunos todavía caminan. Dora no tenía ni idea de lo deprimida que era o de que mi depresión se había arrastrado durante muchos, muchos años debido a mi incompetencia para querer cambiar...

—¿Apareció ayer el que dice ser tu marido? —me preguntó.

— Al amanecer. ¡Pero estaba demasiado borracho para hablar o hacer algo!

—¿Borracho? ¿Alguien dijo borracho?

Jeff, Jefferson, llegó y odiaba que lo llamaran así.

— Oh, quiero emborracharme hoy... — dijo mientras nos llenaba de humedad.

—¿Vamos, Jeff? ¡Son las diez de la mañana, por el amor de Dios! —insinuó Dora—.

— Puedes, ¿verdad, cariño? ¿Y este café que huele a ron a la vuelta de la esquina?

Dora se rió extrañamente. De hecho, su carcajada siempre iba acompañada de pequeños resoplidos.

Dando muxoxos y riéndose, Jeff pidió algo más fuerte para beber, mientras yo hurgaba en mi taza de capuchino mirando la maldita espuma en forma de corazón, en silencio.

— ¡Hija del cielo! Pero, ¿qué es? – Te has fijado en mí, Jeff.

— Oh, estoy aquí pensando... — Comencé la sesión con un arrebato: — ¿Qué salió mal? Me pregunto por qué, Dios mío, ¿por qué todo ha llegado a su punto es? ¡En qué nos equivocamos o solo yo cometí un error! ¿Dónde está esa sensación que sentí al principio cuando Alfredo todavía era un chico hermoso y apasionado?

Pausa.

— Amiga, aquí para nosotros, ¡pero Alfredo sigue siendo un hombre hermoso y apasionado! — Dora interfirió.

Y así fue. En la flor de sus cuarenta, Alfred era un hombre guapo con rayas grises claras sobre las orejas.

—¡Qué demonios! ¿Por qué los hombres a los 40 años son hermosos, en la flor de la vida y las mujeres no? Todavía voy a escribir una tesis al respecto...

— Oh, amiga... ¿Sinceramente? ¡Creo que yo también estoy en la flor de la vida! ¡Incluso creo que estoy en mi mejor edad!

— ¡Estoy de acuerdo! — Más experimentado, eligiendo mejor...

—¡No siempre! ¡Pero mucho más hermoso!

— ¡Hermosa siempre, lujo! — Agregó Jeff emocionado con una amplia sonrisa con dientes muy blancos que contrastaban con su piel negra y brillante.

Mientras mis amigos sonrientes, que parecían vivir sin problemas, hablaban del tema de la "edad", yo pensaba. Creo que lo que más debo haber hecho todos estos años fue pensar. Pensar... pensar... pensar. Parecía ayer que yo tenía diecisiete años, parecía ayer que me gradué del instituto, conocí a Alfredo y me quedé embarazada de Julia. De hecho, desde que nació Julia, algo ha muerto dentro de mí sobre mi marido. Como si todo ese amor que una vez sentí se hubiera revertido total y completamente a mi chica, a mi nueva tarea que me requería tiempo y dedicación y, en una mente tan joven, era difícil conciliar las cosas. Por supuesto, tuvimos una vida juntos, criamos a Julia juntos y pasamos noches enteras de buen sexo salvaje. Era perfecto, pero con el tiempo, ya no lo era tanto para mí. ¿Y yo? Sin duda era mucho más bella que antes, mucho más mujer, sin los aparatos y sin esas ropas horribles. Bueno, ¡no todos! Todavía caminaba de un lado a otro dentro de la casa con un mono viejo y desgastado para no perder la costumbre. Nunca usaba tacones, ya que los encontraba incómodos. A lo mejor me volví más bella porque genéticamente sería así, no por mi esfuerzo. Sabiendo por supuesto que, con el esfuerzo y el cuidado, sin duda, estaría mucho mejor. Pero yo no quería y nada me motivaba. Alfredo me había conocido de la misma manera y se había enamorado de mí tal y como era y ¿por qué iba a cambiar si mi forma de ser era demasiado cómoda para mí? Pasaba días enteros en la confitería y conocía gente y creaba dulces, trataba con empleados y mi tiempo se acortaba para mi familia, justo cuando me volvía cada vez más transparente e invisible para Alfredo. Ya no estaba tan enamorada... Supe desde el fondo de mi corazón que no podía sentir ese fuego que sentí en mi juventud por Alfredo y él lo sabía. Y con cada año que siguieron, se distanció más de mí y la certeza de ser traicionado me consumió día y noche. Estaba tan enojada con la idea de que mis días eran solo hornear y un montón de medicamentos recetados que tomé para lidiar con una depresión que no podía controlar. Sin las medicinas, era seguro que me habría quitado la vida al encontrarla tan insignificante e inoportuna. No tenía condimentos, mi vida tenía aún menos sal. Y lo odiaba, pero aparte de las medicinas, no hice nada para cambiar. Sabía que yo tenía la culpa del mal matrimonio y del distanciamiento de Alfredo. Incluso intentamos durante unos meses, cenar juntos, pero mira, ¡ni siquiera tuve una cena decente! Y empezó a olvidarse de nuestro compromiso y de volver a casa... Era un hecho que se había acabado, pero no quería creerlo.

— Alfredo me enseñó a no enamorarme de un hombre... —, pensé en voz alta.

—¿Qué vas a hacer con este matrimonio? 

— No lo sé.

E inesperadamente, Julia entra en la confitería en tacones con un papel en la mano:

— ¡Mamá! ¡Momia! ¡Aprobé, lo logré!

Me quedé asombrado:

—¿A dónde fuiste, cariño? ¿¿Qué pasó?

Y me miró profundamente a los ojos. Estaba radiante y feliz como nunca la había visto.

— ¡PASÉ!" ¡Logré entrar a la Escuela de Artes de Buenos Aires!

¿Hola? ¿Qué? ¿Cuál era esa historia, Dios mío?

— Me inscribí, ¿te acuerdas? ¡Era mi sueño, mamá y ahora se ha hecho realidad! ¡Me voy la semana que viene!

Me quedé sin palabras. ¿Mi hija se iría del país y me dejaría aquí? ¿Cómo iba a vivir a solas con su padre? Ya no lo sabía...

—Julia, ¿pero qué quieres decir con la semana que viene? No puedes hacer eso, hija... ¡Estas cosas no son así!

Estaba claro que Dora y Jeff se dieron cuenta de mi pánico, tanto que inmediatamente entraron en la conversación felicitando a Julia por el premio.

— ¡Felicidades, querida! — - dijo Jeff mientras abrazaba a la chica - ¡Qué lujo, eh? — y en su oído — ¡Ignora a tu madre, está en estado de shock!

—¡Lo entiendo, Jeff! —dijo Julia preocupada.

¡Estaba realmente en estado de shock y el pensamiento de mí era más grande que el pensamiento de ella! Qué cosa más fea, Dios mío...

Unos minutos después de la conmoción, estábamos sentados alrededor de una mesa después de que Dora y Jeff se despidieran con algunos paquetes de pastel en la mano.

— Perdóname el susto, hija...

— Entiendo, mamá. ¡Yo también tenía miedo! Ella sonrió.

¡Qué hermosa era mi niña! Me había tirado de los ojos, pero tenía rasgos fuertes como los de su padre y la misma presencia y audacia que yo nunca tuve. Siempre supo lo que quería y, a los ocho años, Alfredo le regaló lienzos, pinceles y pintura porque sabía de su interés por las artes. Me limité a seguir, me apoyé a la mitad de afuera y observé. Nunca estuve muy presente en nada. Incluso parecía que tenía un pequeño berrinche con la vida por la forma en que sucedieron las cosas. Fueron pocas las presentaciones y exposiciones de Julia a las que fui. Demasiado ocupado en mi tienda y el que fue, fue Alfredo. Siempre estuvo ahí. No es de extrañar que fuera su favorito.

— Tu padre... ¿Ya lo sabes?

— Sí, lo haces. Estuve con él antes.

—¿Es así? ¿Dónde? — Yo también quería saberlo.

— En la oficina de la estación, mamá... — y mirándome —necesitas sentar cabeza, después de todo, solo serás tú durante todo un año...

¡Ni siquiera me lo digas! No tenía ni idea de lo que era vivir solo con él.

— Todo estará bien, querida. Ahora tenemos que proporcionar los billetes, la posada, su ropa...

— Papá ya está resolviendo esto por mí. Y en cuanto a la ropa... Bueno, mamá... No eres muy bueno en eso, ¿verdad?

¡Ah, vaya! ¿Qué diablos fue eso? Necesitaba mis medicinas, ¡eso es todo lo que pensaba! Nunca me llevé bien con los cambios y ahora empezaba a ver la imagen que mi hija tenía de mí. ¡Un hortera incompetente! Y eso fue horrible.

3

Nunca había visto una semana pasar tan rápido. Parecía que era ayer cuando Julia me contaba lo del viaje y ya era el día de su partida. Estaba hecho jirones, ¡no había manera! ¿Un año? Un año es tanto...

Alfredo y yo estábamos en el aeropuerto despidiéndonos de nuestra hija. Luego nos abrazó cariñosamente:

— ¡Te amo! — Resuélvalo, por favor.

Mientras lo decía, nos dirigió una última mirada y se marchó sonriendo hacia un nuevo mundo al que se enfrentaría, pero con tal certeza y calma que reconozco haberla envidiado en aquel momento.

—¿Es pra casa?

Alfred me sacó de mis estúpidos pensamientos de envidia.

— Ah... No. Quiero que me dejes en la tienda.

Me miró y juro que no podía entender lo que decía esa mirada. Lo único que sé es que me respondió:

— Está bien.

En el coche, apenas podíamos hablar. La ausencia del altavoz de Julia provocó una sensación de agujero que no habíamos presenciado en mucho tiempo. Hacía mucho tiempo que no estábamos solos dos y, en el primer momento en que estaría dentro del coche, ya era una pesadilla. Hasta que rompe el silencio:

—¿Te alegras por Julia?

— ¡Sí! Mucho. ¿Y tú?

— Yo también.

Y siguió conduciendo.

En menos de media hora estábamos frente a mi pastelería y no supe ni cómo despedirme de él. De hecho, todavía estaba enojada porque me había dejado sola varias noches e incluso se había olvidado de nuestra cena. Estaba enojado porque me estaba engañando con una chica mucho más joven... Oh, qué enojado estaba con él y... ¡Conmigo siempre un poquito más!

Antes de que pudiera salir del coche me agarró del brazo diciendo:

— Te esperaré en casa para que podamos hablar.

Temblaba. ¿De qué quería hablar?

Acepté y salí del coche, aterrorizado. Y el miedo era tanto de esa conversación que nunca tuvimos que pasar más tiempo del que yo debería en la pastelería. Temía esa conversación. Mi sexto sentido decía que no era nada bueno... Pero no pude escaparme por mucho tiempo. Me quedé en la pastelería todo el tiempo que pude y me fui a casa.

Cuando llegué a casa, vi su auto todavía estacionado afuera. Entré y el silencio fue devastador. Ni Alfredo en el salón, ni en la cocina... Pasé por la habitación y vi una maleta abierta sobre la cama. ¿Una maleta? ¿Abrir? Lo encontré en el baño de nuestra habitación con ese armario mío descolorido abierto dejando a la vista mi colección de coloridos frascos de antidepresivos. Estaba apoyado en el fregadero mirándolos. No sabía qué decir, pero él sabía que yo ya estaba allí, observando la escena.

— Yo sedaría a una docena de elefantes con toda esta mierda que tienes en tu armario.

Me reí. Ni siquiera sabía si era para reírme, pero terminé encontrando gracioso el comentario y todavía estaba tan nerviosa, que me reí, así, incontrolablemente.

—¿Te sigue pareciendo gracioso?

— Oh... ¡No! Claro que no...

— Estoy cansado de esto, Beatriz.

¿Hola? ¿Qué, Dios mío?

—¿Cansado?

Levantó su cuerpo y se volvió hacia mí, hermoso, con la nariz erguida, erguido, los ojos fijos y seguro de lo que decía. No me gustaba verlo así. Cada vez que lanzaba esa mirada y se tapaba la nariz, sabía que no era bueno.

— Estoy cansado de ver tus medicinas en el armario.

— Yo... Puedo quitármelo. — casi en un estrangulamiento.

Se acercó a mí:

— ¿De qué servirá esto, Beatriz?

Y pasó a mi lado saliendo del baño y yendo al dormitorio a meter algo de ropa en la maleta. Poco a poco empezaba a entender lo que estaba pasando. Esa era una escena que había visto en muchas telenovelas y en esas películas de agua azucarada que me gustaba ver. Ahora me estaba pasando a mí. Quería dejarme... ¡Pero espera! ¿No era yo quien quería dejarlo? ¿No debería ser yo quien lo pateara a él en lugar de a él? No...

—¿Qué haces, Alfredo? ¿Por qué estás armando estas prendas? — Hice el ridículo, tal vez fue solo un viaje de emergencia, ni siquiera sé dónde.

— Quiero divorciarme, Beatriz.

Estaba en estado de shock. Casi sin respirar. Después de unos segundos rápidos, llegó la segunda reacción: me enojé. ¡Puta de rabia en ese momento! ¿Quería divorciarse? Me hace enfadar varias veces, me engaña con cualquiera y ¿sigue siendo él el que viene a pedir el divorcio?

—¿Quién es ella? — Eso era todo lo que quería saber. —¿Eh, Alfredo? ¿Quién es esta mujer o esta "ninfómana" con la que me engañas todas las noches, han?

—¿De qué estás hablando? ¡No hay mujer! ¡Qué manía que vosotras, las mujeres, tengáis que pensar que si un hombre quiere separarse es porque tiene otra!

Eu gaguejava.

— Sí... ¡Es la única razón para que me dejes! ¿Derecha?

Me miró serio. Juro que si pudiera esconderme y evitar la respuesta, lo haría.

—¿De verdad crees que esa es la única razón para que te deje? ¿De verdad crees que necesito conseguir a otra mujer para poder dejarte?

Solo escuché la "gota" y empecé a imaginarme "dejada", abandonada, abandonada, arrinconada... Pero luego hizo la última pregunta:

—¿Crees que eres tan bueno?

¿Bien? No... No era bueno... Solo hacía pasteles, pero tal vez, como mujer, realmente no era buena en absoluto. No creo que los pasteles contengan un matrimonio, ¿verdad? No creo.

— Beatriz, desgraciadamente, me cansaste.

¡Dios mío! ¡Escuchar eso así, en mi cara, fue demasiado duro para mí! Y aun así continuó. De todos modos, ni siquiera me quejo, necesitaba escuchar.

— ¡Estoy cansado de compartirte con tu psicoanalista, con tus medicinas, con tus dulces y hasta con tus amigos de la infancia! ¿Has notado que tienes más tiempo para ellos que para mí? ¡Ya ni siquiera sabemos hablar, Bia!

¡No! Ahora exageraba al hablar de mis amigos, de las medicinas y del psicoanalista (solo que con un poco de verdad). Tuve que argumentar:

—¿Qué? ¿Así que cuéntame de las noches que no has dormido en casa y que me dejas como un idiota esperándote para cenar? ¡Me haces esperar mientras te follas a otra mujer que, seguro, es mucho más joven que yo! Ya no soy interesante después de veintidós años, ¿verdad?

¡Qué costumbre mía pensar que podría ser intercambiada por alguien más joven! ¡Qué costumbre tenía yo de pensar que era una anciana!

Se quedó paralizado.

— ¡Siempre has sido importante para mí, Bia! Lo dejé todo por ti y ¿de qué te quejas? ¿Qué me diste a cambio? ¿A dónde fue esa mujer de la que me enamoré?

No tenía ni idea. Luego continuó:

— Siempre te he amado. Siempre. ¡Pero no me gusta esta mujer fría, indiferente y deprimida en la que se ha convertido! Y sé que ya no puedo ayudarte. No sé cómo ayudarte.

Le di la espalda. No podía soportarlo, quería llorar.

— ¡No necesito tu ayuda! ¡¡Estoy bien!! ¡Por supuesto que sí! Solo que a veces no me siento feliz, ¡maldita sea! —grité—.

Unos segundos de silencio.

—Lamento que no te sientas feliz a mi lado, Beatriz. Yo tampoco estoy contento ahora, pero lo estaba. Sus quejas sobre la vida, sobre todo, me hicieron desistir. ¡Me rindo! Quién sabe, tal vez lejos de mí vuelvas a ser feliz. Tal vez la vida te esté dando una nueva oportunidad, ¿quién sabe?

Me di la vuelta. Me aterrorizaba la idea de la separación, la idea de vivir lejos de él, y le supliqué:

—¡Pero yo te quiero, Alfredo! — entre lágrimas.

Se acercó mucho más, me tocó los hombros y me dijo:

— No lo haces, no. No creo que alguna vez me haya amado realmente. ¡No creo que ni siquiera te ames a ti mismo! Creo que nunca he sabido lo que es estar enamorado, si quieres saberlo.

— Pero yo...

—¿Sabes cuando te sentí un poco enamorado? Cuando nos amamos por primera vez... Después de eso, nunca más. ¿Y yo? ¡Necesito amor, Beatriz! ¡Necesito a alguien que no solo esté enamorado de mí, que también esté enamorado de sí mismo y de la vida!

Y concluyó:

— Lo siento, pero me rindo. Ahora.

Diciendo eso, empacó sus cosas, tomó la maleta, la metió en su auto y se fue de nuestra casa, lejos de mí. Mi mundo en ese momento se convirtió en un desierto, agotador y ardiente. Nada existía en él. Mi hija viviendo lejos, mi esposo fuera de mi vida. Ahora se estaba abriendo un agujero y todo lo que quería era meterme en él y quedarme allí el resto de mis días... 

4

— ¡Quiero morireeeeee! ¡Por favor, que alguien me deje morir!

Era todo lo que gritaba, histérica, sintiendo dolores horribles en el abdomen mientras me corrían en camilla en algún hospital.

¡Si sedara a una docena de elefantes, seguramente me matarían! Sí, esas cápsulas de colores que tenía dentro de mi armario. Alfredo me dijo que los arreglara y lo hice. Los metí a todos dentro con dos vasos de whisky de 80 años, porque, si es para morir, hija mía, ¡déjame morir por todo lo alto! Iba a estar bien. Sé que lo haría. No sabía cómo lidiar con las pérdidas adecuadamente, pero tomando todo eso estaba seguro de que sería GRANDE. Pero lo malo era que alguien me había encontrado, había llamado al 911 y me había llevado al hospital. Menuda molestia... Pero si lo hicieran, aún podría morir, ¿no? Otro remedio, tal vez. ¡Una inyección letal que me haría salir de esta pesadilla y no volver a despertar nunca más!

Quería morir. Deseaba que mi vida, o lo que parecía ser, se fuera por el desagüe como una forma ridícula de borrarlo todo o enfrentar esa horrible nada que siempre me persiguió. Quería morir. Quería rendirme, así como Alfredo me había abandonado a mí. No creo que deba ser la única mujer de cuarenta años que tiene ganas de rendirse. Así es. No era feliz, al contrario, y no había vivido nada que pudiera decir que valiera la pena. Pensé que había amado a Alfredo, pero llegué a la conclusión de que, si no me amaba a mí misma, ¿cómo iba a amar a alguien? Aun así, quería morir. No sé si fue porque me dejó así, porque encontró otra que le ofrecía lo que yo no le ofrecía, o si fue porque me di cuenta de que mi vida era basura y que el sufrimiento era todo lo que merecía. ¡Líbrame de ella, Señor! ¡Líbrame de esta vida y prometo no molestarte más! De hecho, no ser una carga en la vida de nadie más.

Después del melodrama, me desmayé.

Cuando regresé, me encontré con un techo blanco y algunas caras conocidas. Vi a mi papá, a Dora y a Jeff. Sí, todos estaban vivos, yo seguía vivo. ¿Alfredo? No, él no estaba allí, lo que pareció hacerme entender que no le importaba. El show fue cancelado o, creo, no tuvo la audiencia que esperaba.

—¿Dónde está Alfred? —pregunté.

—Está de viaje, hija. Una visita a un antiguo cliente. - replicó mi padre, comprendiendo mi intención.

Frustrado. Él no aparecería en absoluto.

—¿Sabe que estoy aquí?

— No quise preocuparte...

¡Qué droga! ¿Alguien podría decirle que casi me muero para ver si se arrepiente y vuelve corriendo a mí?

Mi padre se mudó para que mis amigos pudieran acercarse. Lo único que quería saber era de Alfredo y si yo era muy feo en esa cama.

— ¡Eres hermosa, amiga! — Alabado, Dora.

Jeff tenía la cara atada.

— Jeff...

Y se volvió:

— Querías dejarnos, ¿verdad? ¿Se te pasó por la cabeza hueca que no pensabas un poco en ninguno de nosotros?

Me acordé de Julia.

— ¡Dios mío, hija mía! ¡Por favor, no te preocupes por eso!

— No se lo dije, Beatriz. — respondió mi padre, acercándose a mí y despidiéndose. —Volveré más tarde.

Parecía que mi padre me dejaba. ¿Me estaba dejando? ¿Además? ¿Me dejarían ahora todos?

Y hablando de él, digo que mi padre era un caballero muy interesante. Pasó gran parte de su vida viajando, conociendo lugares y sabores. Antes de casarse con mi madre, era un aventurero con carné. No había nada que no hubiera conocido o experimentado ya. Después de casarse, siendo tan ligeros y similares a él, ambos siguieron viajando mucho juntos, visitaron muchas cosas y países con solo una mochila y unos centavos en los bolsillos. Luego se asentaron, yo nací, salimos a caminar un par de veces, pero ahora la aventura era muy diferente. Pero seguían bailando de madrugada escuchando a un buen Coltrane y disfrutando de cócteles y tragos variados que inventó mi madre.

Estaban extrañamente felices. Se contaban chistes y varias veces los pillé riendo y saliendo mientras mi madre cocinaba. Nunca me gustó de esa manera e incluso creo que nunca quise hacerlo porque pensé que nunca podría. ¡Eran apasionados! ¡No solo el uno para el otro, sino para la vida! Amaban sus experiencias, amaban los lugares, la buena comida, la bebida dulce y provocativa, la música, las artes... Veían la puesta de sol todas las tardes en el techo de nuestra casita. Incluso después de la muerte de mamá, a pesar de que estaba aburrido y llorando, mi padre todavía escuchaba sus discos de vinilo y tocaba su trompeta ruidosa en las primeras horas. A pesar de la pérdida, mi padre fue todo lo que nunca fui y que no fui: un amante.

—¡No!!!!!!!

Gritó. Mis pensamientos eran demasiado elevados y vi a mi padre detenerse en la puerta antes de irse.

— Beatriz, volveré.

Sabía que volvería, pero yo, ¡oh yo! Estaba demasiado loco, demasiado angustiado para relajar mi mente.

Miré los rostros preocupados de mis amigos e intuí que el final estaba cerca. Estaba en el fondo del pozo, en la delgada línea del desequilibrio y la perturbación. Mi mente no me obedeció y me destruí sin darme cuenta. Honestamente, durante años, todo lo que hice fue destruirme a mí misma, denigrarme, convertirme en una vegetal cada vez menos enamorada de cualquier cosa. Incluso creo que las plantas son mucho más apasionadas que yo...

—¿Por qué no me dejaron morir?

5

— Ojalá hubiera muerto, doctor. No sé cómo lidiar con las cosas que siento y quiero. Apenas sé sonreír... Han pasado dos meses desde que Alfredo me dejó. Que se dio por vencido con nosotros. Estuvo en nuestra casa solo para recoger el resto de sus cosas y ni siquiera da noticias. Solo recibí noticias del abogado con un papeleo de divorcio. Era grave. Hace dos meses que no voy a la confitería, la he dejado con el personal y me he quedado en mi habitación con las cortinas echadas desde que salí del hospital. Desearía que mi cuerpo frío e inerte se hubiera quedado allí o en alguna morgue en algún lugar. Veo la televisión, la enciendo y apago todo el tiempo sin tener nada que me pueda interesar. Consumo paquetes de galletas rellenas, donas y algunos pasteles que compré... (¡ironía!) ¡No tuve el coraje de hacerlo! Pero creo que si sigo así, doctor, ¡seré inmenso!

Suspiré en ese sofá mientras le contaba mis días sin sentido a mi psicoanalista. Era un hombre de mediana edad, con gafas gruesas y una camisa a cuadros siempre debajo de un jersey de lino marrón. Era aburrido, pero probablemente menos aburrido que yo. Nunca tuve otro hombre que no fuera Alfredo y, la referencia de un hombre para mí, basado en mi esposo... ¡Gritos! Ex... Qué extraño poner este "ex" antes del término que siempre he usado: marido. ¡Sí, Alfredo siempre ha sido Alfredo! Pero una vez que somos esposos, no nos divertimos tanto como en los primeros días. Tal vez había otros mejores, pero no, de ninguna manera, podía ser mi psicoanalista.

— Beatriz, tienes que arreglar algunas cosas...

Antes de que terminara la frase me puse de pie:

—¡Es verdad, doctor! ¡Necesito arreglar las cosas!

Y me levanté decidido y seguro de lo que iba a hacer. Arreglaría las cosas, sí, seguro. A mi manera.

En el espejo retrovisor del coche me retoqué el lápiz labial. No creo que pudiera ser mejor que el que vi, pero lo intenté con todas mis fuerzas. Nunca me gustaron los salones de belleza ni viví horas en tiendas de mujeres. Tenía lo que necesitaba, lo que creía que era necesario para que una mujer viviera. Siempre observaba a las mujeres que pasaban a mi lado y que tenían el pelo que olía a jazmín. El mío olía a lotes, masa de pastel, especias y condimentos. Por lo general, llevaba un pañuelo sobre el cabello, ocultándolo con cierta frecuencia. Estaban un poco por debajo de los hombros y de color marrón natural, nunca vio pintura ni planchas, ¡pobrecita! ¡Todo natural con ligeras ondulaciones que, según Alfredo, le encantaban! Era un hecho que tendría mucho que mejorar como mujer y que debería haber sido más consciente de estas cosas sobre Dora y Jeff. Pero ese era mi camino y él siempre me amó tal como era, pensando que de esta manera me seguiría amando, que nunca necesitaría cambiar ni innovar nada.

Ese día, cuando dejé el psicoanalista, hice un esfuerzo de la manera que supe. Me solté el pelo, me puse pintalabios naranja y un tacón cuadrado de cinco centímetros que era el más alto que tenía. Mi vestido era un estampado que usaba en ocasiones especiales, como esa misa de fin de año, bodas y bautizos. Pensé que estaba bien y fui. Necesitaba intentarlo una vez más antes de firmar esos malditos papeles de divorcio.

Me bajé del auto decidida y llevaba el pastel favorito de Alfredo cuando toqué el timbre de la casa donde vivía actualmente. No estaba muy lejos de nuestra antigua casa, pero tampoco estaba demasiado cerca. Alfredo había alquilado uno muy pequeño y había estado viviendo allí durante los últimos meses. Esperé para abrir la puerta.

Sin embargo, no contaba con la extraña sorpresa que tuve: una mujer lo abrió todo sonriendo. Esperaba una pizza en lugar de una mujer con cara de loca, lápiz labial naranja y un pastel en las manos.

...

...

...

...

...

...

...

...

Estos puntos suspensivos representan el tiempo que tardó, más o menos, en absorber la información que recibió mi cerebro. Sentí mis piernas rígidas como troncos y mi cuerpo rígido con una extraña sonrisa aferrada a mi rostro que ahora se estaba desmoronando lentamente.

—¿Una mujer? Pero, ¿qué mujer era esa?

Pensaba rápido mientras mi cuerpo no se movía. Ella, al verme, redujo un poco el tamaño de su expresión de satisfacción y soltó un...

—¿Señora? ¿Quieres algo?

¿"Señora"? Me había llamado señora y, por el amor de Dios, ¡acababa de cumplir cuarenta años! ¡Qué absurdo! ¿Te conté cómo hice los cuarenta? Deprimido. Mi pastel ni siquiera cabía de tantas velas encendidas. ¿Alegría? No, tristeza. Para mí, llegar a los cuarenta era el declive, el camino más seguro hacia el final. ¿Me equivoqué? Después de ver al modelo en la puerta, no lo creo.

La observé mejor. Era muy joven y vestía jeans ajustados con una blusa delgada y ligera que caía sobre un hombro. ¡Era alto, qué alto era! Y tu pelo... (¿Qué pelo eran esos?) ¡Parecían tratados por los mejores cosméticos del mundo o cuidado de manos por peluqueros internacionales! Eran tan color miel... Fueron tan largos... Tenía mucho brillo en sus ojos y hermosos labios rosados. Cara limpia. Cero maquillaje. Y joven. Muy joven.

— Lo siento, fue un error. Necesito irme...

Y le di la espalda con las piernas un poco temblorosas, deseando que esa pesadilla terminara pronto. Pero antes de que terminara y antes de llegar al coche, escuché la voz de Alfredo que me llamaba y se acercaba a mí:

—¿Beatriz?

Me di la vuelta, sin levantar la vista.

—¿Qué haces aquí?

Me defendí con el pastel. Se lo extendí y lo dejé en sus manos.

— Te lo traje. Es eso.

Quería irme, me tomó uno de los brazos.

— Beatriz, ¿qué pasa? No viniste aquí con este lápiz labial para dejarme solo este pastel, ¿verdad?

— Cierto. Yo... Quería hablar, pero veo que está ocupado. Volveré en otra ocasión o... nunca. ¿Quizás?

Miró hacia la puerta donde estaba la chica y volvió a mirarme:

—¿Qué te pareció? ¿Que mi vida no caminaría?

¡Mierda escuchar eso! Qué estúpido era y me sentí aún más estúpido en ese momento. Si pudiera meter la cabeza en una cápsula del tiempo y retroceder unas horas, volvería, solo para no pasar por ese momento en el que me pisoteó de nuevo.

— ¡No pensé nada, Alfredo! No pensé nada.

Ahora logré subirme a mi auto y salir de ese lugar rápidamente. En el espejo retrovisor todavía me miraba ir. Dentro de ese auto, rompí a llorar.

En la radio, Kid Abelha tocaba: "Y ahora te vas y no sé qué hacer, nadie me enseñó en la escuela, nadie me responderá."

Canté con él. Estas canciones las sabía cantar. Eran de mi época.

6

La hija de un... En un... ¡Ah, esa chica era perfecta! ¡Tenía dientes perfectos, cabello magnífico, cuerpo hermoso y ni siquiera usaba lápiz labial para verse tan hermosa! ¡Oh, qué odio estoy sintiendo!

Me desahogué salvajemente mientras lloraba y lloraba en la habitación, toda coloreada con cositas colgadas de Dora. Desesperada fui a buscar a mi amiga y empezando a desahogarme sin parar ni siquiera me di cuenta de que parecía lista para irse.

—¡Lo siento, Dora! Ni siquiera me di cuenta de que me iba. ¡Pero es solo que estoy tan enojado!

—Está bien, Bia. No hay ningún problema. Eres mi amigo, estás pasando por un mal momento y ahora me necesitas. Punto. Me quedo aquí para escucharte.

— Mmm. —refunfuñé—. —¿Pero a dónde ibas?

—¡Iba a conocer a un chico que conocí en Internet el otro día! — Dijo emocionada. — Íbamos a salir a beber. ¿Quieres ir?

—¡Sí! —dije en un sobresalto—. ¡Lo quiero! ¡Lo quiero! ¡Lo quiero!

¡Oh, cómo lo quiero! ¡Beber era todo lo que necesitaba después de presenciar lo que vi y darme cuenta de que mi matrimonio ya era real y de verdad!

—¡Sí!

—¡Genial!

En menos de treinta minutos estábamos en un lugar con luces rojas y azules y algo de humo en el aire. La música sonaba muy fuerte, pero a decir verdad, ni siquiera sabía lo que estaba sonando. ¡Estaba a un paso de la locura! Un camarero pasó ofreciendo algunas bebidas y pronto pedí dos tragos. Quería beber para olvidarme de todo eso, como hacía la mayoría de la gente. Nunca tuve una fiesta que no fuera al lado de Alfredo y ahora, en ese momento, aceptar mi situación actual era mucho más que difícil.

La nueva amiga de Dora llegó después. Era una de las criaturas más horribles, con una camisa abierta que dejaba al descubierto su pecho sin afeitarse, el pelo peinado hacia atrás y gafas de colores. ¡Era una figura! Hablaba en voz alta, reía y bebía mucho. Como compañero, llevó a su hermano, que parecía salido de la película "Lambda lambda" con una típica cara de nerd que fue inolvidable. Gafas gruesas con monturas negras, pelo bien peinado y un atuendo aburrido. Era realmente muy aburrido. Incluso más que mi psicoanalista...

—¿Por qué estás bebiendo así? —me preguntó.

—¿Qué? — Sonido muy fuerte.

— Le pregunté: '¿Por qué estás bebiendo así?'

— ¡No entiendo, habla más alto!

—¿Por qué bebes así, como una loca?

La música se había detenido. En ese momento. Escuché perfectamente al tipo con cara de "inteligente" llamarme loco.

Todavía tenía un vaso en mis manos cuando pregunté un poco molesto:

—¿Me llamaste loco?

— No, yo... Solo pregunté... si... Han...

Dora y el extraño amigo se acercaron, preocupados. Pero no me costó tanto estrés, lo que hice fue realmente hacer que el nerd estuviera más apretado. Me eché a reír. Ya estaba demasiado borracho para estresarme y, además, parecía realmente loco. Todos se rieron.

Bueno, no sé si lo sabes, pero beber pasa por algunas fases. Es como un proceso largo, pero con varias fases diferentes en las que puedes detectar fácilmente cuánto has bebido. Todo comienza con la inhibición. Bebes un poco, lo que sea te quema la garganta y sigues pensando que no hizo efecto ya que sigues quieto sin moverte de tu lugar. Porque crees que no funcionó, el que alivia instantáneamente tus problemas, vuelves y bebes más. En esta segunda fase comienzas a reír sin rumbo y a hablar demasiado. Sigue bebiendo y ya está bailando, creyendo que puede hacer cualquier cosa: decir lo que quiera, subirse a las mesas, bailar con gente extraña e incluso hacer de DJ. Pero luego viene la cuarta fase que, amigo mío, te deja tumbado en cualquier sofá de la habitación cuestionando tu propia vida y existencia. Había llegado a la cuarta fase.

Thiago era mi oído de la época mientras Dora y su extraña amiga se insinuaban en el suelo mientras bailaban de forma extraña. Thiago era el nerd (no había dicho su nombre antes, después de todo, ni siquiera lo sabía). Hablaba poco, solo me escuchaba:

—¡Hice todo por él! Perdí gran parte de mi juventud criando a nuestra hija y creyendo en nuestro matrimonio. ¿Y para qué? ¿Por qué todo esto? Gratis. ¡Nada!

Movió sus gafas rápidamente mientras insistía en escucharme. Sé que la letanía de una mujer abandonada y borracha era terrible de escuchar, pero no me importaba. Solo quería hablar y repetir la misma historia tantas veces como fuera necesario hasta que toda esa maldad pudiera salir de mí. Así hablé. Hablé, hablé y hablé. Necesitaba desahogarme y ni siquiera me importaba si era con Thiago o con el camarero. Solo quería desahogarme. Pero luego, después de un rato, abrió la boca y dijo algo:

— No mereces sufrir. Nadie se lo merece.

Me sorprendió que me hablara después de escucharme tanto. Y continuó:

— Necesitas quererte más a ti mismo.

Lo miré borracho.

—¿En serio?

Desmayado.

Me desperté a la mañana siguiente, en una cama que no sabía quién era. Estaba terriblemente aterrorizada de despertar en un lugar desconocido.

— Mi querida señora, ¿dónde estoy? ¿Qué lugar es este?

¿Ropa? Sí, estuve con todos ellos. Me levanté a toda prisa buscando algún alma viviente que pudiera darme algunas respuestas, pero me dolía demasiado la cabeza y mi visión seguía borrosa. Cuando llegué a lo que parecía una pequeña cocina, lo que no pude olvidar fue una ropa interior estilo samba-canção con caritas. Muchas caritas. Varios de ellos. Una camiseta blanca. Alguien no muy sexy estaba de espaldas, pero de cara a la estufa como si estuviera preparando algo. Cuando se dio la vuelta, me miró con naturalidad diciendo:

—¿Café? Siéntate ahí. Ayer tuve una noche difícil.

¡Esas gafas negras...!

¡Dios mío, era el nerd! Allí, frente a mí, con el pelo bien peinado a un lado y la cara oculta por las gafas de fondo de botella.

No podía hablar. Tenía una taza de café en las manos y me miró mientras yo me quedaba paralizado.

—¿Dónde... ¿Queda el baño?

– Esa puerta azul.

Puerta azul, puerta azul.... ¿Dónde estaba esta maldita puerta azul para que me escondiera de aquí?

— Gracias.

Cerré la puerta del baño mientras mi cabeza saltaba.

—¡Mis medicinas! ¿Dónde están mis medicamentos? Necesito mis medicinas...

Apenas podía respirar.

—¿Qué pasó? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Será que yo...? — ¡Oh, no puede ser! ¡Cálmate, Beatriz! ¡Calma!

Fue entonces cuando me miré en el espejo y me llevé un susto. Mi cabello estaba recogido, mi rímel manchado dejaba dos enormes círculos oscuros debajo de mis ojos, y mi lápiz labial había hecho un recorrido por mi rostro. Era la visión del infierno. Fui lamentable y fui a la cocina así?

—¿Y qué? Ciertamente no soy peor que el chico de la cocina. Pero, ¿me acosté con él? ¿Es?

Me lavé la cara y, con cierta torpeza, volví a la cocina. Me quedé en la puerta.

— Siéntate aqui. Come algo.

Obedeció. No quería hablar demasiado, tenía miedo de lo que pudiera escuchar. Si me llamaba "amor" y decía "la noche fue genial", caía allí mismo.

—¿Café?

— Sí.

—¿Azúcar?

— No.

—¿Leche?

— No.

Silencio. Quería salir de allí, pero también quería escuchar toda la parte de la noche anterior que no recordaba.

—¿Dora...?

— Con mi hermano. Se fueron un poco antes que nosotros.

— Jamón...

Más silencio.

— No había nada entre nosotros anoche, si me preguntas. Puedes respirar.

¡Y realmente respiré! Relevado.

— Uf...

Vi que él estaba desconcertado, que yo estaba realmente aliviado. Traté de arreglarlo:

—¡No! No es porque seas tú, es simplemente...

— ... Solo por ser un chico aburrido como soléis decir las mujeres.

— ¡No! Mentí. Por supuesto que era aburrido, pero ¿quién era yo para pensar eso? — Mira, no eres aburrido y ni siquiera puedo decir nada, ya que soy un aburrido.

Me miró desde detrás de esos lentes mientras untaba gelatina de uva sobre la tostada.

—¿Por qué dormí aquí?

— No querías volver a casa. Pediste dormir aquí.

—¿Lo pedí yo?

—preguntó.

— Oh, Dios mío... ¡Nunca había hecho esto antes!

— Para todo hay una primera vez.

Sonreí. Me gustó su buena forma de cuidarme y actuar con naturalidad. Me quedé allí unos minutos más y me fui a casa. En el camino me di cuenta de todo lo que había sucedido la noche anterior. Me acordé de Alfredo y de la niña. Recordé que mi relación ciertamente había terminado y que todo lo que había creído y construido también.

Llegué a casa, escuché su silencio. Tan solo... La pobre casa no tenía ruido ni movimiento. Estaba solo. Tiré mi bolso sobre el sofá, me quité los zapatos de setenta años y me senté en la cama. En la mesita de noche, su foto. Nuestra foto. Nos reímos como si fuéramos todo el uno para el otro, parecíamos felices. Estaba feliz, ¿verdad? ¿O me he acostumbrado a una vida que no elegí para mí? Volví a llorar. Sufrí amargamente por todo este cambio repentino en la forma que tampoco había elegido. No sabría estar sola, no sabría tener una vida diferente a la que estaba acostumbrada. Tan tonta creía que las cosas nunca cambiarían y que el amor era simplemente lo que vivía. Si fuera así, no sabría si quisiera. Era poco, era débil, era triste. Un hecho de que a nuestra vida le faltaba picante, sin embargo, no sabría ser diferente.

Lloré todo ese día encerrada en mi habitación como una adolescente infeliz y decepcionada. Tal vez no podía soportar pasar por eso. No era fuerte, no era sabia, ni bella, ni moderna. Después de veintidós años no sabría cómo rehacer mi vida. Ni siquiera sabía por dónde empezar, solo sabía que tenía que empezar de nuevo.

7

Estaba saliendo de la ducha cuando vi un mensaje en mi teléfono celular. Era Julia preguntando por mí, diciendo que sabía de la ruptura y que esperaba que yo estuviera bien. Estaba contenta con el curso, con el país y con las noticias. Cuando eres joven todo sorprende, todo es bello y estar enamorado es lo más fácil del mundo. Es difícil ser así cuando ya tienes cuarenta años.

Después de llorar mucho el día anterior, decidí darme una ducha y volver a ver a mi psicoanalista para otra sesión. Quién sabe, tal vez me salvaría de mí mismo.

— ¿Cómo has estado desde la última sesión, Beatriz?

— Entonces, doctor... Lo puedo decir bien.

— Beatriz...

— ¡Oh, está bien! — ¡Soy terrible! ¿Es tan obvio?

— Quizás porque soy psicoanalista me doy cuenta más...

— He estado pensando en morir cada medio segundo, culpándome a mí misma por ser un fracaso en la relación, por haber entregado a mi esposo a una perra de dieciocho años en bandeja, ¡y no tener nada en esta vida que pueda decir que valga la pena estar!"

Me desahogué incontrolablemente.

— Es como si hubiera vivido en una caja toda mi vida y alguien quisiera sacarme de ella por la fuerza y yo no quiero —. No puedo quererlo, no sé cómo quererlo, ¿sabes?

—Ya veo. Sigue.

— Me aterra la idea, doctor, de estar sola, de enfrentarme a todo sola y no sé cómo hacerlo. ¡No sé cómo lidiar con este horrible dolor que está aquí dentro de mí! El maldito y ridículo dolor que me castiga por haber sido yo, ¿sabes? Este idiota...

—Tienes que calmarte, Beatriz. Estás pasando por un momento decisivo en tu vida. Un momento de transformación. Inevitablemente, su relación se ha roto y todo conspira para cambiar. Tiene que aceptarlo.

—¿Aceptar? ¿Aceptar que no sé cómo hacer las cosas diferentes? ¿Aceptar que no tengo idea de cómo vivir sin un esposo en casa, una hija y un montón de medicinas? ¡Ni siquiera tengo un perro, doctor! ¡Nunca he tenido un perro en mi vida!

— Sé que no tuviste una experiencia agradable con los medicamentos, pero puedo recetarte uno más...

—¡No, doctor! No quiero medicinas. Si la vida me está obligando a un cambio, que empiece por ahí.

En ese momento, yo mismo cerré la sesión, antes de lo habitual. Me vino a la mente la expresión de cansancio de Alfredo frente a mi botiquín, dejando muy claro que esas pastillas también fueron el verdugo de mi separación. Me di cuenta de que todo lo que había hecho hasta ahora estaba mal y que estaba viviendo mal. Tantas personas no necesitan este medicamento, ¿por qué lo necesitaría yo? Tantas personas enfrentan sus problemas y decepciones tan sabiamente, muchas veces peores que los míos, ¿por qué no pude yo? Me sentí débil. ¡Sí, uno débil! Débil por no poder lidiar con ese momento por el que estaba pasando y por no tener el más mínimo deseo de volver a empezar. No tenía ni idea de hacia dónde iba a ir mi vida así.

Empecé a caminar por el centro de la ciudad un poco sin rumbo fijo. Quería pensar. ¡Necesitaba pensar! No con la mente destructiva de siempre, sino con una mente nueva, la que me traería soluciones. Fue entonces cuando vi una pequeña iglesia de antigua construcción, escondida entre los edificios de la ciudad. Era muy bonito y parecía tan silencioso que decidí entrar. Mi corazón pedía algo. ¿Quién conoce a Dios? ¡Tal vez sería mejor hablar con Él en lugar de pagar una cantidad absurda por el chico del jersey!

Entré y me senté en uno de los últimos bancos. Había algunas personas absortas en sí mismas, algunas mirando hacia el altar y otras hacia abajo. Pero todos con ellos y con Dios. ¿Estaban tan desesperados como yo? ¿Tendrían tantos problemas como yo, o serían peores? Pero, ¿qué sería peor que lo que estaba pasando?

— La pérdida de seres queridos a menudo hace que las personas recuperen la fe.

Una voz ronca vino detrás de mí.

¿Hola? ¿Había pensado demasiado alto?

Cuando miré hacia atrás vi a un caballero de pelo blanco, ropa modesta y un pequeño libro en sus manos. Me miró como si pudiera leerme completamente. Me daba vergüenza.

— Lo siento, señor, yo... No lo entendía.

Repitió así:

— Dije que la pérdida de seres queridos a menudo hace que las personas recuperen la fe.

—¿Para volver a encontrarlo? ¿Alguna vez tuvieron fe?

El anciano sonrió.

— Siempre hemos tenido fe. Somos la creación de Dios.

Decidí presentarme.

— Hola, soy Beatriz.

— Encantado de conocerte, Beatriz. Mi nombre es José.

Creo que en ese momento quería hablar, pero no sabía cómo continuar esa conversación. Pronto se levantó y se sentó a mi lado.

— Se importa?

— En absoluto.

José era un buen caballero. Quizás tendría cerca de setenta años, tenía el pelo muy blanco, una barba prolija y pequeños ojos azules. Parecía el tipo de persona que solo se encuentra en la cima de una montaña o dentro de una cueva o en esos templos del Tíbet. Parecía un caballero muy sabio o simplemente una persona con una inmensa fe en Dios.

— Lo que la trouje al templo de Dios?

— Han...

¿Qué me trajo aquí? ¿Era desesperación?

— Realmente no lo sé.

— Algo a aflige?

¡Todo me aflige, joven! ¡Casi me da pánico!

— Ah... Nada demasiado grave...

— Eres el tipo de persona que puede pagar mucho dinero para hablar treinta minutos con esos profesionales engreídos y no con una persona común, ¿verdad?

¿Qué es? ¿Tenía alguna placa en el pecho o alguna pantalla gigante que reproducía sin parar la programación de mi vida sobre mi cabeza? ¿Cómo lo supo?

— Algunas personas son fáciles de leer. Solo observa.

¿Era un mago?

— No tengas miedo. No interrumpiré su momento de paz aquí.

—¡No, espera! — He dicho. —Tienes razón.

Por supuesto, vio en mis ojos la necesidad de ayuda, de ayuda, mi desesperación. Me invitó serenamente a acompañarlo en un pequeño jardín en la parte trasera de la iglesia, un área al aire libre donde algunas personas se quedaron allí un rato y reflexionaron con la naturaleza. Nunca me hubiera imaginado que habría un rincón tan encantador en medio de la multitud de la ciudad. Nos sentamos en un banco frente a una pequeña fuente no muy ruidosa. Le conté de mi vida, de mis problemas, de la separación, de la falta de perspicacia para afrontar los cambios.

— Sabes, Beatriz, la vida es un cambio constante. Cada día, por mucho que queramos evitarlo, se transforma y nos obliga a cambiar junto con él. El que no lo acepta, se queda...

— ¿Y en qué consistiría ese "quédate atrás", señor José?

— Sería perder todo lo que la vida tiene para ofrecer.

—¿Y qué tiene que ofrecer? ¡No tengo idea, no sé, no sé, apenas entiendo!

— ¡Cálmate, hija mía! Es muy acelerada, con el corazón y la mente aceleradas. Necesita calmarse.

Me puse a llorar (para variar).

— Me he sentido como un niño de cinco años que va a la escuela por primera vez. ¡No sé cómo será todo, a quién conoceré, si me tratarán bien, si seré feliz y si no moriré el primer día de clases!

El viejo se echó a reír cuando escuchó mi drama. Parecía divertirse con mi historia, lo que me hizo creer que la enfrentaría de una manera muy diferente a la mía.

— Yo también tuve una familia, una vez.

—¿Había?

— Los perdí a todos en un accidente automovilístico. Yo conducía.

Me asustó el informe. ¡Dios mío, pobrecita...!

— Guau...

— Sí. Estaba cansado y me quedé dormido al volante. Yo fui responsable de la muerte de todos.

—¿Y cómo viviste con eso?

— No viví muy bien, si quieres saberlo. Tardé mucho tiempo en aceptar este cambio que la vida me proponía sin la menor posibilidad de decir si lo aceptaba o no. No tenía muchas opciones... —suspiró pensativo—. Pasé años meditando sobre la pérdida, escondiéndome de todo, de todos e incluso de la vida.

Engoli seco. ¡Qué triste!

— Pero un día me dije a mí mismo: '¡No tienes que sufrir más! Acéptalo.

—¿Y qué hiciste?

—Acepté.

—¿Cómo?

— Empecé a hacer todo lo que quería hacer y nunca lo hice. Viajé, leí todos los libros que quise, probé muchos sabores, conocí gente y tuve largas conversaciones, me enamoré.

—¿Es esto una aceptación?

— Esto es vivir. Eso es enamorarse de nuevo.

Se puso de pie y, con una mano en mi hombro, dijo:

—¡Enamórate, querida mía! La vida está esperando que te enamores de ella. Es eso.

Y me dejó. Volvió a entrar en la iglesia y, probablemente, para sacudir a otro desdichado que entra, se sienta y busca ayuda. Tal vez él era el tipo de mensajero que Dios envía para hablar las cosas correctas en el momento correcto. Tal vez Dios había escuchado mi clamor y se había presentado a mí, en la forma de ese viejo José. Entonces recordé al nerd diciéndome "tienes que quererte más" y luego al psicoanalista con un "tienes que aceptar".

¿Sería esta entonces la receta?

8

Decidí comprar o adoptar un perro. Me quedé un rato quieto, después de la conversación con el señor José, preguntándome qué me gustaría tener o hacer. Bueno, dado el calor del día al que me enfrentaba, quería tomarme un helado y pasar el resto de la tarde ocioso, paseando, sin tener que ir a la Confitería. Tomando ese tiempo para mí, comenzó a hacerme bien. ¡Nunca había disfrutado de un helado con tanta pasión! Sentí como si fuera la primera vez que sentí ese sabor helado y dulce en mi boca. ¡Maravillosa experiencia!

Poco después, fui a una feria canina local para recoger a mi nuevo compañero. Todavía podía sentir el sabor del helado de pistacho en mi lengua y esa sensación era tan deliciosa que estar allí para recoger un cachorro era aún más increíble. Vi muchas de muchas razas mezcladas, pero fue un perro peludo de color óxido el que me arrebató el corazón.

—¡Serás Thomas! Mi hermoso amigo Thomas.

Me ganó, me tenía entera. Mi corazón estaba tan lleno de ternura por ese animalito que me preguntaba por qué nunca me permití sentir amor por otro animal que no fuera Alfredo.

***

Sonó mi teléfono. Era Jeff:

—¿Jeff?

— ¡Bia, por el amor de Dios, te necesito aquí, mujer! ¡Ahora!

—¿Pero dónde aquí?

— La casa de Dorinha, amada. La criatura es terrible. Creo que tiene que ver con el tribufu que le dieron una de estas noches.

¿Sería el chico horrible que conoció en Internet y que llevó al club el otro día? ¿El tipo de la camisa abierta, el pecho peludo y las gafas raras?

—¿Qué pasó?

Thomas y yo llegamos a toda prisa y preocupados por la situación de Dora. Estaba en la cama, con un enorme moño encima de su pelo rojo, llorando. Jeff, al verme, me miró con extrañeza:

— ¿Qué es ese animal que tienes en la mano, Beatriz?

Estaba hablando de Thomas, mi cachorro mestizo de color óxido con un hocico negro. Sonreí diciendo:

— ¡Es mi nuevo bebé! ¿No es hermoso?

Pronto, Jeff se rindió a ese lindo animalito y por unos segundos nos olvidamos de Dora. Hasta que se empeñó en recordarnos:

— ¡¡Aloooww!! ¡¡Estoy aquí!! ¡¡Estoy sufriendo!!

Al recordarla, inmediatamente terminé en su habitación y cuando vio a Thomas en mi regazo, me preguntó:

—¿Qué es este animal que tienes en la mano?

— Ese es Thomas... ¡Oh, déjalo! Háblame de ti. ¿¿Qué pasó?

Siguió mirándome con sus ojos grandes y brillantes, ahora rojos por el llanto. Tan parecida a mí esta Dora, con una diferencia, creo que una gran diferencia: ¡siempre ha estado enamorada!

— Algo va mal aquí, Bia. ¡Sé que lo es! ¿Tú con un perro?

— ¿Qué pasa?

—¿¡Qué está pasando aquí, Jesús!? ¿Yo sufriendo y tú comprando un perro?

— Y comiendo helado.

Pausa. Incluso Jeff se acercó y ambos preguntaron:

—¿Helado?

— Chicos, ¿cuál es el problema? Está bien que comer helado nunca haya sido algo que haya hecho en mi vida, pero... ¡Quería!

Dora y Jeff se miraron.

—¿Se está produciendo una evolución aquí o es una impresión mía? —preguntó Dora, ahora más interesada en mí que en su problema.

— Quizás. — Le respondí tímidamente. —Pero ahora quiero saber de ti, dime...

Dora, como loca, empezó a saltar sobre la cama gritando:

— ¡Mi amigo está curado! ¡Está curada! ¡Se deshizo del sinvergüenza! ¡¡Sí!!

Todavía pasé un rato viendo a esa criatura blanca de patas gruesas saltar sobre la cama como un adolescente. Adolescente... ¡Éramos adolescentes hace mucho tiempo! Hacía tanto tiempo, y lo más increíble era que yo me había casado, tenido hijos, envejecido, mientras Dora era todavía tan joven como antes y tan libre como si nunca en su vida hubiera dejado de tener diecisiete años. Jeff no lo hizo. Jeff a pesar de su forma divertida, divertida y algo afeminada, había un brillo de alguien que vivía mucho en sus ojos. Había la brillantez de alguien que ha buscado el amor toda su vida y nunca lo ha encontrado. La genialidad de los que creyeron en tantas cosas que hoy ya ni se atreven a creer...

— Dora, ven aquí. Quédate aquí cerca de mí.

Ella se acercó. Jeff se sentó en un sillón en la esquina de la habitación y jugó con Thomas distraídamente.

— Les agradezco por estar felices por mí. Se lo agradezco mucho. Soy una piedra tosca, soy una grava con mucho que aprender a pesar de mi avanzada edad. Pero ahora estoy aquí por ti, no por mí. ¡Estoy aquí para saber por qué mi amiga lloraba mucho...!

— Lo sé, Bia... Lo sé. Eres un amigo increíble. —mirando a Jeff, — Ustedes son increíbles.

Amigos desde hace treinta años. Eso era lo que éramos.

— Conoces a ese tipo que conocí en Internet y tú conociste a su hermano... que incluso... — se asustó — ¿De verdad dormiste en casa de su hermano?

—¿A qué te refieres? — Jeff se acercó.

— Lo dijiste bien: dormí. Solo dormí allí. Probablemente era alérgico a mi cama...

— Pero es horrible con ese pelo roto, esas gafas con fondo de botella y esos brackets en los dientes...

— Dora, no tenía brackets en los dientes.

—¿No? Oh... ¡Pensé que era parte del paquete!

Risas. Dora era en realidad una broma...

— ¿Qué te hizo el (también horrible) hermano del nerd?

— Me enamoré, amiga...

—¿En serio?

¿Era posible que alguien se enamorara de un prototipo de monstruo como ese? Con Dora todo era posible. Empezó a contar lo maravilloso que era, lo sexy que era y lo bien que besaba. Después de que describí al pretendiente de Jeff, nuestra cara frente a Dora que hablaba de las cualidades del hombre, era de pavor.

— Me despidió esta mañana. Dijo que yo era demasiado mayor para él y que no quería a alguien tan... así que... peludo.

Y lloró. Lloró tan fuerte que seguramente todo el vecindario lo escuchó.

—¿Anciana? ¿Peludo?

Y ella todavía era un poco más joven que yo y siempre tan hermosa...

—¡Ciertamente es un idiota, Doralice! — Comentó Jeff. —¡Un hombre que desprecia a una pelirroja caliente como tú, mi amor, es un completo imbécil!

Ella, en su necesidad, se volvió sensualmente hacia Jeff:

— Sabes, Jefferson, si no fueras gay, ¡definitivamente serías el hombre de mi vida!

Y alejándose:

—¡Dios no lo quiera!

— Fíjate, Dorinha... — Me divertí con ellos.

Luego se volvió hacia mí diciendo:

— Estoy solo otra vez, amiga...

Y tomando las manos de los dos amigos:

— Estamos solos, necesitados de amor...

Jeff retrocedió un poco y se llevó una mano a la cara.

— Yo... Tengo algo que decirles a las chicas.

Esperamos.

— ¡Conocí a alguien y estamos saliendo!

Aplaudimos felices. No pudimos soportar la alegría por nuestra amiga y Dora, para variar, volvió a saltar en la cama, hasta que:

—¿Sabes lo que detesto? Este dicho "conocí a alguien", conocí a "alguien" sin mencionar si es un hombre o una mujer. ¿Qué tal si dices, por supuesto, "Conocí a un chico el otro día..."

Jeff enojado voló sobre ella y juntos nos apretujamos en la cama, riéndonos hasta que nos abrazamos fuertemente con los ojos todavía en nada, pensando.

9

Pasaron otros dos meses después de la crisis de Dora por la marmota que conoció en Internet. Iba todas las mañanas a la Confitería, trabajaba, recibía clientes, decoraba y creaba recetas. Cada semana, regularmente, tomaba mi helado y cada semana me comprometía a probar un nuevo sabor. Cada uno saboreó una nueva sensación en mi vida. Descubrí nuevos sabores, otras mezclas y encontré un placer antes perdido de la repostería, de crear recetas. Y, sin embargo, la cortejaban cada vez que iba a la heladería:

—Disculpe.

Una vez se me acercó un hombre algo joven, en el que ni siquiera me había fijado, pero que parecía estar siempre allí.

—¿En serio?

— Si me permiten hacer un comentario...

—¿Sí?

—¿Qué tiene de maravilloso el helado que consumes?

Ahora estaba sentado en la silla junto a mi escritorio con todo su cuerpo mirando hacia mí. Fue hermoso, debo admitirlo. Tenía unos llamativos ojos marrones, el pelo oscuro muy corto, una ligera sombra en la barba que lo hacía más hombre y una sonrisa encantadora.

—¿Por qué?

— Vengo aquí todas las semanas y he probado todos los sabores e incluso copiado algunos de los tuyos mientras te observaba...

¿Me estabas observando? ¿Cómo es eso?

—¿Y...?

— Y todavía no he encontrado el mismo placer que tú encontrabas al probar cada uno cada semana. ¿Me puedes dar el consejo? ¿Debería el tuyo ser mucho más caliente que el de cualquier otra persona aquí?

¡Uau...! ¿Qué fue eso? Si crees que has visto los ojos muy abiertos, ¡es porque aún no has visto los míos! ¿Ese chico me está seduciendo mientras yo, en paz, como mi helado? ¿Era un pervertido, había hecho una apuesta con sus amigos (siempre estaba solo) o está obsesionado con las ancianas?

— Lo siento, yo... No puedo decirlo.

No sabría decirlo, ¡pero podía correr como nadie! Era muy bueno escapando de situaciones como esa. Hace meses nadie me veía, ahora, por un helado, convencí a un mocoso (sexy) para que me sedujera? ¿Qué había cambiado? No sabría decirlo. Llevaba la misma ropa vieja, los mismos zapatos planos y el pelo recogido. Nada había cambiado, eso era lo que pensaba.

Durante las siguientes semanas, iría rápidamente a la heladería, tomaría mi helado de un sabor nuevo y me iría antes de que él se acercara a mí, quien, como de costumbre, estaba allí. Traté de cambiar los días de la semana, los horarios, pero él siempre se enteraba. Siempre estaba ahí, hermoso, mirándome. Quería dejar de ir a tomar mis helados, ¡pero era el único placer que tenía en la vida! Y además, el hecho de que me mirara a pesar de que estaba tan desordenada, me impresionó un poco. Un día, antes de que me fuera rápidamente como todos los días, se me acercó de nuevo:

— Quiero darte este helado. ¡Es lo menos que puedo hacer!

—¿Por...?

—¡Por probar mis recetas y gustarme tanto!

—¿Tus recetas?

—Sí. Hago estos helados. La heladería es de mi propiedad.

¡Él era el hombre de los helados! Él fue el mago que creó esos sabores tan divinos y casi irresistibles.

— ¡Felicidades! Son realmente maravillosos, todos ellos. Excepto, por supuesto, el de mora, que es un poco soso.

Sonrió.

—¿Aburrido? ¿Qué crees que podría hacer para mejorar?

— Agrega un poco más de la pulpa o, tal vez, algunas hojas de menta para darle más frescura.

—¿Menta?

No dejaba de pensar.

— Podría ser una idea.

Sonreí, un poco desconcertado. Agarré mi helado y me fui. Seguramente, a la semana siguiente, estaría allí.

Pero volviendo al resumen de mi rutina, hablaba con mi hija a diario y siempre estaba feliz, lo que también me hacía feliz. Mi tristeza era mi hogar solitario, pero después de Thomas todo cambió. Ya no estaba solo. No he sabido nada de Alfredo desde la fatídica noche en que descubrí que era un ángel papa, que me había cambiado descaradamente por una mujer veinte años más joven que yo. Pero de todos modos, la vida continuó y fue una verdad con la que aprendí a lidiar. No he aprendido, he estado aprendiendo, porque el cambio, el "avanzar" es algo gradual, que no sucede de la noche a la mañana. Jeff nos presentó al nuevo novio y parecía muy feliz. Cenamos juntos un par de veces y también los recibimos en mi casa con Dorinha. Largas y agradables noches de buenas conversaciones, pero al final, me encontré lavando los platos solo o sentado en mi sofá bebiendo esa misma copa de vino tinto dulce de siempre.

—¿Volveré a ver a alguien, papá?

Algunas noches me propuse pasarlo con mi padre y, como muy buenos amigos que siempre fuimos, hablamos de todo después de escucharlo poner todos sus vinilos y también tocar la trompeta.

— Oh, hija mía... ¿Por qué esta cabecita tuya está pensando en esto? ¡Por supuesto!

—¿Lo es?

— Y será aún mejor porque él te encontrará. No te preocupes, no corras, no te apresures. Él vendrá a ti. Siempre llega.

Me sorprendió, pero claro, pensé en ese momento en el chico de la heladería.

—¿Siempre vienes? ¿Quieres decir que nunca tuviste que buscarlo?

Esbozó una sonrisa deliciosa.

— No.

—¡Ah, padre! ¿Serio? ¿Ni siquiera con mamá?

La noche fue deliciosa ese día. Estábamos en el porche de la vieja casa, sentados sobre un balancín de hierro con hermosos almuerzos bordados por él.

—¿Nunca te lo dije?

— No, papá...

— No quería conocer a nadie. Pensaba que era demasiado feliz soltera, disfrutando de mi vida... Entonces, un día, su madre se me acercó, de la nada, pidiéndome fuego.

—¿Fuego?

—Sí, tu madre fumaba y yo también. Su madre era muy moderna para nuestra época y fumaba, salía con muchos chicos y nunca imaginé en mi vida que algún día me enamoraría de ella. ¡Me puse a cuatro patas por esa mujer! Lamería el suelo por el que pasaba si me preguntara, ¿te lo puedes creer?

— No...

— Nunca quise ese amor, pero me llegó y lo que hice fue recibirlo. Y viví el amor más hermoso que podía desear y ni por un instante, me arrepiento de haberla elegido como mi esposa.

— Papá, ¿qué hizo que esto durara?

— Éramos iguales. Una es una copia de la otra. La gente dice que los opuestos se atraen e incluso pueden atraerse, pero son los similares los que viven toda una vida juntos y enamorados.

—¿Será que Alfredo y yo no éramos...?

—¡Fue tu primer amor, hija! Fue el primer hombre que conoció y amó. ¿Diferente? Mucho. Siempre fueron muy diferentes, pero aun así, lucharon por estar juntos durante veinte años, ¿no?

— Sí...

—Entonces.

—¿Lo había hecho todo mal, o nada de eso era real?

— Pueden ser las dos cosas. En general, hija, solo tengo que decirte que a tus ojos siempre les ha faltado pasión. ¡Siempre! No es que no hayas recibido amor, porque lo recibiste. Pero no supiste cómo recibirlo porque nunca te mostraste a ti mismo como un verdadero apasionado por algo. ¿Entender?

— No tanto como me gustaría...

Y volviéndose hacia mí:

— Realmente espero que algún día tus ojos brillen tanto que te quedes sin aliento. Espero y deseo que algo te sorprenda y te arrastre con tanta fuerza que sientas que tus pies flotan y nunca más, nunca más sabrás lo que es vivir sin amar, sin pasión.

Sonreí. Cómo amaba a mi querido padre, tan ligero, tan libre, tan suelto y con tanto que enseñar. Y yo, parecía más como si me hubieran criado en un laboratorio y me lo hubieran entregado a mis padres, quienes... ¡Fumaban en su juventud!

∞∞∞

Muy pronto mi padre de repente tuvo un paro cardíaco y me dejó. Ahora me enfrentaba a otra pérdida. ¿Tendría la fuerza para resistir?

10

El entierro fue al día siguiente en un cementerio de la ciudad. Yo estaba devastada, Julia también. Tuve que dar la noticia y por el video en internet pude ver lo triste que estaba. Quería mis medicamentos como siempre. Luché por no cogerlos y agradecí que mi armario estuviera vacío. No sabía cómo lidiar con estas cosas, no sabía cómo lidiar con las pérdidas, ¡no sabía! Me sentía demasiado débil, y si había una mujer fuerte y poderosa dentro de mí, seguramente había sido enterrada por mis emociones neuróticas.

Mis amigos estaban conmigo y también mi perro Thomas. Fue muy triste perder a alguien que amas de repente. Un dolor terrible me recorrió el pecho y me pregunté cuándo podría volver a respirar. ¿Y cómo sería? ¿Cómo iba a vivir sin mi querido padre, sin escuchar sus discos de trompeta y vinilo y escuchar sus historias y consejos? ¿Cómo sería mi vida con esta pérdida? Me dirigía hacia una soledad extrema y eso era un hecho. Pronto también perdería a Jeff (que está planeando mudarse a otro país con su amada) y también a Dora (cuando ella decide casarse). Tal vez nací para ser una mujer solitaria, con hijos lejanos, sin marido, sin amor, sin familia y con un perro. Tal vez necesitaba comprar un pez o una cacatúa para hacerme compañía. Tal vez un zoológico en el interior me haría mejor.

— Me voy a volver loco. No puedo volverme loco —, pensé mientras el cuerpo de mi padre estaba encerrado dentro de ese horrible ataúd.

— Y si decide despertar, ¿cómo saldrá?¿Yo también estaba atrapado dentro de un ataúd así?

Mis horribles pensamientos fueron interrumpidos cuando sentí el peso de una mano sobre mis hombros que conocía tan bien. Era Alfredo.

— Mis sentimientos.

Estaba muy abatido. Yo quería mucho a mi padre y fue precisamente él quien le ayudó cuando más lo necesitábamos. Hoy Alfredo era dueño de varias gasolineras en la ciudad, gracias a mi padre.

— Gracias. — Le respondí.

Me congelé un poco con su presencia muy cerca de mí. Su cuerpo estaba tan pegado para darme soporte que me estremecí de arriba a abajo. Él era mi punto débil. Era, sí, el golpe bajo que no sabía cómo contener, pero que, extrañamente, me mantenía.

Estuvimos juntos durante toda la ceremonia del entierro y cuando nos fuimos, Dora se acercó a mí de manera algo incontrolable. Parecía temer algo:

—¿A dónde crees que vas?

Me alejé de Alfredo y le dije en voz baja:

— Me voy a casa. Alfredo me llevará.

—¿A qué te refieres con que te va a llevar Alfredo? Ya no es tu marido, ¿lo has olvidado?

— Bueno, técnicamente lo es, ya que el divorcio aún no ha salido...

— ¡Maldita sea, Bia! ¿Entendiste? Jeff nos llevará, dijo.

— Dora, Alfredo dijo que me lleva. Está bien, ¿ves?

Y me fui haciendo que Dora se pusiera muy nerviosa conmigo. Entonces entendí y estuve de acuerdo con ella. De alguna manera lo quería cerca, estaba necesitada, sola...

Cuando llegué a mi casa, Alfredo jugó con Thomas mientras yo me duchaba y regresó a la sala en bata de baño tratando de ser el sufridor sexy.

— No puedo creer que se haya ido. Mi padre. ¡Eso nos dejó a todos así, tan rápido!

Alfredo se acercó a mí y me abrazó:

— Hola, Bia... ¡Lo siento mucho! Todos le echaremos mucho de menos. ¡Era un tipo increíble! Debería haber dejado copias...

Deber. Pero yo no era una copia de mi padre. Si así fuera, seguramente se resolverían una serie de crisis. Ojalá fuera una copia de mi padre.

— Sé que estoy lejos de ser una copia de él.

Alfredo se alejó y me miró:

—¡No, querida! No es eso. Tú también eres increíble, pero a tu manera.

Lo miraba con cara de pidona o de cachorro abandonado, como hace Thomas de vez en cuando. ¡He aprendido mucho de él!

—Nunca dijiste que pensabas que era increíble.

— Le dije que sí. Lo decía todos los días.

— No como ahora.

— Tal vez nunca me hayas escuchado como lo haces ahora.

Me miró tan profundamente que me perdí en la idea de besarlo allí, en ese momento, en ese momento sin pensar en nada más. Pensé que frente a esa hermosa mirada, volvería con él, ¡si me lo pidió! Me olvidaría de que él fue el que me dejó, me olvidaría de las traiciones, de la vaca adolescente... Me olvidaba de todo y volvía. ¡Todo lo que se necesitaría era una señal y yo volvería a ser suyo!

— Beatriz, será mejor que...

— ¡No! Por favor, quédate.

Nos besamos. Nos besamos tan fuerte y de buena gana que en ese momento no pude recordar nada más. No recordaba el dolor, ni la pérdida, ni el anhelo. ¡Solo quería estar allí, en los brazos de ese hombre que me arrebató hace veinte años en el patio de la escuela y que me hizo mujer! Solo quería estar allí, en ese momento, siendo más suyo que mío.

Unas horas más tarde, me desperté en mi cama arrugada sin la compañía de Alfredo. Tuvimos horas increíbles de amor, pero ¿a dónde habría ido él? Me levanté, me envolví en una sábana y lo busqué por toda la casa. Nada. Ni rastro de él. Hicimos lo mejor de todos los sexos de nuestra vida y él desaparece así? Caminé de un lado a otro, pensando. Oh, debe haber salido a comprar algo... ¿Es? Me senté en el sofá, encendí el televisor y esperé un rato. Caía la tarde y no volvió ni dio ninguna noticia. Volví a mi cama, todavía con restos de felicidad en mi rostro y decidí llamar. Inmediatamente respondió:

— Alfredo? Oi, querido...

— Beatriz.

—¡Sí, amor, yo! — sonriendo — Qué gracioso me desperté y no te vi aquí... Pensamiento... ¿A dónde podría haber ido? (Risas) Pensé que tomaríamos un delicioso café juntos y más tarde, quién sabe, ¡saldríamos a cenar!

Permaneció en silencio durante un rato. No pude entender hasta que mi corazón se congeló.

— Beatriz, no volví contigo.

Me llevé la mano al pecho sin entender.

— Pero... Pensé que... Nosotros... Hace unas horas...

— Lo sé, lo sé, cometí un error, ¿de acuerdo? Eras tan hermosa, necesitada y frágil así que no pude resistirme. Pero escucha, Bia: eso no significa que volvamos a estar juntos.

—¿Co-co-cómo es eso, Alfredo?

— Se acabó, Beatriz, y no voy a volver. Sé que estás triste por la muerte de tu padre y lo entiendo, pero por favor sigue tu vida y yo sigo la mía. Lo siento... Todo lo que existía entre nosotros ha terminado realmente. Puede que ya no sea el mismo hombre con el que te casaste, mientras que tú, Beatriz, sigues siendo la misma que conocí después de casarme. No hay sorpresas, ¿sabes? Nada en ti ha cambiado y... Y a veces siento que nunca va a cambiar. Mejor no insistir.

Me quedé sin palabras. Una vez más sentí que el suelo se me resbalaba de los pies. Ahora estaba tan bajo, tan metido en el agujero, que parecía capaz de tocar el núcleo de la tierra. Le colgué el teléfono en la cara y lo tiré lejos de mí. ¡Qué odio!

—¡Bastardo, gilipollas, bastardo!!

Empecé a gritar y a dar vueltas por la habitación mientras rompía algunas cosas y lanzaba otras al aire. Estaba fuera de control, el odio por ese hombre crecía dentro de mí y seguía sintiéndome la peor de todas las criaturas y no podía entender a quién odiaba más, a él o a mí.

Pasé una semana sufriendo esta derrota y disfrutando de la pérdida de mi padre. Estaba destrozado, conmocionado y en pedazos muy pequeños. Cortinas cerradas, sin visitas, silencio. El silencio más inquietante de todos los tiempos porque, muchas veces, seguía insistiendo en escuchar mis pensamientos y el más fuerte de ellos era:

— Voy a matar a este ordinario.

Me ponía cualquier cosa. Tenía un plan en mente y tendría que ejecutarlo. Salí por la puerta y terminé tropezando con Dora que acababa de llegar:

— ¿A dónde vas, Bia?

—Ven conmigo.

—¿Dónde?

— Compra una pistola.

Me subí al coche y Dora se subió conmigo mientras hablaba y hacía preguntas que no me gustaría responder.

—¿Pistola? ¿Para qué arma, estás loco? ¿Dónde crees que podrás comprar esto aquí en Brasil?

— En la colina. ¡Favela, no lo sé! Siempre hay alguien que vende.

Iba conduciendo sin dirección y Dora estaba aterrorizada.

— ¡Bia, detén este coche, por el amor de Dios! ¡No te vuelvas loco! ¿Por qué quieres un arma?

— Voy a matar a ese Alfredo. Necesita morir y hoy, ¡Dora!

—¿Estás loca, mujer? Acabas de perder a tu padre, ¿quieres pasar el resto de tus días en la cárcel?

— No me importa.

— ¡¡Detén ese auto, estás corriendo demasiado!!

Dora estaba realmente aterrorizada. Yo, con una sola idea en la cabeza: conseguir una pistola, quién sabe quién, y acabar con la vida de los que acabaron con la mía, quién sabe cómo. Aceleré más y más cuando oí a Dora gritar con las manos en la dirección:

— ¡Ya basta!

El coche acabó en una acera que todavía estaba dentro de mi barrio, que, para alivio, estaba más desierto que en el centro de la ciudad. No hubo daños importantes más que una abolladura en el parachoques.

— Me usó y se fue. Como si yo fuera un... ¡nada! Como si yo fuera basura para él...

Todavía tenía las manos en el volante. Algunas personas vinieron corriendo a nuestro encuentro y fue Dora quien despachó a todos diciendo que todo estaba bien. Se volvió hacia mí:

—¿Puedo decir que traté de advertirte?

— Ya no sirve para nada.

Lloré mientras mi amiga me hablaba con calma después del susto que sentía.

— ¿Cuándo entenderás que amarlo a él más que a ti mismo solo te hará sufrir?

— Lo sé. Solo pensé que... de repente...

— ¡De repente, nada! Sabes que no hay nada más allí. Amiga, dejó muy claro que ya no te quería, tienes que aceptarlo.

—¿Aceptar? ¿Y qué hacer con mi vida, han? Con una hija que vive en el extranjero, sin familia y sin marido, han? ¿Cómo lo conseguiré?

— Tú puedes hacerlo. Tú puedes hacerlo.

Treinta minutos después seguíamos en el mismo lugar, dentro del coche hablando. Ya había llorado mucho y estaba un poco más tranquila.

—¿Estarás bien? — me preguntó, Dora.

—Lo haré.

—¿No comprar un arma en la colina?

Me reí. Pensé en lo que nos hace la desesperación...

—Ningún arma. Lo prometo.

—Bien.

— Tal vez un veneno para ratas.

Nos reímos. Dora me miró con cariño:

— Te amo. Lo sabes, ¿verdad?

— Sí, lo hago. Yo también te quiero.

—Entonces arranca el coche y déjame en la peluquería de Clovis. Necesito conseguir esta peluca porque hoy tengo una cita.

—¿Una cita?

— Sí, una reunión. Conocí a un chico en la panadería y hoy vamos a salir. Deberías tener citas también para estar menos loco...

Parece que se me encendió una bombilla en la cabeza. Solo tuve una idea.

—¿Vienes conmigo a la heladería?

— Amiga, tengo tiempo, ¡no puedo dejar de comer helado ahora!

—¡Oh, cállate!

Me dirigí a la heladería. Esperaba ver al gato del dueño allí, como lo he hecho cada vez. Hoy, tendría el coraje de aceptar sus avances.

—¿Lo juras? ¿El heladero? ¡Uau!

Dora se rió y se divirtió y pronto llegamos frente al lugar. Bajé y, volviéndome a ella:

—¡Deséame suerte!

— ¡Buena suerte, Bia!

Y salía a echarle un vistazo de vez en cuando, viéndola desde dentro del coche con los deditos cruzados. Entré en la heladería y, al principio, no vi al posible pretendiente. Miré de un lado a otro y nada. ¡Qué mala suerte! ¿No estaría él aquí hoy? Entonces lo vi. En un rincón apartado de la heladería, en una mesa hablando con una mujer. Su cuerpo estaba desplomado sobre ella como si la seduciera, como lo hizo conmigo. Entonces pensé: "¡qué, no soy el único, nunca soy el único!" Pensé en darme la vuelta y renunciar a la idea. Entonces volví a pensar: "¿Quién dijo que quiero una relación? ¿Quién dijo que me importa si él hace lo mismo con los demás? ¡Solo quiero una cita, un beso en la boca y decir que estoy feliz!

Atrás. Me detuve frente a él y cuando me vio, se quedó desconcertado, tratando de explicarme que se trataba de un amigo e incluso me presentó a la pobrecita. Ni siquiera me importó. Estaba demasiado herido para preocuparme por estas cosas. Entonces, respiré hondo y dije:

—¿Quieres salir conmigo?

Se levantó asombrado.

—¡Por supuesto que sí!

— Entonces recógeme en esta dirección (extendí un papel) a las ocho. ¿Puede ser?

— Sí. ¡Por supuesto que puedes! Te recogeré a las ocho entonces.

Esbocé una leve sonrisa robótica y me fui. Volví al coche y Dora me esperaba ansiosa:

—¿Qué pasa?

Me senté frente al volante y apenas podía respirar, y mucho menos hablar. Hasta...

—¡Tengo una cita!

— ¡¡Uau!!

Dora gritó, pero gritó tan fuerte que tuve miedo de que el...

—¿Cómo se llama el heladero?

— No tengo ni idea.

Nos reímos mucho. No me importaba. Solo me importaba ese nuevo sentido de la aventura que ahora se apoderaba de mí.

11

Clovis era un genio de la peluquería que convierte a un monstruo en una diva, que fue mi caso en particular. Sé que había enterrado a mi padre hace poco más de una semana y que debería haber estado de luto, pero estar allí en Clovis con él examinando mi cabello enmarañado y sin brillo fue lo bueno que necesitaba para aliviar mi dolor. Tendría una cita. Las últimas palabras de mi padre la noche que hablamos seguían apareciendo en mi cabeza. Necesitaba pasión, necesitaba amarme más a mí misma y lo haría. Necesitaba encontrar una Beatriz que existiera en mí y que tal vez nunca tuvo la oportunidad de aparecer.

—¡Dios mío, criatura! ¿Qué tal un cambio completo?

—¿A qué te refieres con completo?

—El cabello, las uñas, la cera, las cejas... Una vuelta de tuerca a su aspecto normal. ¿Qué te parece?

—¡Creo que es genial! — Entró en la conversación Dora, que estaba a mi lado con una gorra en el pelo.

—Confío en ti, Clovis. Eso fue todo lo que dije y me dejé llevar por las ligeras manos de aquel hombre.

En dos horas tenía el pelo más claro, un flequillo medio y un corte medio desmenuzado para noquear. Llevaba maquillaje, uñas rojas y pestañas enormes. ¡Había nacido de nuevo! No tenía idea de que había una hermosa mujer escondida en mí y sí, ¡la había! ¡Qué hermosa era! Al final, Dora tiró de mí diciendo:

—¡Ahora todo lo que falta es el baño de la tienda!

¡Centro comercial! Nunca imaginé que disfrutaría tanto paseando por las tiendas, probándome ropa y cargando bolsas. Parecía la típica escena de una película, algo así como "Pretty Woman" en la que alguien entra en una tienda horrible y sale una princesa. ¡Yo era esta princesa! Ese día, yo era una mujer hermosa.

Eran las siete y media cuando sonó el timbre de mi casa. Supuse que el heladero anónimo se había adelantado. Me miré por última vez en el espejo, reforcé el perfume importado que había adquirido con un último spray y ¡me veía increíble! Nunca, en ningún momento, me había mirado al espejo y había pensado que estaba despampanante como aquella vez. ¡Nunca! Parecía haber nacido de nuevo y un aura de sensualidad brotó con mi nueva confianza en mí misma. Me puse un hermoso vestido negro con cuello en V y zapatos rojos altos. Un bolso de mano, tipo cartera y un hermoso cabello suelto nuevo. ¡Qué noche tendría! ¡Ahora ha llegado el fin de mi sufrimiento! Estaba empezando a quererme a mí misma...

Fui a abrir la puerta. Para mi asombro, no era el heladero anónimo, era Alfredo. Este tenía los ojos muy abiertos y aún así pudo volver atrás y mirar el número de la casa para asegurarse de que no había entrado en la casa equivocada. ¡Perro...!

—¿Alfredo?

—¿Beatriz? ¿Eres tú mismo?

Me encogí de hombros. ¿Cuál era el problema? ¿Fui tan horrible?

— ¡Te ves increíble!

Increíble de nuevo, no...

—¿Te vas?

—¿Qué quieres?

Al notar mi hostilidad, me preguntó:

—¿Puedo entrar un poco? Creo que fui muy grosero contigo y quería disculparme.

¿Pedir disculpas? ¿Grosero? ¡Absurdamente grosero que fueras tu cretino y casi te mato! Ooh... Tal vez podría entrar, tomar un vino... ¿Tendría veneno para ratas en casa? ¡Buena oportunidad!

No. Mejor no. Déjalo para otro momento.

— Estoy... saliente.

—¿Te verás hermosa así con Dora?

Se acercó. Dios mío, ¿qué pasaba por la cabeza de los hombres? ¿Por qué actúan así? Dicen que las mujeres somos complicadas, pero ¿qué pasa con los hombres? ¿Quién los entiende? Pero traté de odiar a ese hombre que me dejó y que ahora estaba allí, de nuevo, tan cerca. ¿Por qué?

Una voz apareció detrás de Alfredo:

—Bueno, que yo sepa, esta hermosa mujer acordó salir conmigo a las ocho.

Era el heladero. Hermosa, pero tan hermosa, incluso más hermosa de lo que se necesitaba. Su juventud irradiaba de sus ojos rasgados y su cuerpo atlético era visible en su camisa doblada sobre su antebrazo.

—¡Hombre de los helados...! —dije, aliviado.

—¿Heladero? —, preguntó Alfredo con ironía y extrañeza.

— Encantado de conocerte, soy Pablo Alcântara. — dijo, presentándose a Alfredo y acercándose a mí, todo cortés—. Tengo una cadena de heladerías en toda la ciudad y otras tres en diferentes estados. Así que sí, soy el heladero.

Alfredo no entendía lo que había perdido. Me sorprendió. Y en cuanto a mí, pensé: "Entonces Pablo es su nombre..."

—Ahora tengo una cita, Alfredo. No te preocupes por lo que pasó la semana pasada. Entendí lo que quería decir. Afortunadamente, lo entendí.

Y yo amenacé con irme mientras Pablo corría y abría la puerta de su Hilux. Alfredo me abrazó diciendo:

—¿Un niño? ¿Salir con un chico que huele a leche? ¿Estás seguro de lo que estás haciendo?

—Por supuesto que sí.

— ¡Estos niños son peligrosos, Beatriz! Tú... No estás acostumbrado, ¡puedes lastimarte!

Me quedé mirándolo.

— No me importa eso. Ya lo he hecho bastante mal.

Y alejándose enojado:

— Maldita sea, no fue hace ni dos semanas que enterraste a tu padre, pensé que estaría devastado y me sentí culpable ...

— No te quedes. No te preocupes. Sé que mi padre querría que siguiera.

Me miró como si nunca me hubiera visto. Solo en ese momento lo supe. Sabía que mantuve esta relación demasiado tiempo sin amor, sabía que toleré su ausencia demasiado tiempo, sus traiciones durante demasiado tiempo y que ese momento era todo lo que quería y necesitaba. ¿Necesitar? Ya no de él. Él me necesitaba, solo a mí.

— Como dijiste: se acabó. Realmente. Gracias por preocuparse.

Pablo me estaba esperando y sosteniendo una de mis manos me ayudó a subir a la camioneta y nos fuimos los dos sin que yo mirara atrás. Pero yo sabía y mi instinto de mujer decía que Alfredo seguía ahí.

12

Habían pasado dos días y, ese día en particular, estaba con mi amiga Dora de compras en el supermercado. Hablábamos de frivolidades, de nada que tuviera contenido. Algo en mí había cambiado. En las estanterías de los supermercados, las ganas de adquirir cosas nuevas, nuevos ingredientes para crear nuevas recetas. En la parte de productos para el hogar, accesorios y etcétera, puse en el carrito algunos objetos decorativos para el nuevo aspecto de mi hogar.

—¿Qué es eso? ¿Una rana?

—¡Sí, Dora! Para mi jardín. Siempre quiso poner estas cosas en el jardín, pero a Alfredo le pareció una tontería. Ahora voy a comprarlo.

Nos reímos. Todavía estaba vestida, hice algunas compras y compré mejor ropa y mantuve mi cabello siempre ordenado. Lo asombroso fue notar a los hombres que me miraban en el pasillo del supermercado.

—¿Viste eso? ¡Qué gato!

— Sí, lo hice, Dora. Qué cosa tan extraña... Hace unos días era invisible y ahora, por el pelo y la ropa nuevos, todos me miran.

—¿Pero quién te dijo que es solo por el pelo y la ropa?

—¿No?

— ¡Por supuesto que no! Tu postura ha cambiado, amiga. Tu look, color, piel... — y recordando — Ven acá, ¿qué tal la noche con el heladero, eh?

— Pablo. Pablo Alcântara.

—¡Ah! Ahora tiene un nombre, ¿verdad?

— Sí, la hay.

—¿Y cómo te fue, dime?

—Bueno, después de que nos fuimos y nos fuimos Alfredo...

— Sin Alfredo. Pásalo.

— Está bien.

Fue entonces cuando allí mismo, en el pasillo, empecé a contar cómo había sido mi primera cita después de la boda.

— Te ves hermosa.

Pablo me dijo mientras esperábamos la cena en un restaurante que no era muy sofisticado, ni muy sencillo.

— Gracias.

Y mirándome mientras el camarero servía nuestro vino:

— Puedo saber lo que te dio, ¿por qué decidiste invitarme a salir?

— No me invitaste, así que...

Se echó a reír.

— ¡Pero pensé que no quería, que no me importaban mis avances!

—Sí...

Me daba vergüenza. Traté de mantenerme a salvo, todavía sexy, pero el pequeño monstruo Bia de antes todavía vivía en mí. Mi cabeza seguía funcionando y, en lugar de disfrutar el momento, me aterrorizaba el "después". ¿Cómo sería si me sacara de aquí y me llevara a un motel? Y si él quería sexo la primera noche, ¿qué iba a hacer? Nunca hice nada con otro hombre que no fuera Alfredo y esa idea me hizo beber dos copas seguidas de vino.

—¿Te gustó la comida?

—¡Sí! — Buena comida... (comida) Bien.

— Pareces tensa.

—¡Oh, no! Endoso... De acuerdo. ¡Muy bien!

—¿Más vino?

Pasamos unas horas en ese restaurante bebiendo vino, charlando y comiendo mousse de chocolate. No fue difícil hablar con él. Aunque era joven, era inmensamente agradable, educado y amable. Había viajado, visitado lugares y probado muchos sabores. Nos reímos mucho, intercambiamos recetas. Poco a poco me fui relajando y ni siquiera sé si por el vino o por la compañía.

Después del restaurante, caminamos a lo largo de la orilla de una hermosa laguna que estaba cerca. La noche era preciosa, el clima agradable y todo contribuía a que fuera perfecto. Mi cabeza estaba un poco floja por el efecto del vino y me divertía el viento sacudiendo mi falda y sintiéndola en mis piernas. Me sentí diferente. Pablo me miraba con cariño y me contaba tantas historias y señalaba, reía, se divertía tanto que él también se divertía. Fue entonces cuando me tomó la mano.

—¿Te parece bien?

— Todo.

¡Qué nerviosa me sentía! Pero necesitaba darme la oportunidad de vivir algo en mi vida. Entonces me detuvo:

— ¿Alguien te ha dicho alguna vez lo hermosa que eres?

—¿Me lo dice mi padre? (Risas)

— No cuenta.

Se acercó a mí.

— Cuando te vi disfrutar de mi helado con tanto placer, me pregunté por qué Dios me había ocultado a una criatura como tú durante tanto tiempo.

Me reí una vez más. Esta vez un poco fuera de control, haciéndome incluso llevarme la mano a la boca. Mis pensamientos eran ridículos.

—¿Qué te pareció?

— Pensé que no me había encontrado a mí misma porque Dios me hizo nacer mucho, mucho tiempo antes que tú. Y que, mientras jugaba al skate, ya tenía mi confitería y una hija.

Se quedó allí mirándome.

— Es mentira. Te ves a ti mismo como mayor de lo que eres. No es justo para ti.

Y continuó.

— Ya eras maravillosa y así, vestida de gala, ¡avergüenza a cualquier chica de quince años!

Recordé el poco dinero que Alfredo había arreglado. ¿Realmente avergonzaría a esa adolescente Top Model? ¡Ah, pero eso no importaba ahora! ¡Caminaba de la mano de un dios griego del helado! ¡Tan hermosa y tan atractiva que ni siquiera necesitaría vino para pensar que es divino!

— Beatriz, te quiero.

¿Qué?

Antes de que pudiera resistirme o correr, me besó con una mano en la nuca y la otra en la cintura. Un beso húmedo, delicioso y con sabor a vainilla.

—¿Y después?

Estaba en medio del supermercado, en la sección de verduras, con un tomate pasándome por la cara. Recordé aquel beso caliente y delicioso...

— Oh, más tarde... Luego me dejó en casa, me dio un último beso y se fue.

—¿A qué te refieres?

— Sí. ¿Sería esto una especie de juego?

— Quizás.

—¿Buen juego?

— Quizás. No sé.

— Es inteligente.

— Oh, eso es todo.

Una hora después, Pablo me había enviado un mensaje llamándome guapa e invitándome a salir. Acepté.

Nos fuimos una vez más. Me llevó al parque. ¡¿Vaya, al parque?! Un encuentro muy irreverente, pero a la vez, diferente y divertido, tal y como lo necesitaba. Mientras comíamos maíz verde, algodón de azúcar, me besaba, me jalaba, me hacía correr y volver a ser joven. Se apoyó en paredes, puentes, rejas y me besó. ¡Besado, besado, besado! ¡Eso fue bueno, muy bueno!

Habían pasado casi otros dos meses mientras nos íbamos sin compromiso. Me recogía en casa, hacíamos cualquier cosa como ir a restaurantes de carnes, cine, teatro (lo odiaba), clubes nocturnos y siempre me dejaba en casa y se despedía con un beso. Esa noche, pensé que estaba listo para algo más.

—¿Quieres entrar?

Me miró detenidamente y dijo:

—Todavía no.

∞∞∞

—¡Hijo de puta! ¿Qué loco hace eso?

Dora estaba conmocionada, desolada y, como siempre, fuera de control.

—Creo que es un psicópata. — agregó el novio de Jeff, Ruan.

—¿Psicópata, verdad? — Me sorprendió.

— ¡De ninguna manera! — Jeff intervino.

—¿Qué es entonces?

— Es un tipo inteligente. Y todo indica, mi amiga Beatriz, que lo que él quiere es algo más que sexo, porque si fuera solo sexo, ya habría insistido, logrado y desaparecido!

¡Y cómo lo haría! Pensamiento. Ya estaba trepando por las paredes con la idea de tocarlo solo hasta la mitad. Esa cosa como el aperitivo y el plato principal que nunca llega.

— Te seduce con calma, te encanta. Quiere decir que no tiene prisa y que no es como los otros chicos de su edad, ¿sabes?

— No entendía nada.

— ¡Lo entiendo! — Dorinha volvió - ¡Deja de ser estúpida, Bia! A esto se le llama el (pervertido) juego de la seducción. Él te hace sentir así, hace las cosas a su tiempo y de esa manera te frena.

—¡Sabe que no está tratando con una chica de su edad y quiere impresionar!

¡Qué lindo! Pensamiento. ¿Me impresionas? ¿Tengo toda esta pelota, chicos?

— Creo que será mejor que juegues la última carta.

¿Última carta? ¿Cuál sería esta última carta? Oh... Entiendo. Sería yo el que tendría que resolver las cosas, eso es lo que me querían decir. Pero antes, iba a terminar la reforma de mi casa. Necesitaba terminar el jardín, los acabados y la cama. No quería ni una sombra de Alfredo en esa casa.

— ¡Vuelve, Beatriz! —¿A dónde fuiste, hija mía?

— Fui... ¡Para mi jardín! Recordé que compré una ranita y ni siquiera la he puesto allí todavía.

Hablando así, como un loco, me fui dejando a mis amigos en la habitación sin entender.

13

Mi enfoque principal en ese momento de mi vida era la palabra reforma. Sabía que mi interior era basura, mi autoestima era basura y vieja y pasada del entorno donde vivía. Así que decidí salir a renovar todo lo que podía. Como la idea era cambiar, empezar de nuevo, lo estaba haciendo de la mejor manera que sabía. Me peinaba todas las semanas, así como las uñas y la depilación siempre al día. Llevaba perfumes, peinados nuevos y cada vestido era más hermoso que el otro. Había descubierto en mí a una mujer mucho más interesante que nunca. Era bueno ser como era, queriéndome bien poco a poco. Mi padre tenía razón. Mi psicoanalista tenía razón, el nerd, el caballero de la iglesia y mis amigos, por supuesto. Todo el mundo tenía razón. Pero hay que estar de acuerdo en que no es fácil cambiar las cosas cuando eres tú el que está en el hoyo. ¡No lo es! Todo el mundo tiene una solución, una idea, pero no aceptas ninguna porque no entiendes la importancia de cada consejo. Estaba en un lento proceso de encontrarme a mí mismo. Empecé poco a poco a hacer cosas que siempre quise hacer y me encontré, el otro día, haciendo una lista. La lista de cosas que debes hacer antes de morir.

Veamos solo una parte de ella:

Lista de cosas que hacer antes de morir

✓  Ir a la ópera (quiero saber por qué la gente llora tanto)

✓  Usa lencería sexy (¡siéntete caliente!)

✓  Bucear (no necesariamente en el agua, ¿tal vez en una emoción...?)

✓  Visitar un templo budista (para fingir que soy espiritual)

✓  Crea una nueva receta (¡estoy harto de ellos!)

✓  Conocer un lugar nuevo (cualquiera)

✓  Enamórate (¡Oh, este que quiero ver!)

Eso era solo una parte de la lista. Todavía había muchas cosas que me gustaría hacer que ni siquiera pensé que podría. ¡Pero puedo! ¿Qué puede detenerme? Sin embargo, el último de la lista y el más importante fue enamorarse. Tenía muchas ganas de saber qué decía mi padre cuando hablaba de ello. Realmente quería saber qué era este enamoramiento y por qué era tan difícil para mí sentirlo. Todavía quería que las lágrimas brotaran de mis ojos cuando esto sucedió. Realmente esperaba que este momento llegara algún día. Pero aún no estaba allí, no ahora, no con el joven y guapo Pablo.

Y hablando de él, yo estaba, un día, con el pelo mojado, recién salido de la ducha después de todo un día de trabajo y renovación cuando vi caer la lluvia por la ventana. Fui a buscar una taza de té y me senté en el pequeño porche a ver caer cada gota mientras una Hilux se detenía frente a mi casa. Bajo la lluvia, Pablo corrió hacia mí. Parecía angustiado, asustado.

—¿Pablo? ¿¿Qué pasó?

— ¡Ayúdame, Bia!

¡Qué cosa más bonita, aún más hermosa, era aquel muchacho con las pestañas pegadas por la lluvia, con las gotas dibujadas en su piel enrojecida y su pecho fuerte marcado por su blusa mojada...!

—¿Ayuda? ¡Ven, entra!

Mientras yo iba delante abriéndole paso, se quitó la camisa mojada y en cuanto me di la vuelta me cogió de forma intensa y febril como si ese fuera nuestro único momento con vida. No entendí, simplemente acepté y respondí (yo estaba demasiado necesitada y él estaba demasiado delicioso para resistirse). Sus fuertes manos recorrieron mi cuerpo, sus marcados labios besaron el mío, mi cuello, mi pecho y parecían querer devorarme con tanta excitación.

—¡Pablo del cielo! ¿Qué pasa...?

Entonces se detuvo y, con mi cuerpo pegado al suyo, con los brazos apoyados en la pared, me miró y dijo:

— Algo anda mal conmigo. No me he sentido así en mucho tiempo, así que...

—¿Entonces...?

Volvió a mirarme. Podía oír su jadeo y sentir su intenso pulso. ¿Podría manejar lo que vendría después?

— ¡Tan enamorado!

¿Hola? ¿Qué? ¿Enamorado?

— El... ¿Qué?

Se alejó, pasándose las manos por el pelo, inquieto.

— Pensé que eso no sucedería, entonces... Te conocí con esa forma tuya...

—¿Camino? ¿De qué manera, mi Dios en el Cielo?

— ¡Camino de los que aman vivir! Manera de alguien que es apasionado, feliz y que me volvió loco por ti.

¡Dios mío! ¿Sería todo eso un sueño? ¿De verdad es grave que Pablo el delicioso heladero me estuviera declarando?

— No... ¡Te equivocaste! ¡Yo no soy así! Al menos no lo era...

Volvió sobre mí:

— No sé cómo, pero me adormeces, me vuelves loco de alguna manera...

Me volvió a besar.

— Estoy muy enamorado de ti.

No dije nada. Me quedé mudo, como siempre lo estaba en estas situaciones, y simplemente no sabía qué decir. Hasta que se dio cuenta de mi silencio.

—¿Y tú, dime? ¿Sientes lo mismo por mí?

Me alejé.

— No puedo entender... Tantas mujeres jóvenes y hermosas, ¿por qué a mí?

— Porque eres increíble.

Increíble. De nuevo, esta cosa "increíble". ¿Qué sería entonces ser asombroso?

— Beatriz... ¿No sientes lo mismo por mí?

Me crucé de brazos, indeciso. ¿Qué sentía por él además del placer de su compañía? Nada. No sentí nada. No sentí ese encanto, no sentí nada diferente que pudiera decirme que estaba embelesado.

Lo miré llena de dudas y compasión. Se dio cuenta y movió su cuerpo como una forma de negación.

— Pero yo pensaba que... Pensé que tú, yo... ¡Pensé que quería estar aquí conmigo ahora!

—¡Pero yo quería! ¡Y si le preguntas a mi cuerpo, te dirá que todavía lo quiere! Pero una cosa es tener sexo contigo para disfrutar el uno del otro, ¡otra es contigo enamorado!

— ¿Qué pasa?

— Mi corazón está muy herido y apenas late, si me preguntas. No puedo lastimar a los tuyos. ¡Eres un ser querido para mí!

—¿Solo un amor? No, bajo ninguna circunstancia, ¿tu amor?

Dudé, pero estaba seguro.

— Desafortunadamente, no.

Bajó la cabeza devastado. Se llevó la mano a la cara y pareció llorar. ¿Llorar? ¿Estaba llorando por mí? Ah, pero ¿qué monstruo sería yo si lo aceptara sin amarlo? Finalmente me echó una última mirada y se fue, dejándome solo, molesto y... lleno de deseo. ¡Droga! Por tan poco...

14

— ¡Vaya, qué cosa tan hermosa!

Estaba en una de esas tiendas de ropa interior probándome una maravillosa y sexy lencería de encaje negro con incluso un liguero. Me asombró saber cómo una mujer de mi edad podía seguir siendo tan sensual. Las dependientas de la tienda estaban encantadas e incluso escuché un susurro entre ellas:

—¡Espero que cuando llegue a su edad sea así!

Eso me hizo bien. Tenía una visión muy problemática de cómo sería la vida a los cuarenta. Pensé que prácticamente había terminado, tanto para mí como para cualquier otra persona. En mi cabeza creía que estaría casada para siempre, con hijos bajo mis alas para siempre y llevando una vida normal e insignificante sin derecho a grandes emociones. Luego tuve que ver a amigos, parientes que morían poco a poco de vejez y poco después, yo también. ¡Pero no era nada de eso! Empecé a darme cuenta de que a los cuarenta podía ser más mujer de lo que había sido toda mi vida. Que podría ser más bella, más provocadora y más segura. Después de todo, ya había vivido demasiado tiempo, había pasado por toda la experiencia de la juventud y ahora estaría en una forma madura de belleza. ¡Me encantaba!

—¿Va a llevarse la pieza, señora?

Te ignoré.

— Sí, lo haré.

Sonreír.

Mientras todavía estaba en la tienda esperando que pasaran el paquete y mi tarjeta, recibí un mensaje de Pablo:

"Hermosa, no puedo olvidarte. Quiero verte pronto".

Ni siquiera tuve tiempo de enrollar la boca con un... "¿Y ahora qué?", llega otro mensaje: era de Alfredo.

"Hola, Beatriz. Tenemos que hablar de Julia. Paso por tu casa hoy a las siete.

¿Julia? ¿Qué le habría pasado a mi chica que yo no supiera? Vale, sabía que estaba más cerca de su padre que de mí e incluso lo entiendo, ya que no le presté tanta atención como merecía.

Entonces llegaron las siete de la tarde. Hubo tiempo para que saliera de la tienda, fuera a otra y todavía pasara unas horas en la Confitería haciendo recetas y dando coordenadas. Siete en punto, Alfredo estaba allí. Rodeó la casa, observando sus habitaciones, la nueva pintura y también los nuevos arreglos de los muebles.

— Lo has cambiado todo por aquí. ¡Fue rápido!

—Cierto. Creo que siempre he querido paredes verdes.

—¿Lo juras? ¿Por qué no lo dijiste cuando lo pintamos en su momento?

Pensé.

— No lo sé. Puede haber sido una falta de entusiasmo o una falta de expresión y voluntad.

Alfredo no dijo nada, pero me di cuenta de que tardaba un rato en tragar lo que escuchaba. Luego le serví una taza de té y esperé a que dijera algo sobre por qué estaba allí.

—¿Qué le pasó a Julia? Ha pasado una semana desde que hablé con ella...

—¡Por supuesto! ¡Estar fuera de tiempo!

Irónicamente, estaba seguro de que se refería a Pablo y a mi mudanza y viajes al centro comercial. Fingí ser sordo.

—¿Hay algo que te haya dicho Julia y no yo?

—No se toma bien nuestra separación, Beatriz. ¡Nuestra niña está sufriendo mucho!

¿Mi hija sufriendo?

—¿Pero por qué no me dijo nada? Al contrario, ¡incluso me entendió y me apoyó!

— Toda fachada. Ella no puede entenderlo y, a decir verdad, ni siquiera piensa en volver tan pronto como se esperaba.

—¿Cómo no iba a ser así? ¡Queda poco tiempo para completar un año! ¿Qué quieres decir con que no piensa en volver?

Me levanté inconsolable. ¿Una vez más sin mi hija? No podía soportarlo...

Alfredo continuó:

— Beatriz, yo también he estado pensando en mudarme.

¿Qué?

—¿Cambio?

— Sí. Hice una sociedad en el sur del país y... Pensé en ir y pasar tiempo allí.

¿Sería un juego? ¿Una estafa? ¿O es cierto? Después de todo, ¿qué quería con esta conversación? ¿Quería que me arrojara a sus brazos y le pidiera que se quedara?

— Si es lo mejor para ti... Simplemente no entiendo por qué me lo dices si ya no estamos juntos.

¿Qué tal si ahora dices que me amas, han? ¿Qué tal si dices que te equivocaste, me pides perdón y me besas ahora mismo, han? ¡Ah, mis estúpidos pensamientos! Pero si tú me quieres, yo quiero... ¡Todavía lo quiero! Ni siquiera es porque te quiera, sino porque te quiero y todavía no me he acostumbrado a la idea de estar soltero.

— Traje los papeles del divorcio que, no sé por qué, aún no hemos firmado. Si la asociación funciona, quiero dejar todo resuelto.

¿Divorcio? ¿Papeleo? ¿No me ibas a pedir perdón? ¡Qué odio me tengo a mí mismo a veces...

— Puedes dejarlo aquí... Me. Mañana te lo daré.

— Gracias. Sabía que lo entenderías.

— Sí. — Sonrisa amarilla.

— Sé que tampoco querrías quedarte conmigo conmigo, ya que eres tan hermosa.

Esta "tan hermosa" tenía unos cuantos miles de mensajes subliminales que decidí ignorar. De todos modos, no serviría de nada.

—Cierto.

Y levantarse para irse:

—¿Te atraparé mañana?

— No, no lo haces. Te lo entrego. — "¡No quiero verte tan a menudo, basura!"

—Oh, claro.

— Y en cuanto a Julia... Hablaré con ella.

—Genial.

Cuando estaba a punto de irse, vi que se fijó en la puerta de mi habitación:

—¿Cama nueva?

— Cama nueva.

Y acercándose a la habitación:

—¡Se ve muy bien!

— Es genial, sí. "¡Lástima que aún no lo he probado como quería!"

Quería que se fuera pronto. Ya que se suponía que no debía suplicar mi amor o pedir perdón, ¡que se envíe desde allí! Pero fue entonces cuando vi sus ojos mirando algo que dejé en la cama: mi lencería nueva.

—¿Es tuyo?

Perdí el habla. Estaba completamente avergonzado. Nunca me puse nada que se me pareciera y, ahora, había un hermoso trozo de encaje negro en la cama. Parecía decepcionado.

—Te deseo suerte a partir de ahora.

— Les agradezco. Te deseo lo mismo. "En el sur o en el infierno".

— Me alegro de que te hayas librado de las medicinas, de ese médico loco y de que hayas decidido vivir.

—Era una necesidad, Alfredo.

Me echó una última mirada, todavía un poco decepcionado, y me dejó sentada en la cama mirando a un lado mi nueva lencería y al otro el sobre con los papeles del divorcio. Estaba claro que, en esa situación, ya había elegido la lencería.

15

Empecé a hacer las maletas. Por fin pude hablar con mi hija y me di cuenta de cuánto sufría por la añoranza que ya estaba en su alma y con la certeza de que cuando volviera todo sería muy diferente. Entonces decidí ir a visitarla, ya que ella había decidido quedarse allí otros seis largos meses. Quizás, si iba, la convencería de que volviera como se había acordado previamente.

—¿Sabes lo que pienso? ¡Que este viaje te haga un enorme bien! Buenos Aires es una ciudad hermosa... ¡Sexy!

—¡Es por poco tiempo, Dora! Solo debería quedarme allí dos semanas como máximo. La confitería va bien, no puedo abandonarla por tanto tiempo.

Llegó otro mensaje a mi celular.

—¿Es el heladero?

—Él mismo.

—¿Y Alfredo?

— Ya firmé el divorcio, ahora lo único que falta es él. Soy casi libre y, sinceramente, no sé si me siento feliz o triste.

— Serás feliz, amiga.

Dora y Jeff me dejaron en el aeropuerto y me fui rumbo a Buenos Aires con el corazón en la mano. Nunca había hecho algo así.

∞∞∞

¡Qué lugar tan increíble! Desde el interior del taxi observé las calles y edificios de Buenos Aires. ¡Estaba en el país con la mayor concentración de teatros del mundo! Y por supuesto, la gastronomía más sensacional que me moría de ganas de probar. ¡Qué sensación tan maravillosa conocer un lugar nuevo! Como si un prisionero acabara de ser liberado y respirara aire nuevo, dispuesto a vivir nuevas historias. Estaba listo. Pensé que había perdido todo lo que más amaba, mi matrimonio, mi padre e incluso mi hija. Habían sido los nueve meses más terribles de mi vida. Pero ahora iba a verla, para que pudiéramos rescatar un tiempo que perdimos, un tiempo que perdí sin estar mucho a su lado. He aprendido en los últimos meses a valorar lo que aún se tiene. Y tenía a mi hija, a mis amigos, a Tomás y, sobre todo, a mí misma. Me tenía a mí misma y ya no podía tener miedo de vivir conmigo misma.

Ahora estaba dando vueltas por la Plaza de Mayo y vi la Casa Rosada al este, la Catedral Metropolitana al norte, el famoso edificio del Banco de La Nación al oeste y la Academia Nacional de la Historia al sur. Estaba en el Centro Histórico de Buenos Aires, donde se unen los barrios de Monserrat y San Telmo. Estaba cerca de mi hotel. Cuando llegué allí, mi hermosa niña me estaba esperando junto a un chico alto y moreno. Cuando me vio llegar, bajando del taxi todo torpe y, en un maldito esfuerzo por entender un poco el idioma, vino corriendo a mi encuentro.

— ¡Mamá!

—¡Julia!

Nos abrazamos con mucha nostalgia. Me detuve un rato para mirarla mejor y vi lo hermosa que era. Ella me miró sorprendida:

— ¡Vaya, me tomó un tiempo reconocerte con estos nuevos pelos! ¡Qué hermosa eres, mamá!

Me abrazó de nuevo y muy fuerte.

— ¿Cómo extrañas al abuelo?

— ¡Todos estaremos bien, hija mía!

Me abrazó una vez más. El joven también vino a mi encuentro y sujetó suavemente mi maleta. Julia lo presentó:

— Mamá, soy Afonso. Es brasileño y vive aquí con su tío desde hace cinco años.

— ¡Encantado de conocerte, Afonso!

—Es mío... novio. —Y continuó.

¿Novio? Mi niña no durmió en el lugar, ¿eh? Por lo tanto, decidí mirar mejor al joven que sería mi yerno. Era un joven vistoso, alto, con el pelo muy corto y una sonrisa sincera. ¡Me encantan las sonrisas! Creo que son el reflejo del corazón de la persona. Y debería tener un corazón hermoso, si esa reflexión es cierta.

—También es un placer para mí conocerla, señora Beatrice.

— Simplemente no me llames señora, cariño.

Nos reímos a carcajadas y cuando me registré en el hotel, Julia me invitó:

—Esta noche cenaremos juntos, ¿verdad? Afonso cocina divinamente y nos ofrecerá la cena. ¡Su especialidad es un delicioso filete de chorizo con gachas!

—¿Papas?

—¡No te preocupes, mamá! Son solo papas.

Sonreí, pero la vieja Bia insistió en volver con esa pereza de hacer cosas nuevas, aunque quería hacer cosas nuevas. ¿Lo entiendes? No lo sé.

—Hija, acabo de llegar, estoy tan cansada...

—¡Guau, mamá! Necesitamos disfrutar de cada momento, ¿verdad?

Cambié de opinión. Luchado.

—Cierto. Cenaremos, sí. Será un placer probar tu comida, Afonso.

¡Y espero que esto  del chorizo sea bueno!

Ya era de noche cuando, después de una siesta, me levanté y fui a ducharme para arreglarme e ir a cenar con mi hija. Por lo que tengo entendido, Afonso era brasileño y llevaba cinco años viviendo en Argentina con su tío. Mi niña pasó más tiempo en su casa que en la habitación que le alquilamos hasta que terminó sus estudios. Habían estado saliendo durante seis meses. Yo, como siempre, no tenía ni idea. ¡Apuesto a que Alfredo lo sabía!

Me puse un vestido blanco de escochos y un cárdigan de lino azul, ya que el clima era mucho más fresco que en Brasil. Afonso y Julia vinieron a recogerme. Me encantó encontrarme con un pequeño pueblo, todo construido en piedra y, como era de noche, luces amarillas se encendían a través de pequeños y hermosos postes. Subimos unas escaleras, llegamos a un pequeño balcón y Julia nos confirmó con una sonrisa que habíamos llegado. Era un hermoso apartamento con un ambiente rústico y romántico.

— Voy a la cocina a empezar la cena. Póngase cómoda, señora... O sea, ¡Beatriz!

—¡Voy a buscar un poco de vino! —dijo Julia mientras iba a buscar a su novio en el apartamento.

Me quedé en la sala de estar, mirando. Algunas paredes estaban mal pintadas de blanco, incluso parecía a propósito. Otra estaba hecha de ladrillo visto. En las paredes claras, algunas obras de arte. Cuadros llenos de color y significados que, en serio, ¡no tenía ni idea de lo que significaban! Nunca he ido a museos, ni a exposiciones, y ni siquiera he tenido tiempo de ser como estas personas amantes del arte, saliendo durante horas con un tablero lleno de garabatos. Me di cuenta de que uno no tenía tantos garabatos como muchos famosos. Era simple. Una mujer que mira hacia abajo con un corazón en las manos. ¿Un corazón? ¿Sería de ella o de otra persona? Si fuera mi propio corazón, esa pintura sería la réplica pura de mí.

—¿Te gustan las artes?

Una voz me sacó del letargo de mi mente confusa de que no veía nada en el arte más que a mí mismo.

—No, yo sólo...

Al darme la vuelta, vi a un hombre con un suéter azul marino con ojos sonrientes, una botella de vino y dos copas en la mano.

—Vaya... — Llegó mi pensamiento inquietante. Y llegó tan rápido, creo que tan rápido, pero tan rápido que en milisegundos, durante la primera mirada o el primer giro, pude pensar y notar lo guapo que era ese hombre. Parecía tener unos cuarenta años, una barba corta y bien cuidada, ojos brillantes, cabello negro ligeramente crecido y nada, ni un solo cabello blanco. Y todavía formaba una marca en su rostro, como un hoyuelo, cuando sonreía levemente. Lo vi todo. La mujer lo ve todo en segundos. Lo único en lo que podía pensar era en la conversación que tuve con Dora antes de viajar:

—¿Nos hace un favor? —preguntó mientras me ayudaba a hacer las maletas.

—¿A qué te refieres con "para nosotros"?

— Si algo bueno te sucede, también es bueno para mí, ¿por qué?

—Está bien. ¿Y el favor?

Se acercó con cara de chica traviesa.

— Cuando veas un gato argentino que de alguna manera te llame la atención, olvídate de esta Bia rara, melancólica y aburrida de la vida. ¡Crea una nueva Beatriz! Crea a la bella y sexy Beatriz que sabe todo lo que dice y le gusta.

—Pero, ¿cómo voy a hacer eso?

— ¡Date la vuelta, amigo! ¡Investigación, no lo sé! ¡Mira en Google! Lo importante es que te muestres lo suficientemente poderosa como para llevar a un hombre a la cama.

Enrubesci.

— Oh, Dora...

— ¡Sí! Estás lejos, la única persona que conocerás será a tu hija y, piénsame, ¿qué tiene que ser un personaje único en la vida y una feminidad rockera?

Pensamiento.

Inmediatamente regresé a esa habitación y la colorida imagen saltó a mis ojos. Me pasé las manos por el pelo e inflé el pecho en señal de confianza. 

—Yo estaba... Avistaje. Es una imagen hermosa. —¡Maldita sea, no sé nada de arte!

—Pero no me contestó si le gustaban las artes.

Me daba vergüenza. ¡Oh, qué fácil fue para mí ponerme pálido y rojo al mismo tiempo por tanta falta de gracia! Me recuperé. La voz de Dora no se me fue de la cabeza.

—Es solo que... Yo... —¡Digo la verdad, mujer! —Lo que yo entiendo de las artes no es mucho. Lo suficiente para identificar una belleza.

Lo hice bien, ¿verdad? Sonreír.

Se acercó, me ofreció una copa y me sirvió un hermoso vino tinto argentino con cuerpo. Creo que también tendría que entender el vino... ¡Qué difícil era todo!

—¿Entonces dime qué viste cuando miraste este cuadro?

¿Diría la verdad? ¿Y qué pasa si digo la verdad? Mejor no... Va a pensar que soy un tonto. ¡Oh! ¡Te diré la verdad! Tal vez funcione.

— Yo... Me vi a mí mismo. ¡Me vi a mí mismo allí, en ese cuadro!

— Cuéntame más al respecto.

Se colocó a mi lado. Lo miré una vez más. ¿Valió la pena toda mi inversión? Volvió a sonreír. Inmediatamente creí que sí. Nos paramos frente a ese enorme cuadro en la pared de la sala de estar.

— Esta mujer mirando hacia abajo y... en sus manos un corazón... Me hizo verme a mí misma. Mira todo lo que he estado haciendo hasta este momento ahora.

Parecía interesado. Continué.

— Es como si... Toda mi vida, mi corazón había estado fuera de mi mente. Y yo lo miraba y le preguntaba: “¡Qué demonios! ¿Por qué no golpeas como los demás?”

Sonrió. Otra vez.

Me di cuenta de que me había dejado llevar y había hablado demasiado. Tal vez me equivoqué.

— Lo siento, yo...

— No hay nada por lo que disculparse. ¡Está claro que conoces las artes! Había una expresión clara de quien lo observa: la autoidentificación. A menudo, nos identificamos con algunas artes y son las que más nos conmueven.

Me quedé sin palabras. Desconcertado. Tal vez lo había golpeado sin querer. Y fue realmente involuntario.

— Mi nombre es Zé Paulo. — tendiéndome una de sus manos — soy el tío de Afonso. Me encargaron servirle el vino y tratarla lo mejor que pudiera.

— Beatriz.

Me sonrió. "¿Alguien le dice a este hombre que deje de sonreír?" ¡Tenía la sonrisa más hermosa que jamás pude observar! ¿Tendría él también un hermoso corazón?

— Tomé esta botella de mi reserva privada. ¡Lo abro solo en ocasiones especiales!

— ¡Mira...! ¿Soy una ocasión especial?

— Julia es una chica maravillosa. Eres su madre y no puedes evitar ser especial también.

"Affe" María, ¡pero qué hombre era ese! ¿Así, el primer día?

Julia volvió a la habitación diciendo, toda contenta:

— Entonces, ¿ya se conocieron?

Nos miramos y dijimos juntos:

— ¡Sí!

Julia continuó:

— ¡Mamá, Zé Paulo es una apasionada de Buenos Aires, el vino y las artes! ¿Ves todas estas obras por la casa? ¡Son suyos!

¿Suyos? ¿Era suyo ese cuadro al que le dije tonterías? Dios mío, qué lástima...

Fingí que estaba bien. Sentir vergüenza es debilidad. No podía mostrar nada de eso. No si quería parecer alguien mejor de lo que realmente era.

Nos sentamos en el sofá de la sala de estar mientras la cena perfumaba el apartamento con el olor a hierbas y ajo. Afonso tarareó algo en español y Júlia sonrió como nunca la había visto sonreír. ¡Estaba feliz, mi niña! Había encontrado el amor, sentía que su corazón latía rápido y su alma ligera saltaba por todo el planeta. ¡Qué hermoso fue ver a alguien que está enamorado! Los ojos son diferentes, la sonrisa, el cuerpo y los movimientos. Su habla es suave y su sonrisa es suelta y constante. Había un brillo diferente en Julia, un brillo que nunca tuve porque nunca supe lo que era ser como ella. Sabía que lo que había existido entre Alfredo y yo era algo fuerte y llamativo, pero nada comparado con eso. No había cambiado mi tono, ni mi sonido, ni mi color. Sin embargo, yo era exactamente el mismo, vislumbrado y casi cegado por una sensación intensa e hipnótica. Tal vez no era eso estar enamorado. Me enteré poco después cuando me quedé embarazada, me casé y mi vida pasó de ser una nada vacía a una nada con muchas cosas que hacer. ¡Amaba a mi Julia! ¡Querido! Me encantó lo que me brindó desde tan joven, pero dejé de vivir demasiado a su lado, creyendo que mi vacío era lo mejor que podía tener. Ahora, viéndola tan adulta, tan hermosa y sonriendo tan libremente, podía ver la diferencia entre nosotros dos: ella estaba enamorada y yo no.

Comí chorizo por primera vez, sin embargo, ¡el solomillo en Brasil ya había comido mucho! Prácticamente lo mismo: una sabrosa carne hecha a la parrilla. Se servía con deliciosas "gachas" y una salsa maravillosa para vivir. Me tomó un tiempo identificar los sabores, las especias, los condimentos, pero de todos modos, lo hice. Los descubrí todos con placer.

— ¡Dios mío, qué astuta eres, Beatriz! ¡Descubriendo todos mis secretos culinarios! — dijo Afonso divertido.

— El sabor de un tomillo es inolvidable, no puedes evitar reconocer sabores como este, romero, nuez moscada y el picante de un buen pimiento. — Comenté con entusiasmo.

— Me encanta la cocina local, ¡pero siempre agrego especias que solía usar en Brasil! — añadió, Afonso.

— Parece que sabe cocinar bien. — comentó Zé Paulo mirándome fijamente mientras degustaba su vino.

—¡Mamá hace recetas dulces increíbles! ¡Cocinando desde que tenía mi edad! —añadió Julia con orgullo.

— Sí, era la necesidad... — sonríe.

— Julia nos contó que se casó muy joven. — Zé Paulo, interesado.

Y me divorcié de una anciana.

— Sí, es cierto. Cuando el padre de Julia y yo nos casamos, tuvimos que aprender a salir adelante. Luego empecé a hacer pasteles y hoy tengo mi propia confitería.

— Mi madre siempre fue muy callada, recta y siempre amó la confitería. ¡Vive para ello! "Y mirándome a mí", siempre pasaba más tiempo allí que con cualquiera de las personas de nuestra casa.

Sentí una tristeza en la voz de Julia. Me di cuenta de lo que dijo y de cómo lo dijo. Tenía la clara impresión de que lo había hecho todo mal pensando en hacerlo bien. En la vida esto es lo que más pasa. Piensas que lo has hecho bien y te mantienes en ese derecho todo el tiempo que puedes, juzgando que es lo mejor para tu propia vida. No tenía ni idea de que no lo era. No tenía idea de que pasaba más tiempo allí que con mi familia. Tal vez pasé más tiempo con mi extraña psicoanalista que hablando con ella. Hasta ese momento creía que la confitería era lo que más amaba. Ahora, ya no estaba tan seguro.

La noche transcurrió sin problemas y terminó con muchos agradecimientos y fuertes abrazos. Julia no quería pasar esa noche conmigo en el hotel diciendo que se quedaría para ayudar a Afonso en el lío y que mañana pasaríamos todo el día juntos. Lo creí. Luego tomé mi taxi y regresé al hotel.

16

El día amaneció lluvioso, no fue lo que esperaba. Tenía muchas ganas de un día bonito para poder salir, conocer un poco del país y disfrutar un poco de Julia. Me llamó muy temprano diciéndome que tendría una clase importante y que no podía faltar. Nos veríamos más tarde, dijo. Pasé un rato viendo caer la lluvia por la ventana del hotel, hermosa, cristalina. Pensé que si me bebía todo el minibar y veía llover más tiempo a través de la ventana de un hotel en Buenos Aires, ¡terminaría escribiendo un libro! ¡Qué ironía! Pero incluso creo que, si necesitara tener una historia que contar, no sería más que la lluvia a través de la ventana. Sensación indescriptible a lo que tenía en ese momento. Tan lejos de casa, en otro país para estar cerca de mi hija y, sin embargo, estaba lejos de ella. ¡Lluvia cruel, lluvia insípida y despiadada! Caí lentamente, dejando mi día triste y mis pensamientos sueltos. Caí lavando toda mi experiencia haciéndome reflexionar sobre todos los años que dejé de vivir, de sonreír, de correr, de ser feliz. Decidí enfrentarme a esta lluvia. ¡Ella no me derribaría!

Corrí como un loco por las calles de la ciudad, escondiéndome de la lluvia a través de las carpas, desafiándola e impidiéndole que se mojara. Con un impermeable, el pelo mojado, conocí algunas plazas, vi monumentos, escuché a un artista tocar el bandoneón en una acera de la ciudad que se parecía más a la gran São Paulo porque estaba muy concurrida. Fue entonces cuando una encantadora delicatessen llamó mi atención. Había una colorida vitrina de alfajores y quedé encantado. Mis papilas gustativas saltaron en mi boca, ¡necesitaba probarlo! Entré por la puerta y me contestó una muchacha de suave belleza. Pedí uno de estos dulces, de hecho, pedí uno de cada, ¡quería probarlos todos!

— ¡Oh, Dios mío, pero esto es delicioso! Micrómetro...

Era una masa fina y sabrosa rellena de dulce de leche y cubierta de chocolate. La chica sonrió mientras yo deliraba sintiendo que mis papilas gustativas explotaban. ¿En qué consistió ese placer, Dios mío? ¡Yo, allí, probando un sabor que siempre quise probar! Qué sensación tan increíble que, lo confieso, incluso hizo que mi corazón se acelerara...

Simplemente no contaba con que disparara un poco más justo después.

— ¡Ahora se acabó! ¡Ahí va otro pastelero brasileño que se rindió a los sabores argentinos!

Era Zé Paulo. ¿Cómo podía estar allí en ese momento para verme tener un orgasmo comiendo un alfajor? Qué vergüenza... ¿Y mi personaje sexy y poderoso? ¿Dónde está? No contaba con la improvisación.

—¿Tú por aquí? ¡Qué sorpresa!

—Suena como el destino, ¿no?

Se quedó allí mirándome. ¡Estaba realmente segura de que el destino me había llevado a esa tienda para que pudiera verme llenar mi estómago de calorías! Destino. ¿Qué fue eso? El destino es todo lo que tratamos de evitar, pero no podemos. Una excusa poco convincente, tal vez, para que la gente culpe a algo más que a sí misma. De esta manera, apruebo el destino. ¡Apruebo el hecho de que haya puesto a Alfredo en mi vida, que me haya dejado embarazada, que siempre haya sido extraña y solo trate de cambiar a los cuarenta y que haya perdido a personas tan queridas en mi vida! De acuerdo. ¡Acepto, señor Destino! Acepto lo que sea que me traiga, y si siempre es culpa tuya y nunca mía, mejor que mejor. Prefiero pensar así que creer que si mi vida fue una derrota, tenía una gran o total cuota de culpa. ¡Gracias, destino!

—¿Beatriz?

Regresé de inmediato y el divino Dios griego llamado Zé Paulo todavía me miraba agradablemente.

—¿No oíste lo que dije?

—¿Y qué dijiste?

— ¡Qué destino parece tan despreciable encontrarnos en una gran ciudad como esta!

—Cierto. ¿Me estás siguiendo?

—¿Cómo?

Me reí.

— Lo siento, bromeé.

—¡Oh, sí! ¿Siempre juguetón?

¿Juguetón? ¡No podía ser juguetón! Jesús, ¿qué coño acabo de hacer? A los hombres no les gustan las mujeres juguetonas, ¡al menos no en las primeras citas! Incluso puede tener un buen humor, ¡pero ser un payaso tiene una diferencia! Todo tiene que estar en su sitio. ¿Yo? ¡No tenía medida, o era todo de todo o era el estancamiento de la nada! Volví a cometer un error. La sugerencia de Dora ciertamente no funcionará. ¡Voy a perder esta oportunidad!

— Lo siento, yo... Juego solo de vez en cuando, así... muy poco, en realidad... ¡Casi nada se quiere saber!

— Lástima. Me encanta una mujer con mucho humor. ¡Nos levantan!

Oh... Volví a cometer un error.

¡Maldita sea, qué droga! ¿Cómo es posible decir que las mujeres somos complicadas si no podemos entender a los hombres? Fue entonces, como siempre en milisegundos (¡wow, mente acelerada!) que pensé en los hombres que conocí. Alfredo, con arrebatos de amor, de romance, se enfrentó a todo y lo dejó todo para vivir al lado de una criatura aburrida como yo y luego, cansado de mí, se consigue otra, me abandona y luego me quiere, nos besamos, luego me vuelve a dejar y, finalmente, parece que todavía siente algo por mí, ¿pero luego entrega los papeles del divorcio? ¿Y el heladero? ¿Golpear a todas las mujeres que solo pensaron en comprar un helado y un día, de la nada, dice que está locamente enamorado de mí sin siquiera haberme llevado a la cama y haberme dado todo el placer que esa intensa juventud podía ofrecerme? ¿Y ahora qué? Ahora conozco a un hombre de mediana edad, jodidamente encantador, llamado Zé Paulo, que se muestra como el más... más... más culto e interesante del planeta y me las arreglo para no hacerlo bien? ¿Dónde está el manual de instrucciones, alguien me dice?

Al ver mi ligera vergüenza y mis ojos acelerados debido a los pensamientos, continuó:

—¿Qué vas a hacer hoy? Escuché que Julia estará atrapada en esa escuela todo el día...

Increíble. ¡Todo este tiempo de diálogo y no podía soltar el maldito muffin relleno de dulce de leche! Ojalá fuera solo el pastel... Todavía tenía el pelo desordenado por la lluvia.

—¿Hoy?

— Sí, hoy. Ahora.

El silencio para mí dura un segundo, pero creo que para los demás debería durar unas horas. Me quedé sin palabras. No sabía qué hacer ni cómo hacerlo. Tuve algunos arrebatos con ese chico de los helados, pero bueno, lo invité a salir porque estaba lesionado y el hecho de que fuera mucho más joven me dio la seguridad para conducir, para dejar las cosas más o menos como podían ser. Pero, ¿qué pasa con él? Era un hombre experimentado, vivido y todo era muy nuevo para mí. Alfredo era experimentado y vivaz, lo sé, pero envejecimos juntos y eso era diferente. En mi situación, ¿sabrías qué hacer? Esto de "ve y sé lo que Dios quiere" no es nada bueno y, todos sabemos, no funciona de esa manera. ¡Dios no lo quiere exactamente, somos nosotros los que lo queremos!

— No tengo planes. Pensé en quedarme en la habitación del hotel...

—¿Solo?

— ¡Pero por supuesto!

Sonrió. Derretido. ¡Qué odio para mí!

— Eso no es lo que quise decir, perdóname si pareciste indiscreto y poco elegante.

¿"Poco elegante"? ¿Qué hombre usa el término "poco elegante"?

— No fuiste grosero. Simplemente no sabía cómo expresarse muy bien.

— Entonces permíteme corregirte. ¡No puedo creer que viajes desde tan lejos para quedarte "solo" en una habitación de hotel! Déjame. ¿Me das el placer de hacer tu día lluvioso un poco más colorido?

¡Es para ayer! ¿Quieres colorearme a mí también? ¡Coloréame! ¡Pero terminé en este punto llegando a la conclusión de que no puedo avergonzarme de colorearme! Dejaré que me lleve.

— Quiero colorearme.

Sonrió intimidado. Tal vez había arrojado mi cuerpo demasiado sobre él y había dejado en su cara lo que sería mi "color".

17

Si mi vida fuera como una de esas películas de comedia romántica, esta sería la escena donde el protagonista (yo) vive un día de magia al lado de un hombre increíble e inteligente que circula por las plazas y lugares de interés de la ciudad comiendo helado y sonriendo, riéndose de nada. Esas escenas en las que no hay diálogos y suena una bonita canción de fondo mientras los personajes se divierten. ¡Ah, y qué rápido va todo!

Olvida todo lo que dije. Olvidar.

Olvídate de la escena de película, de la magia y por supuesto, de la bella protagonista con música de fondo. En la vida real no hay música en el aire que aparezca de la nada, pero sí diálogos y momentos tensos y vacíos entre esos que el montador corta antes de enviarla al cine y estás babeando soñando con una fantasía. ¡De nada! La realidad es extraña, también vibrante, pero una vibración que te toca de hecho está a kilómetros de distancia de la perfección. No hay momentos perfectos, pero bueno, ese día, estaba el hombre perfecto. Incluso pienso que si la pelicula tuviera otro protagonista que no fuera yo, si me dejaran justo como esa persona que estaba sentada en un banco del parque mientras una hermosa pareja baila prodigando felicidad frente a ellos, ah, tal vez me adaptaría más. Durante mucho tiempo me contenté con ser solo un extra en mi propia vida y no puedo decir si me gustó o si simplemente me acostumbré. Lo único que tengo que decir es que, ese día, en Buenos Aires, fui el más ridículo de los protagonistas. Traté de ser quien no era y cada paso en falso que daba me hacía más horrible. Pero confieso que, aun así, era mejor mujer de lo que era ayer.

Me resbalé en un charco, se me cayó el helado, ronqué mientras me reía como Dora y hasta arañaré accidentalmente al pobre Zé Paulo mientras intentaba aferrarme a él. Cosa fea. Todo feo. Esto de tratar de ser una mujer increíble fue un juego difícil para aquellos que no entrenan. Parecía divertirse. Se reía de mis casos y se divertía con mi extraña mutación.

Cuando íbamos por la calle comiendo helado, me dijo:

— No quiero que te controles.

¿Control? ¿Quién habla de control aquí?

— Estoy bien.

— No lo parece.

¡Si te digo lo difícil que fue hablar con este hombre mientras me miraba! Algo en sus ojos me inhibía y esa forma de hablar como si supiera de lo que hablaba, que preguntaba sabiendo las respuestas... Y la ronquera de su voz... ¡Jesús!

— Ese es, Zé. Solo este. ¡Y todo lo que necesitaba hoy, a pesar del clima, era este helado!

Yo sonreí y él sonrió juntos.

— ¿Estás disfrutando del viaje?

— ¡Amoroso! No me imaginaba que incluso un parque con lluvia sería increíble.

— Quiero llevarte a un lugar muy especial para mí.

Lo miré.

—¿Y por qué harías eso?

— Quiero hacer esto.

Sonreír. Otra vez. Lo único que hice fue sonreír. Incluso traté de sonreír menos para no parecer un idiota y darle tanto en la cara que me interesaba. Mi padre me había dicho antes de morir que necesitaba enamorarme y lo intentaré, aunque esa pasión esté lejos de casa.

Después de unos minutos, estábamos en un gran cobertizo de ladrillos vistos y enormes columnas en el centro. A su alrededor, varios lienzos cubiertos apoyados en las paredes. Parecía un estudio de arte y fue entonces cuando entendí que Zé Paulo me había llevado a su estudio.

—¿Es aquí donde trabajas? —pregunté con entusiasmo.

— A diario. Me levanto por la mañana y mi destino está aquí. Llego a casa por la noche para cenar con Afonso y la mayoría de las noches vuelvo aquí y paso la noche mezclando colores.

— Colores...

Ahora entiendo "colorear".

Me di cuenta de que había una pantalla cubierta y pregunté si podía verla. Zé Paulo afirmó vergonzosamente que estaba inconcluso y que algún día todavía lo terminaría.

— La foto en tu sala de estar con la mujer sosteniendo un corazón... ¿Qué significa para ti, por qué lo pintaste?

Se recostó en un mostrador, cruzó los brazos y respiró hondo. Parecía extrañamente pensativo, pero aun así, respondió:

— Digamos que un día amé a una mujer y esa mujer prefirió dejar su corazón fuera de nuestra relación.

¡Uau! ¿Así que eso fue todo?

—¿No te quería?

— No como yo quería.

— Nunca es como queremos.

Él siguió mirándome y yo, para disimular mi timidez, fingí observar otras obras suyas.

—¡Julia me ha contado que tú y su padre os habéis casado hace casi veinte años! Veinte años es mucho tiempo, ¿no?

Iba a decir con toda la sinceridad de mi corazón que mi esposo me había dejado, me había traicionado y que la única opción que encontraba era seguir adelante con la vida, seguir adelante. Pero no quería transmitir esta sensibilidad, esta fragilidad, quería ser "LA" mujer, ¡maldita sea! Así que mentí.

— ¡Quería la libertad! ¡Quería caminar por las calles de Buenos Aires con un hombre atractivo sin que me cobraran por ello! ¡Realmente necesitaba ser libre!

— Nada te prende?

—Nada.

No puedo explicar si había un destello de decepción en sus ojos o si en el fondo le gustaba. Incluso giré un poco la cabeza hacia un lado para entender el resultado de mi pequeña mentira, pero hasta ese momento no sabía si finalmente había vuelto a tener razón o me había equivocado.

Fue entonces cuando salió de donde estaba inclinado y caminó hacia mí, todo enigmático. Aquel hombre tenía una sensualidad vibrante, algo que saltaba de cada poro de su cuerpo como una energía enigmática y casi hipnótica que me hacía mirarlo sin reacción, casi sin palabra. Así era yo mientras este hombre se acercaba más y más a mí. A pocos centímetros del final, él:

—Sé que parece temprano, que nos conocimos anoche, pero tu presencia, tu forma firme y segura de ser como si nada te fuera a sacudir, esta fuerza y esta feminidad, me están mareando".

Estaba mareado.

Se acercó aún más y pude sentir su calor, su olor y su respiración intensa llena de intenciones. Todavía estaba de pie como un poste en medio de ese cobertizo. Todavía mojado y cada vez más mojado, si me preguntas. Fue entonces cuando me llevó una de sus manos a la cara y sus palabras continuaron seduciéndome:

— Perdóname si sueno como una coqueta argentina que no respeta el tiempo, que no puede ver a una mujer hermosa que ya está encantada. Perdóname, pero eres mucho más fuerte que yo.

Me besó. ¡Había sido más fuerte que yo! No pensé en la hora, no pensé que lo había conocido ayer y mucho menos que era el tío del novio de mi hija. No pensé en nada, solo permití que ese momento fuera todo lo que tenía. Sentí la mano fuerte de ese hombre apretar mi cintura y su beso invadir cada parte de mi alma con tal intensidad y a la vez ternura que algo pareció moverse dentro de mí. ¡Oh, qué maravilloso y delicioso fue ese beso! ¡Qué fragante era ese hombre y qué bueno era estar en sus brazos! Ese beso pareció durar una eternidad. ¡Y confieso que me pasaría la eternidad besando así...!

—¡No, espera! — Detuve la locura.

¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—Me gustó, pero... Necesito irme.

No dije nada más, no respondí nada más, simplemente me fui como un loco, o casi. Recordé que esa mujer que corría como una florecita no coincidía con el papel que yo estaba interpretando. Dejé de correr y caminé con decisión hacia la puerta del cobertizo. Necesitaba irme y fui, sin razón.

Al llegar al hotel, lo único en lo que podía pensar era en ese beso. Mis manos visitaban mis labios constantemente, ya se estaba convirtiendo en una locura porque eso, ¡oh, eso era diferente a todo lo que había experimentado! ¿Cómo era posible que la boca y el beso de cada hombre fueran tan diferentes entre sí? Había besado tan pocos en toda mi vida que cuando recibo un beso en esa proporción de ardor, intensidad, casi pierdo el aliento y la cabeza. Realmente, a pesar del letargo del momento, no pensé en Julia. No había pasado ni un año desde que me separé de su padre, ella lejos ni siquiera se acostumbró a la idea de vernos separados y, de repente, ¿aparezco yo coqueteando con otro hombre? Eso no era bueno y debía evitar a toda costa a este brasileño con huella argentina. Adiós, idea de Dora. ¡Es más que obvio que elegí el coqueteo equivocado!

Sonó el teléfono. Era Julia:

—¿Mami? ¿Cómo pasaste el día?

Ni siquiera te lo diré.

—¡Muy bien, Julinha! Caminé y conocí grandes lugares...

— Más tarde pasaremos a recogerte. ¡Se pone más hermoso que te llevaremos a una taberna increíble que tiene el mejor vino y la mejor comida de Buenos Aires!

— Está bien, querida. Te espero.

Seguramente, necesitaba ese vino.

18

Ahora bien, ¿cómo podría haber un lugar tan atractivo? ¿Cómo puede una taberna ser tan encantadora? Me quedé asombrado al ver el estilo rústico y artístico de esa pequeña sala de conciertos. Unas rústicas pilastras de madera estaban cuidadosamente distribuidas alrededor de la sala y justo enfrente, un pequeño escenario donde un caballero con un extraño instrumento en sus manos muy parecido a nuestro acordeón, tocaba a corazón y corazón una canción que me pareció antigua y apasionada. Me quedé un rato, sin decir nada, escuchando a ese hombre tocar, con los ojos cerrados, tan vivo y tan enamorado. Empecé a creer, más que antes, que no me apasionaban las cosas, ni siquiera las pequeñas, como a mi padre le gustaban sus vinilos, mi psiquiatra a su pajarita, Jeff a su pelo, Dora a los hombres y Thomas a sus huesos. Cada uno vivió con una pasión, un amor, ya sea por su carrera o por algo que los toque, los eleve y los haga vivir. Yo no. Si esto me hubiera pasado alguna vez, ni siquiera me había dado cuenta. Tal vez tenía esta pasión por los pasteles o, tal vez no. El hecho de que empezara a hornear por necesidad diseminó en mí cualquier posibilidad de que fuera una pasión. Fue algo que hice y lo hice bien. Entonces, ¿cuál sería mi pasión? No hace mucho pensé que era Alfredo, pero luego vi que no, que en realidad no. Luego miré a mi hija, mi creación, tan hermosa y tan habladora divirtiéndose junto a su novio mientras elegía un vino para nosotros. Ni siquiera me di cuenta cuando me preguntó:

—¿Tinto, Mamre?

Estaba tan lejos... Estaba más allá del señor del falso acordeón.

—¿Mami?

Se despertó.

—¡Rojo, querida! Teñido.

Éramos solo nosotros tres, yo, Julia y Afonso. Zé Paulo, no sabía si vendría o si nuestro beso lo había alejado de mí. Es posible que la vergüenza le impidiera venir a verme de nuevo.

Bebimos unas botellas de vino argentino en unas horas en esa taberna. Degustamos excelentes platos de la cocina argentina que me deslumbraron (¡oh, cómo me encanta comer!) y el ambiente fue perfecto! Estaba feliz, sonrojada, sonriendo. A veces, notaba que Julia me miraba medio encantada. No estaba segura de si me admiraba o si le tenía miedo a la nueva madre que conocía. Sentada a mi lado, comentó:

— ¡Me encanta verte así, tan feliz!

La miré con ternura:

— Estamos aquí, en este hermoso país y juntos. ¿Por qué no iba a ser feliz?

Ella sonrió y levantó su copa para brindar y, mientras brindábamos sonriendo, Zé Paulo se acercó... acompañado.

¿Qué?? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

¿Cuántos "¿Qué?" podría gritar en mi mente cuando vi al hombre que me sedujo tan vívidamente aparecer ante mí así, con otra mujer?

Estaba en estado de shock. De hecho, mi espíritu era porque mi rostro era normal, logré disimularlo bien. Mientras lo veía saludar a su sobrino, besar a Julia y saludarme con la mano y también pedirle al camarero que lo sirviera después de presentarles a todos a su compañero (¡por supuesto!), me encontré preguntándome si algún día todavía seré capaz de entender la mente de un hombre. ¡Honestamente creo que nunca alcanzaré esta felicidad! Está bien que las mujeres sean más complicadas, emocionales, detallistas, pero ¿qué significa cuando un hombre la seduce en un momento y otro aparece con otro? ¿Tenía yo algún valor o él estaba realmente enfermo, frío e indiferente?

— Maldita sea...

—¿Qué dijiste, mamá?

Lo dije demasiado alto. Vi a Zé Paulo mirarme con esos ojos penetrantes y me pregunté una vez más qué era: ¿un hombre sinvergüenza o un hijo de puta?

— ¡Estos hombres son todos bastardos!

Esta vez susurré y bebí otro sorbo de vino. Siempre así, decido en mi cabeza salir, patearle el trasero a un chico y luego está en mi mente porque siempre salen adelante. ¡El caso de Alfredo, por ejemplo! En el fondo, quería irme porque no podía más, así que no tomé ninguna decisión y me pateó. Hace unas horas, pensé que ya no querría Zé Paulo por mi hija y esas cosas... ¡Y he aquí! Decidió despedirme sin vergüenza. Me despidieron. Terriblemente descartado o, tal vez, usado, ¡quién sabe! Apenas lo conocía y tampoco sabía que podía tener a alguien. Ni siquiera me toqué, no me pregunté, simplemente viví ese momento y, ahora, creo que me alegro de no haber caído en su charla... ¡Uf, dejaré de mentir!

Virginia. Se llamaba Virginia. Un nombre fuerte, hay que decirlo. ¡Era una hermosa mulata que parecía tener dos metros de largo en su pierna! Un escote increíble solo me decía lo dura y perfecta que era con unos pechos llenos como para causar envidia. Reconozco que incluso he echado un vistazo a los míos, que estaban muy tristes y deprimidos al lado de los suyos. Bebí otro sorbo de vino mientras hacía mi evaluación general. Zé Paulo la trató con mucho cariño sosteniendo una de sus manos y todos la trataron muy bien como si la conocieran desde hace mucho tiempo! Ella sonrió, educada, hablando un idioma que cada sorbo de vino que bebía, entendía menos. ¿Y Zé Paulo? Seguía mirándome de vez en cuando como si tuviéramos un secreto inconfesable. Me divertí con eso, aunque estaba indignado. Desde que se unieron a nosotros en la mesa, todo lo que hice fue beber, comer y sonreír de vez en cuando. Confieso que cada vez que lo veía mirarme de pie junto a una mujer tan hermosa como Virginia, ¡quería tirarle vino a la cara! Entonces pensé, caramba, ¿voy a desperdiciar el vino argentino? No lo haré.

Seguimos en este ritmo durante buena parte de la noche, hasta que Virginia, Julia y Afonso se fueron al salón a bailar dejándome a solas con Zé. Quería correr, pero no lo hacía. Seguí bebiendo y él se acercó a mí:

— Te ves hermosa.

¿Cómo es?

¡Sacúdeme, señor, que voy a cometer un asesinato!

Ignorado.

—¿No vas a decir nada? Parece que peleó conmigo.

¿Cómo es? (otra vez)

—¿Tendría motivos para pelear contigo?

— No lo sé. No hemos intercambiado una palabra desde que llegué.

— Tal vez fue porque estaba demasiado ocupado.

—¿A qué te refieres con ocupado?

Y todavía queda esta: para hablar con un hombre necesitas papel y lápices de colores para DIBUJAR. Si no eres así, nunca te entenderán.

— Disculpe, necesito ir al baño.

Me fui sin decir nada. Además, ¿qué serviría de algo? ¿Lo entendería? No creo. Simplemente no esperaba que me persiguiera.

— Beatriz, espera!

— ¡Déjame ir!

Ni siquiera me había abrazado y le respondí "déjame ir". Ni siquiera sé por qué. Estaba borracha y fuera de control.

— ¡Hablemos, Beatriz! No te entiendo. Estábamos tan cerca, tan juntos y de repente, se escapó y ahora ni siquiera me dice una palabra.

Miré a ese loco pensando que yo también casi me volvería loco:

— Cierto. Estábamos muy cerca y creo que incluso estábamos demasiado cerca. ¿Y ahora? ¡Ahora vienes y trae a tu novia! ¿Y sabía que tenías novia? ¡Qué droga!

Lo dejé una vez más y me topé con una de las puertas del baño. Zé Paulo se quedó fuera. Me senté en el jarrón y allí me quedé, mareado y borroso, preguntándome qué locura era aquello. Hasta que escucho tu voz en la puerta:

— Beatriz, ¿de verdad crees que vendría a verte sabiendo lo que pasó entre nosotros con una novia?

No respondí.

—¿Beatriz?

Abri a porta.

—¡Sí! — ¿Y no era eso?

—¡Por supuesto que no, mujer! Virginia es mi amiga, ha trabajado conmigo durante años en la Galería, ¡eso es todo!

Me quedé helado.

—¿Amigo?

¿Y quién dijo que el hombre tiene un amigo? ¿Aún más como Virginia?

— Sí, amigo. Es todo. ¿Podemos hablar ahora?

Me quedé en silencio mirando a ese hombre guapo y encantador y rogándole que me dejara allí y se fuera, porque ni siquiera me moví.

—¿Hablar?

— Sigue hablando.

—Pero...

Antes de que pudiera decir nada, ese Dios argentino me tomó una vez más en la nuca y me besó tan intensamente, envolviéndome que todos mis cismas, preocupaciones se fueron por el desagüe. Estaba suave, envuelta y dejada caer en los brazos de ese hombre y su beso fue tan bueno, pero tan bueno que no pensé en nada más. Dejé que me tomara de la mano y me llevara a donde quisiera. Dejé que me subiera a un taxi y mientras me besaba por el viaje, sentí sus manos corriendo por mis piernas. Todavía no podía pensar... Llegamos a su casa, abrió la puerta y mientras me besaba el cuello me quitó el vestido y no pude pensar... Cuando abrí los ojos estaba en su mullido lecho y él, él estaba encima de mí besando todo mi cuerpo, mis piernas, mis pies... Tocó mis pechos y todo mi cuerpo con tanta suavidad que pensé que podía levitar en una energía tan envolvente y mágica y olvidé por completo quién era, dónde estaba y que sería el primer hombre de mi vida después de Alfredo. En ese momento, no me importó. Se entregó por primera vez, gracias al vino y a la fuerte química que existía entre nosotros dos. Estaba suelto, ligero, de él.

Esa noche, tuve el sexo que siempre soñé, seducida por un hombre hermoso y seductor que me dejó con las piernas bajas (literalmente).

¿Y conoces esa lencería? Eso es todo.

19

Mi teléfono sonó mientras sentía un delicioso olor a café frotándose contra mi nariz. Me moví perezosamente, contesté el celular y solo después de escuchar a mi hija preguntar...

—¿Dónde estás, mamá?

... era que recordaba la noche anterior y que no, que no estaba en casa, ni en el hotel: estaba en la casa de Zé Paulo. ¡Ah, Zé Paulo...!

—Yo... ¡Estoy en el hotel, cariño!

—No, no lo es, mamá. Estoy aquí en la recepción y me han dicho que no has estado aquí.

¡Operaciones!

¿Hija de detective ahora? ¿Qué le diría?

Fue entonces cuando vi que Zé Paulo se acercaba con una bata azul marino y una bandeja en la mano.

—¿Qué tal si le decimos la verdad?

Tenía miedo. Cubriendo el auricular:

—¿Cómo decir la verdad? ¿Que me acosté con un hombre que no es su padre?

— Beatriz, Julia ya no es una niña...

Fingí que ni siquiera lo escuché y pronto me levanté envuelto en una sábana mientras escuchaba a mi hija decir:

— ¡Mamá, no puedo creer que estés con alguien! ¡No lo creo!

Estaba desconcertado.

— Julia, no... Yo...

— Voy a recogerte, ¿dónde estás?

Antes de que pudiera contestar, Zé Paulo me quitó el teléfono de la mano y le dijo a Julia:

—Tu madre está en mi casa, Julia. Disfruta y ven a tomar un café con nosotros.

Plántula. Me quedé sin palabras con la actitud de ese hombre de quitarme el teléfono de la mano, especialmente MI teléfono y decirle a MI hija que estoy en su casa. ¿Qué cree que es? ¿El rey? ¿Un Dios que puede hacer lo que quiera? Oh, vaya... hasta hace poco pensaba que era un Dios y argentino!

—¿Y Julia?

Colgó.

—¿Colgó sin decir nada?

— ¿Qué tal si tomamos un café?

Perdí el control.

— ¡No quiero café! ¡Lo que hiciste no estuvo bien! ¡Yo, solo yo debería resolver esta situación, no tú!

— ¡Pero Beatriz, no lo ibas a resolver y eso estaba claro! ¿Qué hay de malo en que ella sepa de nosotros dos?

¡Casi me muero de ganas de volar sobre el cuello de ese hombre y colmarlo de bofetadas! Estaba tan enfadada, pero tan enfadada imaginando que mi relación con Julia se iría por el desagüe que ni siquiera me lo pensé dos veces y empecé a vestirme, indignada.

— ¿A dónde vas, Beatriz?

— Voy al hotel a hablar con Julia.

— ¡Pero ni siquiera tomamos café! ¡Preparé golosinas para ti, mi amor!

— ¡No quiero!

Grité incontrolablemente. No vi nada, solo pensé en mi chica enojada conmigo, odiándome por todas partes. Yo no quería esa situación, no quería vivir eso, ¡no de esa manera!

Dejé atrás al seductor gato y salí de su casa desesperado, sin pensar en cómo sería mi conversación con Julia. Todavía olía a ese hombre en mi cuerpo y su sabor en mi boca, pero en ese momento ni siquiera me importó que la noche anterior nos amáramos locamente. Ni siquiera me importó haber tenido una noche increíble como no la había tenido en mucho tiempo. Todo eso se había perdido, mi hija me odiaba.

Traté de llamarla en el camino y su teléfono estaba ocupado. Fui al hotel, ella ya se había ido, fui a su casa y a la de Afonso y no estaba, igual fui a la habitación que le alquilamos, en la escuela, en la galería y no encontré a Julia! No sabía qué hacer, dónde mirar, estaba devastada. Lo último que quería era decepcionar aún más el corazón de mi chica. Regresé al hotel desolado, me di una ducha y esperé a que me llamara. Mi cabeza era tan rápida que apenas podía pensar en qué hacer a partir de entonces. Fue entonces cuando tuve la idea de llamar a Dora y hablar con ella a través de esas aplicaciones de videoconferencia.

— ¡Oh amiga, no seas así! En algún momento Julinha tendrá que entender que la vida de su madre es diferente, ¿por qué? —dijo Dora, hasta que Jeff se unió a la conversación.

—¿Valió la pena?

¿Valió la pena? Fue entonces cuando pensé y recordé su beso, su caricia, el placer que sentía al tener mi cuerpo pegado al suyo...

Sonreír.

— ¡Ya respondiste, perra! Por supuesto que sí, ¿verdad? ¡Mira esa sonrisa tuya, mujer!

Volví a sonreír. Aunque las secuelas no fueron como me imaginaba, la noche fue perfecta.

— No creo que ni siquiera me perdone, fui grosero, fuera de control al salir de su casa...

— ¡Necesitas encontrar a Julia, amiga! Habla con ella. ¡Tienen que ser amigas!

Sonó mi teléfono. Era Julia.

—¿Hija?

— Estoy aquí en la recepción. ¿Puedo subir?

— ¡Claro que puedes, hija! Levántate pronto.

Apagado.

— Gente, era Julia y está subiendo. ¡Deséame suerte!

Ambos hicieron "deditos" con las manos y se enviaron un beso. Colgué y abrí la puerta. —entró Julia, seria.

—Creo que tenemos que hablar, ¿no?

— Sim. — respondi, tensa.

Ella se sentó en uno de los sofás y yo en el otro. Estaba abatida y hablaba poco. En ese momento me di cuenta de lo afectada que estaba por todo eso y empecé a explicarme:

— ¡Julia, perdóname hija! No sé exactamente cómo sucedieron las cosas, bebí mucho y...

— Mamá, detente.

Detenido.

— Después de ver que no habías dormido en el hotel y estabas con Zé, lo que ya sospechaba porque ambos se fueron temprano del bar, me puse muy furioso.

—Lo sé, querido. Lo sé...

— Nunca imaginé en mi vida que mi madre estaría con un hombre que no fuera mi padre, ¿sabes?

— Yo-yo entiendo.

— No te vi romper, sabía que la relación ya estaba caída, ¡pero luego verte separados era algo que no podía imaginar! No sé lo que es ver a mi madre soltera, ¿sabes?

— Lo sé, hija, sé todo esto...

— Mamá, no tienes que estar de acuerdo, solo escúchame.

— Sí, hija... No, hija.., ah, ¡ok!

Y continuó:

— Incluso si estaba sufriendo, no podía evitar darme cuenta de cuánto bien te hizo el divorcio. ¡Incluso parece que mi madre nació de nuevo! Tan hermosa, más fuerte... de la forma en que nunca lo he visto.

Dejé de estar de acuerdo.

— Entiendo que quieras vivir otros amores. No te puedo juzgar porque, a mí también me gusta vivir amores.

¿Me estaba aceptando?

Luego se levantó y caminó por la habitación, pensativa, hasta que se volvió hacia mí y dijo:

—¡Te mentí, mamá!

¿Mintió? ¿Qué mentira? ¿Qué? ¿Mentir? Mi cabeza se acelera.

—¿Mentiste?

— Mentí.

—¿En qué parte?

— Afonso no es mi novio.

—¿No?

— No.

No lo entendía. ¿Por qué mentiría mi hija diciendo que estaba saliendo con un chico? ¿Con qué propósito?

—¿Pero por qué mentiste al respecto, Dios mío? ¡Lo más normal del mundo es estar solo! No tenías que fingir que salías con un solo chico...

— Solo para ocultar que estoy saliendo con otra persona.

¡Dios mío! ¿Y resulta que mi hija tiene un romance con Zé? Lo he visto mucho en las telenovelas mexicanas... ¿Es? Tuve que sentarme. No creo que pudiera soportar escuchar eso. Ya estaba entrando en pánico por dentro solo con la idea.

—Es Virginia, mamá.

Me quité la mano de la frente:

—¿Quién?

— Virginia, la amiga que Zé llevó ayer al bar, la conociste.

—¿Y qué tiene ella?

— Somos namoradas. Yo soy gay.

¿Hola? ¿Entonces no tiene un romance con Zé Paulo? Ufff... ¡Qué alivio!

—¿Por qué tengo la sensación de que te sientes aliviado?

—¿Aliviado? No... ¡Preocupado!

— Preocupada?

— Dijiste... ¿Gay y novia juntos en la misma frase?

— En oraciones separadas.

¿Era mi chica del tipo chica-chica a la que le gustaban las chicas? ¿Cómo no me había dado cuenta de esto antes?

— ¿Desde cuándo...

— Para siempre. ¿No te diste cuenta de que nunca llevabas novios a casa?

— No.

— Sí.

Me quedé mudo. Otra vez. Ni siquiera sé qué pasaba por mi cabeza en ese momento, si mi hija era un niño o si tuvo la suerte de salir con esos pechos que tenía Virginia. ¡Pechos que me mataron de envidia!

Permanecimos en silencio un rato mientras yo absorbía la información. Sentados uno al lado del otro, miramos al techo, a las paredes, a la nada. Silencio absoluto. Así que lo rompí:

—¿Se quieren?

Me miró con ojos brillantes.

—Mucho, mamá. ¡Es tan increíble! Nos llevamos tan bien...

— Lo sé.

—¿Me odias por ser así?

— ¡No, no, en absoluto! Eres mi hija y te amo.

Nos abrazamos fuerte. En ese momento, más que en todas nuestras vidas juntos, sentí que realmente había una conexión entre nosotros, que Julia era mía, mi vida, mi amiga, mi amor.

—¿Qué tal si pasamos todo el día juntos, han?

— ¡Me encanta, mamá!

No salimos del hotel. Pedimos comida, helados, muchos alfajores y pasamos el día hablando acostados en la cama y viendo la televisión. Nos reímos mucho, nos dijimos cosas íntimas y nos hicimos muy cercanos como nunca lo habíamos sido.

Sonó el teléfono, era Zé Paulo. Solo miré.

—¿No me contestarás?

— No.

— ¡Mamá, Zé es un gran tipo!

— No lo sé, hija...

— Sí, lo es y sé que puede hacerte feliz.

La miré con ternura:

— Prefiero dejar pasar estas cosas, olvidar que sucedieron. Mejor así. Pronto volveré a Brasil y ¿cómo será?

— No lo entiendo. ¿Cuál es el problema?

No sabía cuál era el problema, pero sabía que no estaba preparado.

— Creo que no lo sé. ¿Pero pensemos en ello en otro momento?

Sonreímos y disfrutamos el resto del día y toda la noche juntos. Fue una de las sensaciones más increíbles de mi vida, haber tenido tiempo para mi hija y también su confianza.

20

Mis días de estadía en Buenos Aires estaban a punto de terminar. Durante esos días, evité la presencia de Zé Paulo tanto como pude. No estoy seguro de por qué, tal vez, irse, sin encariñarse, sería mucho más fácil. Pasé días increíbles con Julia y su novia Virginia. Fui a la galería a ver la exposición de arte de mi hija, conocer el arte de otros estudiantes y verla entusiasta y feliz me llenó de orgullo y alegría en mi corazón. Virginia era una buena persona, y sabía que cuidaría bien de Julia durante el tiempo que pasara en el campo.

Era mi último día en la ciudad y Afonso, Julia y Virginia decidieron hacerme una cena de despedida que, por supuesto, ¡me encantó! Zé Paulo asistió y trató de acercarse varias veces y no se lo permití. Estaba demasiado feliz y no quería que arruinara esa noche y me dejara sintiéndome y devastada para irme al día siguiente. De tantas veces que intenté huir y esconderme, en una, logró detenerme y preguntarme:

— Por que está me evitando?

— No te voy a evitar.

—¿Y qué estás haciendo? Llevo días llamándote, intento buscarte, hablar y no me contestas! ¿Qué te pasa, Beatriz?

— Zé, no hay nada. Me voy mañana...

—¿Es ese tu miedo?

—¿Miedo?

—¿Sufrir cuando te vayas?

Me quedé sin palabras. ¿Sufrir? ¿Quién dijo aquí algo sobre el sufrimiento? ¿De dónde sacó eso?

— Zé, lo que teníamos era increíble, pero...

Se acercó aún más a mí:

— ¡No hay tal cosa como un "pero", Beatriz! ¿A qué le tienes miedo?

—¡No tengo miedo!

— ¡Sí, la hay! Está muy claro que una persona que no se rinde, no se involucra y huye de un sentimiento tiene miedo, ¡sí!

¿Huir? ¿Sentimiento? ¿Es eso lo que dijo?

— Zé Paulo, debiste haber entendido mal...

— No me equivoqué. Tienes tanto miedo de enamorarte que prefieres huir.

Recordé a mi padre diciendo que necesitaba enamorarme, ahora sé que el miedo a sentir tal cosa realmente me hace esquivar.

— ¡Es mentira! Zé Paulo, déjame. Necesito irme.

— No antes de eso...

Me besó una vez más con tal deseo que casi me quedo sin aliento...

— Sé que me quieres, Beatriz...

No pude responder nada, pero tenía miedo, mucho miedo de lo que pudiera experimentar o sentir por ese hombre. Luego lo dejé ir:

— Quedémonos así, ¿de acuerdo?

—¿Me vas a dejar?

—Lo haré.

Me alejé. Tomé mi bolso, me despedí de todos y me fui al hotel, necesitaba estar solo. Temprano al día siguiente, Afonso y Julia me llevaron al aeropuerto donde me despedí y seguí con mi vida anterior.

21

Cuando llegué al aeropuerto, de vuelta en Brasil, vi a mis amigos Dora y Jeff esperándome y, por supuesto, también a mi perro Thomas. Me sentí tan feliz de verlos que los abracé como nunca antes lo había hecho.

— ¡Quiero irme a casa!

Eso es todo lo que puedo decir. Al llegar a casa, inventé una excusa porque quería estar sola un rato, organizar mis ideas y programamos una cena para más tarde. Creo que todos entendieron mi necesidad y no me cuestionaron en absoluto.

Estaba en casa. De vuelta a mi vida habitual, a mi pequeño y restringido mundo, a mis cosas. Me senté en el sofá y comencé a observar cada rincón de ese lugar y un pensamiento melancólico junto con una sensación angustiosa comenzó a apoderarse de mi corazón. En ese momento, me encontré pensando en mi padre:

—¿Lo había hecho todo mal, o nada de eso era real?

— Pueden ser las dos cosas. En general, hija, solo tengo que decirte que a tus ojos siempre les ha faltado pasión. ¡Siempre! No es que no hayas recibido amor, porque lo recibiste. Pero no supiste cómo recibirlo porque nunca te mostraste a ti mismo como un verdadero apasionado por algo. ¿Entender?

— No tanto como me gustaría...

— Realmente espero que algún día tus ojos brillen tanto que te quedes sin aliento. Espero y deseo que algo te sorprenda y te arrastre con tal fuerza que sientas que tus pies flotan y nunca más, nunca más sabrás lo que es vivir sin amor, sin pasión.

Lloré. Lloré de añoranza por él, lloré de estupidez. Recordé el mundo que encontré en Buenos Aires, las cosas que viví, la gente que conocí, Zé Paulo. Ese día me di cuenta de que para que la vida camine, para seguir un rumbo, solo hay que dar el primer paso. Di mi primer paso hacia el amor propio, pero no anticipé que todavía tendría tanto miedo de enamorarme...

Decidí que vivir en el pozo negro era algo de la vieja Beatriz, no de hoy, no de la actual, dispuesta, bella, segura de sí misma. Decidí dejar a Zé en el fondo de la maleta como algo bonito que había vivido y me quedé donde está. Decidí olvidar, porque tal vez no estaba preparada para vivir ese amor.

Después de un poco de drama habitual, me duché y me dediqué a mis asuntos. Fui al supermercado a comprar algunas cosas ya que la despensa estaba vacía por el tiempo que pasaba fuera. Estaba más aireado que de costumbre. El zé paulista no se me quitaba de la cabeza y los momentos que pasábamos juntos iban y venían de manera inquietante. Incluso pensé en cómo me libraría de este pensamiento que me asfixiaba. Necesitaba olvidar, no quería vivir algo que, de alguna manera, me dejaba insegura, sin puerto y sin piso, no estaba preparada para tanta emoción junta, ¡no estaba! Necesitaba encontrar una manera...

Así que me detuve en el pasillo de vinos del supermercado y pensé:

— Si he estado borracho más de lo sobrio, ¿lo resolverías? ¿Este mal que estoy sintiendo desaparecería por completo?

Debido a este pensamiento, puse cinco botellas de mi vino favorito en el carrito de compras y seguí caminando por los pasillos en busca de champiñones, especias, pescado, aceite de oliva para la cena de la noche, hasta que casualmente y de repente me topé con Pablo. Oh, ¿quién es Pablo? El joven y guapo heladero que dice que se enamoró de mí y lo ahuyenté. Qué lindo...

—¿Bia?

—¿Pablo?

—¡Qué sorpresa!

Estaba desconcertado y con los ojos brillantes. Yo, serio y seco, casi desesperado por salir de allí y abrir mis botellas de vino.

— ¡Me alegro de que hayas vuelto! Me enteré de que me había ido a Buenos Aires...

— Sí, fui a visitar a mi hija.

Me observó un rato, notó mis manos inquietas retorciéndose en el carro y se preocupó:

—¿De acuerdo?

— ¡Sí!

Respondí rápidamente, ¡pero muy rápido! ¡Por supuesto que era terrible! Había viajado, comido cientos de alfajores y hasta había sido penetrada por primera vez por un hombre diferente y maravilloso que amablemente se ofreció a ser el amor de mi vida y yo no quise! Por supuesto, no estaría bien, ya que la sensación de "¿lo hice bien?" me invadía constantemente, dejándome desorientada y casi desesperada. Sí, no. No estaba bien.

—¿Quieres salir de aquí y hablar?

— No soy bueno para hablar, Pablo...

Y mirando mi carrito:

— Con este stock de vino, creo que hay que hablar. ¡Vamos, siéntate en cualquier lugar! Déjame llevarte.

Miré ese hermoso rostro tan joven y bien peinado que no tuve más remedio que acompañarlo. Y amablemente incluso se ofreció a pagar mis comestibles. ¡Qué guau!

Llegamos a su heladería y subimos un piso donde había un hermoso balcón que daba a toda la ciudad.

— Me gusta venir aquí cuando mi cabeza está acelerada.

¿Y quién dijo que mi cabeza estaba acelerada? Fueron millones...

— Es muy bonito.

Y volviéndose hacia mí:

— ¿Qué tal un batido?

¿Con vodka?

—¿Qué tal un poco de vodka? —pregunté.

Sonrió agradablemente mirándome con esos ojos húmedos que eran irresistibles.

— Espera un minuto, te proporcionaré algo mucho mejor.

Media hora más tarde, estábamos sentados en sillones viendo el hermoso sol anaranjado que se ponía lentamente mientras Pablo encendía un cigarrillo sospechoso.

— Experimenta.

— Ya no fumo.

— No necesitas fumar, solo probarlo. Estoy seguro de que después se sentirá mucho mejor.

Era marihuana. Nunca en mi vida había probado la marihuana, ni en la época en que jugábamos a los pases de anillo en la puerta de mi casa. Mis padres, siempre tan modernos, tenían su propia plantación, pero yo, oh yo, siempre aboliré cualquier tipo de narcótico. Solo los que tenía en mis armarios estaban permitidos por mí. ¡Oh, cómo los echaba de menos a ellos y a mi psiquiatra! Pensé que lo había superado, ¡pero es obvio que sufrí una recaída del infierno!

Una hora más tarde ya me reía sin parar. Me reí durante medio minuto y lloré durante otro medio. Pablo sonrió a mi lado mirando a la nada y divirtiéndose con mi situación.

— ¡Odio a los hombres! — Le revelé.

—¿En serio?

— De verdad. ¡Seguiré el consejo de mi hija y me volveré gay!

Me miró sin sobresaltarse:

—¿Qué tendría que ofrecerte otra mujer?

—¿Amor?

—¿Y no podría un hombre ofrecerte amor?

— No.

Hablaba sin pensar, flácido y extraño.

— No puedes renunciar a los hombres porque uno no te hizo feliz". —respondió Pablo.

Me quedé sin palabras. Mi silencio era casi perturbador para mí mismo. Pensé.

— No es culpa de los hombres...

—¿No?

— No.

—¿Tuyo?

— Como sabe?

— Me lo imaginé.

Nos reímos y me apoyé en su hombro mientras miraba al horizonte.

— Es mi culpa, siempre será mía.

— Debería estar prohibido no enamorarse.

— Deberías...

Me puse a llorar. ¿Estaba sintiendo algo diferente por Zé Paulo? ¿O me daba pena no haber podido ser feliz con Alfredo? Lo quería tanto...

— El amor es una necesidad, Bia. Ser apasionado es una necesidad de la condición humana.

Me eché a reír.

— Nuusssa... ¡Qué hermoso hablabas ahora!

Se rió divertido. Íbamos bien hasta que me miró y me dijo:

— Realmente me enamoré de ti.

No dejaba de mirarlo mientras absorbía esa información. Tal vez haya pasado un minuto o dos, no lo sé. Solo sé que incliné la cabeza como si quisiera recordar algo hasta que...

—¡Cena!

—¿Qué cena?

— Amigos míos... Programé una cena con ellos hoy, ¡Dios mío!

— Calma, eu levo!

Parecíamos dos locos que llegaban con dificultad a mi casa y empezaban a desempacar cosas, agarrar ollas, sartenes y cocinar mientras bebíamos vino y reíamos desconsoladamente con música cubana. ¿Te lo imaginas? Luego intenta recrear la magia viajera de ese momento en el que jugamos y bailamos mientras vaciábamos las copas de vino y asábamos el pescado.

Poco después sonó el timbre y Pablo abrió la puerta sonriendo:

— ¡Bienvenido!

Fotografiaría los rostros de Dora y Jeff en ese momento, pero no tenía fuerzas. Me acerqué a ellos abrazándolos a todos satisfechos.

— ¡Amigos míos, bienvenidos!

Los dos entraron un poco desconfiados y Dora insistió en preguntarme con los ojos qué hacía el heladero en mi casa y por qué estaba tan sonriente. Solo necesitó una brecha para que ella me presionara en la cocina:

— Niña, ¿qué está haciendo este gato aquí?

—¿Pablo?

—¿Hay otro?

—¿Jeff...?

Ella frunció el ceño.

— Lo encontré en el supermercado.

—¿Oh, sí, sí?

— Lo fue.

—¿Y qué bebiste?

Comecei a rir de nuevo.

— Fumamos... —dije en voz baja!

Dora estaba asombrada:

—¿Qué? ¡Tú loco yo también quiero!

La miré paralizado:

—¿Y tú?

Nuestra cena fluyó de manera muy diferente a lo que había imaginado y a lo que normalmente es. Hablábamos de todo a la hora de degustar un pescado que no importaba si tenía condimento o no. Todos estábamos "viajando" desde que agregué algunas hojas al condimento y, para aquellos que nunca lo consumieron, el efecto fue inesperado.

— Julia é gay.

Dije en un momento de silencio. El hecho de que mi hija hubiera elegido otra opción sexual no me abandonó de la mente. Después de Zé Paulo, eso fue lo que más pensé.

—No tendré nietos.

Seguí notando que nadie comentaba nada.

— Uau... — sussurrou Jeff.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó Dora.

— Me lo contó e incluso me presentó a su novia con unos pechos perfectos...

— ¿Y a quién le importan los senos perfectos? — Pablo se unió a la conversación.

— ¡Llamamos! — Dora y yo respondimos al mismo tiempo.

— ¡A las mujeres les importan estas cosas mucho más que a los hombres, chico! — le dijo Jeff a Pablo.

— Para mí, una mujer solo necesita ser sexy, ¡independientemente de si tiene un cuerpo perfecto o no!

—¡Entonces eres una rareza, querido! ¡Porque a nosotras, las mujeres, nos importa si seremos hermosas y perfectas para ustedes, los hombres! — comentó, Dora.

Acabo de ver cómo la discusión comenzaba más sobre el tema de la perfección física que sobre la orientación sexual de mi hija y el hecho de que no tengo nietos.

—¡Y creo que Alfred lo sabía! —dije en voz alta.

—¿Quién es Alfredo? —preguntó Jeff.

Nos reímos.

— ¡En serio, chicos! ¿Cómo será?

—¿Juras que eso fue todo lo que te preocupó en el viaje? —insistió Dora.

—¿Te gustó Buenos Aires? —preguntó Pablo.

— Me gustó...

— ¡No te preocupes, pueden adoptar niños y darte nietos! — Agregó Jeff.

Me puse a llorar. ¿Nietos adoptivos, hijos de dos madres? ¿Cómo sería eso, Dios mío? ¡Oh, qué recto era!

— ¡No me importaba tanto! ¡Juro que no importaba! Pero es que...

Seguí llorando sin parar y haciendo un pequeño escándalo, después de todo, estaba completamente fuera de sí. Entonces, Dora, dándose cuenta de mi dolor exagerado, me sacó de la sala y me llevó al dormitorio.

— Amiga, sé que no es el hecho de que Julinha sea gay lo que te molesta... ¿Dime qué es?

Hice una pequeña escena y pensé mucho antes de responder a una ...

— No sé lo que es...

—¿Estás seguro de que no lo sabes?

La miré y en ese momento me di cuenta de que ella leía mis pensamientos. En unos minutos, Dora hizo que todos se fueran, me metió en el baño para ducharme y luego me acostó para dormir. Se acostó a mi lado y, mientras me pasaba las manos por el pelo, me dijo:

— Voy a quedarme aquí contigo hoy, ¿ves amiga?

— Está bien... Gracias, Dorinha. Eres un amor.

— Soy tu amiga, Bia. Y los amigos saben cuando el otro está en crisis.

Reconocido:

— Vivo en crisis.

— Cosa de mujeres, ¿verdad? ¡Vivimos en crisis!

Sonreí un poco somnoliento. Y continuó:

—¿Quieres contarme cómo fue el final de la historia con el guapo argentino-brasileño?

— No sé si la historia tenía un final.

—¿Por qué lo dejaste si lo querías?

— Yo no lo quería. Mentí.

— ¡No me mientas!

Respiré hondo y la miré acostada a mi lado con esa cara de amiga del año:

— Eu tivo medo.

—¿Miedo? ¿De qué? ¿Tener más sexo en una semana del que has tenido en toda tu vida?

— ¡Oh, eso no es todo!

—¿Qué es entonces? Si es un chico simpático, de edad perfecta, guapo, guapo... ¿Qué puede ser?

La miré una vez más antes de decir:

— Tengo miedo de enamorarme, Dora. Un miedo horrible que me atrapa por completo. Creo que voy a perder el control, perderme a mí mismo, ¡no sé!

De repente, la loca Dora se levantó diciendo en voz alta:

—¡Pero que pierda! ¿Qué pasa con perder el control de vez en cuando o siempre?

Me senté mientras la observaba pasearse de un lado a otro en mi habitación.

—¿Crees que tengo ese tipo de miedo? ¡No tengo nada! Y está bien que yo no golpee a uno, mientras tú...

—¿Mientras yo...?

Ella se acercó:

— ¡Si bien has tenido un hombre increíble toda tu vida y no estabas enamorada de él! ¡Mientras tuviste la oportunidad de vivir un amor en Buenos Aires y te fuiste como loco porque tenías miedo de enamorarte! ¿Vamos, Bia?

—Vamos —refunfuñé.

— Amigo, no se puede vivir así huyendo del sentir, del enamoramiento, ¡no se puede! Que sufras al día siguiente, ¿y qué? ¡Al menos habrá sentido y vivido algo! ¡Al menos tu vida tendrá sentido, mujer!

Las cosas que me decía Dora me hacían reflexionar. Está bien que ella no fuera el ejemplo de alguien que se enamora, ya que siempre se frustra y nada sale bien. Pero confieso que a pesar de ser una loca enamorada todo el tiempo, tenía razón. Necesitaba perder el miedo, necesitaba creer más en mí misma y eso fue algo que me propuse hacer e intentar. No con Zé Paulo, sino con alguien más o conmigo mismo. En ese momento me di cuenta de que el miedo corrompe a la persona, le impide caminar, le bloquea las piernas, le impide respirar. ¡No quería sentir más miedo! Necesitaba encontrar una manera de encontrarme a mí mismo de nuevo o rehacerme a mí mismo.

22

— Has estado desaparecido.

— He estado viajando.

—¿De viaje? ¡Buenas noticias! ¿Y cómo fue la experiencia?

— No fue como me hubiera gustado.

—¿Qué es lo que no funcionó?

— Yo.

Ese día, estaba de vuelta en el consultorio de mi extraño psiquiatra sentado en un cómodo sillón mientras él, desde el suyo, me observaba atentamente con ese jersey de lino y su pajarita hortera.

— Definitivamente no puedo hacer que las cosas funcionen, doctor. Lo arruino todo, no lo sé. Creo que no le doy continuidad a nada y por eso mi vida siempre ha sido tan vacía y sin sentido. Viajando me di cuenta de que mi familia es mi mayor tesoro y que la quiero mucho. También descubrí, cada día, que me gusto más a mí misma, sin embargo, todavía no me he permitido enamorarme.

— ¿Cuál es tu concepto de "enamoramiento", Beatriz?

Me quedé en silencio por un momento. Recordé las palabras de mi padre que me martillaron en la cabeza, las de Alfredo que dijo que nunca había estado enamorado en mi vida y pensé que no sabía la respuesta.

— No sé la respuesta.

— Entonces, ¿cómo estás buscando algo que ni siquiera has descubierto qué es?

— ¿Sería enamorarse de un hombre, de alguien...?"

—¿Es eso lo único que le apasiona?

No pude responder, una vez más. Lo único que hice fue terminar esa sesión y despedirme del extraño doctor. Bajé las escaleras del viejo edificio con la cabeza todavía en las nubes, pensando en lo que me había dicho.

— ¿No conozco el concepto de estar enamorado? ¿Estaba cometiendo un error allí? ¿Y cómo lo sabré?

— Es posible que su médico tenga razón. Quizás, estar enamorado no se trata solo de una persona, también puede tratarse de algo. Comentó Pablo mientras recibía productos en su tienda y descargaba un camión.

—¿Lo crees?

Se detuvo frente a mí:

—¿Qué te parece?

— No lo sé. No creo que nada.

— Tendrás que encontrar esa respuesta, de alguna manera. No hay manera de buscar algo que no sabes lo que es, y cuando lo encuentres, ¡vive!

Era muy lindo. Pablo se estaba haciendo buen amigo después del día que estuvo conmigo. Hablamos mucho de todo, incluso de mi búsqueda de respuestas.

—¿Vamos a salir hoy?

Hizo una cara de niño travieso que era casi irresistible y no pude negarme.

— ¿Qué tal una cena mejor que la última en mi casa?

Esbozó una bonita sonrisa y respondió:

—Perfecto.

Una canción resonaba en el aire además de un irresistible perfume de especias y carne asada. Abrí una de mis botellas de vino, disfruté de una copa mientras esperaba a Pablo. Como me adelanté a lo previsto, me dirigí al ordenador para dar un paseo por internet, entrar en una de mis redes sociales que hacía tiempo que no visitaba y que Dora creó para mí para facilitar mi contacto con mi chica. Caminando por las páginas, viendo actualizaciones en algunos perfiles y riéndome de algunas publicaciones, sentí que se me apretaba el corazón cuando vi una foto que me paralizó: ¡Alfredo en una fiesta y junto a él ese pajarito de pelo de un comercial!

— Cretino. ¡Tantas, tantas veces cretino!

Y maldije, eso fue todo lo que hice. Me sentí traicionado una vez más y pensé en lo estúpido que era al quedarme al lado de un hombre que me engañaba con una chica. Estaba molesto, pero no demasiado, ya que también estaba preparando la cena para un cachorro encantador y en forma. Quería odiarlo, pero no podía. Aun así, pude encontrarlo hermoso y darme cuenta de lo bien vestido que estaba y de lo hombre que tenía a mi lado y no tenía ni idea.

—¿Se nos acabó el tiempo, Alfredo? ¿O no tendría que haber estado nuestra vida alguna vez una al lado de la otra?

Recordé la vez que hablamos, las cosas que me dijo y la mujer que nunca fui para él. Era muy posible que esa chica lo idolatrara, lo admirara y lo llevara en sus manos con cariño y mucho sexo (¡no sé si amor!). Reconozco que, al menos, parecía feliz, con una sonrisa que le cortaba la cara de un lado a otro. Nunca vi esa sonrisa cuando estábamos juntos. Y qué triste fue eso...

Entonces sonó el timbre y allí estaba Pablo sacándome de una realidad que ya ni siquiera quería. Allí estaba el joven Pablo, de pestañas grandes y ojos profundos, que me transportaba a un mundo más allá de todos los problemas haciéndome reír y desear.

— La cena fue perfecta. ¡Quiero ser el próximo en cocinar!

—¿Un próximo encuentro, entonces?

— Quiero reunirme mucho contigo, Bia.

Estaba un poco incómodo y él se dio cuenta.

— No te preocupes, sé que no estás enamorado de mí. Lo sé.

—Pablo...

— Pero no me importa. Quiero estar aquí, así, contigo todo el tiempo que pueda y tú me lo permitas.

Lo miré, llena de atracción por ese niño, pero también con todo un archivo de dudas en mi cabeza. "¿Lo haré o no lo haré?"

—¡Vete, criatura! ¿Qué tienes que perder?

Escuché la voz de Dora en mi cabeza y, al estar tan confundida, pensé que ese podría ser el camino que me llevaría a descubrir lo que era estar enamorado.

Sólo cuando nos besamos en una noche como ésta, sin interrupción, le permití que me tocara un poco más, que me envolviera un poco más en aquella fuerza joven, pero tan romántica que, por desgracia, cuando estábamos en mi cama, me encontré recordando a Zé Paulo y la noche que habíamos pasado juntos. Cerré los ojos tratando de olvidar y miré a Pablo tratando de situarme desde dónde estaba y con quién estaba. ¡Necesitaba eso, necesitaba amor! El amor era todo lo que quería y necesitaba recibir, a pesar de que todavía tenía muchas dificultades para dar. Esa noche me olvidé de Zé y también de Alfredo. Me permití ser solo Pablo, el heladero caliente y enérgico que me llevaba de un lado a otro de la habitación mientras hacíamos el amor. Nuestra química era tan divertida que nos reíamos y nos amábamos al mismo tiempo. ¡Qué noche tan increíble! ¿Por qué no me permití vivir tanto tiempo?

No sé si estaba contento, pero sé que estaba muy satisfecho...

23

Había pasado un mes entero desde que decidí dejarme llevar y divertirme con Pablo. Salíamos varias veces a la semana y teníamos sexo cada vez que se presentaba la oportunidad. Era un dios del helado en la flor de su vida, permitiendo que su energía juvenil me contagiara día tras día, transformándome en alguien mejor y más satisfecho. Trabajé con más voluntad, espíritu y me sentí un poco más joven también. Fue fabuloso ver a ese joven guapo entrar en la pastelería buscándome y, delante de todos, darme un beso... ¡Recibí flores, tarjetas, chocolates y tarrinas de helado exclusivas! ¿Yo? ¡Me sentía tan bien! ¡Magnífico! ¡Poderoso! Pero no en el amor.

Estaba mejor, ¡pero estaba claro! ¡El sexo hace que la vida tenga diferentes colores, tenga luz, brillo y calidez! ¡Y constantemente recibía el poder de los Dioses a través del gato de Pablo! Pero desafortunadamente, me estaba enamorando del sexo y no de él... ¿Sería eso malo? ¿O sería el comienzo de un "estar enamorado"? No sabía. Pasó el tiempo y llegó la sensación de bienestar, y luego el vacío. No podía ignorar la necesidad de buscar la pasión. Creé expectativas pensando que me iba a enamorar de Pablo, pero eso no sucedió.

— Es tan increíble...

— Ser sensacional no siempre es suficiente. —respondió Dora mientras disfrutaba de un helado— ¡Pero el helado también es sensacional! Deberías replantearte...

Me eché a reír.

—¿Entonces me enamoré del helado?

— Quién sabe, amigo? Estas cosas son complicadas... El chico es perfecto y está muy a su manera. ¡Podría hacerte extremadamente feliz! De hecho, cualquier mujer feliz...

Nos sentamos en un banco del parque.

—Pero yo no. ¡Debo estar enfermo! ¿Cómo no voy a enamorarme? ¿Cómo es posible que yo ame estar con él, pero no me enamore?

—¿Y Zé?

Cambié mi expresión. No me gustaba recordarlo.

— No tengo ninguna noticia. Creo que mientras no sepa lo que estoy buscando, no puedo amar a alguien.

Entonces Dora me miró con compasión:

— ¡Amiga, no dejes que esto se convierta en una fijación! Deja que suceda. Algún día sucederá.

Entonces, de la nada, se puso de pie diciendo:

— ¿Vamos al centro comercial y nos enamoramos de las ventanas?

Y fuimos. Una vez allí, Dora se perdió entre las tiendas de ropa probándose bufandas, faldas, cinturones y vestidos de diferentes colores y modelos. La miré y me divirtió verla divertirse. Parecía que no me quedaba mucho en la vida más que ver a la gente divertirse, ver pasar la vida y dejarme llevar como ella me decía. Nada tenía sentido, nada parecía ser lo que estaba buscando tan locamente. ¿Tendría un corazón de piedra? Mientras ella continuaba sus idas y venidas en probadores, decidí caminar por los pasillos del centro comercial observando algunos ventanas. Mientras caminaba, encontré una librería y miré su escaparate antes de tener el coraje de entrar.

— Necesito leer más...

¡Fue entonces cuando vi un libro iluminarse ante mis ojos! Estaba en la cima de una pirámide de libros a la venta y su nombre era...

"ENAMÓRATE"

—¿Enamorarse?

¡El nombre del libro me fascinó al principio y tuve que entrar como si estuvieran promocionando galletas rellenas! Loco, entré y alcancé el libro que quería.

— Enamórate de la autora mundialmente leída y con 5 millones de ventas, Dream Sol. ¿Soñar con Sol?

— Dream es un autor muy solicitado en los años 90. Este libro fue escrito al mismo tiempo.

Fue un vendedor quien, almidonado, vio mi interés por el ejemplar.

—¿Escrito en los 90? Pero con un tema tan actual... — comenté.

— Es una búsqueda por parte de la propia autora del significado del enamoramiento. ¡Un libro increíble, señora!

Ignoré por completo a la "dama" de la misma manera que siempre lo hice porque mi enfoque principal era el contenido de ese tesoro. Por lo que me parecía, ella había hecho la misma búsqueda que yo y esta podría ser mi salvación.

—¿Sabes si está viva?

—No, señora. Solo sé que es una autora brasileña. ¿Lo aceptarás?

—¿Brasileño? Sí, lo haré. ¿Aceptan tarjetas?

Salí de la librería sintiéndome la persona más afortunada del planeta y que ahora encontraría la respuesta. Tenía el libro en mis manos cuando vi salir de una tienda el pequeño sueño de mi amiga con bolsas en la mano y pronto tuve el instinto de esconderlo. No quería que pensara que estaba loco.

—¿Encontraste algo para ti?

—Mmm... ¡No!

—¿No? ¡No es posible!

— Estaba mirando los escaparates y me distraí. ¿Y tú? ¿Encontraste lo que buscabas?

— ¡Lo que quería y más! — dije sonriendo, levantando las bolsas.

— ¿Qué tal un capuchino?

— Claro, vamos!

Salimos del centro comercial y fuimos a mi pastelería a tomar un capuchino muy caliente acompañado de un buen trozo de bizcocho de limón. Me moría de ganas de llegar a casa para empezar a leer, pero todo lo que no tenía tenía que aprender a tenerlo, que era la paciencia.

Al cabo de un rato, Dora se despidió y empecé a arreglar todo para cerrar cuando escuché mi nombre:

— Beatriz.

Me di la vuelta y allí estaba Alfredo. No lo había visto desde que volví del viaje y no tenía ni idea del resultado de los papeles de divorcio que firmé, ni siquiera sabía si era una mujer completamente divorciada.

—¿Alfredo? Estaba cerrando...

— Prometo ser breve.

Era magnífico, como siempre, guapo, con su pelo ligeramente gris y su rostro varonil. Todavía sentía escalofríos cuando lo miraba, pero no entendía por qué, si era por el tiempo que vivíamos juntos o por alguna otra razón desconocida.

—¿Quieres un café?

— Eso sería genial.

Dejé que los empleados se fueran y cerraran la tienda mientras, sentados en una mesa, disfrutábamos de un espresso y unas tostadas empapadas en aceite de oliva.

— Me faltaba el café. Me lo dijo.

— Puedes venir a beber cuando quieras. No te lo puedes perder.

Me miró y te juro que no entendí cómo.

—¿Cómo fue el viaje?

— Muy bien.

— Julia me dijo que lo pasaste muy bien. ¡Qué genial! Incluso puedo imaginar la alegría de nuestra hija al verte tan cambiado y feliz.

Hice una pausa.

— Siempre hablas de 'yo feliz' con tristeza. Lo siento.

Sonrió.

— Eso no es todo. De hecho, es una cierta tristeza no haber estado más tiempo con esta feliz Beatriz.

Lo miré.

— No soy la Beatriz feliz. Todavía no. Necesito saber más sobre mí misma, más sobre todo lo que no he aprendido.

—Ya veo.

Recordando mis experiencias en Buenos Aires, pregunté:

—¿Julia te ha contado mucho?

—Un poco.

—¿Como qué?

— Como...

¡Ah, qué maldito suspenso que un hombre tiene la costumbre de hacer! ¡Y siguen diciendo que son más directas que nosotras, las mujeres!

— Como si ella te presentara a Virginia.

Me enfadé:

—¡Sabía que lo hacías, tú! ¡Y nunca me dijo nada!

— ¡Cálmate, Bia! ¡No podía, Julia no quería y nunca lo entenderías!

—¿No lo entendería?

— Y más: ¿ni siquiera viste bien a tu hija cómo ibas a percibir tal cosa?

Me indignei:

—¿No pude ver a mi hija?

—¡No! ¡Ni a ella, ni a mí!

Me quedé en silencio. Parecía que toda la mierda en ese momento iba a ser arrojada sobre el ventilador. Toda la mierda sobre nuestra relación que nunca debería haber existido.

—¿Cómo puedes decir que yo...

— ¡Es la verdad más pura, Bia! ¿Por qué crees que te dejé?

Indignei ao cubo.

—¿Me dejaste? ¿Me dejaste?

Me levanté recogiendo las tazas y colocándolas sobre el mostrador mientras él hablaba:

—¡No he venido aquí a lavar los trapos sucios contigo, Beatriz! Ese no era el tema.

Atrás.

—¿Me dejaste? ¡No tuve el coraje de dejarte antes! ¿Y sabes por qué me dejaste? ¡Porque había una ninfómana en tu armario esperando a que yo saltara!

— No es cierto...

— ¡Vi tu foto junto a ella en internet, Alfredo! Pero también, ¿qué me interesa ahora, no? ¡Yo tengo mi vida y tú tienes la tuya! Perfecto así.

Entonces Alfredo se puso de pie y amenazó con irse de la panadería cuando le pregunté:

— Por el amor de Dios, dime por qué viniste aquí.

Se dio la vuelta:

— Solo quería decirte que aún no he firmado los papeles del divorcio.

— ¡Entonces firma esto pronto y déjame ir!

No dijo nada más y me dejó desconcertado, extraño y casi loco.

—¿Qué quiso decir con eso?

24

Era medianoche cuando empecé a leer el libro. Estaba en la cama con las piernas cubiertas y, a mi lado en la mesita de noche, una enorme taza de café. Estaba tan ansioso por leerlo que las cosas que Alfredo me había contado se perdieron en el olvido. Bueno, en realidad, no me molesté en pensar en ello. Me alucinó la idea de que había una respuesta a mi vida allí, en un libro. Pasé la última página a las siete de la mañana sin cerrar el ojo ni un minuto. Pasé toda la noche despierto leyendo y releyendo fragmentos de una vida muy parecida a la mía.

Antes de ser Dream Sol, la autora era Lorena Fontanna, una mujer exitosa, felizmente casada y con hijos en marcha con un futuro garantizado. Dedicó su vida enteramente al trabajo, al hogar, a los hijos y poco a sí misma. Su marido, un rico hombre de negocios, pasaba horas con parejas inútiles y mujeres baratas bebiendo whiskies importados.

— Si pudiera, lo asfixiaría con la almohada todas las mañanas cuando me despertara a su lado. Lástima que no tuve el coraje y, tan poco, la voluntad. Era un imbécil, del mismo modo que mi vida era acelerada e inútil y mis días aburridos y sin sentido".

Ella pensaba y vivía muy parecida a mí, con la excepción, por supuesto, de que Alfredo y yo no teníamos una vida tan rica allí. ¡Incluso el "cretino" era similar! ¿Todos los maridos son cretinos?

Finalmente, Lorena, al ver su vida marchitarse cada día, alejar a sus hijos cada vez más y invadirla un vacío abrumador, sufrió una crisis nerviosa que la dejó en coma durante 27 días enteros. ¡Derecha! ¡27 días en un hospital inconsciente! A continuación, la autora relata que tuvo una experiencia mientras perecía: visitó campos verdes, un lugar con gente sencilla que vestía de blanco, plantaba y era feliz. Un caballero la acompañó durante todo el tiempo y un diálogo notable entre ellos fue:

— ¿Por qué estoy aquí?

—¿No te lo imaginas?

— ¡No! Y ni siquiera puedo quedarme, tengo las tareas, la compañía, los hijos...

— Estarán bien sin ti.

— ¡No puedo vivir sin ellos!

—¿Pero se puede vivir sin uno mismo?

— No lo creo...

— Fuimos creados individualmente para que pudiéramos encontrar el amor verdadero y el verdadero significado de la vida.

—¿Y cuál es el verdadero sentido de la vida?

— Enamórate.

Después de este diálogo, Lorena despertó del coma y la gente no entendió el cambio repentino que se produjo en ella. Fue rebautizado como Dream Sol y adoraba a la naturaleza, su cuerpo, los animales y la vida. Según ella, la mayor pasión de la vida es la que irradia por todas partes.

— ¡Necesito encontrar a esta mujer!

Me grité a mí mismo después de beber docenas de tazas de café toda la noche. Era obvio que estaba fuera de control y el enjambre de información que provenía de esa mujer llenó mi cabeza de ideas y, por supuesto, la respuesta era tan obvia que aun así (quizás por el café) no pude verla. Me metí en la cabeza que todo lo que necesitaba era saber si estaba viva y, si vivía, dónde vivía. ¡Necesitaba hablar con ella!

Gracias a internet, hice una búsqueda detallada y descubrí un poco sobre la vida del autor. Descubrí que hace diez años creó una pequeña comunidad de personas vestidas de blanco que rinden culto a la vida, al sol y a la naturaleza, además de trabajar con la agricultura, no consumiendo pesticidas ni nada que pueda dañar la salud del cuerpo y el espíritu.

— ¡Ella se tomó esto muy en serio, estar enamorada! Renunció a todas las cosas buenas, ¿verdad? ¿Eso es ser apasionado?

Hoy tenía sesenta años y vivía en un pueblo de campo, en una zona de bosque denso y verde, con montañas y ríos.

— ¡Está viva! ¡Está viva! ¡Está viva!

No sé qué pasó por mi cabeza en ese momento, solo sé que agarré otra taza de café, mi bolso y corrí detrás de Dora a las nueve de la mañana llamando a la puerta de su apartamento.

—¡Dora! Dora, ¿estás ahí? ¡Abrir!

Al cabo de unos minutos, Dora abrió la puerta con el rostro arrugado y refunfuñando mientras se ponía algo.

—¿Estás loca, mujer? ¿¿Qué pasó?

— ¡Déjame entrar!

Entré y ni siquiera me di cuenta de que en la cama de mi amiga había una hermosa morena y... desnudo.

Gritó.

Me tapé los ojos, avergonzado.

— ¡Volveré más tarde!

— Espera, amiga!

Dora se fue detrás de mí, torpemente.

— Pareces así, de la nada, ni siquiera pude advertirte, ¿verdad?

— No hay problema, no hay problema, no hay problema...

—¿Qué tienes, por el amor de Dios?

— Creo que bebí demasiado café.

—¿Café?

— Búscame más tarde, ¿de acuerdo?

Le di un beso rápido en la frente y me volví loco por la calle. No sabía lo que quería hacer y lo que iba a hacer. Estaba demasiado desorientada y ansiosa para razonar.

Entonces sonó mi teléfono. Era Jeff:

— Criatura, ¿dónde estás?

— Jamón... En la calle, en la calle, en la calle... ¡Jeff! Voy a ir, voy, voy a... ¡Confitería!

— Jesús, ¿qué es esta repetición? ¿Eres el DJ, estás loco?

Me pasé la mano por el pelo y me senté en el primer lugar al que tuve acceso.

— Era el café...

— Dime a dónde va allí. A ver si puedes quedarte allí, ¿vale?

— Está bien.

Aunque mis pies se balanceaban todo el tiempo, Jeff tardó un promedio de veinte minutos en llegar a donde yo estaba. Lo abracé medio abatido.

— ¿Qué círculos oscuros debajo de tus ojos son estos? ¿Dormiste esa noche?

—Nada.

—¿El niño grande?

— No... Soñar Sol.

—¿Quién?

— Ahora que me he quedado quieto, estoy un poco cansado...

Sin poder soportarlo, me apoyé en el hombro de Jeff y me desmayé del sueño.

Me desperté a las cuatro de la tarde en una habitación que no era la mía sintiendo un fuerte olor a queso y tostadas. Después del susto, me di cuenta de que conocía esa habitación y cuando vi a Pablo entrar por la puerta con una taza de té y un sándwich de queso caliente estaba seguro de que estaba en su casa.

—¿Pablo? ¿Por qué estoy aquí?

Jeff pensó que lo mejor era traerte aquí, que estaba más cerca de donde estabas cuando te desmayaste. Lo borraste, ¿sabes?

—¿Me desmayé?

Se acercó colocando la bandeja en mis piernas con cariño.

— Traje té. ¡Creo que bebiste demasiado café durante toda tu vida!

Sonreír. Realmente había bebido demasiado café para mantenerme despierto y mi cuerpo se descompuso sin que pudiera controlarlo. Pero estaba en buenas manos. Jeff me había dejado en la casa de Pablo y, según él, fue a acompañar a Dora a una fiesta infantil que ella estaba organizando.

— Pronto estarán aquí. Todos estábamos preocupados. ¿Qué pasó, hermosa?

Me pasé una mano por el pelo y tomé un sorbo del delicioso té. Me sentía demasiado cansada.

— Pasé la noche despierto, eso fue todo.

— No fui yo. ¿Con quién era?

—¡Con un libro!

—¿Un libro te mantuvo despierto toda la noche?

Me levanté, fui a mi bolso, saqué el libro y lo tiré sobre la cama para que Pablo lo viera.

— Encontré este libro ayer en el centro comercial y... Lo leí todo en unas pocas horas.

El apuesto hombre sostuvo el libro en sus manos y, con una expresión de asombro, leyó el título:

—¿Enamorarse?

— Sí.

Me miró sin entender o entendiendo más de lo que me gustaría. Juro que me sentí loca frente a ese tipo tan joven y a la vez tan maduro y con los pies bien puestos en la tierra. Entonces recordé que solo era una mujer madura que buscaba respuestas a su propia vida. ¡Era normal que fuera un poco raro!

—¿Encontraste las respuestas que querías?

— No mucho.

En ese momento, Jeff y Dora entraron a la casa de Pablo haciendo ruido y llevando globos y algunos dulces.

— ¡Oye, mi hermosa se despertó!

— Está prohibido volver a beber tanto café, ¿de acuerdo?

—Lo prometo.

Empezamos a compartir los dulces y, por supuesto, opté por los brigadeiros que me arrancaban lágrimas de los ojos a pesar de que sabía cuánto debía cambiar mi dieta, aun así, comer era uno de mis mayores placeres. Nos sentamos todos en el balcón de la casa de Pablo que daba directamente a la puesta de sol. Estábamos todos allí, yo, mis queridos amigos y mi novio actual. Todos juntos y preocupados por mí. Se preocupaban y solo eso hacía que la vida valiera la pena ser vivida.

— Tuve una idea.

Le dije que rompiera el silencio mientras observaba a Dora hojear mi libro, curiosa.

— Voy a encontrarme con Dream Sol.

—¿Quién es ese? —preguntó Jeff.

— El autor del libro.

—¿Y para qué?

—Probablemente buscando respuestas... —intervino Pablo—. ¿Alguien quiere helado?

— ¡Sí! —  replicó Dora.

— Oh, ¿tráeme uno de pistacho?

—¿Pistacho? ¡Por ahora! ¿Qué quieres, Dorinha?

— Oh, podría ser...

Me levanté estresado:

— ¿Por qué no me tomas en serio?" ¡Se quedan allí como si nada estuviera pasando mientras mi vida es un desastre que apenas puedo soportar!

Todos se quedaron helados mirándome. Mantenido:

— ¡Te amo, pero entenderé si no me entiendes! ¡Necesito ir con esta mujer, necesito hablar con ella y voy a ir este fin de semana! Cualquiera que quiera ir conmigo será muy bienvenido, de lo contrario, ¡iré de todos modos!

Tomé mis cosas y me fui. Dejé a Pablo, Jeff y Dora mirándose sin entenderse, pero sabía que ambos estaban preocupados por mí y sabía que no me detendría hasta resolver esta maldita pregunta de qué era estar enamorado.

25

El jueves empecé a empacar mis cosas. Empaqué una bolsa grande, ropa cómoda y zapatos que me hicieran caminar sin sentir dolor. Investigué y supe que tendría que caminar un largo camino para llegar al pueblo de Dream Sol, así que me armé con una cantimplora de agua, una barra de cereales, protector solar y un sombrero. No tenía miedo, al contrario. El hecho de que me preparara para ir en busca de una persona en un lugar desconocido solo me hizo sentir más humana, más atenta y más feliz. ¡Estaba buscando algo! Incluso si cuando llego allí no encuentro las respuestas que quiero, todavía sé que habré hecho algo con mi vida, algo que nunca había hecho por miedo a los cambios que podrían suceder. Hoy no tengo miedo, solo quiero ir.

En la tarde de ese mismo día, sonó el timbre de mi puerta. Cuando la abrí, me sorprendió la presencia de Alfredo en mi puerta pidiendo entrar.

— ¿Está bien si hablamos?

No sé cuánto tiempo, pero según mis cálculos, había pasado un año desde que nos separamos y, sin embargo, parecía que había mucho de qué hablar y resolver. Nunca acepté la idea de que me dejara alegando que no era una buena persona para tener cerca. No acepté este rechazo a pesar de que lo llamé cretino miles de veces, esperándolo para cenar y definitivamente con un deseo enorme de poner mi pie en el culo del hombre que me engañó y al que perdí día tras día. Pero no tuve el coraje. Prefería aceptar la pérdida, la situación sin mover un dedo para que se hiciera el cambio, hasta que llegó a suceder sin que yo pudiera controlarlo. Hoy, en cierto modo, le agradezco que me haya dejado. Creo que me he convertido en una mujer mucho mejor que la que conoció ayer. Y él aceptó:

— Su cambio es muy claro.

— Parece que la vida te obliga a aceptar algunas cosas y cambiar otras, ¿no? He sufrido mucho en este proceso, Alfredo. — Lo confesé.

— Me lo imagino. Dijo pensativo.

Vi que se fijó en mis enormes bolsas en el sofá del salón y me preguntó:

—¿Vas a viajar?

Un poco desconcertada y temerosa de que pensara que todavía estaba loca, le dije que sí.

— ¿Adiós p, largo?

— No mucho. — No entablé una conversación y él se dio cuenta.

—¿Por qué no quieres decírmelo?

Me detuve frente a la encimera de la cocina donde insistí en preparar algún bocadillo para que comiéramos con el vino que abrimos para nosotros. Yo me resistía a ese tema, pero ante su interés, su mirada invasiva hacia mí, le dije:

— Voy al campo a conocer a alguien.

De acuerdo. Le puse suspenso, porque quería ver las reacciones que obtendría de él. No estaba seguro de lo que estaba haciendo allí, en mi casa (ahora la mía) comiendo bocadillos y bebiendo mi vino. No tenía ni idea y, por lo tanto, quise hacer una investigación sutil cuando lo vi extremadamente curioso.

— ¿Por qué viniste aquí?

No contestó durante unos segundos, que a mí me parecieron media hora. Hasta que te sientes en la silla, pasa las manos por uno de tus brazos y di:

— Creo que... A veces te echo de menos.

¿Me echa de menos? ¿Qué quieres decir con que me echas de menos? ¿Y a qué te refieres solo a veces?

Me quedé sin palabras. Comencé a picar el queso en cubos pequeños y permanecí en silencio hasta que le eché el aceite de oliva y las finas hierbas.

— La elección fue tuya, Alfredo.

— ¡Me obligaste a elegir!

Solté las especias. ¿Tendríamos que tirar la toalla en ese momento, o finalmente lavaríamos todos los trapos sucios del pasado?

—¿Por qué insistes en culparme? ¡Ya me culpo demasiado por toda esta vida ridícula que tuvimos! ¡Me traicionaste, Alfredo!

— ¡Nunca te engañé!

Lo miré con seriedad.

— No te creo. Y creo que es mejor no hablar más de eso ahora, de lo contrario tendré que pedirle que se vaya.

Dejó de hablar y volvió a calmarse bebiendo un sorbo de vino.

—¿No me dirás adónde vas?

Insistente.

Tomé el libro que compré y lo mostré.

— Voy a encontrarme con el autor. Necesito respuestas a mis preguntas. Necesito saber por qué es tan difícil ser una persona apasionada...

Me miró sin entender.

— ¿Crees que encontrarás las respuestas en alguien que no seas tú mismo?

No me esperaba esa pregunta. ¡Parece que en los últimos tiempos todos mis conocidos han decidido convertirse en gurús espirituales o tibetanos!

— No puedo hacerlo solo. Por favor, Alfredo, no me hagas cambiar de opinión.

— ¡No, por supuesto que no! Yo iré contigo.

No creí lo que escuché hasta que me confirmó:

—Así es. Yo iré contigo. Si lo que has estado buscando son respuestas a tu vida, creo que, ya que he sido parte de ella durante tanto tiempo, necesito estar contigo ahora.

Estaba encantado (o casi). Yo era demasiado yo mismo, demasiado suspicaz para imaginar lo que él quería con esto. ¿Ser parte de mi locura? ¿Cómo es eso? Sin embargo, confieso que me gustó la idea de tenerlo conmigo, de tener compañía en este viaje loco que decidí hacer. Me regocijé.

— ¡Está bien!

Sonreír.

Se fue diciendo que mañana por la mañana estaría en mi puerta para que pudiéramos irnos. Acepté.

A la mañana siguiente, muy temprano, volví a sonar el timbre de mi puerta y yo, listo, recogí mis cosas y abrí la puerta esperando a Alfredo. Para mi sorpresa, no era él. Eran Dora, Jeff y Pablo, todavía en el coche.

—Iremos contigo. —dijo Dora.

Estaba confundido. ¿Todos irían conmigo? ¿Cómo?

— Pensé que no te importaba...

—¡Por supuesto que nos importa, mujer! Dijo Jeff con sus elegantes gafas de sol y ropa de aventura. Tomaré tus cosas y las pondré en el auto.

Entró.

—¿Iremos en coche?

— ¡Sí, amigo! — respondió Dora. — ¡Pablito se llevó ese auto grande con su hermano para que nos llevara!

— Pero... ¡Pero ni siquiera sabes dónde está!

— Tiene GPS. Solo tienes que pasar la dirección.

— ¡Es hora de partir de aquí!

— Tenemos tiempo.

No había nada más que pudiera decir. Todos estaban dispuestos a acompañarme y Jeff se encargó de mis enormes maletas y, con la ayuda de Pablo, las metió en el maletero. Cuando me vio, se acercó a mí sonriendo:

— ¡Buenos días, mi hermosa Beatriz!

Y me besó. Yo, todavía mudo, no sabía qué decir ni qué pensar que no era... ¿Y Alfredo? Hasta que llega y ve la escena del beso ante sus ojos. Llevaba un chaleco deportivo y una mochila en las manos. Listo para nuestro viaje. Pablo, al verlo, preguntó:

—¿Él también irá?

Yo, desconcertado tragando clavos, respondí:

Alfredo se ofreció a acompañarme. Iremos todos.

Pablo me miró un poco insatisfecho y no era para menos, mientras Dora y Jeff me hacían decenas de preguntas con la mirada. Antes de que pudiera responder a cada una de ellas, ambos se colocaron dentro del coche y yo en el lado del conductor. De hecho, confieso que me hizo bastante gracia. Ese comienzo del viaje fue muy interesante. Yo, mi novio actual y en el asiento trasero mi amigo, mi ex marido sentado en el medio y Jeff sonriendo. Todos se embarcaron en una locura que yo creé y que no tenían idea de si iba a funcionar o no. Ah, pero con este equipo a mi lado, ¿qué diferencia haría si funcionara o no?

26

Lo importante que era observar las cosas a tu alrededor mientras escuchabas a mis amigos, a mi novio y a mi ex marido hablar durante el viaje. Ambos hablaban más que yo, que observaba la ruta asombrado por las montañas, el paisaje y el propio camino. Una canción resonaba de fondo y no era la que se cambiaba cada quince minutos dentro del coche para complacer a todo el mundo, era una canción que estaba en el humor, en el aire, en el paisaje, dentro de mi cabeza. Respiré ese aire como si nunca hubiera respirado aire en mi vida y mi corazón, ¡oh mi corazón! Estaba ansioso, conmocionado y seguro de que encontraría las respuestas.

Hicimos una parada y mientras Pablo y Alfredo discutían la mejor manera en el mapa de llegar al pueblo, yo me tomé un refresco viendo a esa gente sencilla hablando de todo y de casi nada también esperando para continuar su viaje.

—¡Ese refresco aún te matará!

Jeff se acercó a mí con su barra de cereal con sabor a castañas.

—Las castañas son calóricas. —Me vengé.

Me disparó con los ojos:

— ¡Ciertamente menos que ese refresco y esa docena de galletas rellenas en tu bolso!

—¡Uf!

Ahora me lo había llevado. Pero no me importaba, quería llegar a donde fuera que iba a estar frente a mi autor (ahora favorito).

Regresamos para continuar nuestro viaje después de mucha discusión sobre la mejor manera. Habían pasado unas horas y el sol estaba a punto de ponerse cuando escuchamos un ruido enorme debajo del coche.

— Jesús, ¿qué fue eso? —gritó Jeff.

Pablo bajó las escaleras para comprobar de dónde provenía el molesto sonido y, para nuestra tristeza, la llanta había reventado.

—¡Pensé que este coche estaba preparado para este tipo de viajes! Comentó Alfredo con ironía.

—¡Y lo es! Se sintió desafiado, Pablo. Algo debe haber pasado.

— Absolutamente...

Dora se acercó a mí diciendo:

— ¡Amigo, estás realmente loco! ¡Estos dos se matarán entre sí! ¿Querías una tragedia griega?

Me eché a reír. Realmente lo estaba encontrando todo muy, muy divertido.

— ¿Dónde está la copia de seguridad? —preguntó Alfredo.

— Deberías estar aquí. —respondió Pablo mirando el lugar vacío donde debería haber una llanta de repuesto.

— Pero no lo es.

— Sé que no lo haces, ¿por qué? ¡Ya veo!

Estaba apoyado en una roca observando la escena de los dos agitando las manos agitados mientras devoraba mi paquete de galletas. Algo andaba muy mal allí. ¿Y ahora qué?

Cuarenta minutos después, todos se acercan a Pablo y Alfredo y les dicen:

— Imposible arreglar esto hoy. Tendremos que pasar la noche aquí.

Dora estuvo a punto de morir:

—¿Dónde aquí? ¡No hay nada a nuestro alrededor y ya está oscureciendo! ¿Cómo dormiremos? ¿Acurrucado dentro del coche?

Fue Pablo quien encontró una buena solución:

— Pensé en acampar por aquí. Tengo dos tiendas de campaña en el maletero...

—Hay tiendas de campaña, pero no hay llanta de repuesto, ¿verdad? — Me susurró al oído, Jeff.

— ¡Está bien! — Acepté un poco sin muchas opciones. — Pasamos la noche aquí y mañana por la mañana nos iremos.

Entonces empezó la pelea entre Pablo y Alfredo y yo me quedé mirando. Dora estaba de pie en medio de ellos, sonriendo y jugando a ser encantadora. De hecho, ni siquiera sé si fue para mi ex marido o para mi novio. Pero eso no me molestaba, era parte de ella, la forma en que jugaba con el encanto de los cuatro rincones del mundo y allí, todo lo que tenía eran realmente ellos dos. Alfredo y Pablo querían mostrar eficiencia en todo momento en todo lo que hacían. Querían demostrar, no sé para quién, cuán capaces eran de resolver las cosas por sí mismos, sobrevivir en medio del bosque y sobrevivir. Este exceso de masculinidad, de testosterona ya estaba llenando mi paciencia, así que, junto con Jeff, decidí hacer fuego. Nunca había hecho fuego en mi vida y cuando, después de soplar, escupir y encenderse, di el grito de alegría más grande que jamás había dado en mi vida.

— ¡Encendí el fuego! ¡Encendí el fuego! ¡Ahora puedo sobrevivir en la jungla!

— ¡Oh, absolutamente!

Jeff se rió conmigo y yo bailé alrededor de la fogata todos felices y radiantes, sin apenas darme cuenta de que Alfredo me observaba desde lejos mientras ayudaba a Pablo a montar las carpas. Al cabo de unos minutos, cuando me cansé de saltar y jugué a tirar palos al fuego, se acercó a mí, dejando a Pablo ocupado con la lona de la tienda junto al tambaleo de Dorinha.

— Nunca imaginé que íbamos a pasar por algo así, juntos.

Dejé de sonreír cuando lo escuché, estaba tan involucrado con el fuego que ni siquiera me di cuenta de que se acercaba a mí.

— Confieso que yo tampoco. ¡Pero también confieso que me está encantando todo esto!

Sonrió, guapo y encantador como siempre lo había sido. Nos sentamos junto a la fogata bebiendo unas jarras de vino y cantando viejas canciones. Pablo apenas sabía cantarlas, lo cual era natural debido a su corta edad. Y me gustaba mirarlo, verlo tan jovial, alegre y siempre tan feliz y guapo. Me hizo mucho bien y siempre lamenté el hecho de no estar enamorada de él. ¿Cómo fue esto posible? Hasta que vino a mi encuentro y me llevó a bailar. Yo sonreía mucho en sus jóvenes brazos y Alfredo no tanto. Los tonos anaranjados de la fogata hicieron que todos fuéramos mucho más guapos y la sensación de aventura y libertad que nos provocó ese momento nos dejó encantados y sin duda, más felices.

— Una de las tiendas es nuestra. Lo preparé para nosotros. ¿Vamos?

La mirada mojada de Pablo ya me decía que había más amor allí para que él me diera y yo lo quería, ¡como yo quería!

—¿Una tienda de campaña para nosotros dos? ¿Y los otros tres?

— ¡Una tienda de campaña para ellos, por qué!

Me reí a carcajadas de su reacción.

—¿Pero Pablo, Alfredo con Dora y Jeff?

—¿Tienes mejor compañía?

Lo besé muy bien esa noche. Y decidí cambiar las habitaciones.

— Tú y Alfredo en una tienda, yo, Jeff y Dorinha en otra, ¿qué te parece?

— No...

Parecía un niño burlón rogándome que no lo dejara dormir al lado de un hombre adulto de cuarenta años al que aparentemente odiaba. Pero fue el mejor intercambio. Todos estábamos felices y más aún Alfredo cuando entró en la tienda de Pablo y vio algunas flores y olores esparcidos por las esteras...

¡El día amaneció hermoso y majestuoso! Yo, radiante y feliz, llena de ganas de continuar mi viaje y llegar al pueblo. Jeff y Dora parecían haber sido atropellados por un camión, ambos desaliñados y preocupados por lo que se pondrían y cómo harían su higiene personal. Pablo y Alfredo parecían estar de mal humor esa mañana. Mientras preparábamos algo para el café, Pablo insistió en tratar de arreglar la llanta reventada.

— Llamé a un amigo y él va a mandar a buscar el auto. Podemos esperar aquí hasta que llegue...

Me quedé asombrado.

—¿Hasta que llegue? Pero, ¿qué pasa con el sueño y mi encuentro con él?

—¡Tendrás que dejarlo para otro día, mi amor! No podemos seguir sin coche.

— No...

—¿Y si nos llevan? Dora entró.

—¿Estás loco? ¿Y si son asesinos en serie? —exageró Jeff.

— ¡Voto por nosotros para que nos llevemos y sigamos adelante! — Sugerí.

Silencio. Al cabo de unos segundos Dora dijo que iría conmigo y luego Alfredo también.

— Haciendo autostop o caminando. ¿Qué hay de malo en eso? No he hecho algo así en mucho tiempo. ¡Voy contigo, Beatriz!

Al ver que Alfredo se iba, Pablo no se lo pensó dos veces y acordó dejar el coche a un lado de la carretera y seguir caminando hasta que pasara un paseo. Todos nos pusimos las maletas al hombro y continuamos nuestro viaje, saludando de vez en cuando a los camiones que pasaban para que nos llevaran.

— ¡Según mis cálculos, no deberíamos estar muy lejos!

— Algo se avecina. — dijo Pablo que, sin camisa y todo sudoroso, enloqueció visiblemente a mi amigo.

A medida que nos acercábamos, vimos una carreta lenta que se detuvo suavemente para nosotros.

—¿A dónde van, chicos?

— ¡Hola! Queremos llegar a un pequeño pueblo llamado Trigueiro y luego ir a un pueblo de la misma región.

— Voy a Trigueirinho si quieres que te lleven. El pueblo de que hablas, hija mía, debe ser el de doña Sol. ¡Puedo dejarte al pie de la montaña!

—¿Serra? Eso fue todo lo que Jeff escuchó.

— ¡Es genial! Sí, lo hacemos, gracias.

Nos subimos todos al carro del señor Matías y yo estaba a su lado al volante. Mientras los chicos y Dora compartían espacio temblando mansamente dentro del carrito, yo miraba el camino y hablaba con él.

—¿Eres de lejos, hija?

—Un poco.

— Lleva mucho equipaje...

Miré mis dos bolsas y una petaca

— Digamos que todo lo que llevo aquí es importante y necesario.

—¿Qué es importante y necesario para ti?

Es extraño que cuando ese señor me hizo la pregunta me pusiera a pensar si las cosas que llevaba en mi equipaje eran realmente importantes y necesarias. Quizás la pregunta más ideal sería: ¿Viviría sin las cosas que llevo en mi equipaje?

— ¿Estás buscando algo en la cima de la colina?

Lo miré y me di cuenta de que era un hombre muy viejo con barba blanca y un viejo sombrero de cuero. Parecía saber muchas cosas, haber visto muchas cosas.

— Busco respuestas, creo.

—¿No estás seguro?

— Lo hago, pero... Oh, no sé cómo explicártelo.

— Aprendí de la vida, hija, que no tiene sentido buscar respuestas, muchas veces llegan a nosotros.

Lo escuché y entendí lo que quería decir. Pero aún así, estaba comprometido a llegar a donde quería ir y hablar un poco con Dream Sol sobre lo que es ser apasionado.

27

— ¡Aquí estamos en Trigueirinho! Para llegar a donde quieres ir, solo tienes que subir esta colina. Allí arriba está el pueblo de Doña Sol.

Salimos del vagón medio rotos y yo agradecí el viaje y la certeza de que mi encuentro con el autor estaba cerca. Mis otros compañeros eran lamentables. No tan emocionado como al principio del viaje y Jeff y Dorinha en shock con la altura de la montaña que subiríamos.

—¡Oh, necesito comer algo! —exclamó Jeff.

—Pero estamos tan cerca... —me lamenté.

Entonces Alfredo se acercó diciendo:

—Tendremos un largo camino, Bia. Es bueno que nos alimenten.

—¡Oh, me encantaría ese helado de Pablo! — dijo Dora mientras se sentaba sobre un tronco exhausto — Pablo, sonrió satisfecho y se sentó a su lado.

—¡Está bien! Comamos algo y subamos las escaleras. ¡Tenemos que llegar antes de que se ponga el sol! Estuve de acuerdo.

Luego, el grupo se dirigió al centro del pequeño pueblo y en una especie de mercado nos sentamos y tomamos un café con pan de queso recién horneado.

— Me gusta esa simplicidad. Comentó Pablo, saboreando la golosina.

—¿Puedes creerlo, muchacho, que esto tenga un encanto allí? — Jeff mencionó con una leve sonrisa en su rostro.

Todos comenzaron a comentar algo sobre el lugar, la experiencia y el café. Yo, de pie, me apoyaba en la puerta del establecimiento y contemplaba a veces a mis amigos hablando, a veces la montaña que yo escalaría. Lo vi desde donde estaba y todavía veía un pequeño edificio allí en su parte superior.

—Es tan poco... —susurré.

— Sí, falta. — Alfredo estuvo cerca.

— Hola...

— Hola.

Nos quedamos en silencio.

—¿Encontraré lo que busco allá arriba?

— No hay forma de saberlo a menos que esté ahí.

— Es verdad. Sonreí.

No puedo explicar cuáles fueron las sensaciones que me visitaron a lo largo de ese viaje, pero sabía que no eran malas, eran buenas. Era algo que se movía en lo más profundo, trayéndome una calma y poco a poco llenando el viejo vacío que insistía en vivir.

Después de unos minutos, continuamos nuestro viaje y comenzamos nuestro arduo ascenso, subiendo hacia la cima de la montaña. Era un camino difícil, incluso con senderos, había muchas piedras, peligros, arbustos y nada era fácil, ni para mí ni para mis compañeros que seguramente se preguntaban qué estaban haciendo allí.

— ¡No puedo soportarlo más! — dijo Jeff, sentándose en medio del sendero — ¡Estoy todo sudoroso, apestoso, arañado y los mosquitos no me dejan! ¡Necesito, necesito mi casa, mi bañera y mis aceites de baño!

Dora ni siquiera lo pensó dos veces y corrió hacia su amigo animándolo a levantarse y continuar. Lo miré y miré el camino que nos quedaba por recorrer, no podía rendirme.

— ¡Jeff, ya casi está aquí, amigo mío! — dijo.

—¿Poco? ¡Ni siquiera estamos a mitad de camino y ya siento que podría morir en cualquier momento! ¡Ya no tengo la edad suficiente para estas cosas de exploradores, hija mía! ¡Mi vida son hoteles de lujo, perfumes importados y hombres en traje de baño abanicándome!

Parecía gracioso, pero era trágico. Hablaba en serio. Pablo y Alfredo se quedaron allí mirando la escena, Pablo con la camisa en la cabeza y Alfredo con sus gafas de sol y una gorra color caramelo. Estaba destrozado. ¿Tendría que volver? ¿No sería un egoísta permitiendo que todos sufran por mi locura?

Al notar mi pánico interior, Pablo se acercó a Jeff y le dijo:

— ¡Hombre, estamos juntos en esto! ¡Todos nos ofrecimos como voluntarios para acompañar a Beatriz de cualquier manera! ¡Levanta esa parte trasera del suelo y sigue adelante! ¡Haz que tu lado machista hable alto, hombre!

Jeff se quedó mirándolo y sin decir una palabra se levantó con la ayuda de Dorinha, quien encantada, no disimulaba su repentino interés por mi hijo grande.

— ¡Oh, en serio!

Comentando esto, seguí caminando comprometido y decidido. Nunca en mi vida he estado tan decidido a escalar esa montaña y encontrar mis respuestas. Durante varios momentos, fue Alfredo quien me tomó de la mano ayudándome a superar algunos obstáculos en el camino. Mi actual novio Pablo, estaba muy ocupado ayudando a los pequeños tropiezos y gemidos de mi amiga infantil Dora. ¿Nadie vio que yo estaba allí? ¡Hola! ¡Sigo aquí! Estoy viendo de todo, ¿de acuerdo?

Cuando Jeff llegó a mí, le tomé la mano con fuerza y le dije:

— Gracias.

Me miró, cansado, sin entender.

— Gracias por estar aquí conmigo. —repetí.

Parecía un poco emocionado cuando dijo:

— Haré lo que sea necesario para verte feliz.

Lo abracé emotivamente. ¡Cómo lo amaba! En el abrazo, cayeron mis maletas, así como la pesada mochila que también llevaba. Los miramos.

— No sé por qué llevo tanto... — comenté.

— ¡No hay espacio para una bañera allí! —dijo Jeff.

Sonreímos cansados, pero sintiendo una gran complicidad nos involucró. ¡Juro que, durante todo el viaje, me arrepentí de haber tomado tantas cosas! Después de todo, ¿qué haría yo con todo eso? Todos, menos Pablo, llevábamos un equipaje grande. No sabría cómo explicarlo, pero creo que el joven Pablo podría ser más libre y evolucionado que todos nosotros, los cuarentones, juntos.

— Ruan y yo ya no estamos juntos. —soltó Jeff.

Me quedé asombrado. ¡Parecían perfectos el uno para el otro! ¿Cuándo fue eso que ni siquiera me di cuenta? Ah, noticias...

— ¿Qué pasa?

— No me quería, Bia. Es muy difícil ser amado hoy en día, ¿sabes?

— Creo que sí.

— Mientras tú buscas respuestas, yo busco el amor. ¿Será tan difícil encontrar el amor?

Nos detuvimos en un punto alto viendo lo lejos que ya habíamos subido y, desde arriba, observamos el horizonte mientras descansamos un rato.

— Amigo, hoy no veo que sea tan difícil encontrar el amor. Puedo decirte que solo ahora puedo darme cuenta de esto. ¿Sabes todo esto que está pasando? ¿Estás aquí conmigo, todo eso?

— ¿Qué pasa?

— Es amor.

Le sonreí. Mi amiga estaba triste y ni siquiera me había dado cuenta de que estaba tan enfocada en mis locos planes y proyectos. Como siempre, me concentré en algo y no me di cuenta de las cosas a mi alrededor. De esta manera casi pierdo a mi hija y a mi esposo sin ver nunca sus necesidades o la carencia que hice en sus vidas. Ahora lo entendía.

— Beatriz, no falta mucho. ¿Seguimos? —dijo Alfredo.

—¿Seguimos? — Escuché eso y miré a mi amigo a mi lado y la hermosa vista que vimos. Era casi el atardecer y el cielo ya cambiaba de color creando el espectáculo más hermoso que he visto en mi vida.

—No, Alfred. Podemos esperar un rato y quedarnos aquí. ¿Qué dices?

—¿Te quedas aquí? Pero...

Le tomé la mano y lo invité a sentarse con nosotros.

—¿Vamos a ver la puesta de sol?

Parecía no creer lo que escuchaba y, sin decir nada más, se sentó a mi lado. Pablo también se acercó y pronto, Dora. Sentados en fila, uno al lado del otro, pudimos contemplar la belleza de la vida a través de hermosos tonos anaranjados que coloreaban el cielo esa tarde. Tomé las manos de Alfredo y Jeff que estaban a mi lado y, de inmediato, se formó la cadena. Asombrados, juntos, observamos ese fenómeno convencidos de que Dios era increíble en sus creaciones. Incapaz de controlarlo, mi corazón latía tan fuerte que una lágrima rodó silenciosamente por mi mejilla. ¡Estaba encantada, asombrada, enamorada!

Después de que el sol se había puesto por completo, oímos pasos detrás de nosotros y luego una voz:

—¿Estás bien?

Nos dimos la vuelta, asustados y con la ayuda de una linterna, vimos a un chico de piel oscura, vestido de blanco y con los pies en el suelo, que nos miraba con una sonrisa.

— Veo que han estado caminando todo el día, deben estar cansados y hambrientos. ¿Quieres unirte a mí?

Ni siquiera respondí. De hecho, nadie respondió. Mudo después del baño de belleza que nos dimos cuando vimos caer el sol, nos levantamos, tomamos nuestras cosas y lo seguimos, en silencio.

Terminamos de subir esa montaña por unos minutos más y, cuando llegamos a su cima, vimos un espacio inmenso, llano y un viento limpio que nos soplaba el pelo. Se encendieron algunas antorchas y pequeñas lámparas naturales dejaron toda la sencilla construcción con los tonos del sol. Antes de que entráramos por la puerta principal, el joven se volvió amablemente y dijo:

— Deberías dejar tus cosas aquí.

—¿Qué cosas? —preguntó Dora, exhausta.

— Tus pertenencias, bolsos, equipaje, móviles...

— ¿Y si es una trampa y nos roban?" —me susurró Jeff al oído.

Todos nos miramos y fue Pablo quien dejó sus pocas cosas en un rincón sin pensarlo demasiado. Cuando le devolvió los ojos, vio que todos lo mirábamos por su facilidad para dejar cosas atrás.

— Quiero ser como él cuando sea grande... — bromeó Jeff.

La actitud rápida y resolutiva de Pablo a la hora de dejar sus pertenencias me animó y rápidamente se fue a una esquina y dejó mis maletas y todo lo demás que llevaba. Me sentí ligero y estoy seguro de que mis amigos, después de dejarlo todo en un rincón, sintieron lo mismo.

— Ahora puedes seguirme. Te ofreceré un baño revitalizante, ropa limpia y una comida. Creo que están cansados.

— ¡Oh, mucho! — dijo sin pensar, Dorinha.

Lo seguimos. Pasamos por pasillos, vimos a personas también vestidas de blanco que nos sonreían mientras trabajaban, cantaban o ayudaban a los enfermos. Hasta que escuché de Jeff el comentario que temía:

— ¿Morí mientras escalaba la montaña?

Sonreír.

28

En la tarde de ese mismo día, nos bañamos con agua caliente en la estufa de leña y luego, en un ambiente que parecía más una cafetería, tomamos nuestra sopa. ¡Teníamos tanta hambre que la sopa de verduras parecía lo más delicioso que habíamos probado en años! El joven que nos recibió pronto nos presentó a Juárez, un hombre de unos cincuenta años, responsable de la comunidad. Juárez, como todo buen anfitrión, nos presentó todas las facilidades demostrando que consumen lo que siembran, que no utilizan la electricidad sino la energía que proviene del sol durante el día. Nadie, hasta entonces, nos había cuestionado sobre nuestra presencia allí, como si estuvieran acostumbrados a recibir peregrinos en un viaje muy a menudo.

Amigos míos, se separaron. Vi a Jeff, Dora y Pablo caminar juntos hasta que se acercaron a un grupo de personas que, en círculo, cantaban y bailaban. A Alfredo, lo perdí de vista, probablemente buscando algo que le interesara. Yo, por supuesto, estaba con Juárez llenándolo de preguntas:

—¿Y Dream Sol?

Estábamos sentados en un banco de madera justo enfrente de un pequeño estanque. En él, reflejaba la hermosa luz de la luna.

—¿Cómo te enteraste de Dream?

Estaba ansiosa, tensa y nerviosa, ¡todo junto! Desde que llegué a ese lugar lo único que quería era poder conocerla, pero parecía que nadie hablaba de ella ni comentaba nada de que yo supiera que estaría allí. ¡Mi corazón latía con fuerza, no podía soportar el deseo de verla y hablar con ella!

— Leí un libro suyo...

— ¡El "enamorarse! —Mencionó.

—¡Él mismo! No... ¡Todavía conocí a los demás!

Sonrió con simpatía y serenidad:

— Ella no escribió ninguna otra.

—¿No?

— No.

Antes de preguntar por qué:

— El sueño dice que ese libro fue suficiente para enseñar todas las lecciones.

— Oh, qué hermosa de su parte, ¿verdad? — Comenté avergonzado, al darme cuenta de lo lejos que estaba de ser espiritual.

— A mucha gente le gustas. Muchos han venido aquí a buscarla después de leer su libro.

—¿Muchos?

— Sí.

—¿Por qué entonces?

— Porque piensan que las palabras contenidas en ese manual no son suficientes.

Tragué saliva. Realmente no pensé que el libro fuera suficiente, también sentí una gran necesidad de encontrar a esa mujer y hablar con ella sobre eso...

— ... lo que ya había dicho. ¡Soy como todos los demás!

— Todos somos muy parecidos, Beatriz, viviendo en situaciones muy parecidas. Lo que nos diferencia unos de otros es exactamente la forma en que enfrentamos cada situación.

En ese momento, sentado al lado de ese hombre, me di cuenta de que mi viaje a esa montaña no había avanzado en absoluto, que no vería ni hablaría con la señora Sueño.

— No vive aquí, ¿verdad? Ella no vive aquí, ella... — Le pasé la mano por la cara—Pensé que vivía aquí desde que montó todo esto y...

Juárez tomó una de mis manos y me miró con confianza:

— No te dejes perturbar. Hay una razón para todo en la vida. Te invito a ti y a tus amigos a pasar el resto del fin de semana con nosotros. Necesitamos voluntarios para algunas tareas diarias y su presencia será un gran placer para este pueblo.

Yo estaba agradecido y asentí. A pesar de que estaba decepcionado por el hecho de que no pude encontrar a Dream, me ofrecí a pasar el fin de semana en ese lugar, descansar mi cabeza y tal vez mi corazón. Todo lo que se necesitó fue hablar con el resto del grupo y ver si todos estarían dispuestos a quedarse también.

Juárez me besó cariñosamente en la frente y se fue, dejándome frente a aquel lago en una noche tan clara, con una amarga decepción en su corazón.

— Parece desolada.

Alfredo se sentó a mi lado con una cara limpia, ligera y feliz. Vestía de blanco. Todos llevábamos ropa blanca de algodón holgada que parecía que estábamos desnudos porque estábamos muy cómodos. Se veía increíble todo de blanco. En su mano una flor que pronto me regaló.

— Gracias, Alfredo.

—¿No estás satisfecho? ¡Has llegado!

— Lo sé, pero... No voy a ver Dream.

—¿Por qué no?

— Ella no vive aquí. No vive, parece que viene solo de vez en cuando, no sé... Solo sé que no podré hablar con ella como me gustaría.

Alfredo, al verme triste y alterado, me tomó una de las manos como si quisiera consolarme. Mi corazón se calentó, sentí como si mi ex esposo me tocara por primera vez...

Retiré la mano. Algo dentro de mí decía que no funcionaría...

—No quería... —trató de disculparse—.

— Está bien, Alfredo, yo tampoco sé por qué quité la mano...

Me sentí avergonzado y el inevitable silencio se interpuso entre nosotros. ¡Oh, cómo odiaba esos silencios! Fue Alfredo quien decidió romperlo:

— ¿No querías saber por qué aún no he firmado los papeles del divorcio?

¡Aquí viene a entrar en ese tema de "Yo no firmé los papeles"!

— Quería saber, en ese momento sí, pero luego terminé dejándolo pasar... (¡Como todo en mi vida!)

Me miró y prácticamente invadió mi alma cuando dijo:

—¿Y no te interesa saberlo ahora?

Sí, lo había hecho. Pero entonces, si hubiera podido saberlo, ¡era otra historia! ¿Qué haría yo con esa información, han? ¿Bajaría por donde me fui? ¿Volvería a ese lugar que no me gustó y finalmente me fui? ¿Y él? ¿Me harías esperar noches mientras me divierto con adolescentes?

— Ángel Papá... — fue todo lo que se me vino a la cabeza.

— Alfredo, no quiero ni necesito hablar de eso ahora, ¿verdad? Estoy confundida, molesta, desolada, preguntándome "¿qué pasa si no tengo a alguien que me dé las respuestas?". "No estoy de humor para ese tipo de conversación en este momento". Por favor, vete a dormir.

Ignoré por completo la expresión triste que apareció en su rostro cuando me escuchó hablar así, al mismo tiempo que parecía encantado con la nueva mujer que estaba frente a él, la mujer por la que renunció veintidós años de su vida y que escaló una montaña para acompañarla incluso después de que ya no estaban juntos. Lo ignoré y me fui de donde estábamos buscando al resto de la clase. Los encontré a todos hablando y riendo con otras personas y, un poco abatido, me acerqué a Pablo diciéndole que me retiraría:

— ¡Pero amor, es tan bueno aquí! ¿Nos vamos a quedar?

— No Pablo, no quiero quedarme. Estoy cansada y necesito acostarme. No me importa si quiero quedarme.

Era más que obvio que él quería serlo y, de esta manera, no le importó mucho que yo me fuera a acostar solo. De hecho, incluso era bueno que me acostara sola así, tendría más tiempo para pensar en todo y en lo que me movió a llegar allí.

29

Algunos sonidos de arpa invadieron mis oídos con los primeros rayos de sol del día siguiente. Olí té de hierbas y algo horneado que no sabía qué podía ser. Me puse de pie estirando mi cuerpo sintiendo que ese día podría ser mejor que el anterior. Miré hacia un lado y allí estaba mi amiga Dora, toda torcida, como si estuviera muerta. Estaba exhausto, ¡lo sabía! Y todavía era muy temprano...

Una mujer joven con cabello rizado entró en nuestra pequeña habitación llamándonos para el saludo inicial, gracias por el día y demás, lo cual no entendí del todo. Fui a despertar a mi amigo:

— ¡Dorinha, despierta! Nos están llamando...

—¿Quién...? —preguntó somnolienta.

— Una mujer joven vino aquí llamándonos para comenzar el día, ¡vengan!

—¡Oh, no!

Al cabo de unos minutos, arrastrada, Dora me acompañó a un patio donde todos estaban colocados frente al amanecer. Miré a mi alrededor buscando a Pablo, Jeff y Alfredo y no los vi. Tratando de equilibrar el cuerpo de mi amigo somnoliento, los participantes en el ritual me animaron a unir mis manos en reverencia por el amanecer de otro día. Fue un momento hermoso, aunque mi mente atribulada solo se preocupaba de que Dora tuviera sueño y de dónde estuvieran los chicos. Al cabo de un rato, vi a Jeff junto al chico moreno que nos había recibido de camino al pueblo, todo sonriente y ya dispuesto a reverenciar el amanecer como si lo hiciera todos los días. ¿O Pablo? Apareció poco después con el pelo mojado y de buen humor, parecía haber estado despierto durante horas. Sin embargo, aún no había visto a Alfredo.

Al final de la ceremonia de la mañana, nos invitaron a comer una comida con té de hierbas (una mezcla de ellas, apenas podíamos identificar) y una especie de pan caliente hecho con harina de maíz. Todo muy sabroso, cariñoso y sencillo. Dora comió como un jaguar hambriento a pesar de que todavía estaba medio dormida. Jeff parecía satisfecho y, desde la mesa de su nuevo amigo, me saludó con la mano todo feliz y mezclado. Fue Pablo quien con su taza de té se acercó a nosotros dos:

— ¡Buenos días, mis amores!

Y me besó en la frente.

—¿Has dormido bien?

— ¡Sí, muy bien! —respondí mientras Dora permanecía muda.

— ¡Este lugar es maravilloso! ¿Sabías que aquí hay una cascada? En la cima de la montaña una cascada, ¿no es hermosa? ¡Me desperté incluso más temprano y fui a nadar un poco!

¿Allí Pablo me decía que se las arregló para levantarse antes de las cinco de la mañana para nadar? ¿Quién era él, de todos modos? Nunca lo entendería... Nunca lo sabría.

—¿Quién eres tú? —preguntó Dora, observándolo todavía con el pelo despeinado y un par de ojeras.

Él le sonrió. Algo parecía estar sucediendo allí de lo que yo no estaba consciente, aunque sospechaba. ¿Dora y Pablo estaban coqueteando el uno con el otro? ¿No existía, por el amor de Dios? ¿Era una invisible o ambos habían olvidado que yo era su novia? Su novia... No sé si yo también y ni siquiera sabía por qué mi mente estaba dando ese espectáculo.

—¿No se levantó Alfredo?

Pablo volvió a prestarme atención y me respondió:

—¿Alfredão?

¿Alfredão? ¿Era Alfredão ahora?

— Se fue conmigo. Fui a la cascada y se fue.

Me quedé asombrado.

—¿A la izquierda? ¿Qué quieres decir que te fuiste? ¿Sin hablarme?

Pablo no parecía sorprendido por la partida de Alfredo, pero estaba en mi asombro. Me levanté a toda prisa y corrí a la habitación donde se alojaba. ¡No podía creer que Alfredo se hubiera ido sin hablarme! ¿Por qué? Honestamente, estaba desconcertado, sin lugar y sin entender. No entendía qué había salido mal, si había sido algo que dije o hice...

—¿Fui demasiado cruel con él?

Corrí detrás de Juárez o del joven Fabrício (el portero oscuro) para ver si tenían alguna noticia.

— Lo llevé a la salida temprano en la mañana. Estaba muy dispuesto a volver a casa. — me dijo Fabrício.

Jeff estaba de su lado cuando me dio la noticia y, por supuesto, reparó mi decepción.

—¿Te pasó algo para que se fuera así? —me preguntó en un rincón.

—¡No, Jeff! No pasó nada, no dejaría que eso...

Así que eso fue todo. ¿Esperaba reconquistarme, por eso me había acompañado? Y toda esa historia de "yo no firmé los papeles"...

— ¡Querida, Beatriz! ¡Buenos días! — Juárez se acercó.

— Buenos días..."

—¿Cómo te sientes esta mañana?

—Bueno.

— ¡Genial! Quiero que acompañes a nuestros amigos a nuestro gran huerto. ¡Estamos en la mañana de la cosecha para tener muchas verduras frescas para el almuerzo y para los residentes de la región!

Acepté. No había nada que hacer, ya que Alfredo prefirió irse sin decirme una palabra. Me puse un gorro, recogí unos guantes a regañadientes, una cesta de paja y acompañé a un grupo de personas hacia el huerto. Dora se encargaba de contar cuentos a los niños y Pablo era su asistente. Jeff se emocionó yendo a la cocina y conociendo un poco más de ese lugar junto a su nuevo amigo: Fabrício. Y en cuanto a mí, fui a recoger remolacha, calabazas y hojas de mostaza. Mientras luchaba por hacer mi trabajo esa mañana, la herramienta que estaba manejando me arañó los dedos, lastimándome y haciéndome maldecir.

"¡Maldita sea!" ¡Miserable!

—¿Necesitas ayuda, querida?

— No, no, no... ¡Estoy bien!

— No parece estar bien, déjame ver.

Entonces el caballero que se había acercado a mí trató de tomarme las manos y yo, impaciente, no lo permití, siendo un poco grosero. Noté por el movimiento de su cuerpo que estaba decepcionado y cuando me levanté para disculparme me encontré con alguien que conocía:

— ¿Señor José?

— ¡Hola, mi jovencita!

No sé si te acuerdas, pero era ese caballero con el que me topé una vez en la iglesia cuando estaba a punto de dejarlo todo. Ese mismo caballero que había sufrido un accidente, había perdido a toda su familia y tenía unos dulces ojos azules.

— No sé qué decir, solo ... ¡Qué sorpresa!

Así que lo abracé. Estaba muy agitado esa mañana y encontrarlo allí fue un alivio para mi corazón. Él cargó mi canasta de verduras mientras yo me quitaba los guantes y caminamos juntos hacia la sede.

—¿Qué te ha traído aquí, querida?

— Loco, señor José... ¡Loco!

— ¡Me gustan los casos locos! — Sonrió.

Le conté lo que había pasado en mi vida después de que nos conocimos, le conté sobre el libro que leí, sobre mi búsqueda de respuestas y sobre el encuentro con Dream Sol.

— ¡Bueno, aparentemente han pasado muchas cosas! ¿Y cómo es su psicoanalista?

— No lo he visto en semanas...

—¿Y el deseo de morir?

— También pasó.

— Estamos evolucionando, ¿no?

— Creo que sí.

Caminamos hasta la casa central donde dejamos los ingredientes para el almuerzo. Me dejó prometiendo que volvería a hablar más y pronto me encontré sentado en el mismo banco, tomando el sol, frente a la pequeña laguna. Nos llamaron para almorzar y ver a mis amigos tan comprometidos y mezclados me hizo mucho bien. Sin embargo, me hizo darme cuenta de que no estaba tan mezclada, no estaba tan feliz por no encontrar las respuestas que me gustaría.

Por la tarde descansamos un rato en hamacas tendidas entre los árboles hasta que unas señoras vinieron a mi encuentro, sonriendo:

— ¡Escuchamos que tienes una panadería! Quién sabe hacer un delicioso pastel de zanahoria...

Sonreí un poco avergonzado y de inmediato me preguntaron:

—¿Nos enseñarías a hacerlo?

¿Me estaban invitando a enseñarles a hacer lo que mejor sabía?

—¡El joven Pablo ya nos está enseñando a hacer helado de ñame natural!

—¿Ñame?

— Sí, ¿no es maravilloso?

Y aunque pensaba que el helado no serviría para nada, estaba dispuesto a acompañarlos a la cocina y enseñarles lo poco que sabía. Reconozco que esa tarde fue diferente. Sonreía mucho y me sentía útil y ninguno de todos los nervios que solían pasar por mi cabeza me perturbaban en esas horas, me sentía feliz. Horneamos un molde para pasteles enorme y lo servimos en una mesa grande, donde todos se reunieron, brindaron y agradecieron la comida. Entonces recordé que nunca agradecí por nada en mi vida. Nunca agradecí a los padres que tuve, ni a mis amigos, ni a mi esposo y a mi hija. ¡Ni siquiera por haber encontrado a Thomas, que a esta hora debe estar volviendo loco al vecino! Nunca le agradecí a mi psicoanalista por sus palabras de aliento ni a mí misma por haber dejado de tomar tantos medicamentos y fumar con tanta frecuencia. ¡Nunca agradecí ni siquiera por estar vivo! Era como si estar vivo fuera algo más que obligado a serlo y sin ningún placer. Mirando a esas personas, sintiendo tanta hermandad y amor reunidos con tanta sencillez, empecé a entender que podía estar percibiendo la vida de una manera muy equivocada. Poco a poco empecé a entender que mis cuarenta años de vida fueron en busca de cosas que no tenían sentido, que no me aportarían nada. Quería renunciar a la vida por tan poco... ¡Y ahora estaba allí, haciendo mis pasteles no para vender, sino para complacer a un pequeño público que saboreaba cada pieza como si fuera la mejor cosa del mundo!

— Siempre te dije que tu pastel de zanahoria era fenomenal, ¿no? — Dora llegó entusiasmada.

— No solo lo dijo, sino que se los comió todos, ¿verdad?

Nos reímos a carcajadas y ella puso sus brazos en mi hombro donde nos abrazamos viendo ese momento de confraternización de personas que apenas conocíamos, pero que nos hicieron un bien enorme. Al notar mi expresión de ligero encantamiento, Jeff también se acercó a nosotros, abrazándonos con gran afecto.

Más tarde, nos reunimos para despedirnos del sol y una vez más sentí que mi corazón saltaba con tanta belleza! El sonido de la naturaleza era música para mis oídos y poco a poco mis pensamientos se iban aquietando como si, muy lentamente, estuviera encontrando las respuestas...

En ese momento, mientras miraba al sol, algo comenzó a despertar dentro de mí. La certeza, tal vez, de haber entendido siempre todo mal. La certeza de que mi padre siempre supo lo que decía. ¡Debería enamorarme! Pero, ¿esta pasión era realmente por otra persona?

— ¡Siento que la energía salta de ti, querida!

El señor José se acercó amablemente. Me atrapó con los ojos llenos de agua.

—¿Qué sientes?

— No lo sé. Quizás... quizás... ¡encanto!

Sonrió y miró hacia el horizonte.

— La vida nos encanta todos los días. Más de lo que solemos darnos cuenta.

— Sí, es cierto. Ahora lo entiendo.

—¿Encontraste las respuestas?

Lo miré, emocionado, casi desesperado:

— ¡No sé dónde más encontrarlo!

— Entonces, respóndeme: cuando cierras los ojos, cuando piensas en tu vida, ¿qué ves?

Cerré los ojos. ¡Sentí los últimos rayos de sol calentar mi piel mientras veía pasar toda mi vida por mis ojos! Vi mi adolescencia al lado de los amigos que tengo hasta entonces, el nacimiento de mi Julia, la alegría de hablar con mi padre viendo el día despedirse, cada helado que probaba, la presencia luminosa de Pablo, el viaje, en lo que me había convertido, el amor que sentía por Alfredo y que él aún sentía por mí!

—¿Eso es todo?

—¿Lo es?

—¿El problema es que he estado ciego toda mi vida?

No me respondió, solo sonrió. Sin pensarlo demasiado, lo abracé fuerte y me fui. Decidí que a la mañana siguiente volvería a mi vida y tomaría algunas decisiones. Comprendí que "estar enamorado" vendría de dentro de mí por todo lo que existía, por la vida, por las personas, por mí misma. Entonces, ¿era esa la respuesta?

Corrí como un niño en busca de mis amigos y no lo encontré. El sol ya se había puesto y, como no los encontraba, me fui a mi habitación a empacar mis cosas porque al día siguiente, muy temprano, me iría! Me di una ducha, me arreglé y fui a escuchar la serenata que tuvo lugar en medio del pueblo en la penumbra. Caminaba mirando a la gente y la sonrisa no me abandonaba. ¿Será que todo el tiempo estuve enamorada de Alfredo y nunca lo vi? ¿No debería ser el hombre de mi vida? ¿Y si lo fuera?

Mi corazón latía con fuerza, una vez más. ¡Sentí como si una armadura gigante se hubiera caído de mí y yo era libre para vivir, libre para amar, libre para enamorarme siempre!

Estaba con los brazos extendidos mirando al cielo, como esas ridículas escenas de comedia romántica, cuando caí en el error de mirar a un lado y escuchar con mucha atención...

—¿Es así? ¿Y si Bia se enfada con nosotros?

—¡Ella lo entenderá!

—¿Bia se enfada con nosotros?

Mis ojos crecieron, asustados. ¿Hola? Volví la cara hacia el rincón tenuemente iluminado de donde provenía la voz y me encontré con Dora y Pablo abrazados, como adolescentes enamorados.

— Dora? Pablo?

Ambos me miraron asustados y el terror en sus rostros era gracioso.

— ¿Qué está pasando aquí?

— ¡Puedo explicarlo! — dijo Pablo.

— ¡No, te lo explicaré! — dijo Dora.

Me paré frente a ellos analizando el pánico. No sé lo que sentí. Probablemente fue el maldito orgullo de haber sido intercambiado, traicionado... ¿Vaya, amigo mío? Debería volverme loco, hacer una escena, hacerme el loco y decirle que no querría volver a ver su cara. Pero yo no hice nada de eso. Hablaron tanto, tanto, tratando de explicarse a sí mismos que todo lo que hice fue extender una de mis manos y decir:

— ¡Alto!

Guardaron silencio.

— ¡Detengamos la escena, deténgala!

Seguían mirándome, mudos.

— Yo... Estoy conmocionada, sí, pero sabía que estaba sucediendo, ¡simplemente no quería ver cómo no veo nada en mi vida!

— Amiga, no es así...

— ¡Cállate! — Todavía no he terminado.

Mantenido.

— Podría haber llegado primero y decirte, Pablo, que no tuvieras esperanzas, que siguieras tu camino, pero no lo hice. ¡Yo no hice eso! ¡Y como no lo hice, te dejé encontrar a alguien más que te sirviera mejor que yo!

Diciendo que pude entender lo que había pasado entre Alfredo y yo. Dejé de ser importante, dejé de extrañarme porque no estaba presente en su vida, no era la mujer ideal, ni la madre que él quisiera que fuera para nuestra hija. De esta manera, incluso insatisfecho, lo arresté y lo retuve mientras buscaba otras aventuras. No tuve el coraje de decir que ya no lo quería, que no era feliz. Esperé a que me dejara. Con Pablo pasó lo mismo. Sabía que no lo amaba, que nunca lo amaría, y sin embargo lo mantuve. Y ahora, él me estaba cambiando...

— ¡Soy una idiota! Todo el tiempo fui una idiota...

Me pasó las manos por el pelo, triste. ¡Cuánto tiempo había perdido sin entender lo que era y lo que hacía! ¿Cuánto tiempo me permití vivir en el aburrimiento afirmando ser infeliz cuando, de hecho, la felicidad vivía en la puerta de mi casa?

— ¿Puedo hablar ahora, Bia? —preguntó Dora.

— Dilo.

— Hay algo fuerte entre nosotros... ¡Por favor, no nos odies! Te prometo que no lo miraré más, ¡pero no dejes de ser mi amigo!

Pablo la miró sorprendido. ¡La quería y cómo la quería! Lo he visto mirarme así, pero con la diferencia de que yo no lo miré como lo miraba Dora. Había estado buscando durante tanto tiempo, ¿por qué querer todo solo para mí? ¿Por qué no permitirles ser felices?

Me rendí. Los abracé. Y de esta manera, los bendije. Los amaba y lo que más quería era que fueran felices. Me sorprendió a mí mismo, lo sé. Pero estaba empezando a entender lo que era y lo que no era importante en mi vida. Eran más importantes. Mucho más importante que mis neurosis femeninas, que mi orgullo, que mis pitis de mujer traicionada. ¡Maldita sea esta mujer de antes! Ya no quería estar apegado a ella... Ya no más.

30

Me estaba preparando para irme, cuando Jeff se acercó a mí:

— Mi querido amigo, encontré algunas cosas que me hicieron bien aquí, y me gustaría quedarme un poco más.

En ese momento, entendí que se refería a Fabrício y a todo lo demás que sabía y con lo que estaba tan en sintonía. Tenía razón, puede que encuentre las respuestas a su vida allí, así como el resultado de la mía está fuera de allí. Me despedí con un abrazo muy fuerte, fijando una reunión para cuando regresara. Dora y Pablo se ofrecieron a volver conmigo y confieso que fue muy extraño verlos a los dos como pareja. El señor José me abrazó tiernamente diciéndome lo bueno que había sido volver a verme. Las chicas de la ciudad a la que enseñé a hacer pasteles me abrazaron y me entregaron arreglos de flores blancas que simbolizaban la luz de nuestra amistad. Le di las gracias feliz y radiantemente. ¡Todos eran buenas personas y mi corazón estaba lleno de amor y admiración por ellos!

Al acercarme a la salida del pueblo, Fabricio me estaba esperando con mis maletas, las mismas que dejé cuando entré allí. Los miré y dije:

— Solo necesito este.

Tomé la bolsa más pequeña donde estaban mis documentos y dejé los demás. No necesité muchas cosas para vivir, aunque todavía me pregunto si fue lo mejor que hice. El lápiz labial rojo que amaba no se me iba de la cabeza...

Fabricio me abrazó sonriendo y me deseó un buen viaje. El coche de Pablo ya nos estaba esperando a los pies de la montaña y solo tendríamos que bajarlo, el resto del viaje sería mucho más rápido que el de llegada. Lancé mi última mirada a ese lugar tan lleno de paz y comenzamos a descender la montaña mientras yo seguía observando el hermoso paisaje. Observamos que, más abajo, tres personas subían lentamente, una de ellas de edad avanzada. Ambos vestían ropas ligeras y el mayor llevaba un paraguas para esconderse del sol. Al acercarnos, nos cruzamos con ellos y Pablo, muy educado, dio los buenos días a todos, mientras yo observaba la cara de la señora mirándonos sonriente.

Pasé junto a ella y continué mi viaje con naturalidad cuando fui interrumpido por Dora nerviosa:

— Esa señora... ¿Viste? ¿No sería ella la llamada Dona Dream?

—Probablemente sí, Dorinha. Y seguí caminando.

Ella estaba asombrada:

— ¡Pues entonces, amigo! Si es ella, ¿por qué no se detuvo a hablar si eso es lo que la trajo aquí?

En ese momento me detuve a pensar. Sí, Dora tenía razón. Lo único que me movió a venir aquí fue conocer a la autora del libro, que me encantó como si pudiera ofrecerme algunas respuestas a mis preguntas. Pero en ese momento, algo había cambiado en mí.

— Dora, es extraño decirlo, pero... Es como si ya no necesitara hablar con ella, como si el propósito de todo fuera haber venido aquí y encontrar las respuestas yo mismo sin que alguien más me las diera fácilmente. ¿Entendiste?

Todavía me miraba paralizada:

— No.

—¿No?

— No. Pero si puedo decir lo que le hiciste a mi amigo, ¡te lo agradeceré!

Y se alejó riendo, alcanzando a su nuevo príncipe mientras descendíamos el resto de la montaña sonriendo. Estaba claro que algo había cambiado en mí y la paz y la libertad que sentía me hicieron entender lo que realmente quería para mi vida.

Unas horas más tarde, Pablo me dejó en casa y cuando me bajé, sin mi equipaje habitual, dejó a Dora en el coche y vino detrás de mí hasta la puerta de mi casa:

— Linda, perdóname por lo que pasó allá arriba...

Sabía que estaba hablando de la atracción que sentía por mi amigo y, por increíble que parezca, lo entendí. ¡Sabía que no sentía amor por él y que el apuesto joven de ojos húmedos merecía ser amado!

— Mi hermoso heladero... ¡Nunca olvidaré los increíbles momentos que pasamos juntos! No te preocupes. ¡Está bien!

Me besó la mano y me sonrió, satisfecho. Lo vi volver al coche y vi a mi amiga mirarme haciendo un gesto de que me llamaría más tarde. A pesar de que mi corazón estaba roto por haber perdido a alguien que le decía que me amaba a mi amigo, dentro de mí luché por aceptar esa situación y dejar de ser tan egoísta. No puedo tenerlo todo, ¿verdad? Entonces, ¿por qué no compartir? Sonreí y saludé hasta que se perdieron en la primera curva.

Unos minutos más tarde ya estaba en una ducha, sentado en mi sofá disfrutando de una buena taza de té. Estaba en paz por primera vez en mucho tiempo y no podía esperar para buscar a Alfredo y decirle que entendía lo que me faltaba. Decirle que entendía que mi vida siempre tendría que estar a su lado, que entendía por qué aún no había firmado los papeles del divorcio y que quería darnos una oportunidad más...

Antes de que terminara de pensar en todas las locuras que haría con mi vida a su lado a partir de ahora, sonó el timbre, se aceleró. Cuando abrí la puerta, pensé que me iba a desmayar:

—¿Alfredo?

Entró rápidamente pasándose las manos por el pelo y pensé: "¡ya es ya!".

— ¡Bia, ponte algo y ven conmigo!

—¿Ir contigo? — ¿Alguna sorpresa loca? ¡Oh, qué genial!

— ¡Sí! — Julia me acaba de llamar y ahora está aterrizando en el aeropuerto. Tenemos que ir a buscarlo. ¡Necesito que vengas conmigo!

—¿Julia? ¿Aterrizaje? ¿Cómo es eso?

Estaba preocupado.

— ¡No lo sé, Bia! Parece que nuestra hija sufrió una decepción, ¡realmente no lo sé! Ella solo preguntó por ti, así que... ¡Ve a cambiar!

—¡Oh, está bien! —No es de extrañar. Las cosas estaban tensas y la idea de "amar a Alfredo" tendría que dejarse para más adelante.

Dentro del coche, lo único que hablábamos era de nuestra hija y de lo que podría haber pasado. Nada sobre nosotros dos, incluso cuando el silencio parecía suplicarnos que dijéramos algo. Aparcamos y entramos al aeropuerto buscando a nuestra pequeña, hasta que Alfredo miró el reloj:

— Llegamos temprano.

— Oh, eso es bueno. Ni siquiera sabía qué pensar. Ahora tendríamos que esperar hasta que aterrizara el avión que transportaba a nuestra niña.

—¿Quieres un café? —me preguntó.

— Sí, lo hago.

Entramos a una cafetería en la galería del aeropuerto y pedimos un espresso muy caliente acompañado de galletas de queso. El silencio aún nos rodeaba, cruel y extraño. Casi me asfixié. Así que pregunté:

—¿Por qué te fuiste sin decírmelo?

Me miró un poco entristecido. No respondió. Insistí.

—¡Alfredo! Sostuve una de sus manos.

— Correcto. — Suspiró. — ¡Nunca quise separarme de ti, Beatriz!

—Entonces, ¿por qué dejaste mi vida? ¿Por qué haces esto?

— ¡No lo hice porque realmente quisiera! Lo hice porque ya no sabía cómo cambiar las cosas, ¡cómo ser feliz contigo, Beatriz! ¡Y me estaba matando!

Me impactó esa sinceridad. Ese fue el momento de tirar toda la mierda sobre el fan...

— Después de que me dejaste, casi me vuelvo loco y quería morir...

— Me enteré. Pensé que no lo superaría.

— Pero lo superé. No era consciente del daño que te estaba haciendo a ti y a Julia. ¡Solo entendí ahora, después de tanta locura, encontrar las respuestas que estaban dentro de mí todo el tiempo!

— Perdóname por eso.

— Perdono eso. Es difícil perdonar la traición...

Me miró asustado.

— Mientras todavía estábamos juntos, no te engañé. Ya no soportaba quedarme dentro de la casa y... Fui a tomar un curso.

—¿Curso? ¿Curso de qué?

—¡De lenguas, por qué! Quiero hablar otros idiomas...

Todavía no le creía. ¿Y qué? Tampoco pude ponerlo a prueba, ya que tampoco hablaba una palabra en otro idioma que no fuera el mío. ¡Qué tonto!

Decidí volver sobre el tema:

— ¿Por qué no firmaste los papeles del divorcio, por qué te fuiste conmigo a la Serra y por qué te fuiste sin decírmelo?

Cuando pensé que me daría la respuesta que había estado esperando, su celular hizo una señal. Era Julia la que acababa de desembarcar. Sin que él me contestara, pagamos el desayuno y corrimos al rellano a esperar a nuestra hija. Mientras esperábamos, me tocó el brazo y me dijo:

— Porque nunca dejé de quererte...

Mi corazón se congeló y antes de que pudiera decir o hacer algo, escuchamos la voz de Julia llamándonos y cuando me di la vuelta, la vi correr hacia nosotros con los brazos extendidos. Pero lo que nunca podría haber esperado, también sucedió. Mientras Alfredo y yo la abrazamos, una segunda persona con maletas en mano se acercó a nosotros.

— ¿Zé Paulo?

31

Sí, Zé. Ese mismo hombre increíble que se apoderó de mi terreno en Buenos Aires haciéndome huir como un niño acorralado con miedo al amor. Fue él quien, como un buen amigo, decidió acompañar a Julia que no se encontraba muy bien.

Mientras lo veía acercarse con una media sonrisa en su rostro, mi cabeza se aceleraba: "¿Por qué ahora, Dios mío? ¿Qué es este chiste? Ahora mismo..."

— Mamá, papá, Zé vinieron conmigo para hacerme compañía. Estaba muy devastada y lo sigo estando... — dijo Julia llorando y abrazando a su padre, desesperada.

No sabía qué hacer. Inevitablemente, mis ojos brillaron cuando vi una figura tan hermosa y, por supuesto, Alfredo se dio cuenta. Sabía quién era Zé, ¡pero por supuesto que lo sabía! Y como lo sabía, se alejó llevando a Julia al coche mientras yo lo saludaba:

—¿Estás aquí? ¡Qué sorpresa!

—¿Bien? —me preguntó.

— No estoy seguro... — respondí avergonzado.

— ¡Te ves maravillosa!

— Gracias. Gracias también por acompañar a mi hija.

— Amo a Julia como si fuera mi hija. ¡Fue un placer!

— Nosotros... Seguir.

Caminamos temblorosos hacia el coche y juntos fuimos a mi casa. Julia no paraba de llorar y Alfredo guardaba silencio. Había una tensión generalizada dentro de ese auto y casi salté por la ventana.

— Me gustaría, si es posible, que me dejaran en un hotel. — preguntó Zé Paulo.

— ¿Hotel? — Perguntei.

— ¡No, mamá! —interrumpió Julia—. ¡Que se quede con nosotros en nuestra casa!

¿En nuestra casa? ¿Cómo sería ese hombre pasando, quién sabe cuántas noches, bajo el mismo techo que yo? Ah, mi mundo se había perdido...

—¡Te invito a que te quedes conmigo en mi casa, Julia! —dijo Alfredo rápidamente—. Entendí por qué.

—¡Imagínese! ¡No quiero molestar a nadie! Es fácil para mí alojarme en un hotel y, además, pronto me iré al noreste para volver a ver a mi familia. — dijo Zé.

—¡No más! Te quedarás en mi casa y eso está bien. — dijo Alfredo.

Quedamos en cenar juntos en mi casa por la noche. En ese momento, todo lo que quería era consolar a mi hija y saber qué mal la había hecho tomar una actitud tan impulsiva.

—No me quiere, mamá!!! Julia gritaba en su habitación abrazando a un elefante de peluche.

—¿Qué quieres decir con que no te quiere, Julia? Parecía tan segura de eso...

—Aaiii... ¡¡Cómo estoy sufriendo!!

—¡Lo sé, hija mía! Lo sé...

— ¡Dijo que yo era demasiado inmaduro para ella! ¿A qué te refieres, mamá?

Bueno, no podría decir que en ese momento realmente pensé que era inmadura llorando como una preadolescente sosteniendo un elefante de peluche en sus manos.

— ¿Quieres... ¿Unas galletas rellenas?

— No...

—¿Una leche, entonces?

— Una leche, sí... Con chocolate semidulce.

— Lo traeré.

Allí estaba mi hija de regreso, después de un año para que yo pudiera cuidarla. ¡No pienses solo en mí, en mis preguntas, si estaba enamorada o no! Ahora, pasé de ser la mujer neurótica y confusa de cuarenta años a ser madre. Preparé la leche chocolatada semidulce de mi pequeña mientras Thomas la acariciaba sobre su cama. Lloró, pero lloró tanto que, después de beber su leche, se quedó dormida, exhausta.

Acaricié su cabello oscuro y al mirarla allí, siempre tan independiente hoy tan niña y tan frágil, sufriendo su primer desengaño amoroso, me sentí como una madre de verdad y más: una madre enamorada.

A medida que se acercaba la noche, serena y al mismo tiempo espantosa, sentí que mi corazón se aceleraba mientras pelaba zanahorias para la cena. Me preguntaba, una y otra vez, qué quería Dios de mí. ¿No quería que yo fuera feliz? ¿O debería vivir solo? Pensaba todo el tiempo en la certeza de mi amor por Alfredo y mi corazón se confundía cuando pasaba por mi mente los momentos irresistibles que tenía al lado de Zé Paulo, el poder de ese hombre sobre mí que hacía que mi corazón se acelerara con un nuevo sentimiento que no conocía. ¿Qué debo hacer?

Una hora más tarde, los dos hombres se pararon frente a mi puerta mientras los invitaba torpemente a entrar.

—¿Y Julia? - preguntó Zé Paulo.

— Se está preparando. Llegará pronto.

Alfredo jugaba con Thomas mientras Zé observaba mi decoración y los objetos de mi casa.

—¡Bonita casa!

— ¡Oh, lo construimos ladrillo a ladrillo! ¡Todo como Bia quería! — respondió Alfredo.

— De la forma que tú querías, ¿verdad, Alfredo?

—¿A qué te refieres? No... ¡Elegimos todo juntos! —insistió.

Yo no estuve de acuerdo.

— ¡Sí, tanto es así que cuando te mudaste de aquí pinté todas las paredes!

Alfredo se sintió avergonzado, pero aun así respondió:

— No me has contado mucho de las cosas, ¿verdad?

Tenso. Muy tenso. Zé Paulo, al darse cuenta de la atmósfera, desestimó:

—¿No tienes aquí los cuadros de Julia?

— ¡No! ¡Sí! — Respondimos juntos, Alfredo y yo.

— Bueno, al menos yo nunca lo he visto... — Comenté.

— ¡Pero claro que sí, Zé Paulo! Cuando me mudé, me propuse tomarlo. Es extraño que Beatriz ni siquiera se diera cuenta.

Me daba vergüenza. El clima era terrible y no sabía cómo actuar. De todos modos, para salvar el momento, Julia apareció abrazando a su padre y a Zé con cariño.

— Me alegro de que estén todos aquí.

El cariño que Zé sentía por ella era evidente y me calentaba el corazón. Alfredo me miraba más de lo que participaba en la conversación y, obviamente, me vio una docena de veces mirando encantado a Zé. Estaba asando carne de cordero con romero cuando escuché la voz de Zé acercándose a mí en la cocina:

— Te extrañé mucho.

Me quedé paralizado. Ni siquiera podía mirarlo bien.

—¿Quieres ayuda con la ensalada?

— No tienes que...

— Hago un punto.

Comenzó a lavar las verduras mientras mi cuerpo se paralizaba miembro por miembro al sentirlo tan cerca de mí.

— ¿Sabes que todavía me pregunto por qué te escapaste de mí?

No pude responder y me di cuenta de que me miraba mientras cortaba cebollas y bebía un vaso entero de vino tinto.

Me tomó de la mano. Firme. Me quedé helado.

— Vine en busca de respuestas.

¿La respuesta de nuevo? ¿Sigo corriendo detrás de ella y ahora ella me persigue?

— Qué respuesta, Zé... Por Dios...

—¿Qué sentiste por mí? ¿Qué estamos viviendo? ¿Era real?

¡¡Jesús!! ¡Como si me fuera posible decir allí, en ese momento, todo lo que mi estúpido corazón sentía por él en una fantasía de Disney en otro país! ¡Como si fuera posible ignorar que casi me había decidido por Alfredo! Como si pudiera ignorar cuánto estaban divididos mi cabeza y mi corazón...

— No quiero hablar de eso. ¡Ahora no!

Recogí el cordero y lo llevé a la mesa de la habitación donde esperaban Alfredo y Julia. Zé Paulo trajo la ensalada y el vino. Mientras nos servía, Julia se llevaba una mano a la cara y apenas tocaba la comida. Yo, cambio. ¡Nunca en mi vida pensé que fuera posible para mí decir tan poco en una cena! Zé Paulo y Alfredo fingían cordialidad y hablaban de cosas triviales como el clima en Buenos Aires, la carne, lo sabroso que estaba mi cordero... Y yo estaba allí, preguntándome si podría huir. Muy lejos de allí.

— Traje un vino argentino que te gustó, ¿te acuerdas de Beatriz? Me empeño en servirla. — dijo Zé Paulo acercando la botella a mi vaso.

—¿Qué es esto, Joe? ¡A Bia le encanta este vino que traje! Creo que ella prefiere este.— insistió Alfredo mientras apoyaba la botella sobre mi vaso.

No sabía qué hacer al ver a estos dos hombres pensando en mil maneras de llamar mi atención o de alguna manera ser mejor para mí. Estaba exhausto, loco por desaparecer de ese lugar. Hasta que Julia se asustó:

— Chicos, ¿qué es? ¿Yo aquí sufriendo y tú compitiendo por la atención de mi madre?

Yo estaba en estado de shock y, creo, los demás también. Fue entonces cuando se levantó y, antes de que me quedara solo en la mesa con esos dos, sonó mi teléfono.

—¿Dora? Me alegro de que hayas llamado.

Al final de la llamada, me dirigí a los dos chicos diciendo:

— ¿Qué tal si te vas a casa? Mañana tendremos una cita muy divertida para animar a nuestra chica, ¿verdad? Que tengáis una buena noche todos.

Y cuando me fui:

— ¡Alfredo, no olvides cerrar la puerta con llave cuando te vayas!

Fui a la habitación de Julia y ella estaba acostada con los ojos pegados a su celular.

— No es un mensaje... ¡Debería haber sabido que Virginia era demasiado para mí!

Mi corazón se llenó de lástima. Me senté a su lado en la cama.

— Mi amor, nadie es demasiado para nadie... ¡Hoy lo entiendo mejor! Lo que pasa es que a algunos les va bien y a otros no.

— Me dejó por una modelo de pasarela...

Luego se puso pesada. ¿Quién puede enfrentarse a una modelo de pasarela? Recordé a Alfredo y a la modelo adolescente y también recordé que ahora él estaba ahí, de vuelta, diciendo que me quería.

— Escucha, Julia: cuando a una persona le gusta otra no importa si es modelo de pasarela o no. ¿Te haría mejor si ella te hubiera dejado por una chica nerd muy fea?

— Sí...

Sonreír.

— ¡Mira qué rara es nuestra cabeza, vamos!

— ¡Mamá! ¡Ayúdame!

— ¡Hija del cielo! Me acabas de decir que si el bombón con pechos perfectos te hubiera dejado por uno feo, ¡te sentirías bien! ¿Qué quieres que te diga?

— Que va a venir corriendo detrás de mí...

—¿Es eso lo que quieres?

— No lo sé.

— Así que primero, pon esa cabeza tuya en el lugar correcto. Luego veremos cómo va.

— Gracias, mamá. Nunca te había visto así, tan presente...

—¿Verdad? La vida nos sacude por alguna razón. En otras palabras, no es por nada que la vida también te está sacudiendo. Ahora ten la seguridad de que Dorinha te llamó, se está muriendo de extrañarte y mañana por la mañana iremos al club a jugar al tenis y tomar el sol, ¿ok?

— Está bien.

Le di un beso en la frente y dejé que se durmiera. Regresé a la sala con la esperanza de que los dos ya se hubieran ido y, por suerte para mí, dejaron sobre la mesa dos botellas abiertas de fantásticos vinos. ¡Iba a pasarlo muy bien! Tomé mi taza, me quité los zapatos y dejé que mis pies sintieran la pelusa de la alfombra y puse música. Bailé solo el resto de la noche mientras bebía unas copas de vino argentino y de Oporto. ¡Buena mezcla!

Un toque agudo me despertó por la mañana. Con la mano andaba a tientas, buscando el bendito teléfono y apenas encontraba fuerzas para moverme. Mi cabeza palpitaba como si un martillo la hubiera golpeado con gran fuerza y las campanadas disparaban incesantemente.

— ¡Hola!

— Amigo, ¿dónde estás?

— Han... ¿Dónde?

Miré a mi alrededor y vi que estaba estirada sobre la alfombra de la sala de estar con las bragas y el sujetador.

— Ve por el camino.

—¿Habitación? ¡Mujer, estamos todos aquí en el Club! Alfredo y ese Zé ya están aquí. "Pausa", Y por cierto... ¡Qué gato, eh amigo? ¡Dios mío! ¡Que haya calor!

— Está bien.

— Está bien, ¿qué? ¿Dónde está Julia?

— Te llamaré. ¡Llegaremos en media hora!

¡Qué media hora que nada! Tardamos casi una hora en llegar a la discoteca, hasta que conseguí levantarme, hasta que conseguí llamar a Julia, darme una ducha para curar la resaca y hacerme un café bien hecho... Tardó una hora entera. Si no más...

Llegamos a la discoteca, donde todo el mundo nos estaba esperando y Dorinha saludaba a lo lejos con su precioso bikini de lunares. Me puse una falda y un traje de baño que en ese momento ni siquiera pude distinguir el color. Mi hija, cuando me fijé en ella, me sobresalté al verla en overol, ese típico overol que usaba en mi juventud. ¡Qué tragedia!

Los chicos guapos vinieron a nuestro encuentro, y Pablo también vestía bañador blanco, zapatillas y calcetines, según él muy dispuesto a jugar un partido de tenis. Los otros, Alfredo y Zé Paulo, combinaron un ridículo uniforme de tenista millonario que me causó aún más dolor de cabeza. No sobreviviría ese día. ¡Por supuesto que no!

—¿Qué tal una broma?

— ¡Acepto! —dijo Pablo con prontitud mientras besaba a Dora.

— Yo también acepto este partido. — replicó Joe.

En cuanto a mí... ¡Acepto una bebida muy fuerte!

Me estiré junto a la piscina mientras vislumbraba a los dos sementales matándose entre sí, para turnarse contra Pablo que, como sabemos, ¡era bueno en todo! Ya se han servido dos tragos y mi Julia, apoyada en una esquina, mantenía la cara atada como un niño que pierde su juguete favorito.

—¿Qué tal una copa, hija mía?

—No lo creo, mamá.

— Julinha, hay cosas que solo las bebidas resuelven, ¿sabes? — apoyó a Dorinha.

—Entonces quiero.

El día pasó y debido a las bebidas nos volvimos más felices y sueltos.

— ¡Degustación de fresas, chica! ¡Qué escándalo!

V Hmm, mamá... ¡Pero esta de aquí de carambola es divina!

— Le pusieron poco alcohol, ¿vamos a pedirles que aumenten la dosis?

—¡Vamos!

Nos reímos tanto por los tragos de diferentes sabores que probamos, que casi me pierdo el duelo entre Alfredo y Zé Paulo en la cancha. Ambos queriendo demostrar que son brillantes, fuertes y más interesantes que el otro. Eso parecía ridículo...

—¿Es una impresión mía o Alfredo te está discutiendo con Zé? ¿Me perdí algo? — preguntó Dorinha, medio borracha.

— Alfredo dijo que todavía me ama.

— Zé también, mamá. Por eso vino conmigo.

¿¿¿Qué???

¡No podía creer lo que estaba escuchando! Hace un año más o menos no tenía una vida adecuada, tenía un marido que apenas me soportaba, una hija que no me daba ninguna idea, un trabajo agotador, ¿y ahora?

— Ahora tienes el amor de tu ex marido y de otro hombre fabuloso... — completó mi pensamiento, Dora.

—¿Y ahora qué?

Julia se volvió hacia mí:

— Mamá, por supuesto que te animaría a que te quedaras con mi padre. Sin embargo, también creo que Zé es un gran amigo y lo quiero mucho. Si supiera que tú y mi padre... ¡No lo había dejado venir!

—¡Pero tu padre y yo nada, Julia! ¡No hay nada, no hemos decidido nada! Me dejó, ¿te acuerdas?

—Porque nos dejaste a todos antes, ¿recuerdas?

¡Julia necesitaba darme una bofetada! ¡Ni siquiera para ayudar!

— Amigo, ¿qué piensas hacer?

Agarré mi bebida y tomé otro sorbo. Respondió:

— Nada.

32

Había pasado otro día en aquella extraña atmósfera de competición que me causaba más incomodidad que placer. Tenía tanta pasión por esos dos hombres (sí, lo confieso) que verlos como dos niños peleando por un pedazo de pastel fue desalentador y reconozco que estaba perdiendo toda lujuria por la situación. Sin embargo, debería resolverlo. De alguna manera les debo una respuesta y tendría que elegir. Decidí que saldría con cada uno de ellos por separado para poder entender cuál despertaba a la mujer enamorada en mí.

—¿Quién primero? - preguntó Dorinha.

—Buena pregunta.

— ¿Y si los dos se meten con tu cabeza aún más?

—¿Puedo quedarme con los dos?

— Uau, amiga! Que tudo seria, han?

Nos echamos a reír. La situación era graciosa, pero tenía que decidirme. Descubrí que el corazón no es un parque de atracciones, no se puede jugar con el corazón del otro. No estaba bien. Necesitaba sopesar los pros y los contras para llegar a una conclusión. ¿El pasado o el futuro?

Decidí concertar una cita con cada uno en un día diferente. Primero pedí una cita con Zé Paulo que me causó, en ese momento, un poco más de mariposas en el estómago, creo que por lo desconocido. Había huido de un sentimiento que surgió allá en Buenos Aires con el toque de ese hombre. No quería, quién sabe si era por miedo o pavor de salir de la monotonía en la que me había metido durante años. La sensación era tensa, sin embargo, algo cambiaba poco a poco dentro de mí y ese momento de observación era muy importante para el paso que daría en mi vida en el siguiente instante. ¿Revivir un amor de todos los tiempos de una manera diferente o aceptar un nuevo e intenso amor mientras se enamora cada día?

Comenzamos nuestro encuentro en una hermosa galería de arte que me aseguré de que él conociera.

— ¡Qué lugar tan hermoso! ¡Buena elección, Beatriz!

— Pensé que me gustaría. Es una de nuestras galerías más bonitas.

Y cuando me miró...

— Y ella se ve aún más hermosa contigo aquí.

Sonreí. ¡Oh, qué seductor, atractivo y galante era! Esa forma suya hizo que mi corazón latiera a mil por segundo, haciéndome sonrojar y sonreír. ¿De verdad estaba tan enamorada de él?

— Esta galería me recuerda a la primera vez que nos vimos, ¿recuerdas?

—¡Sí, en tu casa, frente a un hermoso cuadro que habías pintado!

— Y dijiste que te identificabas con la pintura, que amabas las artes, el vino, la gastronomía... ¡Tan gratis, tan seguro, tan perfecto!

Me quedé sin palabras. En ese momento me di cuenta de que todavía idolatraba a esa Beatriz que conoció en Buenos Aires. El que yo quería inventar.

Salimos de la galería y caminamos por un parque y él amablemente me regaló una flor y me hizo una invitación:

— Quiero pasar esta noche a tu lado". Mañana o, a más tardar, después de eso, me iré al noreste para volver a ver a mi familia y volver a Buenos Aires.

— Ya estamos aquí, Zé.

—Así no, Beatriz... —acercándose —¡Quiero sentir el calor de tu cuerpo, la suavidad de tu piel y el sabor mágico de tu boca!

Me estremecí. De arriba a abajo. Estaba tan impresionantemente emocionada que cuando me di cuenta, estaba una vez más con ese hombre entre mis piernas. ¿Alfredo? ¡Ni siquiera me acordaba de Alfredo! La lujuria que sentía por Zé iba más allá de mi razonamiento, más allá de mi control. Me encantaba estar con ese hombre, sentirlo encima de mí y escuchar su voz medio ronca decir palabras tontas y locas en mi oído... ¡Me volvió locamente loco! No sabía lo que estaba haciendo y, confieso que, en ese momento, ni siquiera me importó.

Hicimos el amor durante horas como si fuera nuestra última vez y mi corazón no quisiera que fuera, tal vez sería la elegida. El solo hecho de imaginarme viviendo este amor todos los días me daba escalofríos y un deseo loco de no alejarme nunca de él...

Cuando finalmente, exhaustos, nos calmamos, apoyé mi cabeza en su pecho y pude sentir su respiración y escuchar su sonrisa mientras decía:

— ¡Eres maravilloso! Todo lo que siempre quise y esperé para mí.

¡Gritos! ¿Era yo todo lo que siempre quiso y esperó? Bueno, yo sabía que no era así. ¿Maravilloso? ¡Claro que no! Tengo peculiaridades, me despierto sin ningún encanto y devoro paquetes de galletas rellenas cuando estoy ansioso. ¡Tengo un psicoanalista! Aunque ya no lo visito tan a menudo, ¡todavía tengo uno! ¿Cómo puedo ser maravilloso?

— Zé, necesito saberlo.

—¿Qué quieres saber, mi hermosa?

— ¿Quién soy yo para ti?

Se acomodó en la cama para poder mirarme mejor a los ojos.

—¡Eres la criatura más increíble y hermosa que he conocido en toda mi vida!

Sonreí, pero no fue suficiente.

—¿Y qué más?

— Eres especial, alegre, hermosa...

— Ya dijiste hermoso.

— ¡Es porque eres más hermosa que cualquier otra cosa, cariño!

Levanté un poco la cabeza. Me recosté en la cama, pensativo. ¿Era "Linda" todo lo que yo era para él?

—¿Cuánto me conoces, Zé?

Sé que los hombres odian este tipo de preguntas, pero necesitaba saberlo.

— ¡Mi vida, suficiente para que te ame!

Me levanté de la cama envuelto en sábanas, un poco alterado. Decidí confesarme:

—¡No sé nada de artes! ¿Sabia? No, no entiendo... ¡Ni siquiera entiendo qué colores combinan! Si no fuera por mí, habiendo contratado a un pintor para mi casa, tendría una habitación que parecía una escuela de samba.

— Está bien, Beatriz...

Se sentó en la cama mientras me observaba caminar de un lado a otro de la habitación. Necesitaba hablar.

—¿Vino? Me encanta, ¡pero me encanta beber! ¿Cuál? Independientemente de. Preferiblemente tomar alcohol...

— ¿Por qué estás haciendo esto?

— ¡Espera! No entiendo de vino y no tengo ni idea de qué añada o en qué año el vino es mejor. No entiendo de Merlot, Carbenet, Sauvignon... Pero, ¿cuál es la diferencia entre ellos? ¡No sé!

— No tienes que entender estas cosas...

Me volví hacia él en la cama:

— Zé, presta atención. No soy maravillosa, nunca he sido hermosa, ¡soy hermosa! Nunca fui libre, tuve una vida de mierda al lado del mismo hombre durante veintidós años y que hasta que te conocí había sido el único hombre en mi vida. ¡Soy torpe, neurótico y loco! Tenía un armario lleno de antidepresivos, ¡intenté suicidarme! Por Dios, ¿qué quieres decir con que puedo ser asombroso y maravilloso?

Ese brasileño con cara de argentino me miró sin decir una palabra. Parecía asombrado por todo lo que acababa de decir. Como había dicho demasiado, preferí continuar.

— Era una mujer segura de sí misma, hermosa y libre para impresionar a una nueva fiesta que me sonreía en Buenos Aires. No sé si en algún momento conociste realmente a la Beatriz que realmente soy.

— No me importa.— dije tomándome de la mano.

— Me importa. ¡No sabes quién soy, Zé! Se enamoró de quién sabe quién, de una mujer que se crió en Buenos Aires en un viaje loco que decidí hacer para ver si me encontraba a mí mismo. Ni siquiera sabía quién era cuando te conocí...

Se pasó la mano por el pelo y, con los brazos apoyados en las piernas, dijo:

— No soy bueno para ti, ¿verdad? No soy el hombre que esperas, que quieres, que amas.

— ¡Y yo no soy la mujer que estás buscando, Zé!

Me miró con tristeza y a los pocos minutos me vi saliendo del motel respirando ese aire con dificultad sabiendo que no, que no era Zé Paulo quien me haría feliz. ¿Sería entonces Alfredo? Mañana lo sabría.

33

Con Alfredo pensé en hacer algo diferente. Sabía que, si Zé Paulo no había sido elegido, solo me quedaba y no tendría mucho más que decidir, solo disfrutar. Lo llevé a la escuela donde nos conocimos.

—¿La escuela?

— Sí. ¿Recuerdas este patio? Aquí es donde te acercaste a mí...

— Y tú pensaste que era una apuesta.

Me reí.

— Cierto...

Lo miré enamorado:

— Aquí es exactamente donde comenzó nuestra historia.

Me miró y luego miró a su alrededor. No parecía gustarle los recuerdos que tenía, a pesar de que uno de ellos había sido yo.

—¿No te gustó la sorpresa? —pregunté.

— Es solo que... torpemente, aquí recuerdo un momento en que tuve sueños diferentes a los que tengo hoy.

Creo que fui un idiota al llevarlo a un lugar que le recordaba todo lo que había dejado por mí. Fallé mucho y no supe cómo arreglar esa situación. Así que lo intenté:

—¿Te arrepientes? ¡No arregles nada! — Me aseguré de poner más mierda en el ventilador.

Se dio la vuelta y, ¡guau! ¡Qué hermoso era ese hombre! Un cuarentón para quitarse el sombrero, como se suele decir... Pero en ese momento, antes de tomar mi decisión, necesitaba que se aclararan algunas cuestiones.

— ¡Me diste una familia, Bia! Una hija hermosa e inteligente y una vida feliz.

Quería seguir preguntando, sin embargo, sabía que si lo hacía ya lo perdería todo al comienzo de nuestro encuentro.

— Hice algo por ti. ¿Me sigues? — Llamé.

—Por supuesto.

Le tomé la mano y lo arrastré a una habitación cerrada de la escuela. Allí había dispuesto una mesa con flores y velas en el centro, copas, nuestro vino habitual y platos para una deliciosa cena.

—¿Preparaste todo esto?

— Admito que tuve un poco de ayuda...

Si hubiera regresado unas horas antes, veríamos a Dora como loca corriendo de un lado a otro clavando pancartas y globos mientras Julia colocaba las flores sobre la mesa. Me animaron y eso fue bueno.

Nos sentamos y nos sirvió el vino. Brindamos a...

—¿Nosotros? —sugirió.

— Y todo lo que representamos en la vida de los demás. —añadí.

Tim tim. Todo fue perfecto. Serví la pasta al pesto que le encanta y la disfrutamos mientras bebíamos el vino y sorbíamos recordando los buenos momentos que vivimos.

— Fui a diferentes lugares, conocí a otras personas, pero siempre estuviste en mi cabeza, Beatriz. Estaba cansada de todo lo que viví a su lado, sin embargo... Has cambiado tanto que...

—¿Eu mudei? — Interrumpe.

— Sí, eres más bella, más decidida, más mujer, más...

— ... Apajonada.

— ¡Sí! ¡Tan apasionada, tan viva, tan iluminada y segura de lo que quiere!

Hablaba en serio. Esa conversación empezaba a preocuparme.

—¿Y la Beatriz que conociste?

—¿Ese? ¡Gracias a Dios que se ha ido, amor!

¿"Gracias a Dios se ha ido"? ¿Cómo como simulador?

Bebí un sorbo de vino para tratar de digerir lo que acababa de escuchar.

— Sabes, Alfredo, yo... No entendía muy bien a qué me refería con eso.

— Ah, Bia... No podías vivir con esa mujer en la que te habías convertido, indiferente, fría, problemática...

— ¿Y si sigo siendo problemático?" —pregunté.

— Pero cariño, no eres...

Tomé mi bolso, lo abrí, tomé un cigarrillo y lo encendí. Vi en su expresión que estaba sorprendido.

— Pensé que me había detenido...

— ¿Y si no he dejado de fumar? ¿Seguirás queriéndome?

— Claro, amor!

Crucé las piernas sintiéndome ofendida y desafiada.

—¿Y si necesito otras doscientas sesiones con mi psicoanalista y él llena mi armario de medicinas que matarían a los elefantes, han?

Reclinó su cuerpo en la silla, diciendo:

—¿Por qué no te olvidas de eso? Era pasado... Era una Beatriz que te propusiste pisar, dejarla atrás, ¡yo la vi!

¿Qué diablos fue eso? ¿Qué estaba pasando allí? ¿Mantener el control o perderlo? Menuda duda. Elegí perder el control.

—¡Maldita sea, Alfredo! ¡Qué superficial eres!

Grité, tirando mi taza y mi plato. Estaba en estado de shock, siempre están en estado de shock ante un escándalo femenino. Me propuse ser frívola y estúpida porque necesitaba saber si lo que él sentía por mí era realmente por mí o si era por esta mujer en la que me estaba convirtiendo. Pero se olvidó de que en mí todavía había mucho, el 80% de la desconocida con la que se casó.

—¿Poco profundo? ¿Para qué sirve todo esto, Beatriz?

Me senté un poco astuto mientras decía:

— No pudiste soportar mis crisis, Alfredo. Y tengo muchos, ¡cómo los tengo! Soy una crisis en un cuerpo, si me preguntas.

Entonces se puso de pie y se acercó a mí tocándome los hombros:

— Sé a dónde quieres ir. Sé que quieres ponerme a prueba para saber lo importante que eres para mí. Sé que las mujeres hacen eso...

—Tú no sabes nada de mujeres, Alfredo... —refunfuñé sabiendo que tenía razón.

— Te amo. Siempre me encantó.

Escuché esas palabras y todavía miraba el cigarrillo entre mis dedos de los pies con uñas rojas. Antes no usaba uñas rojas, ni lápiz labial rojo, ni un zapato rojo. Pensaba que ser provocativa, que ser sexy, que ser mujer no era para mí. Ni siquiera sabía lo bueno que era ser una mujer intensa que se ama y se tiñe toda de rojo. Pero ahora lo sé y porque lo sé, me gusta.

—¿Qué es lo que más te gusta de mí, Alfredo?

Una lágrima cayó de mis ojos. Sabía cuál sería la respuesta y ya me dolía profundamente.

— Te amo completamente, mi amor. Me encanta tu pelo, tus uñas, tu boca roja...

Otra lágrima rodó por mi mejilla mientras observaba la nada y la oía decir.

—¿Y qué más?

— El sonido de tu voz, tu perfume y la forma en que me has estado mirando...

Nada de lo que decía formaba parte de la Beatriz que había conocido durante más de veinte años. Estaba claro que quería y decía que amaba a la persona en la que me había convertido. Sé y admito que la mujer en la que me convertí era, de hecho, más interesante que antes. Sin embargo, ¡vivía a mi lado y me decía que me amaba! Si todo lo que él ama hoy en mí es lo que yo expresé de alguna manera, entonces ¿qué amaba antes? ¿O es que no me amaba?

Lo dejé hablando y me acerqué a una ventana. En tu espejo, mi reflejo. Era hermosa, radiante y completamente diferente a la que había estado viviendo en mí durante algún tiempo. ¿A dónde fue? Ella todavía estaba allí, todavía vivía en mí con sus miedos, sarcasmos, rarezas y preocupaciones. Pero, ¿por qué no lo vieron? ¿Por qué todo lo que veían estaba en mi superficie? ¿Incluso el hombre que se casó conmigo y que le daría otra oportunidad incluso si me dejaba? ¿Tampoco me amaba por algo que realmente era?

— Voy al baño y vuelvo enseguida.

Agarré mi bolso y fui al baño cerca de la sala de estar. Con la cabeza inclinada, luché contra mis enemigos, que eran mis necios pensamientos. Intenté más que cualquier otro día entender a los hombres y cómo encajo en este juego que la gente insiste en llamar amor. ¿Es el amor entonces solo un juego? ¿Quién gana siempre será el más bello y evidente? ¿Qué pasa con la parte de mí que es toda pastel?

Me miré en el espejo y me pregunté:

—¿Por qué te amas a ti misma, mujer?

Me miré un rato y me dije:

— ¡Oh, me amo a mí mismo porque me amo a mí mismo! ¿Por qué me río a carcajadas cuando estoy con amigos, por qué bebo docenas de botellas de vino y llamo cretinos a los hombres? Me amo a mí misma porque soy increíble en la cocina y mejor que cualquier hombre cuando me toco. Me amo a mí misma porque sé lo que quiero y cuándo lo quiero. Porque sueño, lloro, pataleo y me desarreglo si estoy seguro de que necesito encontrar algo. Me amo a mí misma por ser loca e intrascendente y, a veces, inmadura. ¡Sé por qué me amo a mí misma y cómo me amo! ¿Cómo es posible que no lo sepan?

Era posible. En ese momento, finalmente, descubrí que realmente era una mujer enamorada, pero para mí misma.

Ni siquiera volví a la habitación donde estaba Alfredo. No quería verlo, no quería a alguien que no supiera por qué me quería. Yo no tenía por qué vivir así.

34

—¿Cómo es? — Dorinha se convertía en un escándalo con cada reportaje.

Después de conocer a Alfredo, dejándolo allí e ignorando sus insistentes llamadas, me dirigí directamente a su casa. Incluso si necesitaba y quería estar solo por un tiempo, nada se comparaba con el hecho de que pudieras compartir tus aventuras y desventuras con un amigo. ¡Y yo tenía a Dora y cómo la tenía! Loca, histérica, escandalosa e inútil. Pero ella era mi amiga, la que escuchaba mis quejas, soportaba mis crisis y aun así se enamoraba de mis novios. Aun así, la amaba.

— ¿Acabas de dejar a Alfredo, Alfredão, solo, en ese escenario de lujo que creamos?

—Exactamente.

— ¿Y ni siquiera le enviaste un mensaje de texto?

Con mi cuerpo acostado en su cama, no parecía importarme.

— Sí, envié un mensaje de texto tan pronto como salí de la escuela.

—¿Qué mensaje?

— "Firmar los papeles del divorcio".

Se volvió hacia mí con asombro. Sus ojos se abrieron de manera extraña y divertida.

Era inevitable, nos echamos a reír.

—¿Y a quién elegiste después de todo?

Dejé escapar una sonrisa en la esquina, segura y roja.

—¡Yo me elegí a mí, Dora! Yo me elegí a mí...

∞∞∞

En los meses que siguieron, retomé mi vida y mi negocio. Me dediqué más diligentemente a mi confitería y agregué un congelador a mi tienda con los divinos helados de Pablo, ahora comprometido con Dora. Su felicidad fue tan grande cuando él le propuso matrimonio que casi le da un infarto y terminó en un hospital. Eso es lo que te da emociones intensas cuando no eres tan joven. Zé Paulo se despidió de mí al día siguiente de dejar a Alfredo plantado en la escuela embarcándose hacia el nordeste. Como buena persona que soy y que él era, lo acompañé al aeropuerto y sin embargo me invitó:

— Voy a Buenos Aires a principios de mes. ¿Ven conmigo?

—No puedo, Zé. Todavía tengo mucho que resolver aquí...

—¡Pero estarás solo! ¿Quieres estar solo?

— No soy el único. Tengo una familia y, por supuesto, a mí mismo. Puede que no lo creas, pero disfruto de mi propia compañía.

Me miró con ternura.

—¿No te convertirá eso en una mujer muy solitaria? ¡Todos necesitamos vivir un amor!

— Sí, estoy de acuerdo en que necesitamos vivir un amor y un desacuerdo contigo sobre el "solitario". Descubrí, con gran dificultad, que no hay amor más grande que el amor propio. Entonces, ¿qué tal si permito y acepto que disfruto un poco?

Sonrió hermosamente. Oh, cuánto amaba su sonrisa y también su corazón.

— Sí, eres maravilloso. —dijo abrazándome fuerte.

Luego me dejó con un brillo en los ojos. Ese tipo de brillantez de alguien que ama de verdad. Y, sinceramente, no me interesaba saber si realmente me amaba o si empezaba a quererme y a verme después del día en que hablamos por última vez. No quería saberlo. Todo el tiempo busqué respuestas a mis miles de preguntas y, esta vez, solo que esta vez no quise hacer preguntas ni encontrar las respuestas. Solo quería, simplemente, vivir lo que era bueno para mí, lo que mi corazón sentía que podía valer la pena. Ya no le tenía miedo a la soledad ni a ser una mujer solitaria. Había tomado decisiones y estaba seguro de que, en ese momento, habían sido las decisiones correctas.

Alfredo no aceptó muy bien el hecho de que yo lo hubiera dejado solo en esa escuela. Estaba intrigado y en los días siguientes siguió insistiendo en buscarme. ¡Ah, los hombres! Cuando finalmente se dan cuenta de que no estás allí para desplegar alfombras rojas o lanzar pétalos de rosa a donde quiera que vayan, son como cachorros buscándote. Solo necesitas ser no accesible, ser sin duda muy apasionado por ti mismo para tenerlos seducidos y encantados. Ya no tenía el menor interés en seducirlo, pero aun así, parecía que lo seducía día tras día. No quería firmar los papeles del divorcio y después de muchos bla, bla, bla, de todos modos, logré ser una mujer oficialmente divorciada. Era libre, no había ataduras en mí, ni tabúes ni complejos que me perturbaran. Estaba feliz, finalmente feliz.

Dora y Pablo se casaron en un hermoso día de primavera en la comunidad de la Sra. Dream Sol. Mi amiga era tan hermosa y radiante con una tiara de flores en el cabello que creía seriamente que todos pueden ser felices en el amor. Aunque yo no lo fuera, todos merecían vivir un amor y eternizarlo en el corazón y en el alma. ¡La fiesta fue hermosa! Varias personas vestidas de blanco, amigas de la comunidad, lanzaron flores sobre la pareja y repartieron tiaras florales a todas las mujeres presentes. Recibí mi hermosa tiara con lirios blancos y el perfume de esas flores me hizo sentir muy femenina de alguna manera y siempre con ese sentimiento de felicidad en mi corazón.

¡Jeff parecía otra persona! Era tan hermoso y feliz que llevaba en su rostro la sonrisa más hermosa que jamás le he visto llevar. Fabricio lo hizo muy bien y la comunidad también. Cada día aprendía más sobre la belleza de la vida, el amor a la naturaleza y a retribuir con gratitud todo lo que Dios nos ofrece.

Julia, mi querida hija, me acompañaba dondequiera que iba y, poco a poco, retomó su vida, tomando cursos, eligiendo una nueva universidad y luchando por exponer su trabajo en todo Brasil. Sabía que para los jóvenes las cosas sucedían mucho más rápido y que muy pronto encontraría a alguien que la hiciera sonreír de nuevo.

Tomás me acompañó. Ya era un perro grande e inteligente, además de un gran amigo y compañero. Estaba decidido a darle un amiguito. Que yo vivía sola, pero él no hacía falta. Los perros eligen, pero no tanto como nosotros los humanos. Lo huelen y entonces saben si serán compañeros de por vida o no.

Mientras se llevaba a cabo la ceremonia, mis pensamientos viajaron (como siempre). Al final de la misma, los novios pasaron por un pasillo de flores y la sonrisa de mi amiga quedará para siempre en mi memoria.

— Amigos míos, mis amores... ¡Sé feliz!

Los deseaba mientras los abrazaba en saludos. En el momento de los brindis, brindamos por el vino espumoso de manzana elaborado por los vecinos y yo, como madrina, estuve dispuesta a decir unas palabras:

— Hace mucho que deseo el amor. Durante mucho tiempo he creído que estaría en lugares que nos sería imposible conocer, paraísos encantados imposibles de encontrar o esos largos puentes casi intransitables. Yo creía que era así, hasta que conocí el amor que unía a estos amigos míos. Dora, esta hermosa amiga mía, nunca, en ningún momento, perdió la esperanza de vivir un amor. Y para eso fue, corrió tras él, luchó y lo quiso porque creía que podía existir en alguna parte. Entonces, un día, miró a un joven guapo con los ojos húmedos, encantador, que la aseguraba de todo lo que insistió en creer toda su vida.

Una pausa. Estaba emocionado. Mantenido:

— Creo en el amor. ¡Oh, sí, creo! Sin embargo, creo aún más que hay personas que lo merecen y otras que reciben un tipo de amor diferente, el que aprende a tener contacto con la vida y con uno mismo. ¡Os deseo que seáis inmensamente felices, amigos míos, porque el amor os ha elegido!

Todos aplaudieron felices. Me emocioné y mi amiga me abrazó toda feliz gritando a todos que ahora era el momento de beber todo el vino de la comunidad.

Yo estaba sonriendo cuando los vi bailar, cuando el señor José se acercó a mí:

— Buen discurso, hija mía.

— Gracias, señor José.

— El amor nos elige a todos, sin distinción. Tienes que creerlo.

Ni siquiera me permitió responder o decir nada. Terminé recordando una vez más a mi padre que tanto deseaba que me enamorara hasta que entendí que la pasión a la que se refería era la pasión por la vida, por mí misma y no exactamente por un hombre. Pasé tanto tiempo persiguiendo el amor en el cuerpo de un hombre que había olvidado el amor que podía sentir por mí misma. Pero ahora, allí, frente a tanto romanticismo, me sigo preguntando: ¿eso es todo?

— Cuando me volví a enamorar, estaba segura de que la vida está hecha de departamentos donde todos deben tener amor y pasión.

Cuando miré quién hablaba, me encontré nada menos que con Dream Sol, el autor del libro "Enamórate".

—¿Soñar?

— Busqué la pasión como un loco, creyendo que era todo lo que me llenaría. Y continuó. "Entonces, en un momento dado, después de enamorarme tanto y también de enamorarme de mí misma y de la vida que elegí vivir, me di cuenta de que faltaba algo.

—¿Qué?

— El departamento del amor. ¡Sí, ese departamento que pondría mi vida patas arriba y que haría que mi corazón se acelerara muchas más veces que los saltos que hacía en alas delta!

—¿Hiciste ala delta?

—¡Salté de muchas maneras, querida! — Ella sonrió al recordar — Pensé que de esta manera mi corazón se aceleraría de la manera que siempre imaginé sin necesitar a alguien más.

— Y... ¿Trabajado?

— Pero por supuesto que no. Siempre habrá un departamento por cubrir.

Reflexioné mientras ella continuaba hablando mágicamente:

— ¡Enamorarse es muy bueno! ¡Es maravilloso! Enamorarse de la vida, de las cosas, de tu imagen frente al espejo...

Asentí con la cabeza.

—Pero nada reemplaza el enamorarse de otra persona.

No supe qué decir cuando la escuché. ¿Quieres decir que todo lo que escribió en el libro sobre enamorarse de sí misma fue solo el comienzo de una pasión mayor?

Me abrazó cariñosamente y al despedirse me dijo:

— ¡Enamórate!

Enamórate... ¡Enamórate! ¿Enamórate? Y pensé que esto ya se había acabado... Y pensé que a partir de ahora era solo para seguir adelante... Creo que ella misma descubrió cosas con el tiempo. Fue entonces cuando la vi tomada de la mano de Seu José, el mismo que ahora vivía en la comunidad, pero que un día se topó con una iglesia y que había perdido a toda su familia en un accidente. ¡Allí estaba él, allí estaba ella! Ambos reconstruyendo sus vidas con amor y pasión. Cerrar.

Tomé otra botella de vino artesanal hecho en la comunidad y me acerqué a la banca que estaba frente a una laguna. Sí, el mismo que me senté varias veces para tener grandes conversaciones en ese mismo lugar. Quería pensar. Ya ni siquiera sé lo que pensaría, ya que todo lo que hice durante todo este libro fue pensar. Así que, para variar, pensé un poco en mí (no varíes nada, ¡siempre pensé en mí!). Poco a poco recordé todo lo que había enfrentado y la persona en la que me había convertido. Entonces pienso que, un día, queremos morir admitiéndonos a nosotros mismos que no podemos manejar el sufrimiento y poco después, cambias de opinión y hoy lo que recuerdas de ese terrible dolor del pasado es casi nada. Todos sufren, pasan por situaciones que creen que no van a poder soportar. Pero créeme, todos somos capaces de resistir. Soy el ejemplo vivo de que cada amarga experiencia de mi vida fue el puntapié inicial que me llevó a una transformación.

Mientras filosofar en mis pensamientos, un hombre se sentó a mi lado sin siquiera preguntarme si podía.

— Ponte cómodo. —bromeé.

— Ya estoy cómodo. Gracias.

Sí, había una aversión en ese momento, pero nada que no pasara rápidamente después de ver al guapo modelo masculino que se había sentado a mi lado.

—¿Allí hay vino?

¿Y todavía me pediste vino? ¿No debería ser él quien tuviera que ofrecerme? ¿Qué clase de hombre era? Bueno, mirando de un vistazo, puedo decir que un pequeño tipo de cabello claro, cerca de los treinta y seis años y rostro hermoso. Pero aún así, ¡nada caballero! ¿Estaba envejeciendo cada vez más o no estaba acostumbrado? Estos tipos de niños grandes no son fáciles...

—¿No te acuerdas de mí? —me preguntó.

¡Pero por supuesto que no me acordaba! Por supuesto, si lo hubiera visto antes, ¡realmente lo habría visto!

—No, no me acuerdo de ti. ¿Nos conocemos?

— Sí, una vez.

Mirándome a la cara y bebiendo lo que quedaba de mi vino, seguí seguro de que me conocía a mí mismo. Pero, ¿cuándo? ¿De dónde?

—¿Me conoces? ¿Qué quieres decir con que me conoces?

— Bueno, en ese momento, eras una mujer en crisis. - volviéndose hacia mí - creo que continúa, después de todo, ¡las mujeres siempre están en crisis!

Me sonrojé. Tenía razón.

— ¡Amigo, te encanta bailar! Es divertida cuando baila y siente una gran necesidad de desahogarse, ¿sabes? ¡Confieso que fue difícil para mí soportarlo!

Se rió mientras me describía con tanta precisión. ¡No era posible que ese extraño para quien no tenía idea de quién era me conociera más que alguien que había vivido conmigo durante más de veinte años!

— Café sin leche y sin azúcar y entra en pánico cuando se despierta por todas partes... — mirándome con cara de risa, toda despeinada y con el maquillaje manchado. Pero en ningún momento dejó de ser atractivo.

¿Atractivo? ¿Yo? ¿Con el pelo desordenado, maquillaje manchado y a primera hora de la mañana? ¿Quién era? Intenté buscar en mi memoria hasta que...

—¿Quién eres tú?

¡Santo Dios! ¿Quién era? ¡Todo lo que puedo decir es que era extrañamente atractivo, seguro de sí mismo y varonil! ¡Y tenía una manera de mirarme como si estuviera desvelando el más pequeño de mis pensamientos!

—¿No recuerdas que desayunaste conmigo?

Desayuno... desayuno... ¿Desayuno? ¿Qué? ¿El nerd?

— ¿Eras el hermano nerd del chico raro que Dora consiguió una noche allí?

—Thiago.

Me tendió la mano. ¡Así es! Fue el pobre chico feo y torpe que me aguantó en el club y que me llevó a su casa después de que me había desmayado de tanto beber, y hasta me preparó el desayuno con esos horribles pantalones cortos...

— Qué diferente es... —comenté, mientras le estrechaba la mano.

— También eres muy diferente al día que nos conocimos.

— Sí, digamos que seguí tu consejo de 'amarme más.

—¿No lo has olvidado?

— No podría olvidar... — comenté.

¡Qué ironía del destino que me topé con la boda de mi amigo con el nerd que me preparó el desayuno! Me estaba riendo del destino, casi riendo si quieres saberlo.

— Sabes que mi movimiento tiene mucho que agradecerte.

—¿Yo? Me sorprendió. —¿Cómo podría ayudarte un borracho recientemente abandonado?

— No te acuerdas, pero esa noche tuvimos sexo.

¿Sabes cuando tu espíritu desaparece de tu cuerpo cuando apenas puede moverse? Pozo. Yo era así. Lo que me había dicho me parecía demasiado surrealista para que yo lo creyera...

—¿Qué? No... ¡Imposible!

— ¿Imposible tener sexo con el chico aburrido que era?

— ¡No! ¡No es eso! Es solo que si hubiéramos tenido algo lo recordaría.

—Bueno, creo que estabas demasiado borracho para recordarlo.

Me quedé en shock. ¿Cómo fue posible? Entonces, ¿había sido él el primero después de Alfredo y no Zé Paulo como yo había pensado todo el tiempo? No sabía qué hacer, ni a dónde correr. Tuve sexo con el horrible nerd (ahora caliente) que conocí en un club nocturno... ¡Estoy conmocionado!

— Vejo que está chocada.

— ¡No! Es sólo que... No tenía ni idea.

Silencio.

— ¡Relájate, estoy mintiendo!

¡En ese momento sentí ganas de golpear a ese imbécil que jugaba tan descaradamente con mis choques! Pero a él no le importó, se rió a carcajadas y sin que yo pudiera resistirme, yo también me reí. Había sido un gran tipo en una época en la que mi vida era terriblemente agitada.

— Cuando te dije que te amaras más, me di cuenta de que me querías poco. Caramba, ¿quién era yo para decirle a otra persona que debería amarse más a sí misma? Yo no era nada. Un tipo más que pasó desapercibido entre la multitud.

— ¡Yo era así!

— ¡Ser uno más es demasiado, niña! Por eso cambié. Me encontré a mí mismo, ¡no lo sé!

— Es hermoso... — solté, sin querer.

— Tú también te ves hermosa. Me lo dijo.

Y una atmósfera parecía haber rodado cuando medio segundo de mirada penetrante parecía que había tenido sexo durante horas con mi mente. Estaba extasiado.

Aparté la mirada como si no hubiera sentido ni percibido nada y solté una extraña pregunta:

— ¿Todavía usas esa horrible ropa interior?

— Estoy con ella. ¿Quieres ver?

—¡¡No, gracias!! "Pero me encantaría volver a tomar tu café.

Él asintió mientras me invadía con esos ojos brillantes que antes habían estado ocultos por gruesos lentes en un marco negro.

El sol se puso majestuoso ante nosotros. Todos en la fiesta se acercaron para despedir al sol y agradecer por el final del día. Pude ver una vez más el hermoso rostro de mi hija Julia, mis queridos amigos Dora, Pablo y Jeff abrazando a mi peludo Thomas y todas las personas increíbles que conocí durante este viaje. Me conmovió verlos a todos juntos conmigo y llevando en mi corazón la certeza de que el amor vive y sobrevive en todas partes, y nos basta para encontrarlo y aceptarlo. Sentí que me temblaban las piernas y que mi corazón se aceleraba de manera extraña cuando Tiago me tomó la mano con fuerza. ¡Oh, y cómo pensaba que mi corazón todavía tenía tanto que sentir! ¡Mi corazón todavía tenía tanto de qué enamorarse que incluso pienso que una vida era demasiado pequeña para todo lo que estaba dispuesta a sentir!

Sabía que tenía que estar agradecida, porque más que nunca, era una mujer enamorada y estaría enamorada para siempre.

ARTE IMPRESSA EDITORA

www.arteimpressaeditora.com.br

clubearteimpressa@gmail.com

¡Publica tu libro con nosotros!

Acerca del autor

Cris Souza Fontês

Cris Souza Fontês es de Minas Gerais, nacida en Belo Horizonte y actualmente vive en la ciudad de Jaboticatubas/MG.

Apasionada por las letras, los animales y la naturaleza, es autora de 10 libros, donde el primero fue publicado en 2015. Ahora, presenta la secuela del libro ‘Apaixonada aos 40’ (2018), que dio origen a la película ‘Enamorada’, protagonizada por Giovanna Antonelli y un gran elenco, que se estrenó en los cines y en Netflix en el año 2024.