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			Para Orí.

			Por cómo me proteges & me guías.



		


		
			¿por qué no celebras conmigo

			aquello que he convertido

			en un tipo de vida? no tuve modelos.

			nacida en babilonia

			tan mujer como morena

			¿qué se supone que esperara?

			lo hice

			aquí en este puente entre

			el barro y el brillo de las estrellas,

			una mano apretando fuerte

			mi otra mano; ven a celebrar

			conmigo que todos los días

			alguien ha tratado de matarme

			sin éxito.

			—Lucille Clifton 
«por qué no celebras conmigo»



		


		
			TABLA de 
PERSONAJES PRINCIPALES
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			MAMÁ SILVIA (1933-2009): la hace tiempo fallecida matriarca de la familia Marte, vidente (mayormente de nacimientos).

			PAPÁ SUSANO (1930-1975): el hace tiempo fallecido patriarca de la familia Marte, esposo atribulado.

			SAMUEL (1949): primer y único hijo varón de la familia Marte.

			MATILDE (1952): hija mayor de la familia Marte, la encarnación de la bondad; sin afinidades conocidas.

			FLOR (1953): segunda hija de la familia Marte, vidente (mayormente de muertes).

			PASTORA (1955): tercera hija de la familia Marte, lee las verdades en las personas.

			CAMILA (1969): la hija menor (y olvidada) de la familia Marte, con afinidad por las hierbas.

			ONA (1988): hija de Flor, poseedora de una vagina alfa mágica.

			YADI (1990): hija de Pastora, heredera del gusto por los limones verdes.

			ANT (1989): vecino y amor de adolescencia de Yadi.

			JEREMIAH (1987): compañero de Ona, artista visual.

			RAFA (1954): esposo de Matilde e infame mujeriego.

			MANUELITO (1952): el amado de Pastora.

			PEDRO (1950-2017): esposo de Flor, un hombre con indisciplinados puntos débiles.

			WASHINGTON (1968-2008): esposo de Camila, generoso con ambas manos.

			LA TÍA MONJA (1934-2015): hermana de Mamá Silvia, sin afinidades conocidas.

			LA VIEJA (EDITADO) (1936-2000): hermana de Mamá Silvia, mala; quizás, porque se le montaba un demonio.



		


		
			SEIS SEMANAS 
ANTES DEL VELORIO
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			FLOR

			



Llevaba una clasificación tabulada de las estaciones, siendo el otoño su menos preferido de los períodos climáticos en Norteamérica. La estación en la que se marchitan y caen las hojas, para Flor, siempre había sido peor que la muerte.

			Debía haber estado dando su caminata diaria por Riverside Park (a pesar de la lluvia, sabía que el calorcito pronto daría paso a días más fríos), pero, en lugar de eso, se encontró sentada en el sofá de estampado rosado viendo el documental.

			Ella lo cuenta de una manera. La verdad que no era la verdad.

			Flor escuchaba a menudo con un oído desconectado a su hija hablar de su investigación; pero el otro oído… el otro oído se le agudizaba cada vez que Ona hacía un comentario en su dirección. No estaba completamente segura de cuándo había comenzado a buscar la aprobación de su hija, pero en estos días siempre se encontraba tratando de demostrar relevancia. Flor no era muy buena dándoles seguimiento a todos los rituales, los mitos y las actuaciones que los humanos habían llevado a cabo desde la Mesopotamia del carajo hasta ahora, pero Flor era muy buena reconociendo que, solo compartiendo los intereses antropológicos de su hija, su relación llegaría a ser cercana.

			—Ella enseña historia dominicana en City College —era la respuesta que Flor le daba a la gente del barrio sobre la carrera de su primogénita.

			(A mami siempre se le hacía difícil explicar en lo que yo, Ona, con mis tres carreras, óyete esto, en verdad trabajaba. Mami se dio cuenta de que el tratar de explicarle a un montón de imbéciles ignorantes —sus palabras, no las mías— que yo estudié las ruinas azucareras y las rutas comerciales precolombinas, y todo lo que tiene que ver con Kiskeya entre principios de 1500 hasta mediados del siglo xx, llevaría a los vecinos a negar con la cabeza: «Mi hijo tiene un trabajo en contabilidad, ay sí, mucho más fácil que un trabajo en libros»).

			Pero había un documental del que Ona no había dejado de hablar en todo el verano; así que Flor llamó a su hermana Camila para que la ayudara a configurar Netflix, puso los subtítulos en español y, con la lluvia arropando Manhattan, se quedó viendo la pantalla.

			Un mexicano de Arizona o Colorado, de por allá, sentado en una silla de ruedas, mientras una larga fila de sus hijos, nietos y bisnietos esperaba para pedirle la bendición y susurrarle que lo querían. Ella viró los ojos. Como todo un macho, a punto de guindar los tenis y todavía hace que sus descendientes le besen la mano; ¡y antes de estar siquiera metido en un ataúd! Su papá nunca lo hubiera hecho. Estaba considerando echarle un vistazo al chat grupal de la familia (que se estaba poniendo bueno con una discusión acerca del último instructor sustituto de Matilde en la clase de salsa que tomaba) en el momento en que el hombre en la pantalla comenzó a llorar abiertamente. Las manos le temblaban sobre el bastón cuando una de las más pequeñas, «seguro bisnieta», se adelantó para presionar su carita contra la rodilla del viejo.

			«Ah», pensó Flor, «entonces la cosa no es solo para besarle el anillo».

			Terminó el resto del documental sin levantar su teléfono. Luego, lo empezó a ver otra vez desde el principio.

			Esa noche, mientras se partía el cabello y se lo envolvía en un tubi, se le clavó en la cabeza un pincho con la misma punzada aguda que esta nueva incógnita le estaba produciendo. «No, ella no podía. ¿O sí?». Flor se pasó la mayor parte de la noche preocupada con dicho pensamiento, de la misma manera que una lengua se desliza contra una úlcera bucal inflamada, tratando de calmar algo que no se puede calmar. ¿Y si ella se organizaba un velorio en vida?

			Era ridículo, lo sabía. ¿Cuál sería el punto de reunir a sus hermanas, hermano, sobrinas, sobrinos y primos lejanos? ¿Para decirles qué? No había ningún diagnóstico que creara esta urgencia, ni una tos persistente que los pusiera ansiosos. Sería egoísta reunir a su familia para un final que no podían percibir. Se fue a la cama con este nuevo convencimiento de que la película había inspirado en ella nociones absurdas e inverosímiles.

			Se despertó a la mañana siguiente cavilando. Y la mañana después de esa. Por más de una semana, Flor rechinó los dientes mientras dormía. Cuando se sorprendió superponiendo sus fantasías (de tener un velorio en vida) sobre un pastelón de plátano, se detuvo, con las manos sucias de plátanos maduros y pegajosos, y dejó la cacerola a medio ensamblar en el counter de la cocina.

			Flor siempre había cargado con la marca de la muerte. Se supo desde el momento en que nació y no dejaba de gritar que no había sido arrancada por completo de El Antes. Era el llanto de una bebé con cólicos, pero que no podía calmarse con el té de raíz de valeriana y flor de tilo. Solo cuando soñaba, la versión bebé de Flor dejaba de preocuparse; la niña se aterraba todavía más: dormía con el ojo izquierdo entreabierto, el iris le titilaba como si estuviera viendo una película muda en él, un ir a la deriva imperceptible, de modo que casi no se veía nada más que el blanco del ojo. A veces, la bebé Flor se despertaba con un sobresalto, un grito nocturno desgarrador arrancado de su garganta; algunos días se despertaba con un gemido. Con el tiempo, Matilde, la hermana mayor, se dio cuenta de que, si la niña estaba siendo abrazada antes de regresar por completo, se adaptaba más fácilmente a este lado de los vivos despiertos. Matilde se ofreció a dormir con la bebé acurrucada a su costado, con un dedo en el puño de la pequeña.

			La primera vez que Flor manifestó que alguien moriría fue más bien un hecho.

			Estaban en la mesa desayunando y Flor, precoz a los cinco años, les servía panes de agua a la familia. Sus padres hablaban en voz baja sobre viajar a tres pueblos de distancia para visitar a una de las tías abuelas.

			—Ya es tarde. Su tía se murió.

			El movimiento alrededor de la mesa se detuvo; todos menos Flor. Mamá Silvia se persignó y le lanzó una mirada a su supersticioso esposo que parecía haber dejado de respirar al otro extremo de la mesa.

			—¿Cómo fue, niña? No hables de lo que no sabes —la regañó Mamá Silvia. Deslizó los dedos por los eslabones de la cadena de oro que rodeaba su cuello.

			—Se murió. Hace cinco días. —Equilibrando la bandeja de pan en una mano, movió los cinco dedos de la otra. Recientemente había comenzado a trabajar en sus números y estaba muy orgullosa de lo bien que le estaban saliendo—. Ella quiere que le devuelvan su rosario. —Flor detuvo el movimiento, posando su ojo bueno en los dedos de su mamá.

			La niña caminó rodeando la mesa hasta llegar al extremo donde estaba su papá, se acercó para ofrecerle un pan y fingió no darse cuenta cuando él corrió la rodilla lo suficiente para evitar que su falda le rozara.

			En el otro extremo de la mesa, Mamá Silvia le hizo señas a la niña. Flor no era muy coordinada; de hecho, en gran medida dejaba que las cosas se le escurrieran entre los dedos: platos, cintas de pelo, aspiraciones de ser la favorita de nadie. Mamá Silvia acercó a la niña hasta que sus rostros quedaron a centímetros uno del otro. Nadie sabía del rosario de oro; era un secreto entre Mamá Silvia y su tía.

			—¿Cómo tú lo sabes? —le susurró su mamá.

			—Me soñé que se me habían roto los dientes, pero no dolió; simplemente se desmoronaron y traté de recogerlos del piso, pero se volvieron polvo, montones de polvo. Entonces una señora muy, muy vieja se señaló el cuello y me pidió que, cuando la mencionaras, te dijera que lo quiere de vuelta.

			Mamá Silvia empacó ese mismo día y se montó en una carreta que la llevaría dos pueblos más allá, donde podría montarse en un burro. El bebé en su vientre pateaba sin cesar. El médico le había dicho que no tuviera más hijos, había perdido tres antes de este: cada vez que Flor tenía una pesadilla, Mamá Silvia se despertaba a la mañana siguiente con sangre goteándole por las piernas.

			Estaba convencida de que su tercera criatura había nacido maldita. Trajeron al sacerdote a la casa, el cual llegó oscilando su incensario y recitando para que el diablo saliera del cuerpo de Flor y de esa casa. Los sueños violentos de la niña habían cesado durante el embarazo de Mamá Silvia con Pastora, pero regresaron poco después. Perdería todos los embarazos a partir de entonces. Ahora Mamá Silvia sospechaba que la niña era una señal de alerta de Diosito. Cuando Mamá Silvia llegó a la casa grande donde vivía su tía, encontró las ventanas cubiertas de negro. Efectivamente, la tía había muerto cinco días antes, tal como Flor había predicho.

			Flor era el tipo de niña que le temía a pocas cosas. Ya a los seis años sabía que quería un futuro altruista y lleno de calma. Le dejó saber a su familia que ella quería una vida en el convento, como su tía monja, y tanto sus padres como sus hermanos estuvieron de acuerdo con que la excentricidad de Flor la convertía en la candidata perfecta para una vida de encierro lastimoso.

			La vida le pasó por encima sin afectarla, pero la alarma que la mayoría de las personas tiene para lanzarse a luchar o huir estaba silenciada en Flor; simplemente sabía demasiado acerca de adónde conducía cualquiera de las dos opciones. Eso era lo que hacía que los pocos miedos que tenía fueran tan distintivos. Odiaba los relámpagos y la forma en que interrumpían el descanso nocturno con su iluminación y aplausos. Asimismo, su desdén por matar a cualquier ser vivo era bien conocido. Mientras que sus hermanas conservaban flores en potes de leche, o trataban de entrenar a las ranas de las cañadas para convertirlas en mascotas, ella nunca conservó ni una sola planta (verla amarilla o marchitarse o, Dios no lo quisiera, morirse bajo su tutela la habría puesto a persignarse y a pedirles perdón a los tallos secos). Una vez, cuando tenía siete años, se despertó en medio de la noche porque necesitaba usar el baño. Encendió una lámpara y, somnolienta, se dirigió a la letrina. El grito que emitió había hecho que todos salieran corriendo del interior de la casa para rodear el lugar donde ella había estado usando el baño. Una culebra escondida en los desechos se había elevado, mordiéndola en el ápice donde el muslo se encuentra con la entrepierna. Desde entonces, su hermano o una de sus hermanas debía acompañarla en las visitas nocturnas a la letrina.

			Estos temores eran tan singulares en una niña ya extraña que sus excentricidades fueron dejadas de lado. No parecía importar cuál sería su lugar en este mundo, ya fuera en un convento o donde fuera, puesto que su lugar en lo que vendría después no la asustaba en lo más mínimo.
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			Ahora, en sus años más maduros y, a pesar de haber sido esposa y madre, su relación con la muerte seguía siendo la más íntima que había conocido. Así que cuando, a sus setenta años, el documental acerca del velorio en vida despertó sus sinapsis, supo que eso crearía un revolú en su gran familia, no solo porque no era una cuestión católica, sino también porque ella era la segunda hija mayor, la hija del medio. Si su hermano y sus hermanas no se cagaban de la risa, o le advertían que repensara todo, opinarían sobre el hecho de que si iban a comenzar a tener velorios en vida, deberían ir en orden cronológico o se preocuparían por lo que ella pudiera haber visto.

			Lo primero que hizo fue llamar al salón en Grand Concourse donde se había casado la hija de una vecina, ya que sabía que era lo suficientemente grande para su familia. Para su total deleite, el coordinador le dijo que acababa de haber una cancelación para un evento a cinco semanas después del sábado y que podía darle un descuento si lo reservaba de inmediato. Flor recitó la información de su tarjeta de crédito e hizo un depósito.

			Luego llamó a su sobrina Yadi, ahuyentando la culpa que le susurraba que su hija Ona se merecía la primera llamada. Ona estaba en una conferencia en Washington D. C., por lo que el razonamiento de Flor fue que no tenía sentido molestarla, especialmente porque era el primer gran evento de su carrera desde que regresó al trabajo tras una licencia. También ayudó que Yadi fuera la más callada de sus sobrinas, una muchachona que hacía preguntas afiladas, pero no indiscretas. Tantos años en terapia le habían enseñado a Yadi a sondear con suavidad. También era buena con las computadoras y, a regañadientes, accedió a hacer una invitación para que Flor pudiera reenviarla en el chat del grupo familiar.

			—Asegúrate de que tenga rosas, mija. —Hubo clics que Flor asumió eran porque la joven estaba tecleando en la computadora.

			—Tía, ¿usted no cree que las rosas se van a ver demasiado festivas? ¿O románticas? Yo no sé si vamos con el tono correcto.

			Flor dejó que su pausa actuara como puntuación.

			—Yadi, mi nombre es Flor. Pétalos rojo vivo, ahora. Ni rosados, ni blancos. ¡Y nada de claveles! Que todavía no estoy muerta.

			Yadi le envió el diseño de la invitación al mediodía y Flor la puso en el chat sin explicación. Para la hora de la cena, Flor había tenido que apagar su celular porque la cosa no paraba de sonar con vainas de la familia. Esa noche, Ona llamó al teléfono de la casa, dejándolo sonar sin descanso hasta que Flor al fin contestó.

			—¿En qué usted está pensando? ¿Qué es lo que está pasando? Se supone que yo esté en una cena dando un speech, pero ¿cómo voy yo a hablar en público cuando my mom aparentemente está invitando a la gente to her own funeral?

			Flor creyó en la preocupación de Ona porque su hija seguía volviendo al inglés a pesar de saber que Flor solo captaría un par de palabras. «Ay, mi pobre niña, ella siempre ha sentido demasiado en español».

			Flor se encontró fantaseando con las cosas que la gente podría decir: Matilde era la más dulce de las hermanas y probablemente le escribiría una especie de poema. Su hermana Pastora iría directo al meollo del asunto, incomodando a Flor. Ona lloraría.

			Se había comportado correctamente con su familia, pensó Flor. Se despedirían de ella con amabilidad.

			Escogió la fotografía exacta que quería ampliar para que fuera lo primero que vieran todos los asistentes al entrar al salón. Era una de cuando había llegado por primera vez a la ciudad de Nueva York. Había sido fotografiada con una capa de tela imitando los estampados de un leopardo, su cabello en rizos sueltos. La foto desteñida, que reprimía los colores, era incapaz de silenciar el brillo en sus ojos o al deslumbrante Hudson detrás de ella. Todo había sido posible entonces, aquí.

			Unos días después de difundir la invitación del evento por todas partes, deambuló por los pisos de Macy’s en busca de un atuendo. Hubiera comprado en la tienda donde trabajaba Pastora, pero no quería hacer de esta ocasión una orquestación familiar. Este era su velorio en vida y los detalles de cómo aparecería eran solo suyos. También le compró un vestido a Ona para la ocasión.

			Después, consideró cómo se desarrollaría el evento. ¿Quizás dejar que la gente entrara y se entretuviera? Luego, podría hacer que el maestro de ceremonias pronunciara un breve discurso antes de abrir la sala para que los invitados se acercaran a ella y le presentaran sus respetos; en el micrófono, por supuesto.

			Flor nunca tuvo un baby shower, pero era lo que le llegaba a la cabeza cuando pensaba en los magnos eventos a los que había asistido a lo largo de su vida; estaba conmovida por las grandes sillas de mimbre en las que se sentaban las futuras madres, decoradas en torno a la temática; su trono alquilado era un asiento para que todos le rindieran homenaje. Flor ya no estaba en edad de tener hijos, pero pensó que ella también tenía algo que ofrecer a las personas que le brindaran respeto. Encargó una silla de mimbre al estilo pavo real.

			Su menú sería un buffet, decidió. Pastora, con los labios apretados sobre el tema del velorio, por lo menos aprobaría eso. Pastora era la más corpulenta de todas y se deleitaba en cualquier evento que animara a servirse una segunda y tercera vez. Fue el detalle del catering lo que hizo que todo fuera real. Flor tendría que llamar a Yadi otra vez; ella no podía organizar una fiesta y darle el dinero a alguien que no fuera de la familia, especialmente con una nueva dueña de restaurante en ella.

			Flor había planeado muchos funerales en su vida: para su papá, para su esposo; pero ninguna planificación le había puesto los pelos de punta ni la mantuvo despierta por las noches como lo hacía la de su propio servicio. La inminencia se le vino encima, lista para metérsele en el pecho, agarrarle el corazón y tomar el volante. Ella era una mujer impulsada. Y tenía que reunir a su familia antes de que llegara el momento.

			Ella sabía. Ella lo sabía.

			La verdad que es la verdad, pero que también es la verdad que ella no quería contar: los dientes destrozados, en un sueño, por supuesto. La noche antes de haber visto el documental y el dolor del desmoronamiento del esmalte dental había sido insoportable. En ese sueño, cuando se metió los dedos en la boca y rebuscó entre los escombros de incisivos, caninos y molares, el nombre que sus dedos agarraron y sacaron de entre sus labios no tenía demasiadas letras; era poco más que un pequeño encantamiento sin aliento:

			flor flor flor




		
			FLOR: 
TRANSCRIPCIÓN DE ENTREVISTA

			
				
					
					
				
				
					
							
							ONA:

						
							
							… ¿y así es como usted cree que empezó?

						
					

					
							
							FLOR:

						
							
							Sí, así es. Para mí empieza en el cuerpo… A veces me he sentido como una ocupante en esta carne; algo que está siendo alojado. Hasta que tuve mi primer amor, aunque viéndolo bien, esas fueron emociones de juventud.

						
					

					
							
							
							Realmente me convertí en humana cuando quedé embarazada de ti. Nada, ni siquiera hacer el amor, me había hecho llegar a mi propio cuerpo como hacer crecer a otra persona. Eran primitivas, físicas, las sensaciones que se volvieron nuevas para mí. Me despertaba y me cepillaba los dientes y, en el momento en que el cepillo de dientes tocaba mi lengua, yo comenzaba a tener arcadas. Un choque visceral del mundo onírico al cuerpo… Tú me conoces, Ona, a veces tomar decisiones me da trabajo, pero, desde el momento en que supe que te llevaba dentro, la más animal de las elecciones se hizo fácil. ¿Qué quiero comer? Eso no, eso no; sí, esto. Podía estar en mi estación en la fábrica de botones, y hambre, orinar, descansar, eran sensaciones tan ruidosas como las máquinas que zumbaban a mi alrededor. Las señales eran urgentes, imposibles de ignorar.

						
					

					
							
							
							Nunca había tenido tan claro lo que quería y necesitaba en casi todo momento.

							Recuerdo un día, caminando por Morningside Park, tú sabes, ¿ese pedazo en la calle 110 donde están los campos de béisbol? Acababan de cortar la grama, todavía no habían sacado el tractor del campo y te juro que yo quería caer ahí mismito de rodillas.

							La hierba olía viva, la leche de cada brizna cortada endulzaba el aire, y sentí que mi nariz recogía cada gota de rocío. He visto campos hermosos y he admirado árboles y pájaros, pero con un segundo latido en mi cuerpo, mis sentidos se electrificaron nuevamente.

							Tú me enraizaste aquí, con ambos pies, en ambas rodillas, encorvada en cuatro patas, halándote para sacarte de mis adentros. He conocido la muerte desde antes de haber nacido, pero en verdad no había conocido la vida hasta que te la di a ti.

						
					

				
			

		


		
			DOS DÍAS ANTES 
DEL VELORIO
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			MATILDE

			



No se sobresaltó por la cantidad de notificaciones que anunciaban que el chat grupal de su familia había encontrado nueva carne de cañón. Tenía que comprar comestibles antes de la clase, por lo que marcaba disciplinadamente los artículos en el periódico semanal del supermercado para no comprar en exceso. Yadi le había mandado la lista de platos que estarían preparando en los próximos dos días para el velorio de Flor, y Matilde, devota en todo, fue especialmente diligente en su trabajo como subgerente de Yadi en el negocio.

			Incluso cuando sonaba el teléfono de la casa, ella no se inmutaba. Malditos estafadores, siempre conseguían su número a pesar de las tantas veces que Camila la había puesto en una lista de No Llamar.

			Al séptimo timbrazo, Matilde dejó el lapicero sobre la mesa y con el índice se subió los lentes de donde se le habían deslizado. Mitad a mitad dobló los especiales. PASTORA, mostró el identificador de llamadas. Matilde suspiró. Si hay que atender una llamada de Pastora, la aprensión era recomendable; su boca nunca había conocido la seda.

			Matilde esperaba que Pastora simplemente quisiera bochinchear acerca de Flor; hablaron un poco al respecto, la razón por la cual su sabia hermana podría estar haciendo algo tan poco común como organizarse un velorio sin proveer detalles. Las hipótesis iban desde que debía haber recibido unos resultados médicos amenazantes en su último examen físico hasta la opinión de que tal vez la maldición de demencia en la familia ya había atado su cerebro. Flor guardaba silencio respecto al tema, lo que dejó a las hermanas restantes chismeando entre ellas.

			Pero Pastora no llamaba para hablar de Flor.

			Su voz cortó el saludo de Matilde:

			—Te lo voy a contar exactamente, tal como lo vieron mis ojos: Rafa hoy pasó por el frente de la tienda y se metió en el CVS que queda al cruzar la calle. Fue antecito de la hora del lonche, como a las once y pico, y sí, antes de que preguntes, estoy segura de que era él. Tenía puestos esos jeans blancos rotos que él cree que lo hacen ver como un papi chulo y ese gorro de las Águilas que no se apea. Le llevaba el brazo encima a una tipa que estaba bien embarazada. Iban agarraditos de la mano.

			Matilde había recibido llamadas como esta antes.

			A Rafa lo vieron en el karaoke dedicándole una canción de amor a una camarera suspirante.

			A Rafa lo vieron en el billar de la 207 instruyendo a una jovenaza mientras le manoseaba el culazo.

			A Rafa lo vieron entrando al apartamento de la viuda del 5D y salió una hora después sin su caja de herramientas.

			A Rafa, alguien siempre lo veía haciendo algo con alguien que no era Matilde.

			Pero la testigo de estas transgresiones nunca había sido Pastora, esta hermana menor que actuaba como la mayor, así que Matilde nunca había recibido una llamada de esta especie. De hecho, esta hermanita siempre había mantenido la boca cerrada respecto al tema del matrimonio de Matilde, negándose incluso a mirarla a los ojos cuando las preguntas de la infidelidad de su marido surgían en una conversación entre hermanas; e incluso en las llamadas que había recibido antes, nunca había habido rumores sobre enredos de embarazo.

			Matilde se quitó los espejuelos empañados de la cara. Se dio cuenta de que había estado jadeando, sus cortos jipíos creaban una capa de humedad en los lentes; debía limpiarlos. En cambio, se presionó el dedo mayor y el pulgar de su mano libre contra los párpados cerrados. Los puntos de luz coquetearon con la memoria y se acomodaron en una puerta de carro medio abierta. Esa maldita puerta la seguía acosando.

			Era la noche de su boda, 1988. Matilde se sentó sola en la parte trasera del carro creando revoluciones alrededor del dedo anular con el todavía demasiado brillante anillo de matrimonio. Las manos le picaban por tocar a Rafa en ese momento, ahora que se les permitía hacerlo sin censura. ¿Cuántos días él se había sentado en la sala de la casa de Matilde y se había bebido un cafecito y había sonreído, y lo único que ella podía pensar era en tocarlo ahí mismito? O pegársele bien pegadito, o enredar sus dedos en su perfecto afro. Ella lo había imaginado todo bajo la atenta vigilia de su hermano o la hermana que actuara de chaperona; había imaginado y esperado que él pudiera leer en sus ojos lo que ella estaba pensando y que él estaba, tal vez, pensando lo mismo también. Aunque ella era la segunda de los hijos, a menudo la trataban como la menor. Un aire de inocencia, les encantaba decir a sus hermanas menores mientras le ofrecían una palmadita en la espalda.

			Le echó una mirada a su río de faldas, un cruce imposible que ella tendría que atender si quería ser parte de cualquier acción de punta de dedo a cuerpo en la deliciosa nuca de su nuevo esposo. Y justo mientras ella estaba a punto de arquearse hacia adelante y encajarse entre los dos asientos delanteros para poder al menos compartir una mirada vertiginosa con Rafa, Manuelito le pasó por encima a un bache que la empujó hacia atrás.

			—Discúlpeme, Matilde —dijo Manuelito, sus ojos se encontraron con los de ella en el espejo retrovisor.

			Ella le ofreció una leve sonrisa. Hasta ahora, él era el más cortés de sus cuñados y había ofrecido tanto su carro nuevo como sus aptitudes de chofer para el transporte el día de su boda. Corrección, ahora era su noche de bodas, la cual empezaría en menos de diez minutos, si estaba ubicando con exactitud en qué parte de la avenida George Washington estaban. Y ella iba marcando su ubicación de milímetro a segundo ya que el Hotel Jaragua también era donde ella trabajaba, hacía este viaje a diario. Su descuento de empleada y la consideración que le tenían como recepcionista fueron la única forma en que pudieron permitirse el distinguido hotel por una noche.

			Desde su asiento, Rafa tamborileaba con los dedos contra el alféizar de una ventana, siguiendo una melodía que solo él podía escuchar. Se habían conocido a través de la música. Él era el cantante estrella de fin de semana en la discoteca que ella y Pastora visitaban con frecuencia cuando Matilde se mudó con ella a la capital. El hermano mayor y único hermano varón había actuado como escolta, pero era un bulto innecesario. Las mujeres estaban equipadas con sus propios trucos para desalentar la atención no deseada; todas excepto Matilde, quien llamaba la atención más que nadie por los tacones que usaba: una vez que tocaban la pista de baile, parecían forjados con luz pura. Era un trompo, dando vueltas y vueltas; su falda, un halo santificando sus caderas. Bajo las luces intermitentes, junto al gemido del acordeón, Matilde se convirtió en el cisne más encantador. Incluso en el campo, de vuelta a casa, la gente cuchicheaba que podía que Matilde fuera la hermana sin magia, pero era también la única de su familia que podía volar; sus tacones parecían flotar sobre el suelo cuando había una orquesta en su presencia. Rafa, desde su elevada posición de cantante principal, se percató de la joven con el vestido barato y suelas aladas, y convirtió su voz en su centro de atención; ella daba vueltas con otros hombres, pero el canturreo de Rafa le giraba los ojos de vuelta hacia él.

			La encontraría más tarde, de pie junto a Pastora en la barra. «Yo quiero que bailes mi música por el resto de tu vida», le susurraría, poniéndole un ron con Coca-Cola en las manos. Matilde no sabía que su temperatura podía elevarse más de lo que había subido cuando estaba batiéndolo y sudando en la pista de baile, pero así fue; un lengüetazo de calor se le trepó desde debajo de su palpitante escote.

			La música estaba demasiado alta para que alguien pudiera escuchar su encantador susurro, mucho menos Pastora, parada más cerca de una de las bocinas, pero el parche de piel entre las cejas de su hermana todavía estaba surcado y ella había negado con la cabeza, una señal de desaprobación fácil de interpretar. Sin embargo, Matilde se había vuelto completamente hacia este hombre, fingiendo no haber visto el movimiento de su hermana. A partir de ese día, él la cortejó, seduciendo de a poco su comportamiento puritano al decirle una y otra vez que ella era especial, diferente a todas las mujeres que él había conocido.

			Rafa tenía una voz hermosa, clara como una campana de iglesia, y le diría más de una vez que sentía que era la mayor injusticia de su vida nunca haber sido capaz de triunfar, a pesar de que todos los dueños de clubes nocturnos le pedían regularmente que cantara en sus discotecas. Ella nunca le diría esto, pero creía que esa exacta comparación con la campana de iglesia podía ser la raíz de su falta de acierto: su voz era indistinta. Era confiable, seguro que sí, pero repicaba como el tipo de cosa a la que uno se acostumbraba y de la que aprendía a desconectarse. Ella no, por supuesto. En este punto de su cortejo, ella todavía estaba lo suficientemente enamorada para que la punta de las orejas se le levantara cada vez que él se aclaraba un poco la garganta, como lo hacía ahora en el carro. Matilde esperó para oír lo que él diría.

			—Déjame ahí mismo —le dijo Rafa al cuñado de Matilde, apuntando con el dedo hacia un edificio frente al mar. No eran las altas columnas color coral del Hotel Jaragua. Ella calculó que todavía estaban a cinco minutos de distancia—. Llévela al hotel por mí, compadre. Tienes que enseñarle temprano a una mujer quién es que manda, ¿no es verdad?

			Matilde no encontró los ojos de su cuñado en el espejo retrovisor. Debía haber oído mal a Rafa; aunque, desde la quietud de las manos de Manuelito en el volante, la forma en la que no había sonreído ante la broma del novio, del esposo, dedujo que él había escuchado lo mismo que ella y estaba esperando que ella hablara. Si su novio le hubiera dicho eso, su hermana Flor lo habría mirado fijamente a la cara con su ojo bueno; Pastora se lo habría comido vivo antes de dejarlo llegar a la segunda frase.

			Matilde miró por la ventana y no dijo nada, y con esto, ella esperaba que su cuñado entendiera: «No digas nada, Manuelito. Ahora no, más tarde tampoco, cuando vayas a casa de Pastora. Conserva para mí sola esta vergüenza». Su esposo le dio una palmada a Manuelito en el hombro y agarró la manija de la puerta del carro. Ella tenía un solo instante. Menos de un segundo —

			(Yo, Ona, todavía no había nacido. Y, como no estaba viva, no había ninguna antropóloga residente en la familia. No obstante, si yo hubiera nacido o si alguien conocido por Matilde hubiera tenido esta particular ocupación, uno podría haber tratado de explicar que ella estaba convirtiendo en ritual ese nanosegundo; ella había reconocido esa puerta como la señal de entrada tintineante en una nueva liminalidad. Antes de que Rafa empujara la puerta, y allí estaba la dicha entonces de hace un momento y el futuro imposiblemente hambriento bostezando frente a ella, tía Matilde tenía los medios suficientes para entender que estaba pasando por un rito de iniciación, experimentando un intermedio, y al igual que la ceremonia a la que ella se había sometido para convertirse en su esposa, esto también desharía una yo anterior y concretaría una yo que aún no se había formado).

			— y él se expelió, el aire exterior se precipitó, caliente y húmedo como una bofetada sudorosa en la cara. Luego Rafa cerró la puerta de golpe y le dio un toquecito a su ventana, ella recuerda. Cuando Matilde la bajó, él apartó el velo de su rostro. Ella se lo había quitado para la recepción, pero, antes de salir, sus hermanas la habían arrastrado al compartimiento individual en el baño para ayudarla a volvérselo a poner. Estas dos hermanas, las más cercanas a ella en edad, Flor y Pastora, estaban recién casadas. Flor incluso se estaba preparando para ser madre y había viajado de regreso a Santo Domingo a los siete meses de embarazo para estar en la boda. Pastora, enamorada de ser la esposa de Manuelito, estaba tratando de ser amable a pesar de sus dudas sobre el esposo que Matilde había elegido.

			—A los maridos les gusta tener cosas que quitar. Mientras le des más cáscara que pelar, más ansioso estará por la semilla del mango —dijo Pastora.

			Pero parecía que Rafa había oído lo contrario.

			—Así estarás ansiosa por extrañarme —se había reído justo antes de que su boca besara la suya. Esa fue la primera vez durante su relación que a ella se le ocurrió que, para Rafa, la vida era solo un gran chiste que a él le encantaba contar y era demasiado egocéntrico para darse cuenta de que nadie se reía con él.

			Manuelito condujo por los siguientes cinco minutos en silencio. Matilde se limpió la humedad de las mejillas con los nudillos, mantuvo la ventana abajo y respiró hondo. Cuando se detuvieron en el hotel, agarró la bolsa de viaje que había empacado para una noche con lencería, un termo y la muda de ropa de mañana, y se dirigió al hotel antes de que Manuelito pudiera ofrecerse a acompañarla. Ella sabía que la semilla de la vergüenza florecería bajo la lumbre especulativa de sus compañeros de trabajo, sus dudas sobre por qué ella había entrado con un hombre que no era su nuevo marido; entonces, prefirió atravesar la puerta giratoria sola.

			Treinta y tantos años después, al pensar en aquella noche, Matilde no cambiaría el hecho de que él la hubiera dejado sola durante cinco horas después de la boda para poder irse a bailar, cantar y (ahora lo cree) cuerear. Ni siquiera se arrepiente de la boda, que fue dolorosamente hermosa, sus padres vestidos de blanco, sus hermanas llevando capullos rosados pálidos por el pasillo. Tampoco podría imaginar una vida sin los embarazos, cada uno con su propia vana esperanza; el último recurso de un intento general por conquistar el otro lado de una vida solitaria.

			No tenía sentido cuestionar el matrimonio. Lo único que ella deseaba haber podido cambiar era que, cuando él entró a la habitación del hotel aquella noche de bodas, con olor a grajo salado, ajeno a la forma en que ella había agarrado hasta arrugar el encaje de su bata de dormir, sus labios no se hubieran sentido tan suaves en su clavícula. Su mano moviendo el tirante que la mantenía vestida, de la misma forma en que ella había visto a su propio papá, que no sabía leer, deslizar la tirita de un marcapáginas en su pasaje favorito de los Salmos. Cuando la mano de Rafa palmeó su pecho, sostuvo el peso inmóvil durante un largo segundo, aceptando una ofrenda. Estaba claro quién era el suplicante y quién era Dios.

			Cuando su esposo le hizo el amor esa noche, ella no tuvo más remedio que creer que tenía el derecho de hacerlo. Estaba ansiosa, húmeda, aferrándose a Rafa como si él hubiera estado fuera durante meses en vez de horas, lamiendo su mandíbula como si pudiera tragárselo entero: una perra jadeante dándole la bienvenida a casa a su dueño. Tal vez esto era lo que era necesario la primera noche que una mujer hacía el amor. Deseó que él no hubiera sido tan proficiente; tratando, con su cuerpo, de hacerla no recordar. Todo habría sido más fácil si él no hubiera tenido tanta convicción en sus besos y caricias, afirmaciones de que él la amaba, por supuesto, solo a ella.

			[image: ]

			Los embarazos nunca cuajaron. Y conforme su hermano y cada una de las hermanas de Matilde se fueron casando y teniendo hijos, ella se convirtió en la madrina designada: la que les mandaba regalos a los niños, les compraba helado y los consentía de la manera en que un miembro de la familia puede sobremalcriar a un niño que no es suyo. Hasta la fecha, es la madrina de cuatro de los hijos de sus hermanos. Sus hermanas nunca lo dijeron, pero ella sabe que fue por lástima que lo hicieron; de lo contrario, ¿para qué tener a un miembro de la familia como madrina o padrino? La formalidad de estructurar una relación más allá de lo necesario resulta redundante. Aquí estaba la estéril Matilde que podía hacer crecer un bebé del tamaño de un melón antes de que la criatura decidiera que prefería estar en otro lugar. Su familia nunca lo dijo, pero ella siempre pensó que también debían pensar esto: «Si tan solo le hubiera dado un hijo a Rafa al principio, cuando se casaron, tal vez su esposo no se habría desviado». Ella contrarrestaría esa crítica imaginaria asegurándoles que a menos que hubiera estado preparada para estar de parto mucho antes de su noche de bodas, ningún niño se le habría unido al yugo de su marido. Solo pregúntenle a Manuelito que había sido testigo. No era un hijo lo que Rafa buscaba entre las faldas de otras mujeres.

			Aun así, se negó a ser trágica. Ella sabía cómo ser feliz por otras personas, sabía que participaba en el mundo como algo más que un útero.

			Tocó los especiales, doblados contra la mesa de la cocina en un abanico de acordeón a lo largo de su ensimismamiento. Pastora todavía estaba hablando de lo que había visto fuera del CVS.

			Matilde se levantó de su asiento.

			—Ahora no, Pastora, tengo que hacer compras. Le prometí a Yadi que compraría algunas cosas para el catering. —Matilde imaginó el gesto de irritación en la mano de Pastora—. Esa mujer siempre se la lleva.

			Entonces la voz de Pastora se volvió suave, como un cuchillo de pan es suave al cortar una migaja etérea:

			—Tenemos que hablar, Matilde. Hoy.

			Matilde caminó hacia la base del teléfono.

			—Después de ir de compras, tengo mi clase.

			—¿Dónde es tu clase otra vez? Yo voy a pasar por allá antes de que empiece.

			—En el auditorio de la escuela intermedia; pero, por favor, yo no quiero distracciones antes de la clase.

			Un ruido tosco del otro lado precedió al «Después, entonces» de Pastora.

			Matilde no reprimió un suspiro.

			—Te veo mañana por la noche, Pas —Matilde sabía que el apodo era como la zona segura en un juego de topao: detuvo a Pastora por suficiente tiempo para que ella a lo mejor pudiera caerle atrás a otra cosa. Pero Matilde también sabía que Pastora era una perseguidora más agresiva que la mayoría, por lo que insistió en su punto—: Esta conversación puede esperar hasta mañana, ¿no? A este punto de mi matrimonio, ¿es de vida o muerte?

			Hubo una larga pausa, Pastora tratando de leer la situación, tratando de escuchar lo que sea que ella escuchaba en las voces de las personas. Matilde esperó; un segundo, dos, tres… Pasaron ocho antes de que Pastora hablara:

			—Mañana entonces, pero en serio, Matilde. Es hora.

			Y lo era; hora de que Matilde se metiera los especiales en el bolsillo, hora de limpiar los lentes y volver a ponérselos, hora de empacar sus zapatos de baile y recoger los ingredientes que su sobrina necesitaba. Y entonces sería la hora de dirigirse a su clase.

			Y entonces. Y entonces. Y entonces.




		
			PASTORA

			



Colgó el teléfono después de hablar con Matilde, todavía preocupada. Ya había tenido bastante de qué preocuparse este último mes como para sumarle la carga adicional del matrimonio de Matilde. De verdad, ya estaba bueno de aguantarle mierda a ese relambío; pero tan pronto como se embolsilló esa preocupación, recordó que Ant estaba de vuelta en el barrio. El noviecito de su hija Yadi había sido un joven dulce. Y Pastora sabía que él se había convertido en un buen hombre porque mensualmente se había escrito con él; incluso lo había visitado una o dos veces. Sin embargo, su regreso al barrio podía deshacer todo el progreso que Yadi había logrado para dejar atrás su pérdida.

			Y ninguno de esos amores desafortunados se acercaban a la preocupación que Pastora sentía por su hermana Flor.

			Cuando hablaron esa mañana, Flor se quejó de que Yadi se había apoderado del menú del velorio y no estaba incluyendo ni siquiera un poquito de carne de cerdo, por lo que le pidió a Pastora si por favor podía hablar con ella y hacerla entrar en razón. A Pastora le pareció gracioso el deseo de Flor por la carne de puerco, ya que la mujer no podía matar ni un mosquito que se acababa de dar un festín con su pierna, pero, de alguna manera, nunca le importó la carne muerta en su plato, siempre y cuando hubiera estado marinada en naranja agria y cocinada hasta que se cayera del hueso. Pastora había murmurado que hablaría con su hija, pero, en verdad, estaba luchando por acercarse a este velorio con una actitud tan casual como la que parecía tener Flor.

			Pastora era la hermana invitada a ayudar a escoger las flores y a decorar la gran silla de mimbre; Flor insistía en que todos los demás la molestaban con demasiadas preguntas. Pastora no mostraba deferencia con sus hermanos mayores, con ninguno excepto con Flor, que había sido la designada para cargar a la pequeña Pastora en la cadera, y había creado una eslinga con medias viejas para cargar a la niña en su espalda. Años después, sin eslingas que las mantuvieran atadas, todavía sentían las cuerdas invisibles. Eran dos mujeres con los más atroces de los dones: Flor, con un oído para el chisme de la muerte, y Pastora, con oído para el tenor de la verdad. Cáscaras de huevo metafóricas esparcidas por el piso de cualquier habitación a la que entraban; cuando ambas ocupaban el mismo espacio, inquietaban a todos los demás ocupantes. ¿Qué podía la mayoría de la gente decir que no llevara a que una de las hermanas supiera demasiado acerca de su vida o sobre el más allá?

			Una cosa que Pastora y Flor no hacían era andar de puntillas una frente a la otra, por eso fue que Pastora se negó a pedir detalles y por eso fue que Flor se negó a ofrecer ninguno. Este velorio cargaría con sus propias verdades y traería su propio alivio y Pastora le daría a su hermana este regalo: que el acontecimiento hable lo que ella no puede. Eso no significaba que Pastora no se hubiera comido todas las uñas hasta el tocón.

			—¡Viejo! ¿Estás listo? Vamos a llegar tarde. —Su marido era puntual para todo, excepto cuando tenía que viajar.

			Su vuelo no era hasta dentro de cuatro horas, pero Pastora sabía que si ella no se metía con él en el carro y lo encaminaba, lo iba a perder. Nunca admitió que se ponía nervioso, pero empacaba y desempacaba la maleta hasta el último momento. El regreso de Manuelito a RD durante el velorio era otra de las preocupaciones que Pastora había compilado con el resto. Su madre se estaba muriendo, lo había estado haciendo por más de un año, pero su primo había llamado esta semana para decir que el final estaba cerca: si quería despedirse, no podía esperar. Y, si su marido era algo, es que era un hombre responsable.

			Y así era, ellos no estarían juntos en uno de los momentos más duros de sus vidas. Él tenía que regresar a casa para estar con su madre en sus últimos días y ella tenía que estar aquí para Flor.

			Suspiró y miró la lista de alimentos por los que Flor le había pedido que llamara a Yadi. Pastora se había sentido casi aliviada cuando la muchacha se hizo vegana; los Estados Unidos la habían malcriado con comida, y antes de renunciar a la carne, comía como una persona que nunca había conocido el hambre, dejando las coyunturas de las alitas y las puntas de las costillas sin roer.

			No para hacer un alboroto de eso, porque, en secreto, Pastora se sentía orgullosa de que la niña siempre había estado bien alimentada, pero, bueno, solo le avergonzaba ver los residuos. A veces, después de que Yadi llevaba el plato a la cocina, Pastora se escabullía y les chupaba el tuétano a las sobras que su hija dejaba. No hacía falta que tuviera hambre para hacerlo, simplemente se sentía correcto. Yadi una vez la pilló en esas, masticando el cartílago de un hueso de pollo, el suave marfil limpiecito. Este era uno de los recuerdos que a Yadi le gustaba traer a colación cuando le decía a la gente por qué ella prefería alimentarse a base de plantas: su madre, parada frente a un plato que no era el suyo, adicta a la carne hasta el punto de rebajarse a hurgar entre la basura. A Pastora no le avergonzaba este retrato suyo, estaba acostumbrada a las recriminaciones de los demás: cuando era niña, a menudo estaba en el extremo receptor del epíteto «malcriada».

			Sus hermanas eran diferentes. Flor había nacido con un ojo que miraba hacia el lado equivocado, como si estuviera tratando de virarse hacia adentro. Su hermano mayor fue el primero en notar que la diferencia de Flor no era solo una alteración física. Era considerada una niña beata, y una vez la familia se acostumbró a sus lamentos nocturnos, no le causó ningún problema a Mamá distinto más allá de tener que sermonear a los vecinos que venían de visita esperando que Flor pudiera «soñar» algo en su nombre.

			Matilde, la hermana mayor y la segunda de los hijos, era una mansa. Esa niña era tan tierna que cuando eran pequeñas y Pastora le daba un trompón en el estómago, ¡se tiraba ella misma al suelo! No importaba cuántas veces Pastora le gritaba que levantara los puños, la niña siempre sucumbía a la posición fetal y Pastora se metía en problemas por haberle dado una paliza a su hermana mayor. Matilde nunca desarrolló magia alguna.

			Ya para cuando Camila nació, casi todos los demás hijos se habían mudado para la capital. Camila creció mayormente sola; los demás guardaban pocos recuerdos de la más joven, lo que significaba que, casi siempre, olvidaban que era parte de su cónclave. Su habilidad con las hierbas y las especias se había cultivado lentamente. Una vez Camila le dijo a Pastora que las hojitas se doblaban así cuando ella estaba tratando de curar una dolencia. Ella había aprendido sus diferentes curvas y torceduras.

			Samuel era el único hermano y nunca se metió en problemas porque era varón y el mayor. Ya estaba en el campo trabajando mientras las muchachas crecían, así que, aunque hubiera sido aventurero como Pastora cuando era menor, ella nunca lo sabría. Y, hasta donde Pastora sabía, la magia solo corría a través de las mujeres, por lo que Samuel no tenía ningún talento fuera de los que había perfeccionado a través del oficio.

			Cuando Pastora cumplió ocho años, Mamá Silvia comenzó a mandarla a arrodillarse en el patio de castigo, un acto que Mamá esperaba llevase a la niña a arrepentirse por haberle roto la pata a la silla favorita de su papá o por haberse robado una presa de pollo extra cuando sabía que la carne estaba precisamente racionada, cosa que los hombres recibieran las porciones más grandes y jugosas. Después de un tiempo, a Pastora la mandaban al patio sin haber cometido ninguna infracción en absoluto; en anticipación, explicó su mamá. Su ausencia le hacía espacio a la quietud que Mamá Silvia parecía ansiar. (En ese entonces, ninguna de las mujeres de mi familia tenía el vocabulario para hablar de crisis de salud mental o la depresión posparto. Yo misma he leído muy poco al respecto, pero las barrigas que Mamá Silvia perdió antes y después de que Pastora naciera parecieron haber provocado un rencor mayor que Mamá reservó exclusivamente para su descendiente número cuatro).

			Pastora entendió el juego enseguida. Aprendió que si ella se arrodillaba cuando Mamá la mandaba al patio y hacía una genuflexión obediente ante la hilera de tilos que crecían altos y larguiruchos, protegiendo su tierra de esos «vecinos metiches, buenos para nada», Mamá estaría lo suficientemente satisfecha como para después dejarla correr sin reprimenda. Pastora aprendió a amarrarse retazos de medias viejas en las rodillas e inclinaba la cabeza como les había enseñado su tía la monja; pronto las cortinas parpadeaban, y Mamá Silvia regresaba a su costura, a su interminable cocinadera.

			Sin supervisión, Pastora era libre de emprender sus viajes, su anhelo de estar en el mundo, la razón por la que con mayor frecuencia se metía en líos en primer lugar.

			Esas excursiones diarias le enseñaron que cualquier cosa podía ser una aventura: marotear limoncillos en el conuco que su mamá y su papá atendían, usar varas largas para luchar contra vagabundos imaginarios y decir malas palabras. Decir malas palabras era definitivamente una aventura. Ella mezclaba las palabras que oía a sus padres decir entre dientes y las emparejaba con el lenguaje más grosero que había escuchado para describir al diablo. Practicaba insultando a sus enemigos y a su mamá, aunque, incluso con la voluntad de hierro que se soldó siendo todavía una adolescente, solo pudo decirle a su mamá lo que pensaba de ella una vez en su vida.

			En muchos sentidos, Pastora siempre había sido una malhablada; esa era su forma de conjurar. Todas las personas importantes que conocía (el alcalde del pueblo, los terratenientes para quienes su papá trabajaba, Flor después de una pesadilla, incluso Mamá cuando estaba brava) maldecían. Pastora estaba convencida de que el poder, la magia y el desdoblar las palabras para decir profanidades eran una forma de salírsele de abajo del pulgar a alguien, como si las palabras formaran pequeños adoquines que se encaminaban a una de las casas grandes, la casa a la que ella tenía que pasarle por el frente camino a la tienda en el pueblo. Pastora veía a los niños de esas casas sentados afuera en su amplia galería. Muchachos altos, musculosos, lo que importaba menos para ella en términos de atractivo sexual y más porque todos esos molleros significaban que estaban comiendo de manera nutritiva; significaba que la familia suministraba varias porciones de carne para que esos muchachos se deleitaran.

			A veces, cuando se tumbaba bajo el sol radiante, con las hormigas y los mosquitos como su única compañía, el estómago revolviéndosele tal vez por estar llena de la fruta que había extraído de las viñas de sus padres o tal vez por las lombrices que las plagaban a ella y a sus hermanas y hermano, Pastora deseaba ser una de «ellos»: los que comían bien y tenían galerías, y cuyos armarios contenían más de dos camisas.

			Lo que nunca imaginó fue que tal vez su propia madre también deseaba un intercambio. No solo un cambio en su estatus, ser la esposa del adinerado hombre que podía permitirse esas casas y vestir a esos hijos —

			(como dice nuestra sabiduría familiar, lo que ella había estado destinada a hacer antes de casarse con mi humilde y arreador bisabuelo)

			—, sino que su mamá, más que nada, deseaba intercambiarla. Quizás veía a esos muchachos musculosos y pensaba: «¿Acaso uno de esos no sería más llevadero y el doble de útil que este demonio?». A Mamá Silvia le tomó años y estar en riesgo; que su propia boca se retorciera en una mueca similar a la de su madre; que las palabras con tanta frecuencia lanzadas hacia ella cuando era pequeña ahora fueran catapultadas a su propia hija. Fue entonces cuando reconoció aquello que pudo haber llevado a su mamá a exiliarla al monte. Una no cree que una madre pueda llegar a fantasear de esta manera hasta que una misma es madre. Hasta que tiene que bajar la mirada hacia su propio retoño y pensar: «Sería más fácil si pudiera intercambiar a esta por una de mis sobrinas o por ese niño lindo en el colmado o, incluso, por el tranquilo perrito de la vecina».

			El intercambio nunca llegó, ni para los padres ni para la hija, y Pastora agradeció que, en sus momentos más desesperados, cuando ella deseaba una y las dos cosas, Dios no tuviera las orejas paradas.

			Había echado de menos los campos y el correr del riachuelo que la criaron cuando se mudó a la capital años después, pero fue cuando se mudó a Nueva York que Pastora realmente sintió la pérdida de la vegetación y el verdor. Llegó a Nueva York por primera vez en enero de 1998, la tierra cubierta con la mugre y el lodo de la nieve derretida; los árboles, prostitutas baratas, sin dejar ni una sola hoja a la imaginación. Entonces, no sabía de las estaciones del noreste, que el árbol no estaría siempre tan desnudo. Se le había roto el corazón de pensar en su patio, en el dosel del bosque donde una vez había vagado libre.

			Pero Pastora hizo de este lugar desnudo e incoloro su hogar. Tenía cuarenta y tres cuando se mudó a un apartamento cerca de la zona comercial de Columbus Avenue. Vino con Yadira a cuestas; Manuelito había llegado un año antes. La avenida Columbus era una vía masiva flanqueada por tiendas baratas a ambos lados, como un país de las maravillas para los ojos. En su segundo día en Nueva York, Pastora caminó por las tiendas y miró a través de los cristales, negándose a asombrarse a pesar de que quería fisgonear como una niña en una panadería; ella nunca se quedaba embelesada mirando. Eventualmente, se permitió echarles un vistazo a las blusas con volantes y a los abrigos exuberantes, solo con el rabillo del ojo. Pero, unas semanas después de acomodarse, comenzó a explorar las tiendas en serio, o mejor dicho, a los dueños de las tiendas. Finalmente se detuvo en una de las boutiques más pequeñas y pidió hablar con el dueño, a quien ella veía abrir el portoncito todas las mañanas.

			Si bien Pastora no sabía inglés ni conocía Nueva York, definitivamente sabía buscársela y, a fin de cuentas, vender es vender, sin importar el pedazo de tierra donde se pregone la mercancía.

			Eligió esa tienda porque no era uno de los grandes negocios de tenis, ni Rainbow; esos eran almacenes modernos y elegantes, el tipo de negocio que solo empleaba a personas más jóvenes, tanto con la barriga como con la inmadurez expuestas. Las diminutas tiendas, que más bien parecían un hueco en la pared, eran una mejor opción, pero Pastora sabía que la mayoría de ellas eran pantallas para negocios de lotería clandestina y, por lo tanto, la venta siempre estaría en segundo plano en comparación con el negocio en la parte de atrás. Había entrado a esta tienda porque notó que tenía un flujo constante de clientes, señoras mayores que intentaban verse elegantes, pero sin tener que gastar de más. La ropa era sencilla, de trabajo y de festividades en la iglesia, y, en una semana de caminar a todas horas, Pastora había notado que el negocio abría y cerraba a tiempo, nunca parecía atestado y necesitaba una actualización en cómo se mostraba la ropa en la ventana; los maniquíes modelaban prendas nuevas, pero los patrones y los cortes eran anticuados. Y el gerente… Había algo respecto al gerente.

			Al día siguiente, cuando el gerente, don Isidro, un hombre bajo, elegantemente vestido, con ojos vivos detrás de sus lentes, le sacudió la mano y le preguntó por qué debería contratarla, Pastora le dijo directamente: «Le daré tres razones: nunca he trabajado al por menor, pero solía ayudar a mi mamá a remendar y coser nuestra ropa, y sé cuándo algo es de buena calidad. Soy honesta, nunca he tomado nada que no me haya ganado y puedo leer la verdad en las personas, incluso solo con escucharlas decir una palabra».

			La última razón era verdad.

			—Yo creo que ahí me va a ir bien —le dijo Pastora a su esposo la noche antes de que se acercara al gerente. Se estaba poniendo su crema de noche y Manuelito leía el periódico en la cama—. El gerente parece un tipo serio.

			Y cualquier otro hombre se habría ofendido al enterarse de que su esposa había estado investigando a otro hombre. Manuelito simplemente cerró el periódico, se quitó los espejuelos y sonrió. Había conseguido trabajo en un servicio de despacho de taxis y su personalidad madrugadora lo llevó a tomar el turno de la mañana para conducir al centro de la ciudad a gente de negocios que era demasiado buena para el transporte público. Lo que significaba que, por lo general, estaba cansado por las noches, pero nunca demasiado cansado para ofrecer sexo de buena suerte como su mejor respuesta.

			[image: ]

			—¡Manuelito! ¡Ven! —Pastora salió de su ensoñación y guardó la lista de cosas que tenía que discutir con Yadi mañana. Su esposo salió del aposento, los pantalones planchados con los filos como sables, camisa blanca metida. Seguía siendo un hombre esbelto que se mantenía sereno a pesar de no poseer mucha vanidad. La maleta que arrastró con él era una de las grandes que tendría que chequear. Yadi había intentado convencerlos de que un equipaje de mano era mejor y más seguro, pero ¿quién viajaba para otro país sin ropa adicional, sin su plancha favorita ni varias cajas de regalos al por mayor para cada ser querido?

			Manuelito le agarró las manos y las giró hacia arriba, convirtiéndola en una devota, pero luego besó cada palma y las apretó juntas; esto lo hacía cada vez que salía de la casa, como si pudiera sellar su amor entre las manos de Pastora.

			—No tienes que ir conmigo al aeropuerto.

			—Yo cojo un Uber de regreso, así tienes tu carro para cuando vuelvas.

			A Manuelito no le gustaba hablar cuando manejaba, pero agarró la mano izquierda de Pastora en su derecha, apretadas cerca de la palanca de cambios del carro, y dejó que la noche los encontrara de ese modo. Pastora había ido con él por el simple alivio de la cercanía; si una tenía demasiadas razones para preocuparse, más le valía hacerlo en apacible compañía.
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Hacía malabares con una funda de comestibles, tarareando junto a Teyana, que canturreaba en sus auriculares, cuando pisó la grieta en la acera. La misma grieta que había estado allí desde antes de que ella estuviera aquí, desde antes de que su mamá estuviera aquí, la misma en la que ella se había guayado la cara la única vez que le cogió la patineta a Dwayne y se embaló barriga primero. Esa grieta. Tropezó y el teléfono se le deslizó del bolsillo de la sudadera. Se apresuró a recoger el celular y la bolsa que había estado cargando en el brazo derecho se ladeó, una boca derramando secretos. Apenas logró agarrar el teléfono, pero no antes de que tres latas de yaca se cayeran y rodaran por la cuneta.

			—Coñazo —Yadi se paró a medio andar. ¿Había alguien riéndose de su desgracia? ¿Y frente a su propia casa? Yadi giró el cuello hacia la amalgama de ladrillos y hormigón a la que ella llamaba su edificio.

			Y allí estaba. Sentado en el escalón.

			El humo de un cigarro Black & Mild se elevó para saludarla. Él no se levantó. No, él dio una calada profunda. La punta del cigarro ardía. Otra calada. El humo volaba entre ellos y, por un segundo, a ella se le asomó un pensamiento demasiado extravagante para su gusto: era como uno de esos espejismos en el desierto representados en una película de Indiana Jones o algo así, you know. De esos en los que una mujer que ha estado caminando bajo el sol abrasador finalmente atisba una ruptura en la arena moteada por el sol y, allí, por primera vez desde que empezó su viaje, hay una piscina de agua potable rodeada de una fauna exótica. El aire se aclaró. Ant la chequeó del pelo hasta los tenis y luego le ofreció un solo movimiento de cabeza.

			Él había regresado con cero fanfarria. Tal vez moms, su mamá, no pensó que esta vez sucedería; él había tenido oportunidades de conseguir la libertad condicional, pero algo siempre reducía a cenizas esa ardiente esperanza. Quizás no llamó, no se lo había dicho a nadie. Aunque ¿cómo un hombre recién salido de la cárcel podía viajar desde upstate hasta Harlem, con solo, como cuánto, $37 dólares a su nombre? Yadi no tenía idea. Lo que ella sí sabía es que incluso antes de que lo enviaran a upstate Ant había sido bueno para guardar silencio. Muy bueno para mantenerse callado. Bueno para dejar que el silencio se desenrollara: una alfombra roja para su capacidad de escuchar.

			—Mejor entra. Y apaga eso. Mami te mata si tú mete ese bajo a la casa.

			(La verdad es que tía Pastora no relaja con esa mierda de humo en su morada. Recuérdame retomar el tema del fiasco de la hookah en 2016).

			Yadi se agachó para recoger las latas que se le habían caído. Las abrazó medio torcidas contra el pecho; la funda de la compra con orejas como perro, acunada como un niño. Le pasó justo por el lado a Ant. Fingió que la mano no le temblaba cuando metió la llave en la puerta principal del edificio. A través del reflejo en el cristal lo vio dar una última calada, rozar la punta, todavía encendida, en el escalón y dejar caer el resto del Black en el bolsillo de su camisa. Sin sacudida de manos. Cuando se puso de pie, la respiración de Yadi se volvió tartamuda. Era Ant. Esos hermosos ojos marrones brillantes, la cicatriz bruscamente curada precipitándose al lado derecho de su boca. ¿Cuántas veces ella había puesto su propia boca en esa punzada aguda de violencia? Los labios le palpitaron, como si estuvieran contando todos los momentos en los que habían sido rozados por su piel.

			Pero este tampoco era Ant. Ant había sido un niño; un chamaco que se paraba en la esquina con ella y empezaban a rapear. Un tiguerito que, a la edad de doce años (en la fiesta anual del barrio), le puso en las manos un CD quemado y, en la última canción, solo su voz preguntando si ella quería ser su novia. Un joven de pecho pequeño, tímido, de pelo rizado, que secuestró las trampas para ratones del edificio y liberó a las alimañas que encontró en ellas porque odiaba pensar en una cosa indefensa y hambrienta asesinada simplemente por buscar alivio. «¿Cómo van a sabei que no pueden entrai? Not fair matai aigo poique no sabe la regla».

			Este Ant era un hombre. Había vivido la mitad de su vida lejos. De aquí. De ella. Era musculoso, más alto. Yadi no sabía si el Ant que una vez había conocido vivía dentro de este hombre.

			Los ojos de él se encontraron con los de ella en el reflejo.

			—¿Tú necesita má tiempo pa quedaite embelesá? Yo puedo voiveir a prendei mi mieida.

			Su voz. ¡Oh, la cadencia! El sarcasmo. Eso ella lo conocía. ¿Pero la profundidad? Yadi sentía como si estuviera en un sueño extraño. Pasar de un espejismo del tipo en el que sabes que estás durmiendo, pero no puedes moverte y miras a tu alrededor y sí, ahí está la matica de yuca que tienes en la casa, ahí está tu colcha, ahí está la chirriante puerta de tu habitación, pero algunos detalles no cuadran: las persianas no estaban abiertas cuando cerraste los ojos, la silla en la esquina está demasiado limpia. Sí, este era Ant, pero Yadi no podía reconciliar los nuevos detalles y tampoco podía despertar. ¿Y si tal vez esa era la definición original de nightmare? Un peso que arrastra a quien sueña de una evocación a la otra.

			Sintió las primeras señales. La forma en que su garganta se espesaba, su labio superior temblaba primero, las inhalaciones que se sentían como si estuviera halando de un pozo poco profundo en su pecho. Ant se iría si a ella le daba un ataque de pánico. Quizás, tal vez trataría de abrazarla. Ambas opciones la destrozarían. Entonces, en cambio, abrió la puerta, contó los pasos hasta los escalones, movió los dedos de los pies mientras caminaba, escaneó su cuerpo y dejó que él la siguiera hasta el interior. Cuando llegaron a los pies de la escalera, él agarró una de las fundas de la compra. Mientras subían, Yadi chequeó la forma en que sus nalgas presionaban contra la tela de su pantalón deportivo. El nuevo Ant había estado haciendo sentadillas. Yadi estaba sin aliento cuando llegaron al 2D, pero, para ser justos, ella se había quedado sin aliento desde que lo vio en el escaloncito.

			Ant se quedó a un lado mientras Yadi metía las llaves en las cerraduras.

			—Yo no pensé que te iba a encontrai viviendo aquí todavía, no. Siempre le preguntaba a moms cuando me visitaba. Tú decía que iba a volver.

			Yadi se mordió el labio inferior. No iba a ser capaz de hacer esto con él, Ant, si iban a tratar de colapsar dieciocho años en una hora mientras se tomaban un cafecito.

			Fue girando su tintineo de llaves en cada uno de los cerrojos que su mamá todavía insistía en atrancar (aunque ningún apartamento en este edificio había sido asaltado en años), consciente de que Ant estaba parado detrás de ella y esperando que él no pudiera escuchar cómo sonaba su respiración. Dudó con la llave en la segunda cerradura. ¿Debería invitarlo a entrar? ¿Ella todavía lo conocía? Había pasado una década y media: él era un extraño adulto a pesar de lo bien que se le veía el culo.

			Sacudió la cabeza. Ella debería saber mejor que nadie que no era justo convertirlo en un villano simplemente por la cantidad de tiempo que había transcurrido y dónde lo había pasado.

			Él se aclaró la garganta detrás de ella y ella de inmediato giró la llave.

			—¿Puedes poner esas fundas adentro?

			Mientras él la seguía a la cocina, Yadi se sintió hiperconsciente de su propio cuerpo. Él no era el único que había cambiado. Ella era una cosa flacucha cuando eran jóvenes. Sus tetas y caderas habían tomado décadas de cornflakes y Burger King antes de que finalmente crecieran. Ella no había crecido mucho en tamaño, simplemente se emparejó con su prima Ona en la extensión de sus partes más carnosas.

			Dejó su funda sobre la mesita de la cocina y le indicó a Ant que hiciera lo mismo. Tía Matilde había pasado por allí: las especias estaban ordenadas con cuidado sobre la mesa de la cocina y había dos bolsas de arroz junto a la nevera. Tía Matilde era la más responsable y tolerante de las tías, y Yadi la había contratado desde los inicios para que fuera su socia intelectual y gerente del negocio. Tía también tenía un apartamento en este edificio, por lo que le resultaba fácil ayudar a Yadi con los mandados. Si hubiera sido tía Flor, Yadi habría encontrado pedacitos de tocineta o sopitas de pollo y nada de lo que ella realmente necesitaba para la comida. Yadi había decidido que no se iba a preocupar por tía Flor. Ella siempre había sido un poco extraña, un poco perdida en el mundo Walter Mercadeano. Si quería celebrarse un velorio en vida, eso no necesariamente significaba que sucedería algo siniestro. Yadi sí se preocupó por su prima Ona, tía Flor era toda la familia inmediata que le quedaba a su prima.

			Ant levantó una ceja ante todos los frascos, latas y bolsas de comida, pero Yadi sabía que su moms lo mantenía bien informado y no había una sola cosa en este barrio de la que doña Reina no se enterara.

			—¿Tu mami is here?

			Cuando era menor, Ant sentía asombro y a la vez un poco de miedo por la mamá de Yadi. Pastora siempre le levantaba la barbilla a Ant para poder mirarlo directamente a los ojos, lo interrogaba acerca de sus calificaciones y lo pellizcaba encima de las costillas, dejando soltar un «ya tú sabes», para acentuar su mandato de que comiera más. Pastora había dejado de hablar por dos días completos cuando escuchó que a Ant lo habían sentenciado a un mínimo de dieciocho años. En aquel entonces, a él le faltaban unos días para celebrar su decimosexto cumpleaños. Al final, terminó echándose la sentencia completa, y más.

			—Nah. Papi se va para RD y ella fue a llevarlo. Solo puedo imaginarme lo salvaje que es un viaje de ida y vuelta al JFK a esta hora.

			—¿Qué e to eto? —el mentón de Ant señalando todas las especias, latas y montañas de víveres.

			—Tía Flor va a tener un… ¿servicio? El sábado.

			Mantuvo la sonrisita alejada de su voz, pero, a medida en que su mamá y sus tías envejecían, era como si estuvieran tratando de convertirse en unas Benjamin Button en su vida de jubiladas, haciendo todo lo que no habían podido cuando eran niñas en RD y marcando una lista de deseos que cumplir aquí en los Estados Unidos. Eso era lo que ella, cuando se sentía de buen humor, consideraba que este velorio representaba; simplemente una cosa nueva a la moda que su tía hacía en un intento de ser más americana.

			—¿Seivicio? ¿Tá enfeima?

			Yadi dejó de juguetear con las compras, sorprendida de escuchar lo que sonaba como una diminuta devastación en su voz.

			Ella no lo miró.

			—Nah. Es un cuento largo, pero tía Flor se está organizando un velorio. Hasta donde sabemos, ella está bien. Ella está bien, Ant. Nadie se está muriendo.

			El catálogo de personas que habían muerto mientras Ant había estado en prisión era largo. Su papá. Sus abuelos. La abuela de Yadi. Varios vecinos. Carajitos que conocían del bloque. ¿El choque inicial de Ant había sido específicamente por su tía? ¿O se estaba preparando a sí mismo para los cambios que no había podido vivir debido a su ausencia?

			Estiró el brazo para agarrar la funda que Ant aún sostenía, con cuidado de no tocarle los dedos, pero en la transferencia, se rozaron. Heridos. Sintió el brote por dentro, la inmensidad de cada deseo de niña y susurro pegajoso y oración de medianoche burbujeando, incluso si los dedos ásperos de su realidad actual reventaban cada uno de esos sueños esponjosos y encantadores. Y, de repente, Yadi se sintió tan cansada. Como si todo el día, todo el año, los últimos veinte años se le hubieran encaramado en la espalda y la desafiaran a continuar de pie en posición vertical. No sabía si podría hacerlo. No podía pararse junto a Ant, recordar, tener esperanzas y fingir que podían simplemente encender un tabaquito en la escalera de incendios, escuchar al Ja Rule de principios de los 2000 y, mágicamente, recuperar el tiempo.

			Yadi explotó: agarró las latas de yaca y las tiró al piso; pateó la estufa, lo suficientemente fuerte como para dejar una abolladura en un electrodoméstico que por décadas su mamá había mantenido en perfecto estado; empuñó ambas manos, se le fue encima a Ant y le golpeó el pecho una y otra vez como quien toca una puerta desconocida que no tenía por qué abrirse ante ella. Lloró y entre sollozos suspiró: «Nos arruinaste. Lo arruinaste. No tienes el derecho a regresar. El tiempo no es una simple costura que tú puedes volver a coser. Tú. Nos. Deshiciste».

			Por supuesto, Yadi no lo hizo. No vociferó. No gritó ni lanzó cosas. Mierda, ella compartía la casa con su mamá y su papá, cualquier cosa que rompiera, también tendría que repararla, reemplazarla y, sobre todo, dar explicaciones. En cambio, Yadi apiló metódicamente las latas de yaca en la mesa de la cocina. Precalentó el horno a 350 grados. Se lavó las manos con jabón con olor a jazmín y se amarró el delantal con monograma que su mamá le compró el día en que cortaron la cinta inaugural en la cafetería.

			—Yo hubiera jurao que ya tú había tirao lo guante —Ant se había metido a la cocina y tenía las manos sobre el respaldar de la silla alta junto a la mesita.

			—Ya yo no soy esa carajita, Ant —Yadi se apartó del fregadero y le dio la cara. Él dejó de darle golpecitos a la silla con los dedos y le dio la cara. Y ya no necesitaron las palabras que ninguno de los dos jamás diría de todos modos, porque de los tigueritos que corrían juntos mojándose en los hidrantes hasta los adolescentes que iban a los parques de diversiones y se acariciaban bajo cascadas fabricadas, se conocían de una forma en que nadie más podría conocerlos.

			—Estoy cocinando. ¿Quieres agua o una cerveza o algo? Puede que haya una malta.

			Ant siempre había tenido cejas expresivas y la izquierda se elevó con excentricidad.

			—¿Ahora soy un invitado? Pásame un delantai.

			—¿Para hacer qué? Yo no estoy revolteando huevos aquí, panín. Esto es comida de verdad.

			Por primera vez desde que regresó, Ant esbozó una sonrisa. El lado derecho de su boca se elevó, alterando la arquitectura de su cicatriz, reensamblando toda su cara, el niño que ella conocía le picó un ojo antes de que sus labios se convirtieran otra vez en una línea recta.

			—¿Qué tan de veidá puede sei? Moms me dijo que tú ni siquiera usa caine.

			Yadi soltó una risa ofendida, pero él volvió a hablar antes de que ella pudiera replicar:

			—Y yo he trabajao en cocina.

			A Yadi se le flaqueó la sonrisa. Los años y años que no habían estado en la vida del otro se trenzaron en un puente colgante; ella no sabía si podía o debería cruzarlo. No podía decirle a Ant (quien a los trece años le había dicho que quería besarla) cómo fue tener sexo por primera vez con una persona que no era él. No podía decirle a Ant lo fucking dura que había sido la universidad y cómo ella había entrado de puntillas a la consejería solo cuando Ona la amenazó con decirle a Pastora que su hija estaba deprimida otra vez y era posible que la sacaran de la escuela. Cómo su mamá, al escuchar cómo aumentaba su ansiedad durante las llamadas telefónicas, había confabulado hasta que Yadi terminó interrumpiendo su semestre de todos modos. Miles y miles de pequeños detalles de la vida que deberían saber acerca de la otra persona (como el hecho de que Ant había trabajado en la cocina mientras estaba preso), amontonados entre ellos, demasiado alto para escalar.

			Yadi y su mamá llegaron con todas sus pertenencias a cuestas. Papi se había mudado un año antes. Él había encontrado un apartamentico cerca del de tía Flor y sacó una licencia para conducir un gran Lincoln Town Car negro. ¡Él había visto más de la ciudad que su prima Ona y Ona había nacido en Nueva York!

			Por un total de cincuenta y dos semanas antes de mudarse, Yadi se pasó los viernes por la noche llamando a su papá y pidiéndole que le describiera la ciudad de Nueva York. Ella había celebrado su cumpleaños número ocho sin él, Semana Santa y Navidad también. Cuando tía Flor compraba una tarjeta telefónica nueva, Ona llamaba a Yadi para hablar de lo chula que era la escuela porque no tenían que usar uniformes y, de que en el verano, los vendedores de paletas y helados conducían sus camiones por las calles ofreciendo helados por cincuenta centavos y frío-fríos por un dólar; ¡ay!, a Yadi le iba a encantar tomar el tren y los enormes rascacielos y Six Flags. Y Yadi nunca se había comido un helado neoyorquino, pero la forma en la que su prima y su papá describían el país que sería su nuevo hogar la hizo empacar y volver a empacar la maletica rosada con seis meses de anticipación.

			Cuando su mamá y ella llegaron, las calles estaban resbalosas debido a una tormenta de nieve reciente que se había convertido en aguanieve. Ona le prestó un abrigo que era una talla más grande y que no combinaba con ninguno de sus zapatos. El primer lugar al que su tía y su tío las llevaron fue a Times Square, y si bien Yadi lo encontró luminoso y un hombre alto con dientes de oro que vendía sombreros le había regalado un par de gafas, en gran medida quedó muy poco impresionada. Aparentemente, los iceys (los helados gringos) solo se vendían en el verano, pero Ona la llevó a una pizzería donde probó un helado italiano (una aproximación, le explicó). El sabor que Yadi eligió estaba bueno, pero contenía demasiada sacarina. La calle donde su papá les había encontrado un apartamento estaba infestada con una legión de ratones de sesenta centímetros de largo. Yadi pasó tres días observando su entorno desde la ventana del apartamento, dándole una oportunidad a esta ciudad, antes de empacar su maletica rosada otra vez, pasar por el apartamento de Ona para decirle que no comiera demasiados de esos helados plagados de diabetes y notificarles a su mamá y a su papá que ella estaba lista para regresar.

			—Pero, Yadira, nosotras acabamos de llegar. Tienes que darle una oportunidad —le dijo su mamá desde donde se encontraba colgando una cortina. Su primera queja cuando llegaron había sido que todos los vecinos de la calle podían ver lo que hacían en su apartamento en el segundo piso.

			—Yo le di un chance. Jesús murió y regresó a los tres días; dondequiera que haya estado, no le convino. Y yo llegué y me regreso a mi casa en el mismo tiempo, porque decidí que este lugar no es para mí.

			Su mamá se rio, la naturaleza pragmática de la declaración que provenía de su hija se superponía a las estrictas normas de tía Pastora respecto a la blasfemia. Tía es una mujer que valora la intrepidez.

			—¿Y no nos vas a extrañar, mija? La familia debe estar junta. Toma, agarra esta tira un segundo.

			Yadi miró de reojo a su mamá. Esta no podía ser la línea de argumentación que ella traía a la mesa.

			—Papi llevaba un año aquí sin nosotras. Yo me puedo ir a vivir con tía Camila o con tío Samuel o con Mamá Silvia. Papi no nos necesitó y estaba bien. Yo tampoco nos necesito.

			No miró a su mamá cuando lo dijo. Incluso entonces era difícil vivir con una madre que siempre sabía cuándo estabas mintiendo. El tono suave de su mamá casi le desbarata el plan de regresar.

			—Ay, Yadi. ¿Se siente nuevo este lugar? Y tu prima nació aquí y tu papi se adelantó y te sientes atrasada, como si nunca pudieras ponerte al día. Creo que sientes nostalgia.

			Yadi levantó la barbilla y apretó la mandíbula al sentir que los labios le temblaron. Deseaba el silencio de su mamá para poder presentar los argumentos en su favor. Pastora le quitó el lazo de la cortina:

			—Mi hermana mayor vino aquí primero, tú sabes. Y ahora ella tiene que explicármelo todo, y no es fácil. Dios sabe que esa mujer es terrible explicando cosas. —Su boca se presionó y se convirtió en una pequeña sonrisa para Yadi. A Yadi le empezaron a arder los ojos y parpadeó rápidamente, negándose a llorar acerca de la injusticia de vivir en este estúpido y feo país donde no había palmeras, ni perros callejeros amigables, ni estaba su mejor amiga Salomé.

			Y como llorar no era una opción, Yadi arrastró la maletica rosada por el único tramo de escaleras y fue a sentarse en el escalón de la entrada mientras, presuntamente, los adultos en su vida decidían cuál de los dos la llevaría al aeropuerto. Mantuvo la mandíbula apretada, no solo por la tensión que sentía, sino porque el aire frío le dio ganas de temblar y se negó a darle a este país el gusto de verla temblar siquiera una sola vez. Después de horas, o quizá más bien como quince minutos (no está claro si podemos confiar en el tiempo de la forma en que Yadi lo cuenta), Yadi sintió un susurro a su lado y luego un par de rodillitas morenas cubiertas de corderoy acomodadas como un signo de igual paralelas a las suyas. Yadi descubrió que las rodillas pertenecían a un tal Anthony Camilo Morales y, después de otra hora (o tal vez los veinte minutos de un niño) de estar sentados y hablar, ella decidió unas cuantas cosas:

			
					Ant era la vaina más impresionante que este país había producido. Y ella se había enterado de que, técnicamente, él había nacido en Nueva York, pero su mamá había quedado embarazada en RD, así que, para ser honestos, no estaba segura de poder atribuirle nada de su impresionabilidad a este lugar. No obstante, él y Burger King eran las únicas cualidades redimibles que este país poseía. Yadi era una fanática reacia pero acérrima de la Whopper.

					Ella amaba a Ant más de lo que amaba Santo Domingo. E incluso el viento de Santo Domingo silbaba en respuesta cuando ella hablaba. Pero Ant escuchaba como nadie más escuchaba.

					Un día ella volvería a República Dominicana y se llevaría a Ant con ella. Ya no tendría que amarlo más ni dejarlo más porque podría amarlos a él y a Santo Domingo juntos.

			

			Yadi concluyó su reunión inicial besando a Ant en el cachete al anunciar:

			—No, no te ofrezcas a ayudarme con mi maleta. Yo soy bien fuerte.

			Levantó la barbilla en dirección a la recién instalada cortina en la ventana del segundo piso, observando cómo pronto se puso en su lugar. Yadi arrastró la maletica rosada hasta arriba, pasó junto a su mami y desempacó.

			[image: ]

			Ant resopló antes de meter las manos en los bolsillos traseros del sudador.

			—Yo no toy pidiendo una vaina del otro mundo, e un delantal, Yadi. No te toy pidiendo que reviva na. No te toy pidiendo dinero pretao. No te toy preguntando por qué nunca me visitate. —A la par con esa última declaración, sacó las manos de los bolsillos, aunque casi involuntariamente. Ant no las puso en ningún lugar. Era como si necesitara tener las palmas abiertas para puntualizar las palabras—. No te toy preguntando por qué dejate de ecribí. Ni por qué abrite un retaurante in the Bronx y no en Bonao. Y, sabe qué, poi mi madre, ni siquiera toy pidiendo que me deje quedaime aquí si tú no quiere jodei conmigo. Tú dime qué tú quiere, y yo te prometo que lo tiene.

			Yadi miró el tazón con la pulpa de yaca. Había estado separando los pedazos de manera automática y descansaban en el tazón, desmenuzados, fibrosos, tristes. Tomó uno de los pedazos, uno que presionó demasiado fuerte, y el agua lechosa se le deslizó por los dedos.

			Lo miró con recelo:

			—La cafetería está justo en Columbus Avenue, so, al sur del Bronx.

			Se colocó el trozo de yaca en la boca y lo saboreó con la lengua por un segundo. Con los ojos todavía fijos en los de Ant, clavó los dientes en la fruta.




		
			MATILDE

			



Mintió. Y Pastora probablemente escuchó la mentira. Su clase de salsa no era en el auditorio. Dijo eso porque era más fácil que explicarle a Pastora que las clases se llevaban a cabo en la cafetería de la escuela. Algo acerca de este lugar en particular sonaba poco delicado: ¿practicar vueltas de baile en el mismo lugar donde los muchachos de doce años se chorrean encima y derraman en el piso salsa de barbacoa y aceite de pizza? Una cafetería de escuela no suena como el destino de una mujer que quería cambiar su vida. El auditorio era mejor porque solo era donde los niños sudaban, lloraban y se golpeaban durante las asambleas; mucho más apropiado. Aparentemente, ella era el tipo de mujer que decía mentiras irrelevantes para salvar las apariencias.

			Matilde fue una de las últimas en llegar, a pesar de haber estado allí diez minutos antes. Había toda una variedad de personas y siempre había caras nuevas probando la clase por primera vez. Los mayorcitos, como ella, habían venido por años para trabajar con el maestro Espada, aunque la asistencia había ido disminuyendo desde que el hombre se jodió la cadera corriendo detrás de un nieto y sus sustitutos habían probado no dar la talla. Lo que se decía por ahí (chismes de viejos después de clases) era que el heredero de la ilustre dinastía de baile había viajado desde Connecticut para hacerse cargo de las próximas semanas.

			Matilde miró a su alrededor a las otras personas reunidas para ser instruidas por el hijo pródigo sobre las complejidades de la salsa en 2, y deseó tener las corazonadas de Flor respecto a la fatalidad que se avecinaba. Mientras metía el pie entre las tiritas de los tacones, pensó en el extraño conocimiento de Flor. Cómo ella nunca se había equivocado respecto a la muerte de alguien. Eso solo le echaba leña al fuego a este velorio. ¿Lo primero que Matilde le había preguntado? Lo mismo que todo el mundo le preguntó cuando se enteraron del velorio: «¿Tuviste un sueño?». Y Flor solo permitió que su boca apretada sonriera, mientras le daba una palmadita en el brazo a quienquiera que preguntara. «Imagínatelo como si fuera una gala, una festividad. Quiero que todas las fotos muestren un caleidoscopio de colores brillantes».

			La única persona que podría haber logrado que Flor le dijera la verdad era Pastora, ya que tenía oído perfecto para la honestidad. Y hasta donde Matilde sabía, Pastora era la única hermana que faltaba por pedir detalles del porqué de este estúpido velorio. «Pastora tiene miedo de lo que podría averiguar», Matilde lo sabía.

			Un señor mayor empezó a toser de manera incontrolable y, por mayor, Matilde se refería a un verdadero anciano, no solo un viejito. Terminó de abrocharse las hebillas y guardó con cuidado sus zapatos lisos en la cartera.

			Algunos días se preguntaba qué hacía allí, en esa caverna pintada de azul. Aunque fuese en el gimnasio, en el auditorio o en la cafetería, la verdad es que eso no importaba mucho: no estaba segura de poder convertirse en la mujer que esperaba ser, ya fuera Suzy-Q en linóleo o mosaico; no cuando tenía un mujeriego con el que lidiar. «Debería irme». Sintió náuseas y, en verdad, el linóleo en este espacio era nauseabundo: azul encendido con motas blancas, pero al menos el personal de limpieza mantenía los pisos relucientes. Una gran mampara de metal separaba la cocina de la cafetería de la escuela. Adornos coloridos de papel cubrían las ventanas. Matilde había entrado a este edificio para las graduaciones de sus sobrinas, para acompañar a su hermana Flor a votar, y, por casi una década, para asistir a estas clases, pero hoy lo veía con nuevos ojos. «¡No! Debería decirle a él que tenía que irse».

			Con las mesas del comedor apiladas, el área se ampliaba para que las trece personas tuvieran espacio para moverse. Un hombre joven vestido con un uniforme de béisbol enlodado caminó hacia la gran abominación negra que solía emitir la música.

			Cuando el hombre pasó junto a ella, fue como si el velo rancio de jamón procesado y del queso que el gobierno da hubiera desaparecido. No porque el hombre fuera bonito. Que lo era. Cuando lo describiera más tarde, diría que lo que más le gustaba era que su rostro era oscuro y se veía tranquilo. Sus largas extremidades encerradas en el tejido a doble punto de poliéster de un uniforme que recientemente había visto el dugout.

			Matilde no estaba muy interesada en béisbol, pero le encantaba cómo un uniforme se ajustaba al trasero fuerte de un hombre. Sintió un escalofrío en el estómago, como una criatura que se estiraba después de un interminable sueño. No del todo atracción. Divino Niño Jesús, ya ella tenía más que suficiente de atracción.

			El Pelotero puso en el suelo su bulto del gimnasio y se quitó la gorra. Incluso esos movimientos tenían sus pequeñas florituras eficientes, observó Matilde. Miró alrededor de la habitación y luego sus ojos se detuvieron ante ella. Un vistazo a su reloj debió haberle informado que todavía tenían cinco minutos antes de la clase porque se acercó sin apremio. Él era alto, delgado y energético. No tan joven como su sobrino Washington, que acababa de terminar la universidad, pero no tan viejo como ella; por ahí por los cuarenta, supuso.

			Él sonrió, mostrando dientes limpios y blancos, uno astillado que suavizó su esplendor de la mejor manera. Matilde no podía dejarse encantar por él, pero sintió que los vellos de los brazos se le engrifaron. Lo miró más de cerca. ¿Qué había en él? Él se acercó un poco más, también, ¿tomando su inspección como interés…?

			—Mi papá me dijo que preguntara por Mati Marte. ¿Asumo que es usted? Él la describió.

			Matilde asintió.

			—¿Usted podría ser mi compañera para enseñar? —Parecía extraordinariamente complacido consigo mismo—. Papi me dijo que usted era su mano derecha.

			Ella agachó la cabeza en humilde consentimiento, y entonces su mano se encontró en la mano de un hombre que lanzaba pelotas y balanceaba cosas pesadas; sin embargo, sus dedos se mantenían suaves como los de una costurera al tocar la seda.

			—Tú ni siquiera sabes si yo puedo bailar. —Matilde mantuvo los ojos justo atravesando el hombro izquierdo del Pelotero.

			Él la acercó un poco más a la mamotrética máquina de música y sacó su celular con la mano que no sostenía la de ella.

			—Bueno, yo la vi caminando, así que sé que puede bailar. Incluso si papi no me hubiera dicho que usted era una verduga. —Y se aseguró de mover la cara de manera que quedara alineada con los ojos de Matilde para agregar—: No se apure, usted me puede llevar. —Y le picó un ojo.

			¡Ah! ¿Cuándo había sido la última vez que un hombre joven le guiñaba un ojo? Matilde tuvo que contenerse para no usar su mano libre como abanico. Sabía que este muchachito era demasiado joven y un picaflor, y ella estaba casada; pero se sentía bien que la enchincharan, anticipatorio. Porque Matilde no siempre confiaba en muchas de sus habilidades, pero ella sabía de ritmo. La emoción recorrió su columna vertebral. Se iba a ganar esa picada de ojo, coño. Lo deslumbraría sin remedio.

			El Pelotero conectó su teléfono al aparato, la mano de Matilde todavía en la suya. Los veteranos de la clase, los otros estudiantes, buscaron pareja. El viejo con breteles, con quien ella bailaba con frecuencia, le arqueó las cejas al verla. Ella se cubrió la risa con su mano libre.

			—Vamos a calentar con la secuencia básica de pasos y luego vamos a trabajar toda la noche en «cross-body leads», o «Dile-que-no», como se conoce en la salsa cubana. Bailar es aburrido si no puedes hacer transiciones de vueltas, y papi me dijo que metiera mano full.

			Matilde había evolucionado del «Dile-que-no» hacía mucho tiempo.

			Calentaron con salsa básica. Matilde podía bailar salsa en 1 así como salsa en 2, y siempre estaba contenta de poder ayudar a los estudiantes nuevos a hacer la transición de la forma en que habían aprendido en casa al estilo de salón de baile enseñado en la clase. No siempre era intuitivo para los recién llegados que habían aprendido de una manera menos formal. Para ella era muy fácil cambiar el pie con el que lideraba y agregar una pausa adicional en el cuarto conteo. Los estudiantes no pagaban por la clase, era gratuita, ofrecida por una organización comunitaria local, y la admisión continua significaba que nunca era una clase demasiado estructurada. La gente iba y venía, y los estudiantes se emparejaban y recibían consejos avanzados, o llegaban frescos y verdes y se les enseñaba lo básico. Ella venía menos para avanzar su baile y más para tener una hora dedicada exclusivamente a ella y a su cuerpo.

			El Pelotero presionó algunos botones en su teléfono y la música salió de la máquina. La clásica apertura de la trompeta inició un zumbido en el estómago de Matilde.

			Entonces su mano se agarró por completo a la de él, y la otra mano del Pelotero revoloteaba en la parte baja de su espalda. Estaban frente a frente, con suficiente espacio entre sus pelvis y sus pechos, pero Matilde aún se sentía demasiado cerca. Se inclinaba hacia atrás gradualmente y, aunque el beisbolista sonreía, no dijo nada. Ella podía olerlo. El sudor, la mugre, el verdadero olor a piel que se ha frotado contra sí misma en vigorosos esfuerzos.

			Y el beisbolista era bueno liderando, llevándola. Se notaba que lo habían bailado cuando chiquito. Su papá debió haber trabajado con él desde que había empezado a tambalearse siendo aún un bebé. La mano que sostenía la suya le telegrafiaba adónde iban y a qué velocidad, sin que ella sintiera que estaba siendo remolcada o empujada.

			Durante la primera mitad de la clase, el jugador de béisbol le soltaba la mano para ir a ver a ciertas parejas: al corregir la fuerza con que una estudiante agarraba el hombro de su pareja («Tus dedos son como mariposas; un toquecito suave, ligero»), usó su propia mano para masajear la tensión de la mujer. A un hombre mayor con una encorvadura se le mostró cómo dar un paso menos exagerado para que tuviera más espacio para la transición. Durante estas minilecciones Matilde bailaba sola. Practicando ademanes de mano como lo hacía en el espejo y permitiéndose un par de vueltas al estilo «Dile-que-no». Fue durante uno de estos momentos que la música se silenció (Matilde en una vuelta doble rápida, los brazos extendidos, todos los ojos puestos en ella, que era quien estaba más cerca del aparato). Dejó caer los brazos, dejó caer la cara.

			El jugador de béisbol se acercó con un gruñido.

			—Mierda. Se me murió el teléfono.

			—¿No tienes un cargador?

			Le pareció desgarradoramente joven por un instante. Un jovenazo, cubriendo la clase de su papá, ofreciendo más destello que enfoque. Negó con la cabeza:

			—Lo dejé en el carro. —Le echó un vistazo a su reloj.

			—Y supongo que, siendo el parking de Nueva York como es…

			—El carro está a un tro de esquinas de aquí.

			—Mi teléfono tiene música, pero es un iPhone viejo. ¿Tú crees que funcione? —preguntó Matilde, cogiendo su cartera de donde la había puesto (en la única mesa en su línea de visión). Colocó el teléfono en la mano del joven. Él punchó algunas teclas y desplazó un par de pantallas. Luego transfirió el cable de la máquina de su teléfono al de ella. Bongós y una güira dieron paso a las grandes trompetas que acunaban la voz melodiosa de Oscar D’León.

			Matilde volvió a posar su mano en la del jugador de béisbol, y él la haló hacia sí, con la mano en su cintura, pero sin moverse. Ella meneó las caderas, manteniendo la cuenta para estar preparada cuando él empezara a moverse, pero él simplemente tamborileó con los dedos en su cintura en sintonía con su cuenta.

			—Su selección de música es increíble.

			Matilde miró la mano que le tenía en el hombro, en la que llevaba puesto su anillo de matrimonio:

			—Mi esposo. Él es quien descarga la música en nuestros teléfonos. Yo no sé nada de estos aparatos.

			Ella no lo miró, pero esa misma mano en su hombro sintió la forma infinitesimal en la que él se apartó de ella.

			—¿Y él le hace los playlists? Es un salsero entonces.

			Ella negó con la cabeza.

			—No. Prefiere la bachata, el bolero.

			—¿De verdad? Es todo un catálogo de salsa, incluyendo los últimos hits.

			Pero era cierto. Si se le permitía hacer de disc jockey, su esposo prefería canciones donde pudiera cantar todas las palabras con sentimiento y desconsuelo. La gran orquesta y la pura producción de salsa abrumaban una voz como la suya. La salsa era el amor de ella. Esta erupción de instrumentos, la forma en que se anunciaba a sí misma, colección plena de extremidades moviéndose en armonía. Ella nunca se había preguntado por qué su esposo le había pedido su teléfono para bajarle música. ¿Era su intento de un gesto de amor? Ella no era muy experta en tecnología y, si no fuera por él, no tendría música en su teléfono. Pero no, no iba a cuestionar lo que ese hombre consideraba y no consideraba amor.

			Matilde cambió a su pie trasero, luego al derecho, manteniendo el ritmo con la parte inferior de su cuerpo hasta que el jugador de béisbol negó con la cabeza, sonrió y le agarró el paso.




		
			PASTORA

			



No tomó un Uber de regreso del aeropuerto. Algo que probablemente su marido, más o menos, sabía sería el caso. Ella era demasiado frugal para gastar diez veces la cantidad que costaría tomar la guagua; claro, el viaje era más lento, pero a Pastora la lentitud no le importaba mucho en estos días: le daba tiempo para pensar, para contemplar el paisaje en movimiento mientras admiraba su propia quietud.

			Ona les había estado haciendo todas esas preguntas a las mujeres de la familia. Algunas que se considerarían intrusivas si ella no hubiera sido tan considerada al respecto. Pastora había accedido a las entrevistas, convencida de que había vivido una larga y colorida vida, y que tendría mucho que ofrecerle a su curiosa sobrina; pero no estaba preparada para nadar en el golfo que se abrió cuando indagó en su pasado. Había tantos momentos que ella había cerrado y archivado, libros que no pudo terminar y que nunca había devuelto. Y ahora Ona estaba pasando sus dedos por todos los lomos, preguntando acerca de los títulos. Pidiendo hojear las páginas.

			¿Cómo explicar el tipo de niña que ella había sido? ¿Cómo había cambiado? Solo quedaba la historia que le había contado a Ona y que había estado reproduciendo en su mente los últimos días. Tratando de in-cavar el pasado.

			Pastora sentía irritación en ambas manos, como si también estuviera envuelta en la ropa de cama que cargaba. Faltaba menos de una semana para la Navidad y Mamá Silvia se había ofrecido de voluntaria para remendar la vestimenta blanca y dorada que llevaría el sacerdote principal en la misa de medianoche. Mamá Silvia no era de prestar sus servicios fácilmente, mucho menos de forma gratuita, por lo que Pastora estaba convencida de que Mamá estaba apostando a su buena voluntad como equivalente a un favor de Dios o tal vez un perdón. Mamá no hacía nada sin considerar retribuciones.

			Las vestiduras debían ser devueltas a la gran casa de doña Yokasta Santana, cerca de la ciudad. Como la matriarca de la familia y líder a cargo de las madres de la iglesia, doña Yokasta se aseguraba de que las necesidades domésticas de los sacerdotes estuvieran cubiertas en su totalidad, incluido el lavado de su ropa. La costurera que las madres de la iglesia por lo general contrataban había salido de la ciudad para visitar unos familiares durante las vacaciones. A su vez, la madre de Mamá y su hermana mayor, una monja, viajaban en su dirección y se esperaba que llegaran en unos días. Esta época del año era un barajar de damas de un lado para el otro del tablero: los isleños viajaban a través de las provincias y de las fronteras del país para ir a ver a los seres queridos que a lo mejor no habían podido visitar en todo el año o, en el caso de la familia de Mamá, por muchos años.

			«Alejada» no habría sido la palabra adecuada para describir la dinámica que Mamá llevaba con su familia. Era más como que Mamá Silvia había sido desterrada a varios pueblos de distancia, pero con derecho a visita. Las razones de la separación extrema no eran del todo claras para Pastora, pero sabía que su papá siempre parecía trabajar hasta muy tarde en la noche cuando la familia de Mamá estaba en el pueblo; compartía solo la cena con sus suegros y luego permanecía aún más callado de lo que imponía su norma ya silente.

			Pastora no esperaba con ansias la visita de su abuela ni de su tía. Solo tenía tres años la última vez que habían venido a quedarse, pero recordaba los pellizcazos de su tía cada vez que interrumpía la conversación y la mirada asesina de halcón de su abuela. Si su mamá era toda dientes afilados respecto al decoro, palidecía como un gatico en comparación con la mujer que la había engendrado.

			Pastora caminó por el campo dando pasos achicados, tratando de no levantar polvo. Había cumplido trece años unas semanas atrás y mamá insistía en que ahora tenía que usar medias debajo de todos sus vestidos.

			—Las únicas mujeres que no usan medias pantis son los cueros, Pastora.

			No solo le sudaban las piernas debajo del nailon apretado, sino que su mamá insistió en que las medias se mantuvieran impecablemente blancas, como si el par que llevaba puesto no fuera el par que tendría que usar toda la semana.

			Cayéndole atrás a la sombra de los árboles, Pastora cruzaba de un lado al otro del camino. Deseó que Flor hubiera venido con ella, pero su hermana mayor estaba estudiando para un examen de admisión a la escuela secundaria; no había grado más allá de la escuela primaria en esta área. En parte, la razón por la que su abuela venía con la tía monja era para inspeccionar por sí mismas a Flor y sus dones. Pastora pensó que era grotesco: la familia que había sido negligente con ellos ahora venía a halarle los labios a Flor e inspeccionarle los dientes para ver si podía asociarse con ellas. El convento donde la tía monja estaba establecida se había ofrecido a acoger a la niña milagrosa y ponerla en una escuela secundaria parroquial, a un costo reducido, si los talentos de la criatura eran ciertos y ella aprobaba el examen de ingreso requerido. La pobrecita Flor, que quería un pase automático al cielo y tal vez imaginaba que podía haber un respiro de sus sueños si estaba más cerca de Dios, le había suplicado a su mamá que la dejara ir.

			Pastora no podía entenderla, la inclinación de Flor. Estaba claro lo que todas las doñas mayores obtendrían del trato si finalmente Flor era aceptada en el convento: su mamá podría ser perdonada por su mala alianza con su papá, su abuela tendría a otra piadosa en la familia, orando por su alma podrida, y el estatus de la tía monja se elevaría en el convento y sería capaz de presumir el parentesco consanguíneo y la adquisición de una niña que un día podría ser nominada para la santidad. Pero, a pesar de que Pastora trató de mostrarle todas las formas en la que estaban jugando con ella, Flor tenía la cabeza dura.

			Pastora cambió el cesto de ropa de un brazo al otro, con cuidado de que sus dedos no tocaran la tela sagrada.

			La casa se podía ver por encima de la cresta. Los balcones se alineaban en las ventanas superiores. La mansión tenía tres pisos; la tierra detrás era enorme, verde y, probablemente, habría sido confiscada por el Jefe, excepto que se rumoreaba que la familia estaba confabulada con su régimen.

			Subió los escalones empinada, no crujieron ni una sola vez. La aldaba le pesaba en la mano y Pastora se preguntó si los ladrones nunca se habían llevado el metal dorado del portón. Cuando la puerta se abrió, Pastora de inmediato levantó la canasta, lista para deshacerse de las galas, pero no fue una empleada doméstica quien contestó; era uno de los jóvenes de la casa. El segundo mayor, si es que se podía confiar en la memoria de Pastora en cuanto a los chismes del pueblo. Él se iría para la universidad en los Estados Unidos en uno o dos años. Pastora echó los brazos hacia atrás. No era buena idea entregarle las vestimentas a un muchacho. Los varones nunca sabían dónde iban las cosas y él tiraría la canasta por ahí y la ropa se ensuciaría. Eso significaba que ella perdería una tira de piel de la parte posterior de sus piernas y Pastora tenía planes para el pozo donde nadaban que no incluía cicatrices ni escozores en los muslos.

			—¿Se encuentra doña Yokasta? —Pastora sabía que debía mantener la mirada hacia abajo, no llamar la atención, pero en cambio, levantó el mentón una pulgada cuando él levantó una ceja. La tez del chico era del color de la leche mezclada con una cucharadita de miel. Se apoyó contra el marco de la puerta; el cuello planchado y ceñido de su camisa exponía una gran manzana de Adán. Sus labios se curvaron en una sonrisa mientras la observaba, empezando por sus zapatos negros de charol, que no habían salido ilesos de la caminata hasta allí, yendo todo el camino hasta la parte superior de su cabeza, luego hacia abajo, a lo largo de las trenzas que le llegaban a la cintura. Entonces la miró a los ojos.

			Pastora se aclaró la garganta.

			—¿O Tita? —La empleada doméstica era quien había dejado la ropa, así que ella debía saber qué hacer con la entrega.

			—La familia se fue de compras a Santiago, pero yo puedo enseñarte el cuarto de las sirvientas. ¿Eso es para Tita?

			Al escucharlo hablar, ella se enderezó:

			—Para los padres. —Esperaba que el recordatorio de la santidad pudiera inspirarlo a comportarse. La mirada que él le había dirigido despertó algo en su estómago de manera sobresaltada.

			Pastora dio un paso para entrar a la casa. Estaba benditamente fresca. Había grandes ventiladores de techo girando en lo alto y de todas las ventanas colgaban cortinas pesadas de brocado que bloqueaban la luz. El joven puso una mano en la parte baja de la espalda de Pastora y la escoltó a la casa.

			Pastora hizo espacio entre ambos, pero lo siguió. La casa era grande y ella nunca había entrado.

			—Por aquí. —Ella lo siguió por un pasillo. Había retratos de familia en la pared. Paisajes costeros. En el comedor, grandes macetas con flores volcadas como una bacanal griega florecida. En la escuela ella había aprendido acerca de los griegos y sus indulgencias. Atravesaron el comedor, también oscuro, y era una lástima porque parecía que el candelabro sobre la gran mesa habría esparcido luz espléndidamente.

			En la parte de atrás, el muchacho le señaló con la cabeza un pequeño aposento, donde una pequeña cama ocupaba el espacio junto a una pequeña tablita de planchar, y una aún más pequeña mesita de noche. Un retrato de Jesús y su corona de espinas, ojos azules centelleando sobre las pequeñeces, era la única obra de arte en la alcoba.

			Pastora puso la canasta sobre la tabla de planchar. La mano del muchacho le tocó el cuello.

			—Todavía estás sudando —le susurró—. Tenemos un balcón allá arriba. La brisa es refrescante. Se puede ver todo hasta el Pico Duarte.

			Pastora vaciló, con la mano aún aferrada a la canasta de los hilos blancos y dorados. Toqueteó el borde dorado de una manga.

			Las escaleras eran de mármol. La empleada doméstica había desempolvado bien antes de salir por la mañana. El joven abrió un juego de puertas que conducían a un dormitorio y se acercó a las ventanas, donde descorrió las cortinas. Pastora se detuvo en el marco de la puerta. El balcón era del largo de la pared completa; dos mecedoras miraban hacia las montañas. Sabía que, si daba un paso más, dejaría un rastro de tierra. Sus zapatos se hundieron en la lujosa alfombra. Ella lo siguió a través de la habitación y se detuvo en el tocador cerca de las ventanas.

			Esta debía ser la recámara de sus padres. La mamá del muchacho tenía potecitos de crema y un joyero con tapa de cristal. Dentro había una colección de medallones religiosos en finas cadenas de oro. Anillos pulidos con piedras preciosas relucientes como caramelos duros, y a Pastora le picó la mano derecha como si estuviera en una tienda de dulces. Junto al joyero había una botella de perfume con un tapón ornamentado; Pastora lo abrió y olfateó. El mantelito sobre la mesa era un fino encaje, la misma mamá de Pastora pudo haberlo tejido. Puso el perfume sobre el gavetero, luego se inclinó para mirarse en el espejito, curiosa de saber si la haría verse diferente, más. Vio su cabello castaño, sus ojos marrones, su piel morena. Sonrió, apretando los dientes; dos de esos también estaban marrones.

			Dio un paso hacia el exterior que todavía estaba en el interior. Debía ser agradable tener este balcón cubierto. Esta parte de la casa daba a campos y campos y colinas ondulantes.

			—Tú eres la hermanita de santa Florecita, ¿verdad? ¿A la que le dicen la Malcriada? —preguntó el muchacho. No se había sentado en una de las mecedoras como lo había hecho ella.

			—Y la hermanita de Samuel.

			—¡Ah! ¡Serio Samuel! Él y mi hermano mayor se llevaban bien.

			Pastora lo dudaba. Samuel nunca había ido a la escuela con ninguno de estos muchachos y había empezado a trabajar en el campo desde que estuvo lo suficientemente grande para blandir un machete. Este chico tenía manos de quien nunca ha sacado ni siquiera malas hierbas del patio. Además de la niñez, ¿qué más podrían él y Samuel tener en común?

			El joven se acercaba mientras hablaba, hasta que estuvo de pie justo en frente de ella. Los dedos de sus pies tocaban sus zapatos lamidos por el lodo cada vez que la mecedora, al balancearse, se inclinaba hacia adelante.

			—Eres muy bonita. Puedo ver por qué tu papá mantiene escondido su harén de jovencitas.

			La punzada que había sentido en la parte inferior de su vientre volvió a aparecer y, esta vez, Pastora la arrastró hacia arriba. Hasta que pudo sostenerla ante la luz. Había algo en las palabras del muchacho que le estaba creando jalones en las tripas.

			Ella negó con la cabeza:

			—Él no nos esconde. —Entonces asintió—: Y gracias; yo también pienso que soy muy bonita. —Sonrió, asegurándose de mostrar todos los dientes.

			El muchacho se inclinó y descargó su peso sobre los reposabrazos de la mecedora, obligándola a tartamudear hasta detenerse, los balancines traseros en el aire.

			Pastora le sostuvo la mirada. Él rozó su boca contra la de ella, pensando, tal vez, en el beso robado. Entonces ella se enderezó hasta que sus labios quedaron a un pelo de distancia. Los ojos del muchacho se abrieron como platos (¡el atrevimiento!), pero revolotearon hasta cerrarse cuando ella le tocó la boca con la suya, un segundo roce.

			—Quiero enseñarte mi cuarto. También tiene vistas que te gustarán —sonrió—. De verdad que te encuentro tan, tan hermosa.

			Pastora escuchó sus palabras con algo más que sus oídos. Un zumbido le estalló dentro tras su primera declaración. Él realmente quería mostrarle su habitación. El sonido se convertía en un ruido sordo, en un ruido metálico, «clank», mientras él continuaba hablando. El muchacho no pensaba que a Pastora le fuera a gustar la vista desde su aposento y, en verdad, no la encontraba hermosa.

			Movió sus piernas entre las de ella, buscando más, pero Pastora se echó hacia atrás y le tumbó los brazos de la mecedora, poniéndola de nuevo en movimiento. Él extendió los brazos y sus labios se curvaron. Tal vez pensaba que ella estaba coqueteando. Tal vez solo era un chamaquito que no estaba familiarizado con el rechazo. Pero Pastora levantó una mano que no dio cabida a negociación.

			—Tú quieres probarme. ¿Me trajiste aquí con la esperanza de qué? ¿Lamberte con una salvaje? —Pastora sacudió la mano, sabiendo en lo más profundo de su corazón que el rechazo era peor que cualquier palabra que ella pudiera pronunciar. También sabía lo que ella había escuchado en su voz. Las palabras que él dijo que eran verdad repicaron en sintonía con algo bajo en su vientre. Las palabras que eran mentiras sonaron sordas. Volvió a mirar las montañas—. ¿Podrías echarte para un lado, por favor? Estoy intentando disfrutar de la vista.

			Se hinchó en su ira.

			—¿En serio?

			Ella movió la mano en despedida, asegurando aún más desprecio en su gesto.

			Él le metió una patada a la mecedora.

			—Puta. Vete de mi casa. —Por si acaso, escupió lo suficientemente cerca del pie de Pastora para que la saliva le salpicara.

			—Será un placer —sonrió—, y el Pico Duarte está del otro lado —señaló con los labios—. Todavía podrías llegar a ser una buena persona, Santana. No es demasiado tarde, aunque seas un mentiroso y compulsivo manipulador.

			Los ojos del joven se ancharon.

			El camino de regreso a casa transcurrió sin eventualidades. Pastora no pensó en Santana, excepto para preguntarse qué era lo que había despertado en ella. No lujuria, que Pastora ya había sentido antes (y determinó que era por un primo cercano que la boca se le hacía agua como si estuviera frente a un filete), sino ese profundo entendimiento que había diseccionado de sus palabras. Una certeza de lo que él estaba diciendo y lo que no estaba diciendo, a pesar de las máscaras que sus palabras llevaban puestas.

			Cuando Pastora se quejaba de su falta de talento sobrenatural, Flor siempre le había dicho que saber tanto costaba caro. Pastora pensaba que poder actuar con algún tipo de magia innata valdría la pena, cualquier cosa.

			Al menos, con la edad, la ayudó con los empleos. Cuando consiguió el trabajo en la tienda de ropa, se lo demostró a don Isidro. Pastora reconocía a las mujeres que venían buscando que las engañaran: sus mentones débiles significaban que, si ella las metía en cualquier vestido viejo, sería capaz de conseguir una venta porque la misma blandura que moldeaba las barbillas de las mujeres se apilaba en sus espinas dorsales. Pastora no se ojeaba en el espejo del vestidor para contemplar su propio mentón porque ya sabía que el acero mantenía apretada su mandíbula. En el trabajo, como en todas partes, Pastora era una tíguera y, cuando las campanitas sobre la puerta sonaban, ella evaluaba antes de saltar: «Esta mujer quiere sentirse deseada, pero sin parecer que intenta verse joven; el vestido rojo de la esquina es para ella». «Esta mujer quiere la blusa del escaparate, pero va a intentar regatear». «Esta mujer le sigue echando el ojo a don Isidro, pero no va a comprar nada». Lo que escuchaba en sus saludos confirmaba siempre su intuición.

			Pastora siempre se tomaba un descanso cuando sus hermanas entraban a la tienda. No quería verlas despojadas del orgullo que cada una llevaba tan cerca de la piel.

			Después de que su magia empezó a brotar, ella tuvo que aprender a reimaginar a las personas. A apagar la radiobaliza que parecía señalar y sacar a la superficie la inseguridad más íntima de una persona, y que le permitía visualizar con claridad cada pregunta que la hacía acobardarse.

			El don podía desarrollarse inesperadamente un martes cualquiera. Eso había sido más simple para Ona y Yadi; para cuando nacieron, las hermanas sabían que el universo tenía su propia línea de tiempo para los dones recibidos.

			Para Pastora, la proximidad a los humanos que mantenían tantos secretos había resultado abrumadora, sobre todo, después de su destierro. Pero una niña aprende.

			[image: ]

			Pastora se apeó de la guagua por lo menos treinta esquinas antes de llegar a su parada. Necesitaba un poco de aire frío, la forma en la que la despertaba ante este momento, en este día, en este año. Agregó otra entrada a su lista de preocupaciones: estaba hablando demasiado en todas las entrevistas de Ona.




		
			YO

			



Poseo un recuerdo temprano que incluye mi mano en la de mi mamá.

			Caminábamos a la escuela en Amsterdam Avenue que por las tardes ofrecía clases de inglés. Su mano siempre helada, incluso durante el calor pegajoso y húmedo de Nueva York, que a menudo se adhería al cuerpo como una segunda piel. Entramos al gimnasio, donde había una mesita con una cafetera y vasitos blancos como los que suministra la dentista cuando te dice que hagas gárgaras. Yo, por supuesto, ya sabía inglés o lo suficiente, gracias a Sesame Street y el prekínder, para improvisar bravuconadas cuando les decía a los adultos exactamente lo que pensaba acerca de sus tontas sugerencias. Halé mi mano para sacarla de la de mami. «Voy allí a jugar», dije señalando la esquina donde un gran ventanal parecía el lugar perfecto para sentarme. Yo no era el tipo de niña que se escondía detrás de la falda de su mamá cuando la presentaban a extraños. Yo era del tipo que les sacudía las manos al saludar, mirándolos de arriba abajo. Mi madre no me soltó.

			Halé la mano otra vez.

			—Estoy bien. Yo no tengo miedo.

			Y fue entonces cuando la miré a la cara. Las líneas apretadas alrededor de su boca y el fuerte agarre con el que me sujetaba. Esa fue la primera vez que tuve que considerar que tal vez yo era quien hacía las cosas menos aterradoras para ella. Caminamos hacia las sillas que estaban dispuestas en un círculo y, aunque yo estaba ya demasiado grande, me senté en el regazo de mami.

			No recuerdo la lección ese primer día, si traduje o no. Si la ayudé o no con sus oraciones, aunque yo apenas me sabía las letras.

			[image: ]

			Mi mamá se va a morir. Todas nuestras madres lo harán, por supuesto, si aún no han trascendido; pero la muerte de mi mamá es tan silenciosa como obvia: un apretón de manos. Me quedé una noche con ella la semana pasada y, mientras ella dormía, escarbé todos sus documentos. Escaneé sobres y abrí su correspondencia e hice un trabajo terrible de ocultar que había estado curucuteando. Vi las facturas que pagaba, qué nuevas suscripciones tenía. Desde el momento en que le dijo a la familia que tendría un velorio, una semilla de miedo comenzó a germinar, regada por mis manos sudorosas.

			Le pregunté otra vez, por supuesto. La mañana después de hurgar entre sus cosas, solo para encontrar un nuevo pago para Netflix pero nada más que pareciera atípico. Ella sonrió, ambos ojos enfocados sobre mí:

			—Nunca me he sentido lo suficientemente celebrada. Eso parecía estar bien cuando quería vivir una vida piadosa donde había echado fuera de mí el orgullo, pero después de toda esta vida, hasta mis cumpleaños han estado sedados. Yo quiero celebrar.

			Esta no era una respuesta; esta era la única respuesta que ella daría.

			La magia de mi mamá, como toda la magia para quienes cargamos con un toque de extrañeza, no es como la magia de la gente blanca en las películas (dirigida por el ritual, convocada, otorgada en una ceremonia de humo y candelabros). No es un sistema ordenado, como las novelas de fantasía que describen la estructura exacta de cómo, cuándo y dónde. A las mujeres de mi familia las golpea un pararrayos desconocido, cargado de un don nuevo que se gobierna a sí mismo, pero que es distinto a ese de la tía, al de esta prima o al de mi mamá.

			Por ejemplo, yo tenía ocho años cuando descubrí que tenía una vagina alfa. En ese entonces no la llamaba así, pero recuerdo que un día noté que, cuando iba al baño con mis amigas, todas se tomaban un momento antes de empezar a hacer pipí. Raisa, mi mejor amiga en segundo de primaria, incluso tuvo que pedirnos al resto que saliéramos y nos paráramos fuera del baño de la escuela, ya que ella no podía relajarse lo suficiente para orinar si todas estábamos en el mismo cuarto, a pesar de estar en compartimientos separados. Me bajaba los pantis y, apenas cernida sobre el asiento, la orina salía corriendo, mi uretra siempre rociando bendiciones en los inodoros. La abertura debajo del hoyo de la orina no era tímida ni impedía mi capacidad para mear, independientemente de quién estuviera cerca.

			En la escuela secundaria, yo era la capitana del equipo femenino de béisbol, a pesar de que solo estaba en segundo de bachillerato. Había ascendido a esa posición no tanto gracias a mi arranque o empuje (que era mediocre en el mejor de los casos), sino a las charlas apasionadas de ánimo y superación que daba, y porque me veía obligada a levantarme a toda costa cuando caía. Mi entrenador pensó que eran cualidades de grandes líderes. Entendible, dado que la cocapitana era una egoísta acaparadora de pelotas, aunque en el diamante podía superarnos a todas nosotras juntas. Todas teníamos nuestros talentos y virtudes. Fue en medio de esas prácticas temprano en la mañana cuando identifiqué que cada vez que mi período tocaba mis pantis, en el transcurso de una hora, sin falta, las demás muchachas empezaban a correr en estampida al baño mientras la sangre les manchaba los pantalones cortos.

			En la universidad, finalmente pude comprobar que los efectos de mi vagina eran más particulares que un flujo de corriente fuerte y un síndrome premenstrual tan poderoso como un canto de sirena. También era el olor, el tacto, la vista, el gusto. Mi semilla era una experiencia sensorial y sobrenatural completa para la gente. Mi humedad tenía un volumen que yo podía aumentar o disminuir, irresistible. En mi primer año en Binghamton, con mucho entusiasmo dejé que un jugador de fútbol me destapara a puro dedo en la fiesta de bienvenida de los Alpha Black & Gold. El tipo comenzó a jurar por todo el campus que yo era la razón por la que sus pases fueron todos de oro esa temporada.

			En la parrillada de mi graduación de la universidad, mi tía Camila, la tía marginada que no me conocía tanto, me pidió que explicara mi talento como miembro de la familia Marte.

			—Creo que Yadi dijo, pero debí haber malentendido, que tu popola tenía magia? —Tía Camila me removió los rizos sudados del cuello.

			—Sip, esa es una buena forma de decirlo.

			—¿Cómo así, mi niña?

			Me encogí de hombros, hablando entre bocados de espagueti:

			—Mi cuca hace lo que yo quiero, cuando yo quiero. Si quiero que se moje, puedo hacer que lo haga instantáneamente. Si quiero que su tufo penetre en una habitación, subo el volumen del olor. Cuando tengo cólicos fuertes y sé que el período se acerca, puedo decirle a mi vagina que levante el foso y retenga la sangre por uno o dos días más, o le puedo decir vamos a salir de esta vaina y, brrrum, en cuestión de minutos, se abren las compuertas.

			Parecía atónita ante mi sincera explicación. A veces se me olvida que solo porque es la menor de las hermanas, y simplemente porque sabía cosas de ella que nadie más en la familia sabía, no significaba que debía ser tan grosera con la tía Camila.

			—Vaya, vaya. Bueno, qué interesante. ¿Pero tú estás segura de que este es como el resto de nuestros dones? Eso podría ser más bien una maldición.

			¿Qué puedo decir? Si ciertas personas caminan por el mundo con el pecho hinchado con su energía de güevo grande, yo camino por el mundo con la seguridad de saber que mi vagina es impenetrable para las infecciones urinarias, empuja todos los intereses amorosos a un frenesí y, como canto de sirena, ayuda a las menstruantes a evacuar más rápido lo destrozado en el útero.

			(Si puedo ofrecer un repaso rápido de anatomía antes de que me regañen las y los ginecobstetras y urólogos en la sala, permítanme reconocer que la vagina no es dueña de sus funciones ejecutivas menstruales ni miccionales. La menstruación, por supuesto, pertenece al dominio de las glándulas pituitarias y los ovarios, y la uretra es paralela, pero está separada de la vagina —aunque yo estoy convencida de que la proximidad de la uretra a mi papaya parece haberle esparcido un poco de vudú—. Pero las vaginas están a cargo de eliminar eficazmente la sangre y la mucosidad, lubricando la entrada para aceptar cosas penetrantes y proporcionando un pasaje para el nacimiento de un hijo. La mía está ejecutando las primeras dos funciones al cien por ciento).

			El jalón magnético de mi toti es mi pequeña forma de magia. Yadi tiene su relación de paladar alterado con los limones verdes. Tía Pastora tiene un agudo sentido respecto a lo que la gente no quiere decir, y una capacidad malsana de ser la última persona que sigue masticando en un buffet brasileño. Tía Matilde carga con un poco de tristeza en los ojos hasta que la música se enciende, entonces es como si casi pudieras imaginártela sobándose aceite de jojoba en la planta de los pies para que se deslicen sobre cualquier superficie y la transformen en una pista de baile. En la familia se rumoreaba que casi había sido bailarina de respaldo para Fernando Villalona antes de que Mamá Silvia tronchara ese sueño. Tía Camila puede echarte un vistazo a los ojos o colocar los dedos en tu muñeca y prepararte un té para sanar algo que no sabías que necesitabas sanar.

			Y entonces está mami. Mami Flor supo la hora exacta en que su madre iba a morir. Ella me llamó la noche en que yo estaba escribiendo mi ensayo final para mi clase de antropología (Anthro 270: Religion, Myths, and Magic) y me dijo que la hora se acercaba. Así funciona la cosa de mami. Ella se sueña con dientes rotos o se queja todo el día de un dolor terrible en la mandíbula o sale a dar su caminata por la tardecita y, no importa qué tan veraniego esté el día, se engranoja; se le pone la piel como gallina y los dientes le empiezan a titiritar. En algún momento, a lo largo de este tira y jala salvaje entre su dentadura postiza y sus sueños, un nombre se tambalea y se le resbala de la boca.

			A veces mami lo sabe con meses de antelación: el segundo martes de agosto, primo fulano no debería manejar su carro. A veces mami se queja de dolor de muelas una semana entera, solo para que el nombre se le escape de la boca justo cuando suena el teléfono, un miembro de la familia llamando con la mala noticia.

			Mami no es un oráculo ni es adivina. De hecho, por largos períodos, la inclinación de mami hacia la magia es tan inútil como un radio toca CD; una novedad, una cosa para exhibir en un estante y que la gente que la vea diga «¡oooh!». Y «¡aaah!». A veces pasan años en los que lo más que «sabe» es que va a llover el día del cumpleaños del primo zutano por lo que no debería hacer la fiesta en Riverbank. Ella puede sentir los desastres inminentes, pero sus visiones más claras son las de pérdidas de vidas.

			O, como hace un par de años, creo que yo acababa de cumplir los veintiocho, me junté con ella en su apartamento. Iba a tomar el examen para su ciudadanía por tercera vez y quería que yo la acompañara, por apoyo moral, dijo, ya que yo no podría ni traducirle ni estar con ella en el área restringida; esas lecciones de inglés de hace décadas nunca cuajaron.

			—Ción, ma.

			—¿Ona? —preguntó, como si yo no hubiera estado parada justo en frente de ella. Trazó el cuello de mi blusa con su índice—. ¿Tú vas a ir con esa camisa amarilla?

			Miré la blusa soleada que cubría mi torso.

			Mami gruñó.

			—Mira, te compré algo. —Me pasó una funda. Dentro había una blusa roja oscura con volantes.

			—Gracias, ma. —A ella le encantaba comprarme ropa. La tela es el lenguaje de amor de mi mamá.

			—No solo me lo agradezcas, póntela. Póntela.

			Por lo general y por principio, yo habría rechazado la audición de la blusa. Mi terapeuta me recordaba constantemente que tenía que trazar pequeños límites con mi madre como práctica para establecer límites mayores más adelante, pero pensé que ella me había comprado la blusa para su propia buena suerte y no quería que se agobiara antes del examen de civismo.

			Cuando llegamos al Javits Center, mami estaba temblando.

			—Hey, todo va a salir bien. Nosotras estudiamos. —Le había hecho tarjetas para que estudiara, le di pruebas todos los viernes durante dos meses e incluso practicó una entrevista simulada donde le hice las preguntas de la naturalización. Mami se quejó de que tenía que aprenderse cien respuestas y ninguna de ellas eran las ocho preguntas que le haría quien la entrevistara, pero solo le recordé que era mejor estar sobrepreparada—. No te apures.

			Ella asintió. El oficial salió del área restringida:

			—¿Flor Marte?

			Apreté la mano de mami y enseguida la escoltaron hacia dentro.

			Me senté por cinco minutos, esperando. Esto podía tomarse su tiempo, yo lo sabía. Mientras mami estudiaba las tarjetas con las preguntas, yo estudiaba el proceso: ella tendría que hacer un juramento de honestidad, responder preguntas personales, probar que sabía leer y escribir, así como hablar en inglés, y solo entonces comenzaría el examen. Después de diez minutos, me di cuenta de que la blusa color bermellón se había vuelto un tono más oscuro en las axilas. Yo estaba sudando tanto, tan profusamente, que la persona de al lado había dejado dos asientos entre nosotros. Me levanté y salí de la oficina y me encontré en el interior de cristal del resto del Javits Center, abriéndome camino hacia el aire fresco. No había farmacias cerca, solo un pequeño deli, esquinado con el centro, donde también vendían desodorantes. Me puse en las axilas, luego debajo de los senos, incluso mi entrepierna sudaba, a pesar de que esas glándulas normalmente son bien disciplinadas.

			Estaba jalando la blusa en un intento de ventilarla cuando choqué con un hombre en la calle. De la calva hasta la barba, a la correa de reloj que se asomó por debajo del puño de su camisa cuando me puso las manos sobre los hombros para que yo no tropezara, el hombre brillaba. La huella de sus largos y afilados dedos resonó en mis hombros incluso después de que había quitado las manos. Su voz era melosamente lenta y dulce.

			—Siento mucho haber tropezado con usted. Fue su blusa. El rojo oscuro es mi tono favorito, y estaba tan ensimismado con el color que… bueno, lo siento. —Quitó las manos de mis brazos y se frotó la izquierda en la cabeza, tímido de repente—. Me llamo Jeremiah.

			Resultó que Jeremiah era un artista visual. Tenía la apertura de una exposición a la vuelta de la esquina de donde mami estaba tomando el examen y él también estaba respirando un poco de aire fresco y tomándose un descanso de estar cuelga y cuelga su más reciente instalación y la inauguración era esa noche y que si me gustaría ir.

			Mami pasó el examen y ondeaba orgullosamente su pequeña bandera americana mientras hablábamos por FaceTime con su hermano y cada una de sus hermanas.

			Esa noche, todavía con la blusa que ella me había comprado, me dirigí a la exposición. El trabajo de Jeremiah era diferente al arte que yo suelo disfrutar. Me gustan las representaciones de personas, sus gestos, sus bocas y la forma en que un cuerpo se arruga y se dobla. Jeremiah comunicaba sus ideas a través de una disposición de luces. Gruesas, trenzadas cuerdas, las que los amos de los esclavos usaban como sogas, convertidas en redes, se iluminaban como si las hubiera pescado en el cielo. No lo entendía, pero el esfuerzo de jugar con la gran antítesis de la oscuridad me atraía.

			Terminamos tomando café después de su show. Entonces se enteró de que soy fanática del whisky y me invitó a compartir una copa de Macallan en su casa, en Teaneck, Nueva Jersey. Y porque me gustaban sus manos y su forma segura al hablar, la manera en que notaba cambios diminutos en mi tono de voz, los intentos de humor que a la mayoría de gente se le pasaba, dije que sí y dejé que él me llevara a través del puente George Washington. No imaginé que terminaría en una relación estable. Me gustaba mi vida tal cual, pero él era como una curva, junto el desafío perfecto que me inspiraba a dar un paso al frente y batear.

			Solté mi toti y desde entonces Jeremiah y yo somos una pareja. Él y yo nos mudamos a un suburbio en Jersey. Nos comprometimos a ser compañeros de vida. Compramos una casa. La convertimos en un hogar. Todo porque mami me compró una blusa e insistió en que me la pusiera ese día en particular, en ese lugar en particular de la ciudad.

			Cuando Jeremiah y yo nos conocimos, yo ya estaba enseñando en The City College, pero no soñaba con sacar mi titularización. Disfruto enseñar antropología allí, pero odio el embrollo de hacerme la simpática con la facultad y la administración. La antropología es donde podemos ver quiénes han sido los humanos, las culturas alrededor de las cuales se desarrollaron debido a la tierra y a la lengua. Los rituales que aprendieron a realizar para darle sentido a la muerte, la guerra y las bendiciones. Y mi isla en particular ha capturado mi imaginación desde antes de saber que la forma en que los humanos han vivido era algo que yo podía estudiar. En mi escuela intermedia les encantaba hablar de un hijo de la gran puta llamado Cristóbal Colón, y lo único que yo pensaba era «¿qué coño tiene que ver este italiano con los dominicanos?». Me tomó mucho tiempo aprender el significado de la palabra «heraldo» para darme cuenta de que celebramos a Colón por la ruptura, por cómo ayudó a posicionar Europa y condujo a la aniquilación de pueblos enteros en continentes donde nunca debió haber puesto los pies.

			Es decir, quiero hablar de historia e investigar, así que mi carrera y mi vida familiar no parecían estar en conflicto. Mi familia proviene de la magia y es algo que he sabido por tanto tiempo que a veces se me olvida que no todo el mundo tiene una cualidad innata que les proporciona una impronta, que les habla como una segunda conciencia. Mi toti hizo eso por mí, hasta que Jeremiah y yo intentamos tener hijos y me di cuenta que puede que mi vagina nunca pruebe lo mágica que es en función de permitir el paso de un bebé.

			Y en medio de esta vida desordenada y ocupada, mi mamá se está muriendo. Y ella no me dirá cuándo. Y ella no me dirá cómo. Y cada pálpito en mi cuerpo, que pensé que entendía, se ha convertido en un código morse que no puedo descifrar.




		
			YADI

			



Cortó las cebollas despacio. No confiaba en sus manos. En lo que sí confiaba era que cualquier lágrima podría disfrazarse fácilmente como una reacción química.

			Ant había estado limpiando el arroz por más de una hora, sacando todos los gallos y granos desnutridos. La emoción de que su ser estuviera aquí, de verdad aquí, se había desvanecido y ahora Yadi estaba revestida por un pesado entumecimiento, como si toda la emoción y la sorpresa hubieran agotado su batería emocional y ahora mandaba la señal de LOW POWER MODE.

			—Yo me acueido que tú te econdía en mi casa cada ve que tu mamá te pedía que la ayudara en la cocina. ¿Tú y tu mamá todavía dicuten?

			—Tu mamá me daba de comer sin que tuviera que hacer oficios. Era un negocio más conveniente —dijo Yadi—. Y ma y yo, ahí vamos, llevándola.

			Se metió un garbanzo en la boca y exprimió más limón sobre la vasija que tenía delante.

			Ant parecía sorprendido.

			—¿Y eso?

			Y con «eso» él podía referirse a varias cosas.

			Al final de octavo grado, un mes después de que a Yadi le llegara el período por primera vez, cuando los muchachos regresaron de las vacaciones de verano, dejaron de querer caerle a pelotazos cuando jugaban al boronazo o burlarse de su acento, y, en cambio, querían írsele encima y derribarla en un juego de fútbol de contacto. Fue también en octavo que a los alumnos en la escuela P. S. 333 se les permitió salir de las instalaciones escolares para el almuerzo, y fue en las mesas de la pizzería donde ella comenzó a colocar su palma una pulgada delante de la boca antes de llevarse la comida hasta los labios.

			Odiaba dejar que los muchachos, ellos específicamente, la vieran comer. Su boca parecía una cavidad demasiado íntima para dejar que cualquiera mirara dentro; dejar ver sus labios, su lengua y sus dientes royendo.

			(Ella, a diferencia de mí, no había sido expuesta a la pornografía prematuramente. Aun así, sentía una mala espina de que eso, mirar a alguien mientras comía, era sexual).

			Su mano comenzó a arrastrarse hacia arriba al masticar, incluso cuando no estaba en la escuela. Primero durante la hora de lonche con los compañeros de escuela, luego en la calle cuando comprábamos un icey o un pastelito, y, más adelante, se convirtió en un hábito del que no podía deshacerse ni siquiera en casa.

			Al principio, su mamá le daba en la mano con una servilleta, pero Yadi mantenía la mano inmóvil sobre su boca. La mamá la llevó al dentista, pero este determinó que sus dientes estaban bien y que ella no tenía un caso de gingivitis u otra infección que sintiera necesidad de cubrir. El doctor del Ryan Center le tomó la presión arterial y la frecuencia cardíaca y luego remitió a Yadi y a su mamá a un terapeuta. Eso enojó muchísimo a tía Pastora (ella estaba convencida de que su hija estaba sufriendo algún trauma, de que algún tíguere la había tocado o le había hecho algo que Yadi estaba tratando de ocultar detrás de sus dientes).

			Era un hábito del que había tenido que deshacerse. Tía Pastora le dio unos meses para jugar el jueguito a las escondidas con su boca. Luego le dio una semana para que rompiera el hábito ella misma. La mañana después de esos siete días, tía empezó a darle manotazos en la mano a Yadi si se la asomaba a los labios. Y le dijo una sola vez:

			—Si te agarro la mano frente a la boca cuando estés comiendo, vas a perder un par de dedos. Yo no sé qué monería es que se te ha metío a ti, pero no hay ninguna vergüenza con esa comida en esa mesa y no voy a aceptar ninguna vergüenza al comerla. ¿Tú me estás entendiendo, sinvergüenza?

			Yadi paró después de eso. No por esas palabras, sino por la mirada entrecerrada en los ojos de su mamá. No era fácil ser hija de Pastora, era una mujer que veía demasiado. En cuanto a su repulsión por el limón, ni siquiera la mano dura de tía pudo intimidar a Yadi.

			[image: ]

			Yadi decidió que no se lo diría a Ant. Cómo se había despertado un día y la lengua le picaba por algo agrio, un antojo que ella nunca había tenido. En su casa siempre había limones verdes en el cajón inferior de la nevera, para limonada o adobos o dolor de barriga y, sin embargo, el suyo era un cuerpo que vomitaba cualquier cosa que tuviera dentro en el momento en que su lengua tocaba el cítrico.

			Él conocía su escala de calificaciones, por supuesto: ¿naranjas agrias? A+; los limones amarillos eran maravillosos, pero en el momento en que su lengua detectaba un limón verde, se paraba a mitad de la mordida, desconfiando de quienquiera que hubiera preparado la comida como si hubieran intentado un envenenamiento. Era el fruncido requerido. Incluso la forma en que se le asentaba en el estómago se sentía agobiante, un ácido que contenía una maleta completa de amargo en vez de solo un equipaje de mano.

			Tía Pastora a menudo mencionaba lo tonta que era dicha aversión. Los limones verdes en realidad no eran tan diferentes de los amarillos y por lo general estaban más baratos. Su propia mamá tenía matas de limón en el patio, y decía que eran buenos para desinfectar la comida, para hacer té, para preparar ungüentos. Fue toda una prueba cuando Yadi regresó por primera vez a la República Dominicana y tía Pastora tuvo que explicarle una y otra vez a Mamá Silvia que si le seguía exprimiendo la fruta a todo era seguro que Yadi se moriría de hambre.

			(Un dato divertido que siempre me ha parecido interesante: a pesar de nuestra afición a echárselos a todo, los limones no son nativos del Caribe. Fue en La Pinta —ese hijo de la gran puta barco de Colón— que las primeras plántulas de limones fueron traídas en 1493. Se intentaron muchos cultivos en aquellos primeros días ya que el imperio español esperaba que los climas tropicales fueran propicios para un nivel innovador de agricultura. Muchos cultivos fracasaron, pero estas pequeñas semillas se prendieron e incluso fueron mal nombradas limón verde en español y West Indian limes en inglés. Su exceso en la isla hasta el día de hoy es tan omnipresente que son todavía más populares que los limones amarillos).

			Yadi no era el tipo de niña que se paraba al lado de su mamá y la ayudaba a cocinar. No aprendió de las recetas tradicionales. La verdad es que no era una entusiasta de la comida, de aquellas personas que saborean cada bocado y hablan sin descanso sobre su paladar. Había sido una niña con un metabolismo rápido y sin un apetito voraz. Independientemente de eso, la mamá de Yadi apilaba plato tras plato frente a la niña, encantada de verla comer. Que su hija los dejara limpios sobre la mesa les hacía cosquillas a todas las alegrías de Pastora. Y Yadi consumía obedientemente todo, a menos que hubiera sido sazonado con limones verdes: cero limonadas, nada de tarta de limón, ni pescado con mantequilla de limón ni ensalada con limón en el aderezo.

			Y así vivieron durante diecinueve años y hasta se olvidaron de que el suyo era un hogar con una aversión tan distintiva. Eso fue hasta que Mamá Silvia murió.

			Antes de la llamada telefónica, la compra frenética de vuelos de ida a RD, el empacar y desempacar, el comprar vestidos negros y las llamadas telefónicas a funerarias; antes de todo eso, Yadi se despertó a las 5:37 a.m. Ella no era una persona mañanera. Era el final del semestre de primavera, los rayos del sol resplandecientes atravesaban las persianas de mierda del dormitorio y el aire del norte del estado de Nueva York todavía cargaba consigo un ligero escalofrío por la madrugada.

			Su primera clase no era hasta las nueve de la mañana, pero, a pesar de lo mucho que trató de volverse a dormir (y de cómo trató de cepillarse los dientes y la lengua e incluso el cielo de la boca), salivaba por algo amargo. Se apresuró a desayunar y esperó afuera del comedor hasta las seis, cuando abrió. Exprimió un limón amarillo entero en su té, pero no fue suficiente. Devoró una toronja, pero todavía le picaba la boca. Finalmente, le pidió a una de las simpáticas baristas que si podía procurarle una o dos rodajas de limones verdes, las palabras mordiéndole la lengua, como si la sola expresión provocara ácido. Ella, que conocía esta cosa fundamental acerca de sí misma, que la enumeraba cuando le preguntaban sobre sus restricciones alimenticias, que había pensado concretamente que no podía digerir esta fruta, ni siquiera para tomarse un trago de tequila, había cambiado. Para entonces, desconocía que esta no era solo su transición.

			Esa mañana exprimió limón verde sobre su avena, su tostada y los huevos en polvo revueltos. Estaba apuntando a su café, angustiada y causando toda una escena, todos los demás estudiantes madrugadores observaban su ridículo despliegue, cuando sonó su teléfono a las seis y cuarenta y cinco. Ona. Ona, que estaba en su último año y a menudo se la pasaba sobreprotegiendo a su primita. Ona, la única razón por la que la mamá de Yadi accedió a dejarla ir a una universidad fuera de la ciudad, siempre y cuando fuera esta escuela, donde una pariente estaría allí para cuidarla.

			(Yo era, en el mejor de los casos, una cuidadora aleatoria).

			—¿Dónde estás? —preguntó Ona sin saludar.

			—¿Por qué llamas tan temprano?

			El silencio del otro lado dijo lo suficiente.

			—Estoy en el comedor. El cuerpo se me está volviendo loco. Yo creo que tengo deficiencia de vitamina C o algo así porque…

			—Voy de camino.

			Ona entró al lugar todavía en pijama y con un par de botas Ugg que una vez pertenecieron a Soraya, su ex. Ona, sus manos tan suaves como la piel de oveja de sus botas, apartó los dedos de Yadi de las cáscaras que estaba chupando.

			—Compré dos boletos de guagua para ir a casa. Tienes que mandarles un correo electrónico a tus profesores y decirles que no estarás en clase. Oh, shit, pero tú estás tomando Finanzas. Seguro querrán que tomes los exámenes de manera presencial. Mándame tu horario de clases otra vez; le voy a escribir a la decana.

			Yadi seguía lambiéndose los labios, deslizando los bordes de su lengua por dentro, buscando la acidez, curvando la lengua en sí misma; toda su boca buscando, buscando, buscando.

			—¿Tía Flor lo sabía? —Yadi supuso.

			Ona dudó un segundo y luego asintió.

			La boca de Yadi se arrugó y exhaló un largo suspiro.

			—¿Y no se le ocurrió decírmelo?

			La pausa de Ona fue más larga esta vez, sobre todo porque tomó asiento al lado de Yadi, metiendo sus manos entre las suyas antes de que ella hablara.

			—Decidimos que alguien debía estar contigo cuando te enteraras. Pensé que debías dormir. No había nada que pudieras hacer.

			—Pude haberla llamado.

			—No lo hubieras hecho. Habría sido cruel.

			Yadi reprobó los exámenes de Finanzas, prefiriendo el cero y viajar a RD, vestirse de negro, rezar novenas y presionar su cara contra la de su abuela, ya fría, en el ataúd; pasar los dedos por última vez sobre las arrugas de su vieja. Ella sabía que ninguna de las hijas amaba a su mamá como ella amaba a su abuela. Ellas nunca conocieron a la Mamá Silvia con sueños de niña, una mujer que había sido abofeteada, primero por sus parientes de sangre y luego por cada uno de sus hijos, que la dejaron por amantes, por otro país. Algunas personas endurecen bajo la presión del abandono, se vuelven pequeñas versiones comprimidas de ellas mismas. Algunas personas, como la vela de un barco, se convierten en jirones, lienzos emplumados por la sal y los vendavales.

			Los asesores de Yadi le sugirieron que cambiara de carrera. Ella hizo exactamente lo que la familia temía y se dio de baja de la universidad.

			Era un legado extraño, en una familia donde nadie pasaba reliquias, heredar el gusto por los limones. Y fue una herencia que pagó dividendos en el futuro. Cuando Yadi hacía margaritas, a sus compañeros de bebida a menudo les picaba la lengua, anhelando más de sus brebajes alcohólicos hasta que la gente se emborrachaba rapidísimo. Su tarta vegana de limón siempre era lo primero que devoraban en las fiestas y todos quienes la probaban le pedían la receta, solo para tener que enviarle luego un mensaje de texto decepcionados porque la de ellos no quedaba como la suya. Su amor por Mamá Silvia, y el dulce amor de Mamá Silvia por ella, adornaban cada una de sus manipulaciones de esta fruta agria y ligeramente amarga. Yadi deslizó los dedos a lo largo del borde de la tabla de cortar antes de volver a la preparación de la comida.

			—No había na bonito allá adentro —dijo Ant.

			Yadi siguió cortando.

			—Colore, quiero decir. Ni parque. Todo era concreto. Cemento. Metai. Tu mamá me mandó una foto dei baile de tu ecuela. Tú tenía ese vetido veide brilloso. La clavé en ei catre encima de mí, pa por lo meno ante de acotaime acoidaime que ei mundo no era solo diferente tipo de grise.

			Todavía se estaba aclimatando, ella lo entendió.

			Yadi no supo qué responder a esta confesión. Ella se había aparecido a la fiesta de graduación a pesar de haber ido un solo año a un colegio privado en Dominicana. No fue con un paje ni chaperón; eligió asistir sola. Su abuela había enganchado el vestido cosido a mano, y Yadi se lo puso.

			—Algunas cosas tardan en curar. Las velas no son velas hasta que se han endurecido en la oscuridad y se pueden encender sin que la cera se derrita antes de que la llama la consuma. El jabón no es jabón hasta que la lejía y la espuma se unen. Al ron hay que agregarle miel, laurel y vino semanas antes de que pueda llamarse o servirse como mamajuana. Hasta el cánnabis necesita oscuridad, para despojarse de la humedad, antes de convertirse en algo que arda, que sane. Tú estás en una temporada de sanación —no dijo Yadi—. ¿Todavía tienes la foto? —se limitó a musitar.

			Ant asintió.

			—Mañana por la noche, cuando llegue de la cafetería, también voy a hacer cena. Tráemela. No creo que tengamos una copia aquí —miró a su alrededor como si fuera a haber una foto de la escuela secundaria colgada encima de la nevera.

			Era a la vez una despedida y una invitación. Yadi no estaba segura de por qué había emitido una o la otra, pero Ant se llevó el gancho, se puso de pie, estirándose mientras lo hacía, con los brazos torcidos y la espalda arqueada en un ángulo tan particular que Yadi tuvo que morderse la lengua. ¿Cómo podían tantos gestos permanecer iguales?




		
			FLOR

			



Sabía que lo último que debía hacer para el velorio, lo único que no estaba relacionado con la decoración, era escribir lo que quería decir.

			Pero ella nunca había escrito un panegírico. Había aprendido a compartimentar el mundo de los vivos y el mundo del antes y después que todavía visitaba en sueños. No estaba segura de si ella era la viajera o el destino, así que tal vez el antes y el después eran quienes la visitaban.

			Nunca había contado con las palabras para explicarle a su familia que se sentía como una fantasma viviente, un poco desligada de aquellos detalles cotidianos que parecían hacer la vida tan hermosa como inaguantable. Tal vez por eso, la única teoría fundamental que tenía sobre el meollo de vivir tenía que ver con el amor, porque fue el peso del amor hacia alguien lo que, como un brazalete en su tobillo, la había anclado al suelo.

			Cuando el primo Nazario se mudó al pueblo, su papá simplemente dijo que les iba a presentar a su sobrino favorito, que estaría visitando más a menudo. Flor esperaba a un mocoso a quien tendría que pellizcar para que hiciera caso, como hacía con Pastora.

			Pero el joven caballero que se detuvo un día en una yegua de color caramelo no se parecía a nadie que ella hubiera visto antes. A pesar de que los televisores se habían vuelto comunes en los hogares de los estadounidenses y de la gente bien, no sería sino hasta una década después que Flor se sentaría frente a una pantalla con acceso a caras y características de personas que no eran sus vecinos o parientes inmediatos. Flor no tenía con quién comparar a este joven, no tenía idea de que lo que florecía en su pecho era una infatuación, un crush; aunque ella luego me explicó, cuando le hablé del significado de la palabra «crush» (machucar) que tenía mucho sentido, ya que eso era exactamente lo que había sentido: un puño que le exprimía el corazón hasta moldearlo en su interior. Lo primero que notó fueron las manos del joven: los dedos eran largos y se mantenía las uñas limpias. La familia se alineó para recibirlo con saludos y besos. Mamá Silvia fue la primera en darle la bienvenida y ofrecerle la bendición.

			Flor se echó poco a poco hacia atrás, temerosa de acercar su rostro al del joven al saludarlo. Le sudaban las manos apretadas contra la falda. Cuando todos los demás lo habían saludado y abrazado, los ojos del muchachón se volvieron hacia ella. Flor nunca se había sentido tan humana como en ese momento. Esperaba que sus dos ojos estuvieran mirándolo directamente, una preocupación sorprendente, ya que rara vez pensaba en su ojo errante y nunca había deseado alterar su jalón direccional.

			No se atrevió a decirles nada a sus hermanas porque este era un cariño manchado. Ellos eran parientes consanguíneos, primos segundos a lo sumo, no estaba segura. Se consoló a sí misma pensando que los largos dedos de la iglesia y una vida divina le desenredarían los sentimientos un día, o por lo menos eso pedía cuando rezaba; y, por primera vez en su existencia, cuando caía en manos de los sueños, la perseguía algo más que premoniciones.

			[image: ]

			Este sería un discurso corto si seguía ese camino: su muerte le había enseñado muchas cosas. Una vez vio una película de un niño que podía hablar con los muertos y, de hecho, estaba siendo aconsejado por uno que no sabía que había pasado al más allá. Su hija se había entusiasmado con el final. Flor no encontró nada extraordinario en la película, a excepción del miedo supremo que el niño sentía y el hecho de que a los gringos les encantaba asociar la muerte con sangre y desdicha. Sus sueños no eran tiernos, pero tampoco le hacían sentir miedo de irse a la cama. Su sentido del sueño era como tener un dedo extra en una mano. A los demás podía parecerles extraño, y a veces entorpecía ciertas situaciones, pero, en otras ocasiones, proveía soporte adicional al intentar aferrarse a algo; simplemente era, existía. Ella dormía y, la mayoría de las noches, no recordaba sus sueños, pero a veces estaba claro que, al dormir, adquiría cierto conocimiento que podría alterar el mundo para algunas personas. ¿Era eso lo que se suponía que debía decir el sábado? Que ella había amado, a pesar de que su don y la vida le habían puesto difícil amar, pero que su yo humana no obstante persistió. Quizás.




		
			MATILDE

			



Insertó su llave en la primera cerradura con un fuerte empujón. No sonó necesariamente distinto de lo usual, cuando jurungaba la llave en el lugar correcto; aun así, se tomó un momento para admirarse por no haberse acobardado ante la perspectiva de lo que habitaba al otro lado.

			La primera tranca. Luego el cerrojo se deslizó hacia atrás. Como era su ritual antes de entrar a la casa, con el índice tocó la pequeña calcomanía del Divino Niño que años atrás había pegado debajo de la mirilla. Una burbuja de aire del tamaño de diez cheles había quedado atrapada justo en el corazón envuelto en espinas del Niño Jesús. Su pulgar había recorrido ese lugar miles, no, decenas de miles de veces y, aunque puede que la hubiera suavizado un poco, la bolita de aire siempre resucitaba; un corazón abultado y con púas que no podía ser domado por dedos suaves, y sus dedos eran suaves, tan tiernos y ligeros como habían sido cuando rozaron los del beisbolista.

			La clase de baile era buena distracción, pero Matilde siempre se sentía decepcionada de saber que en algún momento tendría que volver a casa.

			Apartó ese pensamiento con la misma fuerza que le aplicó a la puerta, aunque a esta última se apresuró a detenerla antes de que el pomo de la cerradura le hiciera una abolladura a la pared. Matilde mantuvo los pasos ligeros. Su celular estaba en modo de avión. Entró en la cocina y ni siquiera encendió la luz antes de aguantar la respiración y presionar el identificador de llamadas en el teléfono de la casa. Había dos llamadas perdidas, los malditos teleoperadores de nuevo, pero ninguna de sus hermanas.

			Pastora no les había contado a las demás lo que había visto de Rafa y la mujer embarazada.

			El pitido de su teléfono que, aunque seguía en modo de avión había agarrado el Wi-Fi de la casa, detuvo su corazón por un momento; pero, cuando abrió el chat grupal, solo había un puñado de mensajes, y ninguno turbulento. Matilde sabía que debía sentirse aliviada. Debía poder manejar esto sin interferencias ni opiniones que asfixiaran el aliento de sus propios deseos.

			Las luces estaban encendidas en la habitación y encontró a Rafa acostado en la cama, bóxers azules encaramados hasta la cintura y una franelita blanca que le cubría los pelos enrollados del pecho. Él había comenzado a teñirse los vellos del pecho en su cumpleaños número cincuenta y uno, pero, en los últimos años, la tarea le había dado vagancia y ahora, a los sesenta y nueve, unas cuantas canas lacias (texturizadas como nada en su cuerpo), se asomaban por la parte baja del cuello. El locutor deportivo en la televisión gritó emocionado. Su esposo le dio una ojeada y de inmediato la volvió a mirar.

			—¿Estabas ayudando a Yadi? —sus largas pestañas parpadeaban sobre sus ojos castaño claro mientras la escrutaba de pies a cabeza—. Te ves como si te hubiera puesto a cargar cajas.

			—Es jueves. Estaba en mi clase de baile.

			—Y seguro bailaste hasta los anuncios. —Movió las cejas y empezó a cantar mal; los gallos que se le salían cuando cantaba así por lo general la hacían reír—. ¿Quieres bailar para mí? Te apuesto a que puedo aflojar esas caderas mejor que tu instructor —lo dijo con un tono somnoliento, el mismo hombre que, en los primeros días, se le subía encima dos y tres veces.

			Matilde se quitó las pequeñas argollas de oro y se desabrochó el reloj. En el espejo del baño, se peinó comenzando por la parte de atrás, seccionando mechones de cabello y sujetándolos al cráneo con pinchos hasta que el tubi quedó más parecido al peinado de una artista que simplemente como un estilo para dormir. La redecilla la ató floja; era más o menos decorativa ya que los pinchos sujetaban hasta el último pelo. Por la mañana iba a tener que cepillar cualquier marca que dejaran los pinchos.

			—¿Oíste, vieja? —Rafa llamó desde la otra habitación. El juego de pelota ahora estaba apagado y su voz resonaba en la pequeña habitación—. No sé qué me voy a poner el sábado. ¿Me pongo la camisa de flores que me diste en Navidad? Pero hay que volver a coser el botón de la manga.

			Matilde se puso la camiseta grande y holgada que decía Binghamton en el frente. Había ido con Flor a la universidad cuando Ona visitó la escuela por primera vez, y fue parte de la caravana que condujo hasta allá para dejar a Yadi un año después. A Matilde le encantaban los colores blanco y verde, y le gustaba imaginar a sus sobrinas allí, en la gran escuela en la frontera con Pensilvania, incluso si Yadi no había terminado.

			Su esposo no esperaba una respuesta. No volvió a preguntar. Se volteó para darle la cara cuando ella se acostó. Una mano en su cadera y él ya estaba roncando. Sin inmutarse por sus actos, Rafa durmió mejor que la mayoría de los bebés. Ella cogió su teléfono. Le tocaba abrir la cafetería al día siguiente y era muy exigente comprobando las dos alarmas. Siempre estaban activadas, incluso los fines de semana; incluso los días que la cafetería no abría. Satisfecha, Matilde conectó el teléfono a su cargador y se disponía a dejarlo al lado, y como el teléfono acababa de salir de su mano, pensó que había sido ella quien causó la vibración que este emitió al aterrizar en la mesita de noche. Lo agarró. No era algo inaudito que su hermano o una de sus hermanas le enviara mensajes de texto tan tarde o que Yadi cambiara algo en el menú a última hora.

			El Pelotero, con sus caderas sueltas y la boca cerca de su oreja cuando le daba vueltas, había grabado su número en su teléfono. Y le había enviado un mensaje. El corazón de Matilde le dio un brinco.

			Volvió a poner el teléfono en la mesita de noche. Agarró los dedos que Rafa había dejado en su cadera y los levantó. Fue un acto de misericordia que no se los rompiera uno a uno.




		
			YO

			



Yacía despierta y hacía la cuenta regresiva: cuarenta y una horas para el velorio. Jeremiah estaba en su estudio del sótano, tan bien insulado que ni la luz ni el sonido llegaban hasta nuestro cuarto en el segundo piso. El hombre no ofrecía ninguna distracción. Las casas siempre me friqueaban porque podía haber otro ser humano en cualquier lugar, a unos pocos metros cuadrados, sin que tú te dieras cuenta. En el apartamento donde crecí, desde el momento en que cruzaba la puerta quedada claro si los vecinos estaban en su casa, los degraciaítos de arriba, y mami y papi en su habitación.

			Creo que a mi mamá probablemente le alegra que papi esté muerto; que no pueda asistir a lo que sea que vaya a ser este evento el sábado. Mami es tan mansa y es demasiado poco conflictiva para decirlo, pero en nuestra casa se sobreentendía que la vida en general habría sido más fácil si hubiéramos sido solo ella y yo. Lo que es un sentimiento complicado de aceptar cuando un hombre no es violento o un cuernero y, aun así, un hombre que antepone sus propios deseos y vicios sobre el bienestar de las personas que se sacrifican por él una y otra vez.

			Yo tenía un papá que bebía los fines de semana. Todos los fines de semana. Cagao de un jumo. Cuando era niña, hubiese sido más fácil de entender si él hubiera sido un alcohólico a tiempo completo, si hubiera bebido todos los días. Con el cheque de los viernes compraba dos botellas de Brugal y un cubo de pollo frito del KFC de la esquina. El pollo era para apaciguar a mami, que por lo menos no tendría que cocinar los viernes mientras su marido bebía hasta que el olvido lo llamaba.

			Mi papá no era un borracho bravucón, ni siquiera un borracho odioso; pero había algo brutal en verlo deshacer el hombre que construía de lunes a viernes, removiendo vaso a vaso las limitaciones que lo sostenían bien abotonado dentro de su traje Carhartt en su trabajo en la factoría, y lo mantenían privado y tranquilo en casa. Los labios que rara vez usaba para sonreír con afecto o para aprobar se convertían en la sonrisa del Chacal de la trompeta después de que la botella iba por la mitad.

			Mami y yo nos sentábamos con él hasta el cuarto vaso, un asunto de familia.

			No sé si aprendí a distinguir las señales de su borrachera al mirar a mami. Mientras más sociable se hacía mi papá, más se le encorvaban los hombros a mami, hasta que, en un acuerdo silencioso, nos mirábamos y ella me hacía un gesto con la cabeza para que me fuera a acostar. Pronto, oía sus chancletas arrastrándose hacia su propia habitación. Después de que nos íbamos, el sonido en la sala se callaba. Papi silenciaba la televisión, pero no la apagaba; aprendí a escuchar con anticipación el ruido blanco del botón de mute, a estar atenta a la débil luz de la pantalla que colaba una alfombra roja por debajo de mi puerta.

			No podría decir qué me hizo hacerlo la primera vez, excepto que, tal vez, yo era una niña de ocho años y mi cuota de curiosidad había sido distribuida por una mano generosa. Podía intuir lo suficiente respecto al silencio de la sala como para quedarme yo misma quieta frente a su observación.

			Aprendí a girar el pomo de mi cuarto en un susurro, escabulléndome por el pasillo entre mi cuarto y la sala, la luz de la televisión arrojando a mi padre en pleno relieve, como esculpido de pared y sofá. Ese año dominé los quince pasos.

			La pornografía que veía mi papá no parecía específica; asumí que no era un video, porque él no era de andar rentando películas y las mujeres de la pantalla no se parecían en nada a las trigueñas culonas que papi piropeaba en mi presencia. Debía ser lo que fuera que estuvieran mostrando en el canal de la caja negra, cuya existencia se suponía que yo desconociera.

			Aquellas mujeres rubias retorciéndose, cuyas manos nunca parecían involucrarse en la acción, me hipnotizaban. O más bien, sus manos me fascinaban. Cómo jamás acariciaban las caras de los hombres ni les daban palmaditas en los hombros ni los acogían de ninguna forma. Con poca frecuencia, las manos hacían de DJ de su propio totico. Cada vez que esto sucedía, yo celebraba en silencio; esto parecía un uso mucho mejor para sus dedos que tirarlos sin fuerzas sobre la cama.

			Por lo general, solo acechaba por unos minutos antes de retroceder hasta mi cama aferrándome a las sombras. Allí, empecé a notar mis cachetes sonrojados, las formas en que mi popola sentía algo (¿mejor?) cuando juntaba y apretaba las piernas o me metía la almohada entre los muslos, y, con toda certeza, cuando usaba mis propios dedos para inspeccionar la humedad allá abajo. La humedad chispeaba. Y mientras pensaba en eso, más abría la llave, como un grifo para más humedad. Mi mente, la humedad y el placer estaban conectados, y cada una hacía lo que yo quería.

			Entonces, una noche, cuando la casa misma murmuraba en silencio, me toqué mientras imaginaba qué estaba viendo él. Me acaricié de una forma que se sentía como una carrera o como el boronazo, excepto que, en vez de correr alejándome de la pelota, corría hacia ella, con la esperanza de ser golpeada justo en el plexo solar. Yacía sudando, mi mano olorosa, la oleada de placer. Y luego quedaba, simplemente, pegajosa. Me levanté y fui al baño a lavarme la mano, pero sabía que el ruido podría penetrar el sentido de decoro de mi papá, y yo quería, necesitaba otra miradita. ¿Podía tocarme dos veces en una noche? Me desafié. Me arrastré hasta estar cerca de la sala. Divisé por mucho tiempo, mi cuerpo excitándose enterito; cualquier pinchazo de culpa que hubiera podido sentir terminó abrumado por el deseo de meterme otra vez las manos en los pantis. Pero no había ninguna decisión que tomar, antes de que pudiera moverme, un ratón salió corriendo de debajo de la televisión. Lo vi corretear en la luz del televisor antes de escabullirse debajo del mueble donde mi papá estaba sentado; sus ojos fijos en mí. No sé por cuánto tiempo había estado mirando.

			Ni él ni yo nos movimos, ninguno pronunció palabra.

			Papi no cambió el canal ni apagó la televisión. Los ojos se me dirigieron de nuevo a la pantalla, donde la boca de la mujer estaba abierta, abierta como se me queda a veces en la ducha cuando se me olvida cerrarla. No fingí que volvía al cuarto a escondidas. Cerré la puerta con un clic audible.

			Mi papá, que rara vez me hacía una pregunta, a menos que fuera una petición para que le llevara un plato o para que le recitara un poema a alguno de sus amigos de la barbería, nunca lo mencionó, pero lo siniestro ya había ocurrido.

			Dejé de colarme en la sala a deshoras, pero no podía detener mi imaginación; y como cuando aprendes una palabra por primera vez y luego empiezas a verla por todas partes, las imágenes de cuerpos acoplados se abrían camino en mis pensamientos en los momentos más inocentes.

			Mis dedos le enseñaron al ojo de mi mente que podía recrear la mayoría de las escenas que había visto; yo podía superponer a Morris Chestnut o a Jessica Alba; podía usar mis Barbies para descifrar todas las posiciones que nunca había presenciado, incluso algunas imposibles para un cuerpo humano de verdad.

			Se sentía bien. Y se sentía mal. A mi cuerpo le encantaba buscar el placer de mis manos, así como el de los otros objetos domésticos con los que con el tiempo empecé a experimentar, pero mi cerebro me recordaba que el roce de dedos y pieles deslizándose era para la oscuridad, para ser silenciados; actos ocultos y secretos.

			Era demasiado conflicto para ser cargado por una niña.

			Me volví a escabullir por el pasillo una vez más, al menos que pueda recordar. Fue quizás un año después, justo antes de que mami me mandara para RD por primera vez. Era esa hora de la noche cuando solo se movían los ratones en las paredes. Me desperté como de una pesadilla y me senté derechita en la cama; los vellos de mis brazos se erizaron atentos. Agudicé el oído en busca de un ruido que tal vez no reconociera y recuerdo que casi me recuesto cuando oí otro murmullo, proveniente de la cocina.

			Seguí el sonido.

			Junto a la estufa, mami tenía la parte delantera de su bata de dormir pegada a la cara, estaba sollozando como nunca la había visto. Sabía que ella a veces tenía sueños difíciles, pero ninguno le había dejado nunca esta desesperación, por lo menos no en mi presencia; la casi silenciosa agitación de su cuerpo, iluminada por la luna dentro de su bata. Yo no era una niña pegajosa, pero la abracé por la cintura, puse mi cara en su estómago y le froté la espalda. No creo haberle dicho que todo estaría bien. Aun así, ella jipió hasta reducir sus lágrimas. Su puño derecho se abrió contra mi columna y frotó de arriba para abajo.

			No le pregunté por qué había estado llorando. Mami no entraba en eso de confiar en los niños y yo aún no había aprendido a guiar a una persona para que se desahogara. No sé cuándo nos separamos. Cuánto tiempo duramos entrelazadas. Papi, en un estupor de borracho, dormía.

			He pensado este último año más en mi papá que incluso en 2017, cuando murió de repente, no porque le fallara el hígado ni por todas las otras cosas que los médicos le habían advertido serían su destino, sino por haberse lanzado a cruzar deprisa la calle un día que de hecho estaba sobrio, pero distraído, y no le prestó atención al carro que doblaba demasiado rápido. Yo no he desarrollado un gusto por el alcohol tan voraz como el suyo, pero encuentro consuelo en los videos e historias eróticas de gente rapando, en el espectro de la expresión humana que proviene de la actividad sexual. Incluso a una edad temprana, descubrí que la caja de cable instalada en sí tenía dos canales de pornografía, y aprendí a cambiar rapidísimo uno de los canales a PBS cuando oía a un adulto acercándose al pasillo. Aprendí, probablemente cuando tenía catorce años, que las posiciones usuales y el sexo heterosexual eran demasiado tímidos y mundanos. Mis ojos hambrientos por otras formas de entender este acto se dieron un festín cuando los teléfonos inteligentes y la pornografía gratuita pudieron llevarse en el bolsillo.

			Tal vez esto es lo que me enseñó mi papá: que, por las noches, es importante escuchar los pequeños ruidos, descifrar los altos silencios de quienes callan; escuchar con estos distintos oídos cumple diversas promesas.

			[image: ]

			Mami me tuvo cuando tenía treinta y tantos años. Chequeo el reloj; son casi las tres de la mañana, demasiado tarde para llamarla con otra pregunta, pero quiero saber si ella piensa que las personas están más interesadas en convertirse en mamá y papá después de que se jartan de su pareja. Cuando nuestra propia esperanza se convierte en una boya para seguir adelante, no hay necesidad de buscarla en otra mirada fresca y nueva del mundo.

			A cierta edad durante la adultez temprana solía soñar que estaba embarazada y me despertaba acariciándome frenéticamente la barriga. Aliviada de que la catástrofe de ser madre pudiera evitarse tan solo con recuperar la conciencia.

			Habíamos tenido cuidado, Jeremiah y yo, de minimizar cualquier potencial interrupción en la vida que habíamos diseñado. Éramos una unidad familiar, nos dijimos, susurrándonoslo cuando nuestros parientes consanguíneos discutían, cuando teníamos desacuerdos con nuestros padres, cuando un miembro de la familia que pedía dinero prestado nunca pagaba. Él es mi familia y yo la suya; elegida y reelegida. La progenie tenía un lugar, pero no era algo que me preocupara a finales de mis veinte, mucho menos una vez que mi carrera se convirtió en la entidad que necesitaba de mi sudor y ser alimentada con mis tetas. Nosotros estábamos dejando huella, aruñando el lodo de los campos que habíamos escogido, solía decirle a Jeremiah; deshaciendo el polvo de la colonización y la supremacía blanca, y promoviendo las preocupaciones de nuestra gente desde nuestros cuadriláteros.

			Jeremiah se crio en Carolina del Norte, en un pequeño pueblo llamado Ayden, donde sus parientes habían vivido desde que tenían memoria familiar. Fue amado por sus padres, tías y tíos, y abuelos y primos: una plétora de humanos que crio a cada generación desde la tierra bajo la primera caída hasta la tierra sobre el ataúd en descenso. Desde que nos conocimos, me dijo que quería niños. Yo estaba agobiada por la embestida de las terribles guerras fronterizas y el calentamiento del planeta y los casquetes polares que se derriten y la muerte de almas negras que nos rodeaba, esta vida de fosa de gladiador.

			Quería tener hijos algún día, tal vez, pero ¿cuando nos conocimos? Yo tenía mi trabajo. Y mi trabajo tenía mi nombre. Y mi trabajo estaba en los archivos y documentado en JSTOR. Y, mientras fuese posible investigar, estudiantes y académicos se tropezarían con mi trabajo y con mi nombre. ¿Ves? Yo no tenía ningún uso para un hijo. También dudaba ser de mucha utilidad para uno. Todavía no.

			Y entonces el año pasado, en mi cita anual, mi ginecóloga me dijo que yo tenía el útero pesado.

			—¿Qué carajo es un útero pesado? —había sido mi ginecóloga por más de una década, así que no le importó mi boca sucia.

			—No sé cómo explicarlo, excepto que se siente pesado; algo dentro de él, podrían ser gemelos.

			Me burlé. Todavía tenía puesta la T. ¿Gemelos? Algo me pasó mientras lo sopesaba. ¿Y si fueran gemelos? No sentí el pánico que esperaba. La necesidad de pellizcarme para asegurarme de que estaba soñando: los bebés, por primera vez en mi vida, tenían sentido para mí, para nosotros.

			La doctora ordenó una ecografía, pero ahí no aparecieron sacos vitelinos ni corazones microscópicos intermitentes.

			El fibroma tenía el mismo tamaño que el útero que abultaba, lo cual, en términos de fibromas, lo hacía bastante dócil, ya que podían llegar a ser del tamaño de un melón, me dijo la doctora.

			(No se me pasó por alto, ni entonces ni ahora, que tanto el tamaño de los tumores uterinos como el de los embriones se compara con productos agrícolas; bendita sea la fruta de tu vientre, supongo).

			En el momento en que la doctora me dijo que había una complicación, la posibilidad de que la maternidad no fuera posible, fue como si durante la noche me hubieran enroscado en secreto un bombillo.

			Mami estaba fuera de sí con que yo necesitara una miomectomía: tan joven, tan invasiva.

			—¿Te van a abrir? Yo, que te mantuve tan saludable cuando estabas aquí. Y luego te fuiste a vivir por tu cuenta, y mira: tumores en el útero. —Echó un chuipi de tal forma que casi nos recalibra.

			Independientemente de lo que estaba pasando, mami seguía siendo mami y, normalmente, que ma hiciera un drama de cada interacción me hacía reír. Pero no ahora.

			—Eso no va a poner en peligro mi vida. Y un fibroma por lo general no se desarrolla hasta los años fértiles, así que por supuesto que no me salió uno cuando vivía contigo.

			—Yo no me he soñado nada —dijo mami. Era su manera de ofrecer consuelo o de dárselo a sí misma. Seguro que, si su niña se fuera a morir, ella lo sabría.

			La noche antes de la cirugía quise ofrecer una oración, hacerle una petición a alguien; quería creer que, aunque el cirujano me cuidaría, alguien cuidaría de mi cirujano, ¿tú me entiendes? Pero, aunque las oraciones de mi juventud todavía se deslizaban fácilmente de mi lengua, se sentían desconectadas de mi corazón. No le recé a nadie. Y me desperté bien. Y mi cirujano hizo su trabajo de controlar los brazos robóticos en mis adentros sin problema.

			No recuerdo la operación: me anestesiaron y me cortaron laparoscópicamente («¡Una cirugía con palitos chinos!», bromeó el especialista). Me hicieron cinco incisiones a lo largo del ombligo que usaron para entrar en mi útero y cortar el fibroma. Hicieron una incisión adicional de cuatro pulgadas con forma de carita sonriente encimita de la pelvis; por esta última rebanada fue por donde sacaron y embolsaron en trozos los pedacitos de tumor. Era como si tuviera una pequeña cesárea, pero sin bebé. En el informe operatorio, el fibroma fue incluso descrito como de «catorce semanas».

			Después me sentí cambiada. Sí, porque ya no tenía un tumor chupándole la energía a mis órganos reproductivos, pero era más que eso. La luz se había filtrado en mi interior. Había sido cosida en lugares que habían vivido en silencio, ulcerándose. La luz tocó el crecimiento que había venido por mí, y se quedó cuando este fue eliminado, acariciando mis entrañas. No era solo un cuerpo más sano lo que me había sido devuelto. Pasé noches frotando cada cicatriz en su gasa; aquí y aquí y aquí y aquí y aquí y aquí: me abrieron; me volvieron a cerrar. Las yemas de los dedos se me calentaban con cada toque. Quería agradecerle a alguien y comencé a acudir a mis ancestros, a mis ancestras. Ellas lograron preservar mi útero, pero estaba cosido como una pelota de fútbol con costuras de cuero en varios lados.

			Operarse es como que te pidan la mano, la preciosidad de ello. La forma en que acunas la parte adornada recientemente solo porque sí. La manera en la que por accidente te topas y tropiezas con la maldita vaina una docena veces, incluso antes de salir de tu habitación el primer día. Mi mamá, que había venido a quedarse con nosotros, trató de decirme que yo necesitaba tener cuidado, que la carne estaba cruda, recién cosida por dentro. Mami tenía razón. ¿Acaso no estamos todos crudos por dentro? ¿Todo el tiempo? Este cuerpo con el que me había deleitado por décadas se sentía como un disfraz del que me estaba despojando, hasta llegar a la carne y los huesos en lenta recalibración. Mi vagina sangró tejido y restos empujados de mi vientre. Me tomó meses y meses retomar mi don, controlar cuándo y cuánto.

			Me dieron luz verde para comenzar a tratar de concebir hace seis meses, pero a pesar de usar lubricante, «fertility-friendly», los chequeos de temperatura diarios y la estricta observancia de mi ventana fértil, nada ha crecido en mi útero. Mi ginecobstetra me recordaba, cada vez que le tiraba, que a la mayoría de las mujeres les tomaba hasta un año.

			Los algoritmos de las redes sociales conspiraron en mi contra: todos los anuncios y las publicaciones parecían ser deditos de bebés y noticias de parejas esperando. Yo tocaba la cicatriz en mi pelvis.

			Después de la miomectomía, desarrollé un fetiche con el porno de lactancia. Me frotaba frenéticamente el clítoris mientras los y las amantes lamían las tetas lechosas de mujeres bellamente redondeadas. Incluso después de haber terminado, cuando la sangre se me empezaba a calmar, seguía mirando, fascinada.

			(Para ser justa conmigo misma, no solo estaba fascinada por sus cuerpos recién lactantes, también me preguntaba acerca de los derechos sindicales de esas mujeres. ¿Cuáles eran los beneficios de maternidad para las trabajadoras sexuales en la industria del porno? ¿Se les daba suficiente tiempo y espacio para amamantar o pompearse? ¿Era el porno fetichista más lucrativo que el porno regular? Ya que los orgasmos y los chorros de leche pueden estar tan interrelacionados, ¿cuándo destetaban a sus bebés —sin duda, ese tipo de caño debía ser doblemente compensado?).

			Papi no estuvo para mi cirugía, pero su legado sobrevivió: recurrí a la industria del porno mientras mis órganos sanaban, mientras trabajaba en coser otras partes de mi psique.

			Desde entonces, ciclo tras ciclo he estado dando una batalla entre mi superstición y mi lógica. La superstición me dice que aseguré demasiadas veces en voz alta que no quería tener hijos, que lo que sea que escuche las súplicas y demandas de los humanos prestó atención a esa solicitud. Durante años, el nunca haber tenido la duda siquiera acerca de un posible embarazo fue motivo de orgullo. Ahora, cuando siento dolores menstruales y un flujo inminente, lo bloqueo por días, tratando de convencer a mi cuerpo de que está mal, para deshacer el período que es el bebé que no es.

			Es a mi mamá a quien le quiero preguntar sobre la vida y sus decepciones. ¿Cómo aprendo a vivir con lo que no será? ¿Cómo te consuelas con la vida que tienes cuando los seres humanos que más amas esperan más de ti? Si yo fuera a tener una criatura, ¿qué debería decirle de las abuelas y los abuelos que tal vez nunca conozca? ¿La verdad? Cuento regresivamente. El velorio es en treinta y nueve horas, y aún es demasiado tarde para llamar a mami.




		
			UN DÍA ANTES 
DEL VELORIO
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			FLOR

			



Despertó de un sobresalto. Había tenido el mismo sueño por más de una semana, y este se hacía más vívido cada noche. No se suponía que sintiera dolor en los sueños, pero Flor se despertó pateando la colcha y la sábana, frotándose el muslo izquierdo, donde tiempo atrás había sido mordida por una culebra; tanto su yo del sueño como su yo apenas consciente sintieron los colmillos perforando.

			Le echó un ojo al reloj, todavía era demasiado temprano para llamar a Pastora. Ona creía que ella era la primera llamada del día de Flor, pero era siempre su hermana menor. Si no la llamaba a primera hora, Pastora se enojaba.

			—Tú eres la que vive sola. Te podría pasar cualquier cosa y nosotros no nos enteraríamos. —Flor le asentía al teléfono. Siempre se habían preocupado de que la otra estuviera sola.

			Flor se sentó a la orilla del río. Hoy el agua estaba serena, sin agitarse por la brisa que no llegaba del todo al valle. Aquí era donde ella y Pastora venían de vez en cuando a robarse una hora o dos de ocio, fuera del alcance del oído de su mamá o de sus hermanitas, pero Pastora se había ido.

			Aunque «ido» no parecía la palabra adecuada.

			«¿Se fue?», parecía preguntarle la pequeña Camila con sus enormes ojos de recién nacida.

			Mamá Silvia finalmente había llevado un embarazo a término, pos-Pastora. Camila, quien sería su última barriga y bebé, llegó al mundo exactamente seis meses después de que se deshicieran de Pastora. Mamá constantemente decía que no era coincidencia. Flor constantemente se mordía la lengua en respuesta.

			Flor se paró frente a la ventana buscando los brazos oscilantes de Pastora, barbilla levantada y su feroz ceño fruncido. Esperaba, también, las risas estruendosas, las historias, los giros improvisados de sus cuentos y los dulcitos de azúcar derretida que Pastora hacía y dejaba enfriar temprano en la mañana: un regalito que ella escabullía entre las cantimploras de Pai y de Samuel, con la esperanza de que tuvieran algo dulce que chupar en el conuco cuando la sal del sudor se les acumulara debajo de la lengua.

			«¿Se fue? ¿Se fue?», imaginaba que le preguntaba la recién nacida cuando la arrullaba. Una cotorrita con un solo canto. Flor empezó a responder a la pregunta no formulada con asentimientos, incapaz de solucionar el nudo en su garganta. La decisión había sido veloz, un machete que no dejó más que un silbido a su paso.

			Abuela Eugenia y la tía monja habían llegado dos días antes de Navidad. El chofer al que le pagaron inclinó el sombrero y prometió que volvería a recogerlas en tres días. Flor tenía sus libros empacados. A la luz de la vela, les había sacado las puntas a sus lápices con la navaja de Samuel. Tenía dos cintas nuevas para las que había ahorrado y su mejor vestido estaba planchado y colgado del gavetero. Su esperanza era que pasaría la inspección de su abuela y de la tía monja, y que se la llevarían con ellas. Flor había estado estudiando para el examen de ingreso, había repasado los versículos de la Biblia tanto en español como en latín. Mamá Eugenia le había dado un beso en el cachete en señal de aprobación; la tía monja, oliendo a incienso y naranjas, le puso una mano en el hombro y le besó la frente. Pastora no estaba en casa cuando llegaron, pero sí más tarde en la noche, cuando escucharon un motor ronroneando frente a la propiedad. Solo un puñado de personas en la ciudad podía permitirse un automóvil, Flor recordó haber pensado mientras su aguja remendaba un roto en una media. Pastora no había sido recibida por su abuela y tía con el mismo cariño; la abuela notó el manchón en su mejilla. A su tía monja no le gustó cómo la niña la había saludado informalmente sin siquiera un «bendición».

			El golpe en la puerta se anticipaba cuando el motor dejó de ronronear. Flor bajó la costura; Mamá Silvia agitó una mano, lo cual Pastora interpretó correctamente como una orden para abrir la puerta.

			Cuando doña Yokasta entró, su vestido rozando el piso, todas se sentaron un poco más alertas. Era una mujer alta, delgada, con la cintura ceñida por un cinturón. El hecho de que había nacido en cuna de oro se demostraba en la forma en que sostenía la mano, como si tuviera montones de billetes invisibles equilibrados en la palma.

			Flor notó que Pastora se había puesto blanca como un gajo de caña un segundo antes de bajar la cabeza, escondiéndose detrás de su cabello.

			Mamá Silvia le ofreció a doña Yokasta un café que Flor tendría que preparar, así que se dirigió a la cocina sin que se lo pidieran en voz alta. Doña Yokasta tenía una de esas voces fuertes, que tú sabes que son artificialmente altas, como si ella supiera exactamente qué tan alto subía el botón del volumen y aun así seguía tratando de forzarlo a pesar de su resistencia.

			Así que, mientras la greca humeaba, no fue difícil escuchar a doña Yokasta contar que algo bastante raro le había pasado: ella estaba en Santiago comprando los trajes de Navidad para la familia y llegó a casa para encontrar que las prendas de la iglesia habían sido entregadas, pero no, eso no fue lo extraño, lo extraño fue que cuando subió a su alcoba, en el tercer piso, óyete esto, encontró pequeñas huellas de lodo en la alfombra persa que había heredado de su abuela y, todavía más extraño (aquí una larga pausa, para crear efecto, pensó Flor), algo había sido tomado de su tocador, y, oh, ella no era de las que acusaban a la hija de una familia respetable de robo, pero su hijo no pudo haberlo tomado y sus pies no habrían cabido en estas pequeñas huellas de mocasines, y que si ellas tenían alguna idea de lo que pudo haber pasado, ya que allí fue donde dejaron las vestimentas sagradas.

			Después hubo silencio. Flor apareció con el café, el azúcar y la leche. Doña Yokasta esbozó una pequeña sonrisa, pero dijo que negro y amargo estaría bien.

			—¿Y fuiste tú quien entregó las vestiduras ayer, mi niña? —Flor miró a su mamá antes de hablar, pero la monja fue más rápida.

			—¡Respóndele a un adulto cuando te haga una pregunta, muchacha! No faltes al respeto.

			Flor negó con la cabeza.

			Doña Yokasta miró hacia donde Camila se gestaba en el vientre de su madre.

			—¿Y tú, bebé? —Camila, tres meses en el útero, no pateó ni golpeó en respuesta a la pregunta irónica—. ¿La mayor?

			Mamá Silvia negó con la cabeza.

			—Ha estado enferma toda la semana. Ella no ha salido de la casa.

			Y bueno, las ancestras, en su amada generosidad, tienen su propio sentido del tiempo y la tragedia, y quién sabe el espíritu pícaro que guiaba los pies de Pastora, que mientras intentaba escabullirse por la puerta de atrás, se enredó con el dobladillo de su falda y tropezó. Todos los ojos volaron hacia la moza.

			—Ah, ¿y tú eres una sirvienta o la última hija?

			—Pastora —susurró la joven—, la menor, hasta ahora. 

			Posó los ojos en el cuerpo en crecimiento de su mamá antes de volver a mirar a doña Yokasta. Pastora fue la única de las hijas de Mamá Silvia que le respondió a la mujer mirándola directamente a los ojos.

			—¡Pastora! Sí. Eso suena a lo que dijo mi hijo. ¿Y es cierto que besaste a mi hijo y te invitaste a su habitación para que él no me dijera que nos habías robado?

			Flor dejó caer la bandeja del azúcar que aún sostenía. Las manos le temblaban tanto que incluso mientras trataba de recoger los pedazos rotos de porcelana, lo único que consiguió fue ensangrentarse los dedos. Esto huele mal, esto huele mal. Mamá Silvia iba a matar a Pastora y sus sueños ni siquiera se lo habían dicho para poder advertirle que corriera. No, Flor no se había soñado esto. Habría recibido una señal si alguna tragedia inminente estaba a punto de ocurrir, pero los sueños no siempre siguen el horario que una quisiera.

			Pastora aprendió rápido.

			—Eso no es verdad, no —dio un par de pasos atrás, como si la naturaleza detrás de la casa pudiera ofrecerle refugio, pero Flor lo sabía. Desde su ubicación en el suelo, ella tenía la mejor vista de la barbilla y la frente de cada mujer: la barbilla de mamá temblaba de rabia y su ceño estaba fruncido; el mentón de la tía monja estaba duro y fijo, la toca no cubría las líneas suaves de una frente que había pasado años aprendiendo de resignación; y estaba el rostro de abuela, el destello de ira golpeando como un vertiginoso relámpago azotador. Flor miró hacia la puerta, tal vez Pai vendría pronto a comer.

			Abuela se enderezó. Una mujer con medios, no tan rica como doña Yokasta, pero alguien respetable. La muestra de orgullo lo empeoró todo, como si la resolución debiera ser ultrasevera para hacerla más fácil de tragar.

			—Bueno, eso es sencillamente inaceptable. Esperamos no haber manchado el honor de su familia ni el de su hijo. Lidiaremos con la niña de tal forma que no volverá a ser una molestia para usted; y, por supuesto, su artículo se le será devuelto.

			Doña Yokasta frunció los labios. Era claro que esperaba una reacción más explosiva frente su anuncio. Tomó un sorbo más de su café y se levantó.

			—No quiero que mi chofer llegue tarde a cenar —siempre benévola la doña Yokasta—. Gracias por encargarse de mis preocupaciones.

			Después de irse, y solo entonces, se liberó el caos. Abuela fue la única que habló:

			—¡Siempre te dije que la forma en la que nos abandonaste por ese hombre sería tu perdición! ¡Mira los hijos que ha engendrado! E incluso cuando intentamos convencerte de que te casaras por la Iglesia, de que hicieras las cosas correctamente, tenías la cabeza demasiado dura, ¿y qué vida le has dado a tu descendencia? Pudieron haberlo tenido todo, en cambio… —Su abuela se sacudió la rodilla, donde una mota de polvo había tenido la audacia de caer—. Bueno, las monjas tienen muchas esperanzas puestas en aquella. Vamos a dar una buena referencia. —Señaló a Flor con la cabeza antes de volverse hacia Mamá Silvia—. Y tu hermana esperaba por la pequeña cuando naciera, pero al menos esta va a servir para algo.

			Y así fue decidido. Se llevarían a Pastora y la pondrían a trabajar en algún lugar donde no pudiera meterse en problemas.

			Pastora era la favorita de Pai. Él la buscaba debajo de la casa o la llamaba para que bajara de la mata de mango, terminando su destierro diario con un beso en la frente. Algunos días, Pastora andaba por ahí afuera dos o tres horas antes de que Pai llegara a casa a comer. Nadie le consultó antes de decidir enviarla lejos. Flor quería salir corriendo, ir hasta los conucos a decirle lo que estaba pasando. Todavía lamenta no haberlo hecho.

			[image: ]

			Flor se tomó su cafecito mañanero y le untó mantequilla a una tostada. Se le antojaba una mermelada que Yadi hizo una vez y les había dado montones y montones a sus tías. A la joven le tomó semanas perfeccionar la receta, el equilibrio entre la pectina y el limón. Tenía que curar para que todos los sabores se unieran.

			Yadi había superado la etapa de la jalea, pero Flor mantenía la esperanza de que volviera a las preservas de chinola con limón y le había preguntado si podían tenerla en el velorio.

			—No tenemos tiempo, tía. Habría tenido que empezar a prepararme hace semanas, y consume demasiada energía para un solo acompañamiento entre todas las cosas que tengo que hacer.

			Flor entendió, pero sus antojos no. Cogió el teléfono para hacer su ronda de llamadas. Se sacudió los sueños y recuerdos lacerantes.




		
			YADI

			



Había dormido con sobresaltos, con miedo de entregarse a los sueños. Ella no era ninguna tía Flor, cuyos sueños cargaban presagios. Tía había tenido que enseñarse a sí misma una iconografía de paisajes oníricos para interpretar el significado de ese fino velo. Los sueños de Yadi iban directo al grano.

			Había soñado con Ant antes, pero quienes ocupaban esos sueños siempre eran los niños que alguna vez fueron. Había camiones de helados y CD grabados. No un cuerpo en llamas, no los adultos que eran: tomacorriente y enchufe. No sus cuerpos adultos, sus cuerpos deseosos, sus cuerpos hambrientos. Así que este sueño había sido una sed, el primero, la primera.

			Yadi se despertó y se bebió el vaso de agua que reposaba en su mesita de noche. Luego tuvo que correr a la cocina para servirse otro. Y otro. Sentía un hormigueo, un cable vivo chispeando.

			Ella, que por lo general tomaba una ducha en su nivel más caliente, esta mañana solo giró la llave fría. Su boca se mantuvo abierta todo el tiempo, como si pudiera convertirse en una fuente si permanecía así: el agua deslizándose por sus labios, por la sinuosidad de su pezón, la curva de su vientre.

			Se tumbó en la bañera, dejó que la ducha lloviera sobre ella. Hundida hasta abajo hasta que el culo raspó el desagüe. Se abrió debajo del grifo, ondulada mientras el agua fría le lambía el clítoris. Le tomó demasiado tiempo venirse: el viejo drenaje atravesado entre sus nalgas, las piernas cansadas de combatir contra el agua; su mano apretando un pezón como si tratara de sacar de su cascarón una nuez.

			Sabía cómo le gustaba ser tocada.

			Cuando se deshizo, se deshizo, sollozos profundos de alivio rasgándola desde adentro, pero el alivio dio paso a sentimientos incrustados con púas. Su llanto se convirtió en el de una criatura que se había hecho daño, una que al tratar de conseguir una migaja para comer quedó atrapada en una trampa para osos.

			El agua y el hambre que poseían su cuerpo parecían lascivas ahora que se veía abierta, con las rodillas reposando sobre los costados de la bañera, el agua chorreándole por la raja del culo. Así era como había sentido placer sexual por primera vez y no lo asociaba con culpa ni vergüenza; pero la presencia de Ant acechaba por el apartamento, escuchando cada gemido.

			Ant la había atormentado por años, pero su presencia física la devolvió a una versión de sí misma que Yadi creía haber enterrado. De vuelta a los días más oscuros de la carnicería que fue su corazón de adolescente.

			Ella no estaba al tanto cuando se tramó el plan. No quería ir para RD. No quería ver a Mamá. Quería revivir la experiencia de estar sentada en el juzgado durante el juicio. Quería repetir la última vez que había visto a Ant, mientras se lo llevaban, las cuchillas de su espalda presionando el overol demasiado grande para él. Ella quería permanecer, vigilante y obediente, en la pérdida no solo de su mejor amigo, de su novio, sino de todos los futuros que habían fraguado juntos. Ciertamente, no quería regresar a este lugar, al mismo lugar que ella le había descrito con exuberantes detalles, pintando para él la tierra nativa que aún no había visitado.

			Pero después de la quinta vez de recibir detención en la escuela, esta última vez por darle un trompó a un carajo directico en la boca, tía Pastora llamó a su mamá, a Mamá Silvia. Después de esa conversación, se compró un pasaje de avión y tía acompañó a Yadi a la escuela secundaria, donde procedió a darla de baja.

			—Pero, señora, esto es muy inusual a este punto del año escolar; a menos, por supuesto, que todos se estén mudando.

			Tía Pastora estudió a la subdirectora y su cuello de camisa sin planchar, tal vez tratando de decidir si quería bregar con una subordinada o exigir ver a la verdadera directora de la escuela.

			—Mi esposo y yo decidimos educarla en casa. Ha sido un momento difícil y creemos que ella necesita más cara-a-cara, por lo menos hasta el próximo año escolar.

			Todos en la escuela sabían acerca de Ant; las noticias sobre su arresto, su juicio y su sentencia habían sobrecogido los pasillos por más de un año.

			—Creo que, tal vez, deberíamos programar algo con el consejero, para ayudarla con la ira reciente. ¡Sus calificaciones son excelentes aquí! No nos gustaría perder a Yadira. —La subdirectora pronunció su nombre como si estuviera molesta por el esfuerzo requerido por su lengua al besarle los dientes frontales: Yau-dii-rah—. Ella es una de nuestras mejores estudiantes. —La subdirectora siguió hablando y, desde las profundidades de sus lagos gemelos de ensoñación y apatía, Yadi suspiró internamente. Tía Pastora no es otra cosa que soberbia.

			—A ver. Corríjame si me equivoco, but estoy bastante segura de que Yadi es la mejor en su clase. Sin duda y excepcionalmente, podría decirse que es su mejor estudiante. ¿No? Y, como tal, creo que está tan adelantada en sus estudios aquí que yo no sé qué más puedan ustedes enseñarle y yo prefiero corregir su comportamiento en casa. Estoy segura de que usted me entiende.

			Yadi había estado en clases de Honores y AP (nivel avanzado) desde el primero de bachillerato, cada semestre sus créditos se acumulaban a un ritmo tan vertiginoso que cuando entró a tercero ya tenía suficientes para graduarse temprano, si así lo hubiera elegido. Había tomado los SAT (Pruebas de Aptitud Académica) en la escuela intermedia y su puntaje era básicamente inmejorable; el margen de error era tan leve que había comenzado a hacer apuestas con la familia a ver si podía descifrar cuál había sido la única pregunta que le había impedido de recibir una puntuación perfecta. En la trayectoria de vida de Yadi, una vida que la mayor parte de la sociedad tendría que leer en papel para entenderla, nada había pasado: una niña con grandes logros iba a ser retirada de la escuela para recibir educación en su hogar. Y ya.

			Enviaron a Yadi a República Dominicana unos días después de esa conversación con la arrugada subdirectora.

			Era la primera vez que regresaba desde que se mudó a Nueva York, y observó con desaliento todos los cambios que le habían hecho a la nueva ala del aeropuerto y las obras viales. Sus ojos parpadeando también ante todos los cambios que no se habían hecho: la basura amontonada en las alcantarillas de la ciudad, los parches en los techos de zinc, y los grupos de hombres que se ofrecían como voluntarios para arreglarlos (sus propias manos negras, lo único que mantiene secas a las personas más pobres durante la temporada de huracanes). Aquí, en territorio campesino, no era el gobierno oficial sino un ecosistema de las reglas barriales y la codependencia vecinal lo que cumplía con las necesidades de la comunidad.

			El terreno de Mamá Silvia estaba custodiado por un centinela de matas de limón y el patio de la casa conducía a una zona boscosa junto al río; era remoto. Su familia había vivido aquí siempre, incluso cuando Trujillo hizo que sus secuaces peinaran el campo en busca de mujeres jóvenes para violar y tierras para confiscar, la familia de Mamá logró proteger su virtud y la obra del Jefe. A su esposo se le requirió trabajar la propiedad, pero se puso a nombre de Mamá Silvia tras su muerte.

			Yadi se pasó la primera semana despertándose con los gallos y yéndose a recostar en la hierba para ver el amanecer. Mamá Silvia miraba desde la ventana y la llamaba cuando el sol subía:

			—Ven pa’dentro antes de que te quemes. ¡Deja de actuar como una gringuita malcriada!

			Aunque ella era una niña cuando los gringos ocuparon la República Dominicana por primera vez, Mamá Silvia nunca hablaba de los recuerdos de los soldados con anchas sonrisas, grandes armas y muy poco honor, como se hizo evidente en la forma en que aterrorizaron el campo. Toda la gente de piel oscura y ojos azules de esta zona sabía exactamente cómo había sido engendrada.

			Pero a Yadi esas palabras de Mamá le resbalaban. Se quedaba tirada allí durante horas, con las uñas aruñando la tierra como si estuviera sacando la caspa del cuero cabelludo de su mamá. Escuchando «Put It on Me» en su iPod Shuffle y llorando; todo mientras intentaba ignorar el pestañeo del correr y descorrer de la cortina de la ventana. Este tipo de tormentosa indulgencia de adolescente habría tenido a su abuela espantándola con una escoba para que fuera útil y dejara de llorar por un hombre. Excepto que Ant era solo un niño y la angustia de Yadi era tan palpable, como si la hubieran doblado con ternura, empacado en su maleta de mano y usado para cubrir su levedad de cualquier indicio de brisa. Algo había muerto en ella y, como era apropiado, la niña estaba en un luto profundo.

			De todos modos, Mamá Silvia le exigía que fuera útil, pero no resoplaba demasiado fuerte cuando Yadi lloraba mientras fregaba los platos. Algunas veces una mujer debe llorar. Siempre y cuando los oficios se hicieran y las lágrimas se trapearan de las losetas, ¿quién era Mamá para quejarse?

			En el relativo aislamiento del campo, Yadi pensaba que también se sentiría encarcelada. No había computadora en la casa, ni cable ethernet. Dependiendo de la hora del día y del horario de la electricidad, claro, a menudo ni siquiera se podía confiar en que hubiera luz y su teléfono celular se había muerto en medio de un largo juego de Snake. Esa conexión final con el antes había agotado el tiempo y, de hecho, ella lo encontró liberador.

			Ella y Mamá se ajaban una junto a la otra en relativo silencio, Mamá cosiendo en las primeras horas de la noche vestidos para la colección de muñecas que conservaba, Yadi ensartando la aguja cuando llegaba el momento de cambiar de color. Cambiaba el televisor cuando era hora de seguir la lucha libre a un canal diferente. A Mamá le encantaba la lucha libre. Para poder llamar a los nuevayores, Yadi le aflojaba una moneda adicional al chamaquito que andaba puerta a puerta vendiendo limoncillos para asegurar que una tarjeta de llamada acompañara el racimo de fruta.

			Incluso el baño era de los viejos, del tipo utilizado en algunas zonas rurales y bateyes: un sanitario exterior. Estaba limpio y, por lo menos, era un inodoro de verdad y no una letrina, pero el agua potable era de mala calidad en el país y, si se iba la luz, la capacidad de descargar también desaparecía. A pesar de que todas sus hijas e hijo vivían en los Estados Unidos y le enviaban dinero, Mamá vivía de la forma en que lo había hecho durante los últimos setenta y tres años. Nadie sabía dónde ponía el dinero, pero ciertamente no era en la modernización.

			La primera discusión que tuvieron fue por los negocios de Yadi en ese baño.

			—Mamá, por favor, usted no tiene que entrar, le prometo que estoy bien —Yadi se paró frente a la puerta desvencijada bloqueándola con el cuerpo.

			—Muévete.

			La muchacha se movió un poco pero no soltó la manija de la puerta. Ella simplemente no podía entender qué palabras necesitaba pronunciar para que Mamá dejara su mierda en paz. «If Ona were here… ella sabría exactamente qué decir».

			—Está bien, yo ya me siento bien. Lo juro —intentó.

			Empezó el segundo día después de su llegada. Algo no le había caído bien y había pasado la noche en el baño. A Mamá, convencida de que la constitución de Yadi ya no era resistente a los parásitos ni a las tenias, se le habían vuelto los ojos de halcón y le caía atrás cada vez que tenía que hacer pipí o cacá.

			—¿Mejor se la describo? —Un último intento desesperado.

			Mamá Silvia la miró asombrada, desconcertada, como si tratara de entender cómo un ser de su sangre podía incluso considerar ofrecer no uno ni dos, sino tres comentarios completos en respuesta a un mandato directo. Yadi se movió y Mamá Silvia entró con una vara a inspeccionar su cacá. Salió un momento después y arrojó la ramita en la hierba, murmurando por lo bajo, y Yadi sabía que el menú completo del día y la lista de oficios ahora serían navegados según su excremento matutino. La estrella polar de sus días: su mierda.

			Si su cacá estaba algo líquida, Mamá la hacía ir al pueblo a comprar un corte de carne fresca y huesos de pollo en la carnicería; habría sopa de huesos para la cena.

			Si estaba del color de la bilis, Mamá la hacía que ayudara a desvainar las habichuelas rojas para la cena, y le agregaba orégano al té de la niña.

			Color carbón, pequeña y dura era el peor veredicto. Eso significaba que Yadi pasaría la mañana en el conuco, sacando yuca, batata y tayota. Al mediodía tenía que agarrar el balde y caminar hasta el río a recoger la yautía coquito que crecía a la orilla del agua. También significaba que se pasaría la tarde en la cocina, pelando, cortando y moviendo el sancocho hecho con todos esos ingredientes que, Mamá insistía, proporcionarían la fibra y los nutrientes: la artillería que su intestino necesitaba.

			Para agosto, Yadi ya mantenía la puerta del baño abierta con orgullo y, junto a Mamá, le echaba un ojo a la taza del inodoro.

			—Muy bien, pero requetebién —dijo la abuela.

			Yadi asintió. La cacá marrón estaba hermosa, llena de saludable bilis estomacal, el equilibrio perfecto de fibra, hierro y magnesio: las vainas resistentes que la mantenían unida. Y, todavía más importante, se había mantenido así durante semanas, exorcizada de cualquiera que hubiera sido la enfermedad que había estado corriendo por su sistema.

			—Así es como se sana, niña. Estás pendiente de lo que te ofreces a ti misma y estudias lo que sale de tu interior.

			Al final, Yadi no se quedó todo el verano: se quedó durante el verano y su último año de secundaria. Revisó las solicitudes universitarias por teléfono con Ona, quien creó el perfil de su aplicación universitaria y llenó los formularios de ayuda financiera y le consiguió una beca universitaria full de to a su primita.

			(Yadi me contó esta historia de la cacá hace años y no lo discutimos porque, en ese momento, no había vuelta atrás. Había tomado su decisión de cómo seguir adelante; pero creo que ambas nos preguntamos si, a su manera, Mamá Silvia le había estado tratando de enseñar algo a Yadi que no se examinaría en un salón de clases con un supervisor, pero que sería examinado una y otra vez, punchado con una varita. Tal vez tratando de decir: esto es amar. Esto es amar. Esto es amar. La mierda a través de la cual estás dispuesta a vadear).




		
			YADIRA: 
TRANSCRIPCIÓN DE ENTREVISTA

			
				
					
					
				
				
					
							
							ONA:

						
							
							¿ … y qué puedes decir al respecto?

						
					

					
							
							YADI:

						
							
							¿Ya tú no nos has entrevistado lo suficiente? Yo me siento como que lo único que he hecho en el último mes y pico es responder preguntas íntimas. ¿Esto es como un tipo de ritual de duelo o algo así? ¿Tú quieres que yo te juquee con mi terapeuta?

						
					

					
							
							ONA:

						
							
							Estás siendo evasiva.

						
					

					
							
							YADI:

						
							
							Vete a la mierda. ¿Tú les puedes decir eso a tus sujetos de estudio?

						
					

					
							
							ONA:

						
							
							Tú no eres mi sujeto de estudio, eres mi prima. Esta no es una investigación formal.

						
					

					
							
							YADI:

						
							
							Bitch, please. No te pongas comemierda. Tú sabes que yo creo que esto es una estupidez. Ya yo no tengo más respuestas pa ti y el único motivo por el que toy participando es porque todas las viejas se pusieron de acuerdo, y porque yo te lo debo todo en la vida y sería mezquino no hacer esto…

						
					

					
							
							ONA:

						
							
							Vaya, me alegro de que hayamos llegado a un acuerdo. ¿Puedes responder la pregunta?

						
					

					
							
							YADI:

						
							
							¿Qué clase de pregunta es esa? Tá bien. Bueno, I don’t know. ¡Y no! No estoy siendo evasiva.

						
					

					
							
							
							Yo no sé cómo ninguna de nosotras aprendió. No fue de nuestras mamás, for sure. Ellas actuaban como si todos los días les hubieran sacado la lengua para afilársela, pero rara vez para cortar un tajo de piel de sus maridos. Así que no tendría cómo haberlo aprendido de ellas. Nosotras lo aprendimos lentamente, con nuestras propias manos, creo yo. Cogiendo el cepillo cubierto de silicona, el que usábamos para desenredarnos los nudos los domingos. Don’t judge me. Me montaba en el mango, sosteniéndolo con fuerza entre los muslos, la vaina que encontré allí saltó. It’s funny, pero creo que tú, de todas las personas, lo entiendes: el cuerpo nos conoce incluso cuando nosotras no lo conocemos. Y el cuerpo dice: yo soy carne. Me ablando cuando me golpean, tomo fuerza cuando me encienden, necesito descansar cuando me quitan del calor. Soy carne. Ay no, fo, no incluyas esa metáfora de cocina… Me gusta pensar que hubo un tiempo, antes de nuestras madres y de las suyas y de las de ellas y de ellas, que alguna tátara-tátara conocía su propio placer. Una época antes de que estuviéramos envueltas en corsés y cortejos, y la aproximación apropiada. Me gusta pensar que éramos naciones de mujeres que ensortijábamos al ritmo de una música propia.

						
					

					
							
							
							Algo de eso lo aprendí de esta manera: el chamaco que fue mi otro corazón, quien me pidió que metiera mis propios dedos en mi humedad, que chupara. La sal que probé. En lo agrio, ahí puse los labios. Lo hice con la esperanza de que algún día él también lo probara. Lo aprendí cuando ya sabía que sería etiquetada como una sucia; cuando decidí que no me importaba.

							Tú y yo aprendimos de Lola, la vecina de arriba, que nos recontó cómo Moonshine la había destapado con los dedos, bajo los frondosos y sombríos árboles de Riverside. Tú lo aprendiste en la gaveta de abajo del armario, cuando sacabas las revistas sucias de tu papá.

							Aprendimos en las sombras, cuando los muchachos que no debían, lo hacían. Cuando las muchachas a quienes amamos nos amaban igual, right? Aprendimos en las grandes camas de las mamás y los papás de otras personas, ¿no? En raras ocasiones, puede que incluso lo hayamos aprendido a la luz del sol. Puede que lo hayamos aprendido en la quietud. Aprendimos mientras escuchábamos primero el silencio y luego el estruendo de nuestros corazones; pero no de nuestras mamás.

						
					

				
			

		


		
			MATILDE

			



Era loca con la cafetería de Yadi. Había cortinas relucientes en las ventanas, y cada electrodoméstico brillaba. Las calles habían cambiado desde que Mati se mudó aquí, cuando esta parte de Manhattan era principalmente puertorriqueña, dominicana y de gente negra, y cada uno de sus comercios y tiendas de ropa ocupaba cuadras y cuadras. Ahora en el barrio tal vez quedaba un puñado de bodegas, una zapatería de propiedad de un afroamericano y una sastrería latina con su bandera ondeando. Por eso, cuando Yadi consiguió el contrato de arrendamiento y reabrió un negocio que había pasado de mano en mano, solo para traerlo de vuelta a la custodia dominicana, Matilde sintió que era una especie de vindicación: sus hijos regresaron y se apoderaron de lo que se le había escurrido entre los dedos a la generación anterior.

			Mirando dentro de la gran nevera, hizo un inventario de los discos para los pastelitos. Contó las latas de habichuelas y las bolsas de quinua. Su vocabulario de comida se había ampliado en la última década, desde que Yadi se volvió vegana y empezó a hacer solicitudes particulares para las reuniones familiares. Las tías trataban de desplegar sus alimentos más restringidos cuando la joven iba a una fiesta: arroz con huevos revueltos, puré de papas con queso; pero hasta una taza de té hacía que la lindita retorciera la nariz. Aparentemente, ¡los huevos y la mantequilla eran ofensivos! ¡Hasta la miel! La miel, el elixir que curaba de los microbios malos y fortalecía el sistema inmunológico, ¡pero imagínate tú!

			Con el tiempo, Yadi comenzó a traer su propia comida. Las tías la rodeaban cuando comía, en especial Matilde, tratando de discernir lo que se consideraba alimento aceptable. Matilde empezó a tomar nota: su sobrina comía cualquier cosa con tal de que creciera directamente de la tierra. Esa era una regla fácil de seguir. Matilde adquirió el hábito de pasarse por el apartamento con una funda de habichuelas negras. Cuando una peruana llevó quinua a la iglesia, a una fiesta de Semana Santa, Matilde fue al mercado gourmet cerca de la universidad a comprar bolsas del grano antiguo. Le hacía estas ofrendas a Yadi tímidamente, un peón en busca de bendiciones. La muchacha no le había pedido a ninguna de ellas que participara en su protesta contra el consumo de carne y sus subproductos, sin embargo, Matilde quería que la niña se sintiera apoyada por al menos una persona de la familia. Pronto se convirtió en un ritual: ella traía una bolsa de maíz molido, arroz negro, fideos hechos con un hongo de por allá. Matilde visitaba el nuevo supermercado coreano cerca de la universidad y allí encontró tofu germinado, tempeh duro y denso. Y Yadi se lo agradecía. Y Yadi comenzó a agradecerle y a preguntarle qué creía que ella debía cocinar. Entonces Yadi comenzó a agradecerle, a preguntarle qué creía que ella debía cocinar y a preparar suficiente para ambas. Las dos sentadas mientras las legumbres se ablandaban, o el agua hervía. De pie una al lado de la otra, las semillas de chía se mezclaban con farro y kale, y los tenedores creaban surcos en los espaguetis de auyama. Era un juego de lenguaje, esta entrada paulatina al veganismo. Matilde preguntando con más frecuencia de qué estaban hechas las cosas; Yadi buscando el nombre en inglés para poder hacer pedidos especiales en los mercados. Era un juego de silencios. Dado que ninguna tenía un fundamento sólido sobre cómo debían saber todos esos comestibles, todo sabía dominicano: sofritos con sazón, marinados y cocidos a fuego lento como puerco guisado, salados y en salmuera como los buñuelos de bacalao. Muchos de esos primeros platos fueron considerados menos que deliciosos en comparación con la carne que imitaban, pero las mujeres refinaron sus recetas.

			El día que abrió el negocio, Yadi pronunció un discurso para conmemorar el evento. Había sido Matilde, dijo, quien había cosoñado esta cafetería con ella. Matilde no sabía que estaban soñando cuando lo hacía. Simplemente se había enyugado a la sobrina descarrilada y de lengua afilada, explorando lo desconocido a través de cucharadas seguras y medidas.

			Cuando la chamaquita le pidió que trabajara como cajera en la cafetería, sintió un golpe. Tía Matilde no sabía cómo manejar un negocio, la verdad es que ni siquiera le gustaba cocinar. Yadi le dijo que ella era la única persona en la que podía confiar y Mati era buena en hospitalidad. Matilde dijo que sí, principalmente porque sabía que se necesitaban manos firmes para mantener un sueño a flote. Y, aunque las manos de Yadi estaban inspiradas, también temblaban.

			Hecho el inventario, Matilde se fijó en los mostradores relucientes y en las impecables mesas. Abrió la puerta y dejó entrar el brillo del sol. Le gustaba trabajar por las mañanas.

			Un flujo constante de clientes del barrio venía por café y tostadas. Algunos de los viejitos más aventureros compraban tazones de açai y batidas verdes. Sus días más ocupados eran los martes, el único día que Yadi ofrecía su smoothie de coco-limón. Los días de los smoothies, las colas salían de la puerta y la gente regresaba hasta que los únicos sonidos que se escuchaban eran los zumbidos de cada una de las licuadoras y los sorbidos de cada uno de los clientes. Pero casi siempre que abrían les iba bien.

			Al principio, la familia pensaba que solo los jóvenes y los recién-llegados-al-barrio frecuentarían el establecimiento, pero Matilde a menudo pensaba que, por el contrario, era exactamente la gente de más edad, que había probado la mezcla de frutas y huevos en todas las formas posibles, la que estaría más emocionada de ver qué otras bondades ofrecían diferentes partes del mundo. Ayudó también que pusieran una mesa de dominó en la esquina (idea de Matilde) y que dieran descuentos en los smoothies los domingos por la mañana para cualquiera que llegara con un folleto de la iglesia (también idea de Matilde).

			La campanita sobre la puerta tintineó alegremente. Matilde no miró a su hermana cuando le pasó la tacita de café azul.

			La forma en que la puerta repiqueteó, los pasos pisados le anunciaron que su primera clienta sería Pastora. Siempre impresionaba a Matilde que, a pesar de poseer la más ácida de las lenguas, Pastora se tomaba su café dulcísimo: tan pálido y empalagoso que casi se confundía con leche con chocolate. Matilde le tenía la taza preparada puntual como un reloj.

			Pastora siempre era la primera de la familia en entrar. La tienda de don Isidro abría sus puertas a las diez de la mañana y Pastora creía en estar allí una hora antes, a pesar de vivir al final de la cuadra. Su gerente era un hombre indulgente, pero Pastora era rígida en su necesidad de mitigar posibles desastres al simplemente aparecerse con suficiente tiempo para atemorizar cualquier emergencia que pudiera surgir; trataba las cosas malas como a las cigarras que, aunque podían aparecer cada docena de años, estaba en capacidad de asustar y mandar de regreso a su guarida bajo tierra, solo por estar preparada para su llegada y enfrentarlas con los dientes pelados.

			—¿A qué hora vas a ir a la casa de Camila? —su hermana le ofreció un beso en la mejilla por encima del mostrador, parándose de puntillas para alcanzarla.

			Matilde apenas se las arregló para no virar los ojos.

			—Yo pensé que llegaríamos a las ocho, ¿no?

			—Yo voy a estar allá a las siete y media —asintió—. Llega temprano. Era una orden.

			Ahora los pelos en la nuca de Matilde estaban erizados. Ella había cumplido setenta y un años el mes pasado. Tenía una tarjeta MetroCard para el tren y la guagua con descuento por su edad avanzada. No se iba a dejar jamaquear por su hermana menor. Y como si estuviera sintiendo un chin de rebeldía, Pastora levantó una ceja. Incluso se tomó un segundo para echarle un ojo a su reloj, como para enfatizar que ella había presupuestado una hora entera para caminar dos esquinas y que tenía tiempo de sobra para darle un par de vueltas al mundo de Matilde.

			—Yo estoy lista ahora para hablar de aquello, si prefieres. Yo creo que tú mereces algo mejor que…

			—Yo no tengo nada que decir en este momento —Matilde agarró el trapo de limpiar y lo deslizó sobre el mostrador que ya había limpiado dos veces.

			El repique de la puerta rompió el empate, pero desafortunadamente para Matilde, el cliente que entró era como agregarle un ají caribe al sancocho, demasiado picante para un guiso que ya estaba rebosado.

			El Pelotero llevaba pantalón de vestir y una camisa. El pelo mojado; los rizos se percibían suaves al tacto. Parecía mayor de lo que se veía el día anterior; ahora estaba claro que tenía poco más de cuarenta años, el vello facial que rozaba sus mejillas tenía la temprana salpicadura de canas. Matilde no se percató de que había hecho un sonido. Ella, que había perfeccionado el arte de mantener una cara estoica incluso en medio de la vergüenza, lo hizo ahora. Aun así, debió haber dado un indicio, porque, aunque ninguno de los dos había hablado, Pastora los miró de una vez, como si hojeara los párrafos de una novela que actualmente estaba siendo coescrita ante sus ojos.

			No hables. No hables. No hables, pensó Matilde. Y no sabía si le estaba emitiendo esa orden al beisbolista, a su hermana o a ella misma. Mentira. El mandato fue definitivamente para el jugador de béisbol. Pastora adquiría demasiada información acerca de las personas por el timbre de su voz y Matilde no quería saber de lo que su hermana podría enterarse. Suplicó con los ojos: «Déjame darme este gusto, ombe».

			El Pelotero arqueó una ceja y asintió galantemente con la cabeza, pero mantuvo silencio. Una Pastora reservada no dio los buenos días ni intentó sacarle palabra; su atención se fijó de una en Matilde.

			—Te veo a las siete y media en punto, ¿verdad que sí? —preguntó Pastora. Era un guante tirado en la arena. «O tomas mi oferta para luego o paro este tren en seco ahora mismo».

			Matilde asintió desconfiada de su voz o, mejor dicho, desconfiada de lo que Pastora hubiera podido oír en ella: aleteos de nerviosismo, añoranza. Miedo.

			Pastora se fue con una última mirada por encima del hombro.

			—Buenos días. ¿Qué te sirvo? —Matilde estaba orgullosa de que la voz no le temblara y mantuvo las manos debajo del mostrador para que él no pudiera ver cómo destrozaba una servilleta.

			—¿Quieres que yo mismo me bloquee en tu teléfono? No lo hice con malas intenciones. Solo pensé que te gustaría la canción y que tal vez no tenías redes sociales.

			Matilde le metió mano a una segunda servilleta, rasgándola en pedazos todavía más chiquitos.

			—Tengo Instagram. Mi sobrina me lo activó.

			El beisbolista asintió. Esto no parecía una respuesta satisfactoria. Ella se aclaró la garganta.

			Sonó la campanita de la puerta otra vez. Matilde no le quitó los ojos de encima al jugador de béisbol mientras saludaba: «Hola, mija». Conocía a Yadi por la música de las llaves que cargaba; cada herramienta de des-cerrar tintineaba su propia melodía en sintonía con sus pasos. Ella conocía las mañas de Yadi tan bien como conocía las de la mamá de la muchacha.

			Y eso era bueno también, porque cuando al fin miró a Yadi, el rostro que le devolvió la mirada no era la cara habitual de su sobrina. Llevaba una careta de maquillaje antiojeras, los pómulos contorneados y delineador afilado en las puntas de los párpados; una cara entera hecha de formas puntiagudas, como para advertirle a cualquier ojo que deambulara cerca: «Estoy hecha de cosas cortantes. Mire bajo su propio riesgo».

			Pero eso era una estafa de pirámide. Y las tías saben que la mayoría de los trajes de armadura se heredan. Así que las grietas que se les pasan a otras personas son claras para el ojo que las ha soldado antes. A otros se les pasarían las sombras debajo del maquillaje de Yadi. Que ella se hubiera dejado el cabello suelto a pesar de saber que debía llevarlo amarrado si era que iba a trabajar en la cocina. Lo que significaba que la muchacha quería, primero, esconder su cara de miradas indiscretas: maquillaje y cabello cerrándole la mirada. Pero también en general, la chamacona solía dejar el trabajo de oficina para el final del día, pero ese no parecía ser el plan.

			—Hey, Kelvyn. Tiempo sin verte. ¿Cómo está tu mamá? —Yadi le dio a Kelvyn (¡el Pelotero tenía un nombre!) un medio abrazo.

			—¡Yadira! ¡Yadi the Body! Mamá está bien, contenta de que yo ande por aquí mientras se le sana la cadera al viejo. —Matilde no entendió su tigueraje, pero le gustó lo suave que sonaba su voz.

			—¿Ya tía te atendió?

			Kelvyn, Dios lo guarde, asintió mintiendo.

			—Esta mujer es lo máximo. —Yadi le dio un besito en la mejilla—. Ción, tía. Voy a trabajar atrás.

			Matilde asintió.

			—¿El contador va a venir el lunes?

			Los pasos de Yadi solo se desaceleraron por medio segundo, no fue una falla técnica, excepto que Matilde sabía qué buscar. La joven de verdad se estaba escondiendo. Ella ni siquiera recordaba que el pago de los impuestos trimestrales se acercaba, y que todos los anuncios ya se habían encargado. Entonces, ¿en qué planeaba ella trabajar allá atrás? Bueno. Matilde se entrometería más tarde.

			Matilde se aclaró la garganta y miró al beisbolista. Kelvyn.

			—¿Qué fue lo que pediste? ¿Un smoothie verde con chinola? Déjame hacértelo.

			Preparó la fruta congelada y el jugo, agregándole un toquecito adicional de extracto de vainilla, la bola de semillas de chía una pequeña montaña de puntitos.

			Cuando se dio la vuelta, el jugador de béisbol intentó pasarle una tarjeta de crédito. Ella sacudió la mano desaprobando el pago.

			—Va por la casa. Por favor no me mandes mensajes de texto otra vez —y luego, para suavizarlo—, pero gracias por el enlace. No había visto el video de esa canción.

			Tal vez por todos los años que había aguantado a un relambío, Matilde admiraba mucho el estoicismo en un hombre. Estaba siendo cortejada por alguien equilibrado, en control de sus elecciones; alguien que, cada vez que bajaba un pie, sabía el paso exacto o la vuelta que debía dar. Así que, aunque se armó de valor contra el aluvión de las palabras afiladas que podrían venir, o la súplica, que sería inesperada, pero igualmente difícil de manejar, Matilde aceptó con completo y absoluto deleite (y solo un chin de decepción) su suave cabeceo, su suave sonrisa y su suave adiós.

			Ay, era delicioso, este nivel de compostura. Matilde se despidió mientras él se alejaba. Y bailó con un rollo de servilletas a la cuenta de un ocho imaginario.

			Matilde bailaba sola con frecuencia, especialmente cuando era joven.

			Esperaba hasta que la casa de su mamá estuviera en silencio antes de levantar la tapa del tocadiscos y deslizar el 45 debajo de la aguja. Su mamá se había ido a llevar a Camila al médico o a un evento escolar, por lo que tendría el sonido todo para ella solita.

			El tiempo a solas era una bendición. El hermano de su mamá tenía brotes de su enfermedad que a menudo mantenían a Matilde atendiéndolo durante semanas seguidas. Y entonces volvía a casa para tener a Mamá Silvia zumbándole en el oído y a la pequeña Camila haciéndole preguntas para las que ella tenía pocas respuestas. El tener unos momenticos en los que no le debía su tiempo a nadie más que a sí misma era un lujo.

			Su mamá no se oponía a la música, ni siquiera a los soneros más populares, pero no era fanática de los movimientos que la música inspiraba. Este disco era nuevo o, mejor dicho, nuevo para Matilde, comprado con el último chele que pudo juntar haciendo mandados y ayudando a coser. La Fania Records había estado sacando los mejores discos y, en los últimos años, se habían estado reubicando en el Caribe; regresando a sus orígenes.

			Era 1977 y en todo el mundo la gente bailaba y cantaba con la Fania, pero en su pequeño campito, Matilde podía fingir que la música había sido creada para un público de una persona: ella. Se paró frente al espejo de la sala mientras los sonidos crepitantes de la introducción flotaban a través del gramófono. Puso la canción de ocho minutos hasta el final sin moverse, solo escuchando y cabeceando frente al espejo. Algún tío citadino había venido al pueblo un par de años atrás y trajo esta combinación de son y cha-cha y guaguancó con él. Él había aprendido del propio Cuco Valoy y no solo trajo el sonido a su pueblito, también trajo los pasos. Todos los niños practicaban entre sí los domingos después de la iglesia, manos en las cinturas. Había una aritmética para las combinaciones de pies que ajustaba como llave-y-candado con Matilde. Ella aprendió a bailarlo primero que el resto de los niños, lo que al final se convirtió en una jodienda. En muy poco tiempo ya no había nadie que pudiera acompañarla mejor de lo que se acompañaba a sí misma y a los carajitos no les gustaba que ella tratara de enseñarles cómo liderar. Ella tenía que controlar lo decepcionada que se sentía en los torpes brazos de los chamacos que solo dominaban los movimientos más básicos; nunca sabía si estaba bailando correctamente. La forma en que ella movía los pies no se parecía a nada que hubiera visto, pero llevaba la cuenta, y dejaba que los dedos de sus pies y los talones tradujeran los cuernos y los bongós. Eso era lo que ella hacía, convertir la música en un cuerpo.

			Pero sola, en casa, en los momentos de tranquilidad, podía tenerlo todo para ella solita: daba vueltas, meneaba las caderas y aprendió a contener un mundo de movimiento dentro de la cuenta de ocho.

			[image: ]

			Matilde dejó de bailar cuando sonó la campanita sobre la puerta de la cafetería. Puso el rollo de servilletas en el mostrador.

			Esperaba que el Pelotero regresara durante el almuerzo. La agitación en sus entrañas, un cuerpo despertando de la hibernación, la llenaba de terror y emoción en partes iguales. Ella no había sentido este nivel de lujuria en años. No desde… bueno, mucho antes de la menopausia, mínimo.

			Flor, a quien le llegó la regla a los once años, también había sido la primera en entrar en una menopausia precoz. Les notificaba a todas acerca de los sofoques, de los pelos en la barbilla que se habían vuelto una pelusa. Pastora fue la siguiente. Siempre había tenido una relación satisfactoria con su marido y su reporte incluía que su deseo sexual había aumentado, pero que la chocha ya no se le humedecía como antes; pero Pastora era ingeniosa y encontró maneras de evitar la sequedad, jactándose ante su hermana sobre el milagro del lubricante.

			Matilde había descubierto que la menopausia era, más que nada, tediosa. Primero llegaron los ajustes y arranques. Estuvo tres años pensando que ya le había pasado. No esperaba que le llegara más la menstruación y le dio la bienvenida al otoño de su vida. No más deseos secretos ni esperanzas de ser como la esposa geriátrica y fértil de Abraham. Tardó demasiado en que se le quitara por completo. Al final de sus cuarenta, cada duodécimo mes, el período siempre regresaba, una vaina que parecía un escupitajo carmesí. Ese último puñado de sus huevos había demostrado que se pegaría a sus ovarios, pero en última instancia estaban tan infructuosos como sus predecesores. Ella no había sido bendecida con el deseo diario que vino con el inicio de la mediana edad de Pastora.

			A Matilde siempre le había asombrado que un cuerpo hábil pudiera trabajar tan bien que se convertía en una máquina: la respiración y la sangre y la circulación de ambas cosas automáticas. Pero cualquiera que fuera esa parte de ella que le hablaba a su mente, al centro de control, de hecho, no podía guiar las funciones ni controlar la verdadera punzada que sintió en el corazón durante tantos años sin la luna, y luego tantos años con períodos no deseados antes de que se endureciera ella misma contra la perspectiva. Lo mucho que había deseado y le había implorado a su mente que le dijera a su cuerpo «no más, por favor». Con cada período ella rezaba por la vida que no fue.

			(En retrospectiva, tía Matilde y yo debimos haber hablado sobre concepción y fertilidad hace mucho tiempo. Me sorprende que yo tenga tan pocas preguntas que hacer, o a quién hacérselas, hasta que ya es demasiado tarde para que las respuestas sean útiles. ¿Cómo los linajes de mujeres provenientes de lugares colonizados, donde el énfasis es puesto en el silencio que se aguanta, pueden aprender cuándo y dónde confiar en su propia familia, si la contención es la única actitud elevada y modelada?).

			Por ahí por la quinta pérdida, Matilde había perdido la esperanza de un milagro. Y tal vez había un poco de alivio cuando pasaban doce, trece, catorce meses, solo para descubrir que el pozo realmente se había secado; eso era verdaderamente lo último que quedaba. Tuvo relaciones sexuales con Rafa una vez después de que le comenzaron los calentones, pero, poco después, el toto se le sintió como si le hubiera cogido fuego. Pensó que era un síntoma extraño de su vagina envejecida, solo para enterarse de que tenía clamidia. No había vuelto a permitir que él la penetrara desde entonces. Ella también era ingeniosa y le había pedido a la sabionda en computadoras de Camila que le comprara un vibrador.

			Agarró todos los pedazos de servilleta que había destrozado mientras el Pelotero estaba en la cafetería y los arrugó en las manos; luego, con las palmas hacia el techo, con un pequeño y suave chillido, los lanzó.

			Una fiesta de confeti para una sola persona.




		
			YO

			



Tengo la obligación de llamar a mi mamá todas las mañanas, sin falta, antes de salir de la casa. Es un hábito que comenzó en la universidad, cuando ella era la que me llamaba a las seis porque nunca se acordaba de mi horario, hasta que finalmente asumí la responsabilidad de hacerle saber que no me había muerto durante la noche sin que a ella se lo hubieran informado.

			Mami solía forzar una cercanía que traicionaba la falta de confianza que habíamos construido. ¿Me amaba incondicionalmente? ¿Moriría por mí? Ni siquiera tengo que darle mucha mente: confiaría en mami hasta para tirarme de espaldas desde el Empire State sin pensarlo dos veces.

			Con toda honestidad, físicamente, confiaba en mami más que en mí misma. Cuando era ella la que estaba encargada de mi crianza, mis citas con el dentista eran puntuales, tenía ungüentos dominicanos para las verrugas que me salían en el codo y nunca tuve que visitar la Sala de Emergencias. Mami me mantenía el cuerpo sano. ¿Pero a mi corazón? Lo juzgó hasta secarle la suavidad. Había que tener cuidado con la información que se ofrecía para no ser descuartizada por la mismísima Santa Flor, la omnisciente.

			Hasta la elección de a qué universidad asistir había sido una maldita guerra. Para que quede claro, la educación superior no era el problema, porque mami estaba orgullosa de mis logros escolares. Pero ¿irme de la casa a estudiar?, «¿por qué iba una hija a abandonar su hogar antes de casarse?».

			Me fui a la universidad y mami intentó darle sentido al nuevo mundo que yo ocupaba de la manera más absurda. «¿Cuánto cuesta un plátano por allá?», me preguntó en una de las tres llamadas diarias (mínimo) en las que insistía.

			Yo no había ido al supermercado latino del pueblo, no sabía cómo la oferta y la demanda afectaban la importación de bienes provenientes del Caribe; pero sí sabía que, en ese entonces, en el norte del estado de Nueva York había muy pocos dominicanos y así se lo dije a mami. Esperaba que mi madre me hiciera las preguntas importantes: ¿cuál creía que era mi propósito en la vida? ¿Cuáles eran los pasos que planeaba dar para convertirme en mí misma? Mami no preguntó por los profesores ni si mis compañeras de cuarto eran unas azarosas. Ella quería saber el precio de un jodío plátano que yo ni siquiera podía cocinar porque en mi dormitorio no había cocina.

			Me visitó una vez durante mi segundo año. Hizo el largo viaje en guagua desde la ciudad de Nueva York a Binghamton el fin de semana que los padres visitan a los estudiantes. Le había dicho que no tenía que ir. De todos modos, no iba a haber muchas familias dominicanas, por lo que los eventos planeados eran principalmente para los blanquitos, pero mami insistió. Ella quería chequear el lugar que albergaba a su niña. Las hermanas no pudieron unírsele, así que era solo ella.

			Se vistió demasiado formal para una visita rápida a la universidad y trajo una maleta entera en vez de un bultico y ya. Tenía una ropa por si acaso, seguida de otra ropa por si las moscas, faldas de iglesia y blusas; siempre lista para dejar una impresión; de qué exactamente (¿una matrona respetable?), yo no estaba del todo segura. No sabía qué hacer con mi mamá, a dónde llevarla. Los padres de mi compañera de cuarto habían conseguido habitaciones de hotel y recogido a su hija para cenar en la ciudad, visitar los viñedos y tomar un bote en el lago; iban a seguir el programa del fin de semana de los padres y llamarían a su hija cuando estuvieran libres.

			Mami no quería ni oír hablar de gastar dinero en un hotel. En cambio, durmió conmigo en la misma estrecha cama de dormitorio universitario, acurrucada a mi costado y roncando con suavidad, su aliento cálido en mi cuello. No pegué un ojo, consciente de que mi compañera de cuarto estaba en la cama frente a nosotras enviando mensajes de texto frenéticamente, quizá diciéndole a todo el mundo que yo había dejado entrar a uno de mis padres a la residencia para que se quedara conmigo.

			Ese sábado por la noche asistimos a una fiesta en el campus organizada por la Latin American Student Union (LASU). El salón de baile del centro de conferencias estaba decorado con arcos de globos dorados y serpentinas blancas. Por lo menos esta era una ocasión en la que mami no podría vestirse demasiado formal aunque lo intentara. Las familias de las personas que asistirían a este evento sabían de qué iba la cosa: los dos o tres padres presentes llevaban trajes con filos como sables. Las mujeres, vestidos de esos que usan las invitadas en una boda. Yo tenía puesto un vestido de cóctel que destacaba mis muslos.

			—¿Pero tú tá aquí pa etudiar o pa traerme otro tipo de diploma? —preguntó mami, mientras jalaba el dobladillo de mi vestido.

			«Me lo puse aposta», no dije.

			Nos sentamos en una mesa con la familia de una muchacha salvadoreña que había visto un par de veces por el campus; una reina queer sin pelos en la lengua que para entonces se desempeñaba como presidenta de la LASU. No me había podido involucrar mucho con la organización estudiantil ya que me extendía entre la LASU, la Caribbean Student Association y la Black Student Union; a las reuniones de esta última asistía con más frecuencia que a las de las otras dos, a pesar de que de vez en cuando me miraran de reojo o me saltaran con preguntas con respecto a de dónde yo era en realidad.

			La comida en el evento estuvo buena, aunque fue una aproximación a la cocina latina preparada por los servicios de catering universitarios. Mami tiende a ser un tanto particular cuando se habla de la preparación de su comida, pero esta fue una de las pocas veces en las que estuve completamente de acuerdo con ella.

			—Pero esto ma-duro pudieran estar má suave sí —me reí del chiste de mami. Supongo que la gente de Binghamton sí podía conseguir plátanos, aunque no supieran cuánto tiempo tenían que dejarlos madurar.

			Cuando la banda sudamericana comenzó a tocar versiones de Aventura, me excusé para ir al baño mientras mami escuchaba la interpretación de «Obsesión» en tango, aplaudiendo con los ojos como dos platos.

			En el baño había una muchacha apoyada en el lavabo fumándose un leño. La alarma de humo sobre ella había sido momificada con unas cuantas serpentinas de la fiesta. La había visto por el campus, mis ojos atraídos por ella en el comedor, en la Biblioteca Bartle. Tenía el pelo bien rizado y lo usaba corto hasta las orejas. El primer día que la vi, llevaba pantalones cortos corticos y un tatuaje escamoso asomaba la nariz por debajo de uno de los bolsillos de alante.

			—Yo no sé cómo hay gente que sobrevive esta mierda sobria —exhaló.

			—Mierda, yo tampoco. Tengo a mi mamá durmiendo en la misma cama que yo y to. —Me lavé las manos y con los dedos húmedos me limpié el rímel regado debajo de los ojos.

			La muchacha soltó una carcajada y me tendió el tabaquito. Lo tomé con dedos cuidadosos que se sintieron extrasensibles cuando rozaron los suyos.

			—Coño, por lo menos mami y papi se van esta noche, que dizque no duermen en casa ajena. Tú sabes, vainas dominicanas.

			Yo sé que me veía alarmada, incluso mientras trataba de encontrar la manera de ver si podía meter a mami en ese carro.

			—¿Van a dar esa manejada esta noche? Si ellos quisieran compañía, mi mamá va para Manhattan.

			Viró los ojos, tomando el leño de vuelta.

			—Bitch, no to el mundo va pa NYC. Nacida y criada en Búfalo.

			Me acomodé contra el lavamanos.

			—¿Allá hay dominicanos?

			—Deja de joder. Esa es la segunda ciudad más grande en el estado de Nueva York, tiguerona.

			Que era y no era una respuesta. Esperé a ver si volvía a pasarme el tabaquito, pero lo apagó contra el lavabo antes de limpiar el residuo con una servilleta y guardárselo en el brasier. La gente es quisquillosa respecto a sus lugares de origen, algo que en ese momento ya sabía, pero siempre le he sacado los pies a eso de reclamar mi privilegio cuando se trata de ser de la mejor ciudad del mundo. Quería pedirle disculpas, pero ya tenía la yerba metida en el sistema y cuando abrí la boca lo que salió fue una sarta de risitas.

			La cara de la muchacha se torció como si estuviera tratando de mantenerse severa y contener la risa al mismo tiempo. Se decidió por una pequeña sonrisa.

			—Me pega rápido. Oye, yo soy asistente de dormitorios en Hinman. Ellos nos dan dos camas para que las juntemos… si un día de estos tú quisieras compartir con alguien aparte de tu mamá. —Se sacó un lapicero del afro, agarró mi palma y escribió su número con trazos rápidos y firmes—. Yo me llamo Soraya.

			Cuando se estiró para liberar la alarma contra incendios de su fortaleza de papel maché, el cocodrilo se asomó por debajo de su vestido, parecía que me picaba un ojo.

			(Unos meses después, me hice un tatuaje complementario en el muslo; una serpiente con una cola larga, cuya lengua tenía la medida precisa para que cuando Soraya y yo estuviéramos desnudas y entrelazadas, nuestras criaturas de tinta también se besaran. Mami pegó el grito al cielo la primera vez que lo vio. Estábamos en Coney Island y ella se negó rotundamente a abrir los ojos hasta que me envolviera una toalla en la cintura y no me la quitara ni en el agua. Ella siempre ha tenido una vaina con las culebras, aunque encuentro la discriminación contra los reptiles, especialmente aquella invocada en un gesto tan romántico, injusta).

			A veces todavía me miro la palma de la mano derecha, esperando ver su código de área grabado allí: 716. Durante gran parte de mi tiempo en la universidad, esos dígitos se convirtieron en un vínculo con mi otro corazón.

			Regresé a la fiesta para encontrarme con que a mami le habían quitado su asiento; ella estaba en medio de la pista bailando en grupo con otras mujeres, todas saltando en el círculo y gozándose su sesión de twerk de mediana edad, que era más batir los brazos que las caderas.

			Siempre me encantó la oscuridad del campus. Y esa noche no fue la excepción. El olor a sudor y la luna nueva en las alturas arroparon mi comemierdería.

			—Ay, pero yo pensé que usted no bailaba.

			Mami negó con la cabeza.

			—La mujer que se me acercó era tan dulce. Ella me escuchó hablando y, ¿tú puedes creerlo?, ¡es de Santiago!

			—Me alegro de que consiguieras una amiga —dije mientras apretaba la mano, agarrando la línea de la vida de diez dígitos de tinta.

			Estaba loca porque llegara la tarde del domingo, cuando esta visita obligatoria se acabaría al fin; por volver a poner a mami en la guagua de cinco horas camino a Manhattan. Mami tenía lágrimas en los ojos cuando la llevé a la parada.

			—Es solo que… tú te me fuiste demasiado joven, ¿y para qué? —Mami miró a su alrededor, sus ojos tratando de tamizar las imágenes del campus en un retrato más atractivo. Pero era cierto; el campus parecía una prisión: edificios grises, hierba verde y caminos montañosos, pero nada que atrajera a una joven de la capital del mundo.

			¿Cómo explicarlo? Me había ido tan joven porque tenía que hacerlo; porque esta mujer que tanto quería protegerme había dejado que su cuidado se entrenzara a sí mismo y me atornillara la garganta. Yo no podía ser una mujer en su casa.

			—Eso es lo que hacen en este país. Los muchachos se van a la universidad y aprenden a ser independientes. —En ese entonces todavía tenía el pelo lacio. Me llegaba hasta más abajo de la cintura. Me lo envolví como candado alrededor del dedo, a sabiendas que después tendría que pasarme la plancha.

			—No es fácil irse de la casa. Aquí no tienes a nadie. Te podría pasar cualquier cosa. Esto es un puro campo.

			Me quería reír. Mami, una campesina de verdad-verdad, había crecido donde el diablo tiró la chancleta, hasta que se mudó a la ciudad de Nueva York. Ahora, cualquier cosa que se asemejara remotamente a un suburbio era considerada monte adentro. ¡Mami se burlaba de Queens diciendo que era demasiado rural! Así que este tramo del norte del estado de Nueva York, por supuesto, se consideraría la selva del quinto carajo.

			—Yo tengo amigos. Y un consejero. Y tal vez Yadi venga el año que viene.

			Miré por encima del hombro hacia el camino, la guagua siempre estaba fucking tarde.

			Mami negó con la cabeza.

			—Los amigos no son familia.

			—Pueden serlo.

			Negó con la cabeza otra vez. Mami y yo teníamos este tipo de discusiones con frecuencia. Ella solía decir que solo la familia podía ser nuestra amiga verdadera, la sangre es equivalente a un tipo de lealtad tácita. Pero a mami la familia la había traicionado antes y, por el contrario, cuando llegó a este país sin una sola hermana de sangre ni pariente cercano, ¿no fue Ana, la del frente, quien le consiguió el trabajo en la fábrica? ¿No era Gisela, la de arriba, la que me cuidaba cuando ella tenía turnos de noche? ¿No era Esmeralda, la bizcochera, la que la llevaba a cada rato a la oficina del Social Security, en Chambers Street, cuando ella estaba demasiado asustada y confundida para navegar sola en el tren? Odiaba lo rápido que mi mamá parecía haber dividido a estas mujeres en no-hermanas después de décadas, simplemente porque su sangre había regresado a ella.

			—Hiciste una amiga enterita anoche en la pista de baile. Tú sabes que la amistad es importante.

			No fue la respuesta correcta. Mami me miró fijamente. Y ojalá hubiera podido explicarle que yo no tenía hermanas. Yo me tenía a mí y a la estricta ella y a una prima que se había ido del país, y que las únicas personas con las que yo podía hablar eran amigas y amigos. Ellos eran quienes me habían sostenido.

			—Yo tuve un sueño con esa mujer anoche —fue lo que mami respondió.

			Cuando llegó la guagua, se subieron otros padres y algunos estudiantes. Cogí su maleta y la metí en el compartimiento debajo del bus.

			Al conductor le dije:

			—Mi mamá va a Grand Central. ¿Puede asegurarse de que esté bien? —La señalé—. Aquí está mi número por si pasa algo; yo le puedo traducir.

			Le entregué al hombre una tarjetica donde había escrito mi nombre, el nombre de la universidad y mi teléfono celular en letra clara. El gran hombre blanco con su gran bigote tomó la tarjeta y la arrojó sobre el tablero. Asintió.

			Mami me abrazó con fuerza y parecía no querer soltarme. Le di unas palmaditas en la espalda. Ahora que el alivio de la separación era inminente, podía ser amable.

			—¿Qué soñaste? —Pero ella solo me abrazó, meciéndose de un lado para el otro.

			—Mi niña —susurró. Yo solía odiar de la manera en que lo decía. Yo era grande yo era grande yo era grande.

			Mami me soltó y me tiró besitos mientras se subía a la guagua. Su rostro pegado a la ventana como una niña camino a un campamento de verano al que nunca pidió ir. Me fui antes de que la guagua arrancara. En el comedor estaban sirviendo palitos de pescado y Soraya me había enviado un mensaje de texto diciendo que quería janguear.
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			La llamada matutina de hoy con mami comenzó por el mismo camino que cualquier otra llamada telefónica mañanera: solicitud de bendición concedida, una indagación de cómo habíamos dormido, descripción de nuestros planes para el día y el recordatorio de mami de que necesitaba que yo fuera a verla para que la ayudara a escoger su vestido para el velorio. Ninguno de los consejos que había querido pedirle la noche anterior irrumpieron en la conversación. En cambio, me encontré suplicándole otra vez lo mismo:

			—Mami, tú me vas a decir cuándo, ¿verdad? —Esta era la gran diferencia en nuestras conversaciones durante las últimas cinco semanas. Mi intento de formular la interrogante sobre su fallecimiento de diversas maneras para obtener capciosamente más información.

			—He aprendido que saber cuándo no es tan importante como saber el cómo. No el método, por supuesto. Sino ¿cómo la persona bien vivió? ¿Cómo bien murió? Bien amada, buena partida, ¿bien despedida?

			Si las pausas tuvieran texturas, la pausa después de su último comentario fue suave, gentil. «Yo sé que tienes miedo, mija; pero debes enfrentarlo, sabes todo lo que sabrás», no dijo mi madre.

			—¡Que no se te olvide, a las dos de la tarde! Tengo una cita con la decoradora después y tú sabes que me gusta ser puntual.




		
			PASTORA

			



Abrió el portón que defendía la tienda de ropa de don Isidro, luego la puerta principal. Reflexionó acerca de sus hermanas: Matilde estaba escondiendo algo y escondiéndose de lo que tenía que enfrentar; Flor estaba ignorando las llamadas telefónicas, a pesar de que había enviado un recordatorio sobre la reunión de hermanas en casa de Camila esa noche; y algo acerca de ese muchacho, Kelvyn, el de la cafetería, le había molestado. Se acordaba de él. Y de muchos de los chamaquitos como él. Su mamá y su papá habían sido inteligentes y, cuando vieron que el barrio empezó a echarle un ojo hambriento al muchachón, lo enviaron de regreso a Santo Domingo, donde lo pudieran criar correctamente.

			Comenzó su rutina matutina de doblar el inventario nuevo y ordenarlo en los escaparates, pero sus pensamientos la acompañaban en cada tarea.

			Cuando los muchachos del barrio empezaron a forjarse como gánsteres, muy pocas personas se alarmaron. Los jóvenes robaban cuchillos de mesa y saleros de los restaurantes al aire libre cerca de Columbia. Marcaban sus bloques y los nombres de sus calles en escalones y toldos. Andaban juntos en grandes olas de valentía adolescente. Pastora los observaba desde el escaparate, el alarde en sus pasos, el sentido de sí mismos que ganaban al ser parte de un todo, y negaba con la cabeza. No había una fuerza al frente guiando los grupos. No había hombres mayores poniendo a los más jóvenes en su lugar. Así que, cuando los Bloods y los Crips y los Latin Kings establecieron sus nombres y sus dominios, y empezaron a pisarles los talones a los jóvenes, no apareció un samaritano ni un capo que interviniera ni suavizara la paz.

			El grupo de muchachos se afiló: comenzaron a cargar cuchillos, ya no tanto de mesa. Para el Halloween de su primer año de existencia, si querías estar en buenas con los PLF, tenías que asaltar a alguien o que te atacaran para entrar. Una tipa del barrio le tumbó los frenillos de la boca a una amiga de Ona de la secundaria; la tíguera se convirtió en la primera muchacha en ser parte de una pandilla que recién se formaba. Pastora escuchó a Flor hablar de eso y le había sonado profético, pero no le dio mucha mente; ninguna de sus hijas se involucraría en una pandilla.

			Los muchachos —y la muchacha— se envalentonaban entre sí. En esta tierra de nadie entre la escuela y el hogar, los chamacos hurgaban en busca de orgullo, gloria y sangre. Vendían paqueticos de mariguana y otras cosas, robaban bicicletas y le partían la madre a cualquiera que se burlara de su nombre, incluso cuando dudaban de la sabiduría hormonal de elegir su acrónimo basado en Pipilolos Fuerte.

			¿Qué decir? A los muchachos buenos también se los llevaron por delante. Chamacos que no eran ni buenos ni malos, a los que simplemente les gustaba andar en la chercha, los paraban en las esquinas para que participaran de sus bromas sucias, acompañadas de tragos de Etiqueta Negra que escondían en fundas arrugadas de papel de traza. Ant, que había sido parte del tejido del barrio desde que cualquiera pudiera recordar, solo había ocupado el retazo dentro del edredón que lo colocaba junto a Yadi. Hasta aquel verano en el que fue asaltado por otra pandilla de la calle 106 porque uno de ellos quería la versión nuevecita de los Retro 11 que llevaba en los pies.

			Un muchacho solitario y la muchacha a la que ama no van corriendo a la policía cuando, después de una cita romántica, alguien de la cuadra vecina le roba a él los tenis y lo hace caminar a su casa descalzo. No les dicen a sus madres, que cacarearían y se quejarían, pero que, por lo demás, estarían indefensas. No lo vuelven a mencionar y punto. Y cuando al muchachito solitario se le acerca un chamaco un poco mayor, que le dice que los tipos que lo asaltaron han estado alardeando del hecho y le pregunta si quiere hacer algo al respecto, bueno, nuestro muchacho-no-pandillero podría sentirse motivado a darle lo suyo a los tipos que le hicieron pasar vergüenza. Y, santísimo, tal vez haya quedado un poco endeudado con esta pandilla después de cómo cuidaron a uno de los suyos, un muchacho del bloque defendido contra otro bloque. Y quién sabe, tal vez él pase más tiempo con ellos. Sea quien haga los mandados a la bodega de la esquina para comprar juguitos de cincuenta cheles y aguas de a peseta. El que abre las pompas en la calle cuando hace calor. Quien se sube al techo y vocea cuando las patrullas de policía andan a dos avenidas de distancia y se acercan sigilosamente. Él encuentra un lugar con su novia y su comunidad, y los Jordan ligeramente desgastados que le arrancó de los pies al tipo ensangrentado que primero se los había tumbado a él.

			(Aunque mi campo particular de estudio no se centra en la justicia juvenil, siendo de donde soy, con frecuencia pienso en lo que hace que los jóvenes se interesen por, coaccionen en pos de, deseen ser parte de, estén predispuestos a, la vida en pandilla. Y las pandillas, para mí, parecen estar intrincadamente ligadas a una subsección de la necesidad de un cambio tribal. Desde la perspectiva de mi campo, argumentaría que una de las primeras «pandillas» de la cultura dominicana fue organizada por los africanos wolof, traídos de Senegal a la isla Hispaniola. Si una pandilla en su condición más pura se define como un grupo de criminales, y si nuestro propio cuerpo es una mercancía, tanto así que luchar por la libertad es ilegal, entonces un grupo de luchadores por la libertad debe ser considerado una pandilla. Tradiciones de historia oral, corroboradas con registros de la Iglesia, comparten el relato de una rebelión de esclavos en 1521, en la hacienda cañera de un tal Diego Colón [hijo de, sí, ese hijo de la gran puta de Colón], donde una de las primeras y más despiadadas —y algunos podrían argumentar, exitosas— rebeliones tuvo lugar. Los wolofs estaban alfabetizados, organizados religiosamente y tenían caballerías en Senegal, así que los esclavizadores no pudieron usar los caballos como una forma de infundir el miedo. Los wolofs no solo se organizaron en una tierra nueva y extraña, sino que también pudieron conseguir el apoyo de los pueblos esclavizados que se habían criado entre los españoles, así como los taínos, que habían escapado del dominio español y vivían como fugitivos en las montañas de Bahoruco. Sin un lenguaje compartido, costumbres ni historia, se rumora que los wolofs crearon con otros pueblos esclavizados de la hacienda de Colón una colonia cimarrona rebelde, liberada y liberadora. Esta pandilla liderada por wolofs era tan resistente a la esclavitud a la cual habían sido vendidos que las ordenanzas aprobadas en 1522 expurgaron con eficacia toda su región africana de seguir siendo secuestrada. Desde esa primera ruptura, que hizo sumamente complicado el poblamiento en este hemisferio, los jóvenes étnicamente latinos y negros —especialmente estos últimos— han tenido incrustada la necesidad de seguridad y de libertad. Nuestros muchachos tienen aspiraciones cuando se unen a una pandilla. Se hacen daño y hieren a otros por una vaga apariencia de seguridad; son resultado del fracaso de una cultura que los descarta como criminales, por lo que deben crear sus propias leyes internas. Con esto no argumento que ellos sean luchadores por la libertad o que estén deshaciendo la esclavitud. A lo que me refiero es que, en este lado del mundo, cada descendiente de la esclavitud, de esa opresión heredada e invasora, sueña con una isla propia, con un trozo de libertad comunal, un respiro, una conquista ante un mundo que les recuerda una y otra vez que están destinados a ser encadenados desde todos los frentes).

			Ant nunca había conocido la sed de sangre, pero le gustaba saber que, si le pasaba algo, alguien estaría en su esquina, reuniría al equipo y lo vengaría. Y cuando Dwayne dijo que un carajito del bachillerato había estado hablando plepla de ellos, Ant no lo vio como que el chamaco estuviera lanzando el primer trompón, pero tampoco negó que así fuera. La palabra es un vínculo, después de todo; no hables mierda si no estás dispuesto a limpiar los excrementos.

			Se suponía que ellos cinco solo iban a asustarlo. Él tomaba Broadway para ir a casa, así que lo esperaron frente a la escuela intermedia. El chamaquito era grande para los catorce años. Tenía los hombros anchos y un dedal de pelo en la barbilla, todavía suave. Uno de ellos lo agarró por atrás, un trompón en la espalda. Estaba bien pisotearle la rodilla, un recordatorio rápido pero permanente de que tuviera cuidado. Las patadas en las costillas eran superfluas; para ese momento él ya estaba sin aliento. El pisotón en la cabeza fue demasiado lejos. Ant había retrocedido para entonces, incluso había jalado a uno de los otros muchachos, pero los otros tres miembros olieron algo en el aire que los enloqueció. Patearon y patearon y patearon. Le rompieron los dientes al chamaco; sus manos ya no cubrían su rostro.

			Los muchachos de PLF, incluido Ant, se fueron juyendo a sus casas, en Amsterdam y Columbus. Buscaron refugio en el bloque, en los sótanos y callejones, y en las habitaciones vacías de las abuelas; pero esta no era una operación encubierta, la mayoría de la gente podía identificar a un miembro de PLF. Uno de los muchachos, Alfonso, se fue a New Rochelle, donde tenía familia que lo escondería; la policía nunca lo arrestó. Dwayne se mantuvo por lo bajo durante dos meses antes de ir a recoger a su novia a la escuela y toparse con una patrulla fuera de Brandeis High School que lo estaba esperando. A los otros dos los arrestaron en cosa de seis meses.

			A Ant se lo llevaron el primer día. No chivateó. No dijo quiénes eran los otros cuatro. No dio ninguna dirección ni mencionó que había sido idea de Dwayne. No dijo que lo peor que había hecho había sido pisotear una rótula, que él no había roto las costillas que habían perforado internamente al chamaco. Que él no había participado en la pisoteadera de cabeza que resultó en una coma del que el niño nunca salió. Se mantuvo callado en la estación y estuvo callado en la corte. No recitó ninguno de los poemas que le había escrito a Yadi. No compartió el último párrafo del ensayo con el que había ganado un concurso de escritura en la escuela.

			Los papás del niño habrían matado a Ant, pero su hijo, el chamaquito al que Ant había atacado, permaneció vivo; en coma, sí, pero respirando. Contrataron a un buen abogado y presentaron cargos con el mayor peso permitido por la ley.

			Fue a la cárcel de menores. Y luego fue a la prisión de adultos. Y luego volvió a ser un muchacho solitario, a quien le podían robar y le robarían por ser tan dulce. Se lo había dicho en una carta.

			[image: ]

			A Pastora le temblaban las manos al apilar las últimas camisas dobladas sobre una mesa de exhibición.

			Y ahora Ant había regresado, y su hija había pasado la noche dando vueltas sin poder dormir, algo que ella pudo escuchar porque también se había pasado la noche dando vueltas sin poder dormir. Su marido había llegado a la República Dominicana sin complicaciones y la llamó para darle las buenas noches. Él sabía que ella no dormía bien sin su compañía, pero ni su voz había podido menguar sus ansiedades. La velocidad a la que giraba el mundo parecía haber cambiado en los últimos días; las revoluciones sucedían más y más rápido, hasta que Pastora tuvo que sentarse detrás de la caja registradora para detener el aturdimiento.




		
			FLOR

			



Respondió tantas preguntas como le hiciera su hija. A pesar de que Ona no siempre le hacía las preguntas correctas y, a menudo, parecía percibirse como la mamá (no la hija). Ona siempre estaba refunfuñando respecto a los límites y el autocuidado, palabras cuya traducción su hija tuvo que buscar, por lo poco que las había escuchado en español. Pero esas eran palabras que Flor no necesitaba. La joven creía que su generación había inventado el ser persona.

			Pensaba en eso ahora mismo, mientras Ona se apresuraba a colgar el teléfono. La muchacha se dirigía a dar su primera clase del día.

			Ella nunca entendería por qué llamó a Ona para una cosa («¿Puedes ayudarme a escoger el vestido?») y la caraja quería desviarse por calles que Flor ya le había dicho que estarían cerradas. «Está preocupada», se recordó Flor a sí misma. Ella también lo estaba. Cuando concibió el velorio, la idea le hizo un satisfactorio «clic» en la cabeza. Pero ahora veía el efecto que estaba teniendo en la gente a su alrededor. La anticipación se había tornado más intensa de lo que había previsto. Las conversaciones con sus hermanas y con su hija se sentían cargadas de preguntas sobre la vida y la muerte. Ella no tenía la intención de excavar en las experiencias vitales de los demás, solo intentaba hacer espacio para sí.

			Pero nada. Nadie cambia de caballo en medio de río.

			¿Cómo explicar entonces que ella no era tan boba ni estaba tan indefensa como pensaba su hija? No, ella no siempre entendía cómo ni por qué este país hacía ciertas cosas, ni por qué la generación de Ona era tan tirá y lo cogía to tan casual cuando se trataba de su apariencia y comportamiento, pero ella no había sido la pendeja que su hija asumía.

			Flor se cuidaba, se atendía. Cuando Ona estaba chiquita, Flor dejaba a la niña con su papá por treinta minutos y se encerraba en el baño. En lo oscuro, se metía en la bañera y juuuummm. Su hija luego se reía de ella, diciendo que sonaba graciosa y que se suponía que el sonido fuera «ooommm»; aun así, Flor trataba de hacer las cosas que veía en la televisión. ¿Y acaso no se había puesto una mascarilla de barro una vez a la semana desde que se casó? Ona bromeaba con que las mascarillas de barro servían para que, cuando alguien le preguntara algo, Flor pudiera limitarse a ponerse un dedo en los labios, indicando que ahora no podía hablar. Con el tiempo, la familia aprendió que, si la veían con la mascarilla puesta, tenían que dejarla ver su novela y buscar su propia merienda o la vaina extraviada. ¿Acaso esos no eran límites?

			También hubo momentos en los que tuvo que establecer límites que la niña nunca vio. Una y otra vez, cuando había tenido que ponerles pie firme a los maestros y directores, e incluso al papá de la carajita, en defensa de su bienestar y el de su hija; Ona nunca se acordaba de eso. Tal vez no eran grandes fronteras, pero ella de verdad se había esforzado para mantener su cordura amurallada. La muchachita jamás se alcanzaría a imaginar los límites que Flor había tenido que forjarse a sí misma, lo que tuvo que aprender para mantenerse anclada a esta vida, sabiendo cuán fácil puede una persona ser expelida del mundo.

			La historia que quería contarle a Ona por teléfono:

			Seguía siendo una niña. Pastora se había ido a vivir con La Vieja [editado] casi un año atrás, y Flor se había estado soñando con ella. Ella, Flor, no podía tener más de dieciséis años. Samuel seguía ocupado y a Matilde la mandaban para donde el tío enfermo cada vez que necesitaba una enfermera. Camila empezaba a sentarse, pero no probaba su columna con demasiada frecuencia porque Mamá la cargaba a todas partes. Ese día, no había nadie en casa; ¿tal vez habían ido de compras? ¿A visitar a algún familiar? Flor no se acordaba, pero ella estaba limpiando. Esparciendo arena en el piso de la cocina para que fuera más fácil recoger el polvo, los diminutos granos de vidrio raspando hasta limpiar los lugares difíciles. No tenían productos para la limpieza y el cuidado de la madera en ese entonces. Flor esparcía y barría y no se detuvo ni siquiera cuando escuchó el clap de la herradura del caballo que se estacionó frente a su casa.

			Sobre manos y rodillas, amontonó la arena y la usó para juntar la suciedad. Se las arregló para recoger con un trapo húmedo la mayor parte antes del golpe en la puerta y se apresuró a poner todo en su lugar; incluso cuando vio una franja de arena que dividía la cocina, le pasó por encima.

			Le abrió la puerta a su primo Nazario. Aunque permaneció mirándolo a la cara, dejó que su visión periférica observara la camisa limpia y la forma ajustada en la que estaba metida en el pantalón recién planchado. No usaba demasiada grasa en el pelo, la suficiente para que el peinado se viera y mantuviera pulido. Flor se planchó la falda con las manos. Se abrazaron, fuerte pero no demasiado, y ella lo invitó a pasar con la exclamación de siempre:

			—¡Pero no te esperábamos!

			Flor no se había criado con Nazario. Él era primo del lado de su papá y solo se había mudado allí cinco años atrás. Era de una rama de la familia que estaba mejor acomodada y lo demostraba en su porte orgulloso y en su cuidado semblante. Nunca hubo un pelo de bigote trastocado. Su correa y sus zapatos estaban lustrados con brillo, como si desafiaran a la tierra del campo a asentar una huella de polvo en cualquier lugar cerca de él. Llevaba la ciudad en la que había nacido y crecido puesta sobre sus hombros como un manto. Flor había dejado de suplicarle a Dios que deshiciera su parentesco.

			Si él estaba al tanto de los sentimientos de Flor o los reciprocaba, nunca lo discutieron. «Ella iba a ser monja», se susurraba en silencio cuando pensaba en el rostro de Nazario en la oscuridad.

			De su bolsillo, Nazario sacó un pedazo de dulce de leche, la capa de guayaba perfectamente intercalada. Era su favorito, y como la pasta no estaba aplastada, sabía que él había tenido cuidado de mantenerlo intacto. Solo un pedazo de dulce. Él nunca le traía a Mamá ni a Matilde. Ella le había confesado este detalle a Pastora en una carta, y la falta de una carta en respuesta había dicho más que suficiente.

			—¿Se encuentra tío? —Era casi la hora de la comida y su papá en cualquier momento emprendería el camino a casa. Aunque arrear bueyes a través de un terreno duro o un terreno enlodado, o de la forma en que se encontrara el terreno un día cualquiera, no era el tipo de trabajo que uno podía ajustar fácilmente a un reloj.

			—No todavía. Probablemente en una hora. ¿Te quieres sentar? Te puedo ofrecer un café mientras lo esperas. Quedaría perfecto con esto dulcito que podemos partir.

			Nazario se pasó el ala de su sombrero por las manos, girando y girándolo probablemente de la misma manera que su mente daba vueltas para llegar a una respuesta.

			—Por supuesto, no debería irme sin hablar con él, así que mejor lo espero en buena compañía.

			Flor le pasó delicadamente por encima a la línea de arena en el piso de la cocina y encendió un fósforo contra el fogón. Cortó el dulce en cuatro partes iguales y las colocó en uno de los platos finos de Mamá. Cuando la greca silbó, llevó la bandeja a la sala.

			Él estaba parado junto a la ventana, la luz del sol como un halo alrededor de su cuerpo, añadiéndole un tanto de brillo a la piel oscura de su cuello. Flor sintió que se moría, lo cual era imposible, porque estaba segura de que de ser así lo habría soñado. La mayoría de la gente no podía sostenerle la mirada. Mamá decía que temían ver su propia muerte en el vagar de su ojo izquierdo. Pero Nazario siempre la miraba directamente a la cara, como lo hacía ahora, dándole la espalda a la ventana. Se sentaron. Ella sirvió.

			Ninguno de los dos habló durante unos minutos. Flor tomó café, pero no sabía si estaba amargo o demasiado dulce.

			—¿Tu hermano está bien por allá?

			Flor asintió:

			—Le escribo a cada rato. Samuel dice que la capital es más sucia de lo que pensaba.

			—¿Él no se arrepiente?

			Flor levantó un hombro. Samuel había estado esperando una tarjeta de residencia y después de cinco años de que un tío que vivía en Nueva York lo pidiera, parecía que estaba a punto de suceder, pero, sin estarlo buscando, se enamoró. Su mujer no era de las que hacían las cosas inapropiadamente, así que, si él la quería, tendrían que casarse, a pesar de que cualquier cambio de estado legal daría lugar a que su actual expediente se declarara desierto. Su mujer le había dado seis meses para que resolviera su dilema. Cuando Samuel vio que la visa todavía no había sido aprobada medio año después de ese ultimátum, había tirado la posibilidad al viento, y su familia, arroz en su boda.

			—Yo sí no —dijo Nazario. Tomó un sorbo de su café—. La primera oportunidad que tenga, me voy a ir a un lugar donde pueda ser libre. —Y la miró entonces, la taza apenas tocaba su labio.

			—¿Libre?

			Flor había pensado en muchos conceptos existenciales a lo largo de su vida, especialmente después de que Pastora se fue y su mundo se volvió aún más pequeño y callado. Había pensado en la paz, en lo que significaría tener menos de su don, o ningún don, y dormir fuera un verdadero indulto. En las mañanas que caminaba a la orilla del río, rezaba en busca de consuelo, su extrañeza y soledad la hacían sentir como una criatura dejada fuera del arca de Noé, una que no había nacido para tener compañía. No sabía lo que decía acerca de sí misma que, aunque sus hermanas parecían irritarse por las ataduras que se les imponían, ella se sintiera segura con las reglas y formas de vida estrictas y estructuradas. Si ella no salía en busca de sorpresas, muy pocas la encontraban. Flor nunca deseó afilar sus dientes en la libertad.

			—Es que hay tantas cosas que quiero —sonrió él entonces—. Y no creo que pueda conseguirlas si me quedo aquí. Quédate quieta un segundito.

			Se estiró, con la mano levantada para quitarle algo que tenía en el hombro, pero Flor lo evadió.

			—Ah, es solo un pequeño ciempiés.

			Caminó hacia la puerta trasera, dejando que el ciempiés bajara de su brazo hasta su muñeca y de ahí hasta los dedos. Flor se arrodilló y esperó paciente mientras las muchas patas del animalito dejaban su carne por la cálida tierra.

			—Te deben gustar mucho los insectos.

			Nazario parecía más entretenido que molesto por su respuesta al ciempiés.

			Flor negó con la cabeza.

			—Los detesto, pero no puedo dañar una cosa viva, a menos que sea para comer o defender mi vida.

			—Ya veo —dijo.

			Se lavó las manos y regresó al lugar desde donde Nazario la miraba. Cogió uno de los cubitos de dulce; la mermelada en el medio tenía pedacitos de pulpa de la guayaba endurecida. Tal vez, si uno no supiera cómo ella se sentía, con las terminaciones nerviosas atentas a cada cosa que saliera de la boca de Nazario, sus palabras podrían parecer inocuas, pero Flor buscaba una especie de entendimiento, suficiente como para que incluso cuando él soplaba en su taza de café, haciendo que el vapor se encrespara, ella quisiera leerlo como una invitación. Entonces, ¿era tan sorprendente que la joven Flor hubiera tragado saliva abruptamente y sin masticar? Se le olvidó que se había puesto el dulce en la boca hasta que un pedacito se le atascó en la garganta. Intentó tragar, pero el bloqueo no se movió; el aire se acumuló en su garganta sin ningún lugar hacia donde ir.

			Se puso de pie enseguida, tan rápido que su café salpicó la alfombra y se golpeó en la parte baja de la garganta.

			Su primo se apresuró y le colocó una mano sobre el pecho y la otra en la espalda. Parecía que trataba de bombear el trozo de guayaba de su tráquea. Ella lo escupió, los pedacitos de azúcar de leche y relleno de fruta cayeron en la palma ahuecada de la mano de Nazario. Flor casi deseó haberse ahogado hasta morir.

			—Respira, linda, así mismo —le susurró—. Respira profundo.

			Sacó un pañuelo de su bolsillo, le limpió la boca y se enrolló la tela en la mano.

			—Así mismo, sigue respirando, respira profundo. No te preocupes, tienes buena salud. —La mano frotando círculos sobre su espalda.

			Flor quería reírse. Qué gracioso. Desde que lo conoció, ella tenía el corazón roto.

			—No había comido hoy, creo que tragué demasiado rápido.

			No oyeron la puerta, así que lo que ocurrió a continuación no fue presagiado por golpes ni pisotones.

			—¿Qué tú tá haciendo con la mano encima de mi muchacha?

			Su papá no era un hombre grande, pero cuando se encojonaba parecía colosal, agrandado por el oxígeno y el malentendido.

			Flor trató de explicar.

			—Me estaba comiendo un dulce, lo tenía en la boca. Él estaba…

			—Te hice una pregunta.

			Su papá dio un paso hacia ellos y separó a los primos, que no habían dado un paso para separarse. Haló a Flor y la ubicó detrás de sí.

			—¿Nazario?

			Empujó por el pecho con fuerza a su inmóvil sobrino.

			—Tío, yo no hice nada. Aquí no pasó nada.

			El poco de dulce y café que ella se había podido tragar le subió por la garganta. Alcanzó a ver el rostro de Nazario antes de que se alejara de la puerta. No habían hecho nada, ambos sabían que no había nada que hacer. Pero la mirada enfermiza en el rostro del muchacho y la rabia en el de su papá, bueno.

			Su primo se fue sin discutir el asunto urgente que lo había llevado allí. Sin decir adiós. Nunca más volvió a visitar. Hasta donde ella sabía, su papá había cortado todo contacto con el hijo de su hermano favorito. En los años venideros, ella imaginaba que se encontrarían de nuevo. Tal vez en la capital (ella se mudó a Santo Domingo unos meses después con Pastora), pero no volvió a ver a este primo. Tal vez en Nueva York, esperaba, pero se había mudado allí casi dos décadas después de haberlo visto por última vez y, aunque preguntó, nadie sabía si él había cumplido su sueño de viajar a los Estados Unidos. Por años, se imaginó topándose con él, riéndose de la reacción exagerada de su papá; hacer las paces con lo que había sucedido y con lo que no podía ser. Pero en esta vida, muy pocas de las fantasías de Flor se convirtieron en realidad. Lo que debió haberle dicho ese día era que ella sabía que no se iba a morir de una mala mordida de dulzura.
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			Se había cuidado muy bien, quería decírselo a Ona. De niña, había sido ella a quien Mamá Silvia mandaba a la tienda de telas a recoger los textiles para las prendas del año que Mamá cosía. El mercero era un hombre gregario, que enseguida miraba hacia el cielo de forma exagerada cuando la veía venir: «¡Mi clienta más selectiva! A ti te va a dar trabajo encontrar un hombre», le había dicho en muchas ocasiones, lo cual no había resultado ser cierto. Una vez que su deseo de ser monja había salido de ella, una vez que vio que no había ningún camino mortal que pudiera llevarla a la absolución, se conformó con el primer hombre que tuviera un trabajo y una cara medio decente. Nunca resolvió sus sentimientos por Nazario, pero ella no era una mujer de pasiones, y arrojar al viento la decencia para encontrarlo y convencerlo de que estaban qué, ¿predestinados? Se reía de pensarlo, era inapropiado y su familia la rechazaría.

			Él la llamó una vez. Antes de que hubiera identificador de llamadas, y ella no sabía quién le había dado su número de Nueva York. Estaba relativamente recién casada y embarazada de Ona, ya no eran adolescentes, ni ella ni él; sin embargo, esa voz que no había oído en tantos años fue una que reconoció al instante.

			—Prima, soy yo, tu primo Nazario. ¿Sería posible vernos en algún momento?

			Ella había negado con la cabeza como si él tuviera ojos que pudieran ver a través de líneas telefónicas. Él colgó en silencio cuando ella no dijo nada más después de su saludo inicial.

			Cuando Flor llegó por primera vez a Nueva York, le escribía a su mamá todas las semanas y pasaba un mes antes de que recibiera respuesta. Para cuando el consejo de su mamá llegaba, ya Flor había tomado la decisión, la había des-tomado, había vivido con las ramificaciones y llegado a una nueva dificultad. Pero a ella, que sí estaba disponible para todas las necesidades de su hija, rara vez le pedían una opinión; en cambio, era a ella a quien le ofrecían consejos: «Vaya a terapia», le dijo Ona un día. «Practique autocuidado». «Priorícese, póngase usted primero».

			Se había cuidado a sí misma de la mejor manera que sabía. ¿Pero cómo decírselo a su hija? Ona solo escuchaba cuando era algo que contribuiría a su trabajo. Ellas nunca habían encontrado un ritmo al que bailar juntas, probablemente porque cuando Ona era una recién nacida, Flor no logró que mamara.

			La bebé sacudía la cabeza con enojo ante el pezón, negándose a prenderse, embarrándose con leche en lugar de tomar una sola gota. El rechazo se sentía anómalo; esta carne de su carne, que había comido y crecido y tomado de su cuerpo, rehusaba este vínculo. Incluso en su momento más hambriento, prefería la inanición al pezón de la mujer que había tocado la muerte para verla nacer. Entonces se enojaba con su pequeña. Para cuando aprendió de especialistas en lactancia y extractores de leche, su cuerpo había dejado atrás los años de amamantar, y ambas habían dejado atrás esa primera ruptura.

			Una noche, Flor acunaba a la recién nacida en su regazo. El gran reloj en la oscura cocina contaba segundo a segundo y ella apenas era capaz de mantener los ojos abiertos por ninguno de ellos.

			Abrazó a esta niña de ojos grandes y puños apretados, ambas cosas utilizadas para expresar su descontento. Flor le susurró canciones recién inventadas. Frotó el mullido suave de cabello negro de la bebé, como si calmara a un potro malhumorado. Ella no supo cuándo empezó a dormitar ni cómo, pero, en un momento estaba susurrándole tonterías a la niña y, al siguiente, la niña estaba rodándole por las piernas. Flor se despertó sobresaltada, con el tiempo justo para levantar las piernas y evitar que el pequeño cuerpo rodara por sus canillas. El movimiento rápido tiró de su cesárea, todavía en proceso de curación. Al día siguiente, cambió a la leche en polvo.

			Y ahora, Ona quería saber el porqué del velorio. Los cuándo y cómo de lo que vendría después.

			No, la muchacha nunca sabría las muchas formas en las que Flor había batallado para cuidarse.




		
			PASTORA

			



Revisó la lista de invitados que Flor le había enviado con solo un día de anticipación. No estaba del todo segura qué quería Flor que ella dijera. ¿Que estaba contenta de que tanta gente hubiera confirmado su asistencia? ¿Que estaba contenta de que esa prima en particular y su esposo no vendrían? A Flor no le gustaría esto último. Ella fingía ser amable con todos sus familiares a pesar de lo insoportables que podían ser tantos de ellos. Quizás Pastora había sido así en algún momento. Pero después del encuentro con la familia Santana, cuando con trece años ella había «avergonzado tanto a la familia» que tuvieron que enviarla a otra provincia enterita, Pastora aprendió en un dos por tres que el hecho de que alguien fuera pariente no lo convertía en una persona amable.

			Pastora no fue acogida por la tía monja ni por su abuela; se determinó que había una persona más apta para hacerse cargo. Para entonces, Pastora había terminado el sexto curso y leía muy bien, así que parecía auspicioso que cerca de la casa de la familia adonde fuera a parar hubiera una escuela secundaria; la hermana de Mamá Silvia, La Vieja [editado] se haría cargo.

			(Nunca he escuchado a mi tía asustarse de decir algo que tuviera que ser dicho, pero, hasta el día de hoy, no puede pronunciar el nombre de su tía. Hay algunos nombres que simplemente no necesitamos volver a escuchar, ni siquiera para nosotras mismas).

			La tía era hosca, pero tenía un marido que era conocido por su dulzura, así que debía haber un cierto equilibrio, o eso se le explicó a Pastora años después. El papá de Pastora, que había llegado demasiado tarde a la casa el fatídico día que doña Yokasta hizo acto de presencia y acusó a Pastora de coquetería y robo, golpeteó los dedos contra la mesa del comedor sin parar cuando se enteró de que su niña se iría con su abuela y la tía monja. Cuando su esposa leyó la carta donde decía que su mamá y la hermana monja la habían mandado todavía más lejos, a casa de La Vieja [editado], se puso el sombrero y llevó su caballo al abrevadero del pueblo. Él no era un hombre bebedor. ¿Qué significa cuando un hombre que se supone debe ser el proveedor emplea a sus propios hijos como parte de la provisión?

			(Cabe señalar que esta práctica de prestar o de dar en adopción informal a los niños era una costumbre generalizada en la República Dominicana en el siglo xx. Me enteré de esto, primero, con las historias, pero luego a través de la investigación. Aparentemente, solía tomar lugar entre algunas familias afluentes y sus parientes menos afortunados. La familia más rica establecía la provisión básica y la educación moral, y a cambio, recibía ayuda doméstica no remunerada y, si así lo decidían, una niña o un niño al que amar y criar. Al final, Mamá Silvia terminó enviando a todos sus retoños a algún lugar lejano a vivir con familiares de ambos lados, como si el pedestre trabajo de su descendencia le fuera a recuperar la calidez que su gente le había rescindido o, tal vez, porque ella en verdad pensaba que con esto estaba haciendo lo mejor por su sangre).

			La Vieja [editado] por lo menos vivía en una ciudad, pequeña pero aun así ciudad. Había una discoteca y algunos restaurantes nuevos. Alguien en la línea materna había abierto una tienda por departamentos.

			Sabías que era una mujer formidable desde la primera vez que la veías. Tenía una nariz pequeña y afilada y un cuerpo robusto. No alcanzaba el metro y medio de altura, pero, si le preguntabas a la gente, juraba que ella era más grande. Su ira omnipresente era un tipo de ascensor bien ubicado que elevaba sus zapatos y la hacía ver más alta.

			Abuela Eugenia y la tía monja le dijeron a Pastora que la tía tenía la mano dura y que su temperamento se alteraba fácilmente. Tal vez para asustarla, Abuela Eugenia le dijo a Pastora que, de todos sus hijos, La Vieja [editado] era la criatura más chapada al Antiguo Testamento. La hermana monja le contó a Pastora historias camino a su provincia. Le dijo que, bajo la ocupación de los yanquis, incluso esos soldados ojos azules que corrían por su cuenta y le caían atrás a cualquier cosa con falda mantenían la distancia. Pastora no se sentía intimidada por el cacareo de la tía monja, aunque podía oír que había poca exageración en sus cuentos.

			El carro se detuvo en la casa de La Vieja [editado] y Pastora no se maravilló, aunque era algo de lo que maravillarse: un edificio de dos pisos envuelto en grandes y anchos ventanales, cortinas de las mejores telas que mantenían el sol fuera. La Vieja [editado] y su dulce, dulce esposo las recibieron en la puerta. Ella besó a su madre y a su hermana, los labios apenas rozando sus mejillas. A Pastora todo lo que le ofreció fue un pequeño asentimiento.

			—Entonces, ¿esta es ella?

			La tía monja y Abuela Eugenia no se quedaron a dormir.

			Pastora jugó a ser dócil al principio. Limpiaba cuando se le pedía y se iba a su pequeño jergón en el suelo cuando le decían que era hora de acostarse. La casa estaba en un pueblo, no en el campo salvaje y remoto al que ella estaba acostumbrada, por lo que el llamado a vagabundear era atenuado por el respeto por su nuevo entorno. Odiaba el miedo que sentía en este nuevo hábitat, la manera en la que tanto ella como su crianza quedaron enmudecidas como un espectáculo completamente nuevo, con un nuevo elenco y una escenografía desconocida, abierto a la llamada del telón. Ella fue relegada a ser la ayudante tras bambalinas.

			Pastora era una muchacha de campo, acostumbrada a madrugar y al trabajo duro, pero este horario distinto estaba destinado a quebrarla. La mujer despertaba a Pastora a las cuatro de la mañana para empezar a preparar el desayuno; luego, hacía que se le uniera en la cafetería de la familia, la cual alimentaba a los estudiantes de la escuela secundaria local. Solo después de trabajar podía ir a la escuela nocturna, tratando de no quedarse dormida sobre los libros por la noche mientras hacía las tareas de séptimo grado. Era infernal. Y Pastorita, en respuesta, tenía sueños infernales.

			Cuando La Vieja [editado] invitaba a sus amigas, se esperaba que Pastora sirviera el café, se sentara en silencio en un rincón y respondiera con la cabeza baja cuando se le hacía una pregunta. Ahora bien, sabemos que nuestra Pastora no era un ratoncito y trató de estirar los parámetros a los que estaba restringida, pero La Vieja [editado] tenía un galletón preparado más rápido que el de su mamá y las consecuencias aquí se sentían vastas y desconocidas. No había dónde esconderse y con ella dando saltos, no una sino dos veces, no había forma de volver corriendo a casa; caviló que la vergüenza de lo que pudiera haber dejado allá sería mejor recibida que esta nueva existencia.

			Lo único que habían omitido Abuela Eugenia y la tía monja, pero que hubiera sido información relevante sobre la tía, era que se montaba. A pesar de ser una persona esencialmente devota, que despreciaba cualquier práctica que considerara pagana, entraba en trances en los que su ligera figura se dejaba habitar por algo aún más despiadado que ella misma. Incluso los verdaderos santeros de la zona evitaban la casa de La Vieja [editado].

			La primera vez que La Vieja [editado] se montó, Pastora se había quedado dormida en la mesa de la cocina cuando la despertó un terrible gemido. Pastora pensó que la mujer estaba teniendo un ataque, como el lechero del campo que una vez se cayó de su caballo, los potes de leche rodaron mientras él se acercaba a su casa. Pero cuando el dulce esposo salió corriendo por la puerta de atrás para agarrar un trapo y un cubo de agua, Pastora se dio cuenta de que estaba siendo testigo de algo sobrenatural. Por supuesto, la muchacha se escabulló por la puerta de la sala para mirar. Podía escuchar al dulce esposo susurrando, pero el rugido continuaba. Su tía estaba enfurecida. Tiró un jarrón al suelo. Estralló una silla; por lo general balbuceaba, pero también soltaba maldiciones que al mismo tiempo emocionaban el corazoncito de Pastora y le enrojecían la punta de las orejas. Su tía le habría roto todos los dientes de la boca si ella hubiera murmurado una solita de esas palabras.

			—Pero ¿qué es? ¿Qué hacemos? —Pastora le preguntó al dulce marido, que estaba del otro lado de la mesa del comedor y, frente al él, su tía. La mujer temblaba de ira, caminaba de un lado para otro y hablaba en lenguas y los señalaba y gritaba.

			El tío negó con la cabeza.

			—Hace años que no se montaba. No sé. ¡[Editado], [editado]! Tranquila.

			La tía respiró hondo y se tranquilizó por un segundo. El dulce esposo avanzó poco a poco alrededor de la mesa, tratando de calmar un toro indómito. Cometió el error de tratar de frotarle los brazos o de contener su último golpe en una obra de arte.

			La verdad es que no hay otra manera de decirlo: se hinchó, los pulmones del monstruo que la poseía inhalaron profundo. Y le dio un trompón a su dulce, dulce marido. Él aterrizó contra la pared dándose un fuerte golpe. [Editado] había derribado a un hombre que la doblaba en peso y estatura.

			Y ahí fue cuando Pastora se asustó.

			Los ojos de La Vieja [editado] se posaron en la muchachona, y la señaló; sus gritos se pusieron al rojo vivo.

			Pastora retrocedió, pero no importó.

			Pastora corrió a la cama esa noche temblando bajo su bata de dormir. ¿Y si La Vieja [editado] venía mientras ella dormía? Decidió no cerrar los ojos. Se quedó despierta toda la noche, esperando que La Vieja [editado] viera lo que había hecho. El rostro amoratado de su esposo, las cortinas hechas trizas y la porcelana rota.

			Todavía estaba despierta cuando el sol se deslizó sobre la línea de los árboles, pero debió haber dormitado ya que La Vieja [editado] despertó a Pastora con un galletón en la cara. Y no porque estuviera montada ni porque ningún espíritu le dijera que lo hiciera, y no con la fuerza de dos hombres, sino solo con la fuerza de una mujer que golpea para hacer daño.

			—¿Qué tú haces durmiendo todavía? ¿Y por qué no has limpiado la sala? ¡Es tarde! —La fe de Pastora de que habría una conversación o por lo menos un exorcismo murió en su garganta.

			Pastora vivía con un miedo que no había conocido en su casa. Aquí permanecía con la barriga digamos que llena, pero también llena estaba su boca, reprimiendo constantemente palabras que no podía decirle a nadie. Estaba cautiva y al servicio de una mujer que fungía como conducto hacia el lado más violento del mundo espiritual. Y aunque Pastora se había criado con una sierva de la muerte, que era acosada todas las noches, su hermana Flor era tranquila, incluso pacífica, respecto a su relación mística. No como esta mujer, que parecía azotada por espíritus intranquilos, que habían encontrado en ella una anfitriona dispuesta. Pastora había visto a practicantes de muchas religiones: los babalaos vestidos de blanco, comadronas que escuchaban el susurro de los santos, incluso las devotas cristianas que llevaban cuentas alrededor del cuello y hablaban en una lengua que pertenecía a otro continente, hasta ellas negaban con la cabeza. Este era un horror indómito en el reino de cualquier Dios.

			A medida que La Vieja [editado] se volvió más y más propensa a que el mal la montara, el dulce, dulce esposo comenzó a lanzarle miradas de preocupación a Pastora.

			—Lo que pasa es que nosotros pensábamos que ya esto se había parado. Tuvimos que ahorrar mucho dinero, pero trajimos a un obispo desde Roma; él le sacó esto… esta mancha. Ella estaba bien.

			Pastora escuchó lo que no se dijo: «Hasta que tú llegaste».

			La próxima vez que La Vieja [editado] se montó, fue en busca de Pastora.

			—¡Puta! ¡Puta! ¡Tú eres una puta, Silvia! Yo he visto a mi marido haciéndote ojitos.

			El dulce marido entró corriendo a la habitación.

			—Esa no es Silvia, mi amor. Esa es Pastorita. Pastorita.

			Fue una súplica que ella no escuchó. Le desbarató la bata de dormir que reposaba en la pequeña pila de ropa sobre el taburetico que la muchacha usaba como un buró improvisado. Arrancó páginas de los cuadernos escolares que con tanto esfuerzo Pai había comprado con los chelitos que había juntado. Pastora escuchó las palabras dirigidas hacía ella una y otra vez, y lo que La Vieja [editado] dijo, lo dijo con convicción: ella miraba a Pastora y veía a su hermana. Miraba a Pastora y estaba segura de que era una intrusa en su matrimonio.

			Pastora durmió afuera esa noche. Acurrucada a la pared de atrás de la casa. Temblando por algo más que frío.

			Les escribía a sus papás una vez al mes, pero no se atrevía a decir nada; no podía ni imaginar las repercusiones si su tía asumía que ella estaba chismeando. ¿Qué podía decirles a sus hermanas? ¿A Flor, que le mandaba cartas semanalmente? ¿Qué podrían hacer sus hermanas que la propia Pastora no pudiera? ¿Y qué le diría a su familia? ¿Que el ser oculto en la tía, quien conducía, creía que ella era una puta? ¿Que la tía la despertaba a gritos, galletones y pescozadas? ¿Que su tía cortejaba demonios mientras dormía? ¿Qué le diría a su mamá y a su papá? Su papá no sabía leer y cualquier carta que llegara sería narrada por su mamá. A quien, si Pastora no había odiado antes, ahora odiaba.

			Tenía las canillas raspadas de arrodillarse en el guayo cada vez que le respondía a la tía. Conseguía respiro solo en las noches en las que su tía dormía profundamente y ella lograba dejar a un lado su miedo lo suficiente como para ganar un par de horas de sueño. Sus sueños eran más vívidos que nunca: siempre estaba a la orilla del canal, sus hermanas corriendo cerca suyo. Matilde bailando entre los cultivos de yuca. Camila, la hermanita que aún no había conocido, balbuceando con el río; Flor embelesada mirando las nubes. Ella les hablaba en estos sueños, pero no podían oírla. Cada vez que abría la boca, el rugido del canal se hacía más fuerte. El ojo izquierdo de Flor la seguía cuando se enojaba en los sueños, agitando los brazos, rogándoles que la escucharan. Ese iris solitario, sin pestañear, firme, observando, era la única interacción.

			En todas sus pesadillas, la abandonaban.

			La próxima vez que enviaron a Pastora al pueblo a comprar arroz y coditos, tomó una calle lateral por la que normalmente no se aventuraba. Aquí, en este callejón a una esquina de la iglesia, un letrerito decía Botánica. La habían educado para que le temiera a la brujería, le habían dicho que el vodú era el oficio de los adoradores del diablo. Pero ella, que conocía la extraña relación de su familia con otros mundos, no estaba segura de que hacer magia fuera algo que debiera categorizarse simplemente como divino o como impío.

			Cuando entró a la botánica, el humo del incienso se arremolinó a su alrededor. Era el olor de las cáscaras de naranja quemadas, y no del todo desagradable. Pasó junto a filas de figurines, de santos vestidos de amarillo con faldas azules y un niño negrito de rojo. Ella no estaba segura de lo que estaba buscando.

			El santero que presumiblemente atendía la tienda salió de detrás de una cortina que separaba el establecimiento de su casa. Pastora se preguntó cuánto debía pagarle a la policía para que nadie acosara este local no-cristiano.

			El santero sonrió y Pastora sintió que se le formaba un nudo húmedo y duro en la garganta.

			—¿En qué te puedo ayudar, jovencita?

			Pastora tardó un tiempecito en poder hablar. Mantuvo las manos empuñadas contra su falda.

			—La hermana de mi mamá es La Vieja [editado] —fue todo lo que pudo producir, pero fue suficiente. Si los ojos del santero se veían comprensivos antes, ahora se habían suavizado todavía más.

			—Ah. Sí. Aquí la conocemos bien.

			—Necesitamos ayuda. Necesito ayuda.

			El santero miró alrededor de la tienda, aunque Pastora presentía que no estaba buscando qué aceite ofrecerle o qué hechizo venderle. Parecía estar buscando las palabras adecuadas. Cuando sus ojos volvieron a posicionarse sobre ella, estaban tan abiertos y vacíos como sus manos.

			—A veces, a uno se le monta una deidad y uno se resiste, y se siente como una enfermedad porque estás negando lo divino. Otras, a uno se le monta un nauseabundo y uno lo recibe con los brazos abiertos, y cualquier deidad que una vez pudo haber respondido con gracia, ahora esquiva esta degradación del alma.

			El santero no tuvo que decir en qué categoría encajaba su tía, pero Pastora entendió que él no podría ayudarla a «curar» a la hermana de su mamá.

			—Te puedo ofrecer este aceite, mi niña. —Cruzó la cortina y regresó con lo que podía haber sido una botella de vainilla—. Ponte una gotita aquí antes de acostarte. —Señaló su frente haciendo un movimiento circular—. Puede que te ayude a protegerte al conectarte con tu propia sabiduría.

			¡Pss! ¡Como si fuera su sabiduría la que necesitara ayuda! Pero cuando ella se puso a contar monedas en el mostrador, él le hizo señas de que no. Y, aunque el aceite no hiciera nada, olía a clavo dulce y lila. Ella era diligente en su aplicación, pero eso no detuvo a La Vieja [editado].

			Pastora se atrasó en la escuela y las sombras bajo sus ojos crecían a la par que la sombra en su espíritu. Con más frecuencia la otra forma de la tía no buscaba romper jarrones ni sillas ni lomos de libros, sino a Pastora misma.

			La salvación vino en la forma de la remilgada y bizca Flor.

			Su mamá y su papá finalmente habían ahorrado lo suficiente para enviarla al convento de la tía monja, pero la siempre tranquila y serena Flor se negó a unirse al convento o a asistir a una sola reunión con las altas madres de la Iglesia hasta que la llevaran a ver a su hermana Pastora.

			Desde detrás de una cortina, Pastora vio la carreta que se acercaba y a alguien que se desmontaba de ella. Flor llegó a la puerta de la casa de La Vieja [editado] enfundada en un vestido de cuello blanco, con los zapatos relucientes y las mejillas rosadas. Pastora se escondió en el armario de la ropa de cama de su tía. La vergüenza que se arraigó en su estómago de que su hermana la viera llena de cicatrices, amoratada, marchita como una cosa no fructífera, le produjo arcadas. Pastora trató de ocultar el sonido tapándose la cara con una sábana, pero lo único que consiguió fue ensuciar el fino lino con vómito. Ahora tendría que inventarse una explicación de por qué tenía que volver a lavar las sábanas que había lavado a mano hace solo unos días.

			Fue el dulce esposo quien abrió la puerta y escoltó a Flor a la sala.

			—Lamento haberte dejado esperando, por lo general no abro la puerta. Mi esposa fue a visitar a la esposa del alcalde. Pero ya está por regresar. Se va a poner tan feliz de ver a otra sobrina.

			—Bendición, tío. ¿Y dónde está mi hermana? Ya de seguro que salió de la escuela —Flor, que nunca levantaba la voz, debía haber estado haciéndolo ahora ya que Pastora la escuchó a pesar de que se había cubierto la cabeza con un edredón de plumas.

			—Oh, bueno, Pastorita debe estar por aquí en alguna parte. Hoy es su día de limpiar la letrina. Ella va a la escuela de noche.

			Todos los días era su día de limpiar los baños y la cocina, y suapear los pisos y planchar las cortinas. Ella era la sirvienta de todo trabajo.

			—Tengo una reunión en la ciudad a la que no puedo faltar, pero puedes esperar aquí a tu tía.

			Pastora podía escuchar la sonrisa beatífica en la voz de Flor.

			—Claro, tío. Voy a hacer un cafecito para que la tía encuentre un refrigerio cuando regrese.

			—¡Ay, pero tú sí eres una lindura! ¿Te quedarás para la cena? Voy a pasar por la carnicería.

			Cualquier respuesta que Flor haya musitado fue en una voz demasiado baja para que Pastora la escuchara.

			Cuando la puerta se cerró detrás de su tío, esperó a escuchar el ruido de vajilla y la cafetera, pero no fue hacia la cocina que resonaron los pasos de su hermana.

			—¿Pastora? ¿Pas?

			Pastora enterró la cara en la sábana, tratando de encontrar una esquina limpia. Tal vez fue lo insólito en Flor o quizás ella había hecho ruido, un grito de ayuda que se le había escapado a sus propios oídos pero encontró los de Flor, porque las puertas del armario se abrieron. Intentó alejarse de los brazos extendidos de Flor, se sentía indócil, mancillada; pero su hermana se metió con ella en el armario, sus piernas más largas que las de Pastora, acunándola. Bajó la frente al encuentro de la de su hermana, las sábanas enrolladas entre ellas, ensuciándolas con aquello que no pudo ser retenido.

			—Ya estoy aquí, Pas. Estoy aquí.

			Y mientras Flor le acariciaba el pelo, Pastora sintió que su cuerpo le era extraño. Había olvidado cualquier suavidad que no fuera proporcionada por sus propias manos. Este era el primer toque tierno que había tenido en meses meses meses meses.

			Fue Flor quien le limpió la cara con la sábana y luego arrojó el bollo al suelo. Flor quien agarró un cubo de agua del pozo, la desvistió y la limpió desde la frente hasta las uñas de los pies mientras ella temblaba bajo el sol. No hizo preguntas sobre los horrores, le volvió a trenzar el pelo y le subió las medias hasta las rodillas: una muñeca de tamaño natural bien atendida. Después agarró a Pastora por la barbilla, sosteniendo los ojos lo mejor que pudo, con el izquierdo siempre y aún tornado hacia la periferia.

			No dijo una palabra; simplemente respiró profundo varias veces, Pastora se sorprendió de que su cuerpo le hiciera juego. Luego:

			—¿Comiste?

			—Ayer. Viste las sobras.

			Pastora notó la furia acumulada en el ojo derecho de Flor. Los temblores en la mano que sostenía su barbilla.

			—¿Puedes caminar?

			Ella respiró entrecortadamente.

			—Sí.

			Su hermana olía a bondad, vainilla oscura y sol.

			—¿Cómo supiste? —preguntó Pastora.

			—Ve a buscar tus cosas.

			Que Pastora sepa, esta instancia de salvación fue la única vez que su hermana intervino para boicotear los resultados de uno de sus sueños.

			Pastora tomó su pequeño motete, dejando atrás sus andrajosos libros y la ropa que no le servía. El camino al convento tomó tres cuartos de un día; caminaron en silencio. Las orejas de Pastora se aguzaban cada vez que pasaban caballos, pero Flor nunca se estremeció. Se había vuelto aún más callada y todavía más resuelta ese último año.

			Pastora no recuerda mucho sobre la iglesia ni el convento; era de un nivel, pintado de amarillo y parecía una iglesia normal, excepto por lo que se extendía en la parte posterior.

			Pastora no supo lo que tomó lugar afuera de la pequeña y desnuda habitación que compartían en la parte de atrás. Una vez llegaron, ella no salió, ni siquiera para usar el baño; era Flor quien retiraba y vaciaba la cubeta de residuos que Pastora excretaba. Esa habitación de siete por siete se convirtió en un refugio para Pas.

			Un día pasó la tía monja, haciéndose la pendeja:

			—Mi hermana puede ser difícil, pero tiene buenas intenciones. Ella es una mujer estricta, pero ese tipo de rectitud puede ser útil para una jovencita con tu temperamento.

			Pastora extendió la mano, tocando con los dedos el hábito que mantenía cubierto el cabello de su tía.

			—Usted es una hermana horrible.

			La tía se sobresaltó, levantó una mano. Pastora se encogió de hombros.

			—No hay nada que usted pueda usar con lo que ella no me haya golpeado ya, y con más fuerza.

			La tía monja dejó caer la mano, pero no antes de que se curvara en un puño suelto.

			—Empaca tus cosas. Ella seguramente llegue mañana, a más tardar. A mi hermana le hace falta su muchacha de los mandados y está claro que tú te estás buscando la mano dura.

			Pastora no miró el motete que no había desabotonado, mucho menos desempacado.

			Flor le llevaba la comida, le sobaba las piernas con sábila, le ponía aceite de olor dulce entre las trenzas y se acurrucaba a su lado por las noches cuando sus ojos estaban demasiado cansados para llorar a pesar de que su corazón seguía sollozando. La iban a enviar de vuelta a la casa de esa mujer y moriría habiendo vivido solo para robarse un beso, para correr libremente por campos de caña, para haber maldecido mucho menos de lo que debió haberlo hecho. Se consoló a sí misma esa noche repitiendo: «He conocido a niños que se murieron habiendo vivido menos. He conocido a niños que se murieron habiendo vivido menos».

			La Vieja [editado] no asomó la cara al día siguiente ni el día después de ese. Pastora se quedó en el catre y se sobresaltaba cada vez que la puerta se abría, pero solo era Flor.

			—¿Ya llegó? —preguntó Pastora, orgullosa de que sus cuerdas vocales no temblaran hasta el oído.

			Flor, como acostumbraba a hacer cuando no quería que Pastora adivinara la verdad, no le respondió directamente. En lugar de decir si La Vieja [editado] había venido, procedía a hablar de cosas sin sentido: «Esta época del año debe haber muchas mariposas junto al canal» o «Camila probablemente suplicará por (y conseguirá) un poni para cuando tenga tres años». De esa manera, frase por frase, regresaba a Pastora a su hogar, recordándole una vida donde las cosas eran seguras y predecibles.

			Pero al tercer día tras el pronunciamiento de la tía monja hubo una conmoción en el portón, gritos que pusieron a las monjas a correr por el pasillo. Pastora no ameritaba la confirmación de nadie para saber qué era. Se apartó de la ventana con vista hacia el jardín y se colgó el motete en la espalda. Ella, que no se apendejaba con nadie, no se acobardó ahora, pero sí se resignó. No llamaron a la puerta; los gritos no atravesaron los salones sagrados. Y entonces, repentinamente, como una tormenta se desata sobre un pasto en temporada de lluvia, los gritos cesaron. Todo el convento se quedó bajo un inquietante silencio.

			Flor entró a la habitación un rato más tarde y Pastora contuvo la respiración. Pero su hermana simplemente se sentó a su lado y miró los girasoles que, del otro lado de la ventana, adoraban al sol a través de sus pétalos abiertos.

			—¿Está aquí? —preguntó Pastora, todavía con la mochila puesta.

			—Ya se fue —dijo Flor.

			—¿Se fue? —y se volvió hacia su hermana. Flor no era de andarse con relajos.

			—¿Cómo? Yo la oí. Yo la escuché, engrandecida en su mayor forma. Nadie podía derribarla cuando se montaba.

			—Ah, bueno —Flor pestañó y pestañó, los ojos puestos en el jardín—. Ayuda que yo no sea nadie.

			Pastora escuchó la verdad en las palabras de su hermana.

			—¿Cómo permitió Mamá que me mandaran para allá? Ella debía saberlo, ¿verdad?

			Flor negó con la cabeza.

			—No sé, no sé. No puedo ni empezar a imaginármelo.

			Las monjas ofrecieron socorro por la bondad de sus divinos corazones, pero también rescindieron la invitación para que Flor se uniera a su secta. Se determinó que su familia era un lastre. Y si ella descendía a la misma demencia que su tía, no valdría la pena la energía que invertirían por la escasa posibilidad de su canonización.

			Su papá llegó dos días después de la conmoción. Su carreta y su burro viejo, su sombrero y su pantalón. No maldijo a la familia de su esposa. Los malos tratos de su sangre que disfrazaban como disciplina. No, él era un caballero. Saludó a la tía monja con una sacudida de mano.




		
			PASTORA: 
TRANSCRIPCIÓN DE ENTREVISTA

			
				
					
					
				
				
					
							
							ONA:

						
							
							Si es posible, ¿podría decir algo más al respecto?

						
					

					
							
							PASTORA:

						
							
							Jummm… Cómo te digo, eran devotas, claro. Una cosa que la gente vieja sabía y que a esta nueva generación se le olvida es el deber, pero el deber no es blandito ni acolchado. No te deja mamar de su pezón. Eso lo aprendí de mis hermanas. Aunque, claro, cuando se ríen y hacen chistes de que trabajamos en dúos, no es relajo. La persona a la que yo he abrazado más en esta vida, aparte de mi descendencia, ha sido Flor. Era ella quien me llevaba cargada en la cadera. De niña, el suyo fue el primer cuerpo que recuerdo enredándoseme, así como las enredaderas se adueñan de las casas. Mucho antes de entender lo que era el amor, yo solo sabía lo que era la seguridad… Y tal vez sean una y la misma cosa para mí, y siempre lo serán… La seguridad tampoco es algo inherentemente suave, que yo sepa. Y no aguanto el frío, claro. Los cinturones de seguridad te mantienen segura, pero no te besan la mejilla; pero la seguridad no te permite exponer tus contornos en su totalidad.

						
					

					
							
							
							La única persona a quien puedo recordar, antes de tu tío Manuelito mínimo, que me permitió todos mis lados afilados, fue tu mamá. Quizás porque la paciencia era una virtud y ella lo sabía desde el principio. Y tal vez porque la vida para ella ha sido un experimento entretenido. Pero creo que es innato a su personalidad, independientemente de lo sobrenatural. Para ella los humanos nunca tuvieron mucho sentido, así que yo era simplemente otro ser humano que ella podía estudiar. No había ninguna norma para nosotros, ¿y por qué iba ella a aplicársela a su hermanita? Y luego, por supuesto, mi encanto e intrepidez me hicieron su persona favorita en la bolita del mundo, sin ofender.

						
					

					
							
							
							De ella aprendí a criar a Yadira. Cuando pasó esa vaina hace tantos años, la gente me decía que ella no necesitaba un médico, que solo tenía que ir a RD, despejar la mente. Yo sabía que ella necesitaba una terapeuta y un cambio de escenario, porque lo que mantendría su corazón a salvo eran ambas cosas, aunque a mí no me gustara la idea. Quería que tu tía hiciera un brebaje, quería hacerle una pregunta tras otra a Yadira hasta encontrar una solución, pero entonces recordé los bordes afilados. Y sabía que yo podía o puncharla hasta que una de las dos se destrozara o aprender a doblegarme, darle algo con lo que pudiera sostenerse.

						
					

					
							
							
							Yo no sé qué pasará, ni cuándo. Pero sé que he tratado de armarme de valor contra ello. Todo está a punto de cambiar. La mamá de Ant me dijo que él estaba en una casa de transición; que sale la próxima semana. Primero tiene que buscar un trabajo y verificar que tiene un lugar donde quedarse. Desde que me enteré, llamo a Yadira todos los días, pero mi boca no ha sido capaz de formar las palabras. ¿Es malo que un muchacho al que yo amaba como a un hijo me tenga tan asustada? No porque yo piense que él vaya a hacerle algo, no físicamente. Él no es así… Yo lo sé porque nosotros hablamos. ¿Qué clase de hombre le escribe una carta de tres páginas a la mamá de su amor de la adolescencia? Su poco español, más cibaeño que la i, no es lo suficientemente bueno ni para la mitad de las cosas que intenta escribir. Estoy segura de que tiene que consultar un diccionario cada dos frases.

						
					

					
							
							
							No, él es bueno. No tengo que escuchar su voz para saber que es verdad, pero mi Yadi, yo no sé qué pasará con Yadi cuando sepa que él ha vuelto. Es como si durante las últimas dos décadas ella hubiera estado en vigilia y ahora aquí hay un espíritu a punto de levantarse de la muerte… y bueno, no sé qué me hará a mí cuando tu mamá se vaya. ¡Y esa mujer tan obstinada! No… ay, mija, lo siento… Yo no sé ni por qué lo mencioné. ¡Tú también tienes miedo! Yo sé. Olvida lo que dije…
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Le eché un ojo al salón de conferencias. Exactamente treinta y tres horas para el velorio y llevaba la cuenta al minuto porque no había sido capaz de dejar de contar incluso mientras enseñaba. La clase generalmente culminaba en un desmontaje colectivo en lo que los estudiantes revisaban sus apuntes para ver si tenían toda la información que necesitaban para escribir sus ensayos. La enseñanza puede ser una alegría, pero yo siempre me sentía aliviada cuando concluía mi parte del día de trabajo. Todavía me estaba acostumbrando a las formas en que mis estudiantes más jóvenes usaban la tecnología: tomaban fotos en sus teléfonos de las diapositivas de mi presentación o me mandaban un correo electrónico sin ningún tipo de vergüenza para preguntar vainas que ya había respondido en clase, guardaban pruebas y exámenes de años anteriores y los intercambiaban como los niños en la escuela intermedia solían trocar las tarjetas de Pokémon. Trataba de no jactarme de que, como una Joven Educadora CoolTM, recreaba mis pruebas para que coincidieran con el material y los intereses únicos de cada grupo, y de que los estudiantes tenían que leer y participar en las conversaciones con el fin de comprender completamente las PowerPoint.

			—Estamos construyendo conocimiento colectivamente —les dije el primer día de clases—. Esto no es una transferencia de datos donde yo simplemente les entrego un USB con artículos y están listos. No, ustedes no van a descargar la información. Vamos a buscar la verdad de un pueblo y de un lugar juntos.

			Y yo de verdad quería que así fuera. El semestre pasado, cuando me tomé un tiempo por la cirugía, algo más fue removido de mi cuerpo: esta conexión. Enseñar me enchufaba. Me recordaba por qué pasaba horas y horas muertas revisando archivos en busca de una mísera cita; a veces ni siquiera eso, a veces solo por una fuente secundaria que por lo menos corroborara una primaria. La investigación era un trabajo crucial. Yo tenía muchos colegas que la veían como el trabajo principal y la enseñanza, como el castigo que tenían que soportar para poder conseguir apoyo de las instituciones académicas. Pero para mí la enseñanza iba de la mano con los estudios que realizaba. Yo investigaba con más furor, más rápido y más meticulosamente cuando veía lo asombroso y horroroso de cuán poco sabíamos sobre nosotros mismos arrojado sobre mis alumnos.

			La mayoría de los estudiantes que tomaban mis cursos lo hacían para cumplir con los requisitos de humanidades, con el fin de pasar a sus secciones favoritas dentro de su propia especialización. ¿Pero qué de los estudiantes como los de esta mañana, que tomaron el curso avanzado en Kiskeya Land and Living 1500-1804 (La tierra y vida en Kiskeya entre 1500 y 1804)? Estos eran los indicados; los que esperaba en cada sección, cada semestre; los jovenazos Washington Heights y Lawrence y Providence y Miami; los que peregrinaron a esta meca dominicana; pensadores públicos que etiquetaban las esquinas en las calles con símbolos de Atabey y oraciones de Lucumí. Estos eran los que llegaban ya habiendo leído, anotado y escrito argumentos disidentes o críticas celebratorias en respuesta a Silvio Torres-Saillant, Ana-Maurine Lara, April Mayes y Ginetta Candelario. Estos eran los que llegaban con saliva colgando del hocico, hambrientos de sexto sentido humano: de pertenencia.

			Mis estudiantes recogieron sus computadoras portátiles y iPads, y yo esperaba que hubieran tomado notas y no solo publicado acerca de su aburrimiento en las redes sociales. Sabía que Caridad iba a quedarse por la forma en que daba golpecitos con su lápiz en el escritorio, su mirada lejos. Ya estaba ideando cómo frasear lo que quería preguntarme. Caridad era una de mis más distinguidas estudiantes y formaba parte de una breve lista de favoritos. Quienes educamos no deberíamos tener favoritos, pero a veces conoces a una joven y piensas: ¿cómo puedo potenciar cada uno de tus deseos? ¿Cómo puedo servirle a tu brillantez? Y a veces piensas eso y más: si tengo una pequeña, ojalá que tenga tu amabilidad, tu curiosidad, tu aire de que-nadie-me-joda-la-vibra.

			Apagué el proyector y procedí a cerrar la sesión de la computadora compartida del aula. Los custodios eran rigurosos respecto a las luces y siempre me aseguraba de seguir las instrucciones pegadas con tape junto al conmutador audiovisual. Cuando todos los estudiantes se habían ido, me apoyé en el escritorio. Tenía puestos unos Nike Air Force nuevos y unos jeans, pero me gustaba pensar que la camisa de botones les recordaba que yo tenía un doctorado.

			—Déjame adivinar. Tengo la ilustre tarea de redactarte una recomendación para la delegación de investigación del Instituto Dominicano del Ingenio de la Caña de Azúcar.

			La semana pasada otra universidad del sistema CUNY le había dado toda la promoción posible vía correo electrónico al anuncio del prestigioso grupo de investigación y tenía la esperanza de que algunos de mis estudiantes solicitaran.

			Caridad sonrió con ternura, su lápiz continuó golpe golpe golpeando.

			Me tragué la sonrisa.

			—¿Qué te pasa, querida?

			Caridad era una estudiante que practicaba sus puntos de conversación y era organizada y estaba lista para cada clase; respetaba el tiempo de sus profesores más que la mayoría.

			—Ya quisiera. Parece una oportunidad chula, pero lo que quería decirle… Voy a tomarme una licencia; probablemente permanente.

			Sé que me paré demasiado rápido, que hice algo que no tenía que haber sido tan dramático, motivado por la respuesta descontrolada de mi cuerpo.

			No sabía qué debería preguntar. Los estudiantes toman licencias temprano y a menudo; muchos nunca regresan. Esta es la verdad de un sistema universitario público. A veces el punto de la educación no es la culminación, es qué tan lejos puedes encaminar a un estudiante hacia la autorrealización hasta que el mundo machaca tu influencia: deudas, subvenciones que no llegan, padres que se enferman, trabajos que necesitan una persona joven a tiempo completo.

			—¿Qué pasa? ¿Qué necesitas?

			Me acerqué y tomé el asiento al lado del suyo. Mantuve las manos y los ojos firmes, completamente segura de que podríamos solucionar el problema, revisando en mi cabeza la lista de becas y subvenciones disponibles para una de las mejores y más brillantes estudiantes.

			Ella dudó por un largo rato. No sabía si su sonrisa era triste o yo la veía así porque mi propio corazón lo estaba.

			—Estoy embarazada.

			Y estoy segura de que nunca dos palabras habían resonado en este salón de clases y me habían callado tan rápido. No cuando un estudiante lloró y se despotricó después de que leímos las cartas de Bartolomé de las Casas. No después de que hicimos un estudio sobre la vida de Mamá Tingó. No cuando nos sentamos y reflexionamos sobre las últimas palabras de la cacique Anacaona. Mi boca, típicamente un pozo de palabras, se secó.

			Caridad volvió a fijar la vista en el escritorio.

			—Y al papá de mi bebé lo deportaron para RD. Tiene sentido regresar y tener el bebé donde el chiquito pueda estar con su mamá y su papá. Mis papás están de acuerdo con que el dinero va a rendir más en Santiago que en Staten Island. Y mi tía es doctora allá. Tiene sentido, ¿usted sabe?

			Cada oración era un puñetazo de Holyfield. Solo las ancestras saben cómo no me derrumbé. Quería aullar, por lo que esta veinteañera había sido bendecida, por lo que estaba a punto de perder: toda una carrera académica. Era alucinante, pero su capacidad para realizar investigaciones progresivas en RD sería incluso más difícil en la isla, a pesar de estar más cerca de su área de estudio. El apoyo financiero y la tutoría que se ofrecían estaban aquí.

			Y ni hablar de un hijo. Un niño. Le miré la barriga todavía pequeña; debe estar en su primer trimestre, pero allí a un cuerpo le estaban creciendo los codos y las articulaciones y una trompita. Tragué pesado.

			—Quería decírselo en persona; no quería que pensara que me había dado de baja sin motivo. Como me fue bien aquí creo que con una o dos clases puedo completar mis créditos allá, por lo menos para terminar la carrera técnica y conseguir un título.

			No estoy orgullosa de lo que dije después, pero las palabras nadaron demasiado rápido a través de la bilis en mi garganta.

			—¿Pero por qué?

			El golpe golpe golpecito se detuvo. La joven levantó la cara y pude ver claramente lo que Nueva York había causado en ella.

			—¿Por qué qué?

			Nunca había escuchado este tono de Caridad dirigido hacia mí.

			No repetí la pregunta, pero se quedó ahí: una cadena de perlas repoblándose entre nosotras.

			—Ya le dije por qué me mudaba. ¿Me está preguntando por qué voy a tener el bebé? ¿Por qué voy a tratar de terminar mi carrera? ¿Por qué quedé embarazada? ¿A cuál «por qué» se refiere, Dra. Marte?

			Caridad se puso de pie y agarró su mochila con gestos rápidos. Incluso en movimiento, su vientre aún no se veía abultado. Había otra opción que ella no sugirió: «¿Por qué tú y no yo?», pero esa habría sido una pregunta para las ancestras, no para ella.

			—La respuesta correcta, Marte, hubiera sido «Felicidades» o «Dime qué puedo hacer para ayudar a que tu transferencia se lleve a cabo sin complicaciones».

			Hizo una pausa, una ofrenda, quiero pensar, otra oportunidad para que yo me mostrara distinta ante ella; era ese tipo de estudiante, benevolente incluso estando indignada.

			—Buena suerte, Caridad.

			Mi apagada respuesta consiguió que ella se chupara los dientes. Supe que un día esta brillante mujer dará un discurso en algún lugar donde hablará de su trayectoria de vida y yo seré la respuesta a la pregunta «¿Hubo alguna vez alguien en tu carrera que dudó de ti?».

			Esperaba que Caridad se quedara en la academia y que terminara su licenciatura, aunque sabía que sería una dura batalla incluso sin un bebé. Caminé hacia el tren C mientras consideraba el camino que Caridad recorrería. No era solo la burocracia, el mantenerse al día con la investigación y la tecnología, la constante necesidad de demostrarle a una facultad que eres un activo. También estaba la motivación personal; la capacidad de encontrar una nueva forma de abordar el tema, que te entusiasme tanto como a las personas que financian la investigación.

			Mierquina, hacía poco yo había tenido que enfrentar estas mismas preguntas, ¿y cuán difícil habría sido con un hijo contando conmigo para que equilibrara la pasión con un cheque?

			El coloquio de Estudios Caribeños, en Washington D. C., no era uno al que se suponía que yo debía asistir. Un colega tomó un «sabático» improvisado y se determinó que yo era la mejor miembro del profesorado de la facultad para ser enviada en su lugar. Era mi primera semana de regreso tras haber tomado todo el semestre libre y creo que todavía no tenía al toro agarrado por los cuernos, pero fue por esa misma razón por la que mis colegas dedujeron que debía ser quien fuera; ¡yo había tenido tanto tiempo de pensamiento productivo! ¡Por supuesto que yo debía tener ideas nuevas y emocionantes que compartir! ¡Seguro que debía estar inspirada!

			¿A quién se le ocurre pensar en presentaciones cuando se toma un descanso porque se está lidiando con un tratamiento médico? Los meses antes de que volviera a dar clases no habían estado totalmente desprovistos de escolaridad. Había hecho una investigación tranquilona respecto a cómo los dominicos, aparentemente cristianos, erigían altares para venerar a los muertos, pero no era nada que otros académicos no hubieran ya minado. Revisé viejos ensayos y presentaciones mías, pero disertar por una hora sobre un trabajo de una década de antigüedad sonaba a que mami se estaba soñando conmigo; era doloroso hasta contemplarlo. La verdad es que no había hecho ningún trabajo o investigación nueva en mucho tiempo. La boquita dentro de mi creatividad, a la que le daba hambre cuando no le ofrecía algo nuevo para masticar o en qué ocuparse, hacía rato que no anhelaba nada académico. Y la idea de un bebé no iba a despertar el sentimiento; necesitaba que yo hiciera algo con mi mente; resolver un problema al que solo yo pudiera darle claridad hasta que mi hambre de erudición se revolucionara otra vez.

			La ciudad de D. C. es hermosa, a menos que sea julio o agosto. En esos meses, independientemente del punto de rocío, la humedad se asienta en el cuerpo como una piel adicional. Septiembre era apenas mejor, pero yo estaba agradecida de que por lo menos no fuera verano.

			A los académicos nos alojaron en un bonito hotel en el noroeste de la ciudad. Después del primer día, fue sin acuerdo que la mayoría de nosotros terminó en el bar del hotel. Yo estaba bebiéndome un agradable y seco pinot grigio cuando una risa estridente y un largo pelo rizado colocó en su lugar cada uno de los discos de mi columna. Me gustan las buenas comedias románticas, pero, cuando la multitud se separa como el mar Rojo y las dos examores, la que se escapó y la que dejó que la otra se le resbalara de entre los dedos, se ven después de años… Ese es el momento por el que vivo. No el extraño encuentro, sino la forma en la que la película captura que nuestras vidas fueron hechas para cruzarse una y otra vez, nuestros espíritus en el antes cósmicamente vinculados más allá de las limitaciones de la realidad.

			Volver a ver a Soraya por primera vez en casi quince años fue así, como sentir un jalón en mi alma de donde todavía estaba anudada a la suya.

			El sudor se me acumuló entre las tetas y ni siquiera podía culpar a la humedad, pues el bar del hotel estaba bien ventilado. Yo sé que la mayoría de la gente piensa que las conferencias académicas son solo excusas para que los ratones de biblioteca hagan sus levantes sin repercusiones, ya que la mayoría de los intelectuales rara vez se encuentran con las mitades románticas de sus conquistas, pero a mí la vaina nunca me había tentado; Jeremiah era quien y lo que yo quería. Sermoneé firmemente a mi toti sobre este punto mientras tejía mi camino hacia Soraya.

			Así como la recordaba de la universidad, se paró, ahora vestida, y se rio como si todo hubiera sido a propósito. Adornada con un pañuelo que imitaba el horizonte y unos aretes de plumas que se entrelazaban con espirales de oro y le susurraban en la clavícula. A pesar del entorno elegante, llevaba una falda que apenas cubría sus muslos color canela, revelando la nariz del tatuaje del cocodrilo del lago Enriquillo que me encantaba besar, mi reptil mascota. Su blusa blanca ondeaba y caía, y no hacía nada para fingir que tenía puesto un brasier. Ella era la vuelta de una bailarina de palo, el contoneo de una pandereta, una llamada ronca que te invita a bailar.

			Soraya tenía el don de hacer de mí una poeta.

			Nos saludamos con fuertes abrazos; ella todavía olía a palo santo y perfume caro. Inhalé su aroma una vez más antes de despegarnos. Sus dedos, cada dígito deslumbrando en alambre de cobre con piedras preciosas, me sostenían con fuerza por la parte superior de los brazos mientras ella me veía de arriba abajo.

			Pero, Anacaona, te ves igualita.

			Le devolví la sonrisa. Ninguna de nosotras se veía igual. Nos veíamos como las versiones de nosotras mismas (más gruesas, canosas, un poco menos perdidas) que ahora éramos.

			El tiempo en un encuentro inesperado con una antigua amante puede pasar de dos maneras: tediosamente, cada una recordando por qué no se habían mantenido en contacto, o como progresó nuestra noche, con frecuentes toques de manos, un reencuentro de corazones, exclamando una y otra vez otra vez: «¡No puedo creer que estés aquí!».

			A la una de la madrugada, los únicos otros clientes del bar eran tres profesores de la vieja guardia que estaban en una mesa comiendo pretzeles sazonados al estilo Old Bay y el voluntario convenido por la conferencia que estaba parado en la puerta para garantizar que ninguno de los ilustres presentadores se perdiera camino a los ascensores. Yo estaba un chin entonada; no había bebido mucho durante mi recuperación y algo acerca de Soraya me obligaba a mantener las manos y la boca ocupadas. Y cuando no estaba bebiendo, por supuesto, me quejaba de mi trabajo.

			—Y así, me encuentro haciendo todo este trabajo y escribiendo los ensayos; pero entonces, cuando llego a las sinopsis, resumir la investigación me hace darme cuenta de que todo está vacío. El objetivo es borroso.

			Ella asintió.

			—Oh, yo conozco ese feeling. No es hasta que llegas al final de todo que puedes ver el proyecto completo con claridad. Y a veces es genial y a veces solo te das cuenta de que tienes más trabajo que hacer. Casi me hace desear haberme casado por dinero y no tener que hacer preguntas existenciales acerca de mi trabajo.

			—Así mismito. Una vez que entro en realidades alternativas, sé que es hora de archivar el artículo en la carpeta Jamá Ni Nunca Lo Publiques. ¿Tú sabes lo que mami me dijo hace un par de años? Que ella juraba que tú y yo nos íbamos a mudar juntas, que fingiríamos ser compañeras de cuarto y que tendríamos un montón de carajitos. ¡Tú definitivamente no te habrías casado por dinero en aquel entonces! Qué locura, ¿no? Ella se había imaginado toda esta otra vida para mí.

			Lo admití con una sonrisa, pero Soraya no me la devolvió.

			—¿Fue una de sus profecías?

			La mamá de Soraya se murió una semana después de que mami dijera que así sería. Fue algo que compartí con ella una noche, mientras su cabeza estaba en mi regazo. Me agradeció por no habérselo dicho antes, dijo que se alegraba de no saber lo inevitable; no cuestionó que mami tuviera dones del más allá.

			La sonrisa se me cayó de la cara; tomé un sorbo del vodka con soda en frente de mí.

			—No creo. Ahora tengo una pareja, y él y yo estamos intentando tener niños. Y tú…

			Soraya tomó un maní del pequeño plato frente a ella y se lo metió en la boca. Me vio ver cómo sus labios trabajaban.

			—Y yo estoy viviendo mi mejor vida. ¿Cómo está tu mamá? Más allá de traerme a colación.

			—Eso fue hace un tiempo, nosotras no nos sentamos a hablar del pasado así. —No sé si estaba a la defensiva de mami, de su don o de la vida hetero que yo había elegido. Dudé por un segundo—. Pero, de todos modos, mami está actuando rarísimo. Mandó una invitación ayer para un velorio en vida. Tú sabes que mi mamá es un poco psíquica. Me asusté más que el diablo, pero cuando traté de hablar con ella anoche, lo único que me dijo fue que ella espera que yo me vista de azul porque es el color que más le gusta verme puesto.

			—¿Pa cuándo seteó el velorio?

			—De hoy en cinco semanas.

			Soraya movió su bebida alrededor del gran cubo de hielo que se derretía. Podía escuchar lo que ella no estaba diciendo: cinco semanas para planificar un evento y uno que se produjo de forma tan espontánea, parecía ominoso; o tal vez, esta que está aquí simplemente estaba escuchando lo que yo misma no decía.

			—Bueno, tú acabas de decirme que te has quedado sin investigaciones convincentes sobre mitos y magia: mira en tu propio linaje. Tú deberías estar investigando a tu mamá.

			—¿Y quién va a querer leer sobre nosotras? Ni siquiera se consideraría creíble; en mi facultad se me reirían en la cara mientras me tumban la posibilidad de siquiera solicitar para la titularización.

			—Tú siempre te preocupaste más por lo que otras personas consideraban más relevante que por lo que tú considerabas urgente.

			Este era un pleito viejo entre nosotras.

			—Es demasiado tarde para hacer eso en esta conferencia.

			—Manda a la mierda esta conferencia. Tu mamá todavía está aquí. No es demasiado tarde para hacer esto por ti misma.

			No quería hablar de eso. Le pregunté por su segunda maestría en American University y vi fotos de los dos perros que le hacían compañía. Nos seguimos en las redes sociales e intercambiamos números, y nos dimos cuenta de que ninguna de las dos lo había cambiado desde la licenciatura. Ella me acompañó a los ascensores y dejó esperando el Uber que la llevaría de regreso a su apartamento. Me besó en cada mejilla y luego rozó ligeramente los dedos a lo largo de mi muslo vestido de jeans.

			—Tu olor es el mismo, ¿supiste?

			Solté una risa sobresaltada.

			—Lo dudo, no he usado Love Spell en muchos, muchos años.

			Los aromas de verano de Victoria’s Secret tenían a las chamaquitas agarradas por el pescuezo cuando Soraya y yo estábamos en la escuela. Su pulgar presionó un punto en mi muslo que me hizo tragarme el humor con un jadeo. Sus dedos sabían exactamente dónde mi tatuaje abría la boca.

			—No ese olor, el que está más cerca de donde están mis dedos. ¿Cómo está la culebra favorita de Oshunmare? ¿Me ha extrañado?

			Entendí lo que ella estaba y no estaba preguntando. Y ella debió entender cuán tentada estaba de responder de la forma en que, ambas sabíamos, quería mi cuerpo. Hubiera sido tan fácil agarrarle la mano y subir y deshacerme de los pantis, y sacudir mis inseguridades acerca del trabajo y los miedos respecto a mi mamá y el dolor por la forma en que mi cuerpo se había vuelto menos conocido para mí este año. Ella soltaría todos los lugares enmarañados dentro de mí con besos suaves como solo ella sabía ubicar sin que yo se lo pidiera. Sería tan fácil; incluso un chin borracha yo sabía que sería demasiado fácil. Lo duro y difícil todavía estaría esperando al otro lado de la mañana.

			Di un paso atrás. Sus dedos se quedaron suspendidos entre nosotras por un segundo. Luego sonrió y repitió el beso en cada mejilla, luego otro en la frente.

			Sentí que algo dentro de mí se desataba.

			—Cuídate, Anacaona.

			Llamé a mami al día siguiente con una lista de preguntas y he seguido entrometiéndome más en cada conversación que hemos tenido desde entonces.

			[image: ]

			Cancelé mis horas de oficina después de mi confrontación con Caridad. Mientras caminaba por el campus hacia el salón donde mi clase de la tarde tendría lugar, me encontré preguntándome qué hacía ahí: claramente no estaba inspirando a los estudiantes. Hacía un esfuerzo para no sacarle pie a la universidad, pero coño, mi mamá podía estar muriéndose, mi útero no incubaba huevos y acababa de decepcionar a mi estudiante favorita. Mandé un correo electrónico informando a mis alumnos que la clase estaba cancelada y que escribieran cualquier pregunta que tuvieran en el foro de discusión. Me merecía un quipe de cremini y un smoothie.

			Entré a la cafetería para encontrarme a Yadi con la cara cubierta de maquillaje bregando en la caja registradora.

			Nos saludamos con un besito, pero el ajetreo de la hora del lonche era extenso. Caminé hacia la parte de atrás y me puse un delantal. Yo no era de ensuciarme las uñas preparando sándwiches de brotes de soja, pero sabía cómo tomar tanto órdenes como dinero. Le di un codazo a mi prima para que se quitara de la caja. Me lanzó una mirada agradecida por encima del hombro mientras avanzaba a preparar los tres pedidos que estaban esperando.

			Tomó unos treinta minutos sólidos de clientes sin parar antes de que las cosas se ralentizaran lo suficiente como para poder tomarnos un descanso.

			Di un paso atrás y me apoyé contra el mostrador del café, masajeándome el cuero cabelludo. La espera entre mi última menstruación y la siguiente seguía irregular, y mis hormonas o el estrés por la confusión me causaban tensos dolores de cabeza. Cada ciclo luchaba contra las migrañas y el encontronazo con Caridad no había ayudado. A la lista de peso que cargaba en el corazón ahora también se le había añadido la culpa.

			Yadi se me paró enfrente y me dio un golpecito en las manos. Entonces clavó sus dedos fuertes y despiadados en mi cabellera. Estuvimos paradas así por un rato. Mi respiración se hizo más lenta por sí sola.

			—¿Cómo anda tu presión? —preguntó Yadi y yo murmuré. De la única forma en que sabía que mi presión estaba normal era si me despertaba con el cráneo mallugado, pero sin dolor de cabeza al día siguiente. Yo tengo una relación masoquista con la presión.

			Yadi se alejó y comenzó a limpiar la estación del almuerzo, echando en el zafacón del compost las cáscaras y las lentejas derramadas a medida que avanzaba. De la nevera sacó una funda de limones.

			—¿Limonada? —pregunté esperanzada.

			Sacudió la cabeza.

			—Esta es mi reserva personal, logra lo que un masaje de cabeza no puede. —Yadi cortó un limón por la mitad y se lo frotó en los labios, embarrando su brillo labial.

			—Yo no sé cómo tú puedes manejar la tienda y también prepararte para mañana. Mami me está llamando a mí tres veces al día, así que estoy segura de que a ti te debe estar volviendo loca. ¿Cuántas veces ha cambiado el menú?

			Yadi viró los ojos, pero no respondió.

			—¿Y tía Mati?

			—Dijo que quería comer en su casa.

			El tono de voz de Yadi hizo que se me tensara la columna.

			—Tú estabas llorando.

			Yadi esbozó una media sonrisa.

			—Nunca he averiguado cómo puedes hacer eso.

			—Solamente contigo. ¿Qué pasa?

			Yadi chupó el limón un poco más.

			—Ant salió.

			Esperaba que mi prima dijera muchas cosas, ¿pero Ant? ¡Oh, oh! Puse una mano en el brazo de mi prima y fingí que su mamá no me había dicho durante una entrevista hace semanas que Ant había sido puesto en libertad y que estaba haciendo seis meses en una casa de transición. Él podía haber estado cerca del final de esos seis meses de sentencia cuando ella se enteró.

			—Ant salió y está en el edificio. Me ayudó a cocinar anoche.

			—Es mejor dejar los amores pasados en el pasado, mamita.

			Yadi sacudió mi mano y dejó escapar un sonido grosero.

			—Dice la mujer que nunca ha conocido a un amor del pasado que ella haya querido dejar en el pasado. Cada una de tus separaciones ha durado cien años.

			Yadi tenía razón. Antes de Jeremiah, yo había caído en la lujuria y había amado con todo, y había una fea rotación de ex que se sentaban en el banquillo solo para que los y las convirtiera en titulares cuando yo lo considerara oportuno, pero la verdad era que muy pocas personas habían sido expulsadas del equipo. Yo solía creer en eso, en el amor libre.

			Yadi agarró la otra mitad del limón; lo mordió.

			Volví a apretarle el brazo.

			—¿Tú te estás tomando tus medicamentos?

			Yadi me miró fijamente.

			—Sí, mamá.

			—Hablando de eso, ¿le dijiste a tu mamá que estás tomando medicina?

			Yadi masticó la cáscara, tomándose su tiempo antes de escupirla en el contenedor del abono detrás de la caja registradora.

			—¿A qué viniste? ¿Tú no tienes que investigar algo o vainita? ¿Te cansaste de tu mansión? ¿Los estudiantes hicieron una huelga para que te despidieran?

			Se limpió la mano en el trapo usado para limpiar el mostrador. Traté de no pensar en los gérmenes (o en Caridad, que en este mismo instante podía estar presentando una queja).

			—Tú sabes que tus ataques de pánico empeoran cuando…

			—Ona, suelta.

			No habría sido suficiente para detener el entrometimiento de cualquiera de las tías, pero nos habíamos abrazado en nuestros peores momentos.

			—Sí enseñé hoy, pero no hubo disturbios. Tengo que organizar esas entrevistas que he estado recolectando, así que tienes razón, estoy ocupada, pero estoy aquí porque mami ha estado evadiendo hablar conmigo del velorio, así que cuando me pidió que la ayudara a escoger su atuendo para mañana, dije que vendría. Por FaceTime no puedo ver si ella está mintiendo.

			—Yo pensé que había comprado un vestido en Macy’s.

			—Ella compró dos y quiere que yo le dé mi opinión sobre cuál la hace lucir más sofisticada.

			—Hablando de sofisticación, ¿tú sabes quién más está de vuelta, O? —No quería lidiar con más sorpresas, pero antes de que pudiera hablar, ella dijo—: Kelvyn.

			Un silencio cayó sobre nosotras. Esa sí que era una noticia: Kelvyn era unos años mayor que nosotras, uno de los carajitos jevi que nos tenía a todas las chamaquitas «afixiá». Se veía tan sexy con su culazo dominicano. Sus papás se lo llevaron cuando estábamos en la pubertad y había regresado a Nueva York siendo todo un hombre y sus modales aún reflejaban la isla que lo había criado: nunca usaba los pantalones a media nalga, su inglés salpicado ligeramente con una suavidad inherente de un suelo más fértil que este tramo de Manhattan.

			—Yo creo que estaba tirándosele a tía.

			Agarré el resto de la funda de limones y caminé hacia la nevera. Yadi se irritaría la lengua si alguien no la racionaba.

			—¿Mi tía o tu tía?

			—Nuestra tía. Tía Mati.

			Negué con la cabeza. Tía tenía que llevarle treinta años a Kelvyn, aunque no lo pareciera. La mujer tenía la piel suave como manteca de cacao recién batida.

			—Ella nunca se va a divorciar. Si todavía no lo ha hecho, ni siquiera un hombre más joven y sexy (¿todavía está bueno?) la llevaría a hacerlo.

			Yadi viró los ojos.

			—Ella podría. Él todavía está. Y ¿quién sabe? Él podría.

			Negué con la cabeza.

			—¿Necesitas ayuda para cocinar esta noche?

			Yadi dudó por un segundo.

			—Ant va a pasar por allá. Él tiene experiencia en cocinas, si es que lo puedes creer.

			—Yo también voy a pasar. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vi y quiero saludarlo… Le voy a preguntar a Jeremiah si también puede ir, hace tiempo que no salimos. Podemos jugar barajas, algo simple, pa servirte de amortiguador mientras lidias con todo esto.

			—Yo tengo que cocinar.

			—Cocinas antes o cocinas después. —Moví ligeramente a un lado un puñado de rizos que habían estado escondiendo su mirada. Quería asegurarme de que pudiera verme—. Quiero ojos en Ant. Y en ti lidiando con él. —La agarré por los hombros y le di un beso en la frente—. Yadi. No jodas con él. Tu ansiedad no puede lidiar con eso y mi ansiedad no puede lidiar con tu ansiedad.

			Retiró mis manos de sus brazos. Besó cada una de mis palmas mientras me las devolvía.

			—Para mi ansiedad hay medicina, así que ve y dile a tu ansiedad que se coma un mojón, porque yo singo con quien a mí me dé la gana.




		
			FLOR

			



Se estremeció cuando oyó que alguien tocaba a la puerta y luego escuchó la llave meterse en la cerradura: esa muchacha siempre insistía en llamar a pesar de ser capaz de entrar en el momento que quisiera. Su niña había interpuesto entre ellas una formalidad que Flor no había podido desmantelar. Perdió demasiados años antes de intentar ser amiga de su hija.

			Ona entró con una batida verde en la mano. Flor la acogió, su niña de piernas gruesas con todo ese pelo oscuro y rizado, y sintió este brote dentro de sí: ella había dado a luz este milagro. El mundo cosechaba los dones que su hija esparcía por él y todo eso era porque Flor la había parido y alimentado y amado. Y ahora ella existía enteramente por sí misma.

			Esperaba que a Ona no se le hubieran ocurrido preguntas nuevas. Algunos días, hablar con su hija de su pasado era como amasar harina para hacer yaniqueques, aflojar algo que había crecido rígido y transformarlo en otra cosa más suave, más fácil; pero algunos días ella no quería ver a la cara los recuerdos: los ojos brillantes burlones y mordaces de su pasado. Ya no tenía más historias para su hija, pero aún le quedaba un millón de cosas por decir.

			Le tendió los dos vestidos antes de que Ona pudiera decir palabra. Su hija se tomó su tiempo mirándolos.

			—Ese también sería chulo para un evento el verano que viene. —Como para saber cuántas estaciones le quedaban a su mamá. Flor no le hizo caso—. Ese también funcionaría para el entierro. —Este comentario fue todavía menos sutil, su chiquita tratando de medir su reacción ante el aviso morboso.

			Flor sacudió el vestido que agarraba con la mano derecha.

			—Estamos enfocándonos en el velatorio, Ona. ¿Me pruebo este primero?

			Sabía que no le estaba dando a su hija una tarea fácil, pero era necesaria. Sus hermanas tenían buenas intenciones, pero a veces la dejaban salir muy pasada de moda. Incluso Pastora, que trabajaba en una tienda de ropa, de cuando en vez aconsejaba una versión más desaliñada de Flor de lo que Flor quería que el mundo viera. Y, como los ojos solo pueden ver una parte del cuerpo al que pertenecen, sabía que necesitaba una segunda y confiable opinión.

			El primer vestido era una elaborada prenda color carmesí, con lentejuelas debajo del corpiño; le picaba un chin abajo de los brazos, así que ese era un punto en su contra. El otro vestido era azul oscuro, majestuoso como la noche, con un partido alto en la pierna. Flor estaba particularmente orgullosa de sus piernas. Nunca había tenido tetas, y tenía una bayoyita que se movía debajo de las fajas, pero sus piernas, desde su joven adultez hasta los primeros años de la vejez, seguían acabando.

			Flor se puso el vestido rojo y se paseó por la sala. Caminó de puntillas para que su chiquita pudiera absorber el efecto completo. Desafortunadamente, Camila le había cogido prestados los zapatos que Flor tenía pensado ponerse el día siguiente, por lo que no los pudo modelar. No importaba, ella sabía que los tacones color carne funcionarían con cualquiera de los dos vestidos.

			—Linda. —Ona se levantó del sofá y la ayudó a ajustarse la tira del sostén—. ¿Cómo se siente?

			¿Cómo se sentía Flor? Qué pregunta. Se sentía como si estuviera planeando su propio funeral y le quedara un día. Sentía que tal vez todo esto era un error y debería dejar que el destino corriera su curso sin ella como espectadora; pero sabía lo que Ona en verdad preguntaba.

			—Yo creo que a mis hermanas les va a gustar. Me siento bien.

			Ona asintió y se volvió a sentar.

			—Ma, ¿qué te soñaste? ¿Cuándo? ¿Cuándo va a ser?

			Flor pasó los dedos por las lentejuelas de su vestido. Mantuvo la mirada baja.

			Le dio la espalda y Ona se puso de pie para bajarle el zíper.

			—Ahora mismo, todo está bien, mija.

			Flor volvió a su habitación y se salió del vestido. Se probó el azul marino y se miró en el espejo. Mostraba mucho muslo. Ahora bien, ese muslo había caminado un montón; Flor caminaba una hora en Riverside Park todas las mañanas. Aun así, seguía siendo un muslo que había visto siete décadas en este planeta. Sería indecoroso, ¿no? Una vieja verde. Se veía más largo en la tienda.

			Su hija la llamó y Flor se dirigió a la sala. Ona se puso de pie, sus manos ajustando aquí y metiendo allá y atando una cinta con el nudo experto que Flor había aprendido en la fábrica y que le había enseñado. Era un guante de vestido, mordido en la cintura. Flor se sentía como una mujer joven metida en él.

			—Está bonito. —Ona sonó desinflada. Siempre que la niña no obtenía lo que quería, se transformaba en eso: en una cosa frita justo después de que se le saca el aire con un tenedor.

			—Lindo, ¿sí?

			Ona suspiró, tomó una foto.

			—Tiene que ponerse el pelo hacia arriba con ese escote, mami.

			—¿Me veo bien? —preguntó de nuevo.

			Ona la rodeó.

			—¿Cómo se siente?

			Flor dio un pisotón.

			—¿Por qué yo te hago una pregunta y tú me respondes con otra pregunta? ¿Me lo pongo?

			Ona se rio.

			—¿Se lo quiere poner? ¿De cuándo acá usted es tan indecisa?

			—¿Esto es para tu investigación o solo para ti? —preguntó Flor.

			—Ambas —respondió Ona. Su hija era un ser honesto.

			La verdad era que Flor no lo sabía. Hubo años en los que ella había mandado y hubo años en los que su certidumbre hibernaba. Esta vida requería tantas opciones; pequeñísimas y grandes opciones para llegar al siguiente momento, y quién sabía si ninguna de ellas importaba. Todos eran el espectáculo de los demás y luego morían.

			Estaba siendo brusca. Ella había vivido lo suficiente con la muerte como su mensajera para saber que cada vida era su propia pequeña estrella, que iluminaba y se quemaba para luego oscurecerse; sin importar quién estuviera mirando. La vida seguía.

			—Las decisiones importantes las tomo fácil y rápido.

			Ona puso el smoothie sobre la mesa y vio a su mamá probarse el primer vestido de nuevo, esta vez con unas medias pantis bien ajustadas, sumiendo estómago, girando de esta forma y de aquella.

			—Ya yo veo que la vanidad no tiene fecha de caducidad —dijo Ona con una sonrisa.

			Flor le tiró un beso y dio una vuelta.

			—Me encanta cómo se mueve este, pero nunca he sabido lo que me queda bien.

			—Todo le queda bien, mami. Lo importante es la percha. —Su hija le dio una palmadita en el costado—. El pelo recogido, ¿oyó?

			Flor asintió.

			—Siempre has sabido cómo prepararme.




		
			PASTORA

			



Usó el palo largo para enganchar las nuevas blusas con mangas de la temporada en los ganchos más altos. El material no era de la misma sedosidad que las versiones que se vendían en la Quinta Avenida, pero la tela sintética aguantaría dos o tres lavadas, que era más veces de las que las mujeres más jóvenes que compraban ropa aquí las usarían de todos modos. En estos días, Pastora veía cómo las mujeres usaban la ropa: posteaban fotos de los atuendos en cualquier nueva red social y luego nunca volvían a usar las prendas otra vez. Relajaba que a ella deberían pagarle como estilista para sesiones de fotos, ya que ese era claramente el uso principal que se les daba a estos artículos y a las recomendaciones que ella ofrecía.

			La mayoría de las jóvenes echaban un vistazo a su alrededor cuando entraban y la miraban, deseando una segunda opinión de alguien que no fuera un viejo amargado; pero lo que más les gustaba era que Pastora sabía decir lo correcto, mucho más de lo que sabía sobre el cuello perfecto o corte que halagaría y aplanaría.

			El timbre de la puerta no interrumpió su flow. Con astucia colocó la última blusa en su gancho y se volvió hacia la puerta.

			—¡Buenas! —gritó.

			Metió el alcanzador de prendas detrás de algunos vestidos largos. La joven (por lo menos eso asumió Pastora por la delgadez de su espalda) llevaba el cabello recogido en una larga cola de caballo.

			No parecía ser parte de su clientela habitual, pero Pastora estudió la situación de todas formas. Los jeans estaban ceñidos alrededor de unas nalgas generosas y una cintura pequeña; sabía con exactitud qué vestido le quedaría bien.

			Cuando la joven se volteó, la sugerencia que Pastora estaba a punto de hacer se le cuajó en la boca: el ombligo que le sobresalía estaba presionado contra una franela de licra ceñida, la enorme protuberancia (diablo, tenía todo el estómago hacia delante) era invisible desde atrás pero claramente este era un cuerpo en su tercer trimestre.

			De cerca, su rostro no era tan joven como Pastora había pensado el día anterior, cuando la vio afuera del CVS con Rafa; o más bien, debió haber vivido una vida dura, su cara así lo reflejaba. Parecía como si las líneas en la comisura de su boca curvada hacia abajo hubieran estado allí durante mucho tiempo; las sombras debajo de los ojos hablaban de las muchas noches de insomnio en las que había contado ovejas. Pastora, por lo general, era una observadora aguda, pero tuvo que sacudirse para ver que la joven estaba sonrojada, abanicándose con una mano lánguida.

			—¿Aquí hay un baño, vale? Toy eperando a arguien y ese tíguere siempre está tarde.

			La embestida de emoción que golpeó a Pastora la obligó a respirar profundo. Había hambre en la voz de la joven, un deseo sin fondo y una tristeza penetrante. Su acento no traía la entonación capitaleña que Pastora esperaba. Venía de un pueblo del sur, era nueva en Nueva York, si sus jeans tachonados y la forma en que las palabras le salían de la boca eran de creer.

			Pastora negó con la cabeza.

			—Lo siento, el jefe tiene una regla inquebrantable que los baños son solo para clientes, es decir, gente que compra.

			Quizás no era una regla estricta. A don Isidro no le gustaba que cualquier viandante usara el baño, pero el baño también quedaba en el cuartito de medirse la ropa y no todos los que se probaban una camiseta terminaban flojando la tarjeta de crédito, por lo que era casi un mandato inaplicable, pero Pastora no vio la necesidad de decirle eso. Ella solo quería que se fuera.

			—Vaya.

			La mano de la joven se acercó a su estómago de la misma manera que uno se tapa la boca al sorprenderse. Pastora viró los ojos molesta, odiaba a las mujeres que durante el embarazo centraban cada gesto alrededor de su bebé. No metas a tu útero en esto.

			—Bueno… —La joven se detuvo. Atascada, sin saber qué decir.

			—Aquí no vendemos chicles. —Ya. Eso debía mandarla corriendo pa’l carajo. ¿Qué más se podía decir? Nadie iba a gastar diez dólares en un par de licras solo para orinar y el McDonald’s que quedaba a tres cuadras la dejaría ir de gratis. Pastora no le dijo eso.

			—Por favor, doña. —La joven miró alrededor de la tienda, una trompita comenzando a esculpir sus labios. La voz raspó a Pastora. El instinto de querer consolar a la futura madre fue anulado por el deseo de darle un galletón a la mano que frotaba en circulitos la evidencia misma de esa espera.

			Pastora levantó una ceja y volvió a coger su alcanzador de ropa. Acotejó una camisa que ya estaba perfectamente situada en el gancho superior y arregló la camisa que estaba al lado de esa. Esperaba escuchar el timbre de la puerta, pero el sonido no llegó. Con el palo todavía en la mano, se volteó.

			La joven se había sentado en una mesa de exhibición, empujando algunas camisetas con cuello en V que estaban dobladas, para hacer espacio para sus amplias nalgas de burbuja. Todavía estaba abanicándose con una mano y frotando en círculos con la otra. Un caso aparentemente perdido, pero Pastora sabía lo que había escuchado. Tá to.

			Por segunda vez, Pastora bajó el palo. Caminó hacia la chica, a quien en realidad debía llamar «mujer» porque, aunque no podía tener más de veinte años, había emprendido la vida de una mujer y se le debía otorgar el título correcto.

			—¿Te puedo ayudar con algo más?

			La joven pestañeó un par de veces.

			—¿Ute tiene gomita pa lo cabello? ¿O vendas pa la cabeza? ¿Argo pequeño, por favor? Yo solo necesito ir al baño de un prontico.

			El frotamiento se había acelerado, ¿o Pastora se lo estaba imaginando?

			—Solo les servimos a los clientes, lo siento. Y lo más barato que tenemos son esos. —Señaló la exhibición de leggings de colores On Sale Now for ONLY $7. Era prohibitivo, Pastora lo sabía: dos tarjetas para el tren por el precio de un par de pantalones que hasta la talla más grande tendría dificultad para cubrirle la barriga y con una pretina que no se adaptaba bien a la maternidad de todos modos.

			La joven asintió.

			—¿Un vasito de agua?

			Pastora negó con la cabeza.

			—No tenemos neverita.

			La joven le clavó los ojos por un largo rato.

			—El agua no se niega.

			La tipa por fin bajó los brazos para impulsarse y pararse del escaparate. Ayudó a que Pastora le viera el ombligo. A aceptar la evidencia sin ternura.

			Pastora esperó hasta que la mujer tuviera una mano en la manija de la puerta y la campanita estuviera tintineando.

			—Él tiene esposa, tú sabes, tu tíguere.

			La cola de caballo de la joven rebotó por un segundo antes de que todo el cuerpo al que pertenecía se quedara inmóvil.

			—Y como yo he oído que ella e una santa, toy segura de que por lo meno me hubiera dejado mear.

			Pocas personas entendían, o alguna vez notaban, que las hermanas trataban de protegerse unas a otras. Así era desde antes de mudarse a este país, antes de que tuvieran que aprender a defenderse contra la ira inglesa y americana. Esta joven no entendería con qué fiereza Pastora había tratado de sacar a Matilde de la tristeza que la encarcelaba.

			Pastora no había regresado a la casa de su infancia en muchos, muchos años. Dejó el carro con Manuelito y tomó tres guaguas para llegar a la casa de su mamá, su barrigón desequilibrándola mientras se aferraba a la vida en la última guagua, la carretera llena de baches era una cinta transportadora de policías acostados. Pero no era la distancia ni las obras viales lo que le había quitado las ganas de regresar.

			El taxista que la llevó de la estación de autobuses a la casa de la mamá condujo en silencio. Era joven, alguien que probablemente había alcanzado la mayoría de edad mucho después de que Pastora se fuera; de lo contrario, la habría conocido o, por lo menos, habría reconocido que las indicaciones que ella le había dado conducían al tramo de tierra donde nadie más se aventuraba a visitar, de un lado la parte más ancha del canal y los largos canteros de cultivos de verduras y legumbres del otro. Incluso cuando se detuvieron en la enjuta casa rosada, el muchacho ni siquiera pestañeó. «Vaya, vaya, las cosas sí que han cambiado», pensó Pastora mientras le ponía unos cuantos pesos en la palma de la mano.

			La casa se veía exactamente igual que como ella la recordaba, a pesar de que habían pasado casi dos décadas: unas ligeras cortinas blancas revoloteaban en la ventana; las mecedoras en la galería estaban apoyadas contra la barandilla, evidencia de que había llovido la noche anterior. Pastora envolvió las manos en los tablones de madera y bajó los muebles a su posición natural. Siempre pensó que las mecedoras parecían demasiado restringidas cuando se inclinaban así, aunque eso ayudara a evitar que el agua se asentara en la pintura. Las enderezó para que estuvieran equidistantes y se volvió para tocar la puerta.

			Durante esta última visita, solo Camila seguía viviendo en casa. Samuel y las demás hermanas se habían mudado a la capital y se habían casado. Fue Camila quien abrió la puerta. A los veinte, la señorita tenía las piernas largas y el pelo largo, su mochila escolar colgada sobre una suave camisa azul. Ella había sido la única de las hermanas que había podido ir a la universidad en el municipio, porque el hermano y las hermanas mayores le pagaron el colegio. La joven no conocía a su hermana, no en verdad. Tiró un chirrido, por supuesto, y abrazó fuerte a Pastora, le frotó el estómago y arrulló su prominente ombligo. Luego le dio un beso de despedida cuando vio un carro detenerse con tres adolescentes en la parte de atrás y un caballero con un sombrero de fieltro sembrado hasta las cejas en el asiento del conductor. Pastora la vio salir corriendo para unirse a sus compañeras de clase en la Jeepeta, su cola de caballo meciéndose.

			Pastora sintió la ingenuidad de la jovencita y casi la deja sin aliento. ¿Cómo una niña tan llena de alegría e inocencia pudo haber sobrevivido en este lugar y, peor todavía, bajo la mano dura de su mamá? Puede que los campesinos no supieran mucho sobre ciertos temas ni estuvieran al corriente de los avances de la tecnología, pero conocían las complejidades de la vida, de la muerte y el sufrimiento intermedio desde la primera vez que sus manos ayudaban a un puerquito a nacer hasta el día en que ayudaban a degollarlo, pero Camila se había salvado.

			Dependiendo de cómo saliera este asunto con su mamá, le pediría que la dejara llevarse a la niña a la capital, aunque la ciudad era menos segura y estaba llena de tigueraje, Pastora sabía por experiencia que el campo ofrecía demasiadas oportunidades para que una Caperucita Roja se perdiera en el bosque y fuera mordida por lobos bien vestidos. Matilde le había dicho que siempre estaban contratando en el hotel.

			Y era precisamente por Matilde que Pastora estaba aquí.

			Pastora se frotó el estómago en círculos lentos, entonces dejó caer las manos y entró a la casa.

			—Bendición, mamá. —Pastora apenas susurró los labios en la mejilla de su madre. Se sobresaltó cuando, en vez de murmurar y alejarse, la vieja le puso las manos sobre el estómago.

			—Que Dios te bendiga —le dijo a su barriga, no a Pastora. Bajó las manos.

			Se sentaron en la sala, tan formal como cuando la joven Pastora vivía allí. Los manteles de encaje cosidos a mano habían hecho que la habitación luciera demasiado recargada para su gusto cuando era niña, y ahora también le parecía demasiado remilgada; probablemente porque su mamá cosía mantelitos y faldones de mesa sin cesar. Como si supiera lo que estaba pensando, Mamá metió la mano en la bolsa de costura que nunca estaba muy lejos de su alcance y sacó su último proyecto. Pastora no pudo distinguir muy bien lo que era, solo que las manos de la vieja mujer seguían siendo hábiles como siempre.

			—¿Te ofrezco café? —Su mamá la estaba tratando como a una invitada. Pastora miró la luz del sol que se astillaba y saltaba como rocas en la pared sobre la cabeza de su progenitora.

			—Por fa.

			La greca silbó, el café estaba listo. A pesar de haber tratado a Pastora como una invitada hacía solo un momento, su mamá no hizo el menor movimiento para ir a buscar el café. Pastora dio pasos seguros hacia la cocina y bajó las tacitas. Notó cómo cada una estaba impecable, libre de polvo o manchas de jabón. A Camila le habían enseñado a ser minuciosa.

			Le añadió leche en polvo y azúcar al de su madre. Desde que su papá murió, en la casa no había leche de vaca fresca.

			No quedaba más que decirlo:

			—Matilde. Matilde no está bien, mamá.

			Su madre, puntada de aguja suave, tela de almohada blanca, hizo un ruido bajo de garganta. 

			—Se veía saludable en su boda hace unos cuantos meses, sin barriga todavía. —Su mamá le lanzó una mirada al vientre de Pastora.

			Pastora sopló su café, sabiendo que no lo probaría.

			—¿Y le ha escrito? ¿Le dijo que su esposo es un sinvergüenza? Ella no nos hace caso ni a mí ni a Flor.

			La mano de la mamá se mantenía firme. Firme con el hilo. Firme cuando la levantaba para golpear. Pastora se preguntaba si alguna vez en su vida la mano de su mamá había conocido un temblor.

			—Tú y Flor saben que no deben meterse en cosas de marido y mujer. Ahora mismo puede que ellos estén en medio de una batalla, pero cuando el polvo se asiente, tú y Flor van a ser quienes ella considere sus enemigas.

			La vieja agarró el extremo del hilo entre los dientes y Pastora pudo notar el esmalte manchado por el café. Quería tumbarle los dientes de un pescozón; debía ofrecerse para volver a ensartar la aguja. Desgraciadamente, no hizo ni lo uno ni lo otro.

			—Él le pega cuerno la noche entera. Manuelito me contó que el día que se casaron, el hombre hizo que mi esposo lo dejara en un club frecuentado por prostitutas. ¡La noche en que se casaron, mamá! Y ahora, después de seis meses, no se ha podido sacar cualquiera que sea esa enfermedad del sistema; le tiene tan poco respeto a Matilde.

			Con un gancho duro y triunfante, Mamá consiguió que la punta del hilo rebozado de saliva se deslizara por el ojo de la aguja. De vuelta al trabajo.

			Habló al ritmo con sus manos.

			—Los votos son votos. El matrimonio por la Iglesia es un acto honorable. No que tú sepas nada del honor, pero Matilde sabe. Nuestra familia ha tenido que pasar demasiada vergüenza ya sin que Mati se sume al montón.

			Pastora se casó por la ley, pero no en una iglesia como su hermano y sus hermanas (no quería lidiar con el peso de tener que invitar a familiares a su boda), pero, ante los ojos de su madre, ella se había fugado por la ventana con Manuelito.

			(Aunque, para ser justas, las uniones libres son ampliamente aceptadas en la República Dominicana, lo cual es sorprendente para una nación —aunque sincretizada— tan incondicionalmente católica. Si lo piensas, es realmente radical: las parejas pasan por alto las legalidades institucionales y, en cambio, sostienen sus uniones bajo el convenio de las palabras. Tan fucking progresistas).

			—Ella no va a encontrar a nadie mejor. Y su vientre no está hecho para los hijos. ¿Cómo voy yo a aconsejarla para que deje a la única persona que podría acompañarla en esta vida? ¿Tú quieres que yo le diga eso? ¿Que ella no debería tener a nadie que la quiera? Yo no soy tan cruel.

			Pastora escuchó, como si simplemente observara a otro cuerpo, su respiración se volvía cada vez más superficial. ¿Por qué confesarle a ella lo que sabía respecto al vientre de Mati? Pastora no quería la carga de ese secreto. No quería saber que algo que su hermana anhelaba tanto no sucedería. Su mamá debía saber lo que le haría a ella tener que guardar esta verdad.

			Había tantas cosas que Pastora había deseado que esta mujer fuera para ella. Tantas veces le había ofrecido a su mamá la oportunidad de ser realmente madre. Sí, Pastora andaba con ropa puesta y comía, pero no había sido criada; y su mamá seguía usando cada oportunidad para hacerla más pequeña de lo que era.

			Miró por la ventana: las matas de limón, los canteros de batatas y el deslizadero del río habían amamantado su dolor y la habían acunado cuando lloraba; no esta mujer, que aparentemente se había cansado de ella desde el momento en que tomó su primer aliento. Imaginaba que la mujer sentía más amor por los hijos que habían nacido cuando ella era joven, ágil y todavía estaba enamorada de su marido. Pastora suponía que amaba a Camila porque fue la única bebé que sobrevivió a los muchos embarazos después de que Pastora saliera de su matriz. Sabía que la mujer no la había amado, ni defendido, porque ella, Pastora, no necesitaba tanto ser defendida, pero de seguro su mamá iba a proteger a su hija más delicada. Se lo imaginaba, claramente hilando sueños de nubes, porque esta mujer no amaba a nada ni a nadie.

			Pastora puso la taza de café sobre la mesita. Cogió su cartera. Se elevó.

			Su mamá no se paró del asiento, pero después de varios segundos dejó de coser, cortó el hilo y extendió la tela: un babero, vio ahora Pastora. Mucho antes de esta mañana, su mamá había comenzado a hacerle un babero.

			—Mándame a la niña.

			—¿Qué? —Pastora se detuvo con la mano a medio alcance—. ¿Qué niña? Y la verdad es que quería hablarle de Camila. Ella está demasiado crecida para estos lares. Va a estar mejor con nosotros en la capital.

			Su madre volvió a sacudir el babero.

			—La que llevas en la barriga. Cuando sea el momento, envíamela. Camila está bien, todavía me necesita.

			Pastora no se había hecho la prueba para revelar el sexo de la bebé. Ella y Manuelito, asimismo, querían esperar y añorar nada más que una criatura sana.

			Pero ahora su mamá lo había confirmado: una niña.

			Le arrebató el babero como si le quitara un pedazo de pan de los dientes a un perro rabioso. Se dio la vuelta. En todo el mundo que había visto, que en realidad eran solo tres provincias en esta pequeña mitad de isla, ella podía escuchar a una persona y saber exactamente qué quería decir: el esqueleto de su personalidad revelado a través de sus sílabas. Todos menos esta mujer.

			—No creo que la vuelva a ver. Y no estoy segura de que jamás la haya visto.

			—Mándame a tu hija cuando sea el momento. Eso es todo lo que tengo para ti.

			—¿Para qué? ¿Para que puedas arruinarla?

			—Ella será sus propias ruinas antes de eso. Me la mandas.

			«Nunca en la vida», pensó Pastora, haciendo círculos con los dedos en la piel de su estómago, tensa como un tambor. Como en respuesta, la bebé en su vientre le devolvió el golpe dos veces. Pastora optó por tomar eso como que la niña estaba de acuerdo con ella, incluso conociendo, de la forma en que conocía la personalidad de cualquier persona con la que ella hablara, que esta criatura en su vientre sería roca izquierda.

			[image: ]

			No. Pastora no pudo explicarle al cuerillín de su cuñado cuán protectora podía ser ella con su hermana. Lo único que podía hacer era alegrarse de haberse quitado a la mujer esa de encima tan rápido.

			Pastora salió de la tienda mientras se despedía de don Isidro, que siempre iba los viernes por la noche para cuadrar la contaduría de la semana.

			Columbus Avenue zumbaba al final de la tarde. Los viernes a las cinco el barrio soltaba un hondo suspiro. La carne de res chisporroteada en los camiones de chimi. Un grupo de mujeres hablaba en la esquina y Pastora tuvo que esperar mientras las personas frente a ella intentaban avanzar.

			— … y se desplomó así y ya…

			— … aterrizó boca abajo y fua…

			—Llegó la ambulancia, pero tú sabe cómo e que son. Ya ella estaba despierta cuando llegaron. Ella nada má seguía gritando que su barriga que su barriga.

			—Ay Dio ay Dio ay Dio.

			A Pastora la columna vertebral se le puso rígida como un palo. No miró a ninguna de las damas. Dos de ellas estaban exagerando; ni siquiera habían visto lo sucedido y solo reclutaban murmullos que habían oído por casualidad. Pero una mujer había estado allí; verdadera pena envolvía sus palabras.

			Pastora se acercó y la tocó en el brazo.

			—¿Sucedió algo aquí? Yo trabajo en esta calle y estoy intentando averiguar qué pasó.

			La mujer asintió, sus grandes ojos desenfocados.

			—Una nena, bendito, podía ser mi hija, debe tener unos ocho meses de embarazo, por lo menos. Le dio un patatús. Simplemente se cayó, ahí, plop.

			—¿Y adónde taba su macho? Quién tiene su jeva preñá y la deja andar por la calle, así como loca, ¿eh?

			Pastora estaba demasiado anonadada para hablar. Se lamió el cielo de la boca. Pero no, ella había escuchado a la muchacha con sus propios oídos, ella escuchó a la muchacha con su propia comprensión de lo que no había pronunciado: la joven estaba mintiendo. Trataba de averiguar algo que seguro Rafa le había dicho; quería saber de la esposa y claramente no le habían advertido acerca de la hermana de su esposa. Desde el momento en que Pastora entendió su don, nunca lo había cuestionado. Ella solo sabía lo que había que saber; pero ¿y si, de la misma manera en que llegaban, los dones se iban o se desvanecían? ¿Y si el don no era infalible? Pastora se llevó una mano vertiginosa al estómago y se apoyó en una tienda ya cerrada.

			Su cuerpo se deslizó por el portón de metal. Sin aliento, la mano presionada con fuerza en el estómago.

			—¡Ay, ay! ¡Juye! ¡Llamen a la ambulancia otra vez!




		
			YO

			



Hubiera querido saber qué buscar en mi madre. Cuando sonreía, le escudriñaba entre los dientes en busca de alguna afección en las encías u otra señal de enfermedad. Cuando se doblaba para acomodarse el dobladillo del vestido, observaba sus manos para ver si le temblaban, si la columna se le doblaba en un ángulo extraño. ¿Un accidente? Me preguntaba. ¿Le pasará como a papi? ¿Algo inesperado?

			Mami dejó en claro que no quería ninguna de mis preguntas sentimentales arruinando la víspera de su velorio. Entonces, después de ayudarla a escoger un vestido, convencida de que en el último minuto ella iba a ponerse el otro, agarré mi cartera.

			—¿Y tú, mija, te probaste el vestido que te compré? —Mi mamá no solo había determinado su propio atuendo, también había decidido el mío. Tenía la esperanza de poder decirle que el vestido era feo o que no me quedaba bien, pero el vestido azul cobalto era perfecto y resaltaba mis mejores características físicas.

			—Sí, me lo probé. Me quedó lindísimo. Gracias.

			—Mándame una foto cuando llegues a tu casa. ¡Estoy loca por vértelo!

			—Oh my God, ma. Lo va a ver mañana. Usted lo que quiere es mandárselo a sus hermanas pa echarle aguaje.

			Se le cayó la cara. «Goddamit, Ona. Coño, dale ese gusto», pero detestaba sentirme como un trofeo en exhibición.

			Me enorgullecía del hecho de que mi don era completamente diferente al de las demás mujeres de la familia. Todos sus talentos se inclinaban hacia lo que ellas podían hacer por otras personas: predecir un futuro o una verdad o sanar o inspirar papilas gustativas. Mi regalo tenía que ver con lo que yo les hacía a otros. Mi humedad hechizaba. Y me tranquilizaba saber que mi don era deliberado y no se podía alardear de él fácilmente.

			Fue durante mi primer viaje a RD que practiqué mi magia en alguien. Tía Pastora y Yadi todavía vivían allá; fue el verano antes de que se mudaran a los nuevayores.

			Yadi me despertaba por las mañanas para tomar leche en polvo, comer pan en el patio y poder ver la salida del sol; nos tocaba la punta de la nariz y, para cuando terminábamos de comer, estábamos tan calienticas y tostadas como los panes del desayuno. Yadi se iba a la escuela, sus clases terminaban más tarde en la temporada de verano que las clases en los Estados. Me encantaba pasar ese tiempo estirándome bajo el sol, las manos entrelazadas sobre el vientre como las momias que había estudiado en el Museo de Historia Natural.

			Las pequeñas salamandras verdes subían y bajaban por las paredes, el sol moteando entre el grueso dosel de hojas de las matas de mango. Yo no comía mangos, o todavía, ni aguacate ni habichuelas. Yo era tremendamente quisquillosa para comer. Tía Pastora, sin embargo, esperaba que todos los seres bajo su cuidado dejaran el plato limpio y le desesperaba ver cuando yo arrugaba la nariz ante su comida. Finalmente me acostumbré a la fruta fresca y su fibra.

			Pero aún no, no hasta el final del verano. Aquí, al principio de mi visita, lo único que había aprendido a amar era a languidecer. Yo no era una niña que tomara siestas. Me solían gritar en kínder por dejar mi colchoncito para irme a hojear los álbumes ilustrados en vez de cerrar los ojos. Todavía no sabía cómo la humedad y el sol podían hacer que alguien se sintiera somnolienta. Fue en medio de una tarde la primera vez que me dormí así, como quien no quiere la cosa, en medio de las tierras domesticadamente salvajes del patio de la casa de mi tía. Me desperté para encontrar a un muchachito moreno, que no era primo, mirándome fijamente.

			—Bella Durmiente —dijo, un diente astillado relucía a través de su sonrisa.

			Recuerdo haber fruncido el ceño. En Nueva York, si un chamaco se te acerca a ese nivel mientras estás medio dormida, se gana un trompón en la garganta, pero yo estaba principalmente incómoda porque, de todas las princesas de Disney, a la que más odiaba era a la pendeja somnolienta esa. El tiguerito sonrió, su cabeza brillosa y pómulos afilados resaltados por el sol.

			—¿O eres ciguapa? ¿Atrapándome?

			(Siempre me ha fascinado la leyenda de la ciguapa, que se arraigó particularmente en los pueblos campesinos de RD, donde la alfabetización estaba por el suelo. A pesar de que la ciguapa fue un personaje popularizado en una novela publicada en 1886 de Francisco J. Angulo Guridi, un nacionalista dominicano, los dominicanos rurales la han reclamado desde tiempos inmemoriales y, ciertamente, desde antes de que Guridi escribiera su cuento. En los últimos años ha habido una recuperación de esta figura mística de pies mirando hacia atrás; sobre todo, muchas afrodominicanas en los Estados Unidos especialmente parecen estar proclamándola como su mascota. La Nueva Ciguapa es a su vez representada como feroz y gentil; está siendo reconstruida como una leyenda negro-indígena, una mujer que puede caminar largas distancias sin dejar rastro fácil, que puede devorar hombres de mierda y escapar a las montañas cubiertas de nubes, entera y alegre en su piel de noche estrellada).

			Miré al tiguerito de arriba abajo: sus pantalones cortos andrajosos, sus chancletas en las últimas. De cara se veía bien, tal vez tenía dos años más que mis nueve. No el tipo de carajito del que se diría «se ve bien de lejos, pero está lejos de estar bueno»; su sonrisa, aunque traviesa, era dulce. Me senté, sacudiendo mis sueños. Y grité.

			—¡Tííííía! A boy from the callejón is trespassing!

			Los ojos del niño se abrieron cuando tía le gritó desde el interior. Se alejó corriendo, gabeó la pared que conducía de regreso al callejón detrás de la casa. Su pie, seguro sobre los ladrillos; sus manos, colocadas de tal manera que evadió los cascos de botellas rotos que asomaban por la parte superior de la pared.

			Tía salió agitando un teléfono inalámbrico. Estaba en medio de una llamada.

			—¿Qué dijiste?

			Le había gritado en inglés, un idioma que tía no hablaba y del que no quería saber. Me pregunté si debía decirle que la seguridad del hogar estaba comprometida; ningún vidrio, pared ni alambre de púas podía mantener alejada a la gente hambrienta cuando había fruta colgando bajito de las matas, pero no dije una palabra.

			La próxima vez que hablé con el carajito, solo fingía que dormía. Mis largos años de evitar las siestas me habían enseñado a descansar los ojos y relajar el cuerpo, todo mientras mantenía los pensamientos en una bandeja rotativa. No tuve que abrir los ojos cuando el murmullo de la ropa sobre el ladrillo llegó a mis oídos. Ni siquiera tuve que abrirlos cuando una sombra impidió que el sol me llegara al rostro. Sabía quién era, ojos cerrados, manos abrochadas. La sombra se movió.

			Me senté. El tiguerito estaba sentado en la yerba frente a mí, sus ojos firmes, los brazos alrededor de las rodillas. Esta vez, sus pantalones estaban más limpios, lo que me hizo pensar que más que ser un carajito pobre del callejón, era probablemente una persona descuidada.

			—¿Tú ha ido al Faro a Colón? Lo acaban de terminar, hace como seis o siete años —lo dijo como si hubiera estado durante los largos años de construcción, de recaudar fondos y colocar losa de hormigón tras losa de hormigón en el elaborado mausoleo; no como si él solo hubiera tenido un año de edad.

			El niño sonrió, la misma sonrisa de antes.

			—Le pasamo pol el frente en la guagua cuando vamo a visitá a mi abuela al otro lado del puente.

			Yo había llegado a RD en un vuelo nocturno. Tuve que haber cruzado ese mismo puente con tío Manuelito y tía Pastora al frente haciéndome preguntas que no pude responder en mi tímido español. Fuera de la ventana había visto el mastodonte de piedra blanca, la luminosidad del mausoleo como un sable de luz que se eleva en la noche; pregunté qué era.

			—Un faro —respondió mi tío—. Un monumento, la morada final de los huesos de Colón.

			Negué con la cabeza. No había ido. Incluso a los nueve odiaba al maldito Colón.

			—¿Y a Lo Tre Sojo? —preguntó.

			Ahí sí había estado, a Yadi le encantaban las profundas cavernas. El primer fin de semana que llegué, hicimos un viaje en familia y me metí en la yolita mientras el hombre que guiaba usaba varas para empujar el pequeño bote hacia la oscuridad, explicando el origen de estos lagos subterráneos. No obstante, le dije que no con la cabeza; no quería que este carajito supiera todos mis movimientos. Y ahora él frunció el ceño.

			—¿Tú no ha vito na? ¿Lo único que tú hace e acotalte ahí y dolmí? —Por alguna razón su decepción me dio ganas de reír.

			Esto se convirtió en un juego que jugábamos. Yo fingía que dormía en la hierba debajo de la mata de mango. Y él fingía que no estaba infringiendo en propiedad privada cada vez que trepaba la valla y se sentaba cerca de mí. A veces él traía una bolsa de galletas, las semillas de ajonjolí rozando la funda de rayas azules. A veces, se caía un mango de la mata y él sacaba su pequeño cuchillo militar para cortar las tajadas finas que me daban picazón en la lengua. «Daniel», dijo el tiguerito que se llamaba. «Anacaona», le contesté.

			Un día, mi tía menor me recogió. Tía Camila trabajaba dos días a la semana en un hotel famoso, el Hotel Jaragua (el rosado del edificio y las altas columnas eran impresionantes incluso para mi usualmente poco impresionable yo). Al parecer, tía Matilde una vez trabajó allí también, aunque no como gerente. El esposo de tía Camila le había dicho que si ella quería un trabajo lo tendría, pero solo en los niveles superiores de un fino establecimiento, no donde le estuvieran gritando por reservaciones de habitaciones como le habían gritado a su hermana.

			Seguí a mi tía durante la mayor parte de la mañana, ayudándola a inspeccionar las sábanas suaves dobladas como sables en las esquinas. Luego vino otro gerente, un hombre alto, de piel clara, con un bigote enorme.

			—No podemos tener niños en el piso —reprendió con una media sonrisa. Tía Camila le devolvió la misma sonrisa.

			—La voy a llevar a la piscina.

			—No tengo traje de baño, tía. —Pero tía solo le sonrió al hombre alto de piel clara e hizo un gesto de un minutico con la mano.

			Caminé detrás de ella, preguntándome qué estaría haciendo Daniel. ¿Se habrá aparecido por allá nada más para encontrar el pedazo de hierba donde tomo mi siesta, perturbado solo por las hormigas? ¿Le haré falta?

			Tía me llevó a un gran cobertizo de piscina que tenía un letrero que decía Empleados en la puerta. Aquí había toallas de playa cuidadosamente dobladas y montones de juguetes para la piscina. De una bolsa en la parte de atrás, tía sacó un traje de baño. Lo extendió para verlo, pero yo puse ambas manos en la espalda.

			—¿Eso era de alguien? —Sabía que mi yo gringa sacaba las uñas, pero no me importó lo malagradecida que me viera.

			—Se le quedó a una huésped. Lo lavamos con cloro así es que está limpio.

			Aun así, no lo cogí.

			—¿You keep los trajes de baño que los huéspedes leave?

			Tía Camila era la tía joven y dulce, pero ahora me cortó los ojos y echó un chuipi audible.

			—Y los lavamos. Para ocasiones como esta cuando los parientes están de visita y, quién sabe, se les olvida su traje de baño. Póntelo de una vez y asegúrate de quedarte donde el salvavidas te pueda ver. Voy a terminar de inspeccionar ese piso y luego compro comida. —Miró su reloj (no era uno de los relojes que mami había mandado con una docena de otros artículos que compró al por mayor en Canal Street. El esposo rico de Camila siempre la artillaba con oro de verdad, con diamantes)—. Una hora. ¡Lo vas a pasar mejor que andando atrás de mí!

			Me puse el traje de baño. Era de adulto, estampado con flores, escotado en la parte delantera y con un escote más marcado en la espalda. Me sentí desnuda en él y tenía que contenerme para no jalar la tela que se me metía en la entrepierna. Tía recogió mi ropa para guardarla y me pasó una toalla.

			—Maldita chopería —dije en inglés mientras ajustaba los tirantes, usando la ventana de la cabaña de empleados como espejo.

			Pero me encantaba el agua y, aunque podía resistirme a muchas cosas, las ondas suaves de la piscina casi vacía me llamaban. Floté boca arriba, dejando que la luz del sol se deslizara sobre mi piel, respirando con facilidad en el agua como mami me había enseñado en las fuertes olas de Coney Island.

			La hora sobrevolando en el agua transcurrió sin incidentes. Entonces se convirtió en dos horas. Salí de la piscina con los dedos arrugados y me senté en el borde. Ahora tenía hambre y quería un refresco de uva o un Country Club rojo. No sabía cómo encontrar a mi tía.

			Tenía una lista con el número de teléfono, dirección y número de emergencia de tía Pastora, pero esa lista estaba en el bolsillo de los jeans que tía Camila se había llevado. Yo sabía que no estaba sola y que no me habían abandonado, y yo no era una bebé; pero a medida que la brisa empezó a enfriarse sobre mi piel, comencé a llorar.

			—¿Tú tá bien? —el salvavidas me gritó. Me limpié la cara y fingí que solo era el cloro que me había caído en el ojo. Miré alrededor de la piscina. La mayoría de la gente se fue cuando abrieron el buffet en el restaurante, pero yo no tenía una pulsera del hotel. ¿Tal vez si hablaba en inglés me tratarían como a uno más de los visitantes estadounidenses? Pero yo era la única huésped que no era blanca. ¿Y si me botaban del resort? ¿Qué parte de mí aparecería de una forma más prominente? ¿Qué parte de mí honrarían?

			Le dije que sí con la cabeza al salvavidas, pasándome una mano todavía húmeda por la cara.

			—¿Camila es tu… mamá? —El salvavidas era buenmozo; tenía unas cortaditas en la ceja, encima del ojo derecho, que le daban un aire de tigueraje de una forma que se sentía familiar. Era tal vez una década mayor que yo.

			Negué con la cabeza.

			—Mi tía, ¿tú sabes dónde encontrarla?

			Ahora él fue quien negó con la cabeza. Yo no sabía qué hacer, pero no quería tener frío, tener el pelo mojado y no tener mis cosas conmigo. Ya de por sí me sentía demasiado insegura de navegar en este país sin escolta. Cogí otra toalla de piscina de la pila recién doblada y me la envolví en la cintura. ¡Por suerte, todavía tenía las chancletas de Yadi! Gracias a Dios, también, que tía Pastora insistió en que yo usara otra cosa que no fueran mis Timberlands. Entré al vestíbulo del hotel.

			El ascensor ameritaba una tarjeta de acceso, pero la pareja frente a mí usó la suya. Observé los pisos. Estuvimos en el once esta mañana y parecía que quedaban muchas habitaciones por inspeccionar. Los pasillos eran como un laberinto. No fueron construidos en un cuadrado perfecto así que había ramificaciones de pasillos. Finalmente, encontré el carrito de la empleada de limpieza frente a una habitación en un pasillo que no había sido renovado. Pensé que aquí debía ser donde ponían a los huéspedes que no les caían bien, los que discutían por un descuento con el gerente o algo así. La puerta estaba entreabierta y la empujé sin anunciarme.

			Tía Camila y el otro gerente estaban acurrucados encima de las sábanas. El gerente estaba completamente desnudo, pero tía todavía tenía puesto su traje de gerente: la falda doblada hasta justo debajo de las nalgas, la camisa desabotonada. Tenía el ombligo salido, la ligera hinchazón en su panza más dura que una simple tripa de comida.

			Nadie me había dicho que estaba embarazada.

			Debí haber hecho ruido porque los ojos del gerente se abrieron de golpe. Se cubrió el abdomen y el pene con el borde de la colcha. Despertó a mi tía con brusquedad. Tía Camila se abotonó, se acomodó los cabellos que se le habían salido del moño antes de voltear a verme.

			—Espérame afuera —hizo un gesto hacia donde había dejado mi ropa, doblada. Entré al baño; mis rizos goteando sobre la alfombra.

			No hablamos de eso. Era nuestro secreto. Si es así como se le puede llamar al testimonio silencioso entre una adulta y una niña.

			Al día siguiente, cuando Daniel vino al pedazo donde me soleaba, agarré su mano y la puse en mis pantis. Quería saber. Quería saber si lo que había visto cuando me escondía en el pasillo mientras papi veía televisión, si las consecuencias de lo que yo sabía que había pasado entre mi tía y el otro gerente, si esas cosas que conducían a los adultos a los cuerpos de otras personas respondían una pregunta que apenas me había comenzado a formular. Daniel me arrebató su mano. Miró a su alrededor como si esperara ser atrapado en lo que solo podía ser una confabulación gringa. Agarré su mano de nuevo, lentamente, y la volví a colocar, esta vez un chin más abajo para que pudiera sentir lo que me pasaba cuando me excitaba. Siempre había odiado las siestas. El perfume a mangos maduros nos envolvió y las nubes se movieron para permitir la luz a través de las hojas.
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Tenía el mejor apartamento de todas las hermanas, incluso si esto implicaba tomar el tren A hasta la última parada en el Alto Manhattan. Su esposo había comprado este apartamento de dos habitaciones cuando el edificio era una cooperativa y, cuando él falleció, ella heredó el lugar. Junior, su único hijo, vivía en Brooklyn, que no estaba tan lejos, pero bien podría haber sido Illinois o Luisiana, porque no quedaba al final de la cuadra. Tenía los dos cuartos para ella solita desde que él se había ido para la universidad; una fortuna en bienes raíces en la ciudad de Nueva York, pero de la que ella no tenía el más mínimo interés en beneficiarse. Incluso estando tan al norte en la isla de Manhattan, ella era una de las últimas latinas que quedaban en el edificio. La última hermana en llegar a los nuevayores y la única persona en la familia que podía decir que pagaba impuestos sobre la propiedad en esta gloriosa ciudad. Era un pequeño alarde, uno que ella nunca hizo en voz alta, pero que atesoraba, no obstante.

			El alto edificio tenía grandes ventanales esquineros que daban al puente Henry Hudson. Había cubierto los radiadores con cajas resistentes al calor en las que colocaba jarrones con rosas de seda y sinuosas esculturas de formas desnudas. Sus hermanas mayores eran chopísimas decorando: cortinas de brocado y paredes decorativas pintadas de colores brillantes, imitando el estilo colonial tropical del país que habían dejado atrás y la época en que lo habían dejado. Camila no necesitaba recordatorios textiles del campo. Había llegado como un pájaro que está mudando sus plumas. Para cuando puso un pie en los Estados, ya había recibido tutoriales detallados de la madre de su marido sobre cómo ser una anfitriona experta. Camila ahora era una mujer que corría pequeñas maratones en beneficio de la diabetes. Había alquilado la discoteca más ratatá del Bronx para celebrar su cumpleaños número cincuenta. Su inglés era más competente que el del resto de sus hermanas, y hacía uso de este en su aproximación a una socialité Dominican-York.

			Ella era la hermana olvidada, la bebé que había pasado más tiempo en la gran ciudad de la República Dominicana y luego la mayor parte de su adultez en Nueva York; la que había vivido una vida de lujos como sus hermanas solo habían visto por televisión. Eso la había convertido en una relegada: el hecho de haber recibido la versión más suave de su madre. Que hubiera sido criada después de la muerte de su padre y, primordialmente, como hija única. Claro, estuvo acompañada por Mati durante algunos años, pero al final solo quedaron ella y su mami.

			Sacó sus hors d’oeuvres. Sus hermanas todavía servían galletas Ritz y salami en sus eventos; pero, para este acontecimiento, ella había comprado en Costco rodajas gruesas de queso de cabra y pequeños triángulos de samosas al horno. Una deliciosa picadera que esperaba que inspirara y asombrara a sus des-inspiradas e in-asombradas hermanas. Se vistió exactamente de la forma que, sabía, le permitiría salir ilesa de las críticas: una falda no demasiado apretada y que bajaba hasta justo encima de la rodilla para que no pareciera vaina de iglesia, pero tampoco como que estaba tratando de pasar por una chamaquita de dieciséis. El maquillaje era sutil; las prendas estaban bien coordinadas, pero, de nuevo, no demasiado llamativas. Odiaba tratar de impresionarlas. Y, cuando entró al baño para echarse un último vistazo antes de que llegaran sus invitadas, se aplicó un poco de sombra dorada. Sonrió grande. La punta de oro en su diente le picó un ojo, una coqueta. Los dientes de oro se consideraban de mal gusto en los círculos en los que Camila se movía, pero era un pequeño recordatorio para ella misma, y para los demás, de que ella no era una persona fácil de encasillar.

			Tenía una relación distinta con cada una de sus hermanas. Flor era la que más la asustaba. Siempre estaba nerviosa de que Flor la llamara para decirle que lidiara con sus asuntos y preparara un testamento.

			Matilde era la favorita de Camila. Habían vivido juntas por más tiempo y Matilde había sido amable con ella. Se reía de sus chistes y se acostaba con ella en la cama como cuando Camila era pequeña y estaba asustada. Tanto a Matilde como a Camila las habían dejado atrás, después de que primero se fuera Pastora y luego Flor, pero, a pesar de conocerla bien, Camila era más como una hija para Matilde, quien la precedía por dieciséis años. Ellas habían pasado la mayor parte del tiempo con su mamá, la mayor parte del tiempo bajo su yugo. Eran unidas, una pareja poco común.

			Pastora siempre había sido con quien Camila mantenía la distancia. Y Camila no estaba segura si eso era porque ella era la hermana de la que su mamá se quejaba más (y con quien la comparaba) o porque Pastora se consideraba a sí misma una emprendedora cuyo negocio era ocuparse de la vida de todas sus hermanas. Incluso cuando era menor, Camila consideraba que Pastora era una entrometida.

			Recuerda vívidamente el año que Pastora fue a hablar con su mamá respecto a Matilde y, de alguna manera, metió a Camila en problemas al proponerle a Mamá que la mandara para la capital. Aunque el acontecimiento que en verdad hizo que ella dejara su tierra, su monte, para irse a vivir a Santo Domingo no ocurrió sino hasta un año después de la última visita de Pastora. Lo que Pastora parecía no entender era que, a diferencia de sus otros hijos, Mamá necesitaba a Camila. ¿Quién iba a buscar leña ahora que su mamá sufría de dolores de espalda y agacharse significaba una tarea trascendental? ¿Y el pozo? Quedaba al pie de la colina, cerca del canal; tampoco había manera de que ella pudiera prender un fuego junto al río, cargar toda la ropa de lavar y hervirla hasta sacarle el bajo a la tela que documentaba las trazas de manchas de aceite y baba y peos que dejaban sus cuerpos.

			A esta última tarea se había dedicado Camila hoy. Era día de lavar.

			Su mamá escupió por la ventana mientras Camila recogía las bateas.

			—Vuelve antes de que esa se seque. Tú pajueleas mucho. —Tenía veinte años, pero su mamá todavía la trataba como si tuviera diez.

			La lata que puso encima de las sábanas blancas estaba vacía. Todos los meses, su mamá compraba suficiente gas para cocinar e iluminar la casa por treinta días. Las latas vacías se usaban para esto: hervir agua a la orilla del canal, llevar el último chorrito de kerosene en una botella separada para ayudar a encender el fuego.

			Camila hoy no quería dar dos viajes, por lo que balanceó la carga caminando lento y firme, usando sus chancletas para sentir el camino cuesta abajo y para no resbalar. El canal corría fuerte después de la lluvia de la noche anterior, pero el agua estaba clara.

			Recolectó tres piedras grandes y las dispuso de modo que crearan un hueco en el medio, el cual llenó con ramitas y las hojas más secas que encontró. Estas hojas las tuvo que desenterrar de la maleza todavía húmeda. El lecho debajo de sus largas uñas estaba lleno de tierra. Se había pintado las uñas la semana pasada; tenía cuidado mientras fregaba los trastes y cuando se limpiaba el culo para no astillárselas, pero el día de lavar siempre arruinaba su manicura, y ella nunca se quejaba de ese hecho.

			Roció el gas sobre los palitos y las ramitas; luego encendió el fósforo. Cada vez que llenaba la lata, se sorprendía de lo pesados que podían ser veinte litros de agua. Colocó esto en el fuego que recién había construido. El agua hirviendo era demasiado preciosa para ser utilizada como primer paso, así que se subió la falda y remojó las sábanas en el canal, dejando que este enjuague hiciera el trabajo inicial de eliminar el polvo.

			Había oído que en la capital había grandes centros con máquinas gigantescas que agitaban y desensuciaban la ropa por ti, Camila no podía imaginarlo. ¿Podía un aparato de verdad restregar hasta eliminar manchas de fullín?

			Mientras la lata se calentaba, Camila recogía mala hierba por aquí y por allí, y se la metía en el bolsillo. Una pequeña familia de hongos la escuchó tararear antes de que ella los liberara de la tierra. Había reajustado los bolsillos de su delantal con el fin de que fueran lo suficientemente grandes para precisamente hacer esto, recolectar hierbas silvestres.

			Escuchó un crujido a su espalda y los pelos en la nuca le indicaron quién era.

			El hombre era el menor de los Santana. Se rumoreaba que él era quien le había pegado la enfermedad a Blanca la ciega y ahora la gente asqueroseaba su casa por la mala reputación; incluso se decía que cuando era chiquito había sido malo, que lo picó un mosquito cuando nació.

			(Sí, ese mismo Santana, el hijo de doña Yokasta. El que hizo que mandaran lejos a Pastora. No creo que mis tías hayan discutido nunca su conexión con él, cómo había sido un catalizador hacia una nueva vida para ambas. Él no había crecido para convertirse en un hombre bueno y su familia nunca le puso un paro para que dejara de acosar a las mujeres en la mía).

			Camila se dio la vuelta, las manos llenas de tela blanca mojada.

			Él se paró a poca distancia.

			—Nunca dejaste que te llevara a la escuela otra vez —dijo. Su familia era propietaria de uno de los carros nuevos y relucientes que habían sido importados de los Estados.

			—A tu esposa no pareció gustarle el gesto amigable.

			Camila salió del agua, balanceando las sábanas de tal forma que pudo usar la mano libre para deshacer el nudo en su falda. No le gustaba que él le viera las piernas desnudas. Haló, tomando demasiado tiempo, pero finalmente pudo cubrirse las rodillas y los tobillos. La tela se le pegó en la piel.

			Él hizo un gesto con la mano como para repeler las palabras que Camila había pronunciado hacía ya un rato.

			—No estamos hablando de ella.

			«Ni de nada», decidió Camila. El año pasado, ella lo había considerado como pretendiente. Se había montado en su carro porque él era alto y de piel clara y tenía el pelo bueno y su familia era de renombre. Allí había legiones de hijos, aunque ella nunca se había memorizado el orden. Sabía que algunos seguían solteros. Ella simplemente no sabía que este no estaba. Las lecciones de su mamá con frecuencia se sentían anticuadas, pero una que tomaba en serio era que no tolerara que jugaran con ella; Camila sería la esposa de alguien o nada de nadie. Y se lo dijo cuando él se detuvo en la escuela y le ofreció otra bola.

			Camila agarró con fuerza las sábanas y caminó de puntillas hacia la batea vacía. El agua en la lata burbujeaba, pero para llegar a ella necesitaba que él se moviera.

			—Déjame quieta. —Agregándole un chin de agrio a las palabras. Sonó como su mamá. Tal vez así es como se aprenden los tonos no-me-jodas.

			Él le extendió la mano y ella se alejó. El hombre se reía como si ambos entendieran el chiste. El mundo entero era un patio de recreo y él era el niño buscando todo lo que deseaba ocultarse. La arrimó para que el canal se precipitara detrás de ella. Camila era una nadadora experta, pero no con los brazos llenos.

			—¿Qué tú quieres? No tienes nada que buscar conmigo.

			—He estado observando. —Señaló hacia un terreno lejano—. Los viernes, tú lavas. He visto tus faldas mecerse y tus caderas moverse como las de una bailarina y me di cuenta. Me estabas enviando una señal. Rápida, así como tu hermana.

			Camila negó con la cabeza, pero por dentro entró en pánico. ¿Se había estado meneando? ¿Deseaba que alguien estuviera acechando? ¿Le gustaba saber que podía jugar con su propio pelo y hacerlo desear aquello que no podía tener? No sabía, ella no sabía; y si lo hubiera sabido, ¿justificaba esto?

			Las nubes que nunca dejaban de circundar la tierra aprovecharon ese momento para congregarse frente al sol. Instantáneamente, el día se tornó más oscuro.

			—La boca de ella era dulce, pero te apuesto a que la tuya es más dulce. Es que me tienes loco. —Le pasó un dedo por la mejilla.

			Él había estado diciendo eso durante dos años, desde que ella cumplió los dieciocho. Al principio los comentarios eran halagadores. Sus ojos brillosos siempre encontrándola en el colmado la habían hecho abanicarse más lento y pestañear más rápido. Le gustaba pensar que ella era mejor que Pastora en algo, aunque fuera simplemente en ser deseada; Camila había disfrutado de la atención distante, hasta que dejó de hacerlo.

			El hombre la agarró por los brazos, mandándola a callar como a una yegua indomable.

			—Shh, shh. Solo una probada. Una probadita.

			El papá de Camila había trabajado la tierra de su papá. Su concepto de propiedad se extendía a las personas.

			Ella le dio un pisotón, pero seguía sintiendo la corriente de aire en la pantorrilla, donde él había levantado un poco la falda.

			—Una probadita solamente. —Respiraba con dificultad. Camila retrocedió al sentir el suelo más húmedo del borde del canal escurrírsele entre los dedos de los pies. Él le metió el pie para que tropezara. Habría sido un chapuzón casi agraciado si hubieran estado bachateando. Camila miró hacia el cielo antes de que el cuerpo de Santana se inclinara para encontrarse con el suyo.

			Al principio, pensó que el gemido del hombre era por haberla inmovilizado, una especie de grito de victoria. Ella sabía lo que les pasaba a las campesinas cuando los niños ricos querían juguetes. Debía gritar. Debía decir «no». Pero las palabras se atascaron en la garganta. El grito de él continuó, ahora más como un animal herido que uno a punto de devorar.

			Camila sintió gotas de agua caliente en las piernas y se preguntó si se estaba muriendo, segurito se había orinado encima y, segurito, la vergüenza de eso, de lo que estaba a punto de suceder, era lo que la estaba quemando; pero entonces Santana la soltó y ella se alejó gateando, remolcando la falda hasta chocar de espaldas con las piernas de Mamá.

			Mamá Silvia se encontraba de pie con su frágil bata de estar en casa, exponiendo las rodillas mientras se envolvía el dobladillo en la mano. La lata de agua que Camila había puesto a hervir para la ropa tintineaba vacía, pero la vieja no la soltó. Santana se retorcía en el suelo, aplastando narcisos bajo su espalda herida, agarrándose la nuca y la espalda donde el cuello de la camisa no había podido proteger su carne pálida y expuesta.

			—Ven. —Mamá usó su mano libre para levantar a Camila.

			Corrieron cuesta arriba desde el borde del canal, ambas sin aliento cuando llegaron a la casa. El escupitajo en frente de la puerta aún no se había secado.

			—Ellos ya me hicieron perder a una hija, esa familia no me costará otra. Tenemos que casarte, él no te va a dejar tranquila. Yo lo veo en las asambleas de la iglesia y del pueblo. Ojalá su mamá no estuviera tan muerta; merecía ver lo sinvergüenza que el hijo siempre ha sido.

			Camila no sabía qué decir. Se sobó sábila y crema de cacao en las partes donde el agua hirviendo había aterrizado. Trató de hacer lo mismo donde su mamá había sostenido la lata de kerosene, pero Mamá no le permitió que la atendiera; estaba ocupada escribiéndoles notas a diferentes damas de la iglesia, preguntándoles si alguna tenía un pariente que fuera a viajar y que necesitara acompañante o si sabían de una compañía respetable que contratara a mujeres jóvenes.

			—Ni la capital ni tus hermanas podrán protegerte. Lo que tú necesitas es un hombre. —Ella era una mujer, por lo que debía confabular en las maneras femeninas. No podía simplemente agarrar una pistola y amenazar a Santana de la forma en que lo haría un padre; Samuel se había mudado recientemente a Nueva York y estaba demasiado lejos para ser de utilidad. Se llevó unos días, pero una de las notitas de su mamá finalmente recibió respuesta.

			Una mujer del pueblo tenía una hermana que vivía en la capital; el hijo de su hermana necesitaba una buena mujer para esposa. No confiaban mucho en las capitalinas con sus manierismos de chicas plásticas y vías mercantiles; una muchacha de campo era lo que la mamá y la tía deseaban para Washington. Camila: joven, esbelta, obediente e intacta (sin mencionar en necesidad urgente de protección), daba la talla.

			Las mujeres se comunicaron con la hermana de la capital. Hicieron los debidos arreglos en un período de dos semanas para viajar y encontrarse con él. Se quedarían con Matilde y las madres verían si novio y novia congeniaban.

			La semana antes de partir para ese viaje, Santana se apareció en la casa, el cuello envuelto en gasas. Su caballo grande y resentido jadeaba como si hubiera sido montado largo y con rabia. Santana estaba borracho. Aporreó la puerta con la culata de su arma. Mamá Silvia empujó una pesada mesa hasta la puerta y le dijo a Camila que se escondiera. Apagaron todas las linternas. Camila se escuchó el corazón en los oídos cada segundo de cada minuto de todas esas horas. Santana la iba a matar. Por no haberse entregado. Él las mataría a ella y a su mamá, y nadie se inmutaría; pasaba todo el tiempo, un hombre despreciado mataba «accidentalmente» a un interés amoroso. De algún modo, la policía no encontraría suficientes pruebas; de algún modo, la vida de una joven en la isla valía menos que la reputación de un hombre que no le interesaba. Ella lo sabía. Su mamá lo sabía. Santana lo sabía. Se tomaron de la mano y temblaron como temblaba la puerta mientras los puños de Santana golpeaban la madera. Cada vez que hacía silencio, las dos mujeres dejaban escapar un suspiro audible, pero luego los golpes empezaban otra vez. Así fue durante horas.

			Salieron para la casa de Matilde una semana antes de lo acordado; llegaron a la capital habiendo dormido apenas. Mamá Silvia fue quien manejó los arreglos para la importante reunión, mientras Camila sollozaba acostada en la cama de Matilde, considerando cómo su vida había cambiado en cuestión de unas semanas.

			El hombre, Washington, era un joven muy educado, de uñas limpias. Ayudó a Mamá a cruzar el umbral de su casa con dedos que sujetaban los de ella con miramiento; Camila tomó estas cosas como buenas señales.

			Era una casa hermosa al oeste de la ciudad, cerquita de la Zona Colonial. Washington era de piel clara, con ojos verde pálido que hacían juego con el piso de piedra caliza de la sala.

			Su mamá les sirvió un buen café en tacitas y platitos caros que parecían haber sido pasados de generación en generación por siglos.

			Las madres hablaron. Washington era un hombre callado y, sinceramente, Camila lo encontró un poco más que dulce. ¿Qué tipo de hombre adulto en esta época dejaba que su mamá hablara por él? ¿Liderara la búsqueda de una novia? Pero tal vez ella estaba acostumbrada a demasiados muchachos jactanciosos y este hombre tímido y hermoso le enseñaría otras formas.

			Camila no volvió al campo. Ella y Washington se casaron dos semanas más tarde; y, si bien, cuando hicieron sus votos él todavía le era indiferente, nunca puso en duda la protección que le brindaba su nombre.

			Pero pasó su noche de bodas. Y pasó una semana. Y pronto, Camila había estado casada con Washington por tres meses y su marido todavía no la había tocado. Ella lo aceptó, no hacía mucho que se conocían y él era un hombre respetuoso. Le sacaba las sillas a ella y a su mamá cada vez que cenaban. Posando una mano suave en sus espaldas, las ayudaba a salir de los carros con chofer.

			Mamá Silvia regresó a casa. Le insistió a Camila que Santana no molestaría a una vieja que no tenía hijas que perder.

			Vivir en la capital acercó a Camila a Flor, a Pastora y a Matilde, lo cual disfrutó, pero apenas las veía. Tenían trabajos y casas que atender. Washington no le pedía que trabajara y Camila vivía en una casa con sirvientas que hacían cualquier oficio que fuera necesario. Camila pensó que disfrutaría del lujo, pero era una existencia de oropel y vacía: la servidumbre cocinaba, limpiaba, remendaba las medias o las botaba, y expandía el presupuesto del hogar para comprar nuevas. Su suegra se encargaba de las comidas. Camila podía decorar, pero eso perdió su atractivo cuando esposo y suegra sonreían en aprobación, pero ninguno le proveía una mínima fricción que superar. Cuando se mudó, trajo sus botellas de brebajes y hierbas, pero tanto Washington como su mamá se negaban a beber nada, ni siquiera cuando tenían gripe o tos.

			—Tenemos un médico de cabecera, querida. No hay necesidad de que te molestes más haciendo tus remedios si no quieres —dijo la mamá de Washington como si le hubiera estado haciendo un favor.

			Fue en la mesa del desayuno, un día, que abordó con su suegra el tema de la cama matrimonial, consciente de que no era algo de lo que se debía hablar, pero con sus hermanas siempre trabajando y su mamá nunca abierta a asuntos maritales, no había nadie más a quien recurrir:

			—No sé por qué su hijo se casó conmigo si él no me encuentra atractiva.

			Su suegra bajó la taza. Frunció los labios y ladeó la cabeza hacia la ventana, como si escuchara una réplica apropiada.

			—No me malinterprete. Él es bueno conmigo. Estoy a salvo. No quiero nada. Estoy muy agradecida —Camila se apresuró a añadir.

			La madre de su esposo asintió:

			—No hay nada más lejos de Dios que una persona malagradecida.

			Camila no sabía si su repuesta había sido un acuerdo violento o un reproche. ¿La llamaba desagradecida a ella o a su marido?

			—Hablaré con él. Una joven como tú se marchitará bajo la escarcha del tipo de amor de Washington. —La madre de su esposo tomó su café.

			Esa noche Camila escuchó a madre e hijo pelear. La voz de su suegra, bajita; la de su esposo, por primera vez, estruendosa; luego entró a la habitación que compartían y estralló la puerta. Se desabotonó la camisa y el pantalón, furioso. Camila conocía lo que era un momento de tensión, pero la excitación que le subió por la columna vertebral ahuyentó el temor. Él la besó con ganas, le encaramó la bata, pero cuando su pene le rozó el muslo, se suavizó. No le tocó los senos ni las regiones inferiores. Mantuvo su cara en el hueco del cuello de Camila. Cuando se le derrumbó encima sin haberla penetrado, ella le pasó los dedos por el pelo y él empezó a llorar.

			Intentó tocarla dos veces más ese año que vivieron con su madre. Camila enganchó la pierna en el péndulo entre amarlo y odiarlo. Algunas noches se tocó a sí misma imaginando que eran sus manos. Otras noches, por ira, imaginaba que era el ayudante del carnicero, que le daba unas nalgadas como si estuviera ablandando los jarretes de jamón, o que era el cónsul a cargo de la solicitud de la visa de ambos, a quien ella le sacaría una tarjeta verde con el escote. Se resentía con su esposo por todas las formas en que había imaginado que algún día sería acariciada, agarrada e indoctrinada en el éxtasis, cosa que le había permitido creer a sabiendas de que él no estaría a la altura de dichas ocasiones. Por lo menos no con ella.

			Y, sin embargo, Camila siempre se aseguraba de prepararle un plato de comida cuando llegaba tarde y le tomaba la mano con facilidad cuando estaban en público. Ambos se proporcionaban el allante necesario para escapar de las amenazas que se habían estado cerrando alrededor de sus gargantas antes de haberse conocido. Él había instalado tuberías de agua en la tierra de Mamá, tuberías que salían del canal y permitían el agua potable. Le compró una lavadora, importada directamente desde un lugar llamado Chicago. Contrató a un hombre para que fuera a la casa una vez a la semana y se cerciorara de que el portón del frente estuviera asegurado a hacha y machete, y que nadie anduviera escudriñando en las tierras de su madre.

			Y cuando se mudaron de la casa de su suegra, pero antes de que a Washington le dieran su herencia, Camila abogó por un trabajo. Él habló con una amiga y le consiguió un puesto de medio tiempo en la gerencia del Hotel Jaragua, donde su hermana Matilde trabajaba como recepcionista. Él, a su vez, consiguió un trabajo como ejecutivo en la firma de contabilidad de su tío. Iban a las galas de la ciudad, comían en los mejores restaurantes y, después de una década de matrimonio, cuando Camila finalmente aceptó tener un amante de entre los muchos colegas que la cortejaban y quedó embarazada de un hijo que no era suyo, fue que comenzó a amar de verdad a su esposo. El cariño con el que él le hablaba a su panza, la paz que él le permitió a sus secretos cuando su madre y Mamá Silvia lo felicitaron por haberse convertido en papá. Incluso un hombre con alas podía ofenderse al tener que criar a un niño ajeno, pero su esposo le dio al bebé su nombre, lo llamó Junior, lo llamó suyo.

			Se fueron a los Estados Unidos cuando su hijo cumplió cuatro años y al llegar allá ambos supieron que, en el laberinto de la individualidad que era Nueva York, encontrarían la libertad definitiva que habían añorado.
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			Cuando sonó el intercomunicador de su apartamento, Camila tuvo que recordar que ella sería la anfitriona de sus hermanas. El pasado se le aferró incluso mientras se pasaba una mano con uñas de manicura por la peluca rojo refulgente, pero se lo sacudió de encima antes de abrir la puerta. Que Matilde fuera la primera en llegar no la sorprendió, era la hermana concienzuda, después de todo. ¡Y llegó acompañada de una botella de Barceló Imperial! El ron favorito de Camila.

			Se dieron un beso y se abrazaron e hicieron comentarios acerca de sus vestimentas, aunque Matilde parecía que iba para la lavandería de tanto esfuerzo que puso al cambiarse.

			—¿Flor te ha dicho algo? —le preguntó Camila a Matilde, mientras caminaban del brazo a la sala. Matilde negó con la cabeza y no le devolvió la pregunta. Camila nunca había sido de guardarle secretos a ninguna del cercano trío de hermanas mayores.

			—Entonces no debe ser urgente. Ella nos diría si así fuera. Es una planificadora; esa mujer no se va a morir por otra década o dos o, Dios sabrá, tres. Puede que nos entierre a toditas; ella nunca ha hecho las cosas de forma normal.

			Matilde negó con la cabeza, sin sonreír.

			—Flor siempre tiene una razón.

			Flor fue la siguiente en llegar. Parecía cansada y Camila sostuvo su mano un segundo de más. Estaba su hermana… ¿delicada? ¿El simple hecho de tocar sus huesos susurraría alguna dolencia? No tuvo la sensación de que hubiera alguna infusión que ella pudiera preparar para aligerarle el espíritu.

			Las tres se sentaron y charlaron en la sala; los grandes muebles de cuero blanco y las suaves cortinas también blancas les ofrecían paz, incluso después de que Florecita se hubiera quejado de que parecía un cuarto hecho para gente muerta. A lo que Camila contestó señalando el mantel sobre la mesa y los cojines del sofá, que tenían un estampado vivo, por lo que no podía considerarse un comentario acertado.

			El timbre de la puerta de abajo sonó y Camila se paró de un salto: «al fin», pero cuando entró, la cara de Pastora estaba ceniza. Se derrumbó en el sofá biplaza tras solo un leve roce en las mejillas como saludo. Fue Flor quien se levantó del mullido sillón y agarró las manos de Pastora entre las suyas. Pastora posó su cara en el hombro de Flor por un minuto; las dos siempre habían compartido un vínculo particular. Cuando Pastora les dio la cara de nuevo, había una nueva resolución en sus rasgos.

			Camila miró a su hermana y corrió a su gabinete de hierbas. Lo que fuera que estaba a punto de decirse requería una fortificación especial.




		
			CAMILA: 
TRANSCRIPCIÓN DE ENTREVISTA

			
				
					
					
				
				
					
							
							ONA:

						
							
							¿Me puede dar algunos ejemplos? ¿De eso o de cómo lo sintió?

						
					

					
							
							CAMILA:

						
							
							Bueno, Dios, por supuesto. Y mis hermanas siempre me acusan de que me gustan mucho las cosas buenas, más allá de mis posibilidades, pero no reconocen cuántas de esas cosas buenas se alinean con mi apreciación del mundo natural en su plenitud. Sí, yo me adorno con oro y perlas, y tengo plumas de pavo real en grandes jarrones por toda la casa, pero ¿cuáles de esas cosas que acabo de nombrar no salieron de las entrañas de la tierra?… Bueno, claro, supongo que los pavos reales son más de deambular por la tierra que ser parte de ella, pero tú sabes a lo que me refiero. Sobre ellos y las perlas, todos son del mundo natural y curan algo en mi interior.

						
					

					
							
							
							Tú sabes, tu mamá y las otras tías nunca tuvieron muñecas; se tenían la una a la otra, y a ellas era a quienes vestían y cargaban y añoñaban. Y cuando llegué, ya ellas no querían jugar esos juegos. O tal vez la niña que llevaban dentro hace rato que se había extinguido. O la habían descocotado. No sabría decirte. Pero yo le rogué a tu abuela por una muñeca. No había nadie con quien jugar. Y cuando íbamos a la ciudad, pasábamos por la gran tienda con todas las muñecas en los ventanales. Caras de porcelana y ojos azules brillosos y esos vestidos de encaje con cintas. Los ojos se me llenaban, pero no me atreví a señalar ni a rogar ni una sola vez. No en público. Incluso a esa edad, yo ya sabía.

						
					

					
							
							
							Un día llegué a casa de la escuela y Mamá me esperaba con una canastica de regalo. No era mi cumpleaños ni el Día de los Reyes. Oh, yo tendría, déjame ver, ¿como siete años? Yo era la única que quedaba en la casa. No me acuerdo dónde estaba Matilde, pero Pai se había muerto; entonces, sí, yo debía tener unos siete. Y en la canasta había una muñeca que Mamá había cosido ella misma.

						
					

					
							
							
							¡Era horrible! Hecha de tela de saco. Tenía los ojos chiquitos, hechos con cascarón de cajuil verde cosido, el cabello era de la pelusa marrón que cubre los cocos. Para la boca, Mamá le cosió un anillito de oro que ella se ponía en el dedo meñique, para que la muñeca siempre pareciera estar caramente sorprendida o quizás, siempre lista para que la alimentaran. Era horrible. Era maravillosa. Porque Mamá debe haber encontrado cada detalle ella misma, hurgando en la tierra, como yo. Vio en la tierra de lo que podría estar hecha una cosa, al igual que yo. No conozco muchas definiciones de amor o no muchas que pueda expresar en palabras, pero nunca nada se ha sentido tan cálido como que alguien te conozca tan bien que te regale una monstruosidad que hizo con sus propias manos después de haberte aprendido. Y de todas las cosas caras que he tenido, nada jamás ha significado tanto como esa muñeca…

						
					

					
							
							ONA:

						
							
							¿Todavía la tiene?

						
					

					
							
							CAMILA:

						
							
							Pero claro, a mí me van a enterrar con esa muñeca en los brazos. Ya lo puse en mi testamento.

						
					

				
			

		


		
			MATILDE

			



Contuvo la respiración cuando vio a Pastora. Pastora, más que entrar en una habitación, la inundaba y esta entrada no había tenido ni un atisbo de su calvario habitual.

			Pastora se aclaró la garganta.

			—Mati, ¿podemos hablar en la cocina?

			Camila regresó de rebuscar en el gabinete y le puso una bebida en la mano a Pastora.

			—Un licorcito, para los nervios.

			Pastora asintió y besó a Camila en la mejilla. Bebió y cerró los ojos. Los hombros se le cayeron, su aliento se ralentizó. Abrió los ojos e hizo una mueca hacia la cocina, pero Flor fue más rápida que los pies de Matilde.

			—¿Qué no puedes decir aquí?

			De manera inusual, Pastora bajó la vista, no respondió. Fue con alarma que Camila y Flor intercambiaron miradas. Matilde se acercó a su hermana. Le colocó una mano en la nuca. Cuando era niña, a Pastora le encantaba que le hicieran eso, una gata melindrosa resignada ante los mimos; se apoyó en la mano de Matilde. A veces, incluso a Matilde se le olvidaba que era la mayor, hasta que llegaban momentos como este.

			—Ven, cuéntanos; sea lo que sea, está bien que lo digas en voz alta —asintió su permiso.

			Pastora no necesariamente dejó de lucir angustiada, pero levantó la cabeza. Tomó otro trago del brebaje de Camila y entonces se paró. Medía algo más de metro y medio, pero cuando echaba los hombros hacia atrás, sabías que la dura había entrado al chat.

			—Mati, es hora. Tu marido te ha estado pegando los cuernos desde el día que se casaron. Yo sé que hablaste con Mamá, que le pediste permiso para dejarlo. Ya ella hace mucho que se murió. El único permiso que necesitas es el tuyo —dijo Pastora.

			—Simplemente no veo cómo es que esto es asunto de nadie. Cómo es que haya sido asunto de nadie. —La mano de Matilde se soltó del cuello de Pastora.

			—Fue una idiotez que te dijera que debías quedarte con él y que tú lo creyeras. Tú mereces que te aprecien; y si no es ahora, ¿entonces cuándo? ¡Nos vamos a morir, todas nosotras! Un día más cerca de la muerte, si hay algo que nos ha enseñado Flor es eso. ¿Qué estamos haciendo con esta vida?

			Camila parecía afligida por el arrebato. Matilde se esforzó para mantenerse inmutable. Se enderezó antes de hablar.

			—Yo he hecho mucho con mi vida, Pastora. Mi matrimonio no define la totalidad de mi existencia.

			Pastora levantó las manos y Flor se aclaró la garganta.

			—Ya dijiste lo que tenías que decir, Pas. A la única que corresponde decidir es a Mati.

			Pastora sacudió la cabeza con furia.

			—Conocí a la otra mujer de tu esposo. Ella sabía que él tenía esposa y se acostó con él de todos modos.

			—No me interesa escuchar más. —Matilde cerró los ojos, como si el gesto pudiera detener que el sonido entrara en sus oídos.

			—Y creo que tuvo un accidente. Tal vez, perdió al bebé. —Pastora no miró a ninguna de las hermanas a la cara cuando lo dijo. Les hizo las declaraciones a las ventanas, al Hudson, a Nueva Jersey al otro lado del agua, pero no a ellas.

			El coro de réplicas era de esperarse. Las exclamaciones, la cara de horror de Flor ante la mención de la famosa infidelidad de Rafa. Camila, afligida. «¿Un bebé?», seguía preguntando. «¿Él va a tener un bebé? ¿A su edad? ¿Con quién? ¿Quién es la mujer?». Matilde caminó hacia su hermana y la miró a la cara.

			—¿Qué fue lo que hiciste, Pastora?

			Matilde escuchó la enmarañada historia. Una mujer fue a la tienda, necesitaba un baño; Pastora sabía que debió haberle ofrecido agua. La barriga estaba grande. Seguía repitiendo: era tan grande, se le veía el ombligo empujando la blusa.

			Matilde escaneó el mueble en busca de su teléfono. Tenía que llamar a Rafa. Tenía que…

			—Siéntate. —Fue Flor quien condujo a Matilde al sofá, quien le agarró la mano y la guio de regreso al grupo—. No hay nada que puedas hacer. Ninguna acción que debas tomar. Esto es entre Rafa y esa mujer. Y si hay algo que ellos tienen que arreglar con Pastora, entonces eso es entre ellos, Pastora y Dios.

			Matilde respiró hondo. Las manos le temblaban. Ayer, cuando Pastora la llamó y le dijo que había visto a Rafa con una mujer embarazada, en lo único que pensó fue en el bebé. El bebé que no era su bebé; pero ahora, ante la posibilidad de que algo terrible pudiera haberle pasado a un niño casi a punto de nacer… Se puso de pie y corrió al baño, con arcadas. Ella había rezado por un hijo toda la vida y nadie la había escuchado. Una sola vez maldijo el vientre de esa mujer y el universo se había hecho eco cuanto antes.

			Matilde aprendió a dejar de soñar a los veintinueve años. Solo ella, Mamá y Camila vivían en la casa entonces, aunque a Matilde la llamaban cada par de semanas para que atendiera a un tío paterno. Allí ella cocinaba, limpiaba y lo alimentaba con sopa cuando él se enfermaba. Cuando el tío se sentía lo suficientemente fuerte como para volver a ponerse de pie, volvía a contratar a su personal y la mandaba para su casa. Era un hombre tan desconfiado que una vez le dijo que, si se moría, solo quería tener a la familia cerca porque los empleados le robarían la vajilla de plata.

			Esto fue durante uno de esos respiros en los que el tío estaba lo suficientemente bien como para no necesitarla. Sucedió dos años antes de que se mudara para la capital, trabajara en el hotel y finalmente conociera a Rafa. Flor y Pastora ya vivían en Santo Domingo; su hermano Samuel, en las afueras. Su papá llevaba seis años de muerto. En unos cuantos más, sus hijos comenzarían a salir del país en el que él fue enterrado para irse a la ciudad de Nueva York.

			Pero en este punto, Mati todavía estaba en el campo y no en la capital ni en los Estados Unidos, y las cartas de sus hermanas y la mención de sus aventuras podían brindarle algo de interés, pero no era suficiente para animar todos sus días. Y tal vez por eso soñó con algo más grande que cuidar a un tío enfermo o coser con su mamá; estaba aburrida.

			Primero escuchó al grupo en Radio Cuba, la orquesta había tocado a casa llena en distintos locales de La Habana. Las siguientes paradas serían en Santo Domingo; luego, sorprendentemente, en su región. Resultó que uno de los integrantes del grupo tenía familia en los Piñales y pidió un teatro en el pueblo más grande de la provincia. Era el pueblo vecino, pero lo más cercano que un grupo de salsa de este calibre había estado de su casa. Matilde había bailado en las asambleas de la iglesia desde que era jovencita, acompañada de su hermano o de los pudientes locales. Siempre había sido la de los pies más ligeros entre sus hermanas y su hermano a menudo la sacaba del grupito de la esquina para lucirse con ella. Fue a él a quien llamó a Santo Domingo para pedirle que viniera a casa para que las acompañara a ella y a Camila al show.

			—Yo te compro tu entrada, por favor, manito. —Su mamá no las iba a dejar ir sin un chaperón y su primo varón más cercano, Nazario, se había ido del pueblo hacía años.

			—No sé, Mati, déjame ver si mi mujer quiere viajar.

			La esposa no quiso ir al evento y no estaba muy contenta de acompañarlo en el viaje, aunque tenía familia cerca. Y pues, procedió a fingir que toda la excursión había sido idea suya.

			El teatro estaba repleto y sus asientos estaban en las gradas, donde había que estar parado. La admisión general fue todo lo que Matilde pudo pagar, pero no importaba. Las hermanas se pasaron las dos horas enteras agarradas de la mano, y dando vueltas y cantando a todo pulmón. Camila solo tenía trece años, pero incluso entonces disfrutaba de la atención de sus hermanos. Nunca habían pasado una noche tan exuberante, sus espíritus saltando por encima de las notas altas, en completo abandono. Sudaron la planchada que se le habían dado al pelo.
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			Camila usó su pulgar para limpiar el rímel que se le había corrido de los ojos a Matilde. Era medianoche cuando el concierto terminó. Hasta Samuel brillaba un chin, rejuvenecido por la música.

			La orquesta anunció un after party en la discoteca de al lado. Cualquiera que tuviera un talón de boleto entraría gratis. Matilde supuso que el gentío disminuiría, demasiadas personas tendrían que conducir horas de regreso a sus hogares para descansar una o dos horas antes de tener que ir a trabajar. Sería difícil para la gente que no era de por ahí, a menos que tuviera familia en las cercanías. Esta fue la hipótesis que le presentó a Samuel, los ojos suplicantes de Camila confirmaron su argumento: Matilde tenía razón, pero también estaba equivocada; mucha gente se fue después del concierto, pero el club estaba lleno hasta el tope.

			La orquesta repitió todos los éxitos, la música resonando todavía más en aquel espacio menos grande. Las parejas daban vueltas en el diminuto pie cuadrado que habían esculpido para sí mismos, incluidas las hermanas. La orquesta cogió un descanso, solo tomó que tres de los músicos tocaran para que la gente siguiera bailando.

			Luego, un maestro de ceremonias se acercó al micrófono.

			—El profesional que entrenó a nuestros bailarines de respaldo ha estado viajando con el grupo, espero que lo acompañen en un pequeño juego.

			El acento cantarín del hombre era boricua, aunque Matilde estaba segura de que él juraba que esta multitud de dominicanos hablaba en un español más cantado que el suyo; era una comparación común de lenguas que compartían las islas vecinas.

			Invitó a diez mujeres al medio de la pista, «bailarinas con experiencia», repetía. Matilde sonrió; le encantaba ver presumir a las y los grandes bailarines. Las piernas deslizándose, la cadencia de las manos.

			—Tú deberías ir. Te vas a acordar de esto el resto de tu vida —le dijo Samuel al oído.

			Matilde se rio y le dio penita, se escondió detrás del hombro de su hermano para que este bloqueara cualquier impulso suyo; pero no había tomado en cuenta a Camila, que acababa de entrar en la pubertad y, sintiendo las primeras ráfagas de su feminidad, corrió hacia la pista, su largo cabello balanceándose como olas en su espalda.

			—¿Y pa dónde va la carajita? —Samuel preguntó con una risita—. Va a pasar vergüenza.

			Matilde asintió. El bailador profesional se acercó a cada una de las participantes y les dio una vuelta básica, un pasito adelante y otro atrás; la música no había empezado a retumbar a su espalda por lo que parecía que solo estaba probando a las concursantes. Cuando llegó a donde Camila, ni siquiera la miró bien antes de sacudir la cabeza y se acercó al micrófono:

			—Esta niña es preciosa, pero no es suficiente. Lo intentaste, linda.

			El público se rio entre dientes y Camila se puso roja; pero le arrebató el micrófono al bailarín y el tipo levantó las cejas.

			—¡Mi hermana! Ella es una experta. —Camila señaló y no, un foco no descendió sobre Matilde, los ojos no se posaron sobre ella; pero Samuel la empujó hacia adelante. Y un pie se movió delante del otro hasta que ocupó el lugar de su hermana como la décima concursante.

			Cuando el bailarín profesional le tendió la mano, Matilde colocó los dedos en los suyos, él inmediatamente le dio una vuelta, con ese ligero toque. Su falda se ensanchó y, aunque la tomó por sorpresa, ella aterrizó con el pie trasero correcto e inmediatamente se balanceó. El profesional se rio: el concurso había empezado.

			Cada participante bailó por treinta segundos con el profesional, para nada mucho. La música que tocaba la orquesta cambiaba con cada cambio de pareja, así que tenías que ser buena dejándote llevar y cogiéndole el ritmo al hombre tan pronto como tomaba tu mano. El gran momento llegó cuando empezaba a considerar a una mujer particularmente buena y la sacaba del grupo con una vuelta para que bailara sola unos segundos. De las primeras ocho, solo dos tuvieron este privilegio y solo una fue capaz de mantener el solo de manera efectiva durante sus diez segundos de fama. La mujer jugó con el pelo y remeneó los hombros al estilo cha-cha-cha. La otra mujer bailaba bien, pero perdió puntos al hacer un paso básico durante su solo; poco imaginativo sin un compañero que la guiara. Matilde vio cuando la número nueve se dejó llevar, dio su vuelta y cuando paró, pisó al maestro.

			Entonces llegó su turno. El maestro la llamó con un dedo y ella se reunió con él en medio de la pista de baile. Al parecer se había ganado parte del público cuando usurpó a su hermanita porque la gente en la multitud empezó a vocear: «¡Diez! ¡Diez!».

			La música arrancó, pero antes de que el hombre le tocara la cintura, Matilde comenzó a contonear el torso. El bailarín profesional meneó las cejas. Su agarre fue firme en la mano, pero ligero en la cintura, y Matilde lo igualó paso a paso en vueltas dobles y por la espalda. La multitud se estaba volviendo loca viendo al bailarín profesional intentando confundirla, pero Matilde era su espejo suavizado.

			—¿Tú de verdad quieres enseñarles algo? —le secreteó el hombre. Y, por alguna razón que nunca entendió, ella confió en este extraño deslumbrado; asintió.

			El hombre hizo un gesto y la orquesta dejó de tocar dramáticamente. La gente comenzó a aplaudir, pero el hombre levantó una mano. La orquesta volvió a arrancar con la base elemental de una salsa, lenta, destemplada, el tipo de sonido hecho para instruir a nuestra pelvis para que palpite; comenzaron con algo básico, fácil, y luego el bailarín le dio una vuelta. La música subió medio compás, Matilde aterrizó fácilmente con el pie derecho y el paso correcto. Él le dio dos vueltas más en rápida sucesión. La música siguió acelerándose y otra vez. Ella siguió resolviendo con comodidad; su absoluto gozo con ella era como sumergirse en un estupor de embriaguez. Parecía deleitarse con su destreza.

			A medida que la música aceleraba, el ritmo del bailarín profesional también lo hacía, lo que significaba que Matilde estaba bailando más rápido que nunca; luego él le dio una, dos, tres vueltas y el gentío comenzó a contar extasiado mientras Matilde se arqueaba sobre la punta de los pies, y ¿se podía encarnar en un pequeño huracán? Dio diez vueltas, sus ojos siempre descendiendo en los del bailarín profesional. Él se rio encantado cuando tanto ella como la música se detuvieron exactamente en la misma nota. El maestro intentó un contragiro, que ella ejecutó a placer, cuando aterrizó sobre su pie trasero, meneó un poco el pecho y le picó un ojo al público.

			La muchedumbre enloquecida se fue de culo.

			Una de las suyas no había sido conquistada por este gran bailarín de por allá. El maestro no pudo superar a la tíguera suya de ellos.

			El maestro posicionó a Matilde para que ella hiciera una reverencia; los músicos volvieron de su descanso.

			La guio hacia un rincón, sin soltarle la mano.

			—Acha, tú tienes que venirte conmigo, con el grupo. Tú eres todo lo que es perfección. Mírate… —Tocando el volante en el cuello de su blusa—. Pareces como si fueras la esposa de algún gobernador, pero bailas como pura brujería, nena.

			Matilde se sonrojó.

			—No podría.

			—¿Estás casada? ¿Hijos? —A Matilde le encantaba su dramatismo, cuán desesperado sonaba. Ella negó con la cabeza—. ¿Eres mayor de edad?

			—Tengo veintinueve años. Pero mi mamá nunca lo aprobaría.

			Le agarró la mano con más fuerza que en cada uno de los momentos en los que estuvieron bailando.

			—¡Veintinueve años es una mujer adulta! Verías el mundo. Me voy a asegurar de que la orquesta te pague bien. Ganamos mucho en propinas. No permitiría, es decir, si tienes miedo de que alguien se aproveche de ti, no lo permitiría. Podríamos infiltrarte en el público. Fingirías que eres una espectadora, pero luego yo te llamaría para que fueras la número diez, como hoy, una entrada sorpresa que te convertiría en la favorita de la multitud. Imagínatelo. ¿Te lo puedes imaginar?

			Era un mago pintando la escena. Ella podía ver sus blusas exóticas y faldas elaboradas a la perfección. Negó con la cabeza.

			Le apretó la mano una vez más antes de dejarla ir.

			—Por favor, pregúntale a tu familia. Vamos a estar por aquí uno o dos días más. En la posada del pueblo. El recepcionista puede llamarme, de día o de noche, si quieres decirme tu respuesta.

			Y a pesar del conocimiento que sentía en el vientre, Matilde se armó de valor y le preguntó a su mamá al día siguiente.

			—Él dice que yo podría ir con una chaperona, por supuesto, alguien de la familia. La orquesta pagaría por mi pasaporte y cualquier visa que sea necesaria. La primera gira es en el Caribe, así que no iría muy lejos, por lo menos no tan lejos…

			Su mamá ni siquiera había tenido los medios para reprender. Lanzó una carcajada.

			—Matilde, tú no vas a ser la falda ligera de ningún bailarín.

			Es fácil mirar hacia atrás y considerar que tal vez su mamá le estaba dando oportunidades para rebelarse, formas de probar que ella en verdad era una persona, adulta; pero es imposible saber realmente hasta dónde habría llegado Mamá para conseguir las acciones que deseaba de sus hijas e hijo. Era una mujer que no expresaba amor, que había sido exiliada por su propia familia. La mamá de Matilde parecía conocer demasiado bien la gama de castigos que se le podrían infligir a un niño y no parecía ser del tipo que se abstendría de emplear cualquiera de estos contra una hija que no actuara como ella quería.

			Matilde no se reunió con el bailarín profesional en la ciudad para el cafecito donde discutirían sus planes futuros para luego ser presentada a los miembros de la orquesta; en cambio, se quedó en casa remendando blusas.
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							… Si todas mis hermanas habían nacido antinaturales o quizás como las criaturas salvajes, demasiado naturales, en sintonía con las fluctuaciones de la vida del mismo modo en que los elefantes pueden sentir los terremotos a través de los pies, aunque se encuentren a medio mundo de distancia; yo era la que menos conectada estaba.

						
					

					
							
							
							Incluso mi feminidad fue cuestionada cuando, a los quince años de edad, todavía no me había llegado la luna. Cuando tenía dieciséis, Mamá se preocupó; ponía la palma de su mano en la parte baja de mi barriga y presionaba todos los dedos con fuerza. Nunca dijo nada, nunca dijo en voz alta que ella creía que yo era estéril. Para una mujer que había protegido mi virginidad con su vida, era gracioso lo mucho que quería preservar mi fertilidad. A los diecisiete, ninguna de las dos nos reímos ante el prospecto. Me daban unos dolores menstruales horribles, como si los óvulos que viajaban a mi útero retrocedieran, rasgados, pero entaponados. Mi cuerpo no sangraba.

						
					

					
							
							
							A los veinticinco, Mamá probó con un remedio de aceite de ricino; reclutó a Camila, que acababa de desarrollar su magia, para que preparara en su pilón unos polvos que sabían malísimo. Camila mezcló esto y aquello y un poco de raíz de allí, un tónico que permitiría la circulación. Mamá me veía con ojos de águila mientras yo mezclaba el polvo en agua y me bebía el brebaje todos días.

						
					

					
							
							
							Yo no era antinatural de ninguna manera fructífera. No es que mamá empezara a rehuir de mí, pero si su amor era el gemelo del miedo, dejó de tener miedo en lo que se refería a mi futuro. Una mujer que no puede tener hijos no es realmente una mujer a cuyo futuro deberías temerle, estoy segura de que esa era su lógica. ¿Qué era lo peor que podía pasar? A ninguna de mis indiscreciones podría crecerle piernas, pero eso no significaba que ella me iba a dejar vagabundear. Solo quedábamos dos de nosotras bajo su vigilancia; ella había dado a luz a cinco y gestado y perdido más que eso.

						
					

					
							
							
							El aceite de ricino y la mezcla que Camila preparó funcionaron para que me bajara el primer período, pero para entonces ya yo tenía veintitantos años, sin mucha teta, de pocas caderas y, de ahí en adelante, la menstruación nunca me llegó de manera constante. Pasaba meses sin sangrar. Y tuve que tomarme la poción de Camila desde ese primer día en adelante; era lo único que me equilibraba las hormonas.

						
					

					
							
							
							Muchas veces me dejaban sola en la casa o me mandaban a vivir con un tío soltero, enfermo, sin miedo de lo que podría resultar de ello, a pesar de lo protectora que Mamá Silvia solía ser. Yo siempre era la primera en terminar mis oficios por la mañana, para poder disfrutar del cálido sol de la tarde. El tío requería mucho trabajo, pero la gracia salvadora era que él siempre tenía el radio prendido.

						
					

					
							
							
							Yo no nací con un don y nunca desarrollé uno como lo hicieron mis hermanas, cuyos extraños sentidos del mundo vienen del más allá. Yo pavimenté mi propio don, reclamé magia donde me dijeron que no podía existir: eso es lo que el baile era para mí. Y es tan poderoso como cualquier visión o inclinación hacia la curación.
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Llamé a Jeremiah después de ayudar a mami con sus vestidos y le dije que nos encontráramos en Manhattan. Su instalación actual integraba concreto y luz de tal modo que esta irradiaba desde el interior las grietas. Tratando de hacer tangible lo que veía en su cabeza, el hombre se había tomado hasta los momenticos en los que usualmente daba una caminata. Y, honestamente, hasta algunos de sueño, ya que lo llegué a escuchar un par de veces musitando acerca de sombras y aperturas. La instalación abriría en una galería en Harlem durante las fiestas, así que, aunque sabía que se molestaría por la interrupción, también sabía que estaría tentado por la posibilidad de un buen juego de barajas. Bae necesitaba un descanso y yo lo necesitaba a él.

			Trajo dos juegos de cartas. Cuando entramos Yadi estaba marinando yaca de tal forma que parecía pernil, el gran recipiente burbujeaba donde se oxidaban los jugos.

			—¿Él tá aquí? —le secreteé mientras nos abrazábamos como si no nos hubiéramos visto por la mañana.

			Negó con la cabeza antes de envolver a Jeremiah en un abrazo.

			—¿Cómo está mi Marte favorita? —preguntó él, rodeándole el hombro con el brazo.

			Lo empujé.

			—Tú le dices eso a cada Marte que saludas y ya te lo expliqué, técnicamente solo mi mamá se quedó con su apellido y me lo pasó. Yadi es Polanco.

			Yadi viró los ojos.

			—Técnicamente, la mamá de Yadi le agregó su apellido de soltera a su apellido de casada, entonces Yadi es Marte de Polanco. No me jodas, pendeja.

			Jeremiah se rio, me besó en la nariz y le dio a Yadi un último apretón.

			—Ona me dijo que viene un amigo tuyo y que podemos echar una manita de espadas. —Extendió las cartas mientras se abría paso en la sala.

			—Ona habla demasiado. ¿Quieres un trago, Jeremiah? —Yadi y yo lo seguimos.

			—Tú ya sabes en lo que yo estoy —contestó Jeremiah moviendo las cejas. Era un anticuado de pe a pa, y todo el mundo lo sabía.

			Yadi abrió sus cerezas al marrasquino (solo compraba las elegantes, esas que se preservaban en almíbar con color a base de plantas, algo que Yadi casi siempre mencionaba cada vez que abría un frasco en frente de nosotros).

			Mientras ella le preparaba la bebida, Jeremiah tomó mi rostro entre sus manos.

			—Y tú ya sabes que eres mi Marte favorita. Y mi lunes y mi miércoles… —me besó. Y no pude enfrentarlo, sus clasecitas de Duolingo lo tenían tirando español por aquí y por allí cuando yo menos lo esperaba; eso superpuso un atractivo sexual completamente nuevo. Dijo que estaba aprendiendo para poder hablar con mami con mayor fluidez, incluso la llamaba todos los miércoles por la tarde para practicar. Me gustaba pensar que también estaba aprendiendo español para poder hablar conmigo en la primera lengua que había ocupado mi cuerpo, jalando de los pedazos más elementales de cuando me había formado.

			—Ese día de la semana es «martes», no «marte», pero te ganaste un par de puntos extras por haberlo intentado. —Besé su nariz.

			Una serie de golpecitos marcaron su camino hacia la puerta. Yadi dejó la bebida de Jeremiah a medio verter y se apresuró a contestar. Mientras se acotejaba los rizos, Jeremiah me levantó una ceja, ya que la conocía como la anfitriona consumada; claramente vio lo inquieta que estaba. Jeremiah se acercó y él mismo le agregó el agrito que el trago necesitaba.

			Ant se hizo camino hasta la sala y juro por todo lo que es sagrado, el aire mismo cambió.

			Jeremiah estaba de vuelta a mi lado, la mano que no sostenía su bebida estaba posada en la parte baja de mi espalda.

			—Respira. Todo va a salir bien y si no, ellos resolverán.

			Asentí, le quité el vaso y me di un trago rápido antes de devolvérselo.

			—Necesita hielo, baby.

			Y luego me tragaron unos brazos musculosos y el distintivo suavizante de ropa de doña Reina.

			—¿Y esa es Oneezy? ¿O-nah? ¡Oh, sí! ¡¿H to the Izz-O-na?!

			Me reí y lo rodeé con mis brazos, y cualquier nerviosismo que pudiera haber sentido se fue saltando sobre los adoquines de nuestra risa. Es gracioso tener un apodo para un apodo, pero siempre me encantó desmenuzar los nombres de los demás y ver de qué otra manera podía reorganizar las letras y convertirlas en amor.

			—Qué bueno tenerte de vuelta, Anthony. Tu mamá debe estar que no cabe en ella. —Me eché hacia atrás, buscando su cara. Tenía paticas de gallinas en los ojos, pequeñas cortadas en la piel que no estaban allí cuando éramos niños. Él había pasado trabajo y se notaba en las cavernas de su rostro.

			—Sí. Tá yendo a la iglesia to la taidecita. Dice que le va a agradecé a Dio to lo día por el reto de su vida. —Al levantar los hombros quiso restarle importancia, pero sus ojos mostraban algo distinto. Doña Reina nunca abandonó a su hijo.

			—Este es mi compañero, Jeremiah. ¿Tu mamá te dijo que me mudé a Jersey? —Me aparté de sus brazos para incluir a Jeremiah en la conversación.

			Sacudió la cabeza y la mano de Jeremiah al mismo tiempo.

			—Ella no, pero no impoita. Patora me ecribió.

			Sonreí y no dejé que mis ojos se movieran hacia Yadi. ¿Ella sabía que su mamá le había escrito a su amor de infancia? ¿Esa era una pulla que acababa de lanzar en su dirección?

			Jeremiah masajeó el tenso momento como lo había estado haciendo con mi región lumbar.

			—¿Please, dime que jugabas espadas allá dentro? Juro por Dios que cuando mi tío cayó preso era el bufón de la familia y salió como un lince.

			Ant y Jeremiah terminaron de darse la mano.

			—Tú supite que tu panita no se iba a decuidá, you know? La’epada me mantuvieron a flote cuando lo chelito de afuera no aparecían, así que na’má te digo que te prepare, tíguere.

			Agarró uno de los paquetes que Jeremiah había puesto en la mesa de jugar, lo abrió y ojeó las barajas. Notó las marcas en el comodín, sacó el dos de corazones y el dos de bastos.

			—Yadi, ¿tú llevas la puntuación? Tú sabes que nadie entiende la letra de Ona —dijo Jeremiah.

			—Diablo, ¿tú todavía ecribe garabato cica e’gato? —añadió Ant, le di un manotazo y entonces le di otro a Jeremiah.

			—No es cómo escribes, sino lo que escribes, ¿entendido?

			Yadi regresó con una libretica y un lapicero, y sacamos otomanas, y trajimos la silla del escritorio y la única silla de la cocina a la sala.

			—Sí, ¿y qué estás escribiendo estos días, Oneezy? Yo traté de lee uno cuanto de tu ensayo online. Hata entendí un pal.

			—Ay, Ant, qué lindo. Casi nadie que no esté estudiando esta mierda todos los días lee mi trabajo, gracias. —Levantó una ceja en espera del resto de mi respuesta—. No estoy segura de en qué estoy trabajando. Es una cosa familiar, pero por ahora solo estoy recolectando historias, entrevistando a la familia. No sé si será un ensayo o un libro o… nada. Puede que no sea nada.

			Ant asintió.

			—Me gutó lo que leí. Tú ahí, poniéndono a lo dominicano en ei mapa.

			Siempre soñé que mi trabajo se leyera en el barrio. Parecía poco probable, pero incluso si Ant solo estuviera tumbando polvo, me hizo sentir bien.

			Jeremiah y yo hicimos un frente, compañeros siempre. Ignoré la mirada siniestra de Yadi.

			—Son unos tramposos, Ant; se comunican con códigos y señales y vainita para dejarle saber al otro cuando tienen comodines.

			—Siéntate, Yadi. We’ll be fine. Nadie va a hablá en eta mesa, ¿verdá? —Ant hizo un truco barajando.

			Y me hizo sentir como si estuviera otra vez en el bachillerato, la forma en que el escenario de expectativas de Ant nos tenían a Jeremiah y a mí enderezándonos y columpiando la cabeza.

			Yadi me puso la libretica y el lapicero cerca del codo. Llevó la puntuación, pero yo les echaba un ojo a sus matemáticas. Jeremiah y yo éramos pareja de juego, pero Yadi y yo también habíamos memorizado un patrón de destrezas y debilidades: éramos pareja en formas tácitas y a través de escenarios tácitos. Ahora mismo, ella estaba muy nerviosa.

			—La primera mano se juega sola —dijo Yadi.

			Yo le enseñé a jugar, así que sé exactamente cómo Yadi organiza su mano: las espadas en el extremo izquierdo, corazones, tréboles, diamantes en el extremo derecho. Parecía que tenía muchos diamantes. Levanté las cejas dos veces y Jeremiah asintió levemente.

			Al final de la primera mano, estábamos ganando, Yadi y Ant apenas con barajas en el tablero.

			—Todavía tamo aquí, todavía tamo aquí, no te apure.

			Yadi asintió con el comentario de Ant.

			Después de haber ganado tres manos, pregunté:

			—¿Hasta cuánto estamos jugando, hasta trescientos? —No estábamos muy lejos.

			Ant negó con la cabeza.

			—Por lo meno tresciento cincuenta. No trate de baja ei nivei.

			Saqué la lengua.

			Yadi estaba barajando y aunque sus manos podían cortar zanahorias a la velocidad de un rayo, barajaba como una vieja con artritis, su puente tan poco parejo que tuve que mirar para otro lado.

			Yadi y Ant no jugaban mal, pero no podían ver el porqué de cómo jugaba el otro. Ya yo sabía que Yadi estaba siendo cuidadosa e iba a declarar menos de dos cuartetos casi siempre, odiaba fallar en las apuestas y prefería acumular sandbags antes que perder puntos de un fuetazo. Era claro que Ant había estado jugando por dinero estos últimos años: apuntaba alto, contando reyes y la reina obstinada, que siempre eran barajas con caras arriesgadas para fingir que saldrías de ellas. No es que ellos fueran necesariamente una pareja que no se llevaba, pero estaban jugando el uno contra la otra además de hacernos frente a Jeremiah y a mí, en vez de buscar formas de acomodar sus diferentes estilos.

			—¿Cómo tá tu mamá, Oneezy? Yadi me dijo que va a hacei un velorio y vainita. ¿Qué e’eso? ¿Tuvo un sueño o una cosa de’sa? —preguntó Ant.

			Lo miré antes de responder. Si esto era una estrategia, era una muy sucia. Las mamás estaban fuera del juego cuando de distracción se trataba, y mi mamá todavía más. Por debajo de la mesa, Jeremiah me apretó el muslo. Respiré profundo.

			—Ella dice que quiere celebrar la vida que ha vivido. No dice nada más. Ella nunca ha pedido nada, ni siquiera quiso fiesta ni chercha hace un par de meses, cuando cumplió los setenta. Yo quiero averiguar, hacer más preguntas, pero lo único que dice es que esto es lo que ella quiere y que por favor no pelee con ella. I’m sorry. Hiciste una pregunta corta y te di una respuesta larga. —Mi risa sonó hueca incluso para mis propios oídos.

			Todos cogimos nuestras barajas. Jeremiah tiró el primer par. Sabía que Yadi siempre guardaba sus espadas grandes hasta el final. Ella no jugaba para ganar a menos que se lo recordara. Aproveché y me tiré por lo alto. Tiré el siguiente par.

			—¿Pero ella se ve bien? ¿Bien de salú? —preguntó Ant, mientras cortaba un rey que yo había contado como un cuarteto.

			—En general. Revisé sus recibos —admití—. Y no encontré nada que gritara que pudiera estar enferma. A veces me pregunto, si otra persona se estuviera muriendo, ¿ella estaría haciendo esto para que esa persona pueda despedirse? ¿Como una forma de reunir a la familia? Pero es solo un deseo. Ella no haría eso.

			Todavía no estaba segura de si Ant estaba genuinamente interesado o tratando de distraerme, pero lo segundo se le estaba dando.

			Yadira me ganó un cuarteto. Y me tomé un segundo, reorganizando mis cartas mientras trataba de recordar lo que ya se había jugado. Mi memoria era una de las herramientas más afiladas que tenía en este juego, sabía exactamente lo que se había jugado y lo que quedaba el noventa y nueve por ciento de las veces. Le lancé una cortada de ojos a Yadi.

			Siempre he tenido la suerte de que Yadi y yo nos llevemos bien a pesar de las muchas formas en que nuestras madres nos han comparado, vaina que podría haber llevado al resentimiento. La cosa de Yadi se desarrolló distinto a la mía, más adelante en la vida, y casi como desencadenada por la pérdida de nuestra abuela (aunque ella entonces no lo sabía), su comida se apropió de un sabor como si se hubiera impregnado del espíritu de Mamá; pero lo mío llamaba tanto la atención que creo que las tías se sintieron aliviadas de que el don de Yadi fuera más sutil.

			Fue solo después de que tía Camila le dijera a mami que yo le había dicho que mi toto era mágico que ella me sentó. Nunca habíamos hablado sobre sexo y la verdad es que no hablamos de eso entonces. Ella solo me dijo que este nuevo conocimiento de cómo yo podía sentir tan bien el vértice entre mis piernas era poderoso y especial, y que yo tenía que tratarlo con cuidado, pero no tenerle miedo. ¿Así era como ella se había instruido a sí misma respecto a su propio don? ¿Para no tener miedo? ¿Eso era este circo de velorio? ¿Un abrazo a lo que venía, viéndolo de frente y a la cara?

			—Ona, ¿estás prestando atención? Acabas de cortarme. —La voz de Jeremiah sonó afilada. No hay nada que odie más que perder excepto, quizás, perder porque su compañera no está concentrada. Por lo general a ambos nos encantaba ganar en la misma medida.

			—Lo siento, pensé que Yadi lideraba.

			No solo perdimos la mano, nos quedamos atascados, sin poder completar nuestros cuartetos por una baraja. Con la que Jeremiah contaba que yo me llevara. Por suerte no habíamos declarado mucho, de todos modos, Yadi se rio, luego se puso de pie. Caminó hacia el pequeño carrito de bar y agarró la botella de whisky.

			—Toma, te mereces un trago de algo bueno, lo necesitas. —Ella remató a Jeremiah.

			Ant, que había encendido un tabaquito mientras Jeremiah barajaba, lo compartió. Inhalé, decidiendo que a Jeremiah le tocaría manejar a casa más tarde. Le devolví el blunt a Ant.

			Jeremiah barajó y repartió, me tocó una mano llena de espadas. Esto fácilmente podía ser una burbuja, no había motivos por los que no pudiera sacar diez cuartetos completos; los ordené, y con eso, me redimí y reinstalé la sonrisa de Jeremiah.

			¿Estaba mami tratando de ver algo a la cara? Así era como me había enseñado. Mami había insistido en que, debido a que mi peculiaridad era sexual, o como ella prefería llamarla, física, yo tendría que ser extracautelosa. No creo que le gustara cuando le dije que parecía que los hombres tendrían que ser cautelosos a mi alrededor ya que yo era la que tenía los poderes.

			Ant se aclaró la garganta y yo me aparté de la punzonada de esa conversación particular con mami.

			—Ríndete —dijo Ant.

			—¿Eh? —Yo había sido la última en jugar. Y miré la mesa. Había jugado un corazón, aunque podría jurar que no tenía uno. Escaneé mi mano, vi todos los cuartetos que había imaginado, más los dos que ya había completado… pero los declaré como si hubiera estado cortando corazones desde el principio, cuando, obviamente, se me había colado uno detrás de los diamantes que no solo había ignorado, sino que había jugado después de haber cortado todos los demás de su tipo.

			Ant tocó los dos cuartetos.

			—Eto do. Ríndete —los viró. Y, efectivamente, ahí estaba yo con mis espadas cortando un as y un rey de corazones. Y ahí, en la mesa, estaba el corazón que acababa de jugar.

			Ant se inclinó y deslizó hacia sí tres de nuestros cuartetos. Jeremiah tiró las barajas que tenía en la mesa. Yo pasé el resto de la noche sumando cuartetos hasta llegar a los trescientos cincuenta y restando las horas que faltaban para el velorio. No hace falta decir que Jeremiah y yo perdimos el juego.




		
			FLOR

			



No estaba muy complacida con el tono de la habitación. Había un aire sombrío que ella activamente había tratado de evitar desde que comenzó a planear el velorio. La noticia del embarazo de la amante del cuñado había soplado y alborotado todas las plumas.

			Flor miró a su hermana Matilde que jugueteaba con sus dedos y dejó que Camila la calmara. Como siempre, su consentida era Pastora. Las otras hermanas solo la conocían como la matatana, pero Flor la conocía por lo que era: la más sensible de todas; llevaba un caparazón porque era necesario para la supervivencia.

			Se levantó y puso un brazo alrededor de la cintura de Pastora, atrayéndola al calor de su cuerpo.

			—Tranquila.

			Pastora se reclinó hacia ella.

			—¿Tal vez se me pasó por alto su angustia? No la escuché en su voz. Solo una curiosidad morbosa que me dio un maldito pique. Fue a ver una atracción secundaria. Y alguien tiene que darle un empujoncito a Matilde. Ella…

			Flor le frotó una mano por la espalda, acariciando hasta el silencio el resto de sus palabras. Conocía a su hermana, ella no iba a ser agradable frente a alguien a quien veía como una némesis de la familia.

			—No sabemos nada todavía. Las mujeres embarazadas terminan en el hospital por muchas razones. Y aunque tu don puede mostrarte la verdad, no te muestra la muerte. —Le dio una nalgada en la cadera—. Déjame eso a mí, ¿sí?

			Trató de brindarlo como consuelo, aun sabiendo que era un falso ofrecimiento. Si la criatura o la mamá de la criatura habían muerto, no había garantía de que ella lo hubiera soñado. Por un lado, ella no sabía nada y si el sueño ya había ocurrido, ella no había tenido suficiente información para pasar la noticia. Pero por el otro, todavía no anochecía. Ella no había dormido. Entonces, esta noticia no llegaría a tiempo para ser de ninguna utilidad. Miró por la ventana como si quisiera enfatizar su pensamiento.

			Pastora cuadró los hombros.

			—Y tú, ¿cómo te sientes? —Pastora la miró a la cara, escaneando las arrugas que se posaban en sus ojos, las yemas de los dedos leyendo una especie de braille para la salud.

			Flor respiró hondo.

			—Pastora, ¿tú me quieres?

			No había hecho esa pregunta desde que eran niñas. «¿Tú me quieres, manita? ¿Me quieres?». Pastora la miró de reojo. Flor le apretó la mano.

			—Pastora, necesito que levantes este estado de ánimo. Por mí, por favor. Yo no conozco a esa mujer y espero que esté bien. O tal vez no. Todavía no sé lo que le deseo. Pero necesito que volvamos a hoy y a ahora. Pide disculpas y guíanos hacia adelante. ¿Por mí?

			Flor no dijo nada más. Ella podía no ser la mayor, pero era mayor que Pastora, no obstante; ellas eran las medianas, unidas como el centro de gravedad de sus parientes, y eso contaba para algo. Pastora levantó la barbilla, su segunda teniente siempre lista para la guerra.

			En el mueble, Camila estaba retozando con el teléfono de Matilde, al parecer tratando de buscar a la mujer en Instagram. Camila, que tenía poco más de cincuenta años, era su hermana computarizada residente. Puede que ella fuera boomer, pero era la menor y, como tal, la más experta en el cambiante mundo de la tecnología.

			Por supuesto, había sido Junior quien las había juqueado a todas con Alexa, después de haberle comprado una a Camila. Cuando las hermanas de Camila la visitaron, observaron con desconfianza mientras ella usaba dicha tecnología: ordenaba que sonara una canción y la música llenaba el apartamento. Pedía medias de compresión y al día siguiente el chamaco de UPS llamaba a la puerta. Tomó tres días, pero después de que la cajita encendida no convocó al FBI ni a los malos espíritus, las otras hermanas estaban llamando a sus propias hijas para que les pidieran e instalaran una Alexa sobre las estanterías de sus cocinas.

			Yadi fue quien hizo que las primas juntaran dinero para comprar los iPhones de sus mamás, al darse cuenta de que los teléfonos más grandes las ayudarían a escribir mejor y a comunicarse más fácil a través de FaceTime. Fue esta misma hija quien luego tuvo que darles una tutoría sobre el uso de los chats grupales después de que las hermanas descubrieran WhatsApp. Luego, fue Yadi quien también tuvo que realizar una sesión de resolución cuando la conversación en el chat grupal condujo a una disputa desagradable que convenció a las hermanas de que el diablo estaba acechando sus mensajes.

			La generación más joven trajo nuevas formas de hacer las cosas con estos nuevos inventos y las hermanas posaron sus dedos sobre estos artilugios o sus lenguas sobre nuevas palabras, y cosieron la tecnología en el tejido de sus vidas como se bordan encajes. Y fue Camila quien se aseguró de que supieran cómo hacerlo cuando las niñas estaban demasiado ocupadas para proporcionar otra explicación.

			—Estamos tratando de encontrarla en las redes. Tal vez para ver si ella puso algo… —dijo Camila.

			No hubo noticias. Matilde tendría que esperar hasta llegar a su casa para ver si su marido decía algo.

			Tal como estaban las cosas, no había nada que ellas pudieran hacer.

			—Matilde —dijo Pastora—, siento mucho haber interferido. Espero me perdones. Por el bien de Flor, tal vez podamos echar a un lado a Rafa y a la mujer por un rato. Tal vez jugar una mano de dominó o algo que nos distraiga la mente de todo esto.

			Todas miraron a Matilde.

			Camila se puso de pie y caminó hacia un gabinete, por primera vez, de acuerdo con Pastora.

			—Dominó.

			Se emparejaron.




		
			PASTORA

			



Temblaba hasta el tuétano. Barajó las fichas de dominó sobre la mesa, pero no podía ver a ninguna de sus hermanas a los ojos. En la vida no había tenido muchas razones para sentirse avergonzada, pero ahora la vergüenza florecía con pétalos puntiagudos en su vientre.

			Ella y Flor ganaron cómodamente, a pesar de todo. Más que nada porque Flor era una tíguera adivinando qué fichas tenían sus oponentes y también porque, la por lo general formidable Matilde, estaba distraída.

			Fue Camila quien finalmente le gritó a Alexa que pusiera un playlist de salsa.

			Pastora extrañaba a su esposo.

			Se habían conocido cuando ella y Flor se mudaron a la capital, unos meses después de la debacle con La Vieja [editado]. Pastora no podía compartir una casa con su madre sin enfermarse. Y Flor ya no le confiaba el cuidado de su hermana a nadie más.

			Entonces, se fueron a vivir a la capital con la esposa de un pariente de su papá. Su mamá no opuso resistencia. Cuando Pastora y Manuelito se conocieron, eran demasiado jóvenes para hacer algo al respecto. Eran vecinos y amigos, pero su cariño creció con el tiempo. La admiración que se tuvieron desde una temprana edad fue probablemente la razón por la que siempre se había sentido tan relajada con la relación de Yadi y Ant; el amor que los niños conocían no siempre era regido por la edad. Cuando la mayoría de los muchachos se estremecían ante su capacidad de dejarlos en silencio con una sola palabra, Manuelito, su amor naturalmente callado, fue tan considerado y preciso con sus palabras que logró bajarle la guardia; había pocas mentiras que buscar en presencia del marido.

			Después de años como vecinos, después de que Manuelito se graduara de la universidad y comenzara a trabajar para un negocio de choferes, preguntó si podía cortejarla. Habían compartido comidas en sus respectivas casas, pero era la primera vez que él la invitaba a comer, después de haberles pedido permiso tanto a su tío paterno como a Flor (ya que era con ellos con quienes vivía entonces). Fueron a un elegante restaurante junto al Malecón. Todavía recuerda que tenía puesto un ligero vestido amarillo de mangas cortas, un cinturón ceñido y el cabello suelto; pero, cuando llegaron, su admirador estaba inquieto. Y ella sintió que Manuelito estaba evitando su mirada. Pastora conocía pocas personas con las que se sintiera cómoda; constantemente atacada por los pinchazos de mentiras que la gente ni siquiera se daba cuenta que estaban diciendo.

			El camarero se acercaba, pero, antes de que pudiera dejarles el primer plato de pan de agua tostado untado de mantequilla, Pastora lo ahuyentó, cogió su cartera y se puso de pie.

			—¿Qué es lo que no me estás diciendo? —Hace mucho tiempo había entendido el hecho de que ella siempre sería considerada una aplanadora de hombres y engrasar las ruedas con dulzura no desnivelaría la carretera.

			—Yo sé que es demasiado rápido, pero te amo, Pastora. Lo hago desde hace mucho tiempo. —Y el silencio que invadió su cuerpo fue la mayor paz que ella alguna vez hubiera conocido; no hubo descargo de responsabilidad en su declaración. En los años posteriores, es posible que ella haya escuchado una mentirita o dos en su voz, por tonterías, pero la verdad de su amor siempre se abría paso con claridad.

			[image: ]

			—¿Y de qué tú te ríes? —preguntó Flor mientras barajaban los dominós. Pastora sabía demasiado como para decir que había estado soñando despierta con su marido.

			—Probablemente de negarle agua a alguien —Matilde hizo el comentario sin veneno, pero con los colmillos afuera. Pastora se estremeció.

			Flor negó con la cabeza.

			—Bien, todas sabemos que el agua no se niega. Y ella se equivocó en eso. Pero Pastora hizo lo que sintió más protector. Como siempre lo hace.

			Hubo un silencio, parecía que las hermanas soltarían el tema, pero Camila, asomándose por detrás de sus fichas, se aclaró la garganta.

			—Pero ¿y a Pastora se le pidió esa protección, Flor?

			Matilde golpeó un dominó con fuerza sobre la mesa.

			—Yo nunca le he pedido a nadie que intervenga en mi matrimonio.

			Flor jugó una doble.

			—Yo no estoy familiarizada con los detalles de las conversaciones que todas ustedes tienen en privado. —Pastora levantó la vista, sorprendida. ¿Podía Flor prever las conversaciones que tenían?—. Pero yo sé que esta situación en particular le cayó a Pastora en su lugar de trabajo. Ella no se la buscó.

			Las apaciguó por un rato. Camila jugó. Pastora jugó. Matilde tomó un latido, dos.

			—Pasa si no vas, Mati —dijo Pastora.

			Matilde bajó sus fichas con los ojos clavados en Flor.

			—Pero ella sí se entrometió. Y no es la primera vez. Primero, cuando fue a ver a Mamá antes de haberme dado aunque fuera unos meses para que yo le buscara la vuelta a mi matrimonio. Y esta semana me ha estado acosando acerca de Rafa, como si una relación de treinta y cinco años se pudiera descartar como un pantaloncillo cagao. ¿Se entromete así en lo tuyo también? Por lo visto tú también tienes secretos y nuestra siempre protectora Pastora los deja en paz, ¿no?

			Matilde tocó la mesa dos veces, indicando que no tenía jugada; Flor jugó sin responder; lo mismo hizo Camila.

			—¿Acosando? —Pastora soltó la palabra en la habitación. Y otra vez—: ¿Acosando? —Ellas no podían saber cómo la verdad y las falsedades de lo que estaban diciendo sobre ella la punzaban como pequeñas púas. Cómo sentía la convicción de sus hermanas incluso cuando también reconocía las formas en que estiraban la realidad. Pastora jugó. Matilde jugó, estrallando su ficha para que la mesa temblara.

			Flor colocó su último dominó.

			—Capicúa —susurró.

			Camila barajó las fichas, pero luego se detuvo, las manos aún en los dominós:

			—Ustedes dos deben sentirse muy especiales. Con sus habilidades mucho más por encima de las nuestras. Con el conocimiento que tienen de todas las personas a su alrededor; sin embargo, no comparten nada de ustedes mismas. Flor, ¿qué lo qué con este velorio? Te apuesto a que Pastora lo sabe. —La última declaración iba dirigida a Matilde.

			Así era como a menudo se rompía la taza, menos una hermandad de cuatro que una hermandad de dos y dos.

			Matilde refunfuñó.

			—Está bien. Hablemos entonces, Pastora. Tú querías hablar, ¿verdad? Quieres entrar en detalles acerca de mi vida, hablemos de las vidas de ustedes. Tú tienes a tu hija enferma de la preocupación, Flor. Tal vez Pastora no se estaría metiéndose en mis asuntos si ella no estuviera tratando de evitar pensar en ti. ¿Qué pasa, Flor? ¿Qué es esto que estás haciendo con tanta urgencia?

			Flor negó con la cabeza.

			—Yo no le he dicho a Pastora nada más lo que te he dicho a ti.

			—Pero eso no significa que Pastora no sepa más que el resto de nosotras, ¿no es verdad? —dijo Camila con una ceja levantada.

			Pastora sintió que se le revolvía el estómago. Volteretas lentas mientras intentaba calibrar cómo era que ella se había convertido en objeto de burla: la hermana mayor y la menor erguidas con flechas encendidas por lenguas, y parecía que la práctica de tiro al blanco se había vuelto mortal. Y Flor, generalmente lista para la tarea de sonar sabia y buena y hacer las paces donde podía, estaba estoica, pero indispuesta a pelear.

			Flor no dijo nada. Pastora no dijo nada. Cada una agarró sus siete fichas cuando Camila terminó de barajar; todas menos Matilde, que miraba los dóminos sobrantes como si tratara de adivinar lo que sus espaldas lisas podían agregarles a sus frentes.

			Se puso de pie.

			—Voy a mi casa a hablar con mi esposo. Las veo mañana en el… evento de Flor. No puedo quedarme sentada aquí un segundo más. Es todo… es demasiado fingir.

			Flor se apartó de la mesa, siguió a Mati hasta la puerta con su tono lisonjero. La voz de Matilde se convirtió en un sollozo. La puerta se cerró con suavidad. Y Flor regresó sola.

			—Quizás se esté poniendo demasiado vieja para dormir en una cama que no es la suya. —Flor siempre tratando de conservar el respeto—. Camila, gracias por albergarnos. ¿Te importaría si me alisto para acostarme? ¿Estoy en el cuarto de las visitas?

			Flor no miró a Pastora. Y Pastora escuchó en su voz un millón de anhelos, y cada una de las verdades que había tratado de negar.




		
			YO

			



Miraba a Jeremiah mientras él caminaba delante de mí. El juego de espadas se desmanteló inmediatamente después de nuestra segunda derrota. Sabía que Jeremiah cargaba con mucho en estos días: la instalación, mi fertilidad y, esta noche, probablemente, unas cuantas onzas más de alcohol de las que necesitaba, así que le di espacio.

			—Voy a caminar hasta la 116 —dije—. ¿Nos vemos en el carro cuando te sientas mejor?

			Siempre había sido competitivo hasta la exageración; emergía en tan pocas ocasiones que casi siempre pasaba por alto, pero era una peculiaridad significativa de su infancia. Había aprendido a tratar cada pérdida como una insignia personal de fracaso, ya fuera que él tuviera la culpa o no; le daba propósito. Trabajaba más duro que ningún otro artista que hubiera conocido, meticuloso y obsesivo con representar su visión tal cual, pero lo convertía en un compañero difícil con relación a las cosas más triviales. No perdíamos con frecuencia como pareja, para nada, pero cuando sucedía, lo hería de una forma que yo no sabía suavizar.

			Como estaba a solo unas pocas cuadras, volví a mi banquito favorito en Columbia University, donde fumé por primera vez; esta era una noche que requería un tabaquito y, afortunadamente le había arrebatado uno a Ant. Yo sé que cuando se trata de concebir, la yerba puede parecer antitético a la fertilidad, pero el estrés también es un asesino de la concepción, así que puse las alternativas en una balanza. Los dispensarios de la ciudad de Nueva York han estado abiertos por algunos años ya, pero a mí todavía me gustaba mi bate de bario de buena calidad.

			A la gente le encanta decir que los neoyorquinos somos duros, malos y ambiciosos más allá de lo normal, pero yo creo que lo que pasa es que estamos rodeados por paredes de ladrillo, así que, por supuesto, la gente va a tratar de aruñar su camino hacia una especie de cielo. Probablemente por eso mami siempre daba largas caminatas. Cuando yo estaba chiquita, ella llegaba a la casa del trabajo, me ponía mis tenis, me agarraba la mano e íbamos al parque, al Central, a Morningside o a Riverside; quizá tratando de des-atraparnos.

			Fue Jeremiah quien nos animó a salir de la ciudad, a pesar de lo mucho que nutría su trabajo. Él no se crio en Nueva York, era un chamaquito sureño y su relación con Nueva York era de una absolución o resolución diferente a la que había traído a mami y a papi a la ciudad. Cuando decidí mudarme de la casa de mami y la renta de su estudio se disparó, tenía sentido que empezáramos a buscar un espacio juntos, pero yo nunca me imaginé que sería del otro lado del río Hudson, en un residencial donde la bodega más cercana quedaba a tres salidas de autopista.

			Yo siento cierto orgullo y a la vez vergüenza respecto a nuestra casa propia. El pago inicial tomó una buena parte de nuestros ahorros, pero es una casa grande, con jardín y un patio con kiosco y todo. Limpiamos las persianas en marzo: Jeremiah se para en una escalera que yo agarro; metódico, se pone un overol para el trabajo. En invierno colgamos luces en el frente. En el verano vamos a la comilona de chile con carne al aire libre que organiza la Asociación de Vecinos y hablamos con nuestros vecinos jubilados acerca de formar un equipo de pickleball e irnos de excursión de verano a Martha’s Vineyard.

			Tenemos que conducir a todos lados. Y a menudo me maravillo de cuán atrapada puedo llegar a sentirme en medio de todo ese espacio. En Nueva York, mis dos piernas podían llevarme a cualquier parte y esa acción se sentía como libertad. Desde la punta al norte de la isla hasta Battery Park, no necesitaba nada más que mi propia y capaz yo para correr, desaparecer o escapar; pero en Jersey se necesita un vehículo. Jeremiah se ríe de mí todo el maldito tiempo, de mi falta de respeto por los automóviles, que aparentemente socava cada sentimiento estadounidense sobre los 4x4 y la carretera abierta y el Manifest Destiny.

			Tal vez solo soy una de esas personas que vive en un cuerpo en el que siempre se sentirá como en un juego donde los dioses atrapan y liberan.

			Jeremiah llamó unos veinte minutos después de que nos hubiéramos separado para caminar cada uno por su cuenta y me recogió en el portón de Columbia.

			Estuvimos en silencio todo el viaje en carro, aunque parecía que a él se le había ido el encojonamiento.

			Entramos a la casa y lo besé en el cuello, lo apreté por la espalda; sin embargo, Jeremiah no quería nada de eso.

			—Lo siento. No fue mi intención cortarte la jugada. —Me le acurruqué.

			Jeremiah negó con la cabeza.

			—Y te rendiste.

			—Sucede, Jeremiah. Es solo un juego —dije después de reírme.

			Jeremiah negó con la cabeza.

			—Se trata del respeto hacia tu compañero.

			Ahora me burlé.

			—¡Tú tienes que estar relajado! Era un juego. ¿Cuántas veces no hemos jugado en pareja perfectamente bien?

			Nos serví una copa de vino blanco a cada uno, asegurándome de no poner su copa sobre la meseta con mucha fuerza para que las gotas no salpicaran el borde.

			El trabajo reciente de Jeremiah lo había dejado tan cableado como los bombillos que convertía en belleza. Quería pasar revista junto a él de los síntomas que había sentido en el cuerpo ese día: un calambre en el lado derecho, tenía los senos sensibles y mi irritabilidad estaba por los cielos. Puede que estuviera ovulando en este exacto momento y no tenía tiempo para una discusión. No teníamos.

			Me apoyé en la meseta de mármol negro y jugueteé con mi aplicación de música. La música siempre acariciaba a Jeremiah con suavidad cuando sus plumas estaban erizadas. El Bluetooth tomó un segundo para empezar a transmitir, pero enseguida mi playlist baja-panty se disparó por las bocinas.

			Jeremiah cogió su vino. Tomó un sorbo.

			—Creo que voy a trabajar un poco. Estaba en mi zona cuando me llamaste para el juego de espadas.

			—Yo te tengo un trabajito aquí —le dije, entrelazando los brazos alrededor de su cuello y besándolo. Se rio, pero sus manos se posaron en mi cintura y nos dio la vuelta para que su espalda quedara contra la meseta de la cocina y yo acomodada entre sus piernas.

			Sabía mejor hoy, ahora, que en los últimos cuatro días, eso parecía una señal. Saqué de mí la humedad y realcé el olor para que él pudiera olerme. Gimió en mi oído y me besó con urgencia el cuello.

			—Vamos para arriba —susurré. Ahí es donde guardo el lubricante de fertilidad. Donde se instaló mi altar para conjurar todas mis esperanzas. Donde podía correr la cortina y mirar la luna, menguando hacia su nueva forma, y pedir una bendición.

			—O seamos espontáneos —me levantó, me sentó en la isla de la cocina y me desabrochó los jeans. Me reí.

			—Tienes que estar arriba, por cuestión de gravedad.

			La mano de Jeremiah sobre la cicatriz de cuatro pulgadas en mi estomago se sintió caliente por un segundo y luego fue solo la frialdad de la mezclilla contra mi piel.

			Jeremiah tomó un sorbo de su vino. Respiró profundo, como si le diera un trabajo inmenso, y luego se alejó de mí.

			Le agarré la mano.

			—Es que creo que estoy ovulando. ¿Quizás? Yo no sé cuándo, así que deberíamos hacerlo lo más que podamos en los próximos días. Tú sabes que mi ciclo no ha vuelto a su rutina, pero he sentido todos estos signos. Tú sabes que mi ciclo es un caos estos días. —Me estaba repitiendo, me di cuenta. Nerviosa por su reacción—. Yo puedo «levantarte» el ánimo otra vez allá arriba. —Intenté una sonrisa.

			Jeremiah se frotó los ojos con una mano.

			—Ona. A veces quiero estar cerca de ti y no tiene nada que ver con procreación. He estado tratando de tocarte toda la semana y tú me has sacado los pies. Y hoy has sentido «signos y señales» y por eso, finalmente, me abres la puerta, pero tengo que entrar exactamente como tú quieres…

			—Como tenemos que hacerlo para poder concebir. ¿Qué vaina es, Jeremiah? —me bajé de la isla. Me subí el zíper de los pantalones—. Lo pintas como que te estoy forzando a eso de la paternidad, en vez de ser algo que ambos queremos.

			—No lo quiero así. Y ha estado sucediendo desde que los doctores te dieron luz verde. Está empezando a sentirse transaccional. Yo no soy un fucking caballo semental.

			—Oh, ahora, ¿quién es que lo está haciendo exactamente como…?

			Me dio la espalda.

			—Ona. I love you. Todos los días del mes quiero que sepas que te amo.

			Agarré mi vino y mi teléfono y pausé a Frank Ocean a mitad de su serenata.

			—Yo no puedo controlar mis malditas hormonas, Jeremiah. La progesterona se eleva y me excita, y antes de hoy…

			Levantó una mano.

			—Ona. Got it. Simplemente ya no estoy de humor. Siento que eso no sea conveniente.

			Sabía que no había un hogar seguro en el mundo para la violencia que sentí en mi cuerpo en ese momento. El dolor de otra oportunidad, otro ciclo escapándose, me atravesó; pero encontré los medios para subir sin decir una palabra más, para jalar la puerta detrás de mí sin darle un estrallón.

			No encendí la luz, pero me dirigí a la mesita de noche guiada por la memoria. Dejé el vino y agarré mi vibrador. Me desabroché los pantalones de nuevo y me metí debajo de las sábanas.

			Fui a mi sitio favorito, donde no abundaban los videos con puntos de vista y las mujeres tenían chichos. El primer video que promocionaban era el de una mujer a quien le chupaban las tetas llenas de leche: el universo tiene un jodido sentido del humor, ¿no? Eso o yo claramente había establecido un patrón con mis cookies de internet.

			Era un video mudo, lo que me pareció extraño; no importó cuán alto subí el volumen, parecía haber sido filmado de esa manera. ¿Un enfoque artístico, tal vez?

			Me había entrenado de niña para no gemir cuando me masturbaba; tanto el video como yo nos mantuvimos calladas mientras me venía.

			Volví a ser yo, sudorosa y mojada y con un chin de vergüenza por haber tenido que recurrir a eso. Salí del sitio y estaba cerrando todos mis otros navegadores cuando una alerta en mi teléfono hizo un ruido, pero se oía lejos.

			Me di cuenta de que había apagado la música cuando estaba abajo, pero no me había desconectado de las bocinas. Mi teléfono sí había estado reproduciendo sonido, solo que lo hacía donde lo había conectado por última vez: en la sala, donde había dejado a Jeremiah.

			Jeremiah, que todavía estaba abajo.

			No me gustaba la idea de que supiera lo que había estado viendo. Lo que yo hacía en nuestra cama cuando él no estaba conmigo no era asunto suyo. El calor de mi cuerpo posmasturbación se había enfriado lo suficiente para tener que quitarme yo misma la vergüenza. No fue mi muerte ni la divinidad en quien creía las que me decían que estaba sucia y que era una sucia por mirar porno, porque me hubieran agarrado con la mano en la masa. Era mi propia vocecita; la misma vocecita que había estado buscando placer con una mano y dándose fuertes palmadas en la muñeca con la otra.

			Apagué el Bluetooth en mi teléfono. Miré hacia el otro lado de la ventana. La plateada luna creciente era tan delgada que parecía como si alguien hubiera llevado una Gillette al cielo y tallado una pequeña sonrisa: la luz se filtraba por los dientes.




		
			MATILDE

			



Metió la llave en la puerta, aunque pronto se dio cuenta de que solo era necesario girar el manubrio. Rafa la había dejado abierta, una anomalía en todos sus años de vivir en la ciudad de Nueva York. Rozó con un dedo el corazón hinchado del Divino Niño, entonces llamó a Rafa.

			Era preocupante, pero la voz de sus hermanas se repetía en su cabeza: «Suéltalo suéltalo». ¡Y Matilde quería escuchar, sí, ella quería! Esta vez lo haría. ¿O no?

			Rafa estaba en la cama, en la habitación. Yacía boca arriba, sollozando en una almohada que sostenía con ambas manos sobre la cara, su camiseta blanca desbocada en el pecho y apretada alrededor de la barriga. El pene blandito se le deslizó del bóxer por la pierna derecha y Matilde apartó la mirada de inmediato. Parecía inapropiado en la cara de su pérdida que ella se pusiera a verle los genitales.

			Se sentó a su lado en la cama. Él lloró, duro, y ella no lo tocó. Dejó que el hundimiento en el colchón y el peso de su presencia fueran suficiente para hacerle saber que ella estaba ahí. No sabía cuánto tiempo había pasado. Suficiente para que ella pusiera su teléfono en la mesita de noche y se quitara los anillos. Se sacó los pinchos del pelo y empujó cada zapato con la punta del otro pie. Sus lentes se unieron al teléfono y se frotó los pulgares en la nariz donde las plaquetas de soporte habían dejado una marca. Finalmente, después de quitarse todo lo que pudo sin desvestirse, él se calmó. Se quitó la almohada de la cara.

			—Mati, tengo que decirte una cosa.

			Matilde se quedó mirando la pared en lugar de verle los ojos colorados.

			—Había una muchacha. Fue un error, yo le gustaba, pero nada serio y le dije que yo estaba casado, pero una noche me emborraché e hicimos un dúo y… pasó lo que pasó.

			Matilde se estremeció.

			Rafa continuó.

			—Ella, ella quedó embarazada. Yo estaba esperando que diera a luz, tú sabes, ayudándola aquí y allí hasta que el bebé naciera y le pudiéramos hacer unos análisis de sangre, porque tú sabes, una mujer así puede decir cualquier cosa, ¿y cómo sé yo que es mío? Yo nunca había preñado a nadie. Yo sé que tú siempre pensaste que eras tú, pero ¿y si parte de eso también era yo? No pensé que fuera mío.

			Matilde se quedó mirando la pared blanca por tanto tiempo que había comenzado a ver manchas. Trató de alinearlas.

			—Tú sabes que el bebé es tuyo, Rafa. No mientas. Oí que ella te defiende con uñas y dientes; ella no haría eso por cualquier macho.

			Si Rafa se había sorprendido, Matilde seguía sin mirarlo a la cara para darse cuenta.

			—Fue un accidente. Tú sabes que no sabía que podía tener hijos. Nunca me había pasado. Fue una vainita. Una chamaquita bonitilla, tarde por la noche. Yo no estaba enamorado de ella.

			—Yo lo sé. —Lo que Matilde sabía era que él estaba hablando en pasado y que había estado llorando por otra mujer.

			—Hoy. Ella me estaba esperando. Íbamos a comprar una cuna o algo así, y ella se asustó. O se puso de parto. O le dieron esas contracciones falsas. No sé. No sé. La dejaron en el hospital para observarla, pero su mamá me botó cuando yo llegué. Yo no sé si el bebé está bien.

			¿Qué clase de destino podría ser este cuando una mujer se convertía en la confidente del marido con relación a sus amantes? Eso iba más allá de la indignidad. Estaba demasiado fatigada para pelear, para exigir nada más. Mamá Silvia se había muerto, pero sus deseos seguían vivos, aparentemente.

			Un año después de que Matilde se casara, su mamá la visitó al apartamento que Matilde compartía con su nuevo esposo en Santo Domingo. Era extraño que su mamá viajara lejos, y aún más extraño que hubiera sacado a Camila en medio del semestre de la universidad para hacerlo; supuestamente, quería alejar a Camila del campo por un tiempo.

			Matilde le cedió su cama matrimonial para que ella durmiera allí con Camila. Convenció a Rafa de que podían dormir en el sofá sin ningún problema, aunque él no volvió a casa la mayoría de las noches durante esa visita, así que solo Matilde se quedaba mirando el zumbante abanico de su apartamento de una habitación.

			Su mamá la encontró gimoteando una noche mientras miraba el techo.

			—¿Y a ti qué te pasa?

			Matilde tuvo que hipar y jadear hasta conseguir la coherencia, pero finalmente pronunció las palabras: ella había cometido un gran error. Su marido no era un buen hombre, no era un hombre que pudiera conformarse con la atención de una sola mujer; necesitaba sentirse amado y querido por todas las mujeres que conocía.

			Su mamá no se había compadecido. Matilde no esperaba que lo hiciera, pero pensó que le diría que levantara la cabeza, que le diera un ultimátum, que le cayera a galletones a las mujeres con quien él andaba. Ella quería el consejo de una acción degraciá.

			—Esta vida es demasiado larga para pasarla sola, incluso un hombre no tan bueno es un hombre, y eso es suficiente. Tú eres demasiado tímida, puede que no consigas nada mejor. Y… —aquí su madre dudó, como si las palabras que ya había dicho no hubieran sido lo suficientemente duras, como si algo pudiera ser más duro y requiriera que ella hablara con cuidado. Matilde recuerda que cerró los ojos en anticipación a las palabras que vendrían—. Puede que haya un día donde no quede un solo cuerpo en el mundo que te ofrezca calor. Mejor un demonio conocido. —«Que ningún demonio», insinuó su mamá.

			[image: ]

			Rafa apoyó la cabeza en su regazo y le rodeó la cintura con un brazo mientras las palabras de su mamá hacían eco de regreso al pasado combinadas con el presente. Rafa le dijo que había sido un error un error un error. Ella le puso una mano en la cabeza. Y aunque había practicado en el viaje camino a casa en tren, no le dijo:

			—Vete pa’l carajo, hijo de la gran puta.

			En cambio, le alisó el pelo y le dijo «ya, ya, todo va a estar bien». Y dobló su orgullo y lo guardó en una servilleta que usó para secarle las lágrimas a su marido.




		
			FLOR

			



Esperó mientras su colchón de aire se llenaba en la sala. Donde Camila había dos cuartos, pero, como toda una americana, recientemente había convertido la antigua habitación de Junior, la libre, en un área de gimnasio y oficina, y se deshizo de la cama adicional. Como si una elíptica y un escritorio mamotrético fueran más útiles que el alojamiento de un invitado, especialmente con tanta familia cerca. Flor trató de no incomodarse por el hecho de no tener una puerta de habitación para la privacidad, ni porque cada vez que una de sus hermanas se levantara para ir al baño, ella las oiría. Pastora ya se había cepillado los dientes y había arrastrado los pies hasta la cama que compartiría con Camila.

			Flor no quería pensar en el sabor amargo del resentimiento en la parte posterior de su garganta; no por el colchón de aire, sino por cómo la noche no había transcurrido. Había esperado que ella y sus hermanas hablaran hasta bien entrada la noche. Que bebieran y chismearan y bailaran. Que compartieran secretos hasta quedarse dormidas en el mueble, cada cabeza en el hombro de la otra, y la suya sobre el reposabrazos. Sintió nostalgia del crepúsculo que no había sido y el mal sabor se le regaba en la boca.

			Le había pedido a Matilde que se quedara, que se olvidara de salir corriendo hacia su marido esta sola vez. Pero, aunque Matilde era considerada la mansa, era feroz cuando se trataba de las profundidades a las que se había atrincherado con su marido. Como si justificase todo lo que había sufrido si ella probaba que aún quedaba más sufrimiento que podía soportar.

			Era la distancia que las separaba a todas, supuso Flor. Compartieron un hogar cuando eran niñas; pero luego, cada una se había ido antes de hacerse mujer a enfrentar un país armado para hacerles daño y ellas, con tan pocos escudos.

			Su mamá nunca entendió por qué ella había renunciado a su oportunidad en el convento para acompañar a Pastora a la casa y luego a la capital. Flor no sabía cómo explicar que necesitaban estar la una con la otra, y que Pastora no podía quedarse en casa. Jugaron un juego de sigue-a-la-líder por el resto de sus vidas. Pastora se fue a la capital, Flor justo detrás de ella. Flor partió a la ciudad de Nueva York, Pastora le siguió los pasos dos años después. Habían encontrado apartamentos en diferentes pisos, pero en el mismo edificio. Compartían un mismo yugo.

			Flor había tratado de explicarlo una vez, cuando era una jovencita y había ido a visitar desde la capital. Pastora nunca la acompañaba en los viajes para ver a su mamá, pero el aniversario del entierro de su papá se acercaba. Matilde había pasado los últimos años cuidando al tío materno perpetuamente moribundo (que bien pudo Flor haberle dicho que finalmente guindaría los tenis pronto) y su mamá estaba sola, con la adolescente Camila como única compañía.

			El campo se veía diferente. Descuidado, a pesar de que el sembradío de piñas todavía daba frutos y las tareas de tabaco llegaban por lo menos hasta las rodillas. Claramente los campesinos que trabajaban la tierra todavía estaban sembrando, arando y cosechando, pero muchas de las casitas a lo largo del camino parecían vacías. La gente se había mudado a ciudades grandes. El camino que pasaba por el canal detuvo el corazón de Flor por un segundo. El río tenía tan poca agua en comparación con lo que ella recordaba. ¿O era que siempre había sido así, pero su mente de niña había hecho un gigante de la vía fluvial? No estaba segura, pero su casa parecía que pertenecía al recuerdo de otra persona. Siempre se había considerado una campesina, pero sus bordes se habían pulido, lo suficiente como para que su mamá se burlara de ella por creerse la gran mierda para la suciedad que la había acunado.

			Su mamá, a su manera, escabulló una que otra pregunta sobre las hermanas. ¿Le escribía Matilde alguna vez a Flor? Parecía contenta cuidando al tío enfermo; tenía un alma tan maternal. Flor musitó que Matilde había enviado una carta donde hablaba de su nueva orquesta favorita. El segundo día, Mamá Silvia hizo ruido de que todavía no conocía a la nueva esposa de Samuel. Flor le informó sobre el comportamiento amable de la mujer, aunque era un poco mandona. Todo lo que sabía de su hermano, un fiel corresponsal, probablemente lo había escrito en sus propias cartas a casa. Mamá preguntó por primos y sobrinos, y en una serena ocasión, incluso acerca de la familia de su difunto esposo. No preguntó por Pastora.

			Y Flor estaba perfectamente bien así, sin tener que decir nada sobre esa hermana en particular. Mamá tampoco preguntó acerca de la misma Flor. Esa era una práctica que a ella le parecía más curiosa que desgarradora, la forma en que su mamá nunca podía mostrar preocupación por el hijo o la hija en frente de ella, excepto para preguntar por él o ella después de haberse ido. Como si mostrar dulzura delante de una persona la haría ¿qué, débil? ¿Sumisa? ¿Maternal? Flor nunca pensó que había hecho este viaje para confesarle algo a su mamá, pero descubrió que, al buscar la tranquilidad del hogar de su infancia, tal vez esperaba encontrar algo tierno en el seno de su madre.

			¿Cómo decirle a Mamá que ella había conocido a un hombre? «Enamorada» era una expresión demasiado empalagosa para lo que ella sentía. Sentía respeto por él. Y afecto. Y se había soñado con él la primera noche que lo conoció y sabía exactamente cómo se moriría. Saber tanto el principio como el final la llevó a creer que sería un compañero grato.

			—Flor, ve a ver si puedes encontrar a tu hermana. Debería haber regresado. A esa muchacha le encanta perderse en el monte. Coge ese machete. A ella siempre se le olvida cuando va a lavar y probablemente anda por ahí halando alguna raíz o tratando de tumbar un mango sacudiendo la mata, sabiendo muy bien que un cuchillo afilado es su mejor aliado.

			Flor, que estaba removiendo un asopao, sacó unas cuantas leñas del fogón para que las llamas amainaran. Le agregó agua y tomó nota, tal vez tenía quince minutos antes de que se secara y se pegara al fondo del caldero. Su mamá era muchas cosas, pero no era buena cocinera.

			Obedientemente, agarró el machete y se amarró el pelo en una cola. Aunque parecía que iba a llover, el aire aún no se sentía húmedo. Ella dejaría esta isla pronto, lo sabía; el hombre al que conoció, Pedro, ya había hablado de querer casarse con ella, añadirla a sus papeles y llevársela con él a Nueva York. Pastora había estado haciéndole ojo bonito a su vecino Manuelito, y Flor sabía que podía depender de él para proteger el bienestar de su hermana. Y como esta casa había cambiado cuando ella se fue para la capital, toda la isla cambiaría cuando ella se fuera para otro país; sus recuerdos ya no estarán corroborados por un paisaje que permaneciera intacto.

			Pasó junto a los viejos conucos. Su mamá no le había pedido a nadie que la ayudara a replantar lo que su marido solía sembrar. Y las hileras de lechos de las verduras yacían yermas; cuando su papá murió, el compasivo cultivo de la tierra murió con él.

			(Mami me dijo que una vez oyó a Papá Susano asegurarle a su hermano Samuel que tenían sangre taína en ellos. No en la manera jactanciosa que trataba de quitarse la piel oscura de su africanismo, sino en la forma apacible por medio de la cual le explicó a su hijo mayor que su particular tradición de cosechar tabaco se remontaba a milenios. Se cree que muy pocos descendientes de los taínos o indígenas arahuacos todavía existen, pero mi propia investigación en torno a la indigeneidad del abuelo me llevó a una obra publicada por el Smithsonian hace más de una década que afirma que los descendientes taínos no solo existen, sino que hay pruebas físicas en la boca de los dominicanos: nuestros ancestros indígenas se encuentran en los dientes, en los incisivos. Estos dientes delanteros son claramente distintos de los de los africanos o de los españoles, prueba fehaciente de que lo que Papá Susano le dijo a Samuel tenía mérito. En cuanto al tabaco, le había dicho a Samuel que prestara atención a la fase de florecimiento y al crecimiento de las cuatro hojas más cercanas al suelo. Los tallos pueden crecer hasta la cintura, explicó, dependiendo de la altura del sembrador. Si es un niño quien está cosechando tabaco, entonces este puede crecer lo suficientemente alto como para sobrepasarlo en tamaño, pelarlo y recolectarlo podría ser todavía más peligroso, ya que las manos pequeñas y tiernas no son adecuadas para sentir la planta. Mami no recuerda haberlo escuchado nunca hablar tan extenso o tan reverentemente sobre ninguno de sus otros cultivos, había algo específico sobre el cultivo de tabaco. Y mi yo espiritual y ancestral cree que es porque el tabaco, o el tobako para los nativos de Kiskeya, era usado en rituales sagrados antes de la llegada del hijo de la gran puta de Colón: era una hierba para conectarse con los muertos. Con los muertos vivos. Con los espíritus de Atabey y sus perniciosas hermanas. Los taínos creían que toda la vida estaba imbuida de espíritu y de su conocimiento sagrado, y excederse con tabaco para ellos podía ser correctamente comparado con excederse con agua bendita. El tobako era medicina y era santificación. Era sabiduría pasada a través de la alquimia de quemar un ser a tener otras esencias de vida reveladas; fuego y humo como el conducto de lo divino).

			Si no hubiera sido por Camila, puede que solo hubieran quedado matas de limones, pero Camila había sembrado hierbas y mantenía los árboles frutales. Camila llevaba consigo la mayor parte de su padre. En esto pensaba Flor cuando cruzó por un camino y sintió un deslizamiento desconocido en su pantorrilla izquierda, luego se le envolvió con fuerza.

			No saltó, no gritó; se quedó inmóvil como una piedra. El apretón alrededor de su pierna creció, se trasladó hasta la cercanía de su rodilla: un grillete a sangre fría. Flor se levantó la falda con la mano libre. Por lo general, no pensaba en el miedo y mucho menos le permitía que floreciera en su pecho. Pero incluso cuando era niña, había una criatura, un único animal por el que ella luchaba para encontrarle razón de ser, y cuando vio las escamas blancas brillantes manchadas de carmesí, la cabeza roja polvoreada con pequeños puntos blancos, como si un artista insatisfecho hubiera borrado su trabajo allí y allí y allí, abrió la boca; pero el grito que emergió fue silencioso. No tenía aliento para gritar.

			El engranojamiento la cubría de los pies a la coronilla mientras miraba a los ojos a la boa de montaña; era una criatura larga. Su cabeza ahora descansaba contra su muslo, su cola comprimiéndole el tobillo, y su cuerpo envuelto y envuelto alrededor de Flor. Claramente tenía una consideración más cálida por Flor de lo que Flor tenía por ella.

			Se dejó caer al suelo, golpeando la pierna contra lo que solía ser una cama para yautía. Golpeó duro, ignorando el dolor que se le disparó hasta el talón. Se remeneó y golpeó y revolvió y sacudió a la cosa hasta que estuvieron cara a cara, ella en cuatro patas, jadeante; el dolor en su pie haciéndose notar con pequeños latidos. La boa se veía como el primer guandul, excepto que, si una culebra pudiera sentirse herida por no ser bien recibida, su cara mostraba decepción hacia Flor.

			Sin apartar los ojos de aquella cabeza roja, su mano izquierda tentó en la tierra a su alrededor hasta encontrar el mango del largo machete de mamá.

			Flor, por regla general, innata, no mataba cosas, por razones obvias; pero había una amenaza encarnada en esta criatura que ella sentía en todo su cuerpo. Venía como un presagio, una advertencia, un sacrificio de sangre que tenía que ofrecer. Y mientras la culebra se alzaba hacia atrás, con la boca aún sin abrir, Flor bajó el brazo con un arco veloz.

			¡Fuácata!

			La cabeza de la culebra se desconectó en limpio, formando un arco hasta caer sobre una pila de maleza seca, su cuerpo blancuzco todavía deslizándose en su dirección.

			Flor corrió a casa cubierta de polvo. Las nubes que habían amenazado todo el día se abrieron sobre ella. Camila ya había llegado. El asopao, lo único que había salido bien, burbujeaba alegremente en el caldero. Su madre la vio, pero no preguntó por qué estaba cubierta de tierra, temblando.

			Fue Camila quien la sacó al patio y le tiró baldes de agua sobre la cabeza, y le limpió las piernas con un trapo y la envolvió en una toalla que se había secado al sol. Flor balbuceó acerca de lo que le había pasado.

			—Ay, pobrecita. Había oído que le tenías miedo a las culebras —Camila habló como si hubiera tenido cien años en lugar de diez—. Mamá cree que te cogiste la historia de Eva demasiado a pecho.

			Flor negó con la cabeza, incapaz de decir: «Esto era más que la reacción a una parábola». Esa culebra la había perseguido por mucho, mucho tiempo.

			—Es la época, ¿tú sabes? Ha hecho más frío que de costumbre y las boas de montaña bajan a donde hace más calor y, bueno, ¿qué es más cálido que la carne humana? —Camila intentó una sonrisa que se marchitó ante los dientes pelados de Flor.

			Camila y Flor compartieron cama esa noche; Flor agradecida por el cuerpo de su pequeña hermana, que compensó los temblores que todavía la batían. No concilió el sueño sino hasta después de la medianoche, la hora indicada por el gran reloj en la sala. Durmió sin soñar, cosa rara en ella, que aun cuando no vaticinaba la expiración de alguien, tenía un inconsciente activo.

			Todavía estaba oscuro, quizás la hora más oscura de la noche, cuando se despertó, consciente de que estaba siendo observada.

			Y allí, al pie de la cama, blanca como dientes desnudos, brillante, con una cabeza encarnada, estaba la culebra; la miraba directamente a los ojos.
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			Una vez le contó esa historia a Ona, quien, siendo Ona, por supuesto, lo había tomado con escepticismo. Ninguna historia era lo suficientemente buena para la niña a menos que fuera verificable.

			—Mira, lo acabo de buscar y las serpientes no pueden volver a unirse o regenerarse; pero tampoco necesitan mucho oxígeno, por lo que es posible que todavía se moviera por un par de horas después de que la decapitaste. ¿Tal vez sucedió en la casa y no afuera? ¿O tal vez fue un sueño?

			(La verdad es que no recuerdo este intercambio. Pero suena como mi yo adolescente habría respondido. Mi yo adulto también).

			Flor no era de las que le daba pelas a su hija. Era uno de los consejos que había olvidado, por lo que su mamá siempre la reprendía: «El dorso de una mano tiene el poder de recordarle a una culicagada sabelotodo quién es la adulta y quién la niña».

			En ese momento, con su hija riéndose de sus costumbres campesinas y negando un recuerdo real con su supuesta ciencia, Flor quiso darle una tabaná justo en la yugular, para abortarle la risita en la misma apertura de la garganta.

			En cambio, se quedó sentada en silencio, recordando la forma en que la culebra se había elevado. Cómo podía verle los ojos brillosos desde la cama. El corte allá afuera había sido inmaculado, una rebanada diagonal perfecta, como cuando una está cortando plátanos para tostones. Pero la boa no se había empatado como la había cortado el cuchillo, menos como dos extremos de un imán encajando en su lugar y más como dos tostones en aceite caliente que se encuentran entre las burbujas y se unen con fuerza, pero mal alineados. Había sido terrible; peor haberla visto deforme e intentando imitar la forma que tenía que cuando se le había enrollado en la pierna o cuando Flor la había asesinado.

			Las cosas despreciadas necesitan hacerte testigo de la herida que les provocaste.




		
			YADI

			



Sintió que el tiempo se detuvo cuando esa forma de tocar la puerta que no había escuchado en casi dos décadas alcanzó sus oídos. Ni siquiera había terminado de servir la bebida de Jeremiah; su corazón acompañó los dos toques uniformes seguidos de dos toques rápidos. Ese modo de tocar comenzó muchos años atrás como un código secreto: Ant llamaba a la puerta y luego subía corriendo al piso de arriba. Así, incluso si su mamá abría, no sabría que era el niño de abajo tratando de llamar la atención de su hija otra vez. Ant le caía bien a Pastora, pero no le gustaba que Yadi jugara de manera brusca ni que pasara demasiado tiempo con ningún carajito que no fuera pariente.

			Yadi escuchaba la puerta y, si su mamá estaba distraída, ella era quien abría; si su mamá se dirigía a la puerta, Yadi esperaba hasta que Pastora dejara de quejarse de los tigueritos del edificio que se la pasaban jodiendo y echando bromas, antes de escabullirse, asegurándose de jalar la puerta sin hacer mucho ruido mientras subía a escondidas el tramo de escaleras hasta donde esperaba Ant. De ahí podían ir al sótano o subir a la azotea. La alarma del techo llevaba años sin funcionar, lo que la hacía un área fácil para esconderse.

			Esos golpecitos habían inaugurado su velada, pero ahora que Ona y Jeremiah se habían ido, quería esconderse. Ant seguía aquí, y ellos estaban solos: él estaba en alta por el tabaquito y ella un chin ajumá por el whisky. Yadi no creía que él vendría cuando, la noche anterior, se había ofrecido a ayudarla a prepararse para el velorio. Y ciertamente no esperaba que se sentara a jugar barajas con su prima y un tipo que jamás había conocido.

			Se miró a sí misma en la ventana. El reflejo distorsionado mostraba cómo se sentía por dentro, una especie de fantasma. Le gustaba poder verse de esa manera, poder verlo detrás de ella sin tener que mirarlo a los ojos.

			—Te fuiste de shopping. —Sus tenis estaban nuevecitos y limpios, lo que llevó a Yadi a preguntarse dónde había encontrado los tenis que llevaba puestos el día anterior. Tenía una gorra, le ajustaba nítido en la cabeza, con el sticker todavía pegado, pero la camiseta, aunque limpia y también nueva, parecía demasiado grande.

			—Hablando de’so, shorty, se me ocurrió que podíamo hacé un inteicambio.

			Yadi se estremeció. Todavía no se había acostumbrado a su voz; cómo se había agudizado. Estaba excitada, se dio cuenta. Se había excitado por el hecho de que lo conocía y no lo conocía. El muchachito que conocía en el cuerpo del extraño a quien deseaba. Era una mezcla embriagadora.

			—¿Un intercambio? —Ella dio un paso atrás y él uno hacia adelante.

			Ant levantó un iPhone:

			—Moms me consiguió ete teléfono, pero no sabe cómo enseñaime a meteile mano.

			Ant había sido un niño orgulloso para cuando se convirtió en un adolescente. No del tipo que sabía pedir ayuda. Se preguntó si el hecho de que él le preguntara era muestra de crecimiento o si el no querer ir a Verizon a que le explicaran era indicativo de su necesidad de proteger su ego.

			—¿Tú me ayuda a configurailo y yo te ayudo a cortá y picá? Yo te lo prometí.

			Yadi se limpió las manos en un trapo. No tenía por costumbre mentirse a sí misma. ¿Al resto del mundo? Sí, recibían la versión de ella que vivía abotonada, irónica; se le consideraba brutalmente honesta porque rara vez se mordía la lengua, pero las personas que la rodeaban no sabían cuánto se quedaba para sí. El ácido que había heredado con su gusto por los limones no era solo un fenómeno del paladar. Había cambiado la forma en la que reaccionaba ante la gente. Sabía cuánta dulzura o amargura requería una palabra en cualquier momento dado. Así que sabía que Ant se iba a sentar en el sofá y que ella se iba a sentar a su lado. Comenzaría mostrándole cómo navegar el teléfono y le configuraría el correo electrónico y le descargaría Instagram o un pódcast o algo así. Y entonces sus manos se tocarían y se encendería una chispa. Ella le preguntaría si conoció algún roce delicado. Y Ant se sonrojaría, se haría el macho, las cosas indescriptibles de ser un atractivo joven adolescente en una cárcel para adultos se le asomarían en el rostro. Y entonces ella tomaría su mano y lo llevaría a su habitación.

			Ella escuchó el anhelo en su voz. Así que no podía responder con dulzura.

			—Tu mamá es buena con los teléfonos; Ona le enseñó cuando salieron los primeros iPhones. Pídele que te lo setee.

			La mamá de Ant es de La Vega. El acento de doña Reina (como el de Ant) está adornado con íes largas, que transforman las palabras familiares en una canción diferente, distinta de las letras definidas de un acento capitaleño; aunque, para ser claras, muy pocos acentos dominicanos son en verdad totalmente definidos, a menos que la persona haya asistido a un prestigioso colegio privado donde torcían la boca por colorear fuera de los contornos. Una persona del Cibao elimina la mayoría de las eses y sustituye algunas eres y eles por una i. ¡Poi Dio que sí!

			(Esta antropóloga notará que una vez hice un post en Instagram que describía las circunstancias lingüísticas que permitieron que un idioma evolucionara de tal forma que, ritualísticamente, añades y restas letras para equilibrar las palabras. Yadi comentó que era como el estado de ganancias y pérdidas que tiene que presentar cada trimestre por la cafetería: la ganancia, un dialecto que puede aprender en cualquier lugar; la pérdida, la sensación de que ella nunca ha manejado las palabras correctamente).

			Cuando Yadi empezó a comer a base de plantas, en lo único que pensaba era en llamar a la mamá de su exnovio y decirle que ahora ella también era vegana. Sabía que la broma no solo se perdería en la traducción, se perdería en la comprensión incluso si no necesitara ser traducida. ¿Qué clase de dominicana dejaba voluntariamente de comer bistec, beber miel, o, aunque sea, un huevo frito? «Eso no le hace daño a la gallina, mija», le suplicaba su propia mamá, completamente segura de que este nuevo estilo de vida sin productos ni subproductos animales llevaría a Yadi a tener anemia y diabetes y un debilitamiento de salud. Eso no le iba a permitir tener hijos.

			«¿Quién va a comprar comida con esos platos vacíos?». La mamá de Yadi pensaba que cualquier comida que no incluyera carne estaba desierta. Aun así, Pastora sacó de sus ahorros para ayudar a Yadi a comprar el inventario del primer mes.

			Ant asintió, volvió a guardar el teléfono en el bolsillo. Se quedaron de pie así, apenas a unos pocos pies de distancia, el abismo entre ellos parecía demasiado turbulento para atravesarlo.

			—Mira, Yadi, cuando yo taba adentro…

			Yadi levantó una mano para detener el ataque. Sacudió la cabeza. No le había escrito por una razón: ella no podía invitar a este tipo de confidencias. Era descortés, lo sintió, ser uno de los pocos lugares en los que Ant todavía podía sentirse vulnerable; tal vez hasta cruel por negar cualquier confesión que estuviera a punto de hacer, pero Yadi sabía que sería una crueldad consigo misma compartir un solo momento que pudiera atarlos más.

			Le entregó un delantal, puso algunas papas en una tabla de cortar. Le dio la espalda.

			—Yadi, cuando yo taba allá adentro, no fue como si me le hubieran punchao pausa a la vida. Yo tenía aiceso a la computadora en la biblioteca y tomé un pai de clase. Yo tenía Facebook. Hablaba con jevas. Mi vida no se acabó.

			El agua para la quinua empezó a burbujear.

			—Yo tenía amigo adentro. Mentore. Tipo má grande que yo que me cuidaban. No todo fue malo.

			De alguna manera, la mano de Yadi se encontraba cernida sobre su corazón. Conocía a Ant. En medio de sus oraciones, escuchó mucho de lo que no dijo: las partes que cargaban lo «no todo fue malo» con «la mierda más terrible que pudo haber pasado».

			Hace unos años, hubo fuertes llamados al abolicionismo de las prisiones. La mamá de Ant había marchado junto a activistas y revolucionarios: una madre dominicana solitaria, con jeans demasiado ajustados y un letrero escrito a mano en letra corrida porque las separadas no formaban parte de la educación de las monjas. Yadi no había marchado. No se había unido a ningún programa de justicia social ni soñado con ser abogada para algún día poder pelear el caso de Ant. Ella simplemente se había des-anclado de esa parte de su pasado.

			—Coño, se me olvidó el ají. —Yadi miró la estufa—. ¿Tú puedes ir por mí al supermercado? —Cogió su monedero de la mesa y le pasó una de sus tarjetas—. Jalapeños enlatados en rodajas, por favor.

			Ninguna de las recetas requería ají en conserva, pero necesitaba que Ant le diera un segundo.

			Ant cerró con suavidad la puerta detrás de sí.

			Mientras deslizaba el relleno de quinua en el horno, Yadi miró por la ventana de la cocina que daba a la parte de atrás, donde se podían ver algunas ramas de un árbol. Ahora estaba oscuro, y apenas podía distinguir las hojas moribundas, pero Yadi se paraba con frecuencia en esta ventana. Los pájaros amaban esa mata. Ninguno de hermosa variedad. Estos pájaros no revoloteaban ni cantaban: vivían sin saber que no tenían el plumaje más sorprendente, y sin preocuparse de que así fuera. Arrullaban por encima del aire acondicionado conectado a la ventana; singaban y ella los podía oír encaramados unos encima de otros. A veces, un pájaro se escondía en una rama cerca de la copa del árbol y un segundo pájaro volaba cerca de él. Pareja, parecían. El primer pájaro volaba de nuevo y el otro o la otra volaba después de un instante o dos; volaba con su compañero, o su no-compañero, o como se llame una criatura que atrae tu gravedad hasta que sucumbes.

			Yadi muchas veces se olvidaba del tiempo cuando estaba en la cocina. Entonces, cuando pasaron quince minutos y Ant no había regresado, ella no se dio cuenta. Cuando pasaron cuarenta minutos y Ant aún no había regresado, se puso nerviosa. Cogió su teléfono, pero se dio cuenta de que no habían intercambiado número y que el celular de Ant todavía no estaba configurado.

			Se puso unas chancletas sin quitarse las medias. Apagó el horno, ahogando la irritación que sentía de que, al interrumpir el tiempo de cocción, arruinaría la textura. Había una bodega en Amsterdam y una tienda de comestibles gourmet en Broadway. Primero fue a la bodega, pero, aunque Petey dijo que Ant había entrado y curioseado por los pasillos, no había comprado nada.

			Caminó hacia el supermercado gourmet, acotejándose los ricitos en el cuello mientras esperaba en el semáforo. Este nuevo mercado artesanal era más caro que el mayorista del que solía ordenar y solo se derrochaba aquí cuando cocinaba para un nuevo amante.

			Cuando conoces a tu gente, sabes si sus voces se elevan con ira o alegría desde la distancia. La gente blanca puede sobresaltarse con cualquier arrebato, pero tu gente sabe cuándo es una carcajada o un comentario cortante que los llevará a las trompadas. Entonces, desde la esquina, Yadi supo que la voceadera no era una buena señal. Corrió al mercado, desde ya maldiciendo su tonta rebelión de no usar ropa de verdad para salir: ella no era una estudiante de Columbia y, ahora, cuando más necesitaba su atuendo profesional, no estaba preparada.

			El alboroto provenía del autoservicio. Ant, parado frente a una máquina con una luz roja parpadeando encima. Un gerente de la tienda y un guachimán estaban en sus walkie-talkies; pero, a pesar de sus gestos engrandecidos, fue la quietud incomprensible de Ant lo que llamó su atención, lo que la hizo correr y deslizarse entre él y el gerente. Yadi no preguntó qué había pasado.

			—Oye, oye, Ant. Mírame.

			Bajó la mirada para verla, pero no respondió. Ella tomó su mano entre las suyas.

			—Hey, you’re okay, tú estás bien.

			Todavía en silencio.

			El gerente era un hombre delgado con un feo bigote pornográfico.

			—De hecho, señora, puede que no esté. El guardia de seguridad lo vio forcejeando con la máquina; llevamos veinte minutos intentando hablar con él, pero no responde.

			Yadi sostuvo la cara de Ant en sus manos. Sin mirar a nadie más que a él.

			—Escaneó la mercancía varias veces. Resulta que está tratando de adivinar la contraseña de la tarjeta. La tarjeta no es suya. Nosotros llamamos a la policía.

			—Es mía, le di mi tarjeta —Yadi se dio la vuelta, mantuvo una de las manos de Ant en la suya. Deslizó la tarjeta a la que él había estado aferrado. Ingresó el código de cuatro dígitos. La luz roja en la parte superior de la máquina cambió a verde. Se escupió un recibo. Las dos latas de jalapeños costaban poco menos de seis dólares.

			—Solo me estaba haciendo un favor y olvidé darle la contraseña. —Yadi recogió los artículos en un dos por tres. Todavía sosteniendo la mano de Ant, se alejó del gerente y del guachimán. Haló con fuerza a Ant, parecía atascado, incapaz de caminar por sí mismo. Ella se tragó el deseo de correr.

			Caminaron cuadra y media en silencio. Agarró las latas con tanta fuerza que le mordieron la palma de la mano, haciéndole una hendedura que le dolió un poco cuando fue a insertar la llave del edificio. Ella y Ant subieron las escaleras de la mano. Cuando entraron al apartamento, Ant caminó directamente hacia el sofá. Se dejó caer la cabeza entre las manos. Yadi se quedó en la puerta que conducía a la sala.

			—¿Tú sabe coño cuánto tiempo me llevó entendei esa maidita máquina? Y yo taba oigulloso de mí. Como un carajito chiquito poi ecanealo bien, finally, y poinelo donde iba. Poi metei tu tarjeta co-rrec-ta-men-te.

			Yadi dejó caer los jalapeños. Se unió a Ant en el sofá. Puso la mano izquierda en su regazo, luego, en el respaldo del mueble, luego cerca de su cuello, pero no del todo.

			Yadi había pasado la mayor parte de su vida hostigada por la sensación de que no solo había algo más que debía estar haciendo, sino que había un mejor sueño que podía soñar. Su vida se sentía pequeña, simple, sin aventuras. Sus anhelos, con sus preceptismos, la aburrían. Puede que ella y su prima se rieran de cómo sus madres se aferraban a las viejas costumbres, pero también tenían que admitir que las mujeres se habían arrojado a nuevas aguas. Conocían su propio coraje porque se lo habían probado a sí mismas más de una vez. Yadi solo sabía que su propio temple, si es que poseía alguno, estaba plagado de anemia. Había sido aplastada una y otra vez por el peso de vivir.

			Pero, en ese momento en particular, Ant se sentía como lo único para lo que la habían puesto aquí: dejó caer la mano donde la mano quería, justo debajo de la línea del cabello. Le quitó la gorra y le levantó la cara para que se encontrara con la suya. Y lo besó suave y despacio como la primera vez que se besaron bajo la escalera, como si acabaran de inventar la noción de labios tocando otros labios.

			Sabía que esto no era un sueño. Esta vez ella estaba despierta. Ant encontró las zanjas en sus caderas, las hendiduras en sus caderas que ella tanto odiaba, pero que incluso cuando él era menor le había dicho que amaba, porque era como si ella tuviera en su cuerpo un lugar hecho solo para su agarre. A pesar de las formas en que sus cuerpos habían cambiado, Ant parecía tener un dispositivo de localización.

			Yadi había estado mojada desde esa mañana, desde el sueño, desde la ducha, y oler el dulce y limpio aroma de Ant la convirtió en otra persona. Le agarró las manos y se las puso en el culo. Admirando su vacilación, pero también sin la costumbre de tirarse de clavado. Yadi no quería parar y pensar. No quería un segundo de pausa, para permitir la posibilidad de que la lógica entrara sigilosamente. Doña Reina seguía usando el mismo suavizante de telas; cerraba los ojos e inhalaba profundo cada vez que la señora la envolvía en un abrazo. Ahora cerraría los ojos e imaginaría este aroma para siempre como una llamada de Ant.

			Ella era la locura encarnada y con dedos avaros le desabotonó la camisa. Ant todavía no había dicho una palabra. Yadi trazó su pecho, los duros músculos de su abdomen. El hueco debajo de su manzana de Adán. Lo empujó hacia atrás y se le sentó encima, levantándose la falda para asegurarse de sentir. Para asegurarse de que él también la sintiera. Le agarró la mano otra vez y la metió con amor, pero con firmeza, en sus pantis. Sus dedos rozaron los rizos que Yadi usualmente mantenía recortados, pero que por un tiempo había dejado abandonados. No permitió que su silencio la deshiciera; usó lenguaje para ambos («papi, sí ahí, yes») cuando él finalmente sumergió un dedo en su semilla. Dos. Ella montó sus dedos, encontrando su propio ritmo. Lambiéndole el cuello. La respiración de Ant, pesada.

			A Yadi le gustaba la forma en que sus manos la tocaban. Como si fuera una mujer nueva para él. Y, por supuesto, ella debía serlo. No había cercado sus caderas en años. Ella había subido de peso en el bachillerato y estaba orgullosa de ser una vegana bien alimentada. Era una mujer; puede que la carne de ternero fuera tierna, pero un buen lomo de cordero había sido sazonado, envejecido y curado.

			Se separaron, ambos respirando con dificultad. Ant recuperó su mano y colocó los dedos húmedos contra su muslo, apenas cubierto por la falda que se había subido.

			Ella se le apeó de encima y volvió a agarrarle la mano, lo haló hacia su cuarto. Él la siguió y se quitó la camisa. Se desabrochó la correa. Ella se exhibió a sí misma, sus jugosas tetas y muslos. No le hizo una seña con la mano ni dijo palabra. Simplemente tocó su propio cuerpo hasta que el peso de Ant hundió un poco la cama. Hasta que su chivita le arañó la pantorrilla, el muslo, hasta que su boca tocó el lugar donde había estado su mano.

			Yadi no quería dormirse nunca. Quería exprimir cada momento de lujuria, saciar su sed en el diluvio. Se le encaramó encima, por tercera vez esa noche. Ambos estaban agotados, pero esta última vez ella tuvo una ventaja. Le sacó el jugo a punta de técnicas Kegel: she Kegeled the fuck out of him. Las uñas de Ant se clavaron con fuerza en el culo de Yadi. Cuando Yadi finalmente metió la cara en su cuello, el sudor y las lágrimas se acumularon allí. Y sabía que se habían ganado su parte justa de ambas cosas.

			Lo dejó que se quedara dormido, sus manos todavía en su cintura como tratando de asirla hacia sí. Ella se escabulló. Se puso una camiseta vieja de la universidad y unas medias. En la cocina, hizo tostadas y le exprimió un poco de limón a su café. Comió de pie.

			Ant durmió una o dos horas más. Para cuando él se unió a Yadi en la cocina, ella se había bañado y ya había pelado la mitad de las papas. Ant debió haber sentido su estado de ánimo, cuán incapaz era de hablar. Recogió su camisa de donde ella la había tirado y salió del apartamento.

			Eran las cuatro de la mañana y su mamá todavía estaba en casa de tía Camila.

			Yadi aprovechó para hacer dos tipos de arroz, salando el agua para ambos, pero agregándole azafrán aromático, bija y cebollas picadas al segundo caldero, con algunos guandules ya blanditos.

			Sobre los garbanzos que había bañado en aceite de oliva y harissa la noche anterior, espolvoreó orégano mediterráneo, les removió las semillas a unas gordas aceitunas negras y las picó. Trabajaba a tal velocidad que la siguiente instrucción de la receta superó sus pensamientos.

			Hizo ensalada rusa, las remolachas de color violento, las zanahorias y las papas mezcladas con una salsa tahini en lugar de la mayonesa tradicional.

			Batió una salsa de almíbar de arce y aminos de coco, semillas de chile y limón, y cocinó a la parrilla finos trozos de tempeh que parecían filete de flanco cuando estuvieron listos.

			Hizo un festín antes de que saliera el sol, antes de que nadie en el edificio se hubiera despertado para saludar a este sábado en particular. Yadi probó condimentos y bocados de guarniciones ralladas y tomates secos y ajustó si le faltaba sal o umami, y se cercioró de que nada necesitara más aceite de aguacate.

			Con las manos manchadas de jugo de remolacha y las uñas oliendo a ajo, su boca habiendo probado y saboreado lo suficiente como para decir que había desayunado y comido a la vez, Yadi terminó casi todos los platos que se necesitaban para servir en el velorio.

			Y todavía. Yadi se quedó con el sabor en la boca, sus papilas gustativas sin resolver.
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Me quedé dormida sola y, cuando desperté, el otro lado de la cama no daba la impresión de que Jeremiah alguna vez se hubiera acostado a mi lado. Tenía un diván en su estudio en el sótano y, a veces, caía rendido allí mientras cavilaba sobre su última obra de arte, pero sabía que la distancia de anoche había sido una elección consciente.

			La manera en que el sol atravesaba las persianas me hacía saber que aún no eran las ocho. Me estiré y rodé hasta el lado de la cama de Jeremiah. Olía a él. Inhalé profundo.

			Abajo, la puerta principal se cerró de golpe y presté atención, tratando de averiguar si él entraba o salía. Sus pasos confirmaron que regresaba del gimnasio. Escuché las medias sudorosas deslizarse por el piso que acabábamos de renovar. Jeremiah era un devoto del entrenamiento matutino.

			Entró en la habitación, con la camiseta empapada despojada de su cuerpo y hecha una bola en la mano; la tiró a la cesta. Le eché un ojo a su cuerpo delgado y fuerte. Se metió los pulgares en los pantalones cortos, eran de los que tenían los calzoncillos cosidos, por lo que pronto estuvo desnudo.

			—Buenos días, buenmozo —tiré como un anzuelo, con la esperanza de que la carnada atrajera un premio reacio. Él asintió.

			—¿La pasaste bien anoche? —dijo. Yo me senté en la cama, las sábanas cayeron debajo de mis senos. Jeremiah no iba a dejar pasar esta con facilidad, así que decidí que yo tampoco. Me aparté el pelo de la cara.

			—Listen, anoche puede que haya sido un poco agresiva, pero a veces siento que yo soy la única que intenta formar una familia —respondí y Jeremiah negó con la cabeza.

			—Definitivamente eres la única que deja que querer formar una familia arruine la que ya tienes.

			Me cubrí con la sábana, hay que adoptar nuevas medidas. Una necesita armadura para la batalla y las tetas se me estaban enfriando.

			—Eso no es fucking justo.

			—Puede que no. Pero ¿será verdad?

			—No me parece. —Negué con la cabeza—. Yo te amo.

			—Tú también amas el porno sucio. —Entró al baño.

			Ahora yo también me puse de pie, lo seguí. Deseé que el rubor que se me trepaba por el cuello reculara. Tal vez mi relación con el porno fuera complicada, pero no iba a dejar que ni Jeremiah ni nadie lo tornara más feo de lo que se sentía en esos momentos en los que no se sentía bien.

			—Pa’l carajo. You not gonna make little of me, no vas a despreciarme por lo que deseo o cómo deseo. —«Make little» era una expresión que había copiado de Jeremiah y no hay nada como lanzar un gancho a la quijada usando un coloquialismo prestado—. Si yo soy la única que quiere un futuro diferente para nosotros, déjame saber.

			Jeremiah negó con la cabeza mientras conectaba su teléfono a la bocina del ventilador del baño.

			—Por favor, no seas pasivo-agresivo —murmuré.

			—Solo estoy tratando de ducharme en paz. —Pero su selección musical decía lo contrario.

			Y me obligué a escucharla. El playlist que dijo lo que él no pudo. Con cada una de las canciones, seguí la cuenta regresiva: once horas y cincuenta y siete minutos hasta el velorio. Once horas y cincuenta y tres minutos hasta el velorio…
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Entró al salón de belleza y buscó a Patricia. Era la única persona que sabía cómo secarle el pelo para que se le moviera exactamente como a ella le gustaba; sí, Ona había sugerido un peinado recogido, pero Flor prefería un marco diferente para su cara. Parpadeó un par de veces, esperando no verse tan cansada como se sentía. Se pasó la noche soñado con la última visita que había hecho a la casa de su mamá. Excepto que, en sus sueños, la culebra de cuerpo blanco y cabeza roja seguía llamándola, tarareando su nombre.

			Miró a su alrededor en busca de la dueña del salón y finalmente le preguntó a la joven que barría el cabello del piso si la mujer había salido. La muchacha se detuvo a medio movimiento, apoyándose en la escoba, el polvo que había amontonado formaba una bonita y ordenada pirámide a sus pies. Miró a Flor de arriba abajo, y Flor se puso rígida e inclinó la barbilla solo una fracción de pulgada.

			—¿Patricia, se encuentra?

			—Ella no vino hoy, llamó mala. Luz-Mari, la de la silla de alante, probablemente pueda atendela.

			Flor se mordió la lengua para detener la maldición. No funcionó.

			—Coño.

			Miró a su alrededor y echó un chuipi. Ninguna de las otras saloneras valía los chelitos. Sabía que el pelo comenzaría a encrespársele justamente en una hora si dejaba que una de estas otras mujeres la peinara. Patricia tenía un tipo de habilidad distinto al de la mayoría, sus brazos eran fuertes, musculosos debido al esfuerzo de pasar un cepillo por el cabello grueso y maniobrarlo solo lo suficiente. Estas otras muchachas eran jóvenes, de bíceps blanditos, y a ella no la iban a hacer parecer como una payasa en su propio evento.

			Se fue. Llamó a Yadi. Su sobrina peinaba a Pastora y ella lo haría más o menos.

			Yadi dijo que le podía arreglar el pelo en treinta minutos, por lo que Flor se encargó de la última tarea que pensaba hacer: comenzó a remover los marcos de las paredes. El último que había quitado era del día de su boda.

			Flor nunca quiso a su esposo de la misma forma en que sintió deseo por la Iglesia ni, más tarde, esa intensa infatuación por su primo Nazario, pero había llegado a disfrutar el ser admirada y deseada por Pedro. Pedro, el hombre que se convertiría en su marido y en el papá de Ona, se había acercado a ella como una fuerte brisa por un portal abierto, inesperado, suave en la piel, aunque hubiera desparramado algunas cosas por el suelo.

			Conoció a su marido a la antigua: él se mudó al apartamento de enfrente. Como era el estilo capitaleño de entonces, estaba en forma, encorreado, llevaba el pelo corto y la cara bien afeitada. Primero, Flor había adorado su boca, la curva de sus labios. Su soltura humorística y sus modales. En ese entonces no era un gran bebedor, por el contrario, se reía de la gente que bebía en exceso y luego salía dando tropezones del bar de la esquina a unos pasos de sus escalones. «Sin principios», los llamaba.

			Tomó algunas semanas de titubeo. Flor tuvo la suerte de haberse casado con un hombre que era lo suficientemente de la calle como para saber buscársela con un cuerpo, pero también alguien que entendía la delicadeza de la educación sexual de Flor. No es que ella no supiera la mecánica, creció entre caballos, cerdos y perros callejeros, y el emparejamiento de mamíferos no era algo nuevo; de hecho, entendía la procreación de la manera más esencial. ¿Pero la forma en que funcionaba su cuerpo humano? Esa era una historia completamente diferente.

			Era asustadiza. Su marido le tocaba un tobillo y ella se estremecía. Le besaba el estómago, un muslo, pero ella apretaba las piernas con fuerza antes de que él pudiera besar en cualquier otro lugar, ¿tú me entiendes? Ella era humana y los humanos se comportaban de forma apropiada, pero el sexo era impropio en sus olores, humedad y sobaderas.

			Una noche, varias semanas después de su boda, Pedro se apareció con un libro. Tenía representaciones anatómicas de cuerpos humanos y abrió una página para mostrar la vagina con íntimos detalles. Era una representación médica, pero suficiente para que Flor se sonrojara y apartara el libro. Pedro tomó su mano y volvió a abrir la página que había estado tratando de mostrarle.

			—Este es tu clítoris —le dijo con calma. La palabra creta tiene un sonido áspero, requiere que la lengua apenas roce el cielo de la boca antes de empujar el sonido más allá de los dientes. Flor se la susurró para sí.

			Nunca había conocido el placer de esta manera, del tipo que duele, que extiende los límites de lo que es posible en un cuerpo. Su esposo y ella peleaban y él se iba y no se hablaban, pero el lecho matrimonial no estaba hecho para sus quejas. Incluso ahora, ella lo recordaba como un tigre en la cama.

			Hacían una buena pareja, ella y Pedro; excepto cuando él bebía. Flor nunca vio a su papá consumir en exceso y, aunque Pedro había sido un tipo serio cuando se conocieron, su tiempo en los Estados Unidos lo había hecho perder su autodisciplina; pero fue más una erosión que la eliminación completa de quien había sido. Fue a través de lentos goteos de tiempo que la botella se convirtió en algo de lo que dependía; y cuando solo quedaba el alcohólico al que le gustaba ver porno a escondidas a altas horas de la noche, había sido horrible, pero comprensible. Él era un hombre.

			Un hombre al que ella le entregaba su cheque semanalmente, como habían acordado cuando se casaron. Todo el dinero estaba destinado a la construcción de una casa en RD, un lugar donde pudieran vivir cuando se jubilaran, un lugar donde pudieran morir en la tierra que los había engendrado. Semana tras semana, año tras año, Flor entregaba cheques. Nunca pensó en comprobar las cuentas. Su marido se estaba convirtiendo poco a poco en un beodo, eso era cierto, pero nunca había sido ladrón.

			No fue Pastora con su sentido de la mentira quien se enteró. De todas las hermanas, fue la callada Matilde, que una noche salió a bailar con su esposo y lo vio en una discoteca comprando ronda tras ronda en la barra; siempre había sido un hombre generoso, pero los excesos de Pedro comenzaron a llamar la atención.

			Flor le pidió ver el talón de depósito, un viernes, antes de darle su cheque de la fábrica de botones. El trabajo estaba lento y los botones ya venían pegados a la tela desde por allá, muy lejos de los almacenes de Queens. Quería planificar para lo que podría ser un cierre inevitable y, aunque Flor tenía una cifra aproximada de cuánto habían ahorrado, quería un cálculo más escrupuloso.

			Él se rehusó, como si ella hubiera escupido en la tumba de su madre; se encojonó más que’l diablo.

			—¿Qué? ¿Tú no confías en mí? Yo fui quien terminó la escuela de contabilidad, no tú. Qué burla, tú preguntándome a mí que te dé la contabilidad —dijo y Flor sabía que los hombres tenían egos frágiles. Y en esa primera década de matrimonio, no le gustaba ofender donde no estaba justificado. Y que un hombre fuera generoso con su cheque y con sus amigos difícilmente justificaba que ella chequeara el estado de cuenta.

			Como solía suceder, en menos de unos pocos días, la noticia en la fábrica se difundió, rumores desde la oficina del gerente hasta los humildes trabajadores: la compañía había perdido otro contrato importante; en otros lugares se cosían botones de forma más rápida, eficiente y económica. Lo cual Flor ni siquiera podía imaginar, ya que su cheque apenas alcanzaba para cubrir el transporte para ir al trabajo, un poquito para comestibles y otro poco para la casa de sus sueños en RD. Y, aun así, ella lo había estirado un chin. Soñando con un hogar allá donde estaban las palmeras.

			Un sábado, fue al banco en persona mientras Pedro dormía la resaca. Se llevó a Ona y dejó a la niña sentada en el vestíbulo con uno de sus libros. La cuenta estaba a nombre de ambos y el empleado con el que ella habló le pasó el talón con las cejas arqueadas. Ella recuerda cómo había negado con la cabeza. Pidió hablar con un gerente, quien imprimió las transacciones de los últimos tres años. Los retiros superaban los depósitos cinco a uno.

			Lo había perdido todo. Cincuenta mil dólares que habían ahorrado en el transcurso de doce años. Es decir, Ona tendría cuántos, ¿diez años cuando Flor se enteró? Y para colmo de males, no solo se habían esfumado todos sus ahorros, sino que el maldito hombre los había metido en una deuda de tarjetas de crédito de casi la misma cantidad. Flor no podía ver hacia el otro lado. No quería decirle a Ona, que era solo una niña, por qué no podía visitar RD ese verano como se le había prometido; bajo ningún concepto era capaz de decirle a sus hermanas, que chismearían y sacudirían la cabeza; incluso Samuel cuchichearía acerca de la indiscreción y la falta de disciplina monetaria. Flor buscó un segundo trabajo y se convirtió en la jefa de las finanzas.

			[image: ]

			Lo que le recordó a Flor que había dejado de guardar su dinero en una cuenta de ahorros hacía años. Los cuadros de las paredes podían esperar; Ona se encargaría de eso. Lo que tenía que hacer era encontrar los Benjamines dispersos que había escondido por todo el apartamento y debajo de pailas y sartenes.




		
			YADI

			



Respondió a la puerta y apenas logró ahogar un gemido. Si tía Flor llegara a escucharlo, lo tomaría como algo personal, pero Yadi aún no se había recuperado de los acontecimientos de la noche anterior. Seguía esperando que Ant volviera en cualquier momento, para intentar hablar. Y ella todavía no había examinado sus palabras, eligiendo las arrugadas, descartándolas, encontrando las que no le dejaran la lengua vacía. Encontró la foto de su graduación en la mesita de noche. Ant la había traído la noche anterior. Podía distinguir el aceite de una huella dactilar que debió haber rozado su rostro pixelado una y otra vez; realmente la había mantenido cerca de él.

			Necesitaba tiempo para pensar. Su tía no solo le había dado un mes para completar un trabajo de catering para más de cien personas, luego había requetejodido todos los días para que cambiaran el menú y ahora le había pedido que la peinara, hoy, el día del evento, sin considerar que Yady pudiera tener sus propias aflicciones que arrullar. Yadi sabía que se estaba comportando como una comemierdita, pero era solo en su cabeza, que se joda.

			Tía sonreía como si pudiera escuchar sus pensamientos y se divirtiera con el caos.

			Yadi plegó la frente y pasó el secador por los mechones de su tía. Flor estaba extraordinariamente orgullosa de su cabello y se lo mantenía a la altura de los hombros desde que Yadi tenía memoria.

			—Oí que Anthony había regresado —dijo tía.

			Yadi asintió, señalando la silla en la que Ant se había sentado la noche de anoche. Ya tenía el blower enchufado.

			—¿Lo vio?

			—Un pajarito por ahí me contó —respondió tía.

			Yadi no supo qué contestar. El pajarito pudo haber sido su mamá, pudo haber sido Ona o podían ser los propios sueños de tía Flor con sus presagios.

			—Y tú, ¿cómo te sientes? —le preguntó su tía.

			Yadi sonrió detrás de la cabeza de Flor. Sonaba como Ona, siempre preguntando cómo se sentía la gente acerca de las cosas. Yadi no lo sabía. Su cuerpo sentía cosas, mortales; sus manos temblaban levemente; su mente, incapaz de ejecutar la lista de «debí haber» en relación con la noche anterior, pero nada de esto tomaba en cuenta los sentimientos.

			—Triste —respondió finalmente. Pasó el peine por el cabello de su tía y luego lo depositó en su regazo. Cogió el cepillo.

			Su tía asintió, limpiándole unos mechones de cabello al peine. Yadi comenzó otra vez desde arriba, asegurándose de trabajar con cautela. Su tía nunca se había quejado, pero Yadi sabía que tenía el cuero cabelludo sensible. Su abuela le contó una vez cómo solía llorar cuando le hacían clinejas los domingos por la mañana.

			—Es triste. Ant tenía toda una vida por delante. Y todavía la tiene. Pero es triste. Todo. —Tía Flor envolvió en un bollito los mechones sueltos que se habían ahogado en el peine.

			Yadi soltó un suspiro, cogió otra madeja de cabello. La enrolló en el cepillo. Por encima del fuerte zumbido del blower, anunció:

			—Tuvimos sexo.

			De todas sus tías, Flor era la más puritana, recta a un nivel que incluso sus propias hermanas recelaban su censura. La aspirante a monja de la familia le ponía una capa de seriedad hasta a las cosas más frívolas; Yadi no envidiaba a Ona por tener que navegar las restricciones de su madre; pero, por alguna razón, sintió que necesitaba confesarse. Como si alguien tuviera que saber. La absolución solicitaba ser proferida.

			Su tía dejó de observar el peine que todavía sostenía en la mano y se giró para mirarla. Yadi apagó el blower. Esperó.

			—Y… ¿cómo te sientes?

			Yadi se rio, con el cepillo levantado.

			—Me preguntaba justamente eso antes de que me llamara. No tengo la menor idea. ¿Nos enseñaron a sentir en palabras?

			—Ay, ya, ya —su tía le palmeó la cara, firme y con cariño.

			Yadi asintió. Ya era lo correcto. Ella no iba a derramar una lágrima más.

			—¿Se cuidaron? —La pregunta de tía fue serena. Yadi asintió. Ahora su tía sonrió—. Bueno, probablemente fuera lo mejor. Ustedes dos solían olfatearse como perros en celo. ¿Quién sabe lo que le habrá hecho a tu mente toda una vida de preguntas hipotéticas? Tú sabes, ese tipo de estrés es malo para tus intestinos.

			Fue un comentario fútil, pero dicho con tanta sinceridad que Yadi solo pudo asentir. Tal vez había algo que debía ser dicho por haber compartido lo que pasó con Ant. Volvió a prender el blower.

			Debió haber dejado que parte de su conflicto interno la guiara, porque Flor hizo una mueca de dolor.

			—Lo siento —dijo, colocando los dedos sobre el hombro de su tía—. Yo sé que su cabeza no aguanta jalones.

			La risa de Flor despejó la bruma que había estado cubriendo la habitación.

			—¿Yo? Este caco es duro como un ladrillo —y se dio un ligero cocotazo—. Jala más. La que lloraba y trataba de taparse la cabeza era tu mamá. Siempre fue más una cosa salvaje que una niña. Yo estaba reaccionando a un recuerdo.

			Pues eso no era lo que Yadi esperaba escuchar. Nada de eso. Tal vez ninguna de ellas le había dado suficiente crédito a tía Flor por las formas en que había cambiado en sus últimos años. Tal vez Yadi nunca había confiado lo suficiente en las mujeres mayores como para abrirse con ellas y comprobar que no eran quienes Yadi pensaba que eran. Continuó sección por sección, jalando y rizando, y colocando cada mechón en su lugar.

			—Ya, se ve hermosa. Déjeme hacerle unas anchoítas. —Usó los dedos para envolver pequeños mechones y los sujetó al cráneo con pinchos para que el pelo de su tía se viera igual de fresco por la noche.

			Flor le dio unas palmaditas en la mano.

			—Eres una mujer muy buena, Yadi. Recuerda eso: tú eres buena. —Y luego su tía hizo una pausa. Respiró hondo—. ¿Te puedo contar algo? Tú has vuelto a casa, así que ya conoces, podrás imaginártelo.

			Yadi le echó un vistazo a su reloj. Todavía tenía que poner toda la comida en bandejas, empacar los calentadores y volver a contar los manteles, pero tal como estaban las cosas, iba a andar juyendo para tener los platos listos a tiempo y llevarlos al salón antes que todos llegaran. Su ansiedad debió habérsele anidado en la frente o tal vez vaciló demasiado en responder. Su tía sonrió y se levantó. Como en concierto, un golpe sonó en la puerta. El golpe de Ant.

			—En otro momento. No te apures. Tienes mucho que hacer. ¡Y suficiente en que pensar! Te veo ahorita, querida.

			Musitó, tratando de animar a su tía a que le contara la cuestión mientras la acompañaba a la puerta. Su tía abrazó a Ant con fuerza cuando lo vio y le dio unas palmaditas en la mejilla. Ni Yadi ni Ant se movieron cuando tía Flor cerró la puerta detrás de ella con un suave chasquido.

			Yadi sabía que Ant querría hablar. Oyó la silla de la mesa de la cocina raspar el piso detrás de sí y luego el crujido cuando él se acomodó en ella. Yadi caminó hacia la estufa.

			—Look, Ant, lo que pasó anoche…

			Esperó a que él la interrumpiera. Cuando no lo hizo, Yadi levantó la mirada. Se veía descansado, mirando los dedos que había juntado sobre la mesa.

			Prosiguió:

			—No debió ser. No debimos. Fue. Yo sentí, que solo fue…

			Se le podían adjudicar muchas palabras a Yadi, pero típicamente inarticulada no era una de ellas. Podía escucharse el corazón en los oídos. Se limpió las manos y se sentó en otra silla frente a Ant. Ella no era una pendeja de mierda.

			—Te amé cuando éramos jóvenes, como se ama un primer amor. He amado a otras personas después de ti. Me he acostado con mucha gente desde aquellos días en los que tú y yo hablábamos de cómo sería. Yo no sé qué fue anoche. ¿El problema que tendré que descomprimir con mi terapeuta durante la próxima década? —Intentó reírse, pero cuando Ant no se movió, dijo lo que había que decir—. No puede ser más de ahí.

			Observó su rostro de cerca. ¿Hubo daño allí? ¿Decepción? En el calor del momento, no había considerado si Ant alguna vez había tenido relaciones sexuales, si habían sido consentidas, cuál era su relación con la intimidad física. Por otra parte, ¿había un nivel de desarrollo detenido que ella estaba asumiendo de él? Las implicaciones de la noche anterior habían sido diferentes para ambos. Ella simplemente no sabía cuán amplia era esa diferencia.

			La cara de Ant no cambió un ápice. Se puso de pie. Asintió.

			—Tá to. ¿Tú todavía quiere que te ayude a llevai la bandeja pai hall?

			Yadi odiaba la expresión «nudo en la garganta». Nunca se había sentido de esa forma para ella, como un nudo. Más bien se sentía como si las lágrimas estuvieran tratando de salir corriendo y su sistema defensivo, de inmediato, elevara una represa; el depósito de lágrimas se conservaba para otro día, cuando fueran más necesarias, cuando el diluvio cumpliera un propósito real. Yadi no le había llorado a Ant ni por él en mucho tiempo. ¿Y de qué serviría empezar ahora?

			—Sí. ¿Me ayudas a empacar todo?




		
			PASTORA

			



Levantó el portón enrollable al frente de la tienda y giró el cartel de Abierto para que mirara hacia afuera.

			Su momento favorito para trabajar era el sábado por la mañana. Era el más callado, ya que la gente dormía hasta tarde y entraba a la tienda después del mediodía. La noche anterior había sido lo suficientemente fascinante como para que ella se beneficiara de una mañana contemplativa. Flor había dormido en la sala y Pastora la había oído dar vueltas toda la noche. Quería apaciguar a su hermana mayor, pero también sabía que era mejor dejar que Flor siguiera durmiendo; cada una tenía su propio proceso para encontrar la verdad. Siempre había sorprendido a Pastora ser capaz de darse cuenta con tanta facilidad cuando alguien le mentía, pero se podía mentir a sí misma y nada en su cuerpo siquiera reaccionaba. Saludó a sus hermanas esa mañana, hizo un delicioso mangú, cantó en la ducha de Camila y actuó como si todo estuviera absolutamente bien, hasta que Flor y Camila comenzaron el día dejando atrás la tensión de la noche. Pero por dentro, era un manojo de nervios. El esposo de Matilde no era su responsabilidad, pero quizás debió haber sostenido a su hermana con una mano más gentil.

			Estaba sentada detrás de la caja registradora organizando los recibos cuando sonó un tintineo en la puerta. Incluso antes de levantar la vista, supo que era la otra mujer de Rafa. Antes, había cargado con muchas cosas que pesaban en el corazón, pero nunca con la muerte de una mujer embarazada. Y sabía que esa confrontación vendría en esta vida o en la próxima. Buscó en su interior y descubrió que estaba contenta de que la mujer no hubiera muerto.

			La joven se sentó en la misma mesa de exhibición en la que se había sentado el día anterior. No hablaron. Pastora salió de atrás de la caja registradora, se apoyó en el mostrador para que pudieran verse, mujer a mujer. Afuera, un pájaro entraba y salía en picada de la gran mata que daba sombra a la fachada de la tienda.

			—¿Estás bien de salud? —preguntó Pastora.

			La mujer asintió bruscamente.

			—Me dieron insulina. Er bebé, afortunadamente, tá bien. Taba deshidratada y una cuestión ahí de contrasiones farsas.

			—Y tenías puesta una chaqueta demasiado fina. Y no habías comido desde la noche anterior y también estabas tan emocionada de estrujarme la barriga en la cara, para que yo saliera corriendo y le dijera a mi hermana, que al hacerlo tu ritmo cardíaco pegó un salto. Peligroso, aparentemente —dijo Pastora con total naturalidad.

			La muchacha se cubrió los ojos de la sorpresa, su rostro convertido en una máscara de calma. El puño derecho presionando el vientre, un mazo en reposo.

			—¿De dónde tú eres? —preguntó Pastora.

			—Barahona —dijo la joven.

			Costera, entonces. Y del oeste.

			—¿Y qué tú quieres con un viejo? Las muchachitas bonitas como tú tienen de dónde escoger. —Pero Pastora ya lo sabía.

			Hoy la joven llevaba el cabello suelto. No estaba secado a blower a la perfección; debían haber pasado por lo menos dos semanas desde la última vez que se lo había planchado. Desde donde se encontraba, Pastora podía verle el aceite en las raíces.

			—Él e’especial. Se encargó de to. Se encarga de to —dijo la joven.

			—Excepto de haberte preñado, aparentemente. ¿A menos que hubiera sido aposta? —Pastora pensó que, si la chamaca quería que ella supiera los detalles sucios, se lo permitiría.

			Fue a la parte de atrás y abrió la neverita de los empleados. Don Isidro guardaba allí su agua fina; agarró dos. La joven no se había movido.

			—Yo sé que Rafa e de la capitar, pero la familia de ustedes no, ¿verdá? Yo no oigo los aires de Santo Domingo necesariamente.

			Pastora se acercó y le dio una de las botellas.

			—Somos campesinas. Todas. Cibao adentro, donde crecen las matas de piña. Colinas y valles y árboles, con abundantes y coloridas aves. Este, en cambio, es un país en escala de grises.

			—Tamo lejo de casa, sí —dijo la joven.

			—Y más cerca de lo que te puedas imaginar —destapó su botella de agua—. ¿Por qué viniste?

			—¿Sabe qué? Yo puedo oírla diciéndome «mujerzuela», aunque no lo diga con la boca.

			—¿Sabes qué?, yo conozco mujeres como tú. ¿Por qué? ¿Estás? ¿Aquí?

			—Ér dice que ute sabe la verdad de las cosas. La otra hermana ve la muerte. Una tercera puede encontrar un remedio pa cuarquier vaina. Y su propia eposa no tiene na-da.

			Pastora negó con la cabeza.

			—Estás con un hombre que nunca ha apreciado el todo de una mujer maravillosa. Eso lo supera. Y, aunque ese no sea mi territorio, te puedo asegurar, es una muerte lenta amar a un hombre así.

			—Yo sí lo amo.

			Pastora asintió. Esto era cierto. Ella lo escuchó.

			—Amo a mi hijo. —El puño sobre el vientre se relajó. Pastora ladeó la cabeza. La muchacha no estaba segura de su afirmación.

			—Ér la va a dejar, vale. Me lo dijo. Yo sé que sí. —Pastora negó con la cabeza. Ni el corazón de la muchacha se lo creía.

			La joven agachó la cabeza, comenzó a llorar de tal manera que las lágrimas crearon pequeñas manchas en la tela estirada alrededor de su estómago.

			—¿Es de él? —preguntó Pastora.

			—Claro que sí —respondió la otra mujer.

			Pastora ladeó la cabeza y levantó una ceja.

			—Ustedes dos se merecen el uno a la otra.

			A la mujer no le gustó esa cuestión. Su mano derecha acunó su estómago mientras gesticulaba con la botella de agua.

			—Usté e una bruja der diablo, un demonio. Yo espero que, si tiene marío, él cambie la chocha arrugá y seca suya por argo má caliente de lo que uté nunca va a poder ser. —Le dio trabajo ponerse de pie, y Pastora se le acercó, le puso una mano en el codo, el cual la muchacha jaló en cuanto estuvo erguida. No le gustaba la idea de que Pastora lo supiera, pero Pastora también sintió que la muchacha quería confesarse.

			Había un tiempo para la lógica y había un tiempo para la paz.

			—Mi esposo es el prototipo de todos los moldes de Dios. Nunca he dudado quién ni qué soy para él y, bueno, podría sorprenderte, pero soy una mujer imposible de amar. Y, aun así.

			Pastora levantó una mano en dirección a la salida.

			—Ya tienes lo que viniste a buscar. Déjame acompañarte hasta la puerta.




		
			YO

			



Mantuve los ojos puestos en el camino mientras Jeremiah conducía. Habíamos desayunado en silencio, pero a medida que se acercaba el velorio, sentí que se ablandaba. A veces funcionaba así: necesitábamos ese dime y diretes, y darle espacio a la otra persona para que organizara sus pensamientos; una vez que eso sucedía, las emociones fuertes se disipaban. No solucionaba nada, pero nos permitía archivar los sentimientos en las carpetas correctas.

			—¿Tu mamá dijo algo sobre hoy? ¿Cómo se siente? —preguntó Jeremiah.

			Me encogí de hombros.

			—Cada vez que le preguntaba sobre sus sentimientos, me hacía esta cara —dije y apreté los labios en las comisuras lo más fuerte que pude. Jeremiah se rio.

			—Eres dura con ella. Y tiendes a hacerla más dura en tu memoria de lo que realmente es.

			Odiaba que tuviera razón, pero yo siempre le echaba gas a la candela cuando se trataba de ser la receptora de la crítica de mami.

			—Yo no puedo creer que no haya dicho nada. Ella tiene que saber que te preocupas —Jeremiah me frotó el hombro, su mano izquierda todavía en el volante.

			Mi mamá había hecho muchas cosas extrañas relacionadas con sus sueños, pero esto iba más allá de todo lo que yo hubiera visto; solo esperaba que, en algún momento, esta noche nos diera una fecha. ¿Cuál era el punto de todo esto si no para ponernos al tanto de lo que venía?

			—Tiene un vestido ceñido al cuerpo que le encanta —no sé por qué mencioné este hecho. ¿Quizás como un ejemplo de cómo esta noche era de verdad una celebración? Mi quisquillosa vieja no usaría un rojo ceñido para nada, demasiado morboso. Ella no se iba a morir justo en frente de nosotros. Le di un toquecito al pequeño adorno de roble que Jeremiah cuelga del espejo retrovisor.

			No entendía por qué mi madre necesitaba algo tan elaborado. Claro, que yo fui quien le recomendó el documental sobre los velorios en vida, pero solo porque percibí que mami era inquebrantable en sus costumbres, y esto era ciertamente fuera de lo común; pero ella insistió en que no, que una cena no era suficiente. Y que no, que rentar el sótano del edificio tampoco era suficiente.

			Llegamos a la ciudad una hora más tarde de lo que había previsto el GPS, pero aún estábamos lo suficientemente temprano para ayudar con las preparaciones.

			Habían renovado el salón recientemente, pero a bajo costo. Dicho esto, los techos eran altos y los candelabros teñidos de púrpura brillaban intensamente. Era el tipo de lugar que se veía chopo cuando las luces fluorescentes estaban encendidas y las sillas apiladas, pero con las luces tenues, los candelabros resplandecientes y los bonitos manteles que escondían los aspectos menos agradables, se había convertido en un casi bello montaje.

			Yadi y tía Mati colocaron las bandejas de comida en la mesa de servir contra la pared del fondo. Las torrejas de berenjena y las habichuelas negras cocidas en leche de coco perfumaban el aire. Los rollos de masa fermentada, quinua y plátanos, un festín a base de plantas para todas las edades, comenzaron a surgir cuando Ant sacó más bandejas de la cocina del salón.

			Jeremiah venía detrás con la enorme silla que mami había ordenado, con rosas adornando el mimbre. La pusimos en el centro del escenario, justo en medio de dos bocinotas.

			Aunque la invitación decía las siete de la noche, eran casi las ocho y media cuando la gente empezó a llegar.

			El atuendo era lo más asombroso. Nadie sabía qué ponerse para un velorio en vida y no se especificó el código de vestimenta. Un primo segundo de Nueva Jersey y toda su familia vestían de negro, sus pequeños mellizos hasta llevaban corbatitas sombrías que le hacían juego. Una prima paterna, cuyo agrandamiento de nalgas estaba fresco y fabuloso, llegó como la doble de Cardi B, su jumpsuit pegado color neón daba la impresión de que se iba a rajar si ella soltaba el peíto más chiquito. Denim y damasco, pelo recién planchado, cabello rizado washed-and-go, cabello recogido en sofisticadas colas de caballo entretejidas. La disposición de los asientos fue usurpada por un elaborado juego de sillas musicales, mientras la gente se sentaba según la botella de licor colocada en la mesa, en vez de las etiquetas con los nombres en las que habíamos pasado la última hora asignando y reasignando. Por supuesto, la disposición de los asientos había sido una batalla campal. A las tías les gustaba jugar a tener favoritos. Y a las primas nos gustaba gestionar el control de daños.

			Mami llegó a las nueve de la noche. Sus cejas bellamente sacadas. Se puso el rojo. El vestido tenía una cola que barría el camino lleno de gente entre las mesas. Daba la impresión de primera ministra cuando besaba las mejillas y mimaba a los bebés. Las personas que no la habían visto en años (y por lo tanto habían sido relegadas a la parte de atrás con ron barato, sin que se les permitiera intercambiar) estiraron el cuello tratando de verla. Observaban con detenimiento: ¿tenía la piel amarillenta, los huesos se le veían frágiles, qué clase de enferma era?

			Pero mami sonrió con los labios pintados de rojo y también saludó a esos primos exiliados, dejando una ola de perfume mientras preguntaba cómo estaban y respondía que ella también estaba bien, gracias a Dios.

			Y no pude evitar preguntarme si el dolor punzante que sentía en el estómago era la implantación de un óvulo fertilizado o el primer y enfermizo entendimiento de que mi madre podría pronto no estar entre nosotras.




		
			FLOR

			



Sabía que una podía imaginar un evento un millón de veces en la mente, podía crear una línea de tiempo, practicarla y ejecutarla lo mejor posible e, incluso así, el resultado final probablemente nos dejaría deseando más.

			En su propio velorio, no sintió lo que esperaba. Se sentó en su gran silla, que era más incómoda de lo que le habían hecho creer los baby showers, y miró el espacioso salón, absorbiendo:

			a las sobrinas, sentadas más cerca que las hermanas, básicamente sentada una en la pierna de la otra, mientras chismeaban acerca de los miembros de la familia

			a Ona, su hermosa niña, agarrada de la mano de su amado por debajo de la mesa, mientras tomaba un sorbo del vaso de Jeremiah, sin saber que en ese momento se estaba preparando para crecer otro corazón en su cuerpo

			a su hermano Samuel, sentado junto a su esposa y sus dos hijas, quienes mostraban signos tardíos de que tenían inclinaciones sobrenaturales: sangre recién extraída del más allá. Pero su mamá era evangélica en su acercamiento a la religión y no permitiría que ninguna de las tías tratara de guiar a las jóvenes

			las flores eran excepcionales, Camila no solo era buena escogiendo plantas para hacer tés e infusiones, también era buena colocando este pétalo con lunares junto a ese vibrante y cortando los tallos para que los ramos parecieran felices guachimanes arrellanados en medio de la mesa, pero se cayeron algunas flores y los arreglos incluían claveles, y Flor había pedido específicamente que no hubiera ninguno en los ramilletes de flores

			a la prima DJ de Ona (por el lado de su papá) le habían dado un playlist, pero en lugar de las favoritas de siempre de Flor y de las canciones cuyos títulos había pasado largas tardes investigando y haciendo que Camila buscara en Google, había optado por tratar este como el evento de una extraña y siguió poniendo éxitos de la era actual; al parecer un DJ no podía resistirse a tratar de poner a la gente en la pista de baile, aunque el pedido explícito era preparar a Flor para lo que tenía que decir

			a los y las pequeñas, los hijos y las hijas de las hijas de las primas segundas y terceras, que corrían por el salón, las cintas en sus cinturas desatadas desde hacía tiempo, los tirantes que sostenían sus vestidos colgando de los hombros; estaban encerradas, pero liberándose en su exuberancia

			Ella no quería una velada sombría. Esto era lo que deseaba, se recordó a sí misma. Pero esperaba sentirse plena, sentirse ligera, poder subir al podio, su vestido tallando a través de la multitud, y a las personas que la amaban (sí, a su familia y también al sacerdote del barrio, al dueño de la bodega de la esquina, a las dos vecinas que había conocido desde que se mudó a Nueva York, a todas las personas que habían conformado el pequeño mundo que ella ocupaba), a ellas, decirles la verdad, la verdad final, y descubrió que, como siempre, ella no podía hacer eso. Quería que el último «hurra» antes de irse fuera triunfante. Pero, por primera vez, admitió para sí misma que tenía miedo de dejar la cacofonía de las risas y las disputas de su familia y la luz del sol y la luz de la luna y la oscuridad envolvente al cerrar los ojos, y el verde tierno de las primeras hojas nuevas en la primavera y el blanco puro de una primera nevada antes de que sus zapatos dejen sus huellas, y la gran maravilla y calidez del amor amor amor amor

			y sin embargo nos toca.

			Se puso de pie y la DJ encendió las luces.




		
			PASTORA

			



Se enderezó en su asiento cuando Flor finalmente se levantó de su elaborada silla de mimbre. Las hermanas se habían estado riendo de que Flor se creyera la presidenta y vainita por la forma en que se sentaba, saludaba y se dejaba atender, pero, de nuevo, Flor no le había pedido limosna a nadie. Había pagado todo esto con el dinero de su pensión, y ¿quiénes eran ellas para decir nada si lo que ella elegía para gastar sus cuartos era un asiento acolchado y un servidor personal? Ellas decían estas cosas, aunque la pierna izquierda de Pastora no había parado de moverse en toda la noche y Matilde seguía jugando con los anillos que llevaba puestos y Camila había doblado y vuelto a doblar su servilleta hasta que los bordes estaban completamente hechos jirones, y ni siquiera habían comido.

			Cuando Flor se paró y caminó hacia el micrófono, Pastora ignoró todas las miradas que apuntaron en su dirección. Todo el que estaba al tanto la miró a ella, no a Flor; observaban su rostro, tratando de ver la verdad de todo este asunto. Pastora cerró los ojos.

			—Gracias a todos por estar aquí. Yo sé que esto es poco tradicional —comenzó a decir Flor—. Pero les agradezco que me acompañen esta noche. Es una fiesta, sí, pero espero que también sea una oportunidad para que celebremos los momentos que hemos compartido. Algunos de nosotros nos vemos todos los días, y a otras personas aquí no las había visto en décadas. No pude congregar a toda la gente que he conocido a lo largo de mi vida, pero hice todo lo posible de reunir en tan poco tiempo a las personas que me han enseñado mis lecciones favoritas sobre ser un ser humano.

			»Hace un par de semanas, tuve un sueño.

			Era como si alguien hubiera accionado un interruptor conectado a todos los pulmones, la respiración colectiva en la habitación pareció detenerse. ¿Qué iban a hacer si Flor se caía allí mismito? ¿O si ella anunciaba el cuándo y el cómo? La inquietud se escurrió en el silencio.

			—Soñé que alguien se había muerto. —A Flor le daba trabajo su discurso. Pastora sabía que lo había escrito y reescrito esta semana. Sin dejar que nadie lo leyera, pero quejándose una y otra vez de que no estaba inspirada. Sin embargo, aunque sostenía los papeles en las manos, no estaba leyendo lo que había escrito. La pausa se hizo larga, luego se volvió incómoda. En algún lugar, una madre o un padre mandó callar a un niño que quería levantarse de su regazo y volver a correr.

			Camila, que estaba sentada al lado de Pastora, empezó a llorar. Yadi, sentada al frente, agarró la mano de Ona. Un sollozo irrumpió en la habitación.

			—Yo… Yo… —La voz de Flor se ahogó, el micrófono estaba tan cerca de su boca que el gemido que intentó reprimir se hizo eco en la habitación, más inquietante aún por no haber finalizado.

			Pastora se puso de pie. Caminó a través de las luces radiantes hasta el podio donde estaba su hermana y colocó una mano suave sobre su hombro. Matilde fue la siguiente en hacer la caminata, envolviendo su brazo alrededor de la cintura de Flor, dándole su fuerza de bailarina a su hermana menor. Camila fue seguida de cerca por Yadira. Hicieron una pirámide de sus cuerpos, sosteniéndola.

			Ona fue la última en levantarse, haciéndole un gesto a Samuel para que se sentara con su esposa, que lo halaba para que se quedara a su lado. Él se le sacudió. Se abrió camino hacia un lado del salón. Ni con sus hermanas ni sobrinas, pero al menos junto a ellas.

			Ona caminó hacia su madre y, cuando llegó al costado del podio, tomó el rostro de Flor entre sus manos; la besó con suavidad en cada mejilla, tan cerca de las hermanas que no la habían soltado que Pastora pudo oler el perfume floral en su cuello y el Johnny Walker en su aliento. Ona agarró la mano de su mamá, sosteniéndola sobre el cuerpo de Matilde, que seguía aferraba a la cintura de su hermana. Miraron a la multitud; las luces, demasiado brillantes para ver nada excepto la una a la otra en su vista periférica.

			El silencio en la habitación era como humedad pegada a la piel. Flor se aclaró la garganta; una nueva determinación se propagaba en su ser.

			—Le recé a Dios. Intenté hacer un trueque. No era la primera vez que lo hacía. He llorado sola más veces de las que puedo contar. Por la gente que conocí, por la gente que no conocía bien. Sus vidas y el final de sus vidas reveladas ante mí. He aprendido a dejar que el duelo me golpee; he aprendido a soltarme ante las olas.

			»No he aprendido mucho. Pensé que me estaba poniendo vieja a pesar de que mi corazón era joven, pero cuando tuve este sueño, me di cuenta de que nadie es lo suficientemente mayor. Estamos aquí, encarnados para experimentar la vida, y luego ya no estamos. No puedo decir lo que vine aquí a decir, pero estoy tratando de recordarme: no debes tener miedo a morir. Dios no vive con miedo y lo piadoso vive en cada uno de nosotros. Este es un viaje y, más allá de este, hay otro. No hay velo entre este mundo y aquel: son el mismo mundo, el de antes, este, el que viene después; como un collar de perlas que tiene los extremos unidos con tanta fuerza que no puedes sentir el nudo que los ata.

			Algunos de ustedes desean que les cuente lo que hay tras bambalinas de lo que he visto. Quieren saber del infinito. Pero no conozco esa parte. Solo el justo-antes de la otra vida. Lo que sé es que llegará el día de mi sueño. Y el futuro volverá a ser incierto. Hoy estamos aquí. Y no quería que este evento fuera de duelo. Es una fiesta por una razón. Todo final es el escenario de un comienzo. Gracias a cada uno de ustedes por hacer que la vida que viví se sintiera plena.

			Y entonces Flor sonrió y, como si hubiera sido una señal, todas sus mujeres la soltaron. Caminó majestuosamente hasta su asiento. Y las damas la siguieron, deteniéndose para besarla en la mejilla antes de regresar a su mesa. Otros miembros de la familia se pusieron de pie, inspirados por el momento, y caminaron hacia Flor y le besaron la mejilla o la mano, hicieron que sus pequeños le pidieran la bendición. Uno por uno, cada invitado se puso de pie. No estaba claro en qué ceremonia estaban participando. No era un adiós ni un agradecimiento; no hubo preguntas, los únicos sonidos eran de presentaciones de miembros de la familia que no conocían a Flor. Era un ritual de reconocimiento. Te vemos, estuviste aquí y, cuando te vayas… te recordaremos.

			Después de que el último invitado le dio un fuerte abrazo a Flor, ella parecía saber de manera innata que le había visto a la cara a todas las personas allí presentes. Entonces levantó una mano llena de anillos hacia la DJ, quien puso una salsa.

			Las hermanas miraron a Pastora.

			—¿Pero qué significa eso? ¿A qué se refiere? ¿Qué escuchaste?

			Pastora miró a Ona, que observaba a su mamá con el brazo de Jeremiah apretado alrededor de los hombros.

			—Yo no sé qué quiere decir —Pastora mintió—. Vamos a comer, a bailar y estar vivos. Eso fue lo que ella nos pidió que hiciéramos y el gentío le seguirá los pasos a la familia.

			Pero cuando la familia se dispersó hacia el bar y la pista de baile, Pastora se dirigió hacia donde estaba Flor. Del bolsillo de su jumpsuit de lentejuelas sacó un pequeño joyero y se lo pasó a su hermana, que estaba sentada como realeza en su silla.

			—¿Y esto? ¿San José? —preguntó Flor, levantando el pequeño medallón del santo de donde había estado anidado por décadas—. El patrono de la familia.

			Pastora sintió que se le cerraba la garganta, pero se obligó a abrir la mano. Para desabrochar la cadena y asegurarla alrededor del cuello de su hermana.

			—El patrono de muchas cosas, como bien lo sabes, querida. Y sí, de la familia también.




		
			YADI

			



Apiló las bandejas. Tía Matilde estaba metida hasta los codos en una profunda conversación con su esposo, por lo que era su propia mamá quien la estaba ayudando a limpiar la línea de servicio. No quedó un solo grano de arroz ni una miga de relleno de quinua. Yadi les había rociado cáscara de limón rayada y zumo, e incluso había cortado rebanadas que usó como decoración, y la gente no solo se había servido una, dos y tres veces, sino que se quedaba mirando con tristeza en dirección a la cocina del salón como en espera de que llegaran más bandejas de comida. A Yadi le gustaba pensar que, gracias a ella, el fantasma de Mamá Silvia también había asistido al velorio.

			—Ella nunca va a aprender. —La voz de su mamá sonó a resignación. Yadi miró a Pastora, sin saber si, como hija única, le faltaba una comprensión profunda de la hermandad, pero no estaba segura.

			—Mami, ella está grandecita. Sabe lo que se mueve y lo escogió a él. ¿Por qué estás tratando de salvar a alguien que está bien donde está?

			Yadi estaba quillá con ella misma por todas las palabras que no sabía en español: enabler, boundaries, self-worth. Amaba a su tía con locura. Y muchos habían sido los días en que deseó haber sido hija de Matilde, pero su tía tenía una debilidad por el hombre con el que se había casado, y ese no es el tipo de cosas que puedes hacer cambiar en una persona. La misma Matilde se había enyugado una y otra vez a pesar de lo que sabía. Yadi era de la opinión que, incluso si tía Mati llegara a descubrir al hombre en un trío con su novia recién embarazada, frente a las cámaras encendidas transmitiendo en vivo por OnlyFans, era posible que ni así supiera cómo irse. Alejarse de alguien era una lección que muy pocas de ellas habían aprendido. Y Yadi quería argüir que tal vez tía no debería. Tía Matilde estaba cómoda, su hombre ayudaba con las facturas, ella nunca iba sola a una fiesta. Claro que era la hermana mayor, pero tomaba batidas verdes todos los días y bailaba todas las noches y, si alguien iba a llegar a su centenario, era tía Matilde. Necesitaba a un hombre que desafiara las adversidades a su lado. Habían tenido esta discusión muchas veces, Yadi y Pastora. Aquella en la que Yadi le decía a su mamá que no se metiera en lo que no le importaba y en la que Pastora le respondía que la familia era de su incumbencia.

			—Yo quiero que ella se ame más de lo que lo ama a él. Ella es querida en todas partes menos en su casa y es allí a donde sigue regresando. —La voz de su mamá había caído un decibelio, como si estuviera recitando una cavilación que a menudo se repetía a sí misma. Yadi dejó de apilar bandejas y se acercó para apretarle la mano a su madre.

			—Tía Flor acaba de recordarnos que incluso una vida larga es demasiado corta. Tú extrañas a papi. Eres menos entremetida cuando él anda cerca.

			La risa de su mamá fue como volver a escuchar su primera canción de cuna; Yadi le devolvió la sonrisa.

			—Es verdad. Me hace falta y, es cierto, él me mantiene casi demasiado ocupada para andar demasiado preocupada por todas ustedes. Pero está en mí preocuparme. El mundo está lleno de tantas mentiras, especialmente las que nos decimos a nosotras mismas. —Y ahora su mamá la miraba directamente a los ojos.

			La salsa que sonó interrumpió su conversación. Era un clásico, de la variedad que primas y primos habían crecido escuchando, el tipo de canción que de inmediato hacía que las tías declararan dónde estaban y qué tenían puesto cuando la escucharon por primera vez. La trompeta sonó primero, la señal de bienvenida del sonido, luego el canto narrado de Joe Arroyo, la pausa donde el trombón respondió como si también tuviera una opinión sobre la esclavitud.

			Yadi y su mamá vieron cómo, en su mesa, Rafa extendía la mano y Matilde la tomaba. Y, diablo coño, qué degraciao que sabía bailar; incluso ahora, a esta edad madura en la que la mayoría de los hombres usaban Vivaporú todos los días y hacían estiramientos de cadera, el hombre daba vueltas como una silla de oficina bien engrasada. Y Matilde era trascendental.

			—¿Pa eso e’pa lo único que sirve? —le preguntó Yadi a su mamá.

			—Ese hombre es un narcisista. Matilde lo sabe, pero piensa que, a base de piropos, puede salvarlo (o sacarlo) de eso, o que podrá aguantar su comparonería.

			Matilde dio una vuelta, sus ojos se posaron en Yadi y le picó un ojo. Yadi sintió que el corazón se le hinchó con todo el amor que su tía se merecía.

			—Hoy renuncié a mi trabajo —dijo su mamá. Ahora que todo estaba apilado y ordenado en contenedores y bolsas, se paró al lado de Yadi.

			Yadi apartó los ojos de tía Mati.

			—¿Qué? Pero a ti te encanta tu trabajo.

			—Me encanta estar ocupada, pero estoy cansada de tratar de venderles ropa barata a mujeres tristes. Ya tú sabes, si necesitas ayuda para hacer batidas, tengo la agenda libre.

			—¿Prefieres venderles frutas mezcladas y pastelitos a hombres tristes? Todos los días vas a oler a coco y a aceite de freír. Y no hay ni un chin-chin de carne en la cafetería.

			Su madre sonrió.

			—Oleré como que puse de mi sudor en un sueño que mi hija construyó. Y no voy a tener que hablar con tanta gente. Solo decir que señalen el menú.

			Yadira lanzó una carcajada. Su madre nunca será capaz de dejar de hablar con la gente, pero le estaba ofreciendo una especie de invitación y, aunque no respondió, aceptó la petición.

			Su mamá le dio una palmada en el hombro y se dirigió a la barra.

			Las parejas habían inundado la pista de baile, y, aunque Rafa y Matilde no ocupaban el centro, seguían siendo los dueños de la atención. Ella daba vueltas, la pierna derecha balanceándose en la cuenta de tres. Mientras Rafa tomaba un turno, Matilde se mecía sola, su mano en la de él un segundo después. Aunque Yadi juraría por su madre que nunca hubo un momento en que la mano de él hubiera llamado o la de ella hubiera tenido tiempo de responder; los movimientos eran casi telepáticos. Despacito, la pareja se movió hacia el centro, los candelabros ahora brillaban sobre ellos. Rafa siempre encontraba la manera de ser la estrella.

			—Ella es una seguidora increíble —dijo una voz en su hombro.

			Yadi se volvió para ver a Kelvyn.

			—Te decidiste a venir. Tendré que presentarte a mi tía. A ella le encantará que hayas sentido curiosidad por su velatorio. —Yadi le sonrió.

			—Ya conocí a tu tía. —Pero seguía mirando a Matilde.

			Una vuelta rápida en la pista de baile llamó su atención. Una pareja cerca de Rafa y Matilde había estado tratando de contonear mientras sostenía sus bebidas, y uno de ellos salpicó el corpiño del vestido verde de tía Mati.

			—Ay, coño.

			Con los brazos en el aire, tío Rafa reprendía a la joven pareja, el honor de su esposa al frente incluso cuando su esposa había quedado olvidada. Yadi buscó con los ojos unas servilletas, pero las más cercanas estaban en la barra, donde había una legión de personas en espera de tragos. Fue Kelvyn quien se sacó un paquetico de servilletas desechables del bolsillo (los antepasados conservan a un hombre bien preparado) y estuvo al lado de Matilde antes que ningún otro miembro de la familia. Yadi no podía ver el rostro de su tía, pero ella tomó una servilleta y se palmeó el pecho con cautela, devolviéndosela a Kelvyn cuando él le tendió la mano; tiró el bollo de papel sobre una mesa vacía, pero luego volvió a extenderle la mano. Kelvyn dio un paso, dos pasos, tres, hasta que estuvieron en el centro de la pista de baile. Yadi vio cómo la diatriba de Rafa se detenía. Buscó a su mamá. «¡Ojalá ella pudiera verte ahora, tía!».

			Si alguien esperaba que tía Matilde fuera tímida, no la conocía por completo; eso que la música producía en su sangre, porque ella sí era una seguidora increíble. Kelvyn apenas le tocó la cadera y ya ella estaba camino a dar una vuelta rápida, los dedos del líder rozaron un hombro y ella supo que iba a haber un cambio de dirección. Lo que a él le faltaba del carisma de Rafa, lo compensaba con el atletismo de un hombre que había aprendido a dar un paso doble antes que aprender a caminar. No se agarraban con la misma comodidad que tía con su esposo, pero sí con una familiaridad que obligó a casi todos quienes los rodeaban a mirar. Bailaron como si hubieran sido pareja durante décadas, dando pasos que no se solían ver en fiestas familiares, ya que eran más de la variedad profesional: extravagantes barridos de piernas y contoneos de hombros que marcaban los grandes cuernos que resonaban en el salón: esto era un show de salsa de salón, hecho para el centro del escenario.

			Yadi vio que Rafa comenzaba a ofenderse por el hecho de que su esposa fuera el centro de atención, con el ceño fruncido y el pecho hinchado. Un círculo de personas había rodeado a la pareja de baile y miraban y aplaudían. Rafa atravesó el círculo y se dirigió hacia su esposa, pero Kelvyn era un líder que sabía ver cuándo era el momento de cambiar de dirección, y le dio una vuelta a Matilde y luego la soltó para que pudiera hacer un solo. Matilde, con los ojos cerrados, giró y giró; bailó sola, un paso Suzy-Q y deslizó una pierna por la abertura de su falda. Echó las caderas hacia atrás y sus manos dibujaron en el aire como Yadi nunca la había visto. «Se había contenido todos estos años». Su tía tenía un tremendo arsenal de movimientos que sabía hacer sola, y probablemente nunca había querido eclipsar a su marido; pero ahora, se había regalado toda la pista de baile, el aire delante de ella, el aire a su lado, sus caderas contoneándose en círculos mientras tomaba el ritmo a tiempo doble.

			Y entonces, como ella nunca había sido una come sola, abrió los ojos y le hizo una seña a su hermana Flor, quien tímidamente negó con la cabeza. Pero Matilde no se desanimó, tomó a su hermana de la mano, la haló de la silla de mimbre y le dio una vuelta, ahora ella era la que lideraba. Flor se rio, típicamente no era de bailar, pero Matilde sabía cómo darle vueltas y guiarla para que sus movimientos fueran pasables. La hizo girar tres veces más antes de soltarla, agarrando luego la mano de Camila. Allí mismo giraron, en el borde del círculo, cada una dio una vuelta exactamente al mismo tiempo como si lo hubieran practicado antes frente al espejo. De hecho, tía Camila nos dijo más tarde que, cuando ella era niña, bailaban juntas con frecuencia; Matilde, su única compañía.

			Pastora había salido del bar para ver bailar a sus hermanas. Y, aunque estaba sonriendo, también parecía vacilante cuando vio la mirada de su hermana. Como si tía Matilde no fuera a tenderle la mano.

			Usando ambas manos para atraer a su hermana, tía Matilde jamás perdió los pasos en cinco, seis ni siete. Agarró las manos de Pastora entre las suyas y, como Pastora no era de ser muy recatada, se dirigió a la pista de baile. Sacudió la cadera a la derecha. Sacudió la cadera hacia la izquierda. Nada de eso particularmente siguiendo el ritmo. Matilde soltó una carcajada que tintineó por encima de la música. Si se podía bromear mientras se daban pasos de baile, eso fue lo que las dos hermanas hicieron, creando un mundo de movimiento en sí mismas. Cuando sus manos volvieron a unirse, el ritmo se había ralentizado y la cadencia de las mujeres también.

			Y cerraron el baile con Matilde bailando a Pastora en intrincados ochos, ambas riéndose de lo absurdo de esta noche, de esta vida.

			Tía Matilde parecía estar hecha de magia giratoria. Yadi, por supuesto, la había visto bailar antes y durante todo el tiempo que ha estado viva, tía era una experta, pero el espectáculo que había dado esta noche fue como si hubiera sido tocada por una diosa para hacer justamente eso.

			La música finalmente se detuvo, la canción de siete minutos terminó con un largo gemido del saxo. Las hermanas se agruparon, todavía riéndose, respirando pesado.

			Tía Flor agarró una servilleta doblada y se secó el escote, inclinándose para limpiar el sudor en la frente de Matilde.

			Se separaron cuando empezó la siguiente canción; Pastora a la pista de baile con Junior, tía Flor en dirección al baño. Tía Matilde se paró al lado de Yadi, dejando a su esposo detrás de ella mirando desconcertado. Kelvyn había tomado asiento, sin dejar de mirar a tía.

			—¿No hay baile pa ti hoy? ¿La cocina te cansó mucho? —preguntó tía Matilde.

			Yadi sonrió, pasó su brazo por el de su tía.

			—Si no puedo bailar como tú, entonces no quiero bailá.

			—Bueno, tienes que agregarle un chin más de sazón a tus pasos y eso solo llega con la edad.

			Yadi se rio. Pero vio a Ant entrar en el salón con su moms del brazo. Se dio la vuelta de inmediato y se puso a ver las ventanas. Tía le puso una mano en el hombro.

			—No tienes que tenerlo todo resuelto, ¿tú sabes?

			Yadi se rio.

			—¿Cómo supiste que estoy a punto de que me dé un ataque?

			—A tu mamá ha estado a punto de darle un ataque al corazón desde que supo que él había regresado, le preocupa lo que eso significará para ti. Así que solo puedo imaginarme cómo te sientes. ¿Quizás hablar con tu antigua terapeuta podría ayudar?

			Yadi asintió. Su terapeuta había ayudado, al punto que incluso estas mujeres, tan tímidas cuando se trata de hablar de salud mental, entendieron que Yadi siempre necesitaría una profesional para anclar su corazón a su mente.

			—Es verdad. Es tremendo lío.

			—Ay, puede que yo no sepa mucho cómo vivir mi propia vida, pero soy inteligente para los demás. Y sé que el corazón es un cementerio para los recuerdos que avergüenzan y duelen. Puedes visitar y colocar flores y convertirlo en una tumba. O dejar que esas cosas actúen como fertilizante y no rendirles homenaje. Tía le dio una palmadita en el brazo.

			A Yadi se le aguaron los ojos ante la metáfora, tan apta para un par de campesinas.

			—Desde que dijiste eso, en lo único que pensé fue en la brisa entre los limoneros de Mamá.

			—¿Tal vez ahí es donde deberías ir a dar tu pensadita? —Tía Matilde la besó en la sien.

			—Sería como huir de nuevo. No puedo arrancar para RD cada vez que las cosas se pongan demasiado difíciles.

			Su tía negó con la cabeza. La guio a un asiento.

			—Mis pies están viejos. Hazme un favor, siéntate conmigo.

			Se sentaron en una mesa llena de vasos plásticos blancos; un vasito para bebé con refresco, lo único que todavía estaba lleno.

			—¿Sería huir? ¿O sería más bien como esas aves migratorias, o los salmones, que regresan a donde nacieron durante la temporada que requiere hacerse un hogar?

			—¿Qué es lo que tengo que llorar? Nadie se ha muerto.

			Matilde asintió.

			—Tú has estado en duelo por mucho tiempo, Yadi. Tal vez tengas que regresar a casa para acabar con el pesar, con el dolor. Tal vez el regreso de Anthony sea en sí una oportunidad para cerrar esa puerta.

			—La casa la vendieron cuando Mamá se murió. Mami me lo dijo.

			Tía asintió.

			—Sí. Y como la persona que compró todas las partes que heredaron mi hermano y mis hermanas, digo que te puedes quedar allá. Va a ser tuyo cuando yo me muera, de todos modos.

			Yadi esperó a que su tía dijera que estaba relajando, pero la mujer continuó:

			—Yo puedo maniyar la cafetería por un tiempo.

			Se apretaron las manos. Yadi sollozó entonces, en el hombro de su tía: lloraba por todo lo que había perdido y por todo lo que siempre había tenido.




		
			YO

			



Salí a la terraza del salón después del discurso de mami. La música sonaba a todo lo que daba cada vez que se abría la puerta y una pareja salía tropezando a tomar un poco de aire, pero hacía frío y poca gente se quedó afuera tanto tiempo como yo. No era que tuviera una gran vista, pero podía ver todo Grand Concourse, la línea recta de tiendas y restaurantes y banderas, un despliegue de colores.

			La puerta se abrió detrás de mí y esperaba ver a otro primo o vecina, pero fueron las manos de Jeremiah las que se posaron sobre mis hombros.

			—¿Estás bien, O?

			Giré la cabeza para besar los nudillos de su mano derecha, salpicada de pequeñas manchas carmesí, de cuando pintó con aerosol uno de los telones de fondo.

			—Solo pensando en la vida y en la muerte, tú sabes, vainitas chilling. —No me había dado cuenta del frío que tenía hasta que la tibieza de su cuerpo me acogió.

			—Seamos solo nosotros —dijo Jeremiah en voz baja, pero con la seguridad con la que decía la mayoría de las cosas.

			—¿Qué quieres decir?

			—No puedo hacer nada con eso de la muerte, pero ¿con la vida? ¿Qué tal si le ponemos menos presión a la cuestión del bebé? Dejemos de intentarlo. Dejemos las expectativas de la espera. Por un tiempito, seamos nosotros. Ona y Jeremiah. Por ahora, ¿necesitamos más que eso?

			Quería gritar. Sí, sí, necesitamos más que eso, más que esto. ¿Quién nos iba a cuidar cuando nos pusiéramos viejos? ¿Y a quién iba a malcriar mi mamá? ¿Y qué haría yo con todos los sentimientos que brotaban dentro de mí cada vez que una bebé buchúa se me aparecía en frente? ¿Cómo iba a ver a mis primas y amigos tener bebés y ver a sus bebés haciendo pucheritos y burbujitas de saliva y viajando a Disney World sabiendo que yo no viviría nada de eso? ¿Adónde mandaba todos esos sentimientos?

			No me había dado cuenta de que había hablado en voz alta.

			Jeremiah me dio la vuelta y tomó mi rostro entre las manos. Besó mi frente:

			—Por ahora, pondremos todos los sentimientos aquí en medio. Y los organizaremos y conservaremos los que nos alimentan y lamentaremos los que no y procesaremos los que tal vez no podamos dejar a un lado todavía. No digo que no tengamos hijos. Lo que digo es que tu cirugía no fue ni siquiera hace un año. Tal vez nos quede más sanación por hacer.

			—Nunca pensé que sería esta mujer, you know? A veces me da vergüenza. Estar tan empeñada en un bebé. Se siente egoísta querer algo con tanta furia. Pero lo quiero. Lo quiero. No puedo cerrar ese deseo como un grifo. Es visceral.

			Jeremiah me abrazó por la espalda. Me meció con suavidad.

			—I love you, O, y amaré a cada mujer en las que te conviertas y las que dejes de ser. No estoy tratando de arruinar tus planes. Yo también quiero una familia. Te juro que sí. Y todavía tenemos muchos caminos por los que podemos viajar para que eso suceda. Solo digo que, si nunca llegara a suceder, «nosotros» sería suficiente para mí. Cuando yo era un carajito, me querían simplemente porque existía. Y luego llegué al arte y a Nueva York, y el mundo quiere que le demuestres que eres digno de crear algo absolutamente único. Contigo, no siento que deba acumular elogios porque si no me vas a abandonar. Simplemente no quiero que un hijo se sienta como algo que necesito tachar en tu lista para sentirme que soy, que existo… I don’t know.

			«Suficiente». «Amado». Lo escuché a pesar de que él había dejado de hablar.

			No sabía si podía estar de acuerdo con Jeremiah. No respecto a si lo amaba. Sino acerca de sentirme completamente satisfecha sin una hija, sin un hijo; pero sabía que las palabras habían calentado algo aún más grande que la temperatura de su cuerpo.

			—Vamos a casa.

			Me besó el cuello.

			—¿Para hacer un bebé?

			Me encogí de hombros.

			—Quizás. Eso sería chulo, pero, más que nada, a hacer el amor.

			—¡Gracias a Dios! Bring that ass! Mis vellos nasales han estado sintonizados con tu olor toda la noche y pensé que ibas a hacerte la de rogar.




		
			MATILDE

			



No se movió de su silla cuando el Pelotero se sentó a su lado. Se veía bien con pantalones de vestir y la camisa por dentro. Y Matilde esperó aleteos, pero no sintió nada.

			—El viaje de Connecticut a Manhattan cada dos días es brutal.

			Ella no sabía por qué él le estaba diciendo esto.

			—Me sorprende que tu mamá y tu papá no te pidieran que te mudaras con ellos. Estoy segura de que tu papá necesita ayuda con algo más que sus clases.

			Él asintió.

			—Lo hicieron, pero creo más que nada que es papi queriendo imponerme su sueño. Eso no es para mí.

			Matilde ladeó la cabeza tratando de comprender. Las herencias eran cosas difíciles de rechazar.

			—Él ha pasado años construyendo su programa. Y el showcase está al doblar la esquina. Estoy segura de que no confía en nadie más para que se haga cargo.

			—Sí, por eso creo que la persona que imparta la clase debe ser alguien que tenga la misma pasión por ella que mi papá. Alguien que no haya faltado ni un solo día. Hoy le sugerí que la dejara a usted dar la clase.

			Matilde abrió la boca, pero el Pelotero se puso de pie.

			—Solo piénselo. Siempre que me necesite, cuente conmigo para ser su asistente. Pero ¿quién va a hacer ese trabajo mejor que usted?

			Y así fue, Matilde lo pensó. Pensó en la dirección en la que encaminaría el showcase. Pensó en abrir una clase para niños donde pudiera enseñarles los pasos de salsa a los más pequeñines. En cómo sería llamar a este hombre para que fuera su asistente de vez en cuando y poder dar vueltas en sus brazos. Se preguntó a sí misma si quería hacerlo, especialmente sabiendo que eso significaba tomarle tiempo al trabajo en la cafetería de Yadi. Y dentro de ella, supo exactamente qué era lo que quería.




		
			FLOR

			



Acompañó a su hija al carro. Ona estaba un poco borracha y pegada como una cacata de Jeremiah. Por encima de la cabeza de Ona, Jeremiah le picó un ojo a Flor en complicidad. Él le caía bien, la llamaba los miércoles para practicar su español y no le importaba que se quedaran mirándolo cuando bailaba su merengue sureño (y no de la isla) con todas las tías.

			—Nos vemos mañana, mami —susurró Ona, besándola en el cuello.

			Flor se inclinó hacia la ventana del carro después de que Jeremiah dejara entrar a Ona.

			—¿Ustedes dos quieren quedarse conmigo? Te hago tus panqueques grandotes como a ti te gustan. —Era el mejor soborno que podía ofrecerle a su hija, quien puede que haya probado mucha comida en su vida, pero ningún panqueque como el suyo.

			Ona negó con la cabeza.

			—Jeremiah y yo tenemos que llegar a casa. ¿Pero puedo ir a verte mañana?

			Flor sonrió y le dio un beso en la frente a su hija, admirando la mancha del pintalabios que había dejado.

			—Si Dios quiere, mi amor.




		
			MATILDE

			



Metió la llave en la primera cerradura sin problema. Tocó con dos dedos la calcomanía del Divino Niño y dejó que la puerta se cerrara de golpe a su espalda, se quitó los tacones tan pronto como llegó a la cocina.

			Le ordenó a Alexa que pusiera su playlist favorito de salsa. Era demasiado tarde para poner música tan alta, pero, qué coño, ella había vivido silenciosamente en este edificio durante años y se había ganado una noche para ser la ruidosa.

			Sintió que finalmente podía respirar.

			De la cocina, agarró tres fundas grandes negras de basura. En el cuarto, en pantis, revisó sistemáticamente las gavetas de Rafa. Su ropa interior. Sus medias y camisetas. Los pantalones en los armarios, los artículos de aseo personal. Probablemente los trajes y las camisas tendrían que esperar. Fue a la sala y quitó foto tras foto. Los claros que habían estado detrás de los marcos brillaron como el día en que pintaron la pared. Antes no se notaba el polvo y la suciedad que se acumulaban en los bordes de las fotos, pero ahora la ausencia de cuadros indicaba que, a veces, empezar de cero significaba volver a lo que era antes.

			Cuando terminó, abrió la ventana que daba a la calle. Iba a tener que lanzar con mucha fuerza para evitar la escalera de incendios.

			Las tetas se le balanceaban suavemente mientras movía el brazo hacia adelante y hacia atrás para generar impulso, luego lanzó con todas sus fuerzas. El aire frío se sentía bien en su piel. El ruido sordo que produjo la funda de basura al caer se sintió mejor. Cualquier vecino que se asomara a la ventana pensaría que ella era una loca encuera, pero no le importaba adoptar un apodo nuevo y menos inhibido.

			Dentro del apartamento, cerró la primera cerradura, la segunda y luego deslizó el pestillo. Llamó a Alexa para que subiera el volumen todavía más. La música se intensificó.

			Hubo medio segundo en el que se preguntó dónde podría estar Rafa. Y enseguida decidió que ya no le importaba.

			Y cuando Matilde se metió en la cama esa noche y cogió su teléfono, solo tenía un mensaje de texto que enviar. «Sí».




		
			YADI

			



Tocó a la puerta del apartamento de doña Reina unos minutos antes de la medianoche. Estaba un chin borracha. Ant abrió, en bóxers y franelita. Arqueó una ceja cuando ella le tendió una bandeja.

			—Iba para la casa. Quedó suficiente para dos.

			Ant hizo una pausa por un segundo y luego se dio la vuelta, la puerta todavía abierta. Yadi entró a la sala. Su madre no había cambiado nada desde los años en que la visitaba cuando era adolescente. Los muebles tenían el mismo estampado de rosas marrones. En la pecera junto al calentador todavía había una ráfaga de peces tropicales. Por un segundo sintió como si hubiera viajado en el tiempo.

			Ant regresó de su habitación con una camiseta y pantalones de baloncesto.

			Yadi calentó los plátanos y el arroz, y comieron en silencio. Cuando terminaron, Ant recogió los platos de ambos y se dirigió a la cocina. Luego volvió y se sentó en el sofá y empezó a jugar con los flecos de un cojín.

			Ella se sentó en su regazo. Las manos de él paralizadas. «¿Qué quieres de mí?», se lo imaginó preguntando. Ella se estaba preguntando lo mismo.

			—Creo que me voy. Para RD. Por un tiempito. Tengo que pensar y ese es el único lugar donde puedo hacerlo. —Le miró las cejas, pero no los ojos. Él le tocó un muslo.

			—Tú siempre dijite que te iría.

			—Lo siento. Siento no haber podido volver a caer donde lo dejamos. Siento no haber visitado ni escrito. Era demasiado para mí.

			El toque se convirtió en un apretón.

			—Tranquila. Otro llamaron. Y visitaron y ecribieron. Yo no eperaba que tú me eperara.

			—¿No?

			Negó con la cabeza. Y ella le creyó. Lo tenía parado. Pero algo más llamó la atención de Yadi.

			—¿Te llamó mucha gente y te mandaron cartas?

			—Tu mamá me dijo lo que taba pasando. Mi moms me visitaba semanal. ¿Y tú te acueida de Mileiry, la de Morningside Avenue? Su heimano también taba preso. La vi una ve en una visita y empezamo a mandaino correo electrónico y vainita. Depué, cuando ella voivió a virsitailo a ei… también me visitó a mí. Ella ahora vive en Queens.

			—¿Y ustedes dos se hicieron amigos?

			Ant la meció para adelante y atrás, con la barbilla sobre su hombro y la mano todavía en su muslo.

			—Y no hicimo amigo.

			—¿Solo amigos?

			La sonrisa de Ant en respuesta fue ágil. Y el dolor en el corazón de Yadi fue rápido. Ahí estaba el chamaquito. Entonces, un rostro estoico se tragó su sonrisa. Aquí está el hombre.

			—Quiero decí, no tuvimo visita conyugale ni na. ¡Mieida, Yadi! No hicimo amigo. Y se supone que en su momento no juntemo y veamo klk. Pero… Tenía que vei una cuanta vainita primero. Vei gente a la que tenía que daile la opoitunidá de depedise.

			Y Yadi no pudo evitar por segunda vez llorar esa noche. Ant la acunó. Y la abrazó cuando hicieron el amor. Y, dos horas más tarde, cuando ella recibió la llamada telefónica, él también la abrazó.




		
			FLOR

			



Llegó a casa y se sirvió un poco de la mamajuana que Camila le había hecho años atrás. Antes del velorio, recopiló todos los billetes sueltos que pudo y los metió en un sobre que dejó cerca de la puerta de entrada. Escribió el nombre de Ona, para que estuviera claro que los tres mil dólares eran para ella. Pensó en escribir una carta, pero ¿qué más tenía que decir? Ona poseía todo lo que Flor necesitaba dejar atrás.

			Preparó la bañera con agua caliente y muchas espumas. No se metió, solo se subió la falda e introdujo los pies en el agua, fingió que había vuelto, que había vuelto a casa, donde el canal corría raudo y limpiaba todo lo que los ensuciaba. El vaso de ron con especias seguía chocándole con los dientes y no podía evitar la risita que le burbujeaba por la garganta. También abrió la ducha y cambió el grifo a la configuración de lluvia, las gotas caían como una cascada.

			Se quitó el vestido. Se bajó los pantis y entró al agua desnuda como el día que nació. Lunares de agua relucientes y, al cabo de un rato, estaba arrugada como una bebé recién nacida. La visión se le volvió borrosa. Fue entonces cuando salió de la bañera, dejando el agua correr. Chapoteó por el suelo y dejó huellas mojadas; se metió en la cama sin secarse con la toalla. Su visión se atenuó en las esquinas, a pesar de haber dejado todas las luces del apartamento encendidas. Con dedos temblorosos tocó el medallón que Pastora le había regalado. Por supuesto que Flor había estudiado lo debido para el convento. Además de ser el santo de los padres y de la familia, San José es el patrono de la buena muerte.

			Flor cerró los ojos. El lado derecho de su cuerpo se entumeció. Trató de recitar una oración, la que su mamá solía rezar con ella cuando se arrodillaban frente la cama, cuando era niña y Dios se sentía muy cerca de sus dedos, pero su boca no pudo formar las palabras. Sintió una lanza rápida, su cuerpo ya estaba desatado.

			Flor dio paso al sueño. La criatura escamosa la esperaba.

			Era demasiado tarde para oír el timbre. Nunca escuchó los fuertes golpes en la puerta: Pastora tocando con furia. Los pasos que se alejaron corriendo mientras se encontraba una llave de reserva en el apartamento de Matilde. La forma en que entraron corriendo, juyendo, gritando su nombre

			¡Flor! Florecita. Flor. ¡Flor!

			Pero ya Flor había regresado.




		
			YO

			



Me senté en el carro, la música a todo volumen. Jeremiah me agarró la mano.

			Vi a Jeremiah mirando a la derecha y a la izquierda, manejando como si estuviera desesperado por llegar a nuestra salida.

			—Hoy fue… un día abrumador —dijo.

			Apreté su mano. La silueta de Nueva Jersey me llamaba, repentinamente hermosa desde este punto de vista en particular.

			Cuando llegamos a la casa, tiré a Jeremiah al mueble.

			Nos desnudamos rápido. Yo estaba arriba, la posición favorita de Jeremiah porque no tenía que forzar ningún músculo después de haberse pasado el día haciendo ejercicios para piernas. Era mi segunda posición favorita porque ofrecía un gran ángulo para la mano de Jeremiah y mi vibrador. Jeremiah siempre tenía hambre de mí. Tan constante como los latidos de su corazón.

			Y esto se sentía tan bien. Sus empujes y mi cabalgata reducían a lo más crudo mi vocabulario presuntuoso, y de ese más crudo a la primera lengua: el español que se colaba suavemente como si se descascarara. Hablaba más español cuando conversaba con mi mamá y cuando singaba con propósito: destilada a mi primera lengua por ambas cosas.

			Cuando Jeremiah se vino y yo había llegado a la orilla de las olas que me habían mecido, me apreté contra su cuello y le di un beso a la piel suave. Él siempre olía tan fucking bueno.

			—Creo que te llegó el período.

			El abanico de techo estuvo sonando todo el tiempo que estuvimos teniendo sexo, pero la oscilación aterrizó en mi espalda en ese momento en particular. El cálido resplandor empezando a menguar.

			—¿Eh?

			Jeremiah me dio una nalgada. Tanto un «ahí, ahí», como una solicitud para que me moviera. Me senté.

			—Te sientes como cuando tienes la menstruación. Se siente diferente, más que mojado. I mean, ¿más húmedo? ¿Más cerca de las acuarelas que de los aceites habituales?

			Jeremiah estaba tranquilo, suelto, con los ojos aún cerrados. O había visto el impacto de eso. La mano que presioné contra la cicatriz en mi útero. Me quedé congelada, su pene blandito queriendo salir de mí, pero yo apreté.

			—¿No te estaba llegando irregular?

			Me lo saqué. Por lo general, tenía cuidado de pararme de tal modo que no manchara los muebles; el peróxido sacaría la sangre, pero odiaba el residuo de una mancha húmeda. Esta vez, me tiré al abandono. Pasé la mano abierta por el pene de Jeremiah. Me paré, moviendo los cinco dedos. Solo había unas pocas gotas, más rosadas que rojas.

			—La temperatura me sube y me baja, pero esta mañana seguía alta. Se me habría bajado si este fuera mi período. Esta vaina no tiene sentido.

			Jeremiah se sentó enseguida.

			—¿Crees que algo ande mal?

			Pero me llevé los dedos a la nariz. Conocía el olor de mi sangre, metálico y acre, desde que tenía trece años. Conocía los dolores que acompañaban a la sangre, la advertencia que me permitía decidir el momento de la menstruación. El olor de la posibilidad de vida deshecha. Pero esto no era eso.

			Esta sangre era algo completamente diferente.

			—Quizás, puede ser, quién sabe… ¿será sangrado de implantación?

			Jeremiah tomó mi mano entre las suyas y también me examinó los dedos.

			—¿Cómo lo sabremos?

			El cuerpo dirá.




		
			SINOPSIS

			Ensamblado a partir de un rumor de seda, ese fragmento de un poema que encontré detrás de tu oreja. Tendré que inventarme las partes que no pudiste decirme. De cómo fortalecer mi propio corazón, convertirme en este tipo de monstruo a pesar (y para) aquellas personas que me aman. Memoria colectiva. Aquí. Yo recolecté memoria. Utilicé estas palabras para doblar referentes, ven banquete. Esta lengua atada como un centro de mesa de rosas silvestres de Bayahibe. Usé esta imaginación para marmolear tu lápida. Tuve que inventarme las partes que no me pudiste decir. Un mito para la creación, un mito para la muerte, un mito para una madre, para la percha con la que visto todas las cosas que inculcaste y todas las cosas que atragantaste detrás de tus dientes. Me enseño a mí misma a perdonarte. Hago un altar de tu nombre. Genuflexión. Tú me enseñaste que somos magia envuelta en piel. Y tensa por el asombro sobreexcitado, por el tiempo fugaz que somos seres, tendríamos que inventarla: a la mujer que necesitamos para sobrevivir en este mundo.
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