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Sinopsis

Canarias, 1525. El joven cronista Diego de Soto, desilusionado con las cloacas de poder del
incipiente Imperio español, decide embarcarse en una expedición y dejar atrás su vida en la corte.
Pero una inesperada tormenta obligará a su nave a cambiar el rumbo, separarse del resto y
refugiarse en las costas orientales del continente que acaba de conquistar Hernán Cortés con tan
solo quinientos hombres. De la noche a la mañana, De Soto consigue hacer realidad un sueño:
conocer al legendario conquistador del Imperio azteca. Sin embargo, esa admiración pronto se
convertirá en sospecha, pues una serie de asesinatos pretenden acallar lo que ocurrió ocho años
atrás, cuando los españoles se vieron obligados a abandonar Tenochtitlán y perdieron para
siempre el famoso tesoro de Moctezuma.

¿Qué sucedió con ese tesoro? Diego de Soto está dispuesto a descubrir la verdad, sin saber
que lo que encuentre lo conducirá al lugar del que ha querido huir desde el inicio: el corazón del
Imperio español.



TODOS SABRÁN MI NOMBRE



Tony Gratacós



Una pluma entre las manos

No sé en qué momento exacto debo comenzar esta historia. Me cuesta decidir cuál es su
principio y, lo que es peor, no sé todavía cuál será su final.

Pero tengo que contarla.
A ello me obliga el hecho de ser cronista, aunque haga tiempo que no empuñe una pluma ni

escriba palabra alguna. Hay cosas que no se olvidan; se llevan en la sangre, se pegan a la piel, y
no lo abandonan a uno aunque se empeñe en dejarlas atrás.

Valladolid allanó mi mente como un pergamino, Anglería llenó de tinta el interior de mis
venas y Elcano me obligó a medirme cara a cara con la verdad. Y yo ya no puedo renunciar a
aquello en lo que los tres me convirtieron: a ser un estúpido deseoso de que a las generaciones
venideras no se les hurte el derecho que tienen a conocer la verdad.

Nueva España, la llaman algunos. Una España en la otra orilla del océano. Más salvaje en su
belleza, más terrible en el horror cuando los hombres deciden ser dioses. ¿Qué hago yo ahí?
Debería estar en otro lugar, en otro sitio, pero Dios todopoderoso, terco conmigo, ha querido que
me enfrente a mis viejos demonios. Ha abierto Su puño y me ha dejado caer en esta parte del
mundo, para que luche con mi pluma por encontrar palabras que, colocadas una detrás de otra,
construyan y sean capaces de reproducir la verdad de un mundo nuevo.

Pero ¿cómo hacerlo cuando uno desembarca en un lugar en el que nada de lo que ha visto o
vivido hasta entonces lo prepara para lo que está a punto de experimentar? ¿Cuando los objetos
de ese lugar, sus creencias, las emociones del corazón, no encuentran su espejo en ninguno de los
vocablos aprendidos en una escuela de Valladolid?

¿Cómo edificar un mundo nuevo con palabras viejas?
Aunque, recapacitando sobre ello, quizá no sean necesarias tantas voces nuevas.
Todas caben ocultas entre los pertrechos que han viajado con las naves que cruzaron el

océano hasta aquí: envidia, placer, ambición, soberbia, inocencia, muerte.
Todas reunidas bajo el nombre de un dios, bajo el nombre de un diablo: Hernán Cortés.

TENOCHTITLÁN, 23 DE ABRIL DE 1528



Primera parte
Entre dos mundos
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Dicen que cuando estáis a punto de morir, todo lo que habéis vivido pasa ante vuestros ojos
como preparación para el inminente juicio final que os espera allá arriba. Es mentira. No fue eso
lo que yo sentí.

Blanco, agua, sal. Por ese orden.
Antes de morir, esos fueron mis únicos pensamientos, lo único que vi. Entonces cerré los ojos

y desaparecí en la profundidad de los abismos.
Como aún hoy sigo con vida, se podrá alegar que aquel no fue mi último momento, y, por

tanto, era lógico que no viera mi pasado desfilando ante el espejo de mis ojos. Pero reto a
cualquiera a que me diga si no es muerte segura caer al agua desde una nave, al borde del
Pacífico, cuando ni tan siquiera sabéis nadar. Todavía me llevo las manos al cuello en busca de
aire cada vez que recuerdo esos momentos. Son los únicos.

En cuanto a lo que hacía yo a bordo de esa nave en los confines del mundo, puede resultar
fácil o difícil de entender. Nadie lo sabe. Fácil cuando digo que la nave en la que estaba
embarcado formaba parte de la expedición castellana que Su Graciosa Majestad el emperador
Carlos V había encomendado a García de Loaysa con el fin de alcanzar las islas de la Especiería.
Difícil si tengo que añadir que mi previa experiencia como discípulo del cronista real más
poderoso de Castilla, y, por tanto, del Imperio español, no me otorgaba los dones necesarios para
ser aceptado como tripulante de aquella flamante flota.

Yo esperaba ansioso en la isla de La Gomera para embarcarme. Allí se habían detenido los
siete navíos de la expedición para cargar provisiones antes de dar el gran salto al otro lado del
mundo, y solo la intercesión en mi favor de Juan Sebastián Elcano, segundo al mando de la
expedición, arrancó el sí dubitativo de su capitán general.

—Respondo por él con mi propia vida.
Estas fueron sus palabras exactas a García de Loaysa, quien no acababa de entender el afán

del vasco por contar entre sus filas con un joven que a duras penas era capaz de distinguir entre
el babor y el estribor de una embarcación. Pero Elcano tenía sus razones fuertemente ancladas en
una singular camaradería que él y yo habíamos iniciado unos años antes en Valladolid, y, fiel a la
palabra dada en Sevilla, logró que entrara a formar parte de la tripulación de la nao de la que él
era capitán, la Sancti Spiritus.

No creo que sea necesario presentar al único hombre que ha conseguido completar la vuelta al
mundo al mando de una nave.

Elcano había logrado esta proeza como uno de los supervivientes de la más que discutida



expedición de Fernando Magallanes.
Esa gesta debería haberle bastado para ser nombrado capitán de la nueva expedición que iba a

repetir el viaje de Magallanes, pero Su Sacratísima Majestad el emperador Carlos V eligió en su
lugar a Loaysa, un hombre bien conectado con el poder y muy afable, pero menos versado en los
asuntos de la mar.

Solo un reino como Castilla es capaz de ningunear de esta manera a sus héroes, relegando a
un segundo puesto a quien ya ha realizado con éxito esa travesía.

A bordo de la expedición había diferentes rumores sobre los motivos de la injusta y
desagradecida decisión de la Corona. Posiblemente el más siniestro de todos ellos llegué a
escucharlo una tarde mientras descendía a la bodega, las tripas de la nave, en busca de algo que
ya ni recuerdo. Allí, junto a la escotilla, antes de bajar al nivel más profundo de la embarcación,
vi a dos cabezas al pie de la escalera hablándose al oído en la penumbra. Toda la escena
desprendía un inconfundible aroma de corral de vecinas.

—Tengo un amigo en la Casa de Contratación que me asegura que se trata de un castigo al
que se somete al vasco por lo ocurrido durante la expedición de Magallanes.

Las palabras que ascendieron hasta mis oídos captaron de inmediato mi atención, y reculé del
hueco de la trampilla para evitar ser descubierto. El individuo parecía bien informado.

—Por lo visto alguien que trabajaba allí descubrió que Elcano estaba ocultando unos quintales
de clavo que se había traído de la Especiería.

—¿En serio? —La otra voz intervino, cautivada por los hilos de una historia que arrojaba la
imagen de Elcano al pie de los caballos.

—El hombre quiso denunciarlo y el vasco lo mató a plena luz del día en las calles de Sevilla.
No pude evitar que se encogiera mi corazón al escuchar aquello. Estuve a punto de hacer

notar mi presencia en el hueco de la escotilla, dispuesto a extinguir el fuego hiriente de aquella
conversación, mas las siguientes palabras me detuvieron.

—Pero por lo visto no acabó ahí todo. Días después encontraron el cuerpo de una prostituta
abierta en canal junto a las orillas del Guadalquivir. Era una amiguita del funcionario asesinado.

—Habrá que andarse con ojo con el capitán. Seguro que el muy cabrón trajinó con ella antes
de matarla.

Las risas de ambos, ascendiendo en el aire frívolas, juguetonas, hirientes, acabaron por
hervirme la sangre. Simulé un fuerte tosido antes de poner mis pies en las escalerillas, y la
conversación se extinguió por completo. Tuve que contenerme para no descender hecho un rayo
y escupirles en la cara. Así era como se contaba la historia en el reino de Castilla, me lamenté
con ironía. Pero no tenía ningún derecho a quejarme por ello, puesto que había sido yo quien
había decidido abandonar aquel lugar con la verdad bajo mi piel.

Pasé a su lado ignorándolos con desprecio. Al reconocerme, cruzaron una mirada socarrona.
—Ahí a la izquierda tenéis un cubo. —Señaló uno de ellos hacia la parte de popa de la crujía

—. Si lo lleváis con vos seguro que nos evitaremos la molestia de tener que recoger otro de



vuestros vomitados.
Me volví hacia ellos con desprecio, a tiempo de verlos desaparecer escaleras arriba con el eco

de su burdo ingenio todavía en el aire.
Lo cierto es que, muy a mi pesar, aquellos pobres idiotas tenían razón. Había perdido la

cuenta de las veces que había vomitado desde el día en que puse los pies sobre la cubierta de esa
nave. Toda una ironía teniendo en cuenta que yo, Diego de Soto, había renunciado a un cómodo,
tranquilo y dócil trabajo como lacayo de crónicas dictadas por el poder para hacerme a la mar y
vivir sin que nadie, salvo el viento, pudiera redactarlas; y allí estaba yo en la cubierta de la Sancti
Spiritus vomitando como una primeriza. Sé que mi decisión resultará estúpida para quien no sepa
nada sobre mí. Puedo decir en mi defensa que no fue un afán aventurero. Eso me coronaría, sin
lugar a dudas, como el rey de los idiotas. Lo hice por necesidad; lo hice por amor; lo hice
también seducido por la figura y el genio de Juan Sebastián Elcano. El ser humano puede llegar a
resultar un artefacto complicado si alguien trata de descifrar el cúmulo de razones que lo
empujan a tomar una determinación.

El mar y yo no estábamos hechos el uno para el otro. He llegado a la conclusión de que
navegar se convierte en pasión solamente para quienes caminando sobre la tierra no alcanzan a
hallar la tranquilidad en sus vidas. El mar se encarga entonces de proporcionar los balances y los
contrapesos necesarios para enderezar las cuestas de tierra firme. Pero ¡ay de aquel que sepa
avanzar sin tumbos sobre la senda de la vida! Corre el riesgo de volverse loco al intentarlo sobre
las tablas de una nave surcando el mar, tan perturbado como su contrario sobre tierra firme.

Esta observación me ha llevado a distinguir dos clases de hombres sobre el mar: quienes
navegan sobre la aventura y quienes navegan hacia ella. Para los primeros todo ocurre entre los
dos azules; la sal se filtra inexplicablemente por la piel y, al mezclarse con la sangre, convierte su
pulso en una suerte de compás del mar, cabalgando por las venas con el mismo ímpetu y pasión
con los que se agitan las olas del mar bajo el casco de la nave. Todo vive en ese movimiento.

Los segundos se muestran, durante la travesía, como fieles amantes de la mar. Pero ellos no
buscan cabalgar con ella, sino sobre ella, sometiéndola a sus caprichos, doblegándola con el
viento y las velas como testigos de su ávida pasión, utilizándola para que en el éxtasis de su furor
los arroje bien lejos, a una nueva orilla, un nuevo mundo, una vida nueva.

Elcano es de los primeros; Hernán Cortés, de los segundos. En cuanto a mí, debo confesar que
estoy entre los segundos, aunque hubiera dado mi vida por haber sido, con Elcano, de los
primeros.

El tiempo que permanecí en su navío, bajo su mando, fue inolvidable. Lo custodiaré siempre
como un bien muy preciado, pero no forma parte de esta historia. Pocos pueden jactarse de haber
compartido nave con quien ha dado la primera vuelta al mundo.

En compañía de un gigante como Elcano, no me resultó difícil ir afianzando mi posición en
alta mar. No había atardecer que no nos hallara en la cubierta tolda charlando de nada y de todo.

Pero ese todo se torció al llegar al famoso estrecho que nos debía conducir al otro lado del



orbe.
La vía de agua que comunica las dos caras del mundo se había bautizado en honor de

Magallanes. El nombre que nos había unido en Valladolid hacía dos años nos iba a separar a
ambos para siempre.

Cuando yo ya había aprendido a moverme con soltura por la nave sin parecer que estuviera de
visita, tropezamos en la embocadura del estrecho con una tormenta que dio al traste con la Sancti
Spiritus. Jamás pensé que entre dos lenguas de tierra pudiera desatarse un infierno acuático como
el que engulló la nave de Elcano. Fue como si una tormenta sacudiera un vaso de agua; las olas
parecían salirse por sus bordes, sacudiéndonos de un lado a otro como el sonajero de un
monstruoso bebé tratando de conciliar el sueño.

Las condiciones adversas de aquella naturaleza salvaje, grandiosa, virgen, sembraron el caos
en la tripulación, que se vio obligada a repartirse entre las naves restantes. Loaysa, temeroso ante
una empresa que por unas u otras circunstancias se había cobrado ya tres de las siete naves de la
expedición, quiso contar a su lado con la experiencia y tenacidad del vasco, y se embarcó con él
en la nave capitana. A mí, tripulante menos insigne, no se me encontró acomodo en esa nave, y
fui asignado a una más pequeña, el patache Santiago.

Elcano no pudo evitar lanzar una de sus sonoras carcajadas al enterarse, antes de embarcarnos
cada uno en su barco.

—No sé de qué os reís —contesté yo, ofendido por que no mostrara cuando menos algún
sentimiento de pérdida al no continuar el trayecto en mi compañía—. ¿Pensáis que Guevara no
va a ser tan bueno como vos?

Traté de clavar en su corazón una punzada que doliera un poco, pero el rostro de Elcano no
pareció darse por enterado. Para mí era difícil separarme de una de las razones por las que me
había embarcado en aquella travesía. Y si bien ambos seguíamos vinculados a la misma
aventura, viajar en diferentes naves suponía habitar mundos paralelos que jamás se volverían a
encontrar.

—Diego, no os ofendáis, por todos los diablos. Guevara es tan bueno o mejor incluso que los
demás, y no me cabe la menor duda de que con él estaréis en buenas manos. Me río porque con
vosotros dos en una nave tan pequeña sobra el resto de la tripulación.

Sonreí, tratando de ocultar la pena en el estómago que me producía dejar de viajar junto al
vasco.

—Pero prometedme una cosa. Que volveréis a escribir.
Me sorprendió lo absurdo de aquel ruego precisamente en ese momento, como si fueran los

últimos deseos de un moribundo.
Sus vivos ojos, clavados en mí, contrastaban con aquel día gris en el que habíamos

amanecido. El sol había decidido no mostrar ni sus rayos ni su faz, y todo el firmamento quedaba
a la espera, encajado entre las dos orillas de un trozo de mar dormido, todavía de resaca tras la
fiesta.



—Todo el mundo puede aprender a subirse a las jarcias, leer un mapa, tirar de un cabo. Hasta
vos lo habéis hecho —prosiguió Elcano, arqueando los labios—. Pero no todos pueden aprender
lo que vos sabéis hacer tan bien. Volved a coger la pluma y desgarrad vuestra alma para que
todos sepan lo que estamos haciendo aquí, tan alejados de nuestra querida tierra. ¡Eh, Guevara!

Su voz voló por encima de mi cabeza hacia la cubierta de la nave que teníamos a nuestra
espalda.

—¡Decidme, Elcano! —respondió la voz de un rostro que asomó sobre la barandilla de babor.
—Os lleváis con vos a uno de mis mejores hombres. ¡Cuidad de él y, sobre todo, sentadlo en

cuanto podáis en la mesa de vuestro camarote con un papel delante!
—Le conseguiré papel para limpiarse el trasero, eso es lo que haré en vuestro honor —

contestó Guevara, levantando las risas de quienes se encontraban en la cubierta de la Santiago en
ese momento.

—¿Lo veis? No todo el mundo comprende lo importante que resulta vuestra labor, pero
volved a escribir, os lo ruego. —Entonces el vasco depositó sus manos sobre mis hombros y los
apretó con fuerza—. Nos vemos.

Sin esperar siquiera a que yo le contestara, se dio la vuelta y se dispuso a subir por las jarcias
hasta la cubierta de la nave capitana.

Sentí un pequeño agujero en el estómago. Él debió de sentir algo parecido, porque, antes de
saltar y poner los pies sobre la cubierta de la nave capitana, se volvió una última vez y,
guiñándome el ojo, sacudió su rostro con una sonrisa de despedida. Ese fue nuestro último adiós.



2

Cruzar el estrecho de Magallanes a bordo de la Santiago, bajo las órdenes de Santiago de
Guevara, resultó más gratificante de lo que esperaba.

Guevara era un hombre temerario, y, a pesar de las órdenes expresas de Loaysa a sus
capitanes de no separarse demasiado de la nave capitana, la ligereza en la navegación —y
también en la obediencia— del patache nos proporcionaba mayor velocidad e independencia
para adentrarnos en vías de agua ignotas del estrecho. Explorábamos entonces un inmenso
paisaje que, en su grandiosa hostilidad, se presentaba hospitalario ante nuestros ojos cuando nos
aproximábamos a la costa.

—No temáis extraviaros conmigo mientras dirija esta nave —me exhortaba Guevara cuando
nos alejábamos demasiado de las demás—. ¡Somos dos Santiagos con una única voluntad!
Además, cuento con la derrota de la expedición que me ha facilitado vuestro querido Elcano, y
os aseguro que no hay secreto que mar alguno pueda esconder cuando un vasco le facilita a otro
las coordenadas de su destino.

Guevara era un tipo simpático al que le gustaba parecerlo siempre que el viento soplara a su
favor. Por fortuna solía ocurrir la mayor parte de las veces, puesto que su sensatez y buen criterio
no chocaban con el sentir general del resto de la tripulación. Llamaba a las cosas por su nombre
y se dejaba doblegar por la autoridad, y la ejercía lo justo y necesario. Para este vasco que
navegaba entre la disciplina y el espíritu de rebeldía, como el mar en el que había sido educado,
hasta la obediencia tenía, al igual que las olas, sus límites: el sentido común.

Un pensamiento no cesó de embargarme mientras cruzamos el estrecho. Cada vez que volvía
la cabeza a estribor, hacia la inmensa lengua de tierra que venía a morir a ese lado de la orilla,
me maravillaba saber que, en algún lugar de las cotas superiores de aquella tierra, hombres
castellanos como yo habían comenzado el dominio y la posesión de aquel mundo nuevo. Había
leído sobre sus gestas en las crónicas de mi maestro Anglería durante aquellos lejanos días de
Valladolid, y me había empapado de las hazañas de Grijalva, de Núñez de Balboa, de Hernán
Cortés; había conocido cómo todo un imperio había sido sometido a los pies de este último y
Castilla entera había gritado su nombre. A veces creía escuchar al viento trayendo hasta nuestros
oídos ecos de sus pisadas, aullidos de gritos victoriosos, y entonces miraba fijamente hacia tierra
tratando de discernir alguna señal que indicara que aquellos bravos conquistadores habían
conseguido descender hasta el lugar donde nos hallábamos. ¿Cuánto tardarían en llegar? El orbe
se había vuelto un lugar pequeño, y ahí estaba yo, de pie sobre la cubierta del patache Santiago,
para demostrarlo.



Yo, que había entrado de puntillas en ese mundo como ayudante del cronista más poderoso
del reino, me había convertido súbitamente en protagonista. Mi nombre no figuraría ya nunca en
la cabecera de ninguna crónica; ahora, sin embargo, podría aparecer en una de ellas. A lo mejor
quedaba un lugar para mí en una de las próximas que escribiera mi antiguo maestro.

 
 

Cuando por fin nos asomamos al otro lado del mundo, la excitación fue incontenible a bordo de
la Santiago y las otras naves de la expedición. Guevara había autorizado a cocina a servir doble
ración de bizcocho, una loncha de tocino curado, mojama de atún y vaso y medio de vino con el
que celebrar nuestro paso por el estrecho. Cocina se había quejado de tal despliegue de
generosidad aduciendo que quedaban pocas existencias en la despensa del patache.

—Dejad de lloriquear —resolló más tarde Guevara al cocinero, viéndolo murmurar mientras
iba repartiendo el tocino entre la tripulación—. Meteremos mano a la despensa de la nave
capitana en cuanto nos den permiso para barloar.

Guevara contempló el infinito azul que se desplegaba ante nuestros ojos. No tenía la menor
intención de adentrarse en ese inmenso océano con la despensa medio vacía. A nuestra derecha,
no muy distante de donde nosotros nos encontrábamos, pude divisar la figura de Elcano junto a
la de Loaysa, en la cubierta tolda de la nave capitana. Elcano volvía en ese instante su cabeza
hacia el resto de las naves, y, cuando su mirada sobrevoló nuestro patache, alcé la mano para
lanzarle un saludo. A pesar de la distancia, percibí la sonrisa en su rostro y una ligera inclinación
de cabeza.

Guevara me echó una mirada de soslayo y comprendió.
—Cuando nos acerquemos a cargar provisiones, podemos solicitar permiso a Loaysa para

embarcaros en su nave. Los Santiagos os echaremos de menos a bordo, pero supongo que un
cronista... —Guevara se detuvo, dubitativo—. Eso es lo que erais antes de embarcaros, ¿verdad?

Carraspeé, turbado, mientras asentía con la cabeza.
—Un hombre de letras —continuó Guevara— disfrutará más viajando junto a quien ha dado

la vuelta al mundo; siempre encontrará más chascarrillos de los que escribir.
—Pero yo ya no escribo, Guevara. He cambiado la pluma por la mar. Soy un hombre nuevo.
—¡Ja! Vos tenéis tanta sal en vuestras venas como yo tinta en las mías, os lo aseguro.
No pude evitar reírme ante ese comentario de Guevara, del que pensaba que apenas me

conocía.
—¡Oh, sí! Reíos cuanto queráis, pero yo lo sé. Está en vuestros ojos; esa forma de mirar

vuestra es distinta a la de los demás; es como la de un borracho.
—Todo un piropo —asentí yo, entre divertido y ofendido.
—¡No, no! Aceptadlo como un cumplido y no como un insulto: el borracho busca la botella,

penetra en ella con la mirada, disecciona sus aromas, y el alcohol acaba inundando su memoria.



Como hacéis vos con la gente, con los hechos, con el aire que respiráis. Sí, volveréis, asiréis la
botella y ya no la soltaréis más: escribiréis de nuevo como que me llamo Santiago de Guevara.

Se me quedaron grabadas las palabras de Guevara. Aquel día añadí a su personalidad la de
agudo y penetrante observador.

—Si lo consideráis necesario, no tengo ningún problema en continuar aquí, bajo vuestro
mando, capitán —repliqué yo, pues, a pesar de tener ganas de retornar junto a Elcano, le había
tomado cariño a la rotundidad de Guevara.

Este me dio un manotazo en la espalda.
—No me importa, de veras. Siempre y cuando Loaysa no me arroje, a cambio, a los peores

miembros de su camada.
En ese instante nos interrumpió el contramaestre de la Santiago:
—Capitán, desde la nave capitana nos dicen que tendremos que esperar a mañana para

barloar.
Guevara cambió de expresión con la rapidez con la que alguien lo haría al arrojarle un

puñetazo en toda la cara.
—¡¿Esperar?! ¡¿A qué diantres esperar a mañana?! —Guevara tropezó con mi mirada de

desconcierto.
—Insisten en barloarnos mañana a primera hora y que llevemos a cabo el abastecimiento

antes de zarpar.
—¡Mañana! —masculló Guevara con un suspiro—. ¿Acaso nadie en aquella embarcación ha

escuchado que es menester no dejar para mañana lo que pueda cumplirse hoy?
Guevara se volvió hacia mí.
—Ya lo habéis oído. Tendremos que esperar a mañana para que Loaysa cambie vuestro

destino.
Lo cierto es que, tal y como pronosticó, nuestro destino cambió a la mañana siguiente.

Dramáticamente. Uno de esos vuelcos inesperados sobre los que se descuelga el resto de la vida.
 
 

El día amaneció profundamente encapotado. Ya antes, durante las horas más oscuras previas al
amanecer, la mar había comenzado a mecernos en nuestros sueños húmedos de cubierta, y lo que
en un principio había parecido una plácida canción de cuna para los agotados huesos de la
tripulación acabó convirtiéndose en el canto de bienvenida de Lucifer, que nos esperaba a todos
bajo la superficie gris de aquel mar.

Desde la nave capitana, Loaysa dio órdenes de partir. Los altos mandos coincidían en lo
peligroso que podía resultar recibir una tormenta anclados frente a la costa rocosa de la salida del
estrecho.

—Capitán —escuché exclamar a alguien con cierta alarma en la voz—. ¿No vamos a llenar
entonces de provisiones nuestra bodega?



—Pero ¡hijo mío! —respondió Guevara—. ¿Cómo pretendéis que nos barloemos a la nave
capitana con este oleaje? Tal y como está el día, lo mejor que podemos hacer es largarnos de
aquí. Ya tendremos tiempo de cargar las provisiones mañana o pasado, como muy tarde, cuando
el dios Neptuno decida dejar de mearse bajo nuestra quilla.

La voz del capitán, a quien tenía cerca en ese momento, se oyó segura y convincente. Sin
embargo, no pude evitar sentir cierto vértigo al escuchar lo que murmuró a continuación para sí
mismo.

—Confío en que Neptuno deje de hacerlo pronto, ¡maldita sea! ¿Qué nos hubiera costado
abastecernos ayer? El fondo del océano está plagado de negligentes.

La desidia de Loaysa al retrasar el aprovisionamiento de la Santiago escocía en sus entrañas.
En ese instante levantó la mirada y tropezó con la mía. Mostró los dientes en una sonrisa forzada.

—Vuestro reencuentro con Elcano tendrá que esperar unos días —me dijo mientras sus dedos
inquietos golpeaban sobre la barandilla de la cubierta tolda.

Neptuno escuchó los deseos de Guevara: dejó de mear bajo nosotros y, en su lugar, empezó a
patalear. Cada vez con más fuerza. Hasta que estalló la tormenta.

Fue fácil leer en los rostros de la tripulación que lo que nos acechaba no era una tempestad
cualquiera. Las arrugas que surcaron la frente de Guevara traicionaron su aparente tranquilidad
cuando las nubes arrojaron su primer rayo sobre las aguas del mar, a escasos pies de la proa de la
nave capitana. El trueno que retumbó a continuación hizo vibrar hasta el último cabello de
nuestras cabezas. Era como si alguien nos estuviera advirtiendo de que no continuáramos, de que
diéramos la vuelta, pues no respondía de lo que pudiera sucedernos si no obedecíamos.

Súbitamente envanecido, Guevara se subió a las jarcias del palo mayor y, sujetándose con una
de las manos, descolgó todo su cuerpo sobre las aguas, desafiando la negritud que se extendía
frente a nosotros.

—¿Qué tenéis que decirnos, eh? ¡No os entendemos! —Su voz rugió a través del agua y el
viento—. A partir de ahora, en esta parte del mundo también se habla castellano, y no tenemos
ninguna intención de largarnos. Soy Santiago de Guevara, de Vizcaya. ¡Si queréis jugar,
juguemos! Pero quedáis advertidos: mi sangre vasca derramada en estas aguas será el veneno que
acabará con vos, maldito hijo de puta.

Durante un breve instante nos creímos las bravuconadas de nuestro capitán. Como si las
palabras de un vasco arrojadas al viento fueran capaces de detener la fuerza de la naturaleza que
se nos echaba encima.

Entonces todo comenzó a temblar bajo nosotros. Alguien cogió los dos extremos del océano
como una alfombra y lo sacudió, haciéndonos volar a todos por los aires. Me pareció ver a
Guevara a lo lejos cogiendo el timón, obligando a la bestia, bajo sus pies, sobre su cabeza, a
jugar. Y se recreó con nosotros, vive Dios que lo hizo. Se divirtió tanto que cuando por fin se
cansó y se levantó para marcharse, el patache Santiago se había quedado solo. No había señal de
ninguna otra nave de la expedición. A lo mejor habían sobrevivido a la tempestad, pero nosotros



éramos la única mancha en un mundo azul. Nos hallábamos perdidos en medio de un océano
inmenso con una bodega en la que apenas quedaban provisiones para dos semanas. Resonaron
entonces en mis oídos las quejas que había murmurado Guevara; quienes habían preferido dejar
para mañana lo que habrían podido hacer ayer nos habían condenado a una muerte lenta pero
segura.

El temor cundió entre la tripulación con la fuerza de una nueva tempestad, y Guevara tuvo
que tomar la terrible decisión de racionar los alimentos.

—Pero ¡eso es injusto, mi capitán! —recuerdo haber escuchado a modo de protesta entre la
corriente de murmullos.

—¡Por Dios, Miguel! —respondió Guevara acercándose al incauto que había hablado—.
Podéis decirme que no os gustan las órdenes, que soy un cabrón o incluso que habéis dejado de
creer en Dios todopoderoso, pero, por todos los diablos, no os atreváis a decirme que soy injusto.
Injusto es tener méritos suficientes para ser nombrado capitán general de una expedición y que le
concedan el cargo a un inútil; ¡injusto es solicitar barloar para avituallarse y que un idiota os diga
que lo haremos mañana! Pero esto, lo que estoy pidiendo ahora, no es injusto. ¿Sabéis cómo se
llama, hijito mío?

Puso las manos sobre los hombros del pobre desgraciado que se había atrevido a hablar y lo
atrajo hacia su rostro.

—Supervivencia, hijo, esto es supervivencia —susurró Guevara, dándole una palmada en la
espalda, condescendiente.

Nuestro destino se fue complicando a medida que fueron transcurriendo los días. Nos
habíamos convertido en una peonza lanzada por los dioses sobre un tablero azul, y allí
estábamos, dando vueltas y más vueltas, sin llegar a ningún lugar. A pesar de que la derrota en
poder de Guevara nos prometía alcanzar las islas de la Especiería, había dos realidades contra las
que el patache Santiago no podía luchar: una era el aire creciente en la bodega, y la otra, el viento
menguante en las velas, que lejos de propulsarnos hacia el oeste nos empujaba con la corriente
hacia el norte, pasado el ecuador.

La suma de ambas realidades hizo que Guevara acabase tomando la única solución posible
para tratar de poner a salvo nuestras vidas.

—¿Sabéis lo que hay ahí? —me dijo el capitán en la cubierta, mirando hacia un horizonte
menos azul a nuestra espalda. No esperó a que yo respondiera—. La única alternativa si no
queremos que el hambre y la desesperación pongan un clavo en nuestro ataúd: tierra de Cortés.
Si ponemos proa rumbo al este, toparemos con las costas de la Nueva España mucho antes que si
continuamos luchando contra la corriente para dirigirnos a la Especiería.

Aquel nuevo destino, del todo inesperado, despertó en mí cierta excitación, que me empezó a
quemar por dentro. Habíamos dejado de seguir la estela de Elcano, quien presumiblemente aún
continuaba vivo a bordo de la nave capitana, para dirigirnos a tierras de un imperio poderoso en



el que Hernán Cortés había desembarcado con apenas seiscientos hombres para acabar por
conquistarlo.

¡De Elcano a Cortés! ¿Acaso no era el sueño de cualquier cronista el poder mirar cara a cara a
aquellos gigantes, despojarlos de la leyenda, y poder contemplarlos desnudos en su más sencilla
humanidad? Esa suerte había tenido yo con Elcano, y el destino parecía brindarme ahora,
súbitamente y sin buscarla, una oportunidad llamada Hernán Cortés.

Quise detener bruscamente esos pensamientos enloquecidos. Desembarcar en una tierra
extraña y esperar toparse con Cortés era tan ilusorio como querer encontrar un grano de arena
lanzado en una playa. Cortés había iniciado su conquista desde la costa atlántica, y a buen seguro
no había tenido tiempo de dominarla todavía en toda su extensión, hasta el Pacífico. Y aun si así
fuera, ¿qué posibilidades había de encontrarme con él cara a cara en el escaso tiempo en el que la
Santiago había de abastecerse antes de continuar rumbo hacia la Especiería? Además, ¿por qué
tanto interés en conocer a otro conquistador? Yo ya había dejado de ser cronista. ¿O no
recordaba ese pequeño detalle?

Los días siguientes los pasé, como el resto de la tripulación, mirando hacia aquel horizonte
que había señalado Guevara, a la caza de una fina línea verde y ocre que pusiera fin a aquel
infierno azul de hambre blanca. La expectación a bordo se podía medir por el silencio de aquellas
gargantas secas de agua y vino, pero en mi interior intuía que, a pesar del estómago vacío, había
otro motivo, una inquietud más profunda que excedía el mero instinto de supervivencia.

Al fin, una mañana, tras varios atisbos fruto de la imaginación de una tripulación famélica
cuyos huesos comenzaban a perfilar cadáveres, alguien gritó «Tierra a la vista», y en el horizonte
apareció la flecha de nuestra salvación.

—¡Aquí la tenéis, maldita sea! —oí rugir la voz quebrada por la emoción de nuestro capitán,
Guevara, quemándome la espalda con una de sus palmadas—. No os dará tiempo ni de saludar a
Cortés. Repararemos los daños de la Santiago, cargaremos provisiones y nos largaremos antes de
que un salvaje nos quiera sacrificar a sus dioses.

Guevara subió de dos en dos los escalones hacia la cubierta tolda, y yo volví la mirada hacia
aquel horizonte prometedor. No estaba de acuerdo con mi capitán. Sería una lástima poner pie en
esa costa y no llegar a apreciar huella o rastro alguno de lo que habían hecho otros castellanos.

Aquella misma noche, mientras la franja oscura en el horizonte se iba haciendo cada vez más
grande ante nosotros, percibí a mi inquietud asomándose de nuevo sobre el pecho, atraída por el
embrujo de las tierras de Cortés. Tumbado sobre la cubierta, dejé que las estrellas se fueran
paseando lentamente sobre mí, hasta que, de pronto, en un descuido, entré de nuevo en el
despacho de mi maestro Anglería. Estaba atareado escribiendo una de sus nuevas crónicas, que
Europa entera estaba ávida por devorar. Levantó los ojos de su escritorio y sonrió al verme, los
dos un poco más viejos.

—¿Habéis cambiado de opinión, entonces? Sabía que lo haríais.
Esbozó aquella sonrisa que yo había llegado a conocer tan bien, mezcla de lobo y cordero,



seduciendo y devorando a partes iguales, pero en la que tan cómodamente me había sabido
manejar.

—Tendremos que dejaros un hueco junto a mi mesa y despedir al pobre idiota que tuve que
contratar en vuestro lugar. —Anglería lanzó un suspiro de hastío y bajó de nuevo la mirada para
continuar con sus escritos.

Carraspeé, algo incómodo, sin atreverme a moverme siquiera.
—No será necesario; yo podría enseñarle a escribir, como vos hicisteis conmigo.
El maestro lanzó una sonora carcajada.
—¿Hacer yo con vos? ¡Muchacho, no seáis tan humilde! Vos lo teníais en vuestras entrañas,

en vuestras venas, aquí dentro, en vuestro pecho —dijo golpeando mi corazón con el puño—. La
tinta sale a chorros de esos ojos negros con los que miráis.

Volví la mirada, sorprendido, a mi alrededor. Anglería estaba ahora de pie frente a mí y ya no
había mesa entre nosotros. Nos encontrábamos en la cubierta del patache Santiago, nadie en las
inmediaciones, él y yo solos. El viento apenas soplaba bajo una luz blanca apergaminada sobre
nuestras cabezas, rodeados de un mar negro cuyas olas salpicaban borrones en el firmamento y
resbalaban de nuevo hacia las aguas sin dejar huella.

Anglería señaló con la mirada la extensión que se abría ante nosotros.
—Nadie podrá escribir nunca las palabras que no vayan a salir de vuestra pluma. Morirán con

vos. Es vuestra decisión. Sin embargo, qué momento tan maravilloso cuando alguien recupera las
que sí hemos plasmado, ¿verdad, querido Diego? Construimos con palabras mundos capaces de
atravesar el tiempo y alimentar la imaginación de alguien que nacerá cuando nosotros hayamos
muerto. ¡Lo que sale de nuestros puños besará la eternidad!

Anglería se dio la vuelta y miró expectante al firmamento en blanco. Se volvió de nuevo hacia
mí, y contemplé esa mirada felina agazapada bajo aquellos ojos azules una última vez.

—Escribid y desnudad a Cortés como lo hicisteis con Elcano.
Mi maestro saltó por la borda y yo corrí detrás de él, gritando, a tiempo de ver como sus

vestiduras negras eran engullidas por el mar de tinta; y yo volví a gritar, cayendo de rodillas
sobre la cubierta, mis ojos inundados de unas lágrimas que, al sacudirlas con la mano, pude ver
que también eran negras, y de pronto una voz fuera de mí gritó «Hombre al agua», y yo abrí los
ojos y Morfeo hizo que todo mi sueño se disolviera como una gota de tinta en el océano.

Entonces me vi rodeado de blanco, agua, sal.
La luz se fue extinguiendo a mi alrededor y todo el océano se trocó en negro. Como la tinta.



Segunda parte
Tenochtitlán



1

El eco de unas campanas en la distancia revuelve mi oscuridad. Regreso de una extraña lejanía a
la que no puedo ponerle nombre, luz, color, ni tan siquiera un paisaje. Mi mente trata de
recuperar el último instante antes de la oscuridad de la que despierto y tan solo recuerdo el
blanco de la espuma, siento el agua a mi alrededor inundando mis pulmones y el sabor de la sal
en la boca. Hago ademán de escupir de nuevo, jadeo, pero no me estoy ahogando. Entra aire en
mis pulmones. Me paso la lengua sobre los labios resecos y compruebo aliviado que no queda
sabor de mar en el rostro.

Las campanas siguen tañendo; ahora las escucho con claridad y no puedo evitar que se me
remueva el alma; hace mucho tiempo que no escucho ese sonido, y ahora, en la oscuridad que
me envuelve, lo recibo como un bálsamo protector proveniente de algo más grande y poderoso
que nunca ha dejado de estar conmigo. Agua salada vuelve a inundar mis ojos, todavía cerrados.
Los abro para liberar esas lágrimas y un torrente de luz destierra mi oscuridad. Esas campanadas
son el sonido cotidiano de mi hogar. Valladolid. Sevilla. Cualquier pueblo o villa de Castilla.
Estoy de nuevo en casa, lo sé.

—Descansad, descansad. No tengáis prisa en regresar. Lo importante es que os encontráis
fuera de todo peligro.

La voz amable de una sombra oscura se ha colado entre los destellos de mi claridad.
—¿Dónde estoy, dónde me encuentro? —tartamudeo entre las brumas de una pared blanca en

la que adivino las formas de un crucifijo.
—¡Shhh! —me tranquiliza, haciendo descansar la palma de su mano sobre mi frente—. En el

hospital de Nuestra Señora. Cerrad los ojos de nuevo, dormid.
Obedezco con la docilidad de un cordero, haciendo aletear mis párpados entre la luz y las

sombras.
—¿Sevilla? —logro pronunciar antes de dejarme arrastrar por el suave manto de la

somnolencia.
Tras unos instantes de silencio, escucho al fin una palabra extraña.
—Tenochtitlán.
Y mi mente cae hecha jirones entre esas letras, despeñándose en un pozo oscuro. Al final

asoman retazos de los recuerdos que esa palabra evoca en recodos ignotos de mi mente.
Custodia, celosa, esas imágenes, aunque yo ignoro su procedencia. Alguien me lo ha tenido que
contar para que se encuentren ahí, vivas, frescas, reales. Las puedo palpar. Casi. ¿Cómo ha
podido suceder?



CERRO DE LA ESTRELLA, AFUERAS DE IZTAPALAPA, 
5 DE NOVIEMBRE DE 1519

En la oscuridad de la noche, las hogueras a su alrededor parpadeaban como los ojos de cientos de
monstruos agazapados en tierra, esperando a devorarlos a todos. Él desterró aquel estúpido
pensamiento. Nadie iba a devorarlos. No ahora, cuando estaban a punto de entrar en
Tenochtitlán; no ahora, cuando esos fuegos eran los de sus aliados tlaxcaltecas y Cortés los había
mandado encender para impresionar a Moctezuma y sus huestes.

A través de sus intermediarios, el jefe azteca había dado su palabra a los emisarios de Cortés
de que los recibirían en son de paz. Y más valía que fuera así, porque la fuerza de los hechos
jugaba en favor de los españoles. Desde que desembarcaran en aquellas tierras, y hasta su llegada
a las puertas del corazón azteca, el cielo había ido coronando cada uno de sus movimientos.
¿Cómo podían haber llegado tan lejos seiscientos hombres? Parecía imposible. Hernán Cortés les
había prometido la gloria, y ahora estaban a punto de tocarla.

Recordaba muy bien el día en el que el capitán general de la expedición había propuesto
hundir las naves en las que habían desembarcado. Cortés parecía un loco. ¿Cómo volverían a
Cuba si las cosas se ponían mal en aquella tierra hostil? Pero Cortés se había salido con la suya.
Tan solo había necesitado de palabras para ello.

—¡No hemos venido hasta aquí para llevarnos su oro y largarnos corriendo! —había dicho
gritando en el dorado atardecer que se cernía sobre la playa de aquella tierra desconocida—.
Queremos la gloria, queremos formar parte de su riqueza, pero, sobre todo, queremos que Dios
todopoderoso sea el único señor de estas tierras y que Su Sacratísima Majestad Carlos V las
gobierne con justicia. ¿Quién podrá vencernos cuando tenemos al cielo de nuestro lado?

En aquel momento a él no le habían convencido aquellas palabras, pero sí al resto de los
hombres, y las naves acabaron en el fondo del agua. Ese fue el primer indicio de que las cosas no
iban según lo planeado. La expedición había sido fletada a instancias del gobernador de Cuba,
don Diego Velázquez, y su única misión era descubrir, comerciar con los indígenas y regresar
con todos los tesoros que pudieran llevarse consigo. El gobernador había prohibido
explícitamente a Cortés conquistar y poblar esas tierras; sin embargo, antes de partir de Cuba, las
suspicacias contra Cortés eran tan grandes que Velázquez lo había alistado a él para que, llegado
el momento, pusiera coto a los posibles desmanes del capitán.

Pero todos sus esfuerzos habían sido en balde. Él lo había intentado, ¡claro que lo había
intentado! Pero ¿quién es capaz de detener la fuerza de una ola cuando rompe en la orilla? Cortés
tenía ese poder: una capacidad de seducción tan envolvente que había resultado imposible evitar
que se saliera con la suya. Él lo había experimentado en sus carnes: había embarcado en la
expedición para vigilarlo y había acabado convirtiéndose en uno de sus más fieles capitanes.
¿Que por qué había ocurrido? Se lo había preguntado varias veces antes de llegar a una



respuesta: Cortés era el único hombre que había conocido que, al miraros, lograba que no
existiera nadie más en el universo.

Y luego, por supuesto, estaban los hechos que los habían conducido hasta allí, hasta las
puertas de Tenochtitlán. El cielo estaba de su parte.

Habían tenido que derramar sangre. Eso era inevitable. Había sido abundante, pero la justa y
necesaria para alzarse con la victoria ante las diferentes tribus que habían ofrecido resistencia.
Luchar o morir, esa era la única manera de demostrar a los pueblos con los que se habían
enfrentado que ellos estaban ahí para quedarse. Hasta los tlaxcaltecas habían terminado por
aceptarlos; odiaban demasiado a los aztecas, al gran Moctezuma y sus huestes guerreras para no
ver en aquella extraña alianza con los hombres de un solo dios la oportunidad para sacudirse, de
una vez por siempre, el yugo bajo el que los tenía sometidos el Imperio azteca.

Ahí residía la tranquilidad de los españoles en aquella noche previa a su entrada en
Tenochtitlán; en los más de dos mil indios que se habían sumado a su irrisorio número de
hombres. Cientos de ojos, cientos de hogueras frente a la laguna de Tenochtitlán, susurraban
aquella noche a los aztecas: «Estamos aquí y no vamos a irnos».

Pero ahí residía también el talón de Aquiles de la entrada al día siguiente en la ciudad. En los
tlaxcaltecas.

Ese era el motivo por el que había pedido audiencia a Cortés; no es que él fuera especialmente
protocolario, pero quería asegurarse de hablar a solas con el capitán general, y por ello le había
pedido a Andrés de Tapia que lo avisara cuando viera la oportunidad. Tapia era uno de los
hombres que estaban siempre junto a Cortés. Este lo había adoptado como confidente o
secretario, y esa misma elección hubiera hecho él si hubiera estado en su lugar: si no el más
joven, Tapia era el más brillante entre los hombres de menor edad de la expedición. Era rápido,
discreto, de buenas entendederas y hábil con la espada. No se podía pedir más; pero tampoco se
podía exigir menos en la posición que ocupaba.

Cruzó las últimas hogueras del campamento que lo separaban del fuego de Cortés con aquel
pensamiento cogiendo forma en su cabeza, los tlaxcaltecas.

Andrés de Tapia lo estaba aguardando a unos pasos por delante de Cortés, que se encontraba
de espaldas a ellos, contemplando la oscuridad de Tenochtitlán. Permanecía tan inmóvil que
cualquiera podía pensar que sus ojos estaban escrutando el ir y venir de Moctezuma a través del
manto de la noche. A su lado, las llamas latían con fuerza, y, antes de decidirse a hablar, escuchó
el silencio que se colaba entre el crepitar de la hoguera.

—Mi capitán —pronunció al fin, decidido.
—Maldita sea, ¿cuántas veces os tendré que decir que no me llaméis «mi capitán»? Solo vos

lo hacéis —respondió Cortés dándose la vuelta. El resplandor del fuego incendió el negro de sus
ojos y se extendió después por el blanco de los dientes, que habían asomado entre los labios.

—Sabéis perfectamente que empezasteis no siendo de mi gusto, hasta que al fin os convertí en
mi capitán —respondió él firme—. Y no me he equivocado hasta ahora, mi capitán —volvió a



recalcar, cuadrándose ante él con el mayor de los respetos.
—A ver, decidme, ¿qué os inquieta? Porque es muy probable que sea lo mismo que a mí en

estos instantes.
Él entornó los ojos, sorprendido de escucharle aquello a Cortés. Enseguida estableció la

conexión; los temores que le había expresado a él Elvira eran los mismos que doña Marina debía
de haber comunicado a su capitán.

—Ambos pueblos se odian. Los tlaxcaltecas que entren mañana con nosotros podrían tomarse
la justicia por su mano y vengarse de quienes los han estado sometiendo tanto tiempo
guerreando, haciendo prisioneros. ¿Cómo lo vamos a impedir?

—He hablado ya con vuestro suegro y se lo he explicado. —Percibió notas de humor ácido en
una de las palabras de Cortés, pero prefirió ignorarlas—. Yo le he ofrecido una oportunidad para
que haya paz en estas tierras, y él me ha prometido lealtad en nombre de todos los tlaxcaltecas.
Mañana, cuando penetremos en territorio azteca, no ocurrirá nada. Podéis estar tranquilos.
Y pasado mañana, o al siguiente, a lo sumo, entraremos con paso seguro a Tenochtitlán.

—Pero ¿qué es lo que le habéis dicho para convencerlo? —Él arqueó las cejas, sin
comprender los motivos de tanta seguridad por su parte.

—Nada muy diferente de lo que les dijo Alejandro Magno a sus hombres: que no haya
diferencias entre griegos y bárbaros y todos consideren el ecúmene como patria.

Al escuchar aquello, Tapia y él cruzaron por un breve instante la mirada. Había brillo y gloria
y majestad en aquellas palabras. ¿Y si fuera cierto? En boca de cualquier otro, hubieran parecido
las de un loco o un iluminado. En la de Cortés, sin embargo, adquirían el don de la profecía.

—Ahora, hacedme caso e idos a dormir. Mañana no desolaremos el reino. —Las palabras de
Cortés flotaron misteriosas sobre la hoguera que los arropaba—. Será un día duro pero
inolvidable. Y vamos a necesitar de cada gota de vuestro ser para llegar con éxito hasta el final.

Era imposible no saberse querido si uno escuchaba esas palabras. Por eso lo había convertido
en su capitán. Siempre lo sería.

Se despidió con una ligera reverencia y Tapia lo acompañó un tramo del camino hasta su
hoguera.

—¿Os habéis quedado más tranquilo?
—No lo sé —contestó él, meditando todavía sobre aquellas palabras—; pero lo que sí sé es

que por nada en el mundo me perdería formar parte de este momento.

TENOCHTITLÁN, 8 DE NOVIEMBRE DE 1519

Los caballos estaban nerviosos. Sus cascos repicaban inquietos sobre el puente que se abría al
vacío, reacios a entrar en él. Como si olieran el peligro. A sus espaldas, la villa de Iztapalapa,
custodio de aquella calzada que sobrevolaba la laguna desde el sur hasta Tenochtitlán, miraba
con recelo al séquito español y a sus aliados tlaxcaltecas. También sus habitantes habían sido



conminados a no enfrentarse con los recién llegados; pero Cortés había visto odio y desconcierto
en sus miradas, y en el último momento había obligado a sus aliados a evitar la villa, rodeándola
hasta llegar a la boca de la famosa calzada que, por encima del agua, comunicaba con la ciudad.

La tenían ya delante de sus ojos. No debían de ser siquiera las diez de la mañana, y el sol
colgaba ya espléndido sobre la laguna como si fuera el centro del universo. Tenochtitlán se
aparecía ante ellos como una bella flor de loto en medio del agua.

—Confío en que cuando entremos en ella no nos ocurra como a los lotófagos de la Odisea —
dijo entre dientes, con una sonrisa, Cortés mientras sujetaba los estribos de su caballo con los
brazos tensos.

Ni él ni ninguno de los demás capitanes presentes sabían de lo que hablaba Cortés. Ni tan
siquiera el joven Tapia pareció comprender a qué se estaba refiriendo.

—¡Oh, vamos! ¿Nadie ha escuchado nunca esa parte de la historia de Homero? Al comer la
flor, los lotófagos caían sumidos en un sueño, y a veces incluso los embargaba una amnesia
profunda.

—¿Queréis decir que tenéis miedo de quedaros dormido? —preguntó a su lado Alvarado
mientras acababa de colocarse el cincho de la espada para evitar que su filo golpeara el lomo del
caballo.

—No, de lo que tengo miedo es de que despertemos después en la cima de una de sus
pirámides, a punto de ser sacrificados —contestó Cortés esbozando una sonrisa.

—Sabed que vuestros comentarios, en momentos como este, no son muy afortunados.
—Siempre hay que estar dispuesto a lo peor, Alvarado. Vos lo habéis demostrado hasta ahora

con toda valentía.
—¡Espero que esos perros respeten lo que pactamos! —susurró Alvarado contemplando la

calzada desierta, que se extendía como una alfombra bajo sus pies.
—Alvarado, cuidad vuestras palabras, porque estos perros, como vos los llamáis, están a

punto de ser nuestros hermanos.
Los labios de Alvarado desprendieron una sonrisa burlona, pero, al volverse hacia Cortés en

busca de su complicidad, se dio cuenta de que el de Medellín hablaba en serio.
Desde la posición en la que él se encontraba, a escasos pasos de ambos hombres, podía

vislumbrar los extraños mimbres de respeto, admiración y también temor que tejían la compleja
relación entre su capitán, como llamaba él a Cortés, y Alvarado. Este era intrépido, aguerrido,
muy popular entre los hombres. Sin embargo, en el fondo de su alma, él tenía el convencimiento
de que cualquiera de los dos habría prescindido del otro si hubiesen llegado a no necesitarse.
Cortés de Alvarado, si hubiera tenido mejor soldado; Alvarado de Cortés, si hubiera habido
mejor paladín.

La comitiva se puso al fin en marcha. Los cascos de los caballos —catorce cabezas que se
habían traído de Cuba— comenzaron a tronar sobre el puente, y rápidamente se vieron
sobrepasados por las pisadas de aquel ejército numeroso de tlaxcaltecas y españoles. Sobre sus



cabezas se escuchaban retazos de conversaciones y risas de nerviosismo, pero todos
enmudecieron a medida que iban avanzando por la pasarela que se desplegaba con toda su
magnificencia sobre el agua, entre islotes y pilares, y la visión de Tenochtitlán se acercaba a sus
ojos.

Cortés fue el primero en contemplarla, la calzada penetrando en la isla, majestuosa, abriendo
la ciudad a su mirada. Tuvo que sujetar fuertemente las bridas de su caballo para evitar el
temblor en sus manos. Aquello excedía lo imaginado. Había oído de la belleza de Venecia,
construida junto a la costa y surcada de canales. Pero aquí había mucho más que Venecia.
Tenochtitlán emergía de entre las aguas con la elegancia poderosa de un ave a punto de batir sus
alas y echar a volar, arrastrando a la isla entera entre sus garras para ofrecerse al sol como la
ofrenda más bella entre todas las del mundo.

Cortés bajó por un instante la mirada y tragó saliva al recordar los juegos de su infancia en
Medellín, a orillas del Guadiana, cuando levantaba castillos de arena con los que desafiar el
caudal de las aguas del río. Sintió de nuevo la tierra húmeda entre sus dedos, apelmazándola
sobre unas piedras que robaba al lecho del río, confiando en que la obra de sus manos desafiaría
al agua, al paso del tiempo, a los consejos de su madre —«Pero, Hernán, cariño; ¿no ves que es
imposible?»—, a todos de una sola vez. Se le hizo un ligero nudo en la garganta mientras su
memoria despertaba de nuevo a aquellos amaneceres ansiosos en los que corría por el silencio
dormido de las calles, sin aliento, hasta el río y comprobaba con desilusión que el agua, el tiempo
y su madre tenían razón. Pero ahí estaba ahora, frente a él, lo tenía delante de sí: su desafío hecho
una realidad. Se dio cuenta de que siempre había soñado con ella, con Tenochtitlán, y una
lágrima furtiva resbaló sobre su rostro.

Avergonzado, Cortés miró hacia los lados, asegurándose de que nadie lo había visto. Tapia,
Alvarado y los demás estaban tan embelesados ante el espectáculo que los envolvía que no
repararon en su emoción. Volvió la cabeza hacia delante justo en el momento en el que se
adentraban, a través de un puente móvil, en el corazón de la ciudad. Nadie lo había visto llorar.
Su mirada captó entonces de reojo el rostro de alguien que lo estaba observando. Él sí lo había
visto, pero no le importó; era su capitán, y sabía que podía confiar en su discreción.

Prosiguieron el camino en tierra firme por la gran avenida, que seguía sorteando acequias y
canales, líneas rectas que cruzaban de un lado a otro, convirtiendo aquella ciudad en un gran
damero sin curvas. A derecha e izquierda, sobre ellos, asomaban edificaciones en las que era
difícil distinguir dónde acababa la piedra y dónde comenzaba el jardín, todo superpuesto en
forma de terrazas abiertas y escalonadas que hacían pensar en una nueva Babilonia de jardines
colgantes.

Orden y belleza salían a recibirlos, azoteas llenas de curiosos que habían trocado las flechas
por pétalos de flores. Los señalaban a ellos, curiosos, con la misma expectación en el rostro que
la que ellos trataban de ocultar.

Enseguida lo vieron; en la distancia, frente a ellos, una montaña dominaba desde su altura



todos los rincones de la ciudad. Era el gran templo, la pirámide de la que habían oído hablar a
todos los enemigos del Imperio azteca, el lugar en cuya cúspide se habían derramado ríos de
sangre humana en honor a sus dioses. El altar de los aztecas, el infierno de los tlaxcaltecas.

Cortés trató de decir algo a sus compañeros, pero no encontró palabras. Por un instante se
sintió intimidado. Desde su desembarco, la expedición había topado con muchos templos de
formas parecidas —cúes, los llamaban ellos—, pero ninguno tan grande como aquel. A pesar de
encontrarse a pleno sol, sobrecogía la oscuridad que proyectaba. Era por el color de su piedra,
pero también por lo que simbolizaba. Los enemigos de los aztecas juraban que nada más
construirse se habían sacrificado más de cincuenta mil prisioneros en honor de su maldito dios.
Fuera por lo que fuera, el embrujo que proyectaba era hechizante. Los ojos negros de Cortés
cabalgaron por sus escaleras y terrazas hasta la cima, cautivados por su soberbia. Esa era la única
belleza que el maligno podía esgrimir frente a la verdad: la grandiosidad sin medida; y tenía una
capacidad de seducción de la que era difícil sustraer la mirada. Un aullido salvaje entre sus filas
hizo desaparecer el gran teocali de su mente. Cortés tiró de las bridas y todo se detuvo. El grito
procedía de atrás.

Bastó un ligero movimiento en las bridas de su capitán para que él también tirase de las suyas
y, dándose la vuelta, cabalgara hacia el lugar de donde salían los gritos. Sus temores se habían
hecho realidad. Los tlaxcaltecas. Desde la altura que le proporcionaba el animal, no fue difícil
ver al indio que, con un cuchillo en la mano, se había separado de las filas y corría como un loco
hacia un grupo de aztecas que había salido a recibirlos. Estremecido, buscó con la mirada al
arcabucero que tenía más cerca. No hizo falta encontrarlo; un disparo surcó el aire y el cuerpo
del tlaxcalteca rodó sobre el suelo arrastrado por el diablo de los plomos. La sangre salpicó los
rostros de quienes habían sido amenazados, y el silencio se adueñó de las calles de Tenochtitlán.
Una niña rompió a llorar.

—Lo siento. No podía hacer otra cosa. —El arcabucero que había disparado se acercó hasta él
con el arma todavía humeante.

—Habéis hecho lo que debíais; es lo que le diré a Cortés —asintió él gravemente.
—No lo sé —terció el arcabucero, desviando su mirada—. Un compañero suyo me acaba de

decir que el pobre diablo quería vengar la muerte de su familia. Fueron hechos prisioneros y
murieron sacrificados a sus dioses.

—Decid a sus gentes que recojan el cadáver. Esta noche le daremos sepultura —respondió él
evitando las miradas de su alrededor. ¿Qué otra cosa podían hacer? Exponerse a que el dolor y la
venganza de uno pusiera en riesgo la vida de todos era impensable. Nadie iba a sacudir el
avispero aquel día. Esas habían sido las órdenes de Cortés, y había que cumplirlas por el bien de
todos.

Levantó al fin su mirada hacia el grupo de tlaxcaltecas que no se había atrevido a romper
filas, temeroso de lo que pudiera encontrar en sus rostros. Cada uno de ellos escondía una
historia similar, pero seguían con la cabeza baja, sin atreverse a protestar. Sus ojos la buscaron a



ella, a la bautizada como Elvira, de pie junto a su padre, uno de los caciques de aquel pueblo
valiente. Ella alzó su semblante, digno, bello, firme, y sus miradas se unieron por un breve
instante en un abrazo invisible. Era cuanto necesitaba para devolverle la confianza en aquel
momento trascendental que estaban viviendo. Los tlaxcaltecas, al igual que los castellanos,
parecían comprender que avanzar hacia delante significaba dejar de mirar al pasado. «Los
griegos y los bárbaros, un solo pueblo», había dicho Cortés. Elevó sus ojos al cielo suplicando
que su capitán no se hubiera equivocado esta vez.

Mientras regresaba a la cabeza del grupo percibió el temor dibujado en los semblantes que
asomaban desde las terrazas. El arma de fuego había dejado mudos de asombro a los aztecas.

—¿Todo bien? —preguntó Cortés manteniendo la calma en su semblante.
—Sí, mi capitán —respondió él, ocupando de nuevo su puesto en la comitiva.
Cortés hizo ademán de espolear a su caballo, pero se detuvo antes de hacerlo. Ahora que sus

ojos habían logrado despegarse al fin de aquella inmensa pirámide que lo dominaba todo, pudo
ver delante de ellos, a escasa distancia, un cortejo que los estaba esperando. Moctezuma.

—Descabalguemos —ordenó a su alrededor, bajándose del caballo.
Alvarado miró desconcertado a Cortés y luego hacia la nube de sombrillas, plumas, flores y

color que tenían delante, a unos cincuenta pasos de ellos: los señores de Tenochtitlán.
—Cortés, ¿no será mejor recibirlos subidos a nuestras monturas? ¡Sabéis que el caballo los

impresiona!
—Vamos a ir al encuentro del gran señor de esta urbe de igual a igual, arrastrando nuestros

pies. No necesitamos de caballos para demostrar nuestra superioridad —respondió Cortés sin
volver la mirada.

Los demás capitanes fueron descabalgando de sus caballos uno a uno; primero lo hizo él; por
último, Alvarado, a regañadientes.

Cortés y sus hombres comenzaron a recortar la distancia que los separaba de la comitiva de
bienvenida. Pisaban fuerte, solemnes, con aires de eternidad. Cortés lo hacía con la certeza de
quien sabe que todo iba a ser distinto a partir de entonces. Su castillo en la arena. El tiempo
pareció detenerse con el sol, que brillaba sobre sus rostros conteniendo también el aliento, el
peso de la historia sobre sus hombros.

Los recibió una alfombra de flores rojas, blancas y verdes que se desplegaba bajo los pies de
Moctezuma. Sobre su cabeza, la sombra de un palio proclamaba su dignidad y poderío con telas
ricamente bordadas, plumas de aves y piedras preciosas. Los grandes señores de la ciudad
aguardaban junto a él, flanqueados por el resto de Tenochtitlán, que contemplaba maravillada.

Cortés dudó si pisar las flores y entrar en el terreno de Moctezuma, pero la mirada de este le
invitó a hacerlo. La presencia de cuatro hombres detrás del emperador azteca, sobre la misma
alfombra, le hizo volver la cabeza y, con una señal, mandó a Olid, Sandoval, Alvarado y él que
la pisaran también. El peso del poder debía ser el mismo en ambos lados de la balanza. Al



hacerlo, sus pies sacudieron aromas escondidos entre sus pétalos, que los envolvieron en una
fragancia embriagadora.

Cortés y Moctezuma se miraron a los ojos por primera vez. No había sombra de desafío en
sus rostros; sí de curiosidad; un poco de temor también; y mucho de cautela. Pero no amenaza.
Latía el mismo corazón bajo colores de piel diferentes. Cortés había tratado de vestirse para la
ocasión con los mejores ropajes que había podido rescatar de los jirones de la expedición. El
negro predominaba sobre su figura porque sabía que con él destacaba los brillos de la espada, de
su coraza y, sobre todo, de las bagatelas que pendían de su cuello, tan del gusto de los indígenas.
Moctezuma, sin embargo, aturdía en su magnificencia salvaje. La piel oscura que su túnica
bordada de oro dejaba al desnudo brillaba con más fuerza que su coraza; el oro y las piedras
preciosas de sus collares parecían reírse de las margaritas de cristal que Cortés llevaba colgadas;
el penacho de plumas sobre su cabeza lo coronaba hijo del sol.

Sin embargo, a pesar de las diferencias, antes incluso de que se pronunciara palabra alguna, el
chispazo en las pupilas de ambos les hizo comprender, por un breve instante, que había
posibilidad de entendimiento, que, si todo dependía de ellos dos, el encuentro inevitable entre
aquellos dos mundos tenía la fuerza de convertir a Tenochtitlán en un nuevo ave fénix capaz de
sobrevolar las diferencias.

Los ojos de ambos se desviaron entonces hacia los hombres que cada uno de ellos tenía
detrás. Cortés no pudo saber lo que Moctezuma había visto en Alvarado y los demás capitanes,
pero él leyó emociones dispares en los rostros de los cuatro indios que pisaban la alfombra con el
emperador azteca. Había miedo y desconfianza en dos de ellos; pero a Cortés le llamó la atención
el fuego que ardía en las pupilas del más joven. Era una hoguera hecha de odio, ambición,
envidia; odio hacia los españoles, ambición por el poder, envidia de Moctezuma; una mezcla
explosiva. Había que averiguar quién era aquel tipo y no perderlo de vista.

Cortés devolvió su atención hacia Moctezuma, y este lo hizo a su vez hacia Cortés. Se había
colado una ligera sombra en las miradas de ambos. La consumación de ese encuentro iba a
depender de algo más que la suma de sus dos voluntades.

Más tarde, cuando cualquiera de los presentes tratara de recomponer los detalles de aquel día,
se daría cuenta de que cada uno de ellos había guardado en su corazón una pieza distinta de un
mosaico que nadie había sido capaz de absorber en toda su realidad. Para muchos indios solo fue
el humo de aquel palo que arrojaba fuego; para otros, el extraño animal de cuatro patas que unos
pocos españoles llevaban bajo sus piernas; Tapia eligió quedarse con la emoción que había visto
sacudir los hombros de Cortés entrando en la ciudad; Alvarado se dejó embrujar por los destellos
del oro de los señores de Tenochtitlán; otros prefirieron caer bajo el influjo de las sombras que
arrojaba aquella enorme pirámide. Nadie, sin embargo, fue testigo del chispazo en las pupilas de
aquellos dos hombres. Tan solo él lo vio. Fue un chispazo que, de haber prendido fuego entre
todos los presentes, habría cambiado el curso de los acontecimientos, la dirección de la historia.

Pero entonces nadie supo prever lo que iba a pasar, nadie se atrevió a pensar que las culpas



acabarían siendo de ambos bandos por igual.
 

* * *
 

Tenochtitlán. Desperté de aquel sueño como si en realidad hubiera estado en él. Me había
deslizado por sus entrañas como un protagonista más. Había vivido la entrada de Cortés en la
ciudad, los temores de las noches previas, su encuentro con Moctezuma. Todo había sido tan real
que tuve que cerrar los ojos y repetirme a mí mismo que yo no había estado ahí. Era imposible.
Aquello había ocurrido en 1519; habían pasado más de siete años. ¿Dónde estaba yo entonces,
sino recién llegado a Valladolid con apenas quince años de edad?

Y, sin embargo, mi imaginación había sido tan minuciosa en el despliegue de detalles que
alguien tenía que haberme contado todo aquello. Uno de sus protagonistas. Él. Él sí había estado
presente en aquel momento. Había sido uno de sus capitanes quien me lo había contado, quien
me había llevado hasta allí. Pero ¿quién me había traído hasta aquí?

Tumbado sobre el lecho, cerré los ojos y los volví a abrir con fuerza, mirando, confundido, a
mi alrededor.

—¡Por fin regresáis a la vida!
Se asomó sobre mí el rostro de un desconocido.
—¿Quién sois? ¿Cómo os llamáis?
—Soy Diego, Diego de Soto —conseguí pronunciar, con la boca reseca—. Viajaba en una

nave, la Santiago. Me caí al agua cuando estábamos navegando junto a la costa.
—Algo más recordaréis. Uno no se traslada desde la costa a Tenochtitlán así como así —dijo

el desconocido frunciendo el ceño.
Miré a mi alrededor tratando de buscar la respuesta. Lo único que vi fue una sala grande,

rodeado de varias camas en la que se postraban otros heridos y enfermos. Observé al que estaba
más cerca; descansaba mirando hacia el techo, como yo; tenía el rostro oscuro. Era un salvaje.
Un nativo.

—Pero ¿dónde estoy? —dije yo, sorprendido de encontrarme bajo el mismo techo que un
indio.

—Ya os lo dijimos antes, en el hospital de Nuestra Señora de Tenochtitlán.
—¿Cómo he llegado hasta aquí?
—Eso es lo que confiábamos en que vos nos dijeseis. Aparecisteis inconsciente frente a la

puerta del hospital hace ya varias semanas. Habéis estado a punto de morir.
—¿Ahogado? —Levanté los ojos con la esperanza de haber hallado un punto en común desde

el que desenredar mi historia.
El tipo me miró como si todavía delirase por la fiebre.
—No, desangrado —espetó sin contemplaciones—. Me sorprende que hayáis olvidado una

herida como la vuestra. Llevabais puestos unos vendajes, pero seguía supurando bajo el pecho.



Si no os hubiesen traído hasta aquí habríais muerto.
Debí de poner la expresión de quien escucha la historia de otro paciente, y el hombre,

supongo que cansado de la parquedad de mis respuestas, decidió devolverme a la soledad para
que aclarase un poco mi cabeza.

En cuanto se marchó me puse la mano a la altura del pecho, palpándome con cuidado a través
de las sábanas en busca de la herida de la que había hablado. Noté dolor al apoyar los dedos bajo
mis costillas, junto al estómago. Levanté las ropas para ver cómo era.

Una cicatriz de cuatro dedos atravesaba mi piel. Al verla mis ojos se cubrieron de lágrimas.
No era el daño de la herida la que las produjo, sino el hecho de que no me acordara de nada de lo
que me había pasado.

Blanco, agua, sal... Negro. Esos eran mis últimos recuerdos, además de la entrada de Hernán
Cortés en Tenochtitlán que había soñado a lomos de las memorias de un desconocido. Un
desconocido que me había salvado la vida sin que yo supiera cómo.
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La oscuridad que se había extendido en mi mente desde mi caída al agua hasta el despertar en el
hospital de Nuestra Señora era tan grande que, si entonces me hubieran acusado de haber matado
a alguien, no lo hubiera negado. Solo tenía conmigo la cicatriz en la piel como testigo silencioso
de que algo terrible me había sucedido durante aquella oscuridad, hechos que yo había preferido
relegar a algún rincón de mi memoria.

Permanecí un tiempo, unos días más, frente a aquella pared blanca de la gran sala, en silencio.
Dormía mucho, pensaba poco, soñaba nada. Mejor así; las pocas veces en que daba vueltas a mi
cabeza entraba en un vacío mortal del que no sabía cómo salir. Había perdido mi nave, mi
expedición, a Elcano, y me encontraba en una nueva tierra en la que no sabía lo que había estado
haciendo desde mi llegada. Mi cicatriz era el único testigo mudo.

Mi aparición ante el hospital —abandonado a sus puertas como un bastardo, moribundo pero
con las heridas bien lavadas— había desatado cientos de habladurías sobre mi origen y las causas
de mi desgracia. Unos creían que era el resultado de una partida de cartas mal ganada; otros, la
venganza de un marido despechado; los había que hablaban de mí como la víctima frustrada de
un sacrificio —me daba escalofríos solo pensarlo—; y otros, los más aburridos, aseguraban que
había llegado a bordo de un navío como espía de Hernán Cortés.

La única noticia cierta que llegó a mis oídos aquellos días fue que el hospital había sido
fundado por Cortés con el expreso deseo de que se asistiera a castellanos e indios por igual.
Entendí así por qué había visto naturales (como los llamaban allí, en lugar de salvajes)
acomodados en algunos de sus catres. Un hecho bastante insólito cuando ni siquiera en el
hospital de las Cinco Llagas de Sevilla se atrevían a mezclar a ricos y pobres bajo su techo. Por
lo visto, como su propio nombre indicaba, en Nueva España se hacían nuevas las cosas.

Entonces mi silencio se quebró por fin con una voz que reconocí enseguida.
—¡Maldito cronista de pacotilla! —rugió, alegre, al verme.
—¡Guevara! ¡Por todos los santos!
Me incorporé con toda la fuerza de mis ánimos sobre el lecho. La aparición de Guevara era

una mano tendida ante el abismo. Nunca me había alegrado tanto de ver a nadie.
—Ya os lo dije en su momento. Un escritorio, y no a bordo de una nave, ese es el lugar al que

pertenecéis. —Asió mi brazo y lo apretó con fuerza—. ¡Dichosos los ojos que os contemplan
sano y salvo! ¡Cuando me dijeron que estabais aquí no me lo podía creer!

—Pero ¿qué hacéis en Tenochtitlán?
—¿Y vos me lo preguntáis? ¡Como si vuestra presencia aquí no fuera menos inesperada!



Cuando os vimos caer al agua pensamos que os perdíamos para siempre.
—Guevara, no recuerdo nada desde aquel día. —Agarré su mano, creyendo que a lo mejor él

me podría sacar de la oscuridad.
El capitán de la Santiago apretó los labios como si lo sintiera en carne propia.
—Lo sé, hijo, lo sé. Es demasiado tiempo para haber permanecido en la oscuridad.
—¿Cuánto ha pasado? —Aunque parezca estúpido, no se me había ocurrido pensar que

hubiera transcurrido demasiado.
Guevara desvió la mirada hacia un lado, no muy seguro de si era bueno responderme.
—¡Qué demonios! —Sacudió la cabeza, decidido—. Acabaréis por saberlo antes o después.

Han transcurrido más de cinco meses desde que caísteis al agua.
Una sensación de vértigo me invadió al conocer el tiempo transcurrido. Me derrumbé sobre la

almohada. Cinco largos meses en la más completa oscuridad. Miré de nuevo hacia Guevara,
tranquilizándome gracias a su presencia. Todo podía empezar de nuevo.

—¿Y vos lleváis todo este tiempo aquí? Vuestro plan era avituallarse y partir de inmediato.
Sus facciones se tensaron inesperadamente.
—Las cosas no suceden siempre como uno quiere. Conseguimos llegar sanos y salvos a un

lugar de la costa en... —Guevara chasqueó los dedos tratando de recordarlo y volvió su cabeza
hacia atrás—. Ribera, ¿cómo diablos se llama el lugar en el que nos recogisteis?

—Tehuantepec, Guevara, os recogieron junto a Tehuantepec.
La figura a la que pertenecía esa voz asomó detrás del capitán de la Santiago.
Era un rostro anodino y gris como una tarde de invierno en Valladolid, tan fría que había

dejado sobre su frente un trozo de hielo, un mechón de pelo blanco en su cabello oscuro.
—Ah, por cierto. Dejadme que os presente —dijo Guevara, echándose a un lado para que lo

viera. Os presento a Juan de Ribera.
Mientras estrechaba la mano del extraño, me dio la sensación de que Guevara había querido

que advirtiera su presencia.
—Ahí en Tehuantepec sigue esperando toda la tripulación, junto a la Santiago, hasta que yo

regrese de Tenochtitlán, donde me hospedo en el palacio de quien nos auxilió a nuestra llegada.
—Se detuvo un instante, inspeccionándome con excesiva atención, antes de romper de nuevo el
silencio—. Soy huésped de Hernán Cortés —dijo al fin.

El nombre del conquistador me hizo remover en el lecho.
—Cortés... ¿Hernán Cortés? ¿Habéis tenido ocasión de conocerlo? —No pude ocultar la

emoción que me produjo escuchar su nombre.
—Juan de Ribera es secretario de Cortés —respondió Guevara, señalando hacia el tipo

anodino—. Gracias a él estamos aquí. El capitán general de la Nueva España se enteró de vuestra
presencia en el hospital y me lo dijo.

—Don Hernán Cortés me ha rogado venir a deciros que estaría encantado de recibiros en su
palacio —intervino, petulante, Ribera—. De hecho, no habría inconveniente alguno en que os



instalarais allí con el capitán Guevara, si lo desearais.
Volví mi rostro hacia Guevara. Estaba tan abrumado por la súbita invitación de tan insigne

personaje que no supe apreciar el aire de embarazo que lo envolvía en aquel momento.
—Estaría encantado en aceptar; yo...
—Pues no se hable más —interrumpió Ribera—. Daremos orden de que mañana vengan a

recogeros y os trasladen al palacio del capitán general. ¿Queréis alguna cosa más de él, Guevara?
El vasco negó con la cabeza.
—Será mejor que aprovechéis lo que os queda de día para descansar, porque Cortés os traerá

loco a partir de mañana —se despidió con una mano en la boca para evitar que lo llegara a oír
Ribera, quien se acababa de retirar.

Tuve entonces la impresión de que tanto tiempo en Tenochtitlán no le acababa de sentar del
todo bien. Sin embargo, no le presté demasiada atención; noticia de que iba a conocer a Hernán
Cortés al día siguiente acababa de convertir mi sórdida estancia en la ciudad en la oportunidad
para cumplir con el encargo de mi maestro Anglería. «Escribid y desnudad a Cortés como lo
hicisteis con Elcano», había dicho en sueños. Poco recordaba ya que habían sido esas mismas
palabras las que me habían precipitado por la borda hacia el abismo. Blanco, agua, sal habían
sido entonces. Rojo, rojo y negro iban a ser los colores del siguiente abismo.

 
 

Aunque suene ridículo, salí del hospital nervioso como ante una primera cita. Iba vestido con la
ropa que alguien había dejado a los pies de mi camastro y que descubrí nada más despertarme.

—Han llegado del palacio de Cortés —se había limitado a responderme una de las mujeres
que atendía a los enfermos.

Eran sencillas, limpias, elegantes, toda una señal de lo que se esperaba de mí. Correspondí
bien a esas exigencias gracias a una buena limpieza de todo mi cuerpo con la única ayuda de una
jofaina y tres jarros de agua. La herida dolía aún, pero estaba bien cicatrizada.

—No hagáis movimientos violentos —me advirtió el cirujano, el mismo que se había
asomado sobre mi rostro el primer día—. Si no fuera porque es don Hernán Cortés quien os
reclama, os tendría aquí unos días más —añadió, dejando claro quién mandaba en realidad.

Esperé nervioso afuera, en el patio del hospital. Antes de que nadie viniera a buscarme, salió a
recibirme el sol, derramándose sobre mi cara. Tuve que entornar los ojos para impedir que sus
caricias me cegaran y así dejar que, embriagadoras, se colaran entre mi barba, por cada poro de
mi piel, relajándome. Yo me dejé llevar, elevando el rostro, cerrando completamente los
párpados, coqueteando con el astro. A pesar de la oscuridad, la claridad atravesaba la piel de mis
ojos; su brillo era más intenso y dorado que en España. A lo mejor era por el oro que escondían
aquellas tierras.

—¿Diego de Soto?
Abrí los ojos y nos reconocimos de inmediato. En su caso, no era difícil señalar a un extraño



en la ciudad que habéis conquistado; pero yo supe enseguida que se trataba de Tapia, Andrés de
Tapia. No me preguntéis por qué; llamadlo intuición. Sus facciones no eran las mismas que le
había dibujado durante mis alucinaciones en el hospital, pero la edad fue lo que le delató. Él
estaba a punto de saltar la barrera de los treinta, así que siete años nos distanciaban. Debía de
tener mi edad cuando llegó con Cortés a conquistar aquellas tierras. Por unos instantes me
avergoncé de mí mismo. ¿Qué había hecho yo en la vida con veintitrés años? Desafiar a un
imperio y salir corriendo. Él, en cambio, había conquistado uno. Ese gran abismo era el que se
abría entre ambos, a la entrada del hospital, sin conocernos siquiera.

Nos saludamos sin perder el hilo de nuestras miradas. Mientras se presentaba, me sentí
observado con recelo. Su tez, oscurecida por la sombra de una barba que no dejaba crecer,
tornaba el hueco de sus ojos más blanco, su mirada castaña más profunda. Era el rostro curtido
de un alma noble, alguien de quien uno desearía su amistad aun sabiendo que carece de la altura
suficiente. El abismo era la causa, probablemente. Pero supe leer también desconfianza.

—Es un honor que hayáis sido vos, alguien tan cercano a... —dudé un brevísimo instante
sobre el modo adecuado de llamarlo—, a don Hernán Cortés, quien haya venido a buscarme.

—¿Habíais oído hablar de mí? —respondió con cierta sorpresa.
—Lo cierto es que sí, pero no me preguntéis de labios de quién ha sido. —Esbocé una leve

sonrisa de complicidad que él ignoró.
—Me dicen que sois un hombre sin historia —dijo, y se limitó a fruncir el cejo.
—Así es; la tenía en Castilla, pero la he perdido en estas tierras.
—Confío en que la acabéis encontrando, y que al final sea buena para vos y para todos. —Un

amago de amabilidad movió sus mejillas hacia los lados.
Cruzamos la verja del hospital y, al contemplar mis ojos Tenochtitlán por vez primera, tuve

que detenerme ahí mismo, con el asombro paralizando mis pies. De una forma misteriosa sentía
que ya había estado ahí, en mis sueños, sobre aquella calzada que penetraba el corazón de esa
ciudad extraña y conocida.

La realidad se alejaba del sueño pero la esencia permanecía. Conservaba el carácter
magnificente, sobrio y rectilíneo de los sillares que la habían ido construyendo desde antiguo,
pero muchos de ellos se habían reordenado para dotar los espacios de mayor familiaridad para
los nuevos moradores. Las terrazas que yo había imaginado descolgándose con la suntuosidad de
los jardines de Babilonia habían desaparecido, sustituidas por la obsesión castellana de querer
apresar la naturaleza en bellos patios cerrados, pero el exotismo seguía latente.

Tapia tuvo que detenerse para ver por qué no lo seguía y, al verme boquiabierto, comprendió.
—Claro, esta es la primera ocasión que tenéis de contemplar la ciudad. Pues sed bienvenidos

a Tenochtitlán.
Avancé hacia él, todavía encandilado, y seguimos caminando los dos juntos por la calzada.

Me sorprendió la cantidad de gente que iba y venía con cestas y carros llenos de verduras,
animales, pieles, reproduciendo el mismo trasiego que podríais encontrar en cualquier ciudad de



Castilla. La única diferencia era que a nuestro alrededor había muchos, la mayoría, que tenían la
tez oscura.

—¿Ha cambiado desde que entrasteis por primera vez junto a Cortés? —pregunté a Tapia,
tratando de seguir su paso.

—Sigue impresionando.
En su rostro se adivinaba la satisfacción de un padre, orgulloso de pisar la tierra en la que

había vertido tanto sudor y sangre. Era suya, se sentía seguro sobre ella, la amaba.
—¿Entrasteis por este mismo lugar? —pregunté sin dejar de mirar hacia delante.
—Así es, solo hay tres calzadas que llegan al corazón de la ciudad, y esta es por la que

entramos nosotros. De hecho, Cortés mandó erigir el hospital en el mismo sitio donde él y
Moctezuma se encontraron por primera vez.

Bebí sus palabras mientras contemplaba, delante de nosotros, sobresaliendo de entre los
demás edificios, una colina que ascendía de modo escalonado y amenazador hacia el cielo; en su
cima se distinguía la cruz de una pequeña ermita. Aquella montaña no era capricho de la
naturaleza, sino el empeño de toda una civilización por acariciar los cielos y aplacar la ira de sus
dioses. La gran pirámide.

—El templo mayor; o más bien debería hablar de los restos del templo mayor —explicó Tapia
ante mis pupilas desencajadas.

—Pero ¿era todavía más grande?
Andrés negó con la cabeza.
—Ha desaparecido su esplendor y el aspecto sobrecogedor. Contempladlo bien ahora que

todavía estáis a tiempo, porque no se mantendrá así mucho más. Hay voces que piden demolerlo.
—No quiso mirarme mientras me decía aquello, pero percibí la desaprobación colándose en sus
palabras.

—Demolerlo, ¿por qué?
—Nadie desea una sala de tortura gigante en el patio de su casa; ha sido el escenario de miles

de sacrificios humanos.
Un ligero escalofrío recorrió mis venas ante el conjunto terrible y a la vez cautivador que

tenía ante mis ojos.
—Pero la realidad es que los que desean derrumbarla anhelan sus piedras para alimentar su

vanidad con nuevas construcciones —añadió Tapia.
La calzada por la que caminábamos se iba convirtiendo a veces en un puente que atravesaba

aguas tranquilas que reposaban bajo nuestros pies. Eran los canales y las acequias de la Venecia
azteca. A pesar de su belleza, se apreciaban todavía las heridas que había causado la toma de la
ciudad. Había solares con piedras amontonadas esperando a que mano de obra india los
devolviera a un nuevo esplendor, ahora castellano.

Me sorprendió ver que una de aquellas acequias estaba seca, sin agua, y que unos indios
trabajaban afanosamente llenándola de piedras. Tapia me explicó que la capital del Imperio



azteca había quedado reducida a escombros tras la batalla por su conquista, y la nueva traza de la
ciudad que se había diseñado en su reconstrucción obligaba a cortar algunos canales para
convertirlos en calles de tierra firme. Era uno de los objetivos para el nuevo Tenochtitlán: hacer
de ella una urbe mejor conectada en su interior, cómoda y transitable para el nuevo transporte
que los españoles habíamos traído, los caballos con sus carrozas. Más calles, menos canales, pero
manteniendo la belleza de Tenochtitlán. Un difícil equilibrio; la cuadratura del círculo.

—Ya estamos llegando. Esta es la gran plaza, junto a la pirámide —indicó Tapia señalando
con la mano el lugar en el que estábamos desembocando.

El espacio, enorme, estaba rodeado de grandes fachadas. Se podían apreciar andamios de
madera sobre algunas de ellas, todavía en construcción, con nativos trabajando esforzadamente
en su interior. Por el aspecto yermo e irregular de la explanada que se extendía ante nosotros,
parecía que alguien se hubiera dedicado a limpiar de sus entrañas las malas hierbas, pero se
hubiese olvidado de arrancar con ellas las raíces de edificios desaparecidos.

—Este era el centro religioso y ceremonial del Tenochtitlán azteca —observó Tapia al ver mi
interés en aquellos restos de piedras—. Como podéis ver, no ha quedado nada salvo el gran
templo. —Delante de nosotros, al otro lado de la plaza, seguían reinando los restos de la
pirámide—. Y aunque dé pena que no haya quedado nada del impresionante aspecto que ofrecía
la primera vez que lo vimos ante nuestros ojos, os puedo asegurar que es mejor que sea así.

—¿Por qué?
Tapia me hizo sentir pequeño con su mirada.
—Una de las torres frente a la gran pirámide tenía paredes llenas de las calaveras de los

sacrificios humanos. Se apiñaban una encima de otra en un espectáculo diabólico. Hubo hombres
que dijeron haber contado más de cincuenta mil.

Un escalofrío hechizante sacudió mis hombros.
—Pero sería bueno recordar que eso ocurrió.
—Decídselo a los naturales que perdieron a alguno de sus seres queridos en este lugar. No. —

Sacudió la cabeza, como si después de pensarlo cientos de veces hubiera llegado siempre a la
misma conclusión—. Todos quieren olvidar. Es la única garantía de una paz verdadera en estas
tierras.

Me gustaron esas palabras. Me volví a detener en las cicatrices de piedra visibles sobre la
superficie de la plaza, imaginando que sobre ellas se alzara una magnificencia similar a la de la
gran pirámide.

—¡Tapia, buenos días! —A nuestras espaldas, una voz inquisidora nos interrumpió.
Pude ver a Tapia cerrando los ojos, apretar los dientes y maldecir en silencio —todo a la vez

— antes de volverse a saludar a aquel individuo.
—Buenos días, gobernador Estrada —respondió con una fría sonrisa de cortesía.
Me sorprendió el puesto que ocupaba aquel hombre. Pensaba que ese cargo correspondería a

Cortés. Pero Tapia no parecía bromear: aquel tipo era el gobernador de estas tierras. No era



necesario saber mucho para adivinar que no había derramado sangre alguna por Tenochtitlán. Al
lado de Tapia, parecía un espantajo; no solo era su complexión desgarbada, sino también la
estridencia de su atuendo lo que lo convertían en un buen pelele para los campos de Valladolid.
Sus calzones morados ribeteados con hilos dorados auguraban éxito rotundo frente a los cuervos.

Remataba aquel ridículo aspecto un indio que portaba una gran sombrilla para protegerlo del
sol. El conjunto era tan llamativo que ni Tapia ni yo habíamos advertido la presencia de otro
individuo que caminaba a su lado hasta que el criado cambió de posición, descubriéndolo a
nuestra mirada.

—Bonita la sombrilla, ¿verdad? —Súbitamente, Estrada se había vuelto hacia mí al observar
mi interés—. Me la acaban de traer de Valladolid.

El gobernador se equivocaba por completo; no era el ridículo parasol lo que había reclamado
mi atención, sino aquel tipo. El desconocido no mostraba el menor interés por nuestra
conversación o por nosotros; sus ojos revolvían cuanto hallaban a su alrededor con la avidez de
los de un cazador buscando su presa. Tampoco tenía aspecto de haber derramado sangre en estas
tierras. Todavía. Era un recién llegado.

—Tapia —Estrada continuó con la misma insolencia—, decid a Cortés que todavía estoy
esperando los papeles de las últimas encomiendas que repartió antes de abandonar su cargo. Me
las lleva prometiendo desde hace unos meses y las necesito si no queréis que...

—... Si no queréis que haya confusiones y conflictos entre vuestros intereses y los de las
tierras de mi gobierno —intervino el desconocido, entrando en la conversación con la
superioridad de un lobo ante un rebaño de ovejas.

—Perdonad, ¿y vos sois...? —Tapia frunció el ceño con su mentón apuntando directamente
hacia los ojos del intruso.

—Veo que no os habéis conocido todavía —intervino Estrada, poniendo aire entre ambos—.
Es don Nuño de Guzmán, gobernador del Pánuco.

—Ignoraba que esas tierras tuvieran gobernador diferente al de la Nueva España.
—No os hagáis el tonto, querido Tapia. Sabéis tan bien como yo que el rey mandó dividir el

territorio al norte del río Pánuco para...
—Para quitar poder a Cortés —interrumpió Tapia.
Las miradas de Guzmán y Tapia chocaron, desafiándose durante un instante. Nuño de

Guzmán bajó entonces la cabeza y forzó en sus labios una sonrisa.
—Me gustaría tener hombres tan leales como vos a mi lado. Pero confío en que no olvidéis

que ambos servimos a la Corona —añadió con el brillo de un pozo de agua sucia en la mirada.
Tapia se volvió hacia Estrada, remendando una sonrisa con sus tripas.
—Descuidad, no tenéis por qué preocuparos. Creo haber escuchado a Cortés hablar con el

gobernador Sandoval sobre ese asunto y...
—Sí, ya —cortó, molesto, Estrada—; yo también he hablado con Sandoval, y ya le he dicho

que debemos actuar de forma conjunta como gobernadores de la Nueva España. La palabra de su



amigo Cortés no es suficiente. Necesitamos esos papeles o el asunto de los repartimientos de las
tierras acabará siendo un caos en la frontera de ambos Gobiernos.

—No os preocupéis tanto por eso, Estrada —dijo Nuño de Guzmán hastiado—, seguro que
Cortés y yo nos pondremos de acuerdo sobre las tierras enseguida.

—Querréis decir que os pondréis de acuerdo conmigo. —Estrada se volvió hacia él dando un
paso al frente y protegiendo su territorio.

—Por supuesto, Estrada, por supuesto —respondió Nuño, zanjando la polémica—. Ya veréis
que en cuanto tome posesión de mis tierras no habrá problema alguno con las vuestras.

Intuí en esas palabras la condescendencia con la que se tranquiliza a un niño en una noche de
tormenta. Nuño de Guzmán sonrió, le dio unas palmadas en la espalda al gobernador de Nueva
España y los dos reanudaron su paseo como si nunca se hubieran cruzado con nosotros. En su
prepotencia, aquel tipo ni tan siquiera se había interesado por saber nuestros nombres.

Sin embargo, antes de continuar nuestro camino, observé que Nuño de Guzmán se volvía un
instante para clavarme sus ojos; parecía querer averiguar en qué lado de la partida me encontraba
yo. Un tipo peligroso. ¿La Corona sabía realmente a qué clase de hombres estaba enviando al
nuevo mundo? No tenía que ser uno muy sagaz para adivinar que a los Nuños de Guzmán de este
mundo les bastaba con alzar sus pies para ir levantando una nube de problemas por donde
pasaran. Aunque, a lo mejor, esa era la intención.

A Tapia todavía le quemaban las entrañas por aquel encuentro cuando nos metimos por una
de las calles que desembocaban en la plaza desde el este. La fachada de un edificio deslumbrante
ocupaba toda la esquina y se perdía hasta bien dentro de aquella calzada. Mi vista no logró
anticipar su final, puesto que nos detuvimos en una de sus puertas.

—Siento de veras que hayáis tenido que ser testigo de ese desagradable cruce de palabras. —
Tapia rompió al fin su silencio—. Quiero pediros un favor: cuando veáis a Cortés, no le digáis
nada sobre el desafortunado encuentro. Ya lo haré yo después, a solas. —Asentí, muy atento a
sus palabras, y aproveché la ocasión para satisfacer mi curiosidad.

—¿Desde cuándo dejó de ser Cortés gobernador y capitán general de estas tierras?
—¿De las tierras que conquistó? —escupió con ironía—. Hace ya casi un año, cuando la

Corona decidió enviar un juez de residencia a la Nueva España.
Sus palabras pesaron con gravedad, y yo asentí como si supiera de lo que estaba hablando.

¿Un juicio de residencia? Pero aquel emplazamiento, frente al imponente palacio de Hernán
Cortés, no era lugar para explicaciones y, mucho menos, para quedar como un ignorante frente a
Tapia.

—Me habéis preguntado antes si todo esto había cambiado mucho. —Tapia señaló con la
cabeza cuanto nos rodeaba—. La llegada de oportunistas es lo que está cambiando de veras
Tenochtitlán.

El desencanto nubló su mirada. Supe de inmediato que se refería a hombres como Estrada y
Nuño de Guzmán. Todos aquellos que se paseaban por estas tierras como si fueran suyas sin



haber derramado una gota de sangre.
—Espero que vos no seáis uno de ellos —añadió Tapia, escrutándome el rostro.
Tragué saliva; aquello no era un comentario: más bien parecía una advertencia.
Nos adentramos en el edificio de líneas rectas, cuya piedra oscura delataba su esencia azteca.

Mientras avanzábamos por su interior, Tapia me explicó que el palacio era el mismo que había
hospedado a Cortés y sus hombres cuando entraron en Tenochtitlán. La batalla por la conquista
de la ciudad lo había acabado destruyendo por completo, pero el conquistador había querido
devolverlo a su esplendor con las mismas piedras.

El patio que salió a recibirnos me hizo creer, sin embargo, que estábamos pisando un pedacito
de España en tierra extraña.

—Se le ha dado a todo el conjunto un aspecto más castellano... —reconoció Tapia mientras lo
cruzábamos—. Pero será mejor que no nos entretengamos demasiado —dijo apretando su paso
—; hay que atravesar un buen trecho de estas casas hasta llegar al comedor, y a Cortés no le
gusta que lo hagan esperar.

Contuve el aliento. Estaba penetrando en verdadero territorio de Hernán Cortés, y por un
brevísimo instante tuve la sensación de que yo iba a ser en ese palacio lo que mis nervios en el
estómago: una molestia.
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Lancé un nuevo suspiro de inquietud ante la puerta por la que había desaparecido el criado para
anunciar nuestra llegada.

—Os va a caer bien; es una de sus cualidades, y posiblemente la que más cuida. —A mi lado,
Andrés de Tapia trató de tranquilizarme—. Pero recordad, no le mencionéis nada sobre haber
dejado de ser gobernador o capitán general de la Nueva España. Es algo que no lleva bien estos
días.

Agradecí con una breve sonrisa aquellas palabras, pero no sirvieron de mucho. El manojo de
nervios iba estrechando su nudo en mi estómago. Traté de tranquilizarme pensando en la primera
vez que me había encontrado con Elcano. Él había acabado resultando ser un hombre vestido de
héroe. Cortés no podía ser diferente. Bajo todos nosotros late el mismo corazón. Sin embargo, su
gesta era lo que lo hacía grande, muy grande, demasiado grande, en mi mente. ¿Qué podía
esconder el alma de alguien que había ordenado hundir sus naves para acabar dominando un
imperio?

Entonces la puerta se abrió. Tragué saliva una última vez mientras un codazo de Tapia me
animaba a entrar primero.

Escuché su voz antes incluso de cruzar el umbral.
—¡Diego de Soto! ¡Qué grandísimo honor teneros aquí, en el corazón de Tenochtitlán!
Mi corazón dio un vuelco al escuchar mi nombre en boca de aquel hombre de forma tan

efusiva y con tanto entusiasmo. Parecía yo el gigante de la historia, y él mera comparsa de mi
grandeza.

Hice un ademán a modo de saludo, pero él se abalanzó sobre mí con un abrazo que me hizo
recordar, instantáneamente, al cuadro de una cierva atacada por un león que había visto cientos
de veces en el estudio de mi maestro Anglería. Me sentí violento ante tanta efusividad, más
propia del exhibicionismo de Anglería que del comedimiento castellano. Sin embargo, entre los
brazos de aquel hombre que había doblegado a un imperio, sentí un calor capaz de deshacer la
frialdad del momento.

—Confío en que vuestra falta de palabras no se deba a la ausencia de interés por mi persona
—dijo él al desasirse de mí.

Pude atisbar sinceridad en sus ojos negros, volcados en mí como si yo fuera el único ser vivo
sobre la tierra.

—¡Oh, no, por Dios! ¡Claro que no! —logré responder yo mientras trataba de engrasar mi
ingenio—. Es que últimamente no estoy acostumbrado a este tipo de recibimientos.



En esos instantes mi cabeza voló hacia la cicatriz bajo el pecho, considerándola como el más
inolvidable de mis recibimientos en aquellas tierras.

—Yo soy testigo de ello —intervino Tapia en mi favor—. El muchacho estaba hecho un
manojo de nervios antes de entrar.

Cortés se mostró satisfecho con mi inquietud.
—Sentaos, por favor, sentaos. Y, por Dios, no os sintáis abrumados ante tal recibimiento. No

es frecuente recibir en la Nueva España la visita de plumas tan distinguidas.
Fui incapaz de disimular mi asombro; ¿estaba hablando Cortés en serio o bromeaba? Él captó

de inmediato mi confusión y se volvió hacia Tapia.
—Decídselo vos mismo, que parece no creerme.
Tapia, tan parco conmigo cuando habíamos estado a solas, parecía que había renacido de sus

cenizas estando junto a Cortés. Hacía bailar sus ojos saltarines sobre él y sobre mí, divertido ante
la incómoda situación en la que me encontraba.

—Es cierto —se adelantó Tapia con la admiración de un converso—. Además de manejarse
con la espada, Cortés domina la pluma. Pero pocos aquí hay que sepamos apreciar y valorar las
letras.

—En estas tierras solo saben escribir los curas y los funcionarios chupatintas que España se
empeña en enviarme a todas horas. ¡Y mirad que he luchado para que este zote aprenda el oficio
de las letras! —Cortés le propinó una buena palmada en la espalda a su amigo—. Se lo he dicho
en más de una ocasión: se vence con la espada, pero se conquista con las letras.

—No sé muy bien qué habéis escuchado de mí, pero... —intervine yo desorientado.
—Vamos a ver, vos habéis trabajado con Anglería, ¿no es así? —Cortés levantó las cejas,

disipando mis dudas de un manotazo.
Más que una pregunta, parecía una amenaza.
—Sí, por supuesto —asentí yo, no demasiado seguro de lo que podía venir después.
—¿Y me queréis hacer creer que habiendo trabajado para la pluma más hábil, sagaz y

políglota del reino, vos no habéis heredado parte de su talento? —Retornó la oliva negra saltarina
a sus pupilas—. ¿Que el cronista real del imperio más grande que nadie osó imaginar jamás se
equivocó al poneros a trabajar con él?

Yo seguía tan desconcertado que no sabía si asentir o negar a sus preguntas mientras hablaba.
—No, ya os digo yo que no —proseguía él—. Con la espada puede ocurriros, equivocarse —

por un momento sus ojos parecieron navegar hacia el pasado—; pero en el mundo de las letras es
imposible, porque la prueba de vuestra valía queda por escrito.

—¿Llegasteis a conocer, entonces, a Anglería?
Cortés negó con la cabeza.
—La fama de ambos ha ido creciendo con los años en orillas diferentes de este mundo. Más

de veinte hace que no piso Castilla. —Lanzó un silbido al aire—. Fugit irreparabile tempus!
Me sorprendió escuchar de su boca palabras de Virgilio y sus Geórgicas. ¿De dónde diablos



había salido este hombre?
—Pero creo conocerlo muy bien —prosiguió— después de haber leído cada una de sus

Décadas del nuevo mundo. Mi admiración hacia él está por encima de algún que otro pequeño
error que hubiera podido cometer en su relato sobre lo sucedido, pero el asombro y la admiración
asoman en cada uno de sus escritos.

—¿Quién fue entonces la fuente para escribir su historia? —pregunté con curiosidad.
Recordaba esa crónica del italiano como una de las más apasionantes.

—Tengo escritas unas cartas que narran todo lo ocurrido. Las he ido enviando a Su
Sacratísima Majestad el emperador, y por lo visto ese maldito invento de la imprenta parece estar
multiplicándolas por todos los rincones del reino y más allá —dijo Cortés con mal disimulado
orgullo—. Y mi secretario personal tuvo también ocasión de estar con Anglería; seguro que él se
convirtió en una de sus fuentes, como vos decís.

Cortés se volvió hacia la mesa que nos esperaba en el salón y entonces vi, sentado en ella, al
mismo tipo gris que había acompañado a Guevara a verme al hospital. No me había percatado de
su presencia hasta ese instante. La indicación de Cortés lo hizo levantarse de su asiento,
apoyando las manos sobre la mesa, atrapado torpemente entre el borde y la silla.

—Hola, soy Juan de Ribera. Me recordaréis de mi visita ayer con Guevara. Efectivamente,
tuve el honor de conocer a Anglería. —No podía ocultar su mal disimulada vanidad—. He
viajado en diversas ocasiones a Castilla por indicación de don Fernando para solucionar asuntos
varios.

—¿Don Fernando? —Lo miré confuso, sin saber a quién se estaba refiriendo.
—Maldita sea, ese soy yo —intervino Cortés con una sonrisa mientras nos empujaba a Tapia

y a mí hacia la mesa—. Hernán, Hernando, Fernán; cada cual me llama como prefiere, y Ribera
aquí es el único que lo hace como si fuera un noble de Castilla.

—Vos sabéis que allá en la corte las apariencias son extremadamente importantes —añadió
Ribera buscando mi asentimiento como si yo fuera un experto consumado en los usos de palacio.

Mientras escuchaba, Cortés nos instó a Tapia y a mí a que ocupáramos uno de los cinco
servicios que estaban dispuestos sobre la mesa, y me senté frente a Ribera.

—Espero poder hablar con vos alguno de estos días —respondí yo, educadamente, sin la
menor intención de cumplir lo que decía.

Con su petulancia impostada, Ribera me resultó frío y gris como su mechón de canas blancas
sobre la frente.

—Estaría encantado de que así fuera —respondió él con el mismo interés que yo—, pero me
temo que será imposible; parto mañana hacia Veracruz y de allí a España. Don Fernando necesita
de mis...

—No olvidéis los últimos papeles que os he dado para entregar a mi padre —interrumpió
Cortés, algo insolente—; y acordaos de los tres mil escudos que debéis pagarle nada más verlo.

—Sabéis que nunca olvido nada de lo que me encargáis —afirmó Ribera, un tanto molesto.



Ahora que no tenía su atención puesta en mí, pude apreciar más detenidamente la figura de
Cortés. Mientras hablaba con Ribera, me fijé en que aquellos ojos negros podían pasar de
bailotear con el brillo de una oliva saltarina a convertirse en el frío glacial de la oscuridad más
absoluta con un solo pestañeo.

Cuarenta y dos años después de haber nacido, seguía siendo un hombre atractivo y de buena
presencia. Las cejas bien arqueadas sobre sus ojos invitaban a mirarlo, y ahí residía su capacidad
de embelesamiento, más allá de la finura de la piel en su rostro, una nariz alineada bajo la frente,
bien cincelada, barba y melena estudiadas y cuidadas, y unos hombros anchos capaces de llevar
la carga de un imperio.

—¿Falta alguien a quien debamos esperar todavía? —dije yo señalando hacia la silla vacía
que tenía a mi lado.

—¡Por supuesto! A vuestro amigo, el capitán Guevara. Pero no es necesario que lo
esperemos; suele ser impuntual, y no vamos a dejar que su carencia de cortesía enfríe el manjar
con el que hemos pensado agasajaros —añadió Cortés, jugando con los dedos sobre la mesa.

Aquel hombre no estaba acostumbrado a que nadie lo hiciera esperar. Y menos en su propio
comedor.

De pronto, se abrieron las puertas del salón con un estruendo, y mis oídos escucharon, a mi
espalda, la voz de Guevara.

—Buenas tardes, disculpad el retraso, pero es que me he vuelto a perder entre los cientos de
escaleras, puertas y pasillos de este maldito palacio.

Resonaba agria y oxidada, con ese tinte de ironía en su garganta que yo conocía tan bien.
Alma de guerrero a punto de entrar en batalla.

—¿A qué esa queja, mi querido amigo? —Cortés levantó la mirada de la mesa—. Este palacio
os está tratando como nunca y parecéis haber olvidado a quién traía hoy consigo.

—¡Capitán! —Me levanté de la mesa para saludarlo.
Al escuchar mi voz, Guevara se llevó una mano a la frente.
—¡Por todos los diablos, si me había olvidado de que veníais a comer! —Su voz recuperó

aquel tono amable que tan bien conocía.
Nos hicimos uno en un abrazo muy distinto al de Cortés; había más aire entre nosotros y

fuertes palmadas en la espalda. Como buenos vascos, nos sentíamos cómodos expresando
nuestro cariño sin arriesgar el buen nombre.

—Todavía estoy asombrado del milagro que supone teneros con vida —murmuró Guevara,
despegándose de mí—. Ardo en deseos de que embarquemos juntos de nuevo y salgamos de este
lugar.

—Ya estoy listo para hacerlo cuando vos deis la orden —contesté yo.
—Oh, bueno, eso será si no continúo deambulando por Tenochtitlán, atrapado en mil

gestiones inútiles para poder recuperar mi nave —profirió Guevara en voz alta para que lo



escucharan todos mientras nos aproximábamos a la mesa—. En realidad, no sé qué diablos estoy
haciendo aquí en lugar de en alta mar, pero aquí seguimos.

—Sois un hombre de dura cerviz, Guevara. —Cortés alzó la voz sin perder su sonrisa—. Os
he hecho la oferta de uniros con vuestra nave a la expedición que estoy preparando para explorar
los mares del sur. En cuestión de semanas esa flota romperá finalmente las amarras y vos seguís
sin manifestaros ni a favor ni en contra de sumaros a ella.

—Y yo os agradezco vuestra oferta, de veras —dijo Guevara sentándose en la mesa,
visiblemente incómodo—. El problema es cuando esa invitación acaba por convertirse en una
imposición. ¿Sabéis? No termino de distinguir los matices entre ambas en la oferta que lleváis
haciéndome desde que me trajisteis aquí, alejándome de mi nave.

El desafío cayó como un fardo sobre el centro de la mesa.
Lancé una rápida mirada a mi amigo. ¿Qué le ocurría? Nadie habla de esa manera a quien le

brinda un plato caliente sobre la mesa, y menos cuando estáis a punto de sentaros en ella.
—Llamadlo como queráis —respondió Cortés, bosquejando una sonrisa que había dejado de

ser amable—, pero es Su Sacratísima Majestad quien me ha solicitado por carta —remarcó con
cierto aire de suficiencia— el envío de una expedición de rescate a las Molucas para ayudar a la
expedición de Loaysa, la misma de la que vos os desgajasteis. No soy yo quien os está pidiendo
brindarnos vuestras fuerzas, estimado Guevara.

—Siendo ese el caso, aceptaré vuestra oferta si soy nombrado capitán general de esa
expedición; al fin y al cabo, yo soy el único que conoce la ruta para llegar a las Molucas.

La mirada de ambos chocó con la fuerza de dos aceros echando chispas.
—En fin, es algo que no tengo inconveniente alguno en considerar si ponéis vuestra nave a

disposición de esa misión —asintió Cortés, escondiendo los labios bajo la servilleta.
Miré a aquellos dos hombres, frente a frente, tratando de comprender los verdaderos motivos

de esa discusión, de aquella soterrada rivalidad. No había demasiada diferencia de edad entre
ambos; los dos habían superado los cuarenta años y, sin embargo, era un mundo entero lo que los
distanciaba. Cortés había tocado con la mano el cielo, llevándose consigo un buen puñado de
estrellas. Guevara, en cambio, había alzado también su brazo y lo único que había alcanzado eran
los rayos de aquella maldita tormenta que lo había desviado hasta allí.

La ambición y los celos formaban parte de la inesperada disputa que estaba presenciando, y
Guevara llevaba todas las de perder.

—Está bien, pero dejad que os haga una pregunta antes de aceptar —dijo este último con sus
ojos clavados en los de Cortés—. La Santiago, mi nave, sigue en Tehuantepec, el mismo lugar
donde arribamos, bajo el control de mis hombres, ¿no es cierto?

Las palabras de Guevara arrastraron consigo un tenso silencio; su pregunta parecía haber
cogido por sorpresa a Cortés. Los dos hombres mantuvieron sus miradas, desafiantes.

—Pues claro que sí, amigo mío —asintió Cortés al fin—. ¿Dónde pensáis que iba a estar si
no?



La respuesta, arropada por una sonrisa, parecía sincera. Cortés no había dejado de mirar a
Guevara en todo momento.

Este bajó la cabeza y, lanzando un hondo suspiro, se anudó la servilleta al cuello.
—Entonces no hay nada más de que hablar.
Guevara se encogió de hombros con una mueca en la que solo yo entendí que literalmente iba

a ser así; fueron las últimas palabras que le escuché pronunciar durante el resto de la comida.
—Diego, vuestro capitán es un hombre excesivamente temperamental. —Cortés agarró las

palabras, tratando de devolverlas a la agradable conversación de antes—. Así resulta difícil
hacerlo entrar en razón. Y olvida que, si no fuera por esos retrasos de los que se queja, jamás os
hubierais vuelto a encontrar.

—En eso tiene razón Cortés. Gracias a vuestra espera me habéis recuperado para la
expedición. —Mi mano buscó el brazo de Guevara, a mi lado, y lo estrechó con suavidad. Sentí
todavía la tensión bajo su ropa; me volví hacia Cortés buscando la manera de justificar a mi
amigo—. Vos sabéis mejor que nadie que ningún capitán desea estar lejos de su nave durante
mucho tiempo.

Cortés bajó la mirada, pensativo, cruzando las manos frente a su barbilla. Sacudió, entonces,
la cabeza.

—No es cierto. Yo hice hundir mis propias naves para poder conquistar estas tierras.
Ribera dibujó una sonrisa complaciente ante el comentario de Cortés. Este se volvió hacia él

con el fuego glacial en sus ojos negros y la borró de un plumazo.
—Ribera, no entiendo de qué os reís. Vos no estabais ahí para verlo. —Cortés me miró de

nuevo—. Es la gran diferencia que existe entre los hombres cuando se enfrentan a la aventura.
Unos lo quieren hacer a bordo de una nave, pero hay otros que sabemos que solo se conquista
pisando tierra firme, manchándose en el lodo.

Sus palabras abrieron un súbito agujero en mi estómago: era la misma conclusión a la que
había llegado yo al distinguir entre las dos clases de persona que se subían a una nave. Elcano y
Guevara pertenecían a la primera; Cortés, a la segunda.

El silencio llenó los resquicios del salón. Guevara no levantó siquiera la mirada para
responder. No podría haber dicho nada.

—Es una suerte, Diego, que vos no seáis capitán de nave alguna. Ello os brinda la
independencia que necesitáis para escribir sobre la historia. Y ahora que el destino os ha arrojado
a nuestros pies, no voy a ser yo quien desperdicie la ocasión. Me gustaría, sería un verdadero
honor para mí, que fuerais nuestro invitado hasta que Dios, y vos con él, decidáis lo que va a ser
de vuestra vida.

Me quedé perplejo ante sus palabras. Me estaba tentando para que dejara marchar a Guevara
delante de sus narices y me quedase con él. Yo no podía hacerle eso a mi capitán, humillarlo de
aquella manera, a pesar de lo apetitosa que resultaba la oferta de Cortés.

—Muchísimas gracias; agradezco de veras vuestro ofrecimiento, el honor es todo mío...



Cambié de postura sobre la silla, buscando las palabras adecuadas, la manera de decir que no.
Viniendo de cualquier otra persona, hubiera pensado que aquella propuesta estaba hecha con la
única intención de vengarse de la pequeñez de Guevara. Pero explorando los ojos de Cortés, uno
no podía evitar sentir su corazón latiendo bajo las pupilas. O bien era un maestro del embrujo o
en verdad hacía gala de su apellido y era eso, cortés, muy cortés. Extremadamente cortés.

—Me siento muy honrado por vuestra hospitalidad —continué yo, decidido—, pero ya he
expresado mi intención de proseguir el viaje que empecé junto a mi capitán.

Descubrí su mirada todavía sobre mí, con una difícil mezcla de admiración, curiosidad y
celos. Exhaló un suspiro de derrota, dejando caer las manos sobre la mesa de un golpe.

—¡Necesitamos a más hombres como este en nuestras tierras, y no a los mendrugos
ambiciosos que nos siguen enviando desde Castilla! —exclamó, dirigiéndose a Ribera y Andrés
de Tapia—. ¡Brindo por vuestra lealtad, De Soto! Es el único tesoro que no puede acabar oculto
para siempre. Antes o después su verdad acaba saliendo a la luz.

Cortés alzó la copa de vino que un criado acababa de llenar mientras hablábamos. Los demás,
incluso Guevara, alzamos las nuestras y las hicimos chocar sobre el centro de la mesa. Vi los
ojos de mi capitán mirándome de reojo. Inclinó su cabeza levemente, agradeciendo mi decisión,
con las mejillas henchidas de orgullo.

—¡Hum! ¿Lo estáis oliendo? —Cortés olfateó en el aire nuestra comida, ya a punto. Dejó la
copa sobre la mesa y dio dos palmadas en el aire.

Salieron de entre las sombras del salón dos naturales portando una gran bandeja sobre la que
descansaba un hermoso lechón asado. Una manzana en su boca hizo que la mía se hiciera agua.
Hacía demasiado tiempo que no disfrutaba de un manjar semejante.

Me volví hacia Guevara para compartir aquel momento de excitación, pero no había espejo en
su rostro de la mía. Lo único que deseaba era hacerse a la mar de nuevo.

—Hijo de gorrina castellana, pero nacido en estas tierras, como debe ser —observó Cortés
con satisfacción mientras señalaba la bandeja que los indios depositaban desde ambos lados
sobre la mesa.

Me detuve en su aspecto, fuertes y desnudos salvo por un pañuelo anudado a la cintura del
que colgaban plumas de aves exóticas a modo de falda sobre la tela hecha calzón. En Castilla
había tenido ocasión de ver algún indio, pero contemplarlos vestidos de esa manera convertía el
momento en algo irreal, fuera de toda lógica castellana. Tuve que recordarme a mí mismo que
aquello no era Castilla. Me volví hacia Cortés y vi que me observaba con satisfacción; había
tomado la determinación de impresionarme y lo estaba consiguiendo.

No pude evitar pensar en mi querido Anglería y su gusto por el artificio y los efectos teatrales.
Ambos hombres parecían compartir esa misma cualidad.

—No creo que podamos acabar nosotros solos con todo eso —dije yo, relamiéndome los
labios al ver la magnitud de aquel lechón extendido sobre la mesa.

—Esperad a que lo trinchen y ya veréis como a trozos todo entra.



Los criados abandonaron la estancia con el mismo sigilo con el que habían entrado y Cortés
levantó la mirada hacia el fondo del salón, al otro extremo de la mesa. Nos volvimos todos en la
misma dirección y vimos aparecer a otro indio, de pie, su torso desnudo emergiendo sobre su
cabecera. Nos observaba en silencio. A una señal de Cortés, el nativo se subió a la mesa de un
salto felino y comenzó a caminar sobre la tabla sigiloso. A pesar del silencio en nuestras
gargantas, no se escuchaban sus pisadas acercándose hacia nosotros. Pude entonces distinguir un
cuchillo en su mano izquierda y sentí la punzada de su filo bajo el pecho. Me llevé la mano a la
cicatriz, convencido de que se había reabierto la herida; no había sangre entre mis dedos, pero su
súbito recuerdo seguía doliendo.

Miré hacia los demás; nadie parecía mostrar temor alguno por la presencia de ese indio
sujetando un arma en la mano, sobre nosotros, su aspecto salvaje desafiándonos desde las alturas,
su figura desnuda contra el techo. Mi corazón se aceleró con una fuerza imprevista ante la
ceremonia que estaba a punto de desatarse y mi cuerpo empezó a temblar ligeramente en esos
instantes que parecieron eternos. Entonces ocurrió.

Con el cuchillo frente a él, su punta boca abajo, en posición de ataque, se inclinó sobre la
víctima que tenía enfrente y se puso a asestarle cuchilladas. La sangre comenzó a correr a
chorros sobre la mesa; recuerdo el horror, la angustia, el grito desafinado de mis entrañas, yo
apartándome de la mesa para que la sangre que empezaba a gotear por los bordes no me
salpicara. Creo que lancé un grito, la silla cayó al suelo y me desmayé.

Noté las manos de alguien agarrándome por los hombros y cómo yo trataba de desasirme.
Unos brazos me estrecharon con fuerza contra su pecho y lograron que mi mente cerrara de un
golpe la pequeña ventana que se había abierto en mi memoria. Levanté la cabeza de aquellos
hombros y vi a Guevara sobre mí, abrazándome, mientras mis ojos vagaban, confusos, sobre los
semblantes de Tapia, Ribera, Cortés, turbados, contemplándome.

—Diego, ¿estáis bien? —Escuché la voz del conquistador asomando entre las brumas de la
realidad.

Con la respiración entrecortada, todavía tembloroso, deslicé mis ojos lentamente hacia la
mesa. Sobre la tabla, el indio había terminado de trinchar el lechón y, de un salto, había
desaparecido en los confines del salón. Lo único que seguía intacto del animal era la manzana
entre sus dientes.

Mi comida terminó allí mismo. Cortés y los demás insistieron en que debía retirarme a
descansar; demasiadas emociones para alguien que acababa de salir vencedor de la muerte en el
hospital, opinaron todos al unísono, aunque en realidad sabían que era el indio con el cuchillo
partiendo el lechón quien había descubierto retazos del pasado que mi memoria había decidido
olvidar.

Guevara se dispuso a acompañarme hasta mi habitación, precedidos de dos criados que nos
iban guiando. El capitán no me soltó del hombro mientras cruzábamos estancias, pasillos y
escaleras de aquel palacio que no parecía tener fin.



—Id con buen ojo, que yo siempre me pierdo de regreso a mi habitación —dijo Guevara antes
de carraspear y acercar su boca en mi oído—. Os agradezco vuestra lealtad en la mesa. Sé lo que
os cuesta la elección que habéis tomado, pero mañana hablaremos más tranquilos, a solas, y me
comprenderéis.

Estaba tan concentrado en conseguir llegar por mi propio pie a la estancia que Cortés había
reservado para mí que no tuve fuerzas ni para contestar a Guevara. Me limité a asentir, estirando
mis labios blanquecinos en una sonrisa. Temiendo que llegara a desmayarme de nuevo, el
capitán pasó su mano bajo mi brazo y me agarró con más fuerza hasta llegar a nuestro destino.

Alguien consiguió deshacer mi cama, mullida, suave, fresca, antes de que lograra tumbarme
sobre ella. Cerré los ojos y la oscuridad no esperó siquiera a que muriese la voz de Guevara en
mis oídos para cogerme de la mano y echar a correr conmigo hacia la nada.

Cortés abrió súbitamente una puerta en la oscuridad. Todo Tenochtitlán aparecía a nuestros
pies. Nos hallábamos sobre un mar de cabezas que gritaban nuestra muerte. Un enorme charco
de sangre y fuego empezó a rodearnos, desdibujándolo todo, y yo me volví hacia Cortés,
aterrorizado.

—¡¿Y qué hacemos ahora?!
Él se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos.
—¡Huir, maldita sea, huir!
Sobresaltado, a punto de escapar corriendo, mis párpados se abrieron como ventanas en la

penumbra de la habitación. El corazón me golpeaba el pecho, todavía arrebatado por la pesadilla.
Miré a mi alrededor, desorientado. Había caído la noche. Costaba creer que estuviera entre las

mismas piedras que habían contemplado la huida forzosa de Cortés y de los españoles de
Tenochtitlán. Ahora se respiraba una tranquilidad y un silencio absolutos.

Volví a arrellanarme entre las sábanas, dispuesto a hundirme de nuevo en el mullido regazo
de la madrugada, pero la llama de una vela en el centro de la habitación me lo impidió. Tenía que
levantarme a apagarla; no sería el primero en morir calcinado si no tomaba la precaución de
hacerlo. Salí con reticencia de la cama y, al poner los pies desnudos en el suelo, sentí la calidez
de su piedra en la piel, todo un contraste con el frío helador al que me tenían acostumbrado las
noches invernales castellanas.

Me incliné hacia la vela y, antes de apagarla, eché un vistazo al manto dorado que su llama
arrojaba a la habitación, espaciosa, con unos ventanales que me protegían del velo de la noche en
el jardín.

Soplé, y la súbita oscuridad de la habitación fue invadida por un tenue fulgor áureo, como si
la vela se hubiera resistido a morir. La claridad procedía del exterior. Me acerqué con curiosidad
hasta una de las ventanas.

Allá abajo, en la quietud de una vegetación oscura, una figura fantasmal daba órdenes a dos
indios bajo el fuego de una antorcha. Descargaban cajas de un carro y las iban trasladando entre
ambos al interior del palacio. Detuve la mirada sobre las ropas del fantasma; parecía vestir las



túnicas marrones de un hábito franciscano. De pronto, un criado soltó sin querer uno de los
extremos de la caja y esta se volcó al suelo.

No sé muy bien qué es lo que vi entonces, pero, a la luz del fuego abrasador de la antorcha,
me pareció que era el mismo sol el que asomaba de aquella caja abierta en el suelo, tiñendo de
oro todo a su alrededor como un rey Midas. Los indios se agacharon a devolver el tesoro a la caja
y, cuando pusieron la tapa sobre el oro, todo bajo la antorcha regresó a la tibia oscuridad.

Me acosté de nuevo en mi lecho con aquel brillo desaparecido desbordando todavía mis
pupilas, y a la mañana siguiente, nada más despertar, deseché aquella fantasía de tesoros como
una parte más de mi sueño sobre Cortés y su huida de Tenochtitlán.

Pero cuando mis pies desnudos volvieron a tocar el suelo y tuve la agradable sensación de
calidez que había experimentado hacía apenas unas horas, supe que la visión del oro había sido
real.



4

—¿Estáis dispuesto a aferraros a lo que sostuvisteis tan tajantemente ante Cortés?
Guevara me atravesó con la mirada muy seria. Dudé a qué se estaba refiriendo durante unos

instantes, pero enseguida comprendí. Había sido muy rápido en expresar mi intención de
embarcarme con él en el momento en que la expedición retomara su viaje. Ahora, sobre la cima
de la gran pirámide, una sombra nublaba aquella decisión. La contemplación de cuanto se
desplegaba ante mis ojos cuestionaba mi lealtad.

Había sido Guevara quien había insistido en que lo acompañara hasta la cúspide del templo.
—Allí veréis las cosas de manera distinta; además, estaremos más seguros que entre estas

paredes —había dicho nada más salir de mi habitación de palacio, donde había ido a recogerme.
El ascenso no había sido nada fácil. Había podido comprobar los efectos de lo que Tapia

había explicado: la nueva ciudad había comenzado a usarla como cantera para sus
construcciones, y había tramos que hacían peligrosa la subida. Habíamos tenido que superar un
gran número de escalones desencajados, pisar terrazas a las que desafiábamos con el equilibrio
bajo nuestro peso e incluso atravesar estrechas galerías interiores cuyo techo parecía a punto de
desplomarse sobre nuestras cabezas.

Pero ahí estábamos al fin, y debía confesar que lo que Guevara intuía en mi rostro era cierto.
Las cosas desde allí arriba se veían de modo diferente. El espectáculo de Tenochtitlán a nuestros
pies, rodeados por las aguas azules de la laguna, y con una cadena montañosa recortándose a lo
lejos como murallas de una fortaleza inexpugnable, era demasiado apabullante para no
replantearse la decisión de acompañarlo.

Cortés había conquistado todo aquello con un puñado de hombres y me brindaba a mí la
oportunidad de contarlo. No lo había dicho con esas palabras, pero si me quería junto a él solo
podía existir un motivo; «Se vence con la espada, pero se conquista con las letras», había
proclamado, convencido. ¿Acaso alguien con sangre de cronista corriendo por sus venas podía
rechazar una oferta como aquella?

Me levanté de los escalones en los que estábamos sentados y me puse a caminar cabizbajo por
la explanada que había sobre aquella inmensa mole de piedra, incapaz de responder a la pregunta
de Guevara.

Una ermita muy sencilla coronada con una cruz había sustituido a dos pequeños templetes que
los aztecas habían edificado en honor a sus deidades. Costaba pensar que el sitio en el que nos
encontrábamos hubiera sido escenario de miles de sacrificios humanos.

—Pero no vamos a zarpar todavía, ¿verdad? —respondí yo, buscando la manera de ganar



tiempo en Tenochtitlán—. Cortés dijo que...
—Olvidaos de lo que pueda decir Cortés. —Guevara se levantó, sacudiéndose los pantalones.
—Cuando vinisteis a verme al hospital no me advertisteis contra él —protesté yo en su

defensa.
—Estaba junto a su secretario, Ribera. ¿Qué queríais que os dijera?
Asentí, recordando lo comedido que había estado Guevara entonces.
—Mirad, Diego; vos acabáis de llegar y os sentís afortunado de estar aquí. Estabais muerto y

habéis resucitado. Y no hace falta miraros dos veces para ver cómo tiembla vuestro pulso ante la
posibilidad de agarrar una pluma y poneros a escribir de nuevo.

Esquivé su mirada, recordando cuánta verdad había sabido extraer de mí a bordo de la
Santiago.

—Comprendo vuestros motivos, de veras. Pero quiero que me entendáis vos a mí; llevo aquí
encerrado varios meses, entre gestiones y papeles para poder recuperar la Santiago mientras velo
desde la distancia por mi tripulación, que ni tan siquiera sé dónde diablos se encuentra.

—Pero ya escuchasteis ayer a Cortés —insistí yo—. Nos brinda la oportunidad de unirnos a
su expedición si vos aceptáis.

Guevara me asió por el brazo y me miró en silencio, buscando algo que había desaparecido
entre mis costuras.

—Elcano no dejaba de decirme de vos que erais un hombre inteligente y perspicaz.
Demostrádmelo al menos ahora, por Dios. Os acordáis de lo que le pregunté a Cortés, ¿verdad?

Asentí frunciendo el ceño.
—Le preguntasteis si el patache Santiago y su tripulación continuaban en el mismo lugar

donde habíais desembarcado, en... —Me detuve, tratando de recordar el nombre que había
mencionado Guevara.

—Tehuantepec —completó él sin esperar a que mi cerebro se iluminara.
—Y contestó que sí; ahí tenéis la prueba —añadí yo, enfático.
—¡Pues mintió! El muy hijo de puta dio órdenes hace unos días de trasladar la nave más al

norte, a un puerto natural llamado Zihuatanejo.
Los ojos de Guevara escupían fuego.
—¿Y por qué iba a mentiros? —Dirigí la mirada hacia la cruz sobre la ermita, que arrojaba

toda su verdad sobre Tenochtitlán.
—Porque en ese puerto natural esperan las dos naves que ha mandado construir para su

maldita expedición a los mares del sur.
—No tiene mucho sentido que os haya querido robar vuestra nave —continué defendiéndolo

yo—. No la necesita.
—Pues claro que no la necesita. ¡Es a mí a quien necesita!
Mis ojos regresaron a su figura, insignificante frente a la fastuosidad que se abría debajo, a

sus espaldas.



—¿A vos? —No pude evitar un pequeño sarcasmo.
—¿Tan difícil resulta de creer? —Volvió su orgullo herido hacia mí—. Sé que él ha

dominado un imperio y yo solo...
—Por Dios, Guevara, no seáis así. No quería decir eso —dije yo tratando de arreglarlo con

palabras torpes.
—En esta época de conquistas no se pueden evitar las comparaciones, ¿verdad? Unos hacen

lo que otros querríamos. —Por un breve instante me pareció ver la sombra de un Guevara viejo y
acabado, pero sus ojos prendieron de nuevo y recobró el brío que había exhibido mil veces sobre
la cubierta de la Santiago—. Pero Cortés me quiere porque yo tengo lo que necesita.

—La derrota que os entregó Elcano para llegar hasta las Molucas —murmuré yo, la espuma
de las olas del mar salpicando mi memoria.

—Sospecha que yo la tengo. ¡Qué diantres! ¡Sabe que la tengo! Desde el principio. Por eso
me hizo venir hasta aquí; por eso trató de seducirme con buenas palabras, haciéndome creer que
ponía todo a mi disposición. La derrota es lo único que quiere de mí, y no me dejará partir nunca
a mí solo con ella en mi poder.

Guevara se estaba haciendo fuerte y yo pequeño. Crecía con la vehemencia de sus palabras,
pero lo único que veía yo asomando tras ellas era la rivalidad, la búsqueda de un lugar bajo el sol
tratando de arrebatarle una oportunidad a quien se había hecho ya con un imperio. ¿Qué había de
malo en unirse a la expedición que Cortés estaba planeando?

—Guevara, escuchadme. Di mi palabra de que me embarcaría con vos. Y estoy dispuesto a
cumplirla —aseguré con la misma fuerza con la que él me había hablado—. Pero no voy a
cometer la locura de hacerlo sin la debida cautela. Cortés nos está brindando la oportunidad de
sumarnos a una expedición que sigue las órdenes de Su Majestad de rescatar a la de Elcano. Ese
es también nuestro objetivo.

Guevara rompió a reír como si acabara de escuchar la ocurrencia más divertida de toda su
vida. Sus carcajadas irreverentes resonaron en aquel lugar. Miré hacia los lados, algo molesto,
asegurándome de que nadie nos escuchaba. ¿Quién iba a hacerlo allí, en la cima de aquella
pirámide?

Guevara cerró entonces los labios, dejando de sonreír de golpe.
—¡Y una mierda! ¡Cortés no ha sabido obedecer órdenes en su vida! ¡Conquistó estas tierras a

pesar de que el gobernador de Cuba le había ordenado expresamente no hacerlo, maldita sea! ¿Y
vos me decís ahora que él quiere hacerse a los mares de Oriente para cumplir la orden de Su
Majestad? ¿Acaso no tenéis ojos, De Soto? ¿No os disteis cuenta ayer de que está hambriento?

Vislumbré en mi mente la imagen de Cortés relamiéndose los labios ante el lechón.
—¡Ese hombre no parará hasta comerse el mundo entero! —bramó Guevara—. Su siguiente

plato son las islas de la Especiería, os lo puedo asegurar, y no voy a ser yo quien se lo sirva.
Asentí pensativo. Guevara se acercó hasta mí más sosegado.
—A ver, Diego, no os he traído hasta aquí arriba para poner la tentación bajo vuestros pies —



extendió su mano sobre toda Tenochtitlán—, sino para que nadie más nos escuche; no creo que
los oídos de Cortés lleguen hasta aquí arriba.

Guevara entornó la mirada ante mis oídos atentos.
—Sé que no os lo vais a creer, pero me siento observado últimamente.
Su tono me hizo recordar la voz del niño que pone excusas cuando se le pesca echando mano

a unas galletas.
—¡Sí, claro! —rematé con ironía.
—¿Por qué si no me habría molestado en subir hasta aquí?
Se abrió el silencio entre ambos frente a la poderosa visión de Tenochtitlán a nuestros pies.
—Tengo la derrota, no se la daré y no voy a permitir que nadie me la arrebate —lo escuché

murmurar para sus adentros mientras rebuscaba entre sus bolsillos.
Extrajo al fin de su pechera un papel carcomido por la sal, el agua y el viento, y todo su

semblante arrojó un grito victorioso mientras lo sacudía ante mis ojos. Eso es lo que les ocurre a
los hombres de mar cuando están demasiado tiempo lejos de la costa: tienden a enloquecer.

—He conocido a alguien que me va a ayudar a escapar de las garras de Cortés. —Sus ojos se
iluminaron con la determinación de una estrella en el horizonte—. Tiene influencias, amigos
poderosos para hacer que la Santiago se haga a la mar dentro de dos semanas, y lo hará con o sin
vos.

Fruncí el ceño.
—Eso es en realidad lo único que deseáis. Que me vaya con vos y abandone a Cortés —dije

lentamente, comprendiendo la encrucijada en la que me colocaba Guevara.
Él asintió, desviando de nuevo la mirada hacia la laguna.
Supe entonces que no era posible lo mejor de los dos mundos: iba a tener que elegir entre

Cortés y la mar.
—¿Por qué os empeñáis tanto en que vaya con vos? ¿Por qué me lo pedís con tanta

insistencia?
Guevara se volvió hacia mí y puso sus manos sobre mis hombros como haría un padre con su

hijo más querido.
—Porque le prometí a Elcano que velaría por vuestra vida. —Deslicé la mirada por encima de

sus hombros—. Y sé que aquí corremos peligro. —Guevara estrechó suavemente las manos
sobre mis hombros—. Todos lo corremos si no se hace lo que quiere Cortés.

Me sacudí las manos de los hombros sin acabarme de creer su amenaza.
—Guevara, os aseguro que, a juzgar por la cicatriz que tengo bajo el pecho, yo ya he pasado

todos los peligros de los que habláis sin necesidad de Cortés. Además, ¿qué creéis que es lo que
quiere de mí que le resulta tan poderoso?

—Ha desplegado con vos sus encantos tal y como hizo conmigo. Yo tengo la derrota a las
Molucas, y vos tenéis vuestra pluma. No sé qué puede haber de poderoso en ello, pero le
interesa, y mucho.



Lancé un suspiro con la ciudad bajo mis pies; Guevara no podía entenderlo, pero la verdad del
hombre que había conquistado lo que teníamos ante nuestros ojos valía los encantos que estaba
derrochando conmigo.

—Veo que nuestro camino se separa irremediablemente a partir de ahora —dijo mirándome
de un ojo al otro.

—¿Estáis seguro de que ese hombre puede ayudaros a recuperar vuestra nave?
—Sí, mientras sepamos ocultárselo a Cortés. —Guevara me retó con la mirada—. El silencio

es el mejor custodio de un secreto —añadió él, enarcando misteriosamente las cejas.
—Podéis estar tranquilo. No diré nada de lo que me habéis contado. ¿Cuándo habéis quedado

en volver a hablar con ese hombre misterioso?
—Esta misma tarde.
Sus ojos desbocados de esperanza encendieron una pequeña chispa en mi corazón. A lo mejor

tenía razón y era yo quien estaba equivocado con Cortés.
—Cercioraos de que dice la verdad y podéis confiar en él, que puede liberar realmente vuestra

nave y que el precio que hay que pagar por ello no será alto, y tomaré la decisión que vos
deseáis.

Guevara no pudo evitar darme un abrazo al escucharme.
—Así me gusta, muchacho, que creáis en vuestro capitán.
Había emoción en aquellas palabras y, sobre todo, el orgullo de saberse ganador en su

particular batalla de vanidades con Cortés. Me había convertido en una prenda codiciada para los
dos hombres, y todo a mayor gloria de la vanidad. De la de Cortés, de la de Guevara y de la mía,
por supuesto.

Vanidad de vanidades, todo es vanidad. Pero al final acaba asomando la verdad desnuda.
 
 

Nuestro descenso del gran templo fue más vertiginoso que el ascenso. Asomaron a nuestra
izquierda los escalones gigantes que tachonaban la fachada principal, uniendo el cielo con la
tierra. Era por allí por donde se arrojaba a las víctimas de los sacrificios una vez extirpado su
corazón. No era difícil imaginarse a una multitud, a sus pies, esperando a ver caer los cuerpos,
sus extremidades amputadas y las vísceras ensangrentadas, rodando por aquellos escalones. Era
espeluznante pensarlo, pero lo era más el hecho de que los naturales ya no aguardaran en la
explanada para disputarse los manjares del sacrificio humano, sino que ahora se diseminaran en
torno a unos tenderetes que se desplegaban, sin advertir la gran sombra que seguía proyectando
la pirámide. Hora de mercado. ¿Cómo diantres había conseguido Cortés un cambio de hábitos
tan saludable? Eso era parte del misterio al que tendría que renunciar yo si me embarcaba con
Guevara.

Ya en la explanada, nos disolvimos en el enjambre de gente que revoloteaba alrededor de los
puestos del mercado. El ambiente no era muy distinto del que puebla las plazas castellanas. Sin



embargo, los productos expuestos en las mesas no podían ser más diferentes. En algunos, el
sabor y la textura de hortalizas y frutos que reconocía competían con las formas y colores de
otros que jamás había visto en mi vida; en otros se exhibían plumas de aves imposibles en forma
de abanicos, faldas y capas que podían hacer pasar a quien los llevase por ave del paraíso.

El olor a madera recién tallada atrajo mi atención hacia un puesto que en Castilla habría visto
a las puertas de los templos más populares de la ciudad, y no en un mercado. No sé muy bien qué
pensaría la Santa Inquisición sobre aquellos acuerdos comerciales para la devoción privada, pero
lo cierto es que sus representaciones en madera, aunque sencillas, eran bellas, equilibradas, fieles
a la iconografía tradicional. Los arcángeles Miguel, Gabriel y Rafael ocupaban los primeros
puestos, pero no podían faltar cruces de todos los tamaños, con y sin crucificado, cuyas facciones
me parecieron sospechosamente indígenas. Al fin y al cabo, Dios se había hecho carne para
todos los hombres.

Sin embargo, ninguno de los representados en aquel altar improvisado podía rivalizar en
tamaño y belleza con la Santísima Madre de Dios; bajo el manto que se agitaba a sus pies se
instalaban una miríada de figuritas de santos que, a pesar de sus menores dimensiones, se
disputaban la agilidad y la calidad del artesano que las había tallado. Ahí se encontraba san Judas
Tadeo, garrote en mano, junto a san Cristóbal con el niño Jesús sobre sus hombros, mientras que
un lacónico san Roque miraba al horizonte con la mano acariciando a su perro. A su derecha
había otro santo al que, a pesar de su súbita familiaridad, fui incapaz de ponerle nombre. Cogí
una de sus estatuillas para contemplarlo más de cerca y el parecido saltó inmediatamente a mis
ojos. Con su barba perfilando finamente el rostro, la melena sobre los hombros y la espada que
sostenía en la mano, era una copia en miniatura de Hernán Cortés. La Inquisición, en este caso, sí
tendría algo que decir; no se hacía santos a hombres en vida.

Levanté la mirada y tropecé con los ojos de la mujer que vendía aquellos objetos religiosos.
Me había estado observando y, al ver mi sorpresa, me mostró sus dientes con una sonrisa. Con la
figurilla entre las manos, la interrogué con los hombros.

—San Hipólito —respondió ella, ampliando su sonrisa. Y añadió unas palabras, que no
comprendí, en el idioma que hablaban ellos. Me pareció que estaba cantando.

Arrugué el entrecejo, sacudiendo la cabeza, y ella me dio a entender con un movimiento de
sus manos que me lo llevase, era un regalo. Incliné la cabeza como agradecimiento, y me mezclé
de nuevo entre la muchedumbre. A Guevara le iba a hacer mucha gracia mi hallazgo, pero no vi
rastro de él. ¿Dónde se había metido? Levanté la cabeza por encima de la gente que me rodeaba
y entonces lo divisé, apartándose del tumulto del mercado en compañía de un extraño. Grité su
nombre tan alto que quienes estaban a mi alrededor se volvieron asustados; a lo lejos, él se giró
hacia mí. Me hizo un gesto de despedida con la mano mientras gritaba algo que no entendí. Se
volvió hacia la persona que lo acompañaba y ambos se evaporaron tras la esquina de uno de los
edificios de la plaza.

Seguí caminando por el mercado. La singular sensación de sentirme en España y, al mismo



tiempo, en un lugar extraño me seguía persiguiendo. La piel blanca y el atuendo extranjero
éramos minoría, pero uno no se sentía amenazado por ello. Las voces flotaban en el aire como la
de aquella mujer, cantarinas. Ellas vestían túnicas llenas de color donde predominaban el rojo, el
verde y el blanco, campos de amapolas bajo el sol. Los hombres que las acompañaban eran sus
criados, y muchos de ellos portaban sobre su pecho desnudo una G marcada, como el hierro que
se estampa a las cabezas de ganado. Más tarde me enteré de que eran prisioneros de guerra
aztecas.

De pronto, a mi derecha se formó un revuelo enorme; la gente a mi alrededor dejó de atender
a sus cosas y todas las miradas se concentraron en un punto en el que las cabezas se iban
haciendo a un lado, abriendo paso a alguien.

Entre el gentío que se había partido en dos, y aún desde la distancia, pude distinguirla. Era un
ave exótica incluso en medio de aquel colorido de gente que me rodeaba. La precedían dos
indios solemnes que, vestidos con capas rayadas de azul y rojo, portaban cada uno de ellos el
tallo de una flor gigante hecha de plumas que protegían de los calores a la mujer.

El sol se postraba ante el sol. Era joven, pero sus ojos, viejos. Bella, pero su figura, marchita.
De mediana estatura, pero su porte y su andar, grandiosos. Los contrastes la definían.

La inmensa mayoría de los naturales se fueron inclinando a su paso en señal de reverencia,
como si fuera una gran diosa, pero ella, altiva, parecía ignorarlos a todos. Sus cabellos,
engarzados con plumas, oro y piedras preciosas, eran la aureola brillante que la coronaba reina
entre la multitud.

¿Quién era esa mujer? ¿A qué se debía tanta pleitesía? La pequeña comitiva pasó de largo y la
gente se volvió a amontonar entre los puestos para alivio de los mercaderes, que por un momento
habían visto peligrar sus ventas ante la aparición de aquella estrella en el firmamento.

Cansado de tanta efervescencia, me disponía a regresar al palacio de Cortés cuando mis ojos
tropezaron de nuevo con ella. Había conseguido cruzar como un cisne entre las gentes del
mercado y ahora, apartada de la multitud, se había detenido a hablar con alguien.

Estaba lo suficientemente alejado como para no escucharla, pero lo suficientemente cerca para
distinguir las facciones de su rostro. Parecía muy irritada a pesar de no gesticular en ningún
momento sus brazos; le bastaban la fuerza de su ser, el rictus de su boca, para intimidar a su
interlocutor. Dejé caer los ojos sobre este y me sorprendió reconocer en él a Tapia, escuchándola
atentamente. El contraste entre ambos no podía ser mayor: las exigencias de ella, la reverencia de
él. Me asaltó de nuevo la curiosidad. ¿De qué estarían hablando ella y Tapia?

En aquel instante lo vi a él disolviendo su atención en el aire y sus ojos cayeron sobre mí. No
me dio tiempo a saber si me había reconocido, porque salí de su vista, apretando el paso hacia el
palacio de Cortés.

Entré al fin en el palacio, bajo la mirada displicente de los dos guardias que custodiaban sus
puertas. Aunque nativos, ambos portaban armas. Lenta pero inexorablemente, las dos razas, los
dos modos de vida, llevaban camino de fusionarse en uno sobre aquellas tierras.



Giré hacia una de las galerías que bordeaban el patio de la entrada principal y tropecé con un
niño que huía entre risas de alguien. Su cuerpo menudo rebotó contra mis piernas y cayó al
suelo.

—Muchacho, ¿estás bien?
Unos sollozos sacudieron su espalda y, al cogerlo suavemente para darle la vuelta, los

lamentos se convirtieron en llanto con el ímpetu de una manada de lobos aullando. Su rodilla
sangraba. Lo cogí entre mis brazos e, irguiéndome de nuevo, lo abracé contra mi pecho tratando
de tranquilizarlo.

No me había dado tiempo a quitar los ojos de él y cinco naturales me rodeaban ya, alarmados
por los gemidos del chaval. Su aspecto no era cordial. Tragué saliva, con el muchacho todavía en
brazos, y al echarle de nuevo una ojeada me di cuenta de que, a pesar de vestir castellano, tenía
rasgos indios. Decidí dejarlo en el suelo para que fueran ellos los que se encargaran del de su
propia sangre.

Escuché las pisadas de unos zapatos aproximándose y levanté la cabeza justo cuando acababa
de dejar al niño en el suelo.

—Hijo mío, ¿qué os pasa ahora? —Era Cortés, frente a mí.
El niño salió corriendo a su encuentro.
—¡Padre! —gritó, abalanzándose hacia los brazos del conquistador mientras yo contemplaba

atónito el abrazo entre padre e hijo.
—¡Vamos, hijo, vamos, que no ha sido para tanto! —Cortés lo agarró al vuelo, se lo llevó

hasta el pecho y le dio un beso en la mejilla y otro en la rodilla herida.
El muchacho se liberó entonces de las garras de su padre y saltó al suelo con una sonrisa entre

los labios. ¿Dónde diablos habían quedado aquellos lamentos de muerte inminente?
A mi alrededor, los cinco indios desaparecieron con la rapidez con la que habían acudido ante

los llantos del vástago del conquistador.
Cortés cogió de la mano al niño y se acercó hasta mí. Por la expresión de su rostro, debió de

resultarle divertido verme con esa cara de asombro. Colgaba una buena sonrisa de sus labios y el
orgullo de padre afloraba en la piel.

—Veo que ambos habéis tenido ocasión de conoceros —exclamó Cortés acariciando la
cabeza de su hijo—. Martín, te presento a Diego de Soto, el primer cronista de la Nueva España.

Martín echó su mirada al vuelo, capturándome con curiosidad.
—Y a vos, Diego, tengo el honor de presentaros a Martín Cortés, el primer mestizo de la

Nueva España. Vendrán muchos otros tras él, pero ser el primero es, además del camino, todo un
orgullo.

Martín y yo nos inspeccionamos con curiosidad. Traté de rastrear, detrás de esa piel oscura,
los rasgos de su padre, hasta que tropecé con sus ojos aceituna. Todo Cortés estaba ahí,
encerrado en esas pupilas vivarachas. El muchacho tiró entonces de la manga de su padre,
obligándolo a inclinarse junto a él. Le susurró al oído unas palabras en náhuatl. Cortés le



respondió en la misma lengua y el niño me miró con sus ojos absortos. Devolvió los labios junto
a la oreja de su padre y Cortés recibió su comentario con una carcajada. Entonces Martín se
desasió de la mano de su padre y echó a correr, desapareciendo de la galería.

—¿Qué os ha dicho?
—Me ha preguntado qué era un cronista, y yo le he dicho que era alguien que escribía

historias.
—¿Y qué os ha respondido luego?
—Que quería que algún día escribierais la suya.
La observación de Martín me puso la piel de gallina. Digno hijo de su padre.
—Ignoraba que teníais un hijo.
—¿Uno? —Cortés sonrió malicioso—. Ignoráis muchas cosas todavía; pero todo a su debido

tiempo. Y ahora, si me disculpáis, debo atender mis deberes como padre. Hace ya unos meses
prometí a mi hijo que me dedicaría a él en cuerpo y alma al menos un día por semana. Y no
querréis ser vos el culpable de una promesa rota a un hijo.

Cortés se dio la vuelta y, ya de espaldas, sin dejar de caminar, escuché su voz alzarse sobre
sus pasos.

—He mandado a Tapia salir a buscaros. No es bueno que andéis solo por esta ciudad.
A punto de desaparecer tras la esquina de la galería, giró su cabeza hacia mí.
—Ni tan siquiera Guevara puede alardear de estar seguro deambulando solo por Tenochtitlán.
Su voz y él desaparecieron, dejándome a solas con una ristra de pensamientos galopando por

la cabeza. No sabía si detenerme en el papel de Cortés padre o en el de Cortés fundador de una
nueva raza o en el de Cortés espía. Era difícil agarrarse a uno solo de ellos, despreciando los
otros dos. No acababa sino de conocer a aquel hombre y ya se me hacía inabarcable.
Inaprensible.

 
 

La odisea del trayecto hacia mi habitación me hizo creer por momentos que me hallaba en el
laberinto de Creta a la búsqueda del minotauro que Dédalo había hecho esconder en él. Entendía
ahora la excusa que había argüido Guevara al llegar con retraso a la comida con Cortés. Aquel
palacio era enorme. Cortés había respetado la planta original. Entonces había podido acomodar,
sin dificultad, a los más de seiscientos españoles que entraron por primera vez en Tenochtitlán,
acompañados de un ejército de tlaxcaltecas. El secreto de su grandeza residía en no ser un gran
edificio, sino la suma de muchas casas unidas. Así era como la habían llamado los aztecas
también, las casas de Axayácatl.

Cuando al fin conseguí entrar en la habitación, se volvió hacia mí la figura de alguien que me
aguardaba con las manos a la espalda, mirando a través de la ventana.

—¿Me podéis decir dónde diablos os habíais metido? —Andrés de Tapia desató su furia
como si fuera el propio minotauro.



—Acabo de llegar y...
—He entrado mucho después que vos en palacio —Tapia me interrumpió— y llevo un buen

rato esperándoos.
—La diferencia es que vos lo conocéis y yo no —respondí con evidente ironía—. Pero creo

que, aunque me hubiera entretenido en sus patios y galerías, las muestras de hospitalidad de que
ha hecho gala Cortés me dan derecho a ello, ¿no os parece?

Lo vi cerrando los puños, apretando los dientes, conteniéndose, volviendo a la razón.
—Cortés ha insistido en que os meta en la cabeza que allá afuera no estáis seguro —insistió

con terquedad.
—Pero entiendo que aquí dentro sí —dije, desafiándolo con la mirada.
Frente a la ventana, sobre el jardín, Tapia frunció el ceño.
—Sí, claro que sí. Aquí siempre estaréis seguro. —Auscultó mi rostro, en busca de alguna

señal, antes de alejarse de la ventana por la que había visto yo a aquellos indios entrar el oro.
Los dos supimos entonces que lo sabíamos. Que yo lo sabía y que yo sabía que él lo sabía.
—En los límites que Cortés marque, siempre estaréis seguro —dijo con una sonrisa,

acercándose hasta mí—. Disculpad que os haya gritado. Estaba inquieto por vos, nada más. Y me
da la sensación de que no acabáis de daros cuenta de la incómoda situación en la que os
encontráis.

—No sé a qué os referís. —Una mezcla de curiosidad y cautela se apoderó inevitablemente de
mí.

—No recordáis nada de lo que os ha ocurrido en estas tierras desde vuestro naufragio, y eso
os hace muy vulnerable: no solo desconocéis si tenéis enemigos, sino que ni tan siquiera seríais
capaz de reconocerlos si los tuvierais delante de vuestros ojos.

La idea cayó sobre mí como un jarro de agua fría en una mañana de invierno de Valladolid.
Tapia tenía razón; hasta donde yo sabía —que era nada—, podía tener delante de mis narices a
quien me hubiera infligido la herida y yo no lo identificaría. Podría ser hasta él mismo, Tapia. Un
pequeño cosquilleo bajo los hombros sacudió mi espalda. ¿Era aquello el consejo de un amigo o
la advertencia de un enemigo?

Tapia avanzó hasta el escritorio y cogió un pliego de papeles que había sobre la mesa.
—¿Y eso? —Miré con curiosidad el legajo que tenía entre las manos.
—Os los he venido a dejar esta mañana, pero ya os habíais ido. Es algo que he escrito sobre la

conquista de Tenochtitlán.
—Ah, entonces, ¿aprendisteis a escribir? —pregunté con genuina sorpresa.
Tapia carraspeó, un tanto avergonzado, y desvió la mirada hacia los papeles.
—Así es. Cuando Cortés quiere algo, es difícil oponerse.
—¿Y él qué opina de vuestra pluma?
Lo dije con genuino interés, pero él dio un paso atrás, huidizo.
—No se lo he enseñado todavía. Veréis —volvió a carraspear—, me gustaría que antes de



mostrárselo a él, vos lo leyerais y me dierais una opinión sincera.
Aquello era tan inesperado que no sabía si echarme a reír o tomármelo realmente en serio.

Opté por la seriedad; no valía la pena arriesgarse a volver a ver a Tapia convertido en minotauro.
—Será todo un honor. —Avancé para coger el manojo que extendía hacia mí—. Pero

entended que yo no soy ningún experto, cada uno tiene su modo de escribir.
—Lo que me interesa saber es si se entiende todo lo que trato de explicar en estas páginas.
—Eso es exactamente lo que os iba a decir —me adelanté yo, señalándolo a él con el legajo

—; cada uno tiene su manera de escribir, y lo que importa es saber que contáis una historia que
todo el mundo sea capaz de comprender —mentí yo con la mayor naturalidad, sabedor de que, en
las cosas de la escritura, las maneras lo son todo. No se trata tan solo de coger una pluma entre
las manos, sino de las palabras que elegís escribir en cada momento.

—¡Así que entonces no tendréis en cuenta la ortografía! —Tapia lanzó un suspiro de alivio
que me enterneció.

Ahí tenía, delante de mí, a todo un caballero que se había enfrentado a las huestes del Imperio
azteca comportándose como un estudiante primerizo de la universidad.

—No, desde luego que no; no se pueden pedir peras al olmo.
Tapia me miró de reojo, creyendo adivinar una burla detrás de mis palabras.
—No me estoy burlando; lo digo en serio —me precipité a decir yo ahuyentando esa falsa

impresión—. Ya es bastante que alguien como vos haya aprendido a escribir.
—¿Qué ocurre? ¿Pensáis que soy idiota? —Una sonrisa iluminó su rostro y por un momento

pensé que llegaríamos a ser amigos—. Todo es cuestión de empeño y perseverancia.
—Con el cerebro adecuado, querréis decir.
—Por supuesto, por supuesto, eso lo damos vos y yo por descontado. Entonces, ¿os pondréis a

leerlo ahora? —Paseó su mirada por el espacio que me separaba de la mesa, invitándome a
seguirlo.

Abrí el legajo y lo hojeé por encima, calculando el tiempo que me llevaría leerlo.
—Podría empezar, si os aseguráis de que me traen algo de comer en las próximas horas —

dije, dejando el documento sobre la mesa.
—Eso dadlo por hecho. —Satisfecho por mi buena disposición, Tapia avanzó en dos zancadas

hasta la puerta.
La nueva relación que acababa de establecer su manuscrito entre ambos me dio aire para

alguna pregunta más.
—Por cierto —dije levantando la mirada de su escrito—, ¿quién era la mujer con la que os he

visto hablar antes en la plaza?
—¿Qué mujer? No he hablado con nadie.
A Tapia le pasaba como a mí. No sabía mentir bien.
—Sin duda os he debido confundir —fingí—. Era una india; llamaba mucho la atención entre

los demás indios, y algunos se han postrado a su paso.



Su rostro recuperó la temperatura de nuestra relación previa.
—Hay todavía algunas mujeres así entre los miembros de la nobleza azteca —resolvió él,

descartando mi curiosidad—. En fin, tengo que dejaros; asuntos importantes reclaman mi
presencia. —Se volvió una vez más, recordando un último detalle antes de abandonar la
habitación—. Pero, sobre todo, cuento con que no diréis una palabra a Cortés hasta que no lo
leáis primero y hayáis hablado conmigo.

Lo vi desaparecer por la puerta y, tras unos instantes de vacilación, miré a través de la ventana
por la que él había estado observando. Allá abajo, sobre la tierra húmeda, se podían distinguir
todavía los surcos de las ruedas de un carro. Me quedé pensativo; Tapia era un hombre
inteligente. Observador. Interesante. Parecía un buen tipo. Pero no me había dicho nada de la
mujer del mercado. ¿Por qué ocultar su identidad? ¿Por qué negar que había estado hablando con
ella?

Me llevé las manos a los bolsillos y tropecé con la pequeña talla de madera de san Hipólito
que me habían regalado. La había olvidado por completo. La dejé sobre la mesa, junto al escrito
de Tapia. Me encomendaría a ella durante mi estancia en Tenochtitlán.
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Los restos del crepúsculo bajo el cielo de Tenochtitlán competían con la luz de la vela por mi
atención. Era un esfuerzo inútil; la llama hacía arder los pliegos que yo devoraba sin respiración,
con más avidez que con la que el sol devoraba ya las entrañas de aquellas tierras.

Tapia tenía razón. La ortografía y el estilo dejaban mucho que desear —en una palabra,
horrorosos—, pero resultaba emocionante pasear mis ojos sobre las letras de un relato narrado
por uno de sus protagonistas sin las apreciaciones o la subjetividad propias de un cronista. Las
palabras que surcaban ante mis ojos estaban arrojadas en bruto, cebollas en el suelo de una
despensa, pero la tinta de la pluma se había mezclado con su sangre antes de verter sobre el papel
la increíble historia de unos hombres que habían conquistado lo imposible.

De vez en cuando tenía que levantar la mirada, sacudir la cabeza y contemplar con asombro lo
que había a mi alrededor para recordarme que lo que leía había tenido lugar allí mismo. Entonces
la piel de gallina se apoderaba de mis brazos, me hacía sacudir los hombros y continuaba
leyendo.

TENOCHTITLÁN, 3 DE MAYO DE 1520

Los minutos habían pasado a ser horas y las horas, días, días que iban transcurriendo uno detrás
de otro sin que el fin de aquellas tierras se pudiera divisar todavía en el horizonte. Tampoco los
tesoros que iban llegando de la mano de los capitanes que Cortés había enviado desde
Tenochtitlán a todas ellas.

Así, los días se habían ido convirtiendo en semanas, y las semanas sumaban ya veintiséis
arrobas de tesoros pertinentemente fundidos y transformados en lingotes de oro. En total, siete
meses como dueños y señores de Tenochtitlán, huéspedes de su rey, el tlatoani Moctezuma, a
quien por precaución lo tenían retenido en el mismísimo palacio que les había cedido tan
hospitalariamente a su llegada. La pacificación de un imperio tenía su precio.

Todo resultaba extrañamente sencillo y fácil. Se paseaban como reyes y señores de aquellas
tierras, pero aquello era solo un espejismo que no podía durar siempre. Andrés de Tapia lo sabía.
Lo había visto en los ojos de los indios de ambos bandos: en los de aquellos a quienes habían
liberado del yugo azteca y en los de aquellos a quienes habían usurpado toda autoridad. En unos
odio, en los otros temor por su partida. Pero todos lo sabían. Era cuestión de tiempo, y se
acercaba el momento.

Lo presentía.



Acababa de regresar de una misión exploratoria a las tierras del norte junto a Pedro de
Alvarado, y traían consigo dos caballos cargados de joyas y tesoros que habían ido exigiendo a
su paso por las villas. Los españoles los habían liberado de las arbitrariedades y horrores que el
pueblo azteca les había infligido durante años, y era de justicia recibir por ello el tributo que
antes pagaban a sus opresores. Al fin y al cabo, alguien tenía que costear los gastos que
acarreaba construir lo que Cortés había llamado desde el principio Nueva España, aunque Tapia
no acababa de ver las similitudes con aquel pedazo chico que había dejado a orillas del
Guadiana.

En esta misión habían ido acompañados, además, por un puñado de indios tlaxcaltecas. Ellos,
como pueblo rival de los aztecas, se habían convertido en testigos de excepción de la revolución
incruenta que estaba teniendo lugar en las entrañas del imperio de Moctezuma. Los nuevos
señores también se llevaban el oro como tributo, pero no las vidas inocentes que los aztecas
exigían como sacrificio a sus dioses. El terror había oficialmente terminado, y eso valía todo el
oro del mundo.

Pero no era tan fácil terminar con los pequeños horrores. Estos formaban parte del lado oscuro
del corazón humano, y el de los españoles no era una excepción. Tapia lo había podido
comprobar.

En todas las grandes villas habían salido a recibirlos con asombro, algo de miedo y mucha
expectación. Además del puñado de tlaxcaltecas que lo acompañaban a él y a Alvarado,
completaban la partida otros diez españoles, dos de ellos armados con arcabuces con los que
exhibir su poderío.

Entre él y Alvarado se repartían la misión: él se encargaba de buscar al cacique y explicarle,
por boca de un indio que lo había memorizado todo en su lengua náhuatl, que pasaban a ser
súbditos de Su Graciosísima y Cristiana Majestad el emperador Carlos V. Formar parte de ese
imperio tenía implicaciones prácticas inmediatas. El oro y los ídolos.

Alvarado era quien se dirigía a los templos y derribaba sus deidades. El momento resultaba
especialmente impactante. En aquellas tierras de pieles oscuras y ocres donde se adoraba al sol
como al más poderoso de sus dioses, un hombre de tez blanca, grande en estatura, cabellos
rubios y ojos azules causaba gran asombro. Hijo del sol, habían empezado a llamarlo los indios.

Tapia no consideraba a Alvarado un hombre hermoso, pero lo era y él lo sabía. Sus
proporciones plúmbeas y esbeltas habrían servido al mismísimo Buonarroti como modelo para su
David.

No ayudaba a su vanidad que fuera intrépido y valiente, de aquellos que saben mirar cara a
cara al temor sin arrugar siquiera el entrecejo. Esas cualidades lo habían convertido en uno de los
hombres de confianza de Cortés, y en el favorito para la mayoría de la expedición. Todos se
sentían seguros con Alvarado, pero para Tapia su figura resultaba demasiado altiva y jactanciosa
para sentirse cómodo bajo su sombra.

Lo cierto es que todo había ido razonablemente bien durante la misión. Buena muestra de ello



eran los dos caballos rebosantes de tesoros y objetos curiosos que tanto entretenían a Cortés.
Hasta que llegaron al último de los poblados.
En la parte más alejada del norte del territorio, el paisaje había comenzado a cambiar como

preludio de lo que les aguardaba. Todo se había vuelto más seco y agreste.
En cuanto entraron en aquella villa polvorienta llena de chozas desperdigadas sobre el llano,

advirtieron la actitud hostil pintada en el rostro de los hombres. Los estaban esperando. La
pintura blanca hacía destacar el rojo y el amarillo sobre sus frentes, en las mejillas, sobre sus
pechos. Amenazantes.

—¡Dudo que aquí encontremos oro alguno! —bramó Alvarado, echando una mirada a su
alrededor mientras hacía relinchar a su caballo y lo agitaba nervioso bajo su montura.

Tapia, que conocía perfectamente la impresión que causaba a los naturales ver por vez
primera un caballo, había descabalgado como señal de buena voluntad. Echó una rápida ojeada a
su alrededor, tratando de identificar la choza del cacique. Todas parecían iguales. Los nativos
escuchaban lo que estaba diciendo el tlaxcalteca, a su lado, pero no parecían comprender nada de
lo que hablaba. No entendían la lengua náhuatl.

«¡Maldita sea!» Tragó saliva nervioso mientras Alvarado seguía contoneándose con su
caballo.

—¡Alvarado! ¿Queréis bajaros de vuestra montura? ¡Lo estáis poniendo nervioso a él y a los
indios!

—No hemos venido hasta aquí para ser sus amigos, Tapia. —Lo miró desde las alturas con
indulgencia.

—Tenemos dos arcabuces apuntando sobre sus cabezas, no necesitamos más. —Tapia musitó
algo entre dientes, apretando las mandíbulas para disimular su enfado ante los naturales, que no
los entendían.

En sus miradas podía ver que los puentes entre ambos mundos todavía no habían sido rotos.
Trató de ganar tiempo inclinando la cabeza y juntando las palmas de sus manos sobre el pecho,
como señal de buena voluntad, mientras su indio y aquellos nativos seguían arrojándose palabras
inútilmente.

En ese instante escuchó el relincho del caballo, y todos volvieron sus miradas hacia Alvarado,
que lo estaba incitando. Ante el horror de quienes se encontraban a su alrededor, el caballo alzó
las patas delanteras hasta el cielo, con tan mala suerte que, al hacerlas caer de nuevo, una de sus
pezuñas golpeó la cara de un indio, y este cayó al suelo, muerto en el acto.

El desconcierto sobrevoló los aires, y entonces estalló el griterío. Un objeto emergió de entre
las cabezas, dirigiéndose hacia Alvarado. Este vio venir la piedra con el rabillo del ojo, y a duras
penas consiguió esquivarla, llevándose consigo su equilibrio y derribándolo del caballo.

El caos no se hizo esperar, pero uno de los dos arcabuceros fue un segundo más rápido y
disparó sobre la multitud antes de que se abalanzara sobre Alvarado.

El olor a pólvora y a carne quemada se mezclaron en el aire mientras Tapia corría hacia su



caballo y se subía en él.
—¡Vámonos! ¡Salgamos de aquí!
Tirando de las bridas, Tapia retorció el cuello del animal hacia la izquierda, haciéndolo girar

sobre sí mismo. Vislumbró en aquella vuelta retazos de Alvarado, de nuevo sobre su montura; el
cañón humeante de un arcabuz; cuerpos despedazados bajo las patas del caballo; la hoja de una
espada blandiendo el aire y una nube de nativos clamando venganza contra ellos. Todo se había
convertido en un desastre imprevisible en un abrir y cerrar de ojos.

Tapia sacó su propia espada del costado del caballo y, lanzando un grito áspero como la tierra,
dirigió al animal hacia la lucha cuerpo a cuerpo, segando el aire a su paso, abriendo carnes,
ahuyentando a los sublevados.

Los cuerpos desgarrados de tres de sus hombres empaparon de sangre el polvo amarillo de esa
tierra aquel día. Dos de ellos, tlaxcaltecas; uno, español. Las únicas pérdidas de toda la misión.

—¡No han sido muchas bajas! —prorrumpió Alvarado cuando, lejos de todo peligro, habían
conseguido reagruparse junto a los dos caballos que portaban los tesoros—. Podría haber sido
muchísimo peor.

—A lo mejor las podríamos haber evitado. —Tapia entornó los ojos escupiendo fuego.
—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo hubiéramos hecho, según vos? ¿Bajándonos los pantalones y

dejándonos tratar como sodomitas?
Tapia estaba a punto de contestar, pero escuchó las risotadas de los demás hombres; les

deleitaban las bravuconerías de Alvarado. Tapia decidió, por simple cautela, que no era el
momento de contradecir a quien oficialmente mandaba en la expedición.

Se limitó, en su lugar, a desviar la mirada hacia el horizonte y cerrar la boca. Aquel pequeño
desastre se podría haber evitado de no ser por la petulancia de Alvarado.

Tenía que contárselo a Cortés. El comportamiento de Alvarado no había sido gravísimo, pero
los pequeños detalles eran los que definían a los hombres que gozaban de la confianza del
capitán general. Y no era buen ejemplo ir metiendo cizaña innecesariamente en territorios que
más pronto o más tarde acabarían siendo Nueva España. Los indios de esa tierra agreste
pensaban que eran chichimecas —había sabido después el nombre de aquel pueblo—, pero eran
ya españoles, y había que conducirlos al redil pacíficamente, tal y como deseaba Cortés, antes de
que fuera demasiado tarde y toda la tierra se levantara contra ellos.

Mientras cruzaba a grandes zancadas uno de los patios del inmenso palacio de Axayácatl al
encuentro de Cortés, su mente iba repasando meticulosamente las palabras que había
seleccionado para contarle el pequeño desmán de Alvarado. No quería ser un delator, pero Tapia
tenía muy claro que la falta de temple podía arruinarlo todo.

Una pelota que cruzaba entre sus pies lo sacó de su ensimismamiento. Levantó la mirada y vio
a un grupo de cinco indios a un lado del patio, levantando los brazos hacia él, con un taparrabos
como única vestimenta, pidiendo que les devolviera la pelota. Se agachó a coger la bola, pero se
le adelantó un muchacho que, con la agilidad del rayo, la chutó antes de que él pudiera tocarla. El



muchacho sonrió a Tapia mientras se alejaba hacia aquellos hombres correteando con el balón
danzando entre sus pies y por todo el cuerpo. Tapia lo reconoció enseguida. Era uno de los hijos
de Moctezuma, el favorito del tlatoani. Su sucesor algún día, si las cosas salían bien.

Si Cortés consiguiera exportar al resto de estas tierras la camaradería y naturalidad con la que
convivían los hombres de Moctezuma y ellos bajo ese mismo techo, Nueva España sería un buen
lugar para vivir. Pero nunca como en su tierra chica, añadió el corazón de Tapia al tiempo que
este se detenía ante una puerta de madera al otro lado del patio donde jugaban los indios a pelota.

«A un lado, el poder azteca; al otro, el nuestro», pensaba él siempre que cruzaba aquel patio,
habitado en uno de sus extremos por Moctezuma y en el otro por Hernán Cortés. Uno prisionero
del otro, el otro vigilante del uno, los dos atrapados en los lazos de un destino en forma de
serpiente que se devoraba a sí misma.

Dos indios, ceremoniosamente vestidos con una túnica que se anudaba sobre el hombro y caía
sobre el torso y el resto de su cuerpo, guardaban la puerta como la entrada de un santuario. Sus
lanzas se cruzaron ante el rostro de Tapia, negándole el paso.

—Me está esperando —contestó Tapia, paciente, conocedor del protocolo que le gustaba
guardar a Cortés.

Los indios no se inmutaron. Tapia creyó escuchar la risa de una mujer escapándose entre los
poros de la madera que lo separaban de Cortés. «Marina», murmuró para sus adentros mientras
aguardaba a que las lanzas de los guardias lo dejaran entrar.

Al fin, como por encantamiento, los dos indios regresaron a la posición de firmes,
permitiéndole la entrada. ¿Cómo se las ingeniaba Cortés para lograr esos efectos tan majestuosos
de autoridad?

Ya desde pequeño, Cortés había brillado ante sus ojos por esa cualidad. Tapia tenía entonces
ocho años, pero lo recordaba todavía con nitidez. Su madre le había dejado subir por primera vez
la colina sobre cuyas faldas se desplegaba, perezosa, la villa de Medellín. Allá arriba, desafiante,
orgulloso, el castillo propiedad de la poderosa familia Portocarrero sacudía todos los años la
austeridad piadosa de la Semana Santa con el traslado de su ecce homo, una talla medieval que
custodiaba celosamente en su capilla, hasta la iglesia de Santa Cecilia, en el centro de la villa,
para veneración de toda la gente del pueblo. Al traslado, muy sencillo en los comienzos, se le
habían ido añadiendo gestos y detalles con el transcurso de los años, y había pasado a convertirse
en una pequeña procesión para regocijo y contemplación de la villa entera. Ese año la gente se
apiñaba expectante frente a las puertas del castillo para ver aparecer a la comitiva. Se rumoreaba
que a la procesión del ecce homo se iba a sumar una pequeña legión de romanos, precediendo al
cabildo y a los señores de Portocarrero. Cuando al fin se abrieron las puertas, Tapia vio aparecer
ante sus ojos a un magnífico centurión romano que, con su capa roja al vuelo, la mirada al
infinito y una voz vibrante, sacudió el corazón de todos los presentes. Hernán Cortés, en la cima
del único mundo que Tapia conocía, parecía querer conquistar Medellín entero, y aunque la



diferencia de diez años había jugado claramente con su imaginación de niño, Tapia no se había
equivocado con lo que sintió entonces.

Nada más entrar en la habitación santuario de su capitán general, Tapia tuvo que carraspear
para que Cortés, sentado en el otro extremo junto a una mesa rectangular enorme, levantara al fin
la mirada de unos papeles.

—Enseguida estoy con vos, querido Tapia —murmuró él, alzando el brazo al aire, la mano
extendida, deteniendo el tiempo y a él en un único movimiento.

Tapia echó una mirada hacia la pared que tenía a su derecha. Todavía le sorprendían las
dimensiones del mapa que colgaba sobre aquel muro. Con el permiso de Moctezuma, Cortés lo
había mandado dibujar a unos indios para plasmar el conocimiento exacto que tenían del
territorio que rodeaba a Tenochtitlán. Había nuevas marcas sobre él que señalaban lugares
concretos que las diferentes misiones habían encontrado de interés. Generalmente marcaban las
riquezas que habían hallado en la zona y los pueblos enemigos del Imperio azteca, aliados
potenciales en caso de conflicto con Moctezuma.

Tapia levantó el brazo por encima del Tenochtitlán dibujado y siguió con un dedo el camino
imaginario que había seguido con Alvarado durante la expedición. En esa ruta no había nada
significativo que marcar, salvo la animosidad mostrada por aquellos chichimecas.

—¿Qué tal han ido vuestras pesquisas?
La voz de Cortés, a su espalda, le sobresaltó.
—No han sido malas. Hemos traído dos caballos cargados de tesoros y...
—Supongo que habréis separado todo aquello que pueda resultar curioso o de interés —

interrumpió Cortés.
—Así es, en efecto. Lo hemos dejado en la sala para que lo inspeccionéis más tarde.
Tapia sabía de sobra lo que había que hacer con todas las riquezas que tomaban. Lo primero

era una cuidadosa selección de aquellas piezas o tesoros que podían tener un valor inestimable.
A Tapia le había costado llegar a entender qué se escondía bajo el manto de aquella palabra
—inestimable— que a Cortés le gustaba blandir, excitado como un niño en la noche de Reyes,
con la llegada de un nuevo cargamento. Para Tapia y la mayoría de los hombres, el oro era oro, y
lo mejor que se podía hacer con él era fundirlo en barras para su fácil transporte y un mejor
reparto. Pero su capitán general sabía ver más allá del simple objeto dorado que debía ser
convertido en lingote, y Tapia había aprendido a mirar a través de sus ojos. Lo supo con aquel
penacho de plumas que formaba parte del tesoro que Moctezuma les había hecho entrega a su
llegada a Tenochtitlán.

—Lo mejor que se puede hacer con un pollo es quitarle las plumas y meterlo en la cazuela —
se había burlado al verlo Alvarado, quien ya tenía las manos sobre las plumas esmeralda que
adornaban la corona azteca, a punto de arrancarlas.

La voz de Cortés lo detuvo en seco.
—¿Os habéis vuelto loco? —dijo, y se apresuró hacia Alvarado con horror en el rostro,



arrancándole el objeto de las manos—. ¿Acaso pensáis que vamos a destruir esto?
—Hernán —contestó Alvarado, molesto por haber sido reprendido delante de los demás

hombres presentes—. Son solo unas plumas; nosotros hemos venido a por el oro.
Cortés observó el penacho que tenía entre las manos.
—Si solo veis plumas es que estáis ciego. Si solo veis oro, es peor aún, porque entonces estáis

enfermo. El oro podéis encontrarlo en el corazón de la tierra, en las corrientes de un río, entre los
dedos de un obispo; pero esto, esto... —Cortés elevó el penacho con ambas manos hasta la altura
de su cabeza y asomó el rostro bajo el puente sobre el que crecían las plumas.

Su cara resplandeció como un sol en un cielo sin ocaso en el que se atrevían a irrumpir
arcoíris de lunas y estrellas y templos dorados.

—Desde aquí el mundo se ve distinto. Hay poder, aquí hay gloria. Y nosotros no podemos
destruir las huellas del mundo que acabamos de descubrir.

Desde aquel día, Tapia había aprendido a distinguir entre los objetos que se podían fundir y
los que no, y si tenía alguna duda, se repetía a sí mismo lo que había escuchado de boca de su
jefe, con una pequeña variación: «Si solo veis pluma, estáis ciego; si solo veis oro, sois
Alvarado». Entonces apartaba el objeto a un lado, a la espera de que Cortés lo viera y decidiese.

Todo lo demás, los objetos sin valor artístico, se mandaban pesar antes de fundirlos y
convertirlos en barras. Cortés había pedido a Moctezuma que le facilitara a sus hombres más
diestros para las labores de herrería. No es que no hubiera nadie entre sus filas que no supiera
hacerlo, pero él confiaba más en la honradez de los indios que en la de los españoles. El oro
volvía siempre loco al hombre blanco. Los indios lo habían averiguado; Cortés lo sabía a ciencia
cierta.

Los dos hombres contemplaron en silencio el inmenso mapa de aquellas tierras. Tapia
aprovechó para revisar en su cabeza las palabras con las que quería hablar del incidente con
Alvarado. A su lado, Cortés le dio una ligera palmada en la espalda.

—No tengáis miedo. Soltadme lo que estáis rumiando en vuestro interior, que yo no soy de
los que se han comido nunca a nadie.

Esa pequeña licencia antropofágica, en aquel lugar, hizo sonreír a Tapia, que se volvió,
decidido, hacia Cortés.

—Hemos sido atacados en este punto. —Señaló hacia la parte superior del mapa, en un lugar
indeterminado de la mancha blanca en la que apenas había trazos geográficos reconocibles.

—Pero estáis sano y salvo. —Los ojos de Cortés recorrieron a Tapia de arriba abajo.
—Sí.
—Y Alvarado también —quiso corroborar de nuevo.
Tapia se limitó a asentir.
—No deja de ser un hecho comprensible. Imaginad que vos fuerais de ese pueblo y os

llegaran unos extraños solicitando el pago de un tributo.
—Sí, lo sé, tenéis razón. —A Tapia le exasperaba la condescendencia que utilizaba a veces



Cortés con él; la diferencia de edad entre ellos hacía que lo tratase a veces como a un jovenzuelo
inexperto—. Pero, tal y como vos decís siempre, creo que ese ataque podría haber sido evitado.

—¿Ah, sí? Contadme qué ocurrió. —Cortés extendió el brazo sobre los hombros de Tapia,
atrayéndolo hacia la gran mesa rectangular que se extendía al fondo de la habitación.

Al sentarse, Tapia vio los papeles con los que Cortés había estado trabajando antes de que él
entrara. Había símbolos aztecas con palabras castellanas escritas encima. Él, que apenas sabía
leer y le había pedido en varias ocasiones que le enseñase, se tenía que conformar con ver cómo
Cortés perdía el tiempo enseñándole a ella castellano. «No seáis celoso, por Dios —le había
dicho Cortés en una ocasión—. Ya os tocará a vos en su momento, pero ella necesita aprenderlo
por pura estrategia, hacedme caso.»

Decidió ignorar aquellos papeles que atestiguaban la presencia de doña Marina en las
dependencias privadas de Cortés —¿de quién si no habían sido aquellas risas que había
escuchado antes de entrar?— y pasó a contarle rápidamente todo lo que les había ocurrido en
territorio chichimeca.

—Entonces, creéis que los nativos no os habrían atacado si Alvarado no se hubiera pavoneado
sobre su caballo —indagó Cortés una vez concluida la explicación.

—La verdad es que no sé lo que hubiera ocurrido. —Tapia se detuvo unos instantes,
sopesando la posibilidad—. Probablemente nos hubieran atacado igual. Pero lo que pretendo
señalar con lo que os estoy diciendo es que nadie puede permitirse el lujo de dar motivos para
una insurrección. No nos encontramos en la mejor situación; aunque gocemos de la confianza de
los tlaxcaltecas y los totonacas frente a Moctezuma, llegado el momento todos podrían levantarse
contra nosotros.

—Entiendo lo que queréis decir —confirmó Cortés alargando la mano hacia una fuente llena
de fruta amarilla que tenían frente a ellos, sobre la mesa—. Hablaré con Alvarado. Le haré
entender que es necesaria la cautela y una mayor discreción.

—No quiero que advirtáis a Alvarado. El que os está advirtiendo sobre él soy yo. —Tapia
miró fijamente a Cortés.

La fruta que tenía Cortés no llegó a acariciar los labios, y la retornó a su lugar mientras el
silencio caía pesado sobre los hombros de ambos. Tapia pensó que a lo mejor había hablado
demasiado, pero no había vuelta atrás.

—Sé que tenéis mucha confianza puesta en él, y quizá la merece, porque es bueno, muy
bueno —continuó Tapia, decidido—. Todo el mundo sabe sobre su capacidad y valentía, pero su
exceso de confianza le hace perder en ocasiones la cautela. No se puede confiar todo a la fuerza
de la espada, por muy diestro que uno sea en su manejo.

Cortés lo observaba con aquella mirada infranqueable que conocía tan bien, sabedor de que
hasta allí llegaban sus palabras. Lo que hiciera Cortés con ellas ya no era de su incumbencia.

Las puertas de la sala se abrieron y los dos guardias dejaron pasar a Bernardino Vázquez, uno
de los capitanes de Cortés. Su semblante limpio y sereno lo había convertido, según el rumor de



todos los hombres, en el hidalgo de más alcurnia que se había sumado a la expedición de Cortés.
A él le gustaba alimentar esas habladurías con su porte refinado y caballeresco, pero en aquel
momento toda contención parecía haberlo abandonado; no traía buenas noticias.

—Cortés, disculpad. Esta mañana han llegado unos mensajeros aztecas de la costa solicitando
ver a su señor Moctezuma de inmediato. Los notamos un poco intranquilos, pero tampoco
quisimos dar al asunto demasiada importancia. Ya sabéis que estos aztecas se inquietan a veces
por cualquier cosa.

—¿Y bien? —Cortés asintió apremiante.
—Hará menos de una hora que han llegado varios caciques de la ciudad, como si alguien los

hubiera convocado.
—¿Cuauhtémoc está entre ellos? —preguntó Cortés, aparentando normalidad.
—Sí —afirmó Bernardino Vázquez, dejando escapar una mirada confabuladora.
Tapia miró de reojo a Cortés; sabía de sobra que a su jefe no le gustaba que aquel joven

príncipe con aires de guerrero visitase a su primo Moctezuma; cada vez que lo hacía, el
emperador azteca se inquietaba, y con él, todo Tenochtitlán. Pero Cortés no dijo nada y siguió
escuchando a Dino Vázquez.

—Los guardias que custodian a Moctezuma me aseguran que todos siguen reunidos ahí
dentro, discutiendo muy tensos. La causa tiene que estar relacionada con la llegada de los
mensajeros esta mañana, estoy seguro.

—Pues habrá que ver cuáles son las noticias que han traído —respondió Cortés, sin perder la
calma, mientras arrastraba la silla hacia atrás con su cuerpo para ponerse en pie—. Mandad
llamar al traductor Aguilar inmediatamente.

Bernardino Vázquez asintió e hizo ademán de salir con la rapidez de una tromba de agua, pero
Cortés lo detuvo al punto.

—A qué tanta prisa, Vázquez. Tranquilizaos, que nunca os vean perder la calma.
Dino Vázquez miró a Cortés y, recuperando su paso más sosegado, salió de la habitación.
Tapia contó cuánto tardaba en masajearse la barbilla con la mano izquierda. Era señal

inequívoca de la intranquilidad de Cortés, pero pocos o nadie conocían ese gesto. Fue un escaso
instante, y Tapia tragó saliva; aquello era serio.

—¿Mando llamar también a la señora Marina? —preguntó él al instante.
—No será necesario.
En ese momento Tapia vio aparecer de entre la penumbra de uno de los rincones de la sala el

rostro oscuro de aquella bella mujer que Cortés parecía haberse reservado para sí. Se sorprendió
de su súbita aparición; a lo mejor había estado allí de pie todo el rato y él no se había percatado.
Sin embargo, el aroma a flores recién cortadas que inundó la habitación le hizo saber que
acababa de entrar, procedente de los cuartos privados del conquistador, que se escondían tras los
pliegues del tapiz de un Santiago a lomos de su caballo blanco.

Pareció flotar con un aire fantasmal hasta llegar a Cortés, y, ya a su lado, los dos se



dispusieron a salir de la gran sala tras los pasos quebradizos de Bernardino Vázquez, que se
perdía en la distancia, bajo el cielo abierto, vociferando el nombre de Jerónimo de Aguilar.

Tapia siguió a Cortés y doña Marina por las galerías que bordeaban el patio hasta el ala donde
se hospedaba Moctezuma. Mientras caminaba a sus espaldas, no se lamentó de la inesperada
interrupción de la charla que estaba teniendo con Cortés. Su capitán la había dado por terminada.
Y había asuntos más importantes que atender.

La sala de Moctezuma era un agudo contraste con el puesto de mando del que se vanagloriaba
Cortés al otro lado del patio. Dejaba en evidencia la sobriedad más que notoria del espíritu y la
esencia castellanos, que apenas podía presumir de un tapiz del apóstol Santiago como objeto de
decoración. El tlatoani, sin embargo, había convertido el ala entera de aquel lugar en su reino
particular desde que los españoles lo habían invitado a hospedarse en el palacio en el que ellos
residían, haciendo trasladar desde el suyo los enseres que creía necesarios para aquella nueva
vida.

Todos, sin embargo, eran conscientes de la temporalidad de aquella medida, y los rostros de
quienes se congregaban en esos momentos en aquella sala profusamente decorada de alfombras
de pieles, biombos de oro y cortinas de plumas que poblaban las paredes parecían indicar que el
tiempo de la calma estaba a punto de llegar a su fin. Los únicos que eran ajenos a lo que estaba
sucediendo a su alrededor eran los hijos que Moctezuma se había llevado consigo, sus favoritos.
Él era el muchacho al que Tapia había visto jugando fuera a la pelota; ahora estaba sentado junto
al fuego que ardía día y noche en aquella sala, alejado del centro, con una niña de unos diez años
sentada a sus pies, a la que vigilaba para que no estorbara en aquellos solemnes momentos.

Moctezuma se hallaba en medio de todo aquel esplendor, bajo un palio tejido con telas y
plumas que cubría la superficie del estrado donde se sentaba. A ambos lados, dos guerreros de su
guardia real se encargaban de sacudir el aire con unos abanicos de plumas sujetos a un largo
palo, como si quisieran aliviar la tensión contenida de aquellos rostros; la de su tlatoani, la
primera. Pero también la del grupo de sacerdotes y señores principales de Tenochtitlán que
quedaban a su espalda, fuera del palio, y que observaban silenciosamente a los españoles, en el
otro extremo de la sala, mientras Moctezuma hablaba.

El número de personas reunidas era superior al que Cortés le tenía permitido en cualquiera de
sus audiencias o convocatorias de Gobierno. Cuatro como máximo, había ordenado
expresamente a sus guardias; sin embargo, eran siete los rostros hostiles que había de pie detrás
de Moctezuma, mirándolos, midiéndolos, pesándolos. A Cortés, a Dino Vázquez, a Tapia.

El séquito español estaba en franca minoría en aquella sala por primera vez.
Cortés había reconocido entre ellos la presencia firme de un hermano de Moctezuma,

Cuauhtláhuac, y a su lado, un poco más atrás, el rostro insolente de aquel joven guerrero,
Cuauhtémoc. Nunca lo había visto sonreír; ahora, sin embargo, creía ver en sus labios el esbozo
de una ligera intención. Sus miradas tropezaron por un instante y percibió rayos y truenos en



aquel cruce. Era ambicioso, demasiado joven para tomar decisiones razonables. Si dependiera de
él, los españoles no estarían ahí ahora mismo. Cortés lo sabía; Moctezuma lo sabía.

Quizá era precisamente esa mueca en los labios lo que había inquietado al tlatoani, que seguía
hablando con la voz de siempre, pero diferente: fría, atropellada, lejos del calor y la paz que
había proyectado en otras ocasiones a Cortés y los demás.

Moctezuma terminó al fin de hablar, y Marina y Jerónimo Aguilar se dispusieron a traducir lo
que acababa de decir: ellos eran los dos puentes que atravesaban las palabras de ambos imperios
para poder comunicarse. Por los oídos de Marina entraban las palabras náhuatl y por su boca
salían convertidas en maya; entonces Aguilar, muy familiarizado con aquel idioma desde su
cautividad en tierras mayas, cogía las palabras de Marina y las arrojaba en perfecto castellano a
los oídos de Cortés.

Aprovechando ese instante, el hijo del tlatoani se acercó hasta el estrado bajo palio donde se
encontraba su padre y, sin entrar en él, le preguntó algo. Su voz destelló con la fuerza de un
muchacho inconsciente en aquel ambiente cargado. Cuauhtémoc, desde el otro extremo del palio,
pisó el estrado y, cruzando frente a Moctezuma, se acercó hasta el chico y le dio una bofetada,
instándolo a que se callase. El eco de la bofetada cayó sobre todos los presentes. El muchacho se
llevó la mano a la mejilla, mudo, y miró a su padre en busca de una respuesta. Moctezuma lo
mandó regresar junto al fuego sin decir palabra.

No hizo falta que nadie tradujese lo que acababa de ocurrir. Cuauhtémoc había humillado al
hijo de Moctezuma, al aspirante a sucederlo algún día en el trono, delante de todos, y el tlatoani
no había salido en su defensa.

Tapia vio a la niña pequeña acercarse hasta su hermano y contemplar los lagrimones
aflorando silenciosos de sus ojos negros. Atemorizada por lo que acababa de contemplar, corrió
hasta donde se encontraba doña Marina. Esta extendió su brazo y la niña hundió su rostro en el
regazo de la intérprete.

Tapia tuvo tiempo de contemplar la mirada que Cuauhtémoc lanzó a la pequeña y sintió un
pequeño escalofrío en los hombros.

—Los mensajeros de Moctezuma que han llegado esta mañana de la costa, junto a Veracruz
—se aprestó a traducir Aguilar al fin—, han traído consigo una noticia inquietante. Han avistado
la llegada de navíos españoles. Diecinueve en total.

El intérprete clavó la mirada en Cortés mientras hablaba con su voz ronca y asaetada por
tantos años de cautiverio maya.

En otras circunstancias, a Tapia le habría sorprendido que el largo parlamento de Moctezuma
hubiera sido traducido en tan pocas palabras. Aguilar era cada vez más parco y sucinto en las
explicaciones de lo que Marina iba traduciendo, a su vez, de boca de Moctezuma, pero a Cortés
no parecía importarle. En aquellos momentos de tensión, el anuncio de la llegada de aquellas
diecinueve naves ocupaba toda su atención.

Ni Tapia ni nadie sabía nada de esas malditas naves, y no había que ser muy listo para



suponer que la llegada de una armada tan numerosa no podía traerles a ellos nada bueno. O a lo
mejor sí. Confundido, volvió el rostro hacia su capitán para averiguar su reacción.

—¿Diecinueve, decís? —respondió Cortés lentamente, pensativo, mientras hacía vagar su
mirada por el vacío de la gran sala.

Al otro lado de su capitán, la expresión de Dino Vázquez era la de un niño perdido en medio
del bosque.

De pronto, de la boca de Cortés salió un grito de júbilo. Tapia lo vio sacudirse un puño contra
la palma de la otra mano, como si sus oraciones hubieran sido finalmente escuchadas.

—¡Alabado sea Dios todopoderoso! Por fin vienen en nuestro apoyo nuestros hermanos
cristianos. ¿Os dais cuenta de que todo cuanto os he dicho se va cumpliendo?

Su voz descabalgó a Tapia y a Dino Vázquez de sus horribles suposiciones.
Conforme Aguilar y Marina iban traduciendo, Cortés fue sintiendo el alivio que provocaban

sus palabras en Moctezuma y el resquemor en el ceño fruncido de Cuauhtémoc.
—Estamos construyendo un único imperio —prosiguió Cortés con lágrimas en los ojos—, y

vos y todos nosotros formamos parte de él. ¡Son las mejores noticias que nos podríais haber
traído hoy hasta aquí! Contamos a partir de ahora con nuevas fuerzas para expandirnos hacia el
norte y hacia el sur. Gracias, gracias por tan buena nueva.

Con la voz de Marina traduciendo todavía sus palabras, Cortés conminó de reojo a Tapia a
mostrarse relajado, haciendo parpadear su sonrisa entre los labios. Su subalterno comprendió el
mensaje y se volvió hacia Moctezuma obligando a sus labios a romperse en una sonrisa que
ahuyentara los temores que Cortés hacía esfuerzos por disipar.

 
 

—¡¡Pues claro que era un farol, Vázquez!! ¡Sabéis que me gusta jugar y lanzar faroles! Después
de todo este tiempo, ¿acaso pensáis que soy idiota?

A puerta cerrada, de nuevo en el salón que presidía el tapiz de Santiago a caballo, Cortés no
logró contener la tensión que había ido succionando sus entrañas durante la audiencia con
Moctezuma. Había mandado llamar a sus hombres de confianza; y ahí estaban, además de Tapia
y Dino Vázquez, Cristóbal de Olid, Pedro de Alvarado y Juan de León.

Todos se habían quedado estupefactos por los gritos de su capitán general. No había nadie
bajo su mando que no estuviera de acuerdo en que una de las cualidades por las que Cortés los
había llevado hasta tan lejos era el temple de su carácter. Ni Tapia lo había visto jamás de aquella
manera, y mucho menos encarándose a uno de ellos.

Cortés apoyó la palma de las manos sobre la mesa y, bajando la cabeza, cerró los ojos y
respiró hondo. Marina, la convidada de piedra, casi hecha una con la pared de la que Tapia la
había visto antes aparecer, murmuró unas palabras en náhuatl que nadie entendió. Debieron de
sonar a música a oídos de Cortés, porque este abrió al fin los ojos y, volviéndose de nuevo hacia



Bernardino Vázquez, inclinó la cabeza ligeramente y, acercándose hasta él, lo cogió por los
hombros y lo atrajo a su mirada. Su manera de pedir perdón.

—Dino. —Su tono de voz había recuperado ese aire seductor que lo hacía imbatible, como él
tan bien sabía—. No podemos permitirnos el lujo de que Moctezuma y su cohorte de cuervos
piensen que han apostado por una mano a la que vienen a cortarle la cabeza. Hemos logrado lo
increíble: hemos conseguido someter a un imperio ganándonos la confianza de su emperador. No
ha habido derramamiento de sangre alguno, Tenochtitlán entero es nuestro y ¿ahora vienen
nuestros propios compatriotas a desangrarnos? No podemos hacerles creer eso. ¿Quién pensáis
que aprovechará esa circunstancia si la posición de Moctezuma flaquea? ¡Visteis las ansias de
poder en la cara de Cuauhtémoc! Mandó callar al hijo del emperador como si fuera su criado. En
la corte de Moctezuma hay mucha ambición de poder, y cualquier debilidad del tlatoani será
nuestra debilidad. Por eso quiero que cuando salgáis por esta puerta, mostréis la misma alegría
que si hubierais visto a Nuestro Señor Jesucristo apareciéndose entre nosotros.

Cortés apartó las manos y miró a sus hombres como si fueran los únicos sobre la faz de la
tierra.

—Todos aquí sabemos quién envía esa flota de diecinueve naves y lo que pretende.
Tapia y los demás se miraron entre ellos asintiendo. No era necesario mencionar a don Diego

Velázquez; el gobernador de Cuba no estaba dispuesto a dar por perdidas aquellas tierras, que
podrían haber llegado a ser de su dominio si Cortés no se hubiera decidido a conquistarlas,
desobedeciendo sus órdenes y fundando una villa desde la que poder sacudirse de encima su
autoridad como gobernador.

—A lo mejor vienen realmente a apoyar nuestra conquista —aventuró Tapia, apostando por
un imposible.

—Tapia, por Dios. Sois joven, muy joven, pero no seáis ingenuo.
Los veintitrés años recién cumplidos de Tapia se revolvieron avergonzados contra él. Era el

único sin rango de capitán en aquella sala, y no le gustaba ser señalado precisamente por la edad;
mucho menos delante de Alvarado, a quien escuchó, a su lado, soltar una risa burlona.

—Todos en esta sala somos conscientes de que el gobernador de Cuba no es de los que vaya a
estar dispuesto a soltar sus garras sin presentar batalla con tal de recuperar sus pretendidos
derechos de conquista —acabó de decir Cortés.

Todos posaron los ojos en Juan de León, y aquel se encogió de hombros, torciendo los labios.
—A mí no me miréis; todos sabéis que embarqué en esta expedición con la orden del

gobernador de Cuba de vigilaros. —Juan de León se volvió hacia Cortés, solemne—. Pero desde
el día en que decidí seguiros, vos os convertisteis en mi único capitán. Sé que no os gusta que os
lo diga, pero hoy, más que nunca, sois mi capitán.

 
* * *

 



Mis ojos tuvieron que salir por un instante del escrito de Tapia. ¡Ese capitán, Juan de León!
¡Tenía que ser él! ¡El personaje anónimo a través de quien había soñado y vivido la entrada de
Hernán Cortés por primera vez en Tenochtitlán! Él tenía que ser quien me había contado los
recuerdos de ese día y yo los había hecho míos a través de mi sueño en el hospital. Estaba seguro
de ello. Volví a releer las líneas del último párrafo. El corazón junto a la cicatriz que tenía bajo el
pecho volvió a latir con fuerza mientras lo hacía. Las coincidencias no podían ser mayores.
Aquel capitán, como el de mi sueño, había embarcado en la expedición para vigilar a Cortés por
orden del gobernador de Cuba. Tras su llegada a la costa, había cambiado de bando, deslumbrado
por el conquistador. Pero el detalle que no dejaba lugar a dudas era su forma de dirigirse a él.
«Mi capitán.» Juan de León era el único capitán entre el ejército de Cortés que lo llamaba «mi
capitán». Como el personaje de mi sueño. Juan de León. Grabé a fuego su nombre. Él era quien
me había dejado inconsciente, al borde de la muerte, en las puertas del hospital de Tenochtitlán.
Le debía la vida. Ahora lo sabía. Tenía que encontrarlo. Era el único capaz de arrojar algo de luz
a los acontecimientos que me habían conducido hasta allí y que mi memoria se negaba con
terquedad a darme a conocer.

Alimentado por esa nueva esperanza, me volví a sumergir de nuevo en el relato de Tapia.
¿Cómo iba a dejar de leer en aquel momento tan emocionante? Ajusté mis ojos al legajo, y volví
a ser absorbido entre sus líneas.

 
* * *

 
Todos los demás miraron a Juan de León con aprobación.

—Nosotros somos los que nos lo hemos jugado todo en estas tierras, poblándolas,
sometiéndolas a Su Sacratísima Majestad el emperador, y el gobernador de Cuba ha perdido —
continuó Cortés mirándolos a cada uno—. Con la fundación de la villa de Veracruz, perdió todo
derecho a reclamar estos predios. Son nuestros, y yo, su capitán general. Y el grandísimo tesoro
que mandamos a nuestro Sacratísimo emperador nos ha hecho fuertes, muy fuertes, frente a las
amistades y apoyos con los que cuenta el gobernador de Cuba en la corte.

—¿Desestimáis el poder del obispo Fonseca al frente de su Junta de Indias? —Dino Vázquez
señaló la piedra en el zapato de todo aquel que se lanzaba a la conquista de ultramar en el
nombre de Castilla.

—Los lazos de vecindad entre ambos son los que colocaron a Velázquez como gobernador de
Cuba. Ellos sacan pecho con Cuéllar y presumen de su castillo en Coca, pero yo os aseguro que,
mientras nuestros pies sigan sobre Tenochtitlán —Cortés dio un golpe al suelo, pisando con
fuerza—, no hay señorío o villa en toda Castilla que pueda hacernos sombra.

Tapia debía confesar que disfrutaba con los razonamientos de Cortés. Farol o no, tenían el
poder de la convicción. Lo que lo diferenciaba de un simple charlatán es que aquello que
auguraba acababa siempre por cumplirse. Al menos, así había ocurrido hasta la fecha.



—¿Y qué vamos a hacer con esos hombres que van en las diecinueve naves? Deben de ir a
bordo más de mil. Más que el doble de todos nosotros. —Dino Vázquez parecía ser el único
entre los capitanes que exponía en alto los temores que debían de estar en la mente de todos.

—Primero debemos averiguar quién es el capitán que está al mando —replicó Cortés sin
perder su aplomo—. Seguramente el gobernador de Cuba haya contado con Narváez para ello. Si
es así, estaríamos de suerte.

Alvarado y Olid, los hombres de máxima confianza del conquistador, intercambiaron un gesto
de complicidad con Cortés. Tapia echó una rápida mirada hacia su lado, donde se encontraba
Dino Vázquez, contemplando el vacío. A Cortés tampoco le pasó desapercibida esa carencia de
entusiasmo. ¿O era quizá falta de confianza?

—Lo importante ahora —continuó Cortés— es que sigamos fingiendo alegría y alborozo ante
la llegada de esa flota. Para desconcertar a Moctezuma, sí, pero también para evitar que nuestros
hombres desconfíen y comiencen a cometer errores.

—¿Pretendéis que finjamos también alegría delante de nuestros hombres? —estalló Alvarado,
incrédulo—. Vamos, Cortés. No todos son tan ingenuos.

—Pocos tienen que saber lo que hemos hablado aquí, Alvarado. Confío en vuestra discreción.
—Cortés paseó la mirada por los rostros de cada uno de ellos, acariciándolos con un centelleo
vibrante—. Dino Vázquez ha calculado unos mil hombres a bordo de esa expedición, pero ¿qué
pasaría si tuviéramos a los aztecas envalentonados también a nuestras espaldas? ¿Cómo vencer a
un ejército superior al nuestro cuando tenemos el aliento de Cuauhtémoc detrás de nosotros?
Pensad en el pesimismo que se extendería entre los más débiles de nuestros hombres. ¡No,
Alvarado, no! —A Cortés se le iluminaron los ojos con determinación—. Nadie debe saber que
esas diecinueve naves vienen contra nosotros, de momento. Los desarmaremos, confiad en mí.
Contamos, además, con el apoyo de los tlaxcaltecas. Ellos no van a dejar que saquemos ahora el
pie que hemos puesto sobre el cuello de sus enemigos aztecas.

Alvarado lanzó un suspiro al aire y asintió. Lo que decía Cortés era una locura, pero mayor
era la locura que estaban viviendo con la llegada de aquel ejército.

—Un farol, amigos míos, un buen farol, y ganaremos la partida de nuestras vidas.
—Entonces, ¿quién debe saber lo que estamos hablando?
—Los dedos de mi mano —exclamó Cortés, extendiendo su palma ante ellos con la fuerza

con la que lo hacía cuando apostaba alto en el juego—. Estos, los mensajeros que nos traigan
noticia de su llegada y el destacamento de hombres de Sandoval en Veracruz.

—¿Cómo sabéis que llegarán los mensajeros con la noticia? A estas horas Veracruz entera
podría haber caído o, peor aún, haberse rendido frente a la amenaza de Narváez, suponiendo que
sea él —inquirió Dino Vázquez, serio y todavía pensativo.

Cristóbal de Olid tomó la palabra para sorpresa de Tapia y los demás. Su escasa locuacidad, a
pesar de ser andaluz, era su mayor distinción; eso y su determinación al mando cuando sentía los
lomos de un caballo entre sus piernas.



—Dino, creo que no habéis pasado suficiente tiempo con Sandoval. Es el hombre más fiel con
el que he compartido mesa jamás; os puedo asegurar, y eso es algo que no diría de nadie, ni tan
siquiera de mí, que mientras él esté al mando de Veracruz, todos sus hombres seguirán siendo
fieles a nuestra causa y lucharán por ella.

Alvarado sacudió a Olid. Los dos sabían que, junto a Sandoval, ellos eran las columnas
fuertes del conquistador. La Santísima Trinidad de Cortés, así los llamaban sus hombres. Y, en
aquellos momentos en los que le veían las orejas al lobo, apoyarse y mostrar confianza, como
acababa de hacer Olid, era la mejor muestra de camaradería.

—Ese es el espíritu, Olid, ese es el espíritu —exclamó Cortés sin poder ocultar su satisfacción
por los hombres que Dios había querido poner a su lado—. En fin, lo mejor será esperar a que
lleguen nuestros mensajeros con la noticia antes de tomar una resolución. Pero recordad: ¡afinad
vuestro rostro! ¡Que se propague la buena noticia de la llegada de diecinueve naves entre
vuestros hombres!

 
 

Los mensajeros llegaron aquella misma tarde. Decidieron no entrar por ninguna de las tres
calzadas que accedían al centro de Tenochtitlán para no ser vistos. Lo hicieron en una chalupa,
navegando de incógnito por el lago hasta desviarse hacia uno de los canales menos concurridos
que circundaban el palacio de Axayácatl.

Las noticias eran malas, muy malas. Terribles, a pesar de comunicar lo que Cortés ya había
anunciado. Pánfilo de Narváez era, efectivamente, quien comandaba la armada. Y querían
destruirlos, echarlos de aquellas tierras.

CASA DE FIERAS, TENOCHTITLÁN, 4 DE MAYO DE 1520

—¡No lo diréis en serio!
Cortés asintió. El eco de aquella exclamación revolvió en su jaula al animal ante el que

pasaban. No repararon en él, rugiendo tras aquellos barrotes. Tapia fue el único de los tres que
echó una rápida mirada y apenas tuvo tiempo de ver una especie de gato gigante con la piel llena
de manchas.

—¡Menudos hijos de la grandísima puta que los parió a todos! —exclamó Alvarado sin
acabar de dar crédito a las palabras de Cortés.

—¡Shhh! Disimulad un poco, Alvarado —respondió Cortés al ver aparecer frente a ellos, en
el mismo sendero, a dos indios que empujaban una carreta llena de paja.

A punto de cruzarse, Alvarado retorció sus labios en busca de una sonrisa y los dos indios se
detuvieron, saludándolos con una gran reverencia. Alvarado, Cortés y Tapia devolvieron el
saludo sin pararse.

Se encontraban en la casa de fieras, uno de los enclaves favoritos del emperador Moctezuma



en la ciudad de Tenochtitlán. Era Cortés quien había concertado la reunión en aquel paraje tan
peculiar, a cielo abierto, lejos de los oídos de cualquier curioso.

A pesar de la grandiosidad de los templos y del lugar ceremonial en el centro de la ciudad,
una de las cosas que más había sorprendido de Tenochtitlán a los españoles eran la casa de fieras
y la casa de las aves de Moctezuma. El tlatoani tenía pasión por estos dos espacios, en los que, a
modo de colección privada al aire libre, conservaba al menos un ejemplar de cada especie que
habitaba aquellas tierras. Los españoles sabían, por la importancia de las plumas en los atuendos
de Moctezuma y, sobre todo, en los vestidos de ceremonia de sus sacerdotes, que la casa de aves
tenía una razón de ser más que justificada, ya que eran sus plumíferos habitantes quienes
proporcionaban los materiales más bellos y vistosos con los que vestir a la realeza y a los
principales.

La casa de fieras, sin embargo, situada a continuación del palacio donde se hospedaban los
españoles, existía solamente para el entretenimiento de Moctezuma, a quien le gustaba pasearse
entre fieras y animales en general. En días de aburrimiento se llegaban a organizar duelos a
muerte entre diferentes animales para mayor distracción del tlatoani. Cortés había sido testigo de
alguno de ellos y lo había disfrutado tanto como Moctezuma.

—Es la suprema lucha por la supervivencia —había comentado lleno de admiración ante una
bestia moribunda que acababa de ser destripada por un jaguar.

A Tapia no le había gustado el espectáculo, pero pensó que mejor era aquel entretenimiento
que sacrificar a víctimas inocentes en la gran pirámide para mayor gloria de unos dioses
inexistentes.

Esos días de ocio compartidos con Moctezuma parecían haber quedado definitivamente atrás.
Las exclamaciones de enfado que acababa de proferir Alvarado no iban dirigidas contra los
españoles que habían desembarcado al mando de Pánfilo de Narváez con la orden expresa de
apresar a Cortés vivo o muerto. Los mensajeros habían corroborado las suposiciones del día
anterior, pero lo que ni Cortés había podido anticipar era que los hombres de Moctezuma habían
establecido contacto con los recién llegados y les habían ofrecido, en nombre del emperador, oro,
comida y, seguramente, alguna cosa más. Comprendían ahora la sonrisa torcida en el rostro de
Cuauhtémoc durante la audiencia del día anterior.

Moctezuma, y con él todo Tenochtitlán, no se habían creído la pantomima de Cortés
celebrando la llegada de nuevos hermanos cristianos. Sabían perfectamente que habían
desembarcado para acabar con ellos, y ahora todo, absolutamente todo —la conquista, el favor
de Moctezuma, la alianza con los tlaxcaltecas e incluso la fidelidad de sus propios hombres—,
estaba en el aire.

En ese clima de incertidumbre, Cortés había convocado esta reunión secreta. A Tapia le
sorprendió que Dino Vázquez, Olid y Juan de León no hubieran sido invitados, y que en su lugar
estuviera precisamente el hombre de quien había tratado de advertir a su capitán. Tapia y
Alvarado, a solas con Cortés.



—Tenemos que seguir haciéndoles creer que nada nos atribula. Eso alimentará sus dudas.
Estoy convencido de que Moctezuma sigue de nuestra parte.

—¿En serio? —respondió Tapia con el mayor de los escepticismos—. Moctezuma es el
primero en desear que nos larguemos y evitar así una revuelta interior.

Cortés se volvió hacia Tapia y este vio en sus ojos algo que el conquistador dudaba si
compartir con ellos o no.

—Ayer noche, al filo de la madrugada, Moctezuma me mandó llamar —confesó al fin,
librándose de la duda—. No había nadie salvo él, sus hijos y los guardias reales que lo sirven día
y noche. Me dijo algo inesperado.

Dejó por un momento que el silencio hiciera brillar de expectación los rostros de Tapia y
Alvarado.

—Me suplicó que, si algo iba mal, me llevase conmigo a sus dos hijos favoritos, al heredero y
a la niña, a Tecuichpo, y que los pusiera a salvo. Me hizo prometérselo. —Cortés arrugó la frente
al recordar el semblante abatido del emperador.

—¿Y vos lo hicisteis? —preguntó Tapia, más allá de todo asombro.
Cortés asintió.
—Pero ¿de qué diablos hablaba? ¿Os dio alguna pista sobre a qué se refería con que si algo va

mal? —intervino Alvarado, frunciendo el ceño.
Cortés se volvió hacia Alvarado.
—Juzgad vos mismo. Cuauhtémoc humilló a su hijo delante de todos nosotros y Moctezuma

no hizo nada por recriminar su actitud. Creo que la llegada de Narváez ha hecho que afloren las
disputas en el Gobierno de Tenochtitlán. Las ambiciones no son una prerrogativa del hombre
blanco, y se ha desencadenado una guerra soterrada por el poder. Cuauhtémoc y su tío nunca han
estado de acuerdo con la actitud pacífica y condescendiente de Moctezuma. Si dependiera de
ellos, estaríamos todos arriba del gran cúe, a punto de ser sacrificados.

—Así que la llegada de los de Narváez podría ser la excusa perfecta para derrocar a
Moctezuma, alzarse con el poder y echarnos a todos de Tenochtitlán. —Alvarado se mordisqueó
los labios, contemplando las pocas opciones que aquel nuevo escenario arrojaba sobre sus
espaldas.

—Todo depende de las habilidades que mostremos cada uno de nosotros en todo momento —
contestó Cortés con un rayo de esperanza—. Y ese es el motivo por el que estamos aquí, en este
lugar.

Cortés se detuvo a los pies de un promontorio que se alzaba al final de la casa de fieras, sobre
un canal que separaba aquel terreno del resto de la ciudad.

Tapia y Alvarado lo miraron un tanto desconcertados, y desviaron su atención hacia el centro
de aquella pequeña colina que Cortés estaba señalando.

—Quiero que miréis a los ojos al animal que está en esa gran jaula y me digáis qué veis —
añadió con un hilo de misterio en la voz.



—Cortés, los momentos no son los mejores para ponerse a jugar a los acertijos —protestó de
mala gana Alvarado mientras Tapia salía corriendo.

—Venga, Alvarado, dejad de protestar como un viejo y no permitáis que la juventud os
adelante —espoleó Cortés señalando hacia Tapia, que ya estaba en la cima del promontorio.

Desde allí arriba se adquiría una vista privilegiada del centro neurálgico de aquella bella
ciudad que respiraba entre canales de agua. Tapia dirigió su mirada hacia la jaula rectangular
entronizada en el centro de la colina, sobre un amplio pedestal de piedra cubierto de maleza.
Escaló el muro de vegetación, que apenas le llegaba hasta los hombros, y por fin consiguió
aferrarse a los barrotes de la jaula. Un rugido de protesta saludó su llegada. Al ver a la bestia,
Tapia soltó las barras que los separaban, obediente. No era sabio irritar a aquel hermoso ejemplar
de jaguar que se deslizaba silencioso y elegante tras los barrotes, agitando su pelaje negro hasta
donde estaba él, desafiante, curioso, sin la menor sombra de temor.

Subyugaban la rapidez y la agilidad de movimientos a pesar de su considerable tamaño, el
brillo de una noche oscura sobre su piel, la desfachatez de su mirada ámbar.

Oyó a Alvarado encaramándose a su izquierda. El felino no dio muestras de inquietarse por la
presencia de ambos frente a los hierros de su jaula.

Oyeron la voz de Cortés tronando desde abajo:
—Y bien, ¿qué es lo que veis?
Tapia y Alvarado se asomaron a los ojos de la bestia, que no los apartó como hacían otros

animales cuando los mirabas directamente.
Por fin Tapia se dio la vuelta y, de un salto, cayó cerca de donde esperaba Cortés. Alvarado

hizo lo mismo, pero su impulso le llevó a caer justo al lado del capitán general. A pesar de los
doce años con que lo aventajaba, Alvarado seguía gozando de la agilidad de un felino.

—Desafío, velocidad, ataque —respondió Tapia sin necesidad de pensarlo.
—Impiedad —añadió Alvarado—. Si pudiera, nos hubiera devorado sin dudar un segundo.
—En nuestro caso, la impiedad solo puede ser el último recurso, cuando la supervivencia no

permite otro camino —añadió Cortés sin vacilar—. Pero el desafío, la velocidad, el ataque...,
esas son las habilidades que hacen de esa fiera el rey de estas tierras. Esas son precisamente las
bazas de las que carece el pánfilo de Narváez. —Alvarado saludó con una sonrisa el juego de
palabras—. Vos lo conocéis tan bien como yo, de las exploraciones que hicimos en Cuba.

—Tenéis toda la razón —asintió Alvarado—. Narváez es bueno cuando tiene escrito el plan
de antemano, pero no cuando tiene que improvisar y decidir sobre la marcha.

Cortés no pudo ocultar el orgullo que sentía por haber expresado con aquel bello animal la
estrategia que había ya decidido de antemano. Volvió entonces su férrea mirada sobre Tapia.
Este la conocía muy bien; era de las que indicaban que no había vuelta atrás. Como la que había
arrojado antes del hundimiento de sus propias naves.

—Vos saldréis hoy mismo con Juan de León hacia la costa. Vuestro objetivo es introduciros
en el real de Narváez, conocer sus planes, saber qué hombres de confianza se ha traído consigo.



Con astucia, que la tenéis, y buenas alhajas, que os las daré, no resultará difícil atraerlos a nuestra
causa.

Tapia asintió, buen conocedor de la generosidad de Cortés en su afán por hacer del enemigo
un converso de su causa.

—Cuando vos hayáis repartido promesas y regalos desbaratando lealtades, llegaré yo al
mando de un ejército y comprobaremos qué tiene que decir Narváez.

—Entonces, ¿qué queréis que haga yo mientras tanto? —intervino Alvarado, un tanto molesto
por la ausencia de su nombre en todos aquellos planes.

Cortés se volvió hacia él y Alvarado vio la respuesta en el brillo de su mirada.
—¿Cuántos hombres dejaréis conmigo? —asintió pensativo.
Tapia los contemplaba a los dos sin entender de qué hablaban o, peor aún, que pudieran

entenderse sin hablar.
—He pensado que ochenta, además de unos cientos de tlaxcaltecas —respondió Cortés.
—Solo ochenta —exclamó Alvarado imaginando ese número.
—Se quedarán con vos todos aquellos que sean de tierras de Cuéllar o alrededores, de donde

es el gobernador de Cuba, así como quienes hayan mostrado en algún momento simpatía o
debilidad en su favor. No podemos arriesgarnos a cambios de bando inesperados.

Tapia comprendió: Cortés estaba pidiendo a Alvarado quedarse como dueño y señor de
Tenochtitlán en su ausencia y mantener la calma entre los aztecas, con todos los hombres
susceptibles de abrazar la causa del gobernador de Cuba.

—Os dejaré también a doña Marina para que os haga de traductora con Moctezuma —
continuaba Cortés con sus instrucciones a Alvarado—, ha alcanzado el suficiente nivel de
castellano y ya no es necesario que sigáis utilizando también a Jerónimo de Aguilar. Con ella os
bastará. Dino Vázquez se quedará también con vosotros. Será vuestro segundo al mando
mientras yo me ausente para combatir a Narváez.

A Tapia le extrañó que hubiera mencionado específicamente a Dino Vázquez. Cortés debió de
leer en su rostro lo que estaba pensando, puesto que en ese instante se volvió hacia él.

—Vázquez hizo buenas amigas con Narváez durante las expediciones de Cuba, y, aunque es
un hombre leal, no conviene poner a prueba lo que ya ha demostrado desde que llegamos a estas
tierras.

Tapia agradeció la explicación de su capitán. Alvarado necesitaría de buenos apoyos durante
la ausencia de Cortés, y Dino Vázquez era un hombre valeroso.

—Ahora entiendo por qué no está aquí convocado, con nosotros, en la casa de fieras —replicó
Alvarado, acariciándose los labios con los dedos—. Le hubiera dolido saber que no queréis poner
a prueba sus lealtades.

Cortés se volvió hacia Alvarado con la agilidad del animal que acababan de contemplar en la
jaula.

—Os equivocáis. Hay otro asunto que quería tratar con vos a los pies del jaguar negro.



 
 

Más tarde, ya de camino hacia la salida de la casa de fieras, Tapia prefirió avanzar unos pasos
por delante de Cortés y Alvarado mientras ellos continuaban hablando sobre la mejor manera de
mantener aislado a Moctezuma en los próximos días, lejos de la influencia de los demás señores
de la ciudad, especialmente de Cuauhtémoc. A pesar de lo que acababa de escuchar, no creía que
Pedro de Alvarado fuera el mejor hombre para mantener la calma en Tenochtitlán durante la
ausencia de Cortés. Era encender una mecha en el polvorín.

¿Qué parte no había entendido Cortés de la advertencia que le había hecho el día anterior?
A Alvarado le sobraba arrogancia y le faltaban temple y mano izquierda.

Cuando estaban ya a punto de abandonar la casa de fieras, Alvarado se soltó al fin del lado de
Cortés y avanzó hacia la salida. Entonces Cortés cogió a Tapia por el brazo y lo detuvo un
instante. Tapia estaba convencido de que le iba a decir algo sobre su decisión de poner a
Alvarado al mando durante su ausencia, a pesar de sus advertencias expresadas el día anterior
contra aquel.

—Habéis escuchado mis instrucciones a Alvarado sobre Jerónimo de Aguilar —dijo Cortés
con gravedad—. Quiero que lo busquéis y le digáis que no vamos a contar con sus servicios a
partir de ahora.

Tapia lo miró con cara de asombro; no era ese el parlamento que esperaba de Cortés.
—Vamos, Tapia, no pongáis esa cara de extrañeza. Sabéis tan bien como yo que las palabras

de Aguilar han venido siendo cada vez más parcas con respecto de las que utilizaba doña Marina
para traducir a Moctezuma. Se ha aprovechado de la información, ocultándonosla.

Tapia permaneció en silencio, confundido entre su sorpresa por la misión encomendada a
Alvarado y tratando de imaginar al mismo tiempo el día en el que Cortés había dejado de confiar
en Jerónimo de Aguilar. Frunció el ceño; posiblemente debía haber sido aquel.

—Pero no se lo digáis de esta manera —añadió al punto Cortés, interrumpiendo la confusión
que reinaba en Tapia—. Decidle que lo necesitamos para cosas más importantes en estos
momentos y entregadle una pequeña joya como muestra de agradecimiento. Y, por descontado,
que su labor como traductor será reconocida algún día si conseguimos salir sanos y salvos de
aquí.

A Tapia le sorprendía escuchar a Cortés hablar con tanto cinismo; no iba con su personalidad.
Pero él le había dicho en repetidas ocasiones que había hombres que necesitaban ser tratados de
aquella manera. Todo mediocre podía ser peligroso, y Cortés había descubierto que el oro era un
buen remedio para amansarlo.

 
* * *

 
Un grito interrumpió mi lectura. Era ahogado, lejano, salvaje. Sacudí el legajo de Tapia,



pensando que se había escapado de las palabras emborronadas que aún me faltaban por leer. Mi
mente regresó al palacio de Axayácatl, ahora de Cortés, ya oscurecido salvo por la llama que
alumbraba la mesa como una isla en mi habitación. Entonces otros gritos sacudieron mis oídos y
supe que no los arrancaba el manuscrito de Tapia. Venían de fuera.

Ocurría algo. Había voces al otro lado de mi puerta, murmullos ahogados en la galería.
Navegué la distancia desde la mesa a la salida deshaciendo en mi memoria todo lo que acababa
de leer sobre la conquista de Cortés. Otro mundo se superponía, más próximo, más real, a gritos.

Afuera, los destellos de una antorcha me cegaron, pasando veloz ante mis ojos. Tardé unos
instantes en recuperar la visión de las figuras que se alejaban, a mi izquierda, caminando a paso
veloz hacia el encuentro con alguien que aguardaba. El círculo de luz de la antorcha los envolvió
en una burbuja mientras hablaban, y descubrí a Tapia en su centro tratando de atemperar la
agitación de las noticias que traían consigo aquellos tres naturales que habían pasado veloces
junto a mí.

Un escalofrío sacudió la parte superior de mis hombros mientras me acercaba lentamente
hasta ellos, presintiéndolo. Tapia fue el primero en levantar la cabeza al aproximarme a los
destellos de luz de la antorcha. Le dolió el rostro al verme, y con un ligero movimiento de manos
hizo que los nativos se desvanecieran, quedándonos solos él, yo y el fuego de la tea.

—Han encontrado el cadáver de un hombre asesinado a los pies de la gran pirámide. —
Desvió su mirada, haciéndola bailar hacia los lados—. He mandado a unos hombres para que
examinaran el cuerpo.

Tapia no se atrevió a continuar, pero tampoco era necesario, porque lo supe en aquel preciso
instante.

—Creen que puede tratarse de Guevara —dijo con la voz queda.
Pensé por un instante que seguía leyendo. Que Tapia me estaba contando de viva voz el

resultado del desafío de la expedición de Pánfilo de Narváez. Que Moctezuma seguía vivo. Que
nada de lo que ocurría a mi alrededor era real.

Entonces regresó el dolor de la cicatriz bajo mi pecho, y tuve la clara conciencia de que me
hallaba atrapado entre las mismas piedras del lugar donde Moctezuma había sido hecho
prisionero siete años antes.
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Tapia me había dado instrucciones precisas de lo que debía hacer al día siguiente: cruzar la gran
plaza, entrar al edificio del cabildo por la parte posterior y reconocer el cadáver. Eran
indicaciones sencillas de seguir, un lugar próximo al que llegar. Si él hubiera sabido lo lejos que
me llevaría aquel simple paseo, la distancia terrible e infinita que se interpuso entre nosotros a
raíz de aquellos escasos trescientos pasos que caminé, jamás me hubiera dejado ir solo. Hubiera
hecho lo imposible por acompañarme, en lugar de disculparse y salir a caballo, temprano, para
un asunto al que le enviaba el propio Cortés.

El cabildo era, junto al de Cortés, el único edificio en toda la plaza del que habían retirado los
andamios de madera, y su fachada asomaba rutilante, hermosa, con cuerpo castellano y alma
indígena.

La parte posterior se había reservado para todos los asuntos relacionados con la ley y el orden
de la ciudad. Los alguaciles tenían ahí enclavados sus dominios, desde los que acechaban sobre
Tenochtitlán. Eran también el lugar de la prisión de la Nueva España y depósito pasajero de
aquellos cadáveres sospechosos de muerte por asesinato. Víctimas y culpables tenían la
oportunidad de ser reunidos, por un instante, bajo el mismo techo, diluyendo las fronteras entre
el bien y el mal.

Entré por una puerta estrecha, la única que estaba abierta en toda la fachada, y, a través de un
pasillo oscuro y con olor a humedad, desemboqué en la parte lateral de un patio vacío. Me
pareció escuchar el siseo de papeles y pergaminos rozándose, y por un instante sentí la excitación
de entrar de nuevo en una biblioteca, curiosear en un archivo, descubrir historias, destapar
verdades; el sonido procedía de una de las salas de la galería del lado este, y avancé hacia su
umbral.

El hombre que hurgaba entre los documentos sobre una mesa apenas levantó la cabeza al
asomarme, ignorando mi presencia. Lo reconocí enseguida; era el tipo que había conocido en la
plaza; don Nuño de Guzmán, el nuevo gobernador del Pánuco. La torpeza de sus manos y una
mirada hundida todavía en el fondo de la botella de vino de la noche anterior indicaban que se
hallaba en el lugar equivocado; ahí, entre papeles, no había espada que blandir.

—¡Matanzo! ¿Podéis venir aquí?, ¡maldita sea! —Su voz pastosa y ronca irrumpió, antipática,
en el aire.

Alguien entró hecho un rayo por la puerta que había al fondo de la habitación.
—Decidme, don Nuño —murmuró con el rostro contraído y la disposición de una doncella a

punto de ser desflorada.



—¡No encuentro nada! ¿Estáis seguro de que esos malditos títulos se encuentran entre estos
papeles?

Don Nuño arrojó los papeles que tenía entre las manos sobre el rostro de Matanzo, y este se
limitó a agacharse para cogerlos del suelo. Me dio lástima, el pobre.

—Don Nuño, os he dicho que encontraríais todas las disposiciones de las tierras del Pánuco
en los archivadores del lado izquierdo —se limitó a contestar, servil.

—Izquierdo, derecho, ¡qué más da! Me voy a pasar por los cojones cada una de esas
encomiendas —murmuró para sí el gobernador de aquellas tierras con la vileza entre los labios.

En ese momento, el alguacil Matanzo advirtió mi presencia junto a la entrada, y su aspecto
sumiso se transformó al dirigirse a mí.

—Hola, buenos días. —Se aproximó, contrariado, apuntando sus ojos como si hubiera visto
una rata—. ¿Quién os ha dejado entrar hasta aquí?

Su gesto arrogante me bastó para arrepentirme de la piedad que había sentido por él hacía
unos instantes. No deja de ser una ironía que todo soberbio que es mirado por encima siempre
encuentre a alguien más abajo con quien desahogarse. Con lo sencillo que sería cortar cadenas de
agravios. Pero aquel tipo se había equivocado conmigo.

Fruncí el ceño, molesto.
—Uno no necesita permiso alguno de nadie cuando encuentra la puerta abierta. Y vengo a

identificar un cadáver, no a saludaros.
Advertí la mirada de don Nuño sobrevolar los papeles que tenía entre las manos para

depositarla en mí con curiosidad.
Matanzo, que no esperaba verse acorralado por delante y por detrás de modo tan inesperado,

carraspeó y, después de bajar la mirada, veloz, asumió su nuevo cometido sin la menor
dificultad.

—Por supuesto. Esperad un instante, os lo ruego.
Desapareció por donde había entrado y Nuño de Guzmán y yo nos quedamos solos en el

archivo.
—Tuvimos ocasión de vernos el otro día, ¿verdad? —Don Nuño levantó la cabeza de los

documentos—. Sois nuevo por aquí, ¿no es cierto? —Su mirada sucia me midió de los pies a la
cabeza.

—No juzguéis nunca a un hombre por su par de zapatos nuevos —respondí yo, con una
sonrisa algo incómoda.

—No son vuestros zapatos, es vuestra alma la que no veo manchada de barro todavía. —
Arqueó sus labios con desprecio.

En aquel momento, Matanzo apareció de nuevo y el gobernador del Pánuco regresó a sus
papeles.

—Venid, seguidme. Abajo os están esperando —se limitó a decirme.
Seguí al alguacil con mi mente sopesando todavía las palabras de Nuño de Guzmán. ¿El alma



enfangada? A lo mejor era eso lo que caracterizaba a los hombres que hacían más grande al
imperio castellano. La de aquel hombre lo estaba, no había duda de ello.

Seguí a Matanzo, a través de una galería sofocante y húmeda, a una parte del edificio con
poca luz y escasa ventilación. Unas dependencias más humildes que solo podían estar habitadas
por muertos. O criminales.

Nos detuvimos frente a una sala tenuemente iluminada por la luz que dejaban pasar unas
ventanas elevadas que comunicaban con un patio interior. Al fondo distinguí las espaldas de dos
hombres examinando algo sobre una mesa. Uno de ellos, el guardia, sostenía un farol sobre su
cabeza, recortando sus figuras como si fueran dueñas de la oscuridad.

—Necesitamos que confirméis que se trata realmente del capitán Guevara. —Matanzo indicó
con su mirada hacia el fondo, dejando bien claro que él no iba a acompañarme—. Pero os lo
advierto —su mano sobre mi pecho me detuvo unos instantes antes de dejarme avanzar un paso
—: va a resultaros difícil reconocerlo.

El calor era sofocante, apenas había ventilación, y en cuanto me acerqué pude olisquear lo que
aquellos dos hombres estaban mirando. Cuando llegué junto a la mesa, el extraño que
acompañaba al guardia se dio la vuelta y, cruzándose conmigo, salió de la habitación sin dejar de
mirarme.

El olor pútrido de la carne se aferró a las paredes de mis orificios nasales y tuve que hacer un
esfuerzo sobrehumano para no dejar escapar una arcada que desparramase mis entrañas ahí
mismo. Me tapé la nariz antes de que la espalda del guardia se apartara a un lado y me dejara ver
lo que había tumbado sobre la mesa.

Mis ojos saltaron, nerviosos, hacia el cadáver. Cayeron en el cuello desgarrado de la víctima.
Estaba degollado como un cerdo en la matanza, sin una gota de sangre en las venas que
atravesaban su frente y su rostro y sus brazos y su cuerpo entero.

Una punzada de dolor sacudió mis hombros y un gemido quebró mi garganta al descubrir los
restos secos de mi querido capitán Guevara.

Taparme la nariz no sirvió entonces de nada; salí precipitadamente del calor sofocante de
aquel sótano, con la voz de Matanzo resonando como un eco a mis espaldas:

—¿Estáis bien?
Empujé con fuerza una puerta en el pasillo, y la luz del día golpeó mi rostro, nublándome los

ojos, y arrojé mis entrañas sobre la tierra seca de un patio interior.
El aire libre me llenó los pulmones, remplazando al aire viciado de aquella habitación, pero la

garganta y los ojos seguían ardiendo por dentro.
Una nube de palabras comenzó a sobrevolar a mi alrededor...
«Me siento observado últimamente.»
«Tengo la derrota, no se la daré y no voy a permitir que nadie me la arrebate.»
Era la voz de Guevara.
«Aquí corremos peligro. Todos lo corremos si no se hace lo que quiere Cortés.»



El temblor de mis piernas me hizo caer de rodillas sobre el suelo, junto a mis entrañas.
¡Maldita sea, Guevara! ¿Qué os habían hecho? ¿Había sido él quien había ordenado todo

aquello? ¿Tenía él también su alma enfangada y yo no había sabido verla?
El calor de una mano sobre mi espalda me sobresaltó.
—Vamos, muchacho, vamos; coged aire, respirad. —Distinguí en las alturas la figura de

alguien que ayudaba a incorporarme—. Si tenéis paciencia, todo será vengado a su debido
tiempo.

Me volví hacia un lado, todavía confuso, y distinguí al tipo con el que me había cruzado en el
mortuorio, junto al guardia.

—Matanzo, que alguien traiga una silla para el muchacho antes de que vuelva a caerse y se
reboce en su propio vómito. Y decid a uno de vuestros indios que lo cubra con dos paladas de
tierra si no queréis ver también el interior de mi estómago. ¡Maldita sea! ¿Qué os han dado hoy
para desayunar, De Soto?

En aquel instante no me turbó que conociese mi nombre. Apareció de la nada una silla donde
poder sentarme, y, cuando conseguí recuperarme al fin de mi malestar, el desconocido había
desaparecido.

Matanzo apareció de nuevo sobre aquel patio amarillo y polvoriento y yo lo miré, todavía
confuso. No sabía si había soñado o no la presencia de aquella figura, pero tampoco me atrevía a
preguntárselo a él. Tenía la silla sobre la que estaba sentado como prueba de su existencia, y
alguien le había obedecido, puesto que dos paladas de tierra cubrían mi vómito.

Miré a Matanzo con los ojos entornados.
—Los bolsillos de Guevara... Había algo... En su pechera... Un papel —pude apenas susurrar.
Matanzo sacudió la cabeza.
—El pobre diablo no llevaba nada encima.
Arrastré la mirada sobre el polvo amarillo; yo no había querido creerlo, pero Guevara estaba

muerto y se habían llevado la derrota de las islas de la Especiería.
—El corregidor quiere veros. Acompañadme.
Matanzo me instó a que lo siguiera y yo me levanté, obediente, sin entender a lo que

obedecía. Nos alejamos de la zona mortuoria y yo respiré con alivio. La luz natural se iba
adueñando del espacio y el olor a humedad acabó desapareciendo por completo.

Al fin me hizo pasar a un amplio despacho iluminado donde aguardaba alguien sentado frente
a un escritorio lleno de papeles. Al verme entrar se levantó como si fuera yo alguien importante
al que hubiera estado esperando toda la mañana.

A una señal suya, Matanzo se retiró y cerró la puerta detrás de sí.
—¿Cómo os encontráis? Ha debido ser un duro golpe para vos ver el cuerpo de vuestro amigo

en ese estado. Lo lamento mucho. No es frecuente, pero tampoco casual.
—¿Qué queréis decir?
—Sentaos, por favor.



Me indicó una confortable silla que había junto a su mesa, pero yo decidí quedarme de pie. El
hombre salió de detrás de su escritorio y vino hacia mí.

—Soy Bernardino Vázquez, uno de los corregidores de Tenochtitlán.
Me dio un vuelco el corazón al comprobar que me encontraba ante alguien de quien ya había

escuchado hablar en el manuscrito de Tapia. Había sido uno de los capitanes de Cortés durante la
conquista, pero de pie en aquel despacho resultaba difícil imaginarlo montado sobre un caballo
con una espada en la mano y cargando contra los aztecas; era más fácil imaginarlo de montería
cazando junto al rey, como uno más de su séquito, cabalgando entre los perros de caza.
Bernardino Vázquez parecía trenzado con la elegancia de los tapices que colgaban de las paredes
de la corte castellana: los apreciaban algunos, los podían ignorar otros, pero no molestaban nunca
a nadie.

Esperamos los dos frente a frente durante un instante de silencio, que si se hubiera prolongado
un momento más hubiera resultado incómodo. Sin embargo, todo parecía estar perfectamente
calculado, y entonces entró alguien sin llamar, cerrando la puerta tras de sí. Me volví a ver quién
era y descubrí otra vez el rostro del tipo que me había ayudado a levantarme de mi vómito, el
mismo al que había encontrado junto al guardia identificando al otro cadáver, el mismo a quien
había escuchado pronunciar mi nombre.

—Salazar, tenemos poco tiempo, así que sed breve, por todos los santos. —Dino Vázquez se
interpuso entre el recién llegado y yo—. Creo que habéis coincidido antes con él —añadió
volviéndose ligeramente hacia mí—. Os presento a Salazar.

El recién llegado hizo una leve inclinación con la cabeza, mostrándome con descaro los
grilletes que apresaban sus muñecas.

—Sí, estas pulseras son regalo de Cortés, pero podéis ver muy bien que no son de oro. —
Salazar se adelantó, sacudiendo sus muñecas frente a mí—. Y si Cortés no os corteja con oro,
entonces es que no le interesáis. A mí me quiere aquí abajo, encerrado, para que no moleste.

—Antes, en el patio... —dije yo, desconfiando, tratando de buscar en su aspecto algo que
pudiera hacerme recordar—. ¿Por qué conocéis mi nombre?

—Tranquilo, no formo parte de vuestro pasado olvidado —respondió él con una sonrisa
desconcertante—. Y sabéis perfectamente por qué os encontráis aquí.

Observé a aquel hombre con sabor a cárcel cuyos ojos emergían vivos, demasiado vivos, entre
una mata de pelo desordenada y sucia que dejaba caer sobre sus lados, sobre la frente, sobre el
alma. Pero esa mirada asomando de su rostro como la de un animal salvaje sabía escarbar en
vuestro interior aunque vos no se lo permitierais. Un animal inteligente. Peligroso.

—No suelo hablar con extraños que saben más de mí de lo que yo sé de ellos. —Me levanté
de la silla, dispuesto a dar por concluido ese extraño encuentro.

—Diablos, Salazar. No os hagáis el misterioso e id al grano antes de que nuestro invitado se
vaya —intervino Bernardino Vázquez, sentándose de nuevo en su escritorio para que yo lo
imitara—. Si alguien descubre que estáis aquí, será sencillo acusarnos de confabulación.



—No nos pongamos dramáticos y tomad asiento, por favor —se adelantó Salazar, tomándome
por los hombros y devolviéndome de nuevo a la silla—. No podemos permitirnos el lujo de tirar
por la borda la gran oportunidad que nos brinda vuestra presencia en Tenochtitlán.

Con esa premisa tan bien tejida me era imposible abandonar esa habitación sin escuchar antes
a aquel hombre, medio loco, medio genio.

—Voy a presentarme con brevedad y contundencia para dejar de ser un extraño —añadió él,
paseándose ante mí con las manos cruzadas a la espalda, a punto de cantar una lección—. Llegué
a estas tierras como uno de los cuatro oficiales reales enviados desde Castilla. Nuestra misión era
supervisar y recaudar la parte del tesoro que corresponde a la Corona, el quinto real. Mi
fascinación por Cortés era tan grande como la que exhiben todavía vuestros ojos. Pero cuando la
venda de la admiración cae, solo queda la realidad desnuda.

Salazar se detuvo y se ajustó los grilletes en las muñecas para impedir que las arañaran.
—Nuestra primera sorpresa al llegar fue comprobar que Cortés exigía quedarse también con

una quinta parte de los tesoros, al igual que el rey. El descontento entre los demás conquistadores
era grande; os lo puede decir el propio Bernardino Vázquez. —Señaló con la cabeza hacia el
corregidor—. Pero el problema se agravó con su peculiar reparto de encomiendas; la
arbitrariedad fue su pecado tras la conquista de Tenochtitlán: «Vos sois mi amigo, os doy estas
tierras», «Este terreno es rico, entonces me lo guardo para mí», como si fuera el reparto de las
migajas que caen de la mesa de un banquete.

—El problema de Cortés es que está convencido de que toda la conquista fue obra de sus
manos. —Dino Vázquez se echó hacia delante, apoyando los brazos sobre la mesa—. Pero él
jamás podría haberlo hecho solo. Nos necesitaba, pero después jamás ha sabido agradecerlo lo
suficiente.

¿Cuánto era suficiente? No me gustaban los tintes amargos de sus palabras.
—No sé qué tiene que ver lo que me contáis con la muerte de Guevara —dije yo, ignorando

hacia dónde iba a desembocar aquella lista de agravios.
—¿En serio? —preguntó Salazar, volcando su rostro desencajado sobre mí.
—Diego —añadió Dino Vázquez, conciliador—, tened paciencia y escuchad hasta el final.
—El resultado de todo ello fue y sigue siendo un caldo de descontento tan grande que no

tardaron en llegar a la corte quejas contra él. Su Majestad el emperador Carlos V decidió
entonces tomar cartas en el asunto y envió a un magistrado para someterlo a un juicio de
residencia.

Juicio de residencia; aquella expresión golpeó de nuevo a las puertas de mi memoria. Tapia se
había referido a ello como el inicio de las hostilidades emprendidas contra Cortés.

Salazar se detuvo al ver mi confusión y sonrió, condescendiente.
—Un juez de residencia —explicó sin esperar a que yo preguntara— toma posesión de la

administración de un territorio, retirando del mando a quien lo ejercía hasta entonces y



sometiendo su actuación a una revisión. Os podéis imaginar lo que supuso eso para Cortés,
¿verdad? ¿Sabéis cuántos cargos contra él tuvo que escuchar el buen juez a su llegada?

Salazar hizo una pausa, dejando espacio para mi respuesta.
—¿Quince? —aventuré yo, sin tener ni idea.
Los ojos de Salazar chispearon, disfrutando del momento.
—No le dio tiempo a escuchar ninguno porque murió al poco de llegar —exclamó triunfante

—. ¿Y sabéis qué lo mató? Una indigestión después de cenar con Cortés.
No pude disimular mi cara de asombro. Resultaba imposible no escuchar las palabras de aquel

hombre, expresadas con tanta ironía.
—Había muchos cargos contra Cortés, creedme. De hombres de cuya confianza ni tan

siquiera él podría llegar a sospechar.
Vi a Dino Vázquez bajar la mirada en aquel instante y supe que él era uno de ellos.
—Pero ¿sabéis lo más gracioso? —continuó Salazar—. Que quien sustituyó al primer juez de

residencia también fue enterrado al poco tiempo. Resulta peligroso sentarse a la mesa con Cortés.
—Sin embargo, vos estáis entre rejas y no muerto.
—Porque jamás he sido invitado a comer en su compañía —sonrió Salazar, como si todo

aquello fuera un juego—. El veneno es el ingrediente secreto de sus guisos, recordadlo bien la
próxima vez que os sentéis con él frente a un plato. ¡Oh, pero tampoco me quejo de estar en
prisión! Es el lugar más seguro mientras Cortés siga allá arriba. Y además el corregidor Vázquez
me cuida bien.

—Vamos, Salazar, dejaos de tonterías y contadle lo que vinisteis a decirme hace una semana.
—Guevara ha muerto. —Salazar me miró fijamente mientras lo decía—. ¿Tenéis alguna

sospecha? Y, por Dios, no me digáis lo que me ha dicho a mí ese torpe alguacil de allá abajo, que
cree sospechar de un ajuste de cuentas entre borrachos.

Guardé silencio, resistiéndome a decir en voz alta mis conjeturas.
Salazar enarcó las cejas y borró toda sonrisa de su rostro.
—Hace diez días vino a verme un viejo amigo mío. ¡Oh, sí! Sigo teniendo amigos, y en

prisión suelen ser muy indulgentes con las visitas —aclaró al ver mi escepticismo—. Me dijo que
había hablado con un tipo que ansiaba recuperar la nave que de tan buenas maneras le había
confiscado Cortés a su llegada a Tehuantepec.

—Guevara. —Asentí con la cabeza—. Quería recuperar su nave, es cierto.
—La nave se había desgajado de la expedición de Loaysa a las islas de la Especiería, y eso lo

convertía a él en alguien muy interesante. No es ningún secreto que cualquier buen capitán de
una expedición guarda consigo la derrota del trayecto hasta su destino final.

—Guevara me la enseñó el mismo día en que murió, la llevaba en su pechera. Ha
desaparecido.

Salazar buscó con una mirada de triunfo a Dino Vázquez y este hundió la frente entre las
manos.



—Eso es lo que creí desde el primer momento, que Cortés actuaría. Le dije a mi amigo que
tuviera cuidado, que no se jugaba a querer ganar a Hernán Cortés en ambición, y que no se
inmiscuyera en aquel asunto con Guevara. Él ahora ha desaparecido, y vuestro capitán..., vuestro
capitán está muerto —concluyó Salazar con un suspiro.

—Así que, según vos, Cortés es responsable de la muerte de Guevara.
—¡Oh, vamos, no os hagáis el sorprendido! —Salazar extendió los brazos, descartando mis

dudas—. ¿Acaso pretendéis absolver como inocente a Cortés de la muerte del cadáver que habéis
visto allá abajo? Las islas de la Especiería siguen siendo un suculento manjar incluso para un
hombre que lo ha conquistado todo. El muy ingenuo de mi amigo pensó que sobornando a cinco
indios y dos idiotas podía arrebatarle la nave a Cortés y hacerse a la mar con Guevara a bordo.

Salazar se detuvo y dio tres zancadas hasta donde se sentaba Dino Vázquez; apoyó las manos
sobre la mesa y continuó.

—Después de que viniera a verme para contarme todo esto, pedí cita para hablar con Dino
Vázquez. Es entonces cuando hablé con vos —hizo un gesto con la cabeza hacia el corregidor—
y os lo conté.

—Me dijisteis que Cortés no tardaría en enterarse y que trataría de impedirlo por todos los
medios —precisó Vázquez con aire pensativo.

—Así es, solo teníamos que esperar. —Salazar se dio la vuelta y me devolvió su atención—.
Dino Vázquez mandó poner a Guevara bajo vigilancia.

—Guevara me dijo que alguien lo seguía últimamente; se sentía observado —añadí pensativo.
—Ese debió de ser el motivo de sus sospechas; veréis, aquí, en Nueva España, todavía no

hemos aprendido a espiar y vigilar con discreción. —Salazar lanzó a Dino Vázquez una mirada
de ironía—. Por desgracia, tampoco se ha podido evitar la muerte de vuestro amigo.

—Salazar, ¡medid vuestras palabras si no queréis regresar a vuestra celda de inmediato! —
Vázquez se irguió, arrastrando hacia atrás las patas de su silla sobre la piedra—. No voy a
consentir que nadie me hable así, acusándome de cosas que estaban fuera de nuestro alcance.

—Bernardino, ¡no os irritéis, por favor, no os irritéis! Al fin y al cabo, vuestro descuido —
miró a Vázquez antes de volverse hacia mí—, la muerte de vuestro amigo Guevara, nos brinda
todavía una ocasión inesperada.

Se acercó hasta mí con los ojos centelleando como un rayo sobre el mar en calma.
—La desgracia de unos es la oportunidad de otros. Y en esta desdicha particular, esa

oportunidad sois vos, Diego de Soto.
—¿Oportunidad? —Fruncí el ceño con la misma violencia con la que Dino Vázquez había

echado su silla hacia atrás—. No sé de lo que habláis. He perdido el hilo de vuestro
razonamiento.

—Oh, sí, claro que lo sabéis. —Salazar se acercó peligrosamente a mí, olfateándome como a
una presa—. La oportunidad de atrapar a Cortés, adelantarnos a sus movimientos y darle caza.

No supe qué olor me resultaba más desagradable: si el de los restos de cebolla de su aliento o



el de la mezcla de humedad y sudor que emanaba de todo su ser, pero soporté su mirada sin
pestañear.

—¿Por qué estáis tan seguro de que yo soy esa oportunidad? —respondí con un tono glacial.
Salazar se despegó con los aspavientos de regocijo de un niño que se sale con la suya y se

volvió de nuevo hacia mí, señalándome, todavía dominado por esa emoción infantil. Parecía
haber enloquecido.

—Porque hay algo, solo una cosa, que Hernán Cortés es capaz de admirar tanto o incluso más
que el oro: el poder de la palabra escrita. ¡Y vos lo tenéis! ¡Tenéis ese poder porque el cronista
Anglería os revistió de él!

Había fuego del infierno en sus ojos, pero era imposible dejar de mirarlo.
—Vos sabéis tan bien como yo que Cortés nunca os hubiera dejado partir con Guevara —me

susurró con la suave melodía de la tentación.
Cuernos y tridentes asomaron por sus pupilas, seduciendo, arrullando mi orgullo,

deleitándome con la idea de que Cortés había mandado asesinar a Guevara para poseerme y no
para hacerse con la derrota.

Ni siquiera tuve el valor de contradecirlo, de oponerme a su idea, o incluso de preguntarle
cómo había averiguado mis lazos con el maestro Anglería. Todos parecían saberlo en
Tenochtitlán, y en aquel momento me sentí henchido de presunción. Solo había habido un
Anglería, y solo había existido un discípulo. Yo.

—Así que, o mucho me equivoco —prosiguió Salazar, contemplando cómo sus palabras me
iban envolviendo—, o el muy jactancioso está a punto de haceros una oferta para quedaros a
escribir la crónica sobre sus proezas, una crónica para la eternidad. Su Guerra de las Galias.

Sentí un cosquilleo de placer inusitado en los dedos de las manos.
—Todavía no lo ha hecho, pero lo hará —afirmé, dejándome arrastrar por el ardor de una

nueva y definitiva Guerra de las Galias en el nuevo mundo.
—¿Lo veis? —exclamó Salazar triunfante, volviéndose hacia Dino Vázquez. Sus predicciones

habían sido ciertas; hincó entonces los dientes sobre su presa y yo ya no pude echarme atrás—.
Y cuando lo haga, vos aceptaréis.

Me dio una ligera palmada en la espalda y yo me encontré de pronto en su terreno, formando
parte de sus huestes. Lo miré, comprendiendo al fin lo que me estaba pidiendo.

—Queréis que me convierta en su espía. Que encuentre la derrota para demostrar su culpa en
la muerte de Guevara.

—¡¡La derrota!! —Salazar me sonrió como si fuera idiota—. Eso será una nimiedad
comparado con lo que podéis acabar averiguando. Cortés es celoso de sus letras, pero las
compartirá con vos. Os permitirá adentraros en su despacho, y vos iréis conociendo sus secretos.
Dónde esconde sus tesoros, cuántos le quedan para seguir sobornando, sus intenciones...

Dino Vázquez, que estaba de nuevo sentado en su escritorio, cortó en seco a Salazar.
—Corren rumores serios de que Cortés está a punto de recibir malas noticias de sus aliados en



la corte. La Corona le está cerrando las puertas, y él busca una salida. Queremos saber cuál es.
La muerte de Guevara desata la hipótesis de su huida hacia las Molucas con todo el oro que se
rumorea que esconde. Pero sus planes pueden ser otros. Sean cuales sean, no lo podéis dejar
escapar. Lo exige la sangre de vuestro amigo y lo exige la justicia en Tenochtitlán.

—Cortés tiene que acabar en la prisión en la que yo me encuentro —susurró Salazar,
atravesado por su afán de venganza.

—¿Qué es lo que habéis hecho vos para estar en ella en lugar de Cortés? —Entorné los ojos,
desafiándolo.

—No he sido bueno, eso es cierto. Pero aun siéndolo, no se le pueden tocar los cojones a
Cortés sin que le escuezan y se vuelva para daros un zarpazo.

—Entonces, lo que me estáis proponiendo es que sea yo quien lo haga y evite al mismo
tiempo su zarpazo.

—Será divertido. —Salazar se frotó las manos con el ruido de los grilletes entrechocándose.
—No, no lo será, pero contáis con todo nuestro apoyo, y vuestra condición de cronista os

protege —intervino Vázquez, corrigiendo a Salazar, y aproximándose a mí.
Era la primera vez que lo hacía. Depositó una mano sobre mi espalda; él olía a limpio.
—Tendréis toda la ayuda que pueda brindaros el cabildo.
—Aunque en el caso de Guevara no ha servido de demasiado —murmuró Salazar por detrás,

envenenando con su lengua.
Vázquez miró hacia Salazar y lanzó un suspiro de hastío. Las insolencias del preso habían

agotado su paciencia. Se volvió hacia su escritorio, cogió una campanilla y la agitó con
determinación. El tiempo apenas se movió antes de que la puerta se abriera y dejara asomar la
presencia de un guardia.

—Salazar ha gozado de demasiada libertad por hoy. Devolvedlo a su celda —ordenó Vázquez
con determinación.

—Vázquez, sois un aguafiestas —dijo Salazar con la misma indiferencia que si lo estuviera
mandando a la cama—. Pero descuidad, querido Diego, porque nos volveremos a ver.

Extendió dócilmente los brazos hacia el guardia y me guiñó un ojo mientras se dejaba pasar
las cadenas por los grilletes, antes de ser conducido hasta la salida.

—Aseguraos de que alguien le proporciona una pastilla de jabón para lavarse —ordenó
Vázquez al olerlo cuando pasó junto a él.

—Dadle recuerdos a vuestra prometida de mi parte —saludó Salazar con una sonrisa obscena
antes de desaparecer.

Dino Vázquez esperó a que se perdieran sus pisadas por el pasillo antes de continuar. En sus
ojos todavía hervía el sucio comentario de Salazar.

—Viéndolo en este estado se hace difícil imaginarlo en Valladolid sirviendo en las mejores
casas —murmuró, llevándose la mano a la nuca—. Sus formas han perdido mucho en los casi
dos años que lleva en prisión, pero Salazar es, a pesar de todo, un tipo brillante.



«Brillantemente peligroso», añadí yo para mis adentros.
—Cualquier cosa que descubráis, hacédmela llegar. Sabéis dónde encontrarme si surge

cualquier inconveniente. Aunque nos hayamos distanciado notablemente, todavía no estoy en la
lista negra de Cortés. Vuestras visitas ocasionales no tienen por qué levantar sospechas; al menos
por el momento.

Volvió a apoyar la palma de la mano sobre mi espalda y seguí oliendo a jabón. No había duda
de que había una mujer; nadie se puede permitir el lujo de oler a limpio en Tenochtitlán si no hay
una mujer de por medio.

No hubo mucho más de que hablar. Las cartas habían sido puestas sobre la mesa y yo me
había convertido en el único jugador. ¿Qué más añadir cuando vuestro amigo ha sido asesinado y
os brindan la oportunidad de convertiros en espía de su asesino? Salí de su despacho con la
sensación de que, con él de mi parte, todo podía salir bien. Su discreción y mi olfato lo avalaban.

 
 

Abandoné el edificio por la portezuela que me había indicado Matanzo y volví a respirar el aire
de la ciudad que Hernán Cortés había conquistado. Había entrado con la única idea de identificar
el cadáver de Guevara y salía con la firme convicción de que estaba hospedado en la guarida de
su asesino. Al ver su cadáver degollado había ardido en deseos de salir corriendo y pedir ayuda a
Cortés para que hiciera justicia, y ahora caminaba con la firme decisión de hacer justicia con él.
Costase lo que costase. Me había dejado seducir por su gesta, pero lo había ignorado a él. Su arte
de seducción, el brillo del oro en plena madrugada, las veladas amenazas que había vertido a mi
capitán... «Ni tan siquiera Guevara puede alardear de estar seguro deambulando solo por
Tenochtitlán», había dicho, misterioso, después de presentarme a su hijo Martín. Pues se había
cumplido: a Guevara lo habían asesinado deambulando por Tenochtitlán.

Arcadas volvieron a sacudir mi estómago al recordar su cadáver sin vida, pero la furia y mi
frustración las detuvieron. ¿Acaso valía el viaje a las Especiería la vida de un ser humano? ¿La
ambición de poseer otro mundo, segar la vida de alguien? ¿No tenía suficiente Cortés con el que
había conquistado?

«Encontrad la derrota, Diego, encontrad la derrota y tendréis la prueba», me susurré a mí
mismo, convenciéndome de que ese era el único camino hacia la verdad. Pero para transitar ese
camino, Hernán Cortés tendría que confiar en mí. Que se cumpliera lo que Salazar había
pronosticado: convertirme en su cronista.

Cuando entré de nuevo por las puertas de su palacio, me esperaba la oportunidad. Era un
escueto mensaje de Andrés de Tapia: «Estad preparado y aprovechad para restaurar vuestras
fuerzas. Cortés os espera mañana. Vendré a recogeros al alba».

Aquella noche no continué con la lectura del legajo de Tapia. Mi espíritu estaba demasiado
revuelto para seguir devorando las hazañas de un hombre a quien había dejado de considerar un
héroe. De un hombre al que tenía que espiar. De un hombre que podía convertirse en mi asesino.
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La claridad había comenzado a dibujarse frente a la ventana cuando abandoné mi habitación. No
sabía muy bien lo que Tapia había querido decir con «Vendré a recogeros al alba», pero, por si
acaso, decidí salir antes de que lo hiciera el sol sobre las montañas que rodeaban Tenochtitlán.
Un indio estaba aguardándome ya junto a mi puerta vestido al modo castellano. Nada de
taparrabos esta vez.

—Mi señor don Andrés de Tapia os espera frente a la puerta este del jardín —musitó con una
tímida sonrisa que traslució una hilera blanca de dientes que contrastaba con su tez oscura.

Me sorprendió escucharlo hablar en perfecto castellano. Mientras lo seguía por los pasillos, lo
inspeccioné con curiosidad. Era un poco más bajo que yo, más joven que yo, más fuerte que yo.
Y más despierto que yo a aquellas horas.

—¿Os ha dicho a dónde vamos? —Una mezcla de curiosidad e inquietud se apoderó de mí
súbitamente. ¿Tenía que recordarme acaso que iba al encuentro de un presunto asesino?

—No es mi trabajo preguntar por qué, sino tan solo obedecer —contestó él sin prestarme
atención.

Entonces volvió su cabeza por encima del hombro con otra sonrisa y aires de confidencia.
—Pero he oído que don Andrés tiene que acompañaros hasta el albarradón de Nezahualcóyotl

porque don Hernán Cortés os espera allí.
—¿Qué parte de palacio es esa? —pregunté yo con curiosidad.
El indio no pudo evitar reírse.
—El albarradón no es parte alguna de este palacio. Está en los límites de Tenochtitlán. Es un

dique —respondió divertido.
No sé qué me resultó más enigmático de su confidencia: el nombre del sitio o el lugar en el

que me había citado Hernán Cortés. ¿Acaso no podía hacerlo más cerca, en su propio palacio?
—Nosotros lo llamamos dique de San Cristóbal, pero Cortés continúa llamándolo como los

aztecas —me explicó Tapia un poco más tarde, mientras cruzábamos el jardín de la parte este del
palacio de Cortés—. Es el dique que separa las aguas salubres del lago de Texcoco de la laguna
de aguas dulces que rodea Tenochtitlán. Cortés os aguarda allí mismo.

Había tensión en el aire. Este encuentro no tenía nada que ver con el anterior que había
mantenido con él, antes de la muerte de Guevara. Algo había cambiado. Estaba en su rostro; no
había rastro del tenue hilo de simpatía que habíamos tejido tímidamente ambos. Habría querido
preguntarle por el paradero de Juan de León, el hombre que, gracias a su escrito, había
identificado como el tipo que me había rescatado y abandonado a las puertas del hospital; pero



en aquel ambiente enrarecido creí mejor no hacerlo. De hecho, ni tan siquiera Tapia me había
preguntado por mi opinión sobre sus escritos que tan fervientemente había solicitado dos días
antes. Era como si la muerte de Guevara hubiera trazado una línea divisoria entre nosotros. No
tardé en descubrir por qué.

—¿Cómo fue ayer el reconocimiento del cadáver de Guevara?
Lo dijo de un modo casual, pero no había casualidad alguna en esa pregunta.
—Fue duro, muy duro, ver su cuello degollado. Confío en que me ayudéis a encontrar a sus

asesinos. —Clavé mis ojos en su mirada, pero no pareció inmutarse.
—Me han dicho que estuvisteis mucho tiempo reconociendo el cadáver.
—¿Me estáis acaso espiando? —Lo dije con una sonrisa mientras mi corazón latía con fuerza.
—En Tenochtitlán no es necesario. Las paredes hablan si sabéis cómo escucharlas.
Tragué saliva alarmado. Tapia había descubierto que había estado hablando con Vázquez; ese

era el motivo de la frialdad que yo había percibido. ¿Sabría entonces que lo había hecho con
Salazar? Decidí jugar a las medias mentiras.

—Tuve ocasión de conocer a don Bernardino Vázquez; me retuvo un tiempo en su despacho
para hablar y saber de mí. Me resultó un hombre agradable.

—Dino Vázquez resulta agradable a todo el mundo. Ese es precisamente su problema. —
Tapia me arrojó una sonrisa cáustica—. Vos, en cambio, no os podréis permitir ese lujo. Habéis
quedado marcado por vuestro anfitrión, y si tenéis intención de cambiar de bando, deberéis
aceptar las consecuencias.

El silencio cayó definitivamente sobre nosotros, partiéndonos en dos. Intenté digerir aquellas
palabras que acababa de escuchar, entender la amenaza que entrañaban, saber si mi destino
estaba ya decidido.

A pesar de su advertencia, Tapia parecía ignorar que había hablado con Salazar, porque
después de sus palabras de advertencia, su semblante pareció dulcificarse.

Llegamos hasta el final del jardín. Habíamos dejado el palacio muy atrás, y, delante de
nosotros, el muro que rodeaba todo su perímetro se alzaba inexpugnable. En la desnudez de la
piedra había una puerta de madera. Tapia se adelantó a levantar el travesaño que la bloqueaba y
desde el otro lado alguien empujó hacia dentro para abrirla. Sus goznes cedieron con un gemido
y aparecieron dos indios vestidos únicamente con taparrabos que estaban esperándonos. Fruncí el
ceño.

—Desde aquí llegaremos más rápido a donde os espera Cortés —indicó Tapia extendiendo el
brazo e invitando a que atravesara la puerta.

Nuestros pies pisaron un pequeño muelle que sobrevolaba el canal de agua que se deslizaba
plácidamente frente al muro del jardín del palacio. En la otra orilla no había más que un lodazal
de barro.

Subimos a la canoa donde habían estado esperando los indios y, una vez acomodados en su
interior, los nativos hundieron los remos en el agua y nos despegamos de la orilla.



—Bienvenido a Venecia.
—Nunca he estado allí —contesté expectante.
—Yo tampoco. Pero todo el mundo asegura que esto es más bello —dijo Tapia con orgullo.
No sé yo lo que hubiera pensado Anglería de esa apreciación, pero las aguas turbias entre

aquellas dos orillas fangosas en que nos hallábamos no eran la mejor cara de esta nueva Venecia.
Los indios remaron hasta llegar a la desembocadura del canal, y todo cambió al adentrarnos

en el lago sobre el que flotaba Tenochtitlán. El agua se hizo clara, los olores fueron
desapareciendo y las siluetas de los edificios sobre las islas entrelazadas fueron creando la
ilusión de una Atlántida emergiendo de las profundidades marinas. Era difícil creer que otra
ciudad pudiese superar a la que teníamos ante nuestros ojos.

—Debo confesaros que sí es hermosa —dije volviéndome hacia Tapia, que por la expresión
de sus ojos parecía que la estaba viendo por vez primera.

El palacio de Cortés ocupaba una buena extensión junto a los restos del gran templo, que
todavía conseguía destacar sobre los tejados de los demás edificios.

Busqué algún rastro de la casa de fieras que había mencionado Tapia en sus escritos, pero
sobre aquel barrizal que había visto en la orilla contraria a la del palacio no había nada salvo un
edificio, a lo lejos, coronado con una pequeña cruz.

—¿Y la casa de fieras de Moctezuma? Me encantaría poder visitarla algún día.
Tapia levantó un brazo y señaló aquel terreno vacío que yo había estado oteando.
—Debía de ser más o menos todo eso; desapareció con la toma de Tenochtitlán. La batalla fue

muy dura, y los aztecas se obcecaron en resistir hasta el final. Gran parte de la ciudad no soportó
el asalto. —Durante su explicación, Tapia apenas volvió su rostro hacia mí—. Ya os lo dije el
primer día: las piedras de la ciudad son las mismas, pero todas se han vuelto a colocar de modo
diferente. Es como si un niño hubiera aporreado un tablero de ajedrez y tratara después de
colocar todas sus piezas en el lugar original. Imposible hacerlo igual.

—¿Y esa pequeña iglesia que se ve al final?
—El convento de San Francisco. Cortés cedió el terreno de las fieras a los franciscanos

cuando llegaron a estas tierras. Fueron los primeros religiosos que mandaron de Castilla.
—Ignoraba que habían sido ellos los primeros en llegar.
Tapia se volvió hacia mí con una mirada de pedantería.
—Cortés pidió expresamente a Su Majestad que fueran ellos los que vinieran a convertir a los

naturales.
Continuaron remando y pasamos a lo lejos frente a un canal en el que había mucha gente

junto a uno de los puentes que lo cruzaba. Contemplaban a unos niños que se zambullían en el
agua. Se tiraban desde el puente dándose impulso para entrar fuerte en el agua y luego tardaban
unos instantes en asomar la cabeza sobre la superficie.

—¿Qué es lo que ocurre ahí? —pregunté señalando hacia el puente.
—Siguen buscando el oro que perdimos la noche que tuvimos que escapar de Tenochtitlán.



Fue en ese mismo lugar.
—¿Nunca lo recuperasteis?
—Apenas unos lingotes. Eso es lo que ambicionan todos los que nadan ahí: una parte del

tesoro. —Tapia me miró sin prestarme demasiada atención.
—¿Quisisteis huir con todo el oro que habíais ido acumulando desde vuestra llegada?
—Y lo perdimos todo —asintió Tapia desviando la mirada.
—Entonces debería seguir ahí abajo —dije convencido.
—Nadie lo sabe. Apenas se han rescatado una docena de lingotes de oro. Los fondos de la

laguna son muy desiguales. —Tapia se volvió hacia uno de los indios, dándole unas
instrucciones que no entendí.

La canoa se desvió y nos alejamos de allí. Me quedé pensativo mientras veía a lo lejos a otro
muchacho lanzándose en el agua. ¿Cuántas arrobas de oro mencionaba el escrito del propio
Tapia? ¿Veintiséis? Y habían tenido que cargar también con los tesoros que Cortés no había
querido fundir. Resultaba difícil de creer. Quise preguntárselo, pero creí más oportuno no hacerlo
directamente.

—La verdad es que cuesta comprender que aquella terrible noche en la que tuvisteis que huir
para salvar vuestra vida os preocuparais por proteger también los tesoros. Yo los habría
escondido en algún sitio antes de salir corriendo y hubiera vuelto a por ellos; sería un buen
motivo para regresar y tomar de nuevo Tenochtitlán, tal y como al final acabasteis por hacer.

Mientras escuchaba mis propias palabras, pensé que aquella era una propuesta inapelable. La
decisión que deberían haber tomado las huestes de Cortés aquella noche. Tapia no pareció opinar
lo mismo; me observó en silencio antes de sacudir su cabeza con desprecio.

—¡Qué fácil resulta escribir sobre las cosas que otros han hecho! Os da la libertad de juzgar y
proponer alternativas, ya que vuestro único riesgo es hundir la pluma en un tintero. Tendríais que
haber estado ahí para hablar. Pero mientras unos estaban plácidamente sentados en la
universidad, otros teníamos cosas más importantes que hacer.

Tapia volvió a arrojarme una sonrisa de desdén y fijó su mirada en el horizonte. Me quedé
con la palabra en la boca y con una sonrisa de idiota colgada en ella. ¿A qué venía su exabrupto?

Los indios continuaron remando al compás del silencio inesperado que se había abierto entre
los dos. Después de un buen rato escuchando el ruido del agua bajo las palas, Tapia habló de
nuevo.

—Voy a tener que pedir que me lo devolváis —dijo con sequedad, sin mirarme siquiera.
—¿Vuestro escrito? —Me volví hacia él, atónito.
Tapia asintió.
—Pero ¡si todavía no lo he terminado! —protesté mientras mi mente trataba de bracear a

través de los posibles motivos de aquella inesperada decisión—. Me arrebatáis vuestra lectura en
el momento más intrigante; justo cuando expresáis vuestras dudas sobre la decisión de dejar a
Alvarado al mando de Tenochtitlán.



—Después de dejároslo me di cuenta de que lleva un tiempo escrito y pueden aparecer
apreciaciones subjetivas que un extraño podría llegar a malinterpretar.

—Me costó despegarme de sus letras cuando me enfrasqué en él. Quizá les falte estilo y
forma, pero tienen fuerza, mucha fuerza —dije yo, tratando de convencerlo para que me dejara
llegar hasta el final.

Vi cierta complacencia en su semblante a medida que me escuchaba.
—Está bien. Dejadme que lo revise y os dejaré acabar de leerlo —dijo, pareciendo que cedía

espoleado por mis palabras.
Yo asentí satisfecho, pero supe por su mirada que no tenía la menor intención de que yo

volviera a poner mis ojos en aquel escrito.
¿Qué había significado todo aquello?
—Mirad, ya estamos llegando. —Tapia dio por zanjado el tema señalando con su mentón

hacia una barrera que sobresalía de la superficie del agua ante nosotros. Cruzaba la laguna de
norte a sur, partiendo el lago en dos mitades.

La canoa se dispuso a barloar la serpiente de piedra y madera que se extendía a derecha e
izquierda, en medio de aquellas dos aguas, tan alejados como estábamos de tierra firme. El dique
de San Cristóbal.

Me volví hacia Tapia con extrañeza, y él me invitó con sus ojos a desembarcar.
—¿Seguro que entendisteis bien las órdenes de Cortés? —dije yo con extrañeza—. No sé muy

bien qué queréis que esperemos aquí, en medio de la nada.
Tapia sonrió misteriosamente sin decir palabra mientras yo descendía de la barca, poniendo

los pies sobre el espinazo de aquel dique. Entonces los indios empujaron los remos contra la
pared de piedra y se separaron de mí con Tapia aún a bordo.

—¡Eh! ¿Qué estáis haciendo? ¿No pretenderéis dejarme solo aquí? —vociferé, súbitamente
aterrado, mirando con desconfianza hacia las aguas que tenía delante y detrás de mí. Ya me había
ahogado una vez.

—Cortés no suele ser impuntual. —Con las manos ahuecadas en torno a sus labios, la voz de
Tapia se alzó sobre el chapoteo de los remos.

—Pero ¿por dónde va a venir? Por aquí, por allá —dije señalando un tanto histérico hacia las
aguas de Tenochtitlán y a las del otro lado del dique.

—De Texcoco —pude escuchar todavía a Tapia, señalando hacia el gran lago que tenía a mis
espaldas.

Y ahí me quedé yo, solo, abandonado, en el centro justo de un dique sobre el que resultaba
imposible caminar hacia tierra firme sin el riesgo de caer al agua. Si no hubiera tenido miedo a
ahogarme, hubiera podido disfrutar de un buen espectáculo frente a mí y a mis espaldas. Delante,
Tenochtitlán me acechaba, insolente, con sus casas, puentes y palacios inacabados; detrás de mí,
una masa de agua amenazante se perdía hasta las faldas de la cordillera montañosa que la
rodeaba.



Allí, entre dos aguas, mi mente comenzó a jugar con la catastrófica idea de que el dique se
derrumbaba bajo mis pies y sentí el súbito agobio de quedar sumergido para siempre como el
tesoro de Moctezuma.

Pasó un buen rato y comencé a angustiarme de verdad. ¿Y si Tapia había entendido mal? ¿Y
si Cortés no venía nunca a socorrerme? O, peor aún, ¿y si aquel era el método natural elegido
para deshacerse de mí? Con Guevara, Cortés había sido radical; conmigo, prefería que me fuera
muriendo poco a poco.

Tuve que respirar hondo para no perder la calma. Me senté sobre aquel muro y puse las
manos sobre él como en un caballo, cerciorándome de que todo aquello —las aguas, el dique, mi
imaginación— no se fuera a desbocar.

El tiempo fue pasando con mis piernas descolgadas sobre el dique y mi alma suplicando,
rezando, murmurando, hasta que por fin un rayo de sol que rebotaba sobre la superficie capturó
mi atención y se comenzó a hacer blanco, rectangular, más grande. Cuando quise darme cuenta,
se había convertido en un bergantín que venía directo hacia el lugar donde me encontraba. Abrí y
cerré los ojos varias veces para asegurarme de que aquello no era una ensoñación. ¿Qué diablos
hacía allí aquella nave con seis filas de remos a cada lado, propia de las aguas del Mediterráneo?

—¡De Soto! —escuché vociferar desde la cubierta—. ¡Disculpad mi tardanza! ¡Aquí en estas
malditas tierras el tiempo transcurre a veces de modo distinto al que querríamos!

La figura de Cortés en la proa de aquel navío apareció ante mí y me puse en pie, incapaz de
pronunciar palabra. Aquel hombre era puro espectáculo.

Desde la cubierta, dos indios deslizaron un puente de madera hasta el lugar donde yo
esperaba, y me subí a bordo boquiabierto. Cortés me cogió del brazo y me volvió a estrechar
como si fuera su mejor amigo. En esta ocasión, sin embargo, su abrazo me produjo escalofríos.
Cuando dejó de hacerlo, me arrojó una mirada de curiosidad, percibiendo mi resquemor.

—Alejaros de Tenochtitlán y dejar que la brisa de Texcoco acaricie vuestro rostro os
devolverá la confianza en estas tierras —dijo, misterioso, sujetándome por el brazo para
acompañarme, seguro, hasta la popa de la nave.

—¿A dónde nos dirigimos? —respondí yo, tratando de aparentar tranquilidad, con el corazón
golpeando mi pecho, recordando el de Guevara, que no latía ya.

—Os voy a brindar la ocasión de ver algo que muy pocos han visto nunca. Si lo hacían,
pagaban con su vida.

Miré de reojo las aguas azules y pardas deslizándose bajo el bergantín. Quizá era mejor tirarse
al agua que acabar en sus manos. Entonces Cortés señaló el lugar al que nos dirigíamos, un
pedazo de tierra arrancado de la costa que emergía, poderoso, sobre las aguas.

—Tepepolco, el cerro del Peñón —anunció Cortés, a mis espaldas—. Era el lugar favorito de
Moctezuma, donde solía venir de caza. —Imaginé que agarraba el cuchillo con la mano y me
cortaba el cuello como una paloma—. No es una isla grande, pero es un mundo que el albarradón



de Nezahualcóyotl ha contribuido a aislar de las angustias y la intrusión de la gran ciudad sobre
el lago. Asombroso, ¿verdad?

Mi imaginación se hallaba demasiado alocada para intentar comprender las palabras de Cortés
o la importancia que parecía atribuir a aquella isla. Para mí, aquello era un tosco peñasco de
tierra cubierto de vegetación donde cabía la posibilidad de que yo acabara derramando mi sangre
como trofeo de caza.

Pero aquella piedra irradiaba sobre el agua algo mágico. Ignoro si se debió a los elogios de
Cortés, a los rayos de sol bañando de plata la costa o a que aquella isla había sido el paraíso de
un emperador caído; debió de ser una mezcla de los tres lo que me acabó por subyugar.

Desembarcamos, al fin, junto a una plataforma de madera que descansaba sobre unas rocas.
Me extrañó que, al descender, solo lo hiciéramos él y yo. Los indios se quedaron en el bergantín
esperando. Parecían aguardar a una señal. Algo me inquietó, pero no sucedió nada. A menos por
el momento.

Caminamos junto a la orilla, bordeando la isla, con el crujido de la arena bajo nuestros pies.
Cortés no había mencionado todavía nada sobre Guevara. No me había dado siquiera el pésame.
Lo hizo entonces, con gesto de gravedad, mientras seguíamos andando.

—Siento mucho lo de vuestro capitán Guevara. Lo que le ha ocurrido es una verdadera
atrocidad, y he dado órdenes a Tapia para que se haga justicia y encuentren al culpable.

Las olas lamían la orilla con la misma cautela con la que yo traté de elegir mis palabras.
—El alguacil aseguró que su muerte se debía a un robo —mentí yo, mirando de reojo a

Cortés.
—¿Quién? ¿Matanzo? —Sacudió la cabeza—. Ese cretino no es capaz de distinguir la cabeza

de su trasero. Si él dice que se debe a un simple robo, hacedme caso: no es cierto. Tiene que
haber algo más.

Tragué saliva, moviéndome con precaución.
—A mi capitán le robaron todo lo que llevaba encima.
—¿Y qué podía llevar de valor para querer matarlo por ello? Seguidme, por aquí. —Cortés se

desvió de la orilla y nos metimos por un sendero que ascendía hacia el cerro.
—En su pechera llevaba la derrota a las Especierías. —Fui lo más cauto que pude expulsando

esas palabras de mi pecho sin que me temblaran la voz ni el pulso.
Cortés no dijo nada y se limitó a ignorar mi comentario. Seguimos andando entre la

vegetación.
—¿Y la nave?, ¿qué ocurrirá con la Santiago? —Volví a rebuscar en su rostro.
—El patache pasará a formar parte de la expedición que estoy preparando en nombre de Su

Sacratísima Majestad. Es lo que Guevara hubiese acabado eligiendo si siguiera con vida. Dios lo
tenga en su gloria.

Lo había dicho con la naturalidad de un carnicero antes de hundir su cuchillo en el pecho de
una vaca. Me miró entonces fijamente, sin apenas pestañear, y me sentí tan indefenso como un



cordero en el matadero.
—Vos no hagáis caso de lo que diga o piense Matanzo. Si queréis saber algo, lo mejor es que

lo habléis solamente conmigo.
Cortés aceleró el paso por la pendiente empinada que llegaba hasta la cima, colocándose

delante de mí. Me sentí súbitamente atrapado, y tuve que echar una rápida ojeada a mi espalda
para asegurarme de que ninguno de los indios que habíamos dejado atrás en el bergantín nos
seguía, cuchillo en mano, a punto de abalanzarse sobre mí. Volví a respirar tranquilo al ver que
no había nadie. Estábamos Cortés y yo, los dos solos.

—La primera vez que estuve con Moctezuma lo llevé, como a vos, a bordo de un bergantín.
Mandé construir varios en cuanto llegamos a Tenochtitlán. —Escuchaba su voz a través de su
figura, de espaldas a mí.

—Me ha sorprendido veros aparecer en una de ellas —respondí casi sin aliento mientras
dábamos los últimos pasos hasta la cima—; por un momento creí que nos encontrábamos en el
Mediterráneo.

—Necesitaba naves tan ágiles como las que usan los piratas en esos mares y mandé
construirlas —escuché a Cortés, sin atisbos de respiración entrecortada por el esfuerzo de la
subida—. Si quería dominar Tenochtitlán no me bastaban las canoas aztecas. Debía construir
algo veloz con lo que trasladarme a cualquier lado de la laguna en un abrir y cerrar de ojos,
mover a mis hombres, montar la artillería en sus costados; conseguir, en definitiva, la victoria
para recuperar la ciudad.

En aquel instante llegamos a la cima del peñón y divisamos bajo nosotros Tenochtitlán
meciéndose suavemente entre las aguas de la laguna.

—¿Ese fue vuestro momento más difícil, la noche en que tuvisteis que abandonar la ciudad?
—La máxima de todo buen cronista que se precie es no desperdiciar la oportunidad de una
pregunta cuando aparece.

Cortés levantó la mirada por encima de mi cabeza. Sus ojos sobrevolaron la silueta de la
ciudad.

—Todos los momentos han sido difíciles hasta llegar aquí. Pero aquella huida, en plena
noche, fue el momento más triste.

El silencio se extendió con la brisa marina que aleteaba sobre nosotros en aquella cima.
A pesar de no tener mucha altura, el valle mexica parecía cobrar desde allí una dimensión más
profunda. Algo sobrecogió mi corazón al pensar en aquellas montañas que lo rodeaban como
dioses aztecas derramando sus lágrimas sobre un imperio que ya nunca sería suyo, y que aquella
ciudad, la gran Tenochtitlán, siempre recordaría su pasado mientras sus orillas siguieran bañadas
por aquel valle hecho de lágrimas.

—Habíamos llegado a creer que Tenochtitlán era nuestra, que habíamos hecho posible el
sueño —los reflejos de las orillas de su infancia brillaron en sus ojos—, que la habíamos
conquistado pacíficamente y que Moctezuma y yo teníamos la llave de un nuevo momento



histórico que ni tan siquiera el Macedonio había logrado: hacer de dos mundos una única
realidad; pero esta siempre se acaba por imponer. La sombra del pecado original continúa
sacudiendo nuestras almas, volvemos a morder la manzana de nuestros padres y lo echamos todo
a perder.

Se volvió de pronto hacia mí, como si no hubiéramos comenzado a entablar todavía la
conversación.

—¿Cómo os fue entonces en el cabildo?
Su repentino giro me cogió por sorpresa. Sus ojos me escrutaban con renovado ímpetu.
—Bueno, ya os lo he dicho: tuve que reconocer el cadáver, escuchar las suposiciones del

alguacil... —mentí yo con cautela.
—Creía que los cronistas siempre contaban la verdad. —Cortés posó sus ojos oscuros sobre

mí y me sentí desnudo.
Tartamudeé, incapaz de dar forma y palabra a los aspavientos de mi boca.
—No me ocultéis las cosas que os ocurran en Tenochtitlán. Sé que no corren buenos tiempos

para mí. Dino Vázquez es, en el fondo, un buen hombre; mal perdedor, pero un buen hombre.
Carraspeé, nervioso. No sabía si tomarme aquellas palabras como un simple comentario, una

advertencia o una amenaza.
—Fue uno de vuestros capitanes durante la conquista, ¿no es cierto? —Traté a la desesperada

de arrojar un cebo lo más alejado posible de mi encuentro con Dino Vázquez mientras suplicaba
a lo más alto que no supiese nada del que había mantenido también con Salazar.

—Venid, acompañadme hasta aquí.
Cortés ignoró mi pregunta y avanzó unos pasos hasta donde la cima desaparecía bajo nuestros

pies, cortada de cuajo por la furia de los dioses aztecas o, más probablemente, por el devenir
natural de las leyes geográficas. En su lugar, una pared de piedra descendía verticalmente hasta
la orilla, allá abajo; un espinazo de roca empeñado en tocar el cielo que había acabado por
hundirse en las aguas.

Me acerqué con pasos vacilantes hacia el acantilado, el corazón agarrotado en un puño, a
punto de salirse por la garganta. ¿Cómo iba a evitar aquello, si ocurría; si él se abalanzaba sobre
mí y me empujaba por el precipicio? Me mantuve a una distancia discreta de Cortés, fuera del
alcance de sus manos y del vacío. Él se aproximó, desafiante, hasta el borde de aquel precipicio,
con la punta de sus botas acariciando el aire. Por un momento lo creí capaz de extender los
brazos y echar a volar, tan seguro lo veía alzado sobre aquel peñasco.

—Este era el punto preferido de Moctezuma de todo el peñón. —Cortés se volvió hacia mí—.
Mirase donde mirase, desde aquí controlaba todos los movimientos de la isla: el menor aleteo de
un ave, el rastro de un gamo, el corretear de un conejo. La caza aquí era perfecta. Os encontráis
en un lugar privilegiado, Diego de Soto. Pocos pies han pisado este cerro. Estaba prohibido
hacerlo en tiempos de Moctezuma. Y ahora que forma parte de mis dominios, lo sigue estando, y
con más motivo. —Un ligero centelleo iluminó sus ojos.



Cortés devolvió su vista hacia el vacío que tenía ante sus pies.
—Aunque Moctezuma no me lo dijo nunca, estoy seguro de que sobre esta cima tuvo que

haber sacrificios humanos. Tláloc, dios del agua y las tormentas, aceptaría aquí a las víctimas
mejor que en ningún otro sitio.

Se desató una brisa sobre nosotros y el viento aulló, agitando nuestros cabellos y la ropa sobre
nuestro cuerpo, queriéndonosla arrancar, salvaje.

—¡Escuchad, los dioses nos hablan! —gritó Cortés exultante—. ¡Estáis respirando el aliento
de los dioses aztecas!

Cortés cerró los ojos y aspiró el viento profundamente.
—¡Vamos, cerrad los ojos, respirad conmigo! —dijo, su perfil el del emperador de un nuevo

mundo antes de ser acuñado sobre una moneda de plata.
Llevado por un impulso absurdo, con el viento arremolinando mis cabellos sobre la frente,

cerré los ojos y comencé a aspirar hondamente por la nariz.
De pronto sentí un brazo rodeándome los hombros, y el corazón se hundió en mi estómago.
—¡Nooo! —Todo yo me sacudí, dejándome caer hacia atrás, presa del terror.
Cortés se echó a reír.
—¡Tranquilo, Diego! ¡No os voy a lanzar al vacío! ¿Qué clase de loco pensáis que soy? ¡Qué

poca confianza tenéis en mí todavía!
Con mis pupilas todavía desencajadas, logré levantarme, tembloroso. Lejos de sentirse

ofendido, Cortés parecía divertirse.
Descendimos el cerro por el mismo sendero por el que habíamos subido. Cortés seguía

desgranando historias y anécdotas del Moctezuma cazador, como si el tlatoani, emperador del
mundo azteca, y él, su conquistador, hubieran pasado los mejores momentos de su vida sobre
aquel peñón. Pero mi cabeza estaba lejos de sus palabras, tratando de dilucidar los verdaderos
motivos por los que me había hecho ir hasta aquel lugar tan alejado de todo. Buscar mi muerte
no había sido.

Llegamos de nuevo junto a la orilla y nos pusimos a caminar de regreso al bergantín. Todavía
no lo teníamos ante nuestra vista cuando Cortés se volvió de nuevo hacia mí, enigmático.

—Venid, sentémonos un momento. Deseo consultar con vos un asunto antes de partir. Ahí, en
esas rocas estaremos bien.

Señaló hacia unas piedras frente a una hondonada al pie de la colina, alejada de la orilla.
Todavía se veían los sillares de una estructura desaparecida, un pequeño templo que había
desaparecido después de que sus piedras hubieran sido requisadas para formar parte de una
nueva construcción en Tenochtitlán.

—Vuestro amigo Dino Vázquez y su cabildo se llevaron las piedras del pequeño templo que
Moctezuma había construido como refugio para los días calurosos. Pero ahora todo el peñón es
mío y nadie puede entrar o sacar nada de aquí —dijo Cortés, avaricioso, poniéndose cómodo
sobre uno de los sillares.



Nos quedamos los dos un momento en silencio, con el calor de las palabras en la boca; no
tenía claro si debía ser yo el primero en hablar o debía esperar a que él lo hiciera.

—No sé si sabíais que inicié mis estudios en la Universidad de Salamanca —arrancó al fin
Cortés.

Negué con la cabeza, algo sorprendido por aquella confesión.
—Siempre me he sentido atraído por las letras. Todavía recuerdo cuando, de pequeño, mi

padre me leía la Biblia. Me cautivaban sus historias, pero el comienzo del Evangelio de san Juan
siempre me ha resultado especialmente revelador: «En el principio existía la palabra». La palabra
como motor de la historia. ¡Santo Dios todopoderoso, qué descubrimiento tan importante fue
escuchar aquello! Las palabras, puestas una detrás de otra, eran capaces de construir mundos.

Escuchaba a Cortés ensimismado, él y yo, perdidos en el universo.
—Así que entré a estudiar en la Universidad de Salamanca —prosiguió él—. Pero entonces

realicé un descubrimiento mucho más sencillo: que para que existieran palabras, antes tenía que
haber hechos. Antes de la Guerra de las Galias había habido un Julio César que las había
conquistado; para que Plutarco escribiera su Vidas paralelas, había tenido que existir primero un
Alejandro Magno. En aquel momento decidí que en realidad yo era hombre de acción. Así que
arrojé la pluma y cogí en su lugar la espada.

—En vez de construir mundos, habéis acabado conquistándolos —intervine yo, atrapado por
sus ideas.

Cortés asintió con una sonrisa.
—Pero ¿sabéis cuál es la ironía? Que los hechos acaban por desaparecer en el túnel del

tiempo, y lo único que queda son las palabras que los explican; una combinación de letras que
narrarán los acontecimientos tal y como sucedieron, o no, dependiendo de quien las ordene. —
Cortés se puso en pie, incapaz de contenerse ante el fuego que irradiaban sus palabras—. Tengo
motivos para pensar que si no contamos nosotros mismos lo que ha sucedido en estas tierras,
vendrán otros a contarlo, y lo que dirán será mentira, todo en su propio beneficio. Sois un
hombre inteligente y sabéis que entre los hechos y las palabras puede mediar un abismo.

De una muerte casi segura había pasado a la adulación de mi persona.
—Todo está en manos de la integridad del cronista que las escriba. Su labor debería consistir

en juntar los hechos con las palabras y coser un único tejido sin costuras capaz de resistir el
tiempo y los tirones de cualquiera que pretenda manosear la historia en su propio beneficio.

Cortés se detuvo y casi me dieron ganas de aplaudirlo. Su discurso estaba a la altura del que
podría haber pronunciado cualquiera de mis profesores en la Universidad de Valladolid. Yo
mismo había escrito algo parecido para mi maestro Anglería: «A las futuras generaciones no se
les puede hurtar el derecho a conocer la verdad de su propia historia, cueste lo que cueste».

Yo, que había desechado esos hermosos ideales como estúpidas fantasías de recién
licenciados, me encontraba frente a un conquistador de carne y hueso recordándomelo de nuevo.



Contar la verdad. ¿A alguien le importaba? Por mi mente pasaron fugazmente los rostros de
Elcano y Magallanes, y esbocé una sonrisa amarga.

El conquistador puso el pie sobre la roca en la que yo estaba sentado, apretando sobre mi
corazón. Acercó su rostro al mío, solemne ante el paso que estaba dando.

—Quiero que seáis mi cronista.
Sus palabras permearon mi vanidad hasta el fondo de sus entrañas. Salazar había tenido razón:

Cortés me necesitaba. Y yo podía descabezarlo, acabar con él, hacerle pagar por lo de Guevara.
Sentí la sangre hirviendo bajo mis venas y enrojecí de golpe. Porque no era sed de venganza lo
que circulaba por ellas, sino deseos de agarrar una pluma y emborronar el mundo entero.
Guevara se hubiera avergonzado de mí si hubiera sabido lo que mi corazón clamaba en aquel
instante. No era justicia, sino gloria, lo que pedía. Me sentía halagado, muy halagado,
excesivamente halagado. Cerré los ojos, tratando de rectificar. «¡Maldita sea, Diego! Debéis
meterlo entre barrotes, no entre líneas; entre barrotes, no entre líneas», me repetí a mí mismo.
¿No era eso precisamente lo que había pronosticado el bueno de Guevara a bordo de la Santiago?
Me había comparado con un borracho: «Asiréis la botella y ya no la soltaréis más: escribiréis de
nuevo como que me llamo Santiago de Guevara». Eso era lo que había aventurado mi capitán; y
eso era lo que me ayudaría a acabar con Cortés.

Devolví la mirada a los ojos del conquistador.
—Me lo pedís ahora que Guevara ha muerto —respondí muy fríamente.
—Sabéis que lo hubiera hecho igualmente. Y no me haréis creer que quien ha sido ayudante

del cronista más grande e influyente de toda Europa dejaría pasar una oportunidad como esta. —
Lo que decía sonaba pretencioso, pero tenía razón.

—Un cronista es un hombre de palabra. —Arqueé las cejas, recalcando el doble sentido—.
Y se la di a Guevara. Me hubiera ido con él.

—Lo sé; brindé por vuestra lealtad. Pero ya no hay motivos que la pongan de nuevo a prueba.
—Sus ojos chocaron con los míos, glaciales—. Sé que es injusto; lamento lo ocurrido a Guevara,
pero no deja de ser una ironía que las desgracias de unos se conviertan en oportunidades para
otros.

Aquellas palabras eran el eco de las empleadas por Salazar. Los buitres se abalanzaban sobre
los cadáveres en su propio beneficio.

—Puede que mi estilo no encaje con lo que esperáis —añadí desafiante.
—Puede que el mío no encaje tampoco con el vuestro. —La sonrisa de Cortés hizo que sus

palabras se desbordaran.
Apartó el pie de la roca e hizo ademán de continuar andando por la orilla hacia el bergantín.

Yo no me moví. Se volvió entonces hacia mí, impaciente, con un interrogante en su mirada.
Ahora que gozaba de su confianza, era mi oportunidad.

—Necesitaré documentación, hablar con mucha gente, libertad de movimientos —dije sin
levantarme todavía de la piedra.



—Todo a vuestra disposición. He procurado guardar una relación pormenorizada de todos los
acontecimientos con fechas, datos, nombres, pensamientos. Guardo, además, copia de todas las
cartas de relación que he enviado a Su Sacratísima Majestad. Comprobaréis que soy un hombre
bastante ordenado.

—Y me gustaría empezar por el suceso más triste, según vos.
Me detuve un instante y Cortés frunció el ceño.
—Los acontecimientos que desembocaron en vuestra huida de Tenochtitlán. —Estaba

llevando las cosas a mi terreno y tenía que disimular mi excitación.
Cortés levantó ligeramente su cabeza, en guardia.
—Veo que deseáis empezar a lo grande. Es lo más sabroso; pero os lo advierto: también

puede resultar peligroso.
¿Una amenaza? Sostuve mi semblante, tratando de mostrar una confianza de la que en

aquellos momentos carecía.
—Estoy bajo vuestra protección en Tenochtitlán, ¿tengo acaso algo que temer? —Me levanté

al fin, extendiendo los brazos.
—Guevara también lo estaba, y mirad cómo ha terminado.
Cortés me rodeó los hombros con el brazo y me volví a sentir indefenso como antes. Era una

suerte que ya nos hubiéramos puesto a caminar el uno al lado del otro, y no pudo ver mi rostro
palideciendo.

—No soy Dios —dijo acercando los labios a mi oreja—, pero creo firmemente que si Él ha
querido que vos acabéis en estas tierras, en un lugar tan alejado del que era vuestro propósito, se
debe a que os quería junto a mí.

—Cortés —dije yo, fingiendo sonreír al tiempo que trataba de deshacerme de la presión que
comenzaba a notar sobre mis huesos—, no os pongáis tan solemne, porque a lo mejor resulta que
luego no soy tan bueno como pensabais.

—La vida es una apuesta constante, estimado Diego. Si no, es imposible ganar.
—Sabéis entonces que se puede perder.
—Pues claro que lo sé. ¿Creéis acaso que Hernán Cortés no ha perdido nunca? —Una sombra

cubrió su rostro—. Lo único que debe preguntarse uno, antes de estrechar las manos con el
destino, es si soportará vivir sin aquello que apuesta.

Vi los ojos de Cortés hundiendo las naves de nuevo mientras extendía su mano hacia mí; tras
unos instantes de incertidumbre, yo la acabé estrechando.

—Creo que no os arrepentiréis. Os gustará tanto que acabaréis quedándoos en Tenochtitlán.
Mi suerte como cronista y espía de Cortés estaba echada.
Cuando regresamos a bordo del bergantín, me extrañó ver los cuerpos de los naturales

cubiertos de sudor; parecía que hubiesen estado trabajando en lugar de esperarnos plácidamente
en la nave bajo un sol que no arrojaba fuego.

Las velas del bergantín aprovecharon la brisa que se había levantado sobre la superficie del



lago de Texcoco y, sin necesidad de remos, nos alejamos veloces del peñón.
Tocamos tierra firme poco después en una de las orillas del lago, alejados de Tenochtitlán.

Allí nos estaban aguardando cuatro indios con dos magníficas monturas que nos llevarían de
regreso a la ciudad. ¿Cuánto hacía que no me subía a un caballo? Me sorprendió ver el porte y la
presencia de los dos animales, uno negro, el otro bayo como el de Santiago, ambos esbeltos,
elegantes, orgullosos.

—¿Es cierto que no había caballos cuando vos llegasteis a estas tierras? —pregunté yo
mientras acariciaba la frente del mío antes de montarlo.

—Estos ejemplares han nacido aquí; ellos son mexicas, como mi hijo Martín —exclamó con
orgullo mientras se subía al caballo blanco, todo un contraste con su vestimenta negra.

Dejamos a los indios atrás y pronto salimos al galope, los cascos golpeando aquella tierra
como si lo hubieran estado haciendo desde siempre. El aire sobre mi rostro y el cielo azul como
único techo me hicieron creer que era libre de ir hacia donde quisiera, como el viento, pero
enseguida me di cuenta de que atravesábamos zonas pobladas y decidí no alejarme demasiado de
Cortés. Como leyendo mi pensamiento, este se volvió:

—¡Aquí no tenéis nada que temer! Pero será mejor que me sigáis o la multitud nos separará.
Pasamos del galope al trote, y del trote al paso, a medida que nuestra senda se fue haciendo

camino y el camino pasó a ser calzada. Nos vimos súbitamente rodeados de gente, todos
naturales, irrumpiendo en sus vidas, entre sus chozas, al borde del camino, contemplándonos
ellos a nosotros, los dos únicos hombres blancos a caballo.

El temor se apoderó de mí. No pasábamos precisamente desapercibidos. Pero no creí ver a
Cortés incómodo; él seguía avanzando con aplomo, mirando a su alrededor sin esconder su
rostro, y eso me tranquilizó bastante.

Entonces ocurrió algo inesperado. De entre la marea de gente que nos rodeaba, caminando o
esperando junto a la calzada, los rostros se fueron volviendo, uno a uno, hacia nosotros. Hacia él.
Lo habían reconocido. Hernán Cortés.

Los murmullos de excitación se fueron expandiendo como una ola a nuestro alrededor,
abriéndonos paso. Todos y todo se había detenido para vernos pasar: el filo de un cuchillo en el
gaznate de una gallina, la pelota de unos niños que rodaba por el suelo, los llantos de un crío en
su asombro ante nuestros animales.

Gritos de admiración salieron de algunas gargantas; «Cortés», me pareció escuchar a unos;
«Tlatoani», creí entender a otros. Y entonces, lo inimaginable sucedió. Algunos comenzaron a
inclinarse, postrándose en tierra a nuestro paso, y los demás los siguieron. El silencio se hizo
presente tan súbitamente a nuestro alrededor que podíamos escuchar las pisadas de nuestros
caballos, abriéndose paso en un camino bosquejado por espaldas desnudas adorándonos,
venerando a Cortés. San Hipólito.

De pronto, a nuestra izquierda, frente a nosotros, una mujer con un niño en brazos se fue
abriendo paso entre las espaldas inclinadas en el polvo de la tierra. Llegó hasta el caballo de



Cortés y extendió sus brazos hacia él con la criatura en brazos. Era apenas un bebé desnudo.
Cortés detuvo su montura y cogió al niño de los brazos de su madre. Vi devoción en el rostro del
conquistador mientras rozaba con los labios la frente del niño; vi emoción en las mejillas de ella
mientras el dios besaba a su bebé.

Devolvió el niño a su madre y la mujer desapareció entre murmullos de envidia y admiración
de la multitud. El fuego del orgullo destellaba todavía en la mirada de Cortés cuando se volvió
hacia mí.

—Será mejor que vayamos a través del bosque o no llegaremos nunca. ¡Seguidme!
Y tirando de un lado de las bridas, nos desviamos de la calzada y de la muchedumbre,

adentrándonos en la vegetación. Creo que si hubiéramos permanecido un minuto más entre la
multitud, hubieran hecho a Cortés rey y señor de toda la creación.

Nunca había vivido nada tan emocionante y, al mismo tiempo, tan idólatra y fuera de la
realidad. No hablamos de ello. Cortés no lo mencionó. Sabía que yo lo había visto y eso le
bastaba.

Gracias al atajo entre los árboles, conseguimos llegar sin más impedimentos hasta la boca del
puente de la calzada que atravesaba la laguna desde el sur hasta Tenochtitlán.

Tapia nos estaba esperando, inquieto, junto a un grupo de indios, todos bien pertrechados y a
caballo. Se acercó hasta Cortés en cuanto nos vio. Se inclinó hacia él y ambos cruzaron unas
palabras de las que apenas escuché nada. Me pareció ver a Cortés torciendo el gesto, pero si
ocurrió, fue solo por un instante, porque cuando se volvió hacia mí no había rastro de ello.

—Estimado Diego, deberéis de continuar el camino de regreso sin mi compañía. Asuntos
importantes me requieren. Os acompañará Andrés Tapia Cortés; creo que ya os conocéis. Con él
no tenéis nada que temer.

Miré hacia el inverosímil nombre que señalaba Cortés; era el indio que había estado
esperando al alba frente a mi puerta. Tapia se aproximó hasta él y le susurró algo al oído;
mientras hablaban, los vi a ambos disparando miradas sobre mí. Sospeché que Tapia le estaba
dando órdenes para que me reclamase su legajo en cuanto regresásemos a palacio. No me
equivoqué.

Cortés se acercó hasta mí con su caballo una última vez.
—Bienvenido a vuestra nueva vida. Es todo un honor que os convirtáis en mi cronista, Diego

de Soto —dijo mientras extendía una mano sobre mi espalda.
Lo vi alejarse hacia el grupo que lo esperaba, con Tapia a la cabeza. Noté el peso de los ojos

de este otra vez puestos en mí y desvié los míos hacia su encuentro. Disimuló él con los suyos,
evitándome, pero juraría que antes de hacerlo percibí la sombra de los celos en esa mirada. Como
la de los chavales a los que no les gusta que os acerquéis a su mejor amigo. Tapia hizo girar su
caballo al frente, y, a una señal suya, todos, incluido Cortés, arrancaron, desapareciendo entre el
polvo dorado del atardecer.

—¿A dónde van?



El indio se volvió hacia mí con la pena de no poder ir tras ellos.
—¿Creéis que yo sé a dónde va el dueño de Tenochtitlán? Él es libre de volar con el viento.
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Tal y como supuse, Tapia había dado órdenes a Andrés Tapia Cortés, el natural que me
acompañaba de regreso a Tenochtitlán, de confiscarme su escrito nada más llegar a mi
habitación. Fue la peor equivocación que Tapia podría haber cometido. No se pone a prueba la
curiosidad de un cronista. Nunca.

¿Cómo iba yo a devolver un escrito por cuya recuperación había mostrado, de pronto, tanto
interés? ¿Qué había ocurrido? ¿Qué le había podido decir yo esa mañana durante nuestra
excursión en la canoa para que cambiara de opinión tan de repente y me exigiera su devolución?
¿O había sido el descubrir que había estado reunido en el despacho de Bernardino Vázquez lo
que me retiraba su confianza?

Fuera lo que fuese, no iba a entregar al inocente Andrés Tapia Cortés el escrito así como así,
sin descubrir qué había entre sus líneas que tanto había inquietado de repente a Tapia.

Sin embargo, el natural se mostró un hueso más duro de roer de lo que pensaba. La inocencia
y simpatía que había mostrado conmigo a lo largo del camino de vuelta se trocó en hostilidad
nada más cruzar el umbral de mi habitación.

—Don Andrés me ha pedido explícitamente que me retornaseis el manuscrito —dijo
poniendo un pie en la puerta cuando yo ya lo estaba despidiendo de mi habitación y cerrándola.

Me volví hacia él, asombrado pero sin temor alguno. Aquel indio era fuerte, joven, y me
podría haber doblegado sin dificultad si hubiera querido, pero su aspecto no era amenazante.
Andrés Tapia Cortés era un buen hombre, pero obstinado, y la lealtad a su amo estaba más allá
de toda duda. Si Tapia le había dicho que me cogiese el escrito nada más llegar a palacio, no
había otra opción.

Me mostró su hilera de dientes blancos con una sonrisa forzada que no llegaba a cuajar
siquiera como posible dentellada en caso de conflicto. Me bastaba hacer valer mis derechos
como nuevo cronista de Hernán Cortés para salirme con la mía.

Lo primero que hice fue abrir la puerta para que él no viera ningún tipo de animosidad por mi
parte.

—Andrés Tapia Cortés, me honra vuestra disposición por cumplir lo que os ordena vuestro
amo, pero yo debo cumplir con lo que me ordena el mío.

Andrés Tapia Cortés alzó su mirada confundido.
—¿Cortés no os ha dicho nada? —Cargué las tintas en su nombre para obligarlo a que cejara

en su empeño—. Me extraña mucho.
Caminé hacia la mesa y, cogiendo el legajo entre las manos, regresé junto a él.



—El propio Hernán Cortés se ha empeñado en que termine de leerlo esta noche y tome las
notas que considere oportunas antes de devolvéroslo a vos por la mañana.

Estaba tan seguro de mi victoria que extendí el brazo hacia él blandiendo el manuscrito para
que lo cogiese.

Andrés Tapia Cortés torció su hilera resplandeciente y blanca contrariado. Lo vi morderse el
labio inferior, considerando por unos instantes a cuál de sus apellidos debía prestar mayor
lealtad.

Hice uso de una última medida de presión:
—No os preocupéis; si llega Cortés y se enfada, le diré que fui yo quien insistí en que

obedecierais a vuestro amo.
El manuscrito seguía en el aire, pero Andrés Tapia Cortés dio un pequeño paso hacia atrás,

cambiando de opinión.
—Está bien, don Diego. Haremos como vos decís. Lo vendré a buscar mañana por la mañana.
Cortés era Cortés. Hasta en las lealtades había rangos.
Le deseé buenas noches y, a punto de cerrar la puerta, veloz, antes de darle tiempo a que

cambiara de opinión, saltó a mi cabeza la pregunta sobre el capitán Juan de León, mi salvador.
—Por cierto, Andrés Tapia Cortés, tengo una pregunta que lleva ardiendo en mi cabeza varios

días y que a lo mejor vos podéis ayudarme a solucionar mañana. ¿Conocéis a Juan de León?
Se esfumó el blanco de sus dientes y de sus ojos al escucharme.
—Sí —logró responder, huidizo.
—Perfecto, mañana podríais ayudarme a buscarlo. Tengo muchas preguntas que hacerle. —

Me anticipé expectante a cómo sería nuestro encuentro.
—Don Diego, es imposible. —Andrés Tapia Cortés bajó la mirada, aturdido—. Murió durante

la conquista.
—¿Cómo? ¡No es posible! —Me llevé la mano a la frente, como si me hubiera respondido

con una pedrada—. A lo mejor no estamos hablando de la misma persona —insistí, mirándolo a
través del brazo, con la mano todavía acariciando mi cabeza.

—Señor don Diego. —Andrés Tapia Cortés levantó su rostro con la mayor dignidad y honra
de la que un hombre es capaz—. Sé perfectamente quién fue Juan de León. Él me salvó la vida.
Y murió cuando Tenochtitlán se sublevó contra Cortés.

Sus palabras fueron tan contundentes que no tuve palabras para decir nada más; cerré la
puerta sin siquiera despedirme, aturdido por lo que acababa de escuchar. ¿Pudiera ser que me
hubiera equivocado en mis suposiciones sobre la identidad del tipo que me había arrastrado hasta
las puertas del hospital de Tenochtitlán, salvándome la vida? No podía ser otro. ¡Solo él llamaba
a Cortés «mi capitán», maldita sea! Estrujé mi cabeza con ambas manos, obligando a mi cerebro
a que abriese el cerrojo de la habitación que mi memoria se empeñaba en mantener cerrada. Lo
único que escuché, en mi interior, tras esa puerta, fue una estruendosa carcajada de burla que me
decía: «Tendréis que esperar a que llegue el momento, mi querido Diego».



Me reí de mi propia inutilidad, de verme incapaz de saber liberar lo que yo mismo custodiaba
en mi propia mente. Paciencia. Lo había dicho esa voz. No podía hacer nada salvo esperar a que
todo llegase. Lancé un suspiro de inevitable aceptación.

Con el manuscrito de Tapia todavía entre las manos, me fui hacia el lecho, ansioso por
retomar su lectura.

Había traído la vela del escritorio hasta la mesita junto a la cama y ya estaba ahuecando los
almohadones de la cabecera cuando, súbitamente, mis ojos toparon con un pequeño bulto oculto
entre ellos. Iba acompañado de un sobre. Lo abrí, lleno de curiosidad. Era de Hernán Cortés, y
decía lo siguiente:

Querido Diego:
Confío en que hayáis disfrutado del día de hoy tanto como yo. Hacía tiempo que no

visitaba el cerro del Peñón, y haberlo hecho con vos me ha devuelto memorias del pasado
que, estoy seguro de ello, vos sabréis proyectar hacia el futuro con la mayor de las fidelidades.

Un abrazo,
HERNÁN CORTÉS

Con el papel todavía entre mis manos, me quedé boquiabierto. ¿Cuándo le había dado tiempo
a escribir aquello a Cortés? ¿Lo había hecho antes incluso de nuestro encuentro? ¿A quién se lo
había entregado para que me lo dejase ahí? Aquel hombre era una incógnita. Inaprensible. Volví
a leer el mensaje; su letra era de un trazo limpio y firme, tan firme como su dueño. Había unas
líneas al final del texto a las que no había prestado atención. Un post scriptum. Decía así:

P. S.: Encontraréis un destello de esas memorias bajo vuestra almohada. Haced lo que
mejor creías con él. Es todo vuestro.

Miré el objeto que había encontrado junto al sobre; lo cogí y lo sopesé entre las manos. Sabía
lo que era antes de desenvolver la tela que lo cubría. Su resplandor me cautivó. Como la noche
de mi delirio dorado sobre la ventana. Oro. Contuve la respiración y volví a coger la joya. Era
pesada, pero muy delicada en su trabajo de orfebrería. Dibujos de naturaleza se alternaban con
símbolos aztecas en sus bordes, perfectos, firmes, limpios. Como la escritura de Cortés.

Dejé la joya encima de la cama y dejé vagar la mirada sobre los pliegues de las sábanas,
pensativo. A pesar de su belleza, esa alhaja me hacía sentir sucio. ¿Por qué me la estaba dando
Cortés? «Tibi dabo.» «Todo esto te daré si me adoras.» El diablo había querido tentar a Nuestro
Señor Jesucristo con todas las riquezas de este mundo. Un hombre de mis medios no necesitaba
tanto para caer en la tentación.

Había algo en su resplandor que seducía tanto como Cortés. Entonces lo comprendí todo. Los
problemas de Salazar con Cortés tenían que ver con el oro. Todos los problemas de Cortés tenían
que ver con el oro.

El poder del oro.



Volví a cubrir la joya con la tela que lo envolvía y conseguí rehuir el hechizo. La volví a
sopesar con desdén. ¿Acaso Cortés pensaba que yo estaba en venta? Eso me haría cómplice de la
sangre derramada de Guevara. Jamás la aceptaría.

Me acerqué al escritorio y la guardé entre unos papeles de la cajonera con la firme decisión de
devolverla cuanto antes. Sin vacilación. Cerré el cajón y mis ojos toparon con la pequeña
figurilla de san Hipólito hecho Cortés. La cogí, mirándola a los ojos, rehuyendo su poder de
atracción. Abrí el cajón y la arrojé junto al oro, cerrándolo de nuevo.

Yo era más fuerte que su seducción. Y con esa misma fuerza me metí en la cama con el legajo
entre las manos dispuesto a seguir escarbando en la piel de aquel hombre. Indagar entre sus
hechos, averiguar cuándo habían dejado de ser heroicos, descubrir el momento en el que su
grandeza se había precipitado sobre el abismo de la locura.

Las siguientes hojas del escrito de Tapia hablaban de la victoria sobre el ejército de Pánfilo de
Narváez. Había sido un ataque rápido, veloz, decisivo; Cortés salió a su encuentro con las
cualidades que Tapia y Alvarado habían visto en aquel jaguar negro de la casa de fieras. Los mil
trescientos hombres que el gobernador de Cuba había enviado en diecinueve navíos, dispuestos a
prender a Cortés y doblegar sus ambiciones, no solamente habían sido derrotados, sino que
habían pasado en su mayoría a engrosar el número de las huestes del conquistador.

Cortés tenía buena estrella y regresaba victorioso a Tenochtitlán. Ahora ya nada se podía
interponer entre el mundo y sus manos. Todo era suyo, él era del imperio, y el imperio de Dios.
¿Qué podía fallar?

Entonces llegaron las noticias. Eran del propio Alvarado, a quien había dejado al mando
durante su ausencia. No eran buenas. De hecho, eran terribles.

AFUERAS DE TENOCHTITLÁN, 24 DE JUNIO DE 1520

Salvo la columna de humo a lo lejos, emergiendo de entre los tejados de la gran Tenochtitlán, no
había señal alguna de los malos presagios que habían traído consigo el mensajero. Pero el humo
ascendía negro, silencioso, omnipresente, y Tapia quiso ver en él el cumplimiento de una
premonición que había hecho arder su corazón desde aquel día junto a la jaula del jaguar. Ese
humo y Alvarado eran uno. Lo había echado todo a perder; estaba seguro.

Desvió su mirada sombría de aquella columna infausta hacia la columna de hombres que iba
avanzando a sus espaldas. Vio la expresión de desconcierto que proyectaba aquel humo sobre
algunos de los rostros de los veteranos, que caminaban entremezclados con los hombres de
Narváez. Muchos de estos, la mayoría, habían aceptado, después de su derrota, pasarse a las filas
de Cortés. Este había decidido ser generoso con los desertores; además de su perdón, les había
prometido oro, mucho oro, si optaban por unirse a su empresa. Él y sus hombres se habían hecho
con la gran capital del Imperio azteca de un modo pacífico, y estaban dispuestos a compartir con
ellos un futuro generoso.



Cortés había querido que los recién llegados se asombraran al descubrir la grandiosidad de la
gran Tenochtitlán, y había obligado a todos a dar un pequeño rodeo hasta llegar al cerro desde el
que ellos habían contemplado por primera vez aquella ciudad.

La columna de humo no pareció contrariar las expectativas de los que admiraban aquellas
vistas por primera vez porque no advirtieron preocupación en los ojos de quienes ya las
conocían. Y en la mirada de estos no la había porque ellos tampoco la habían encontrado en la de
Cortés.

Tapia se volvió de nuevo hacia el rostro de su capitán, tratando de intuir una sombra siquiera
de incertidumbre. Las noticias que habían recibido nada más derrotar a Narváez habían sido
alarmantes. Pedro de Alvarado pedía refuerzos ante una posible sublevación azteca. No había
podido evitar la inquietud que había desatado la llegada de las diecinueve naves entre los grandes
señores de la ciudad, y estos estaban incitando a la rebelión.

Sin embargo, en los ojos de Cortés no había ninguna señal de alarma.
—Ahí sigue, tal y como la dejamos —lo escuchó proclamar con orgullo.
Tapia lo miró con incredulidad. ¿Cómo que tal y como la habían dejado? ¿Estaba bromeando?

Eso era precisamente lo que más le irritaba sobre Cortés; a pesar del tiempo que llevaban juntos
y de lo que creía conocerlo, todavía ignoraba cuándo se marcaba un farol y cuándo no. Era cierto
que esa estrategia le resultaba generalmente beneficiosa en las partidas de cartas con sus
capitanes, y lo había sido también con la apuesta por estas tierras. Pero Tapia sabía que, antes o
después, a todo buen jugador le abandona la suerte.

Y en aquel preciso momento, Tapia ignoraba si Cortés la tentaba o la daba por segura.
—Tapia, si cuando entramos por primera vez en esta ciudad nada pudo detener a seiscientos

hombres, ¿cómo creéis que nadie va a impedir ahora a Hernán Cortés que entre de nuevo con la
suma de quienes me querían muerto hace apenas un mes?

Era otra de las cosas que le molestaban de Cortés. Tenía la rara cualidad de saber leer su
mente en los momentos más inesperados. Pero el modo en que había respondido a lo que estaba
pensando precisamente en aquellos momentos fue lo que más le inquietó; nunca lo había hecho
con aquella prepotencia. En todas las victorias que él había presenciado a su lado, que eran
numerosas y rotundas, Cortés nunca había hablado de sí mismo en tercera persona. Jamás.

A medida que fueron descendiendo la colina y acercándose a Tenochtitlán, todo se fue
volviendo más sombrío y tan tupido como aquella columna de humo que seguía señoreando en
las alturas.

Cuando se detuvieron frente a una de las calzadas que cruzaba las aguas de la laguna, pocos
podían disimular ya su consternación. La ciudad que tenían ante ellos era la misma de siempre y,
a la vez, completamente distinta.

Estaba desierta, o así lo parecía. No se veía un alma caminando por la calzada o sus puentes, y
la superficie de la laguna no estaba salpicada de los cientos de canoas que iban y venían por las
arterias acuosas de la ciudad todos los días. Faltaba gente, alboroto, vida.



—¿Vamos a entrar? —Tapia se adelantó con su caballo hasta ponerse a la altura de su capitán
—. ¿Dónde diablos se han metido todos? —susurró escudriñando hacia la carcasa vacía de
Tenochtitlán en busca de alguna señal—. ¿Creéis que se trata de una trampa?

—Claro que entraremos, Tapia. ¿Acaso veis algo que nos lo impida? —respondió Cortés tras
unos instantes de incertidumbre—. Dad orden a los artilleros de que estén preparados y tengan
los ojos bien abiertos.

Tapia hizo girar a su caballo y estaba a punto de desaparecer como un rayo hacia la
retaguardia cuando oyó a Cortés murmurar:

—Cuando lleguemos a palacio será mejor que Alvarado dé buena cuenta de lo que ha
sucedido durante nuestra ausencia.

La abultada expedición cruzó la calzada y se adentró en las entrañas de la ciudad sin encontrar
a su paso ninguno de los puentes que conectaban la ciudad levantados. Nadie les impedía la
entrada a Tenochtitlán, y Tapia confió al cielo que nadie les impidiera luego la salida.

Al divisar Axayácatl, el palacio que servía de acuartelamiento de todos los españoles, les
sorprendió ver todo cerrado y que nadie guardara las puertas exteriores. Cortés tuvo que mandar
llamar hasta cuatro veces para que por fin alguien abriera.

—¡A Dios gracias! ¡Habéis llegado! ¡Se han sublevado!
Fueron palabras y no flechas lo primero que habían dejado escapar aquellas puertas, pero se

hundieron con la misma fuerza, bajo su coraza, en el interior de Cortés.
Le hubiera costado reconocer la figura de Bernardino Vázquez si no hubiera sido por la voz.

Ofrecía un aspecto más frágil, el pelo desaseado, la mirada extraviada, una sombra cruzando ante
sus ojos.

Dino Vázquez sintió la expresión de indignación y furia de Cortés y trató de recuperar el
aplomo perdido.

—Hemos convertido el palacio en una fortaleza de la que nadie ha salido durante los últimos
días por miedo a ser atacados. Esperábamos vuestra llegada. Refuerzos.

Cortés tuvo que contener el alma, detener la lengua y tragar saliva para ahogar sus exabruptos
de nuevo en la garganta.

—Llevadme ante Alvarado —logró apenas pronunciar, con dureza.
¿Qué diablos había pasado en tan solo un mes de ausencia?
La columna de humo continuaba ascendiendo a pocos pasos de allí, una cortina negra que se

elevaba sobre la gran pirámide, llevándose consigo la cruz y la imagen de Nuestra Señora con la
que los españoles habían sustituido a los dioses aztecas. Ardían en el fuego.

 
 

Trató de no escuchar la conversación; la ignoró desde el principio, pero no le fue posible. La voz
estentórea de Cortés se filtraba a través de las piedras de la pared de la habitación de al lado, y
era inútil hasta taparse los oídos. A pesar de ello, Tapia trató de no escucharla.



En aquellos momentos no le hubiera gustado estar en el pellejo de Alvarado. Había perdido el
dominio de la ciudad, y eso era humillación suficiente para tener que soportar, además, la
diatriba de Cortés en aquellos momentos. La culpa no era solo de Alvarado. Era Cortés quien lo
había puesto al mando; había sido su responsabilidad, su elección. Él jamás lo hubiera puesto al
frente.

—¿Y qué queríais que hiciera? —escuchó gimotear a Alvarado con voz débil—. ¡Moctezuma
me aseguró que la celebración sería pacífica!

—¡Dejad de gemir como una niña, Alvarado, y contadme qué es lo que ocurrió exactamente!
—Se escuchó la fuerza de Cortés atravesando la pared.

—Moctezuma mandó llamarme al poco de abandonar vos Tenochtitlán. —A través de su
gimoteo, Alvarado trataba de mantener la calma—. Me dijo que estaban a punto de celebrarse las
fiestas de Tóxcatl en honor de sus dioses del cielo y del sol. Que lo había hablado con vos y que
vos no habíais mostrado inconveniente alguno.

Tapia recordaba que Moctezuma había advertido a Cortés de la celebración de unas fiestas
importantes para el calendario azteca.

—¿Habéis permitido que toda la ciudad se subleve contra nosotros solo porque perdisteis la
cabeza?

—¡¿Y vos qué hubierais hecho?! —Escuchó la voz renovada de Alvarado alzándose como
escudo defensor frente a Cortés.

Tapia creyó ver, a pesar del impedimento de la pared de piedra, el gesto de desesperación que
debía de haber acompañado a aquellas palabras de Alvarado.

—Mantened el temple a partir de ahora, Alvarado. Mantened el temple o lo acabaremos
perdiendo todo —escuchó murmurar a Cortés, con el amargo sabor de la derrota en los labios.

En ese instante la puerta de la habitación de al lado se abrió y Cortés apareció, cruzando la
estancia con el peso de una lamentación sobre sus hombros. Sacudió la cabeza y sus ojos
levantaron el vuelo, tropezando por un breve instante con la figura de Tapia. No se dijeron nada,
pero Tapia supo por el relampagueo de aquellos párpados al cruzarse con él que no era momento
de recordarle la conversación que habían mantenido ambos sobre el temple de Pedro de Alvarado
a raíz del incidente en territorio chichimeca.

TENOCHTITLÁN, 25 DE JUNIO DE 1520

Cortés todavía confiaba en que aquello tuviera arreglo. A fin de cuentas, él había regresado,
estaba allí, y nadie podía olvidarse, dentro y fuera de aquellos muros en los que estaban
confinados, de que Moctezuma permanecía preso bajo su poder.

«El gran tlatoani de los aztecas, preso bajo mi poder», se repitió a sí mismo, con la esperanza
de quien se sabe con la mejor baza para ganar la partida. Todavía podía reconstruirlo, estaba
seguro de ello. A pesar de la estupidez de Alvarado.



Con grandes zancadas cruzó el enorme patio que separaba sus dependencias de los cuartos
reales en los que estaba confinado Moctezuma. Iba a verlo. Todavía no lo había hecho desde su
llegada. Hubiera querido humillarlo más días, castigándolo con su ausencia, pero no se podía
permitir esperar más tiempo. Tenochtitlán necesitaba tranquilidad, y ahora solo se respiraba
calma chicha.

Tapia estaba en una de las galerías que rodeaba el patio hablando con Jerónimo de Aguilar, el
traductor. Ofrecía un aspecto lastimoso. Cortés ignoró su presencia y apretó el paso. No era aquel
momento para lidiar con las presumibles quejas de Aguilar; había asuntos más urgentes que
atender.

Con el rabillo del ojo vio a Tapia deshacerse de su interlocutor y salir corriendo a su
encuentro.

—¡Cortés! —escuchó la voz de Tapia aproximándose.
Levantó los ojos al cielo y lanzó un suspiro. Al menos no venía Aguilar corriendo detrás de

Tapia. No le importaba si era solamente él; con Tapia uno no tenía que esconderse, y disimular,
escasas veces. Era algo que le ocurría con muy pocas personas. Ni tan siquiera con Alvarado se
permitía el lujo de ser él, sin ocultarse; era un hombre muy valioso, pero sus fidelidades llegaban
tan lejos como sus intereses respecto de a quien servía. Cortés sabía que ese flanco de su
personalidad lo tenía bien cubierto, y mucho más desde aquel día en la casa de fieras, frente al
jaguar, pero ahora Alvarado lo había echado casi todo a perder. No debería haberlo puesto a él al
mando. Debería haber solicitado a Sandoval que viniera desde Veracruz para ocuparse de
Tenochtitlán durante su ausencia. Él jamás habría dado pie a ninguna revolución.

Su cabeza regresó junto a Tapia en el momento en el que este se puso a su altura.
—Jerónimo de Aguilar me ha cogido por banda —empezó Tapia sin preámbulos—. Me pide

interceder ante vos de nuevo.
—¿Acaso no le regalasteis la pieza de oro que os pedí? —Cortés lo miró, irritado.
—Sí, pero está dispuesto a devolverla; desea fervientemente serviros de nuevo como lengua

—dijo Tapia, hundiendo los hombros.
—¡Maldita sea! Zanjamos ya este tema antes de mi salida de Tenochtitlán. Inventaos

cualquier excusa, pero no voy a contar con sus servicios de nuevo. Perdió nuestra confianza.
Doña Marina es mi única lengua —continuó Cortés con dureza.

Tapia estuvo a punto de salir corriendo de inmediato para transmitir cualquier excusa a
Aguilar, que le seguía esperando plantado en el mismo lugar de la galería, pero Cortés lo agarró
por el brazo, deteniéndolo en seco.

—Pero no lo hagáis ahora. Acompañadme. Voy a ver a Moctezuma.
Tapia miró con agrado a su jefe. Se sentía alagado por su muestra de confianza; pedirle que lo

acompañara a la primera visita que hacía a Moctezuma desde su llegada significaba entrar a
formar parte de su círculo más estrecho.

Entraron en las dependencias de Moctezuma sin tan siquiera esperar a ser anunciados. Tapia



no estaba muy seguro de cuál era la actitud que iba a adoptar Cortés con el emperador azteca en
ese reencuentro. Su rostro, al menos, no permitía anticiparla. Pero tenía que ser de enfado. Había
que demostrar quién mandaba en Tenochtitlán, y estaba claro que eran ellos.

No se habían producido ataques contra los españoles desde el regreso de Cortés, pero que no
los hubiera habido hasta ese día no significaba que no los fuera a haber mañana.

La única buena noticia la había escuchado de labios de Bernardino Vázquez al poco de
regresar; Moctezuma había dejado de recibir las visitas de aquel primo suyo de aspecto fiero que
se había atrevido a abofetear a su hijo, el joven príncipe. La ausencia de Cuauhtémoc era una
buena noticia, aunque también podía indicar algo desastroso. Pero ¡qué diablos! ¿No seguía
siendo Moctezuma el tlatoani? Pues entonces lo único que necesitaba Cortés era dar un puñetazo
sobre la mesa para que Moctezuma propinara otro más fuerte en la de sus señores y caciques.

Tapia y Cortés cruzaron la última de las habitaciones que los separaba de la estancia real
donde a Moctezuma le gustaba recibir a los españoles y entraron. Para su asombro, Cortés se
encontró con un hombre mucho mayor que Moctezuma sentado bajo el palio de plumas y joyas
preciosas. Estaba sentado de espaldas, en una de las esquinas, contemplando el horizonte a través
de una de las ventanas que daban a un patio interior.

—¡¿Quién osa usurpar el puesto de...?! —bramó Cortés antes de frenarse en seco al
reconocerlo.

El anciano se había vuelto hacia ellos y, al encontrarse cara a cara con Cortés, este se dio
cuenta de que seguían estando bajo la presencia de Moctezuma.

Tapia tragó saliva; Moctezuma, el tlatoani del Imperio azteca, había envejecido al menos diez
años en poco más de un mes.

Había ojeras en torno a sus ojos y, a pesar de la oscuridad de su piel, estaba muy pálido. Hasta
aquella forma atlética y desafiante que los había hechizado desde el primer día parecía haberse
volatizado, dejando en su lugar alguien encogido, flácido, caído.

Tapia miró a su alrededor; la estancia real era más pequeña de lo que recordaba, pero también
mucho más grande. Parecía vacía; los cuatro nativos que permanentemente custodiaban a
Moctezuma seguían ahí de pie, a su alrededor, estoicos, junto a los postes del palio marchito.
Eran el único recordatorio que quedaba de toda dignidad real; su único consuelo. Todo lo demás
estaba borroso alrededor. Alguien había arrancado la pátina de grandiosidad de todo aquel
cuadro y ahora solo quedaban los restos de un simple mortal.

Al otro lado de la sala vieron moverse una figura acercándose a ellos. Flotaba sobre el suelo.
Les sorprendió comprobar que era doña Marina, a veces invisible, siempre omnipresente.

Había estado sentada junto al fuego, en compañía de los dos hijos de Moctezuma. Los niños
permanecieron en silencio donde estaban, mirando fijamente cómo se alejaba la espalda de
aquella a quien parecían haber adoptado como madre.

Doña Marina hizo una pequeña reverencia a Cortés y se dispuso junto a él, preparada para
unir los dos mundos. No fueron necesarias palabras de saludo entre ellos dos; había perfecta



comunión.
—¡Moctezuma! —Su voz tronó, sangrienta, en el eco de aquel silencio—. Faltasteis a vuestra

palabra. Aunque existieran los dioses a los que os empeñáis en seguir adorando, no creo ni que
ellos mismos os librasen de vuestra propia condenación. Nos engañasteis, tonteasteis con mi
enemigo, pero yo lo he vencido. ¿Qué me detiene para no hacer lo mismo también con vos?

Doña Marina hundió sus ojos en las pupilas de Cortés con un gesto de interrogación. ¿Seguro
que quería que utilizara esas mismas palabras en náhuatl? Él asintió con firmeza, ignorando la
fragilidad que tenía ante sus ojos; había decidido agitar las aguas calmas sobre las que flotaba un
cadáver. La tormenta destiñó la habitación por completo salvo el rostro de Moctezuma. Aún
restaba dignidad sobre la piel de esos huesos.

—Vuestro Dios; vuestro Dios todopoderoso es quien impide vuestra venganza —contestó él
con voz queda, musical, solemne, a través de la lengua de doña Marina.

Tapia miró de reojo a Cortés, incapaz de discernir lo que pasaba por aquella mente. Aquello
era un duelo reservado entre gigantes en el que él se había colado como testigo mudo.

—Y vuestro Dios es quien clamará por la sangre derramada de los señores de Tenochtitlán. —
La voz de Moctezuma siguió saliendo segura de aquellos labios—. Eran mis hombres, ¿sabéis?
Gente de confianza. Mis amigos. —Un ligero temblor en la voz rasgó el silencio en dos—. Jugué
con ellos cuando niños, luchamos hombro con hombro cuando éramos jóvenes, juntos hicimos
grande el imperio, y hubiera derramado mi sangre con ellos el otro día.

—Vos, vos fuisteis quien causó el desastre con vuestra mentira —sentenció Cortés con
despecho.

—¡Un tlatoani no miente jamás!
Su grito hizo que hasta sus propios hijos se volvieran asustados hacia su padre.
Moctezuma salió del palio con paso firme y los cuatro hombres que lo guardaban se postraron

en el suelo de inmediato. Avanzó hacia Cortés, sus rostros frente a frente, incapaces de
reconstruir un puente. ¡Qué lejos quedaba aquel cruce de miradas que había unido ambos
mundos!

El tlatoani bajó entonces la cabeza y clavó sus labios en el oído de Cortés con un susurro de
sangre.

—Cuauhtémoc.
Un escalofrío penetró en el alma del conquistador, y Cortés estalló con furia.
—¡Maldita sea, el poder está en vuestras manos! ¡Seguís siendo el tlatoani! No culpéis a los

demás de lo ocurrido porque yo no lo hago con mis hombres. —La ira consumía su rostro,
tratando de espantar la imagen de quienes habían desatado la tragedia en ambos bandos.

—Sin mi gente, yo no soy nadie —respondió Moctezuma derrotado.
—Pues será mejor que volváis a cortejarlos, porque de lo contrario os sacaré con un collar a

pasear por Tenochtitlán para que sean ellos los que acaben con vos.
Cortés no esperó a que doña Marina acabara de traducir sus palabras para salir de la estancia



dando un portazo.
Tapia y doña Marina se miraron. Nunca había coincidido en nada con aquella muchacha

misteriosa, y ni tan siquiera recordaba haber cruzado palabra alguna con ella en su vida, pero en
aquel instante supo que ambos pensaban lo mismo. Asintió ligeramente y salió veloz de la
habitación tras la estela de Cortés.

—Señor, creo que debéis tranquilizaros —logró pronunciar tras colocarse a su lado—.
Moctezuma solo quería...

—¡Tapia! —Cortés lo interrumpió con una violencia inusitada—. ¡No hagáis que me
arrepienta por teneros a mi lado! ¡Dejad de darme lecciones porque os juro que os sacaré a pasear
también con la misma correa que use con Moctezuma!

Tapia se detuvo y dejó que su capitán continuara caminando. Jamás había visto a Hernán
Cortés así; ni tan siquiera después de haber ordenado hundir las naves que los habían llevado
hasta aquellas tierras.

La suerte había cambiado.

TENOCHTITLÁN, 28 DE JUNIO DE 1520

No se habían vuelto a ver, y Cortés no tenía ganas de hacerlo. Había estado tentado de cumplir
seriamente su amenaza de sacarlo atado al cuello con una correa por las calles de Tenochtitlán,
pero el paso de los días y, quizá, doña Marina habían desarmado aquel impulso. El tlatoani había
perdido su poder y no había nada que hacer. Fuera de aquellos muros, el asedio de los aztecas se
había hecho implacable, y solo un milagro podría detenerlos. Un milagro que estaba fuera del
alcance de Moctezuma. Según los informes de los soldados españoles que lo custodiaban, este se
había volcado en la contemplación y el rezo a sus ídolos, apenas comía y la única compañía de la
que gozaba era la de sus dos hijos.

Pero de pronto lo había mandado llamar, y Cortés se había burlado de aquella llamada,
tildándola de desesperación.

—Se habrá enterado de nuestros planes de fuga y querrá escapar con nosotros.
No era difícil para Tapia distinguir el color del resentimiento en aquellas palabras. No eran

simplemente las de alguien que se había sentido engañado y se negaba a perdonar, no. Su
amargura procedía de un pozo más hondo, más visceral, pero a la vez sencillo de comprender: el
de la traición de un amigo con el que uno ha soñado cosas grandes que Tapia había visto
dibujadas en los ojos de Cortés aquel primer día, en el encuentro de aquellos dos hombres a las
puertas de Tenochtitlán. Y ahora se habían venido abajo.

Pero era preciso que, en honor a aquel sueño roto, su capitán atendiera la petición de
Moctezuma y fuera a verlo. Tapia lo veía con nitidez y quería lograr que así fuera, pero no era
aquel momento para insistir. No cuando Cortés tenía la cabeza metida en la ejecución de los
planes de huida de Tenochtitlán.



Se encontraban en los sótanos del palacio, un lugar húmedo y oscuro que servía de cámara de
contención para evitar que todo el edificio se inundara en caso de crecidas inesperadas de la
laguna. Los constructores aztecas habían sido inteligentes también en el diseño subterráneo de
los edificios que habían mandado edificar.

Cortés había ordenado erigir en ese lugar el improvisado taller donde un grupo nutrido de
carpinteros, soldados hábiles con las manos y tlaxcaltecas se afanaban en construir las tres
estructuras móviles que podrían ayudarlos a salir con vida de la ratonera en que se había
convertido Tenochtitlán.

—¡Alonso García Bravo!
A Cortés le gustaba llamarlo por su nombre completo cada vez que lo buscaba. Su voz resonó

hueca y profunda en aquella oscuridad que el fuego de las hogueras luchaba por destruir,
haciendo destellar el sudor de brazos y cuerpos. Alguien surgió de entre los márgenes de las
sombras que las estructuras de madera proyectaban sobre una de las paredes. Gotas de sudor
perlaban la geometría de sus facciones, tan perfectas que allá abajo lo convertían en un ser irreal.
Eran, sin embargo, sus conocimientos de geometría, y no sus facciones, lo que lo habían
convertido en el experto alarife de la expedición.

—¿Cómo van los puentes?
—Tenemos uno terminado, capitán. Alonso, Pedro, traed a Caribdis.
Cortés se sonrió al escuchar el nombre, pero la borró de sus labios al ver que Tapia ignoraba

aquel guiño de García Bravo.
—Caribdis es un monstruo marino que habita bajo los mares de Sicilia —explicó él,

compartiendo su erudición, mientras cuatro hombres empujaban hacia delante una estructura
plana de madera de unos cinco pasos de largo y apenas uno de ancho.

Tapia no vio la relación entre aquel monstruo marino y la plataforma que tenía ante sus ojos.
A él solo le importaba que su anverso estuviera trenzado de travesaños y vigas que soportaran los
pasos de un ejército en fuga y que su transporte fuera lo más sencillo posible. Las ruedas lo
convencieron de ello; seis en total, para ayudar a transportar a Caribdis a su destino final. García
Bravo era un tipo resolutivo, además de ingenioso con los nombres.

Cortés también se mostró satisfecho con aquel puente móvil. Ahora solo necesitaban terminar
los otros dos. El lugar elegido para escapar, la calzada de Tacuba, tenía tres puentes levadizos
que debían sortear hasta su salida de la ciudad, y los aztecas se habían encargado ya de subirlos,
eliminando cualquier posibilidad de huida. Era esa la razón por la que necesitaban los tres
puentes, uno para cada paso cortado.

—¿Cuándo creéis que los tendréis terminados? —preguntó Cortés.
—Vamos a ver; estamos a lunes, y todavía necesito armar una de las estructuras y esperar a

que... —García Bravo continuó con su cálculo mentalmente, levantando sus pupilas azules a un
cielo que presumiblemente todavía se cernía sobre el enorme edificio que tenían sobre sus



cabezas—. El jueves muy probablemente lo tenga terminado, pero si me dejáis hasta el viernes,
garantizo personalmente la entrega.

Cortés asintió, dando muestras de su satisfacción con una ligera palmada sobre la espalda del
alarife.

—Me alegro de teneros entre nosotros, Alonso. Vuestros conocimientos están siendo una
ayuda inestimable.

—Bah, cualquiera puede construir puentes como estos. A mí dadme la posibilidad de alzar
una ciudad de la nada si queréis satisfacer mi ambición.

—Ja, ja, ja. Todo a su tiempo, muchacho. De momento vamos a necesitar los puentes si
queremos escapar con vida de aquí.

García Bravo sintió toda la presión sobre sus hombros al recordar súbitamente lo que estaba
en juego con aquellas estructuras y la importancia capital de que estuvieran terminadas cuanto
antes.

Tapia y Cortés se despidieron de él y subieron por el hueco de unas escaleras que
desembocaban de nuevo, a través de una trampilla, en el interior del palacio de Axayácatl. Pocos
eran los que conocían la existencia de aquel sótano, y muy pocos lo que se estaba fraguando allá
abajo. Cortés quería que fuera así. Que el plan de huida funcionase dependía del factor sorpresa,
y no podían permitir que estuviera en boca de nadie, que llegara a oídos del enemigo.

Los sorprendieron los tambores y los alaridos procedentes del exterior del palacio convertido
en fortaleza. Acababan de comenzar a escucharse un día más, pero esta vez eran tan fuertes que
parecían proceder de dentro. Tapia y Cortés se miraron desconcertados. ¿Habían conseguido
penetrar en su refugio?

En aquel momento vieron a Bernardino Vázquez corriendo por los pasillos del palacio con un
grupo numeroso de tlaxcaltecas detrás de él. Se dirigían hacia uno de los torreones, pero al verlos
hizo gestos a los nativos para que continuaran y él se acercó con el corazón palpitando en la
garganta.

—¡Cortés! Se han reanudado los ataques. Son más violentos que ayer. Es como si hubieran
traído refuerzos del mismísimo infierno. Cada vez hay más naturales allá fuera.

Cortés lanzó un suspiro al cielo. La victoria del día anterior los había hecho más fuertes,
menos temerosos. El cerco se iba estrechando, y la única escapatoria estaba bajo sus pies, todavía
en construcción. Había que ganar tiempo como fuera. Solo un milagro podía detener aquella
pesadilla.

Dino Vázquez no había acabado de hablar. Aún le quedaba algo por decir. Dudó antes de
hacerlo. Cortés le clavó la mirada, y aquel aflojó su garganta.

—Moctezuma insiste en veros.
Cortés lanzó una carcajada al aire, ignorando lo que acababa de escuchar.
—Volved junto a los tlaxcaltecas y asegurad bien los muros. Y no ordenéis disparar el cañón

si no es estrictamente necesario.



—¿Y cuándo lo será? —Vázquez arrojó la pregunta al aire con inquietud.
—En el momento en que consigan entrar.
Dino Vázquez asintió con la cabeza y se alejó de ellos a paso veloz. Tapia se volvió hacia

Cortés.
—Capitán, creo que deberíais ir a verlo. Lo sabéis, aunque no queráis reconocerlo.
Era la última ocasión para el encuentro.
—¿Tanto sabéis de mí que ni yo mismo sé? —Cortés sabía repeler las situaciones incómodas

con la coraza de la ironía.
Tapia no supo discernir el tono en la respuesta de su capitán.
—Bajad de nuevo y decidle a García Bravo que todo tiene que estar dispuesto cuanto antes;

mañana mismo sin falta —añadió Cortés, ignorando su ruego.
—¿Vos a dónde vais? —Tapia se volvió por un instante antes de desaparecer de nuevo por la

trampilla.
—¿Os importa acaso lo que yo haga? —La respuesta fue lo más parecido a una sonora

bofetada impertinente.
Tapia cerró la trampilla tras de sí y esbozó un suspiro de alivio en la oscuridad de las

escaleras. Sabía lo que iba a hacer Cortés. Era la última oportunidad, el milagro que necesitaban.
 
 

Cortés no entró con la impetuosidad con la que lo había hecho en la anterior ocasión, pero sí lo
hizo con la cabeza más erguida que entonces. Tenía que seguir demostrando al gran Moctezuma
que la confianza había sido traicionada. El asedio y el bloqueo al que los estaba sometiendo
Tenochtitlán entero, confinándolos entre los muros de aquel palacio, necesitaba recibir un severo
castigo que solo él podía infligir.

Le sorprendió encontrarse la estancia del tlatoani sumida en un claroscuro cuando aún lucía el
sol sobre Tenochtitlán. Las ventanas habían sido cubiertas con unas telas entretejidas de plumas
y brillantes que convertían los rayos del exterior en una suave caricia de brillos, colores y ámbar
derramada sobre las paredes y el suelo de la habitación. Por un momento, Cortés se sintió
trasladado a ese momento mágico que había experimentado durante un atardecer lejano en la
catedral de Sevilla, cuando toda la creación se puso de acuerdo para entrar por sus vitrales y
postrarse ante el mismísimo Dios encerrado en el sagrario.

Pero allí no había dios; en su lugar, el gran tlatoani, Moctezuma, estaba de pie, su figura
recortada en el humo de un incienso, contemplándolo a él, esperándolo desde toda la eternidad.

Cortés se acercó unos pasos.
—¿Queríais verme? —Doña Marina, sombra y lengua de Cortés, se dispuso a traducir.
Moctezuma esperó unos instantes antes de hablar.
—Nuestros mundos debían encontrarse; estaba escrito. Pero también estaba escrito que no

iban a colisionar, que no llegarían a este momento.



Moctezuma calló y dejó que se escucharan los gritos del gentío que penetraban también al
interior de aquellos muros.

—Existía la manera de evitarlo; era difícil, pero mis dioses confiaron en que se podía hacer.
Aquel día en la entrada en Tenochtitlán, al poner mis ojos en los vuestros, lo supe. Vuestro Dios
os enviaba a vos y mis dioses querían que fuera yo. Vos también lo supisteis; lo podíamos hacer.
De los dos, hacer un único mundo.

Cortés tragó saliva al recordar aquellos momentos, esa extraña seguridad que lo había
embargado al volcar sus ojos por primera vez sobre los de Moctezuma. También él lo había
creído posible.

El silencio se detuvo de nuevo frente a ellos, sigiloso, envolviéndolos.
—El otro día teníais razón. Debería haberos escuchado entonces. Sigo siendo Moctezuma.

Soy el gran tlatoani.
Un ligero cosquilleo escaló por los antebrazos de Cortés; aquel no era el mismo hombre viejo

que había tenido delante el otro día. Había recuperado el aplomo de su figura, el fuego en la
mirada.

—Ellos me escucharán ahora. Llevadme frente a la gran terraza de Axayácatl. Hablaré con
ellos.

Afuera, los gritos del gentío parecieron multiplicarse. Una voz infantil atravesó sus ecos
salvajes, surcando el espacio de la habitación hasta llegar junto a su padre. Era su hija, la
pequeña princesa Tecuichpo, que se abrazaba a la pierna de Moctezuma paralizándolo,
impidiendo que se fuera a ningún sitio. Sus lamentos, una mezcla de palabras entrecortadas por
las lágrimas, expulsaron el griterío del exterior y llenaron de congoja a Cortés. No era necesario
entender para comprender.

Moctezuma se inclinó hacia su hija y le acarició las mejillas, sacudiendo aquellos lagrimones.
Cesaron los llantos entrecortados de la niña, él le sonrió, le dio un beso y se irguió de nuevo,
solemne. A Cortés le pareció entonces que la figura de Moctezuma se había hecho más grande y
crecía hasta el cielo.

Sin decir más palabras, conquistador y conquistado cruzaron la habitación. Antes de salir,
Cortés tuvo tiempo de ver al hijo del tlatoani de pie en el fondo de la habitación. El heredero
inclinó la cabeza hacia su padre, y este, a su vez, le devolvió la reverencia. El ocaso y el
nacimiento de un tlatoani.

La terraza estaba situada sobre la azotea de un extremo del palacio, mirando directamente
hacia la gran plaza, con el gran templo dominándolo todo. Era el lugar idóneo desde el que
arengar a las multitudes en los grandes días de celebraciones, y el difunto Axayácatl, padre de
Moctezuma, la había utilizado en multitud de ocasiones durante su época como tlatoani.

De camino hacia la gran terraza, Cortés y Moctezuma prendieron la agitación de todos los
hombres en el interior de la fortaleza. Tal y como Tapia había pensado antes, aquella decisión se



convertía en la mejor y última oportunidad para acabar con la pesadilla que los atormentaba de
día y amordazaba sus sueños de noche.

Mientras avanzaban, Cortés no perdió el tiempo y se dedicó a ir disponiendo los preparativos
necesarios; ordenó a Dino Vázquez que desplazara a los mejores arcabuceros hacia aquella zona
de palacio para protegerla. Asimismo, determinó que Moctezuma saldría a la terraza en
compañía únicamente de su guardia personal, los indios que lo habían custodiado durante su
estancia forzada entre los españoles. Ningún español, absolutamente ninguno, debía asomar la
cabeza durante la alocución del tlatoani. Aquel momento era algo entre Moctezuma y su gente, y
ellos debían respetarlo por su propio bien.

Desde el lugar donde se ocultaban, sin embargo, podían seguir lo que fuera a suceder sin ser
vistos por la enfervorizada muchedumbre. Junto a Cortés estaban tres de sus capitanes y Tapia.
Alvarado era el gran ausente en aquellos instantes sobre la azotea. Era mejor no sufrir el riesgo
de que él y Moctezuma pudieran compartir ni siquiera el mismo aire.

Ver los rostros desencajados de ira de la muchedumbre agolpada allá abajo, frente al palacio,
hacía que sus voces alcanzaran más virulencia. Nada presagiaba un desenlace fácil al oír aquellos
gritos de guerra y muerte.

Pero entonces lo increíble comenzó a suceder. En el instante en el que vieron aparecer la
figura de Moctezuma sobre ellos, el silencio fue prendiendo en sus gargantas enfurecidas.

Moctezuma avanzó firme hasta el límite exterior de la terraza, cuyo suelo se desvanecía en el
vacío por encima de aquellas cabezas expectantes. No había temor en su expresión, ni
apocamiento alguno en sus maneras. Era el gran Moctezuma, y había que estar ciego para no ver
el poder de seducción que ejercía sobre aquellos hombres, sobre su pueblo.

El alivio, y no la seducción, se hizo también patente en los rostros de Cortés y los demás. La
última esperanza se estaba convirtiendo en una realidad; las aguas parecían estar volviendo a su
cauce. Las palabras de Moctezuma lo estaban logrando. El gentío reunido ante el palacio de sus
antepasados escuchaba, silencioso, las palabras del bello idioma náhuatl.

De pronto, entre aquella turba sin nombre, alguien arrojó un grito. Cortés no necesitó de
traducción para conocer el significado de su sabor amargo.

Traidor.
La acusación se extendió como el fuego arrastrado por el viento entre quienes escuchaban;

suave al inicio, voluptuosa mientras iba creciendo, rotunda y clara al final.
Traidor.
La voz de Moctezuma se quebró y el tlatoani dio un paso atrás. La muchedumbre parecía

haber enloquecido. Gritos de furia renovada ascendieron hacia la terraza.
Y entonces una piedra voló en el aire, cayendo a los pies del tlatoani.
Moctezuma miró hacia el lugar desde el que había sido arrojada. Pudo ver a su alrededor el

rostro impenetrable de alguien familiar. El tlatoani giró su cabeza hacia Cortés con una mezcla



de horror, derrota y estupefacción; sin perder su dignidad, esbozó una sonrisa en memoria de lo
que podría haber sido, y Cortés supo que todo estaba perdido.

Otra piedra cayó sobre el suelo de la terraza.
Y otra. Y otra más.
La lluvia de los dioses.
El gran Moctezuma cayó derribado al suelo, un chorro de sangre saliendo a borbotones de su

frente.
La multitud estalló en alaridos de victoria.
En medio de aquel estruendo, Cortés salió agazapado del escondite y, abalanzándose sobre su

cuerpo caído, arrastró al tlatoani moribundo fuera del alcance de las piedras que seguían
lloviendo sobre la terraza. Moctezuma apenas respiraba todavía.

Cortés levantó la mirada del tlatoani hacia donde Tapia se encontraba.
—Andrés, decidle a García Bravo que el tiempo se acaba.
Tapia se levantó con la extraña sensación de que era el mundo, y no el tiempo, lo que se

estaba acabando. Salió corriendo mientras escuchaba la voz de Cortés dando órdenes a los demás
para que lo ayudaran a trasladar al gran tlatoani al interior del palacio. Descendió los peldaños de
tres en tres, con los sonidos de la marabunta rugiendo en sus oídos. No tardarían mucho en
devorarlos a todos si no se daban prisa. Más valía que Alonso García Bravo tuviera terminados
los puentes. O no saldrían jamás vivos de la ciudad.

 
* * *

 
—¡Maldita sea! —Escuché mi voz retumbando en la oscuridad de mi habitación, sin poder
creérmelo.

El manuscrito de Andrés de Tapia se interrumpía ahí.
Miré a mi alrededor, con el corazón todavía desbocado, revisando con incredulidad las hojas

del escrito para comprobar si me había equivocado y había traspapelado parte del relato. Pero no
existía ningún pliego más por leer. El testimonio finalizaba realmente ahí; Tapia no había
continuado escribiendo. Lo dejé en el suelo, junto a la cama, absorto todavía por lo que acababa
de leer. ¿Por qué había querido retirarme Tapia el escrito antes de terminarlo? ¿Qué parte era la
que no había querido que yo leyese? Revisé por encima las hojas, que había leído en dos partes,
tratando de recordar algo que hubiese llamado mi atención, la confesión de algún secreto, alguna
indiscreción que me hubiese pasado desapercibida. No encontraba nada. Volví a airear las hojas,
ojeándolas por encima. ¿A qué había tenido miedo Tapia? ¿A sus opiniones sobre la falta de
temple de Alvarado? ¿A que Cortés leyera que se había equivocado con su designación para
sustituirlo durante su ausencia en Tenochtitlán? ¿A que se supiera que Cortés guardaba en un
lugar aparte los tesoros demasiado bellos para fundirlos?

No, no podía ser todo aquello; tenía que haber algo más. A lo mejor era pura y simple



cabezonería de Tapia como venganza por haber mantenido a sus espaldas una conversación con
Bernardino Vázquez en el cabildo. No podía conocer la naturaleza de nuestra charla; Dino
Vázquez me había garantizado la confidencialidad de lo que habíamos hablado, y yo confiaba en
la palabra de ese hombre.

No, la negativa de Tapia se tenía que deber a algo que estaba en el relato. Entre esas líneas
debía de haber algo más. Una repentina idea ofuscó mi mente. A lo mejor no eran las palabras
que había escrito, sino los silencios que ocultaban, lo que había preocupado a Tapia. Volví a
comprobar el manuscrito por encima en busca de algo que me hubiera resultado llamativo
durante su lectura.

Lo encontré. Había dos cosas que no desvelaban ningún secreto, pero de las que tampoco se
hablaba. Dos momentos en que Tapia había dado a entender que había ocurrido algo pero que no
mencionaba expresamente. El primero había tenido lugar en la casa de fieras, junto a la jaula del
jaguar; el escrito parecía haberse detenido en un momento dado de la explicación, y luego había
retomado el hilo sin más aclaraciones. El segundo había sido al hablar de Jerónimo de Aguilar,
una de las lenguas de Cortés. El conquistador había dejado de confiar en él, pero Tapia no
llegaba a explicar lo que había sucedido.

Me quedé pensativo, haciendo vagar mis ojos por la habitación en busca de aquellos dos
vacíos en el escrito. A lo mejor no eran nada. A lo mejor lo eran todo. Pero no hablar de algo era
de por sí callar un secreto.

¿Habíais querido ocultar algo en vuestro escrito, Andrés de Tapia, con la suficiente torpeza
como para, en lugar de ello, señalarlo?

Mi mente trató de arañar otra vez entre las líneas que hablaban de Jerónimo de Aguilar, pero
me era imposible levantar la piel de aquella historia. Todo había acabado con el regalo de una
joya al traductor. Como había hecho conmigo. Una fuerza superior me hizo entonces levantarme
de la cama con el deseo perentorio de volver a tenerla entre mis manos. Corrí hacia la mesa, abrí
el cajón y la abracé con los dedos, saciando mi inquietud, nervioso, el frío tacto sobre mis yemas,
el fulgor dorado cegando mi mente.

Cortés las utilizaba indistintamente como inicio o final de una relación. Confiaba en que
conmigo simbolizaran el principio.
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—¿Estáis seguro de que si Cortés estuviera aquí no pondría objeción alguna a que fuerais a
visitar a Jerónimo de Aguilar si lo supiera?

Había tensión en el rostro y las palabras del indio Andrés Tapia Cortés, y yo traté de
deshacerla con una ligera palmada en su espalda.

—Querido amigo, Cortés me dijo antes de partir que podía hablar con quien quisiera para
reconstruir los hechos de los que tengo que escribir. Creo que hasta vos mismo lo escuchasteis.
—A lo mejor había llegado demasiado lejos con esa aseveración, pero esbocé una gran sonrisa
que ayudó a diluir mis palabras.

—¿Y no os sirven para ello los escritos del gran capitán y los de mi amo Tapia? —Ladeó la
cabeza en un último intento de que cambiase de opinión.

—¡Por supuesto, por supuesto! —Atravesé su mirada con la mayor de las convicciones—.
Pero, además de beber de las palabras escritas de otros, un cronista debe respirar vida, y a eso es
a lo que me acompañáis esta mañana, ¡a tomar nuevos aires, nuevas perspectivas!

Andrés Tapia Cortés bajó al fin la mirada al suelo, rindiéndose a mi vehemencia. No estaba
dispuesto a dejarle otra opción al pobre. Me había jurado a mí mismo que no me iba a quedar un
día más encerrado en el despacho de Hernán Cortés. Llevaba una semana entera perdido entre
sus papeles, bajo la mirada vigilante de un indio que no me perdía de vista ni cuando me
levantaba a estirar las piernas, y estaba cansado de tanta rutina y de tanta labor de biblioteca.
Necesitaba aire, mucho aire, para poder escribir mis propias letras, y no más letras que dictasen
las mías.

Debo reconocer que mi primer día sentado en su lugar de trabajo, con mis brazos acariciando
su escritorio, fue emocionante. Me cautivó el orden meticuloso de Cortés, su perfeccionismo en
la manera de clasificar los documentos, toda la información, su orden cronológico y hasta una
relación alfabética pormenorizada de los nombres que habían participado con él en la conquista
de aquellas tierras. Ni siquiera el mismísimo maestro Anglería podía igualar con su pulcritud
italiana a la del extremeño.

Además de sus escritos y las cartas recibidas, la biblioteca de Cortés estaba compuesta
solamente de tres libros: la Guerra de las Galias de Julio César, las Vidas paralelas de Plutarco,
que contenían la biografía de Alejandro el Macedonio, y la sagrada Biblia.

Antes de examinar cualquier documento o carta, debía pedir autorización al indio que me
vigilaba, y tenía terminantemente prohibido sacar ningún papel de allí. Tomé muchas notas,
escribí varias observaciones, pero no hice ningún descubrimiento extraordinario. Busqué,



ingenuo de mí, la derrota de Guevara, pero no encontré nada parecido a aquel papel que mi
capitán había extraído de su pecho y blandido ante mis ojos en la cima de la gran pirámide.

Salazar y Bernardino Vázquez se sentirían decepcionados cuando les dijera que no había sido
capaz de encontrar todavía nada con lo que traicionar a Cortés.

El aburrimiento y la atonía se habían instalado sobre la mesa de aquel magnífico escritorio
sobre el que Hernán Cortés había volcado sus aventuras, pero en el que Diego de Soto se sentía
incapaz de replicarlas. Yo era un cronista, no un copista, y si Cortés me quería a su lado era para
volar con mis palabras, no para encadenarlas a aquella mesa que comenzaba a lastrar mi libertad.

Solamente había dos cosas que habían conseguido espolear mi imaginación en todo aquel
tiempo, y ambas derivaban del escrito que Tapia había querido quitarme de las manos: Jerónimo
de Aguilar y la casa de fieras. Así que al séptimo día, en lugar de descansar como Dios hizo, le
dije a mi guía, Andrés Tapia Cortés, que quería ir a ver al que había sido la primera lengua de la
conquista.

—Entonces estáis seguro de que don Hernán Cortés no se enfadará conmigo —insistió él por
última vez mientras caminábamos por las galerías del palacio hacia la salida.

—Os lo prometo —me atreví a aseverar yo sin rubor alguno.
En aquel instante, unas voces al final del corredor desviaron nuestra atención.
—¡No me iré de aquí hasta que no vea a Cortés! —gritaba alguien a lo lejos, frente a dos

guardias que lo retenían, empujándolo hacia la salida.
Desde la distancia en la que nos encontrábamos apenas distinguí, por su pose y su acento, que

era castellano.
—¡Cortés! ¡Cortés! —bramaba enfurecido mientras lo arrastraban hacia fuera—. ¿Qué es lo

que habéis hecho con Alonso de Grado? ¡Su sangre pesa sobre él! ¿Me escucháis todos? ¡Han
encontrado su cadáver y su sangre pesa sobre él, maldita sea! ¡Cortés es su asesino!

Andrés Tapia Cortés se detuvo en seco.
—Será mejor que salgamos por otra puerta.
—¿Qué sucede? —Aquel griterío, las acusaciones, eran terribles.
Andrés Tapia Cortés mantuvo su silencio, reacio a hablar. Doblamos una esquina, hacia un

pasillo más angosto, en silencio.
—Era un exaltado —terció al fin Andrés Tapia Cortés, menos tenso—. Su nombre es Mejía;

odia a Cortés y lo culpa de la muerte de un amigo suyo.
Alonso de Grado asesinado. Me apunté su nombre en el fondo de la mente, junto al hueco que

mi memoria se empeñaba todavía en ocultarme. No me decía absolutamente nada.
—¿Tenéis miedo de que nos vaya a hacer algo si nos lo encontramos? —pregunté, buscando

la manera de sonsacarle algo más sobre los motivos de aquel incidente.
—Prefiero no toparme con Mejía. No sería la primera vez que me insulta por mi lealtad hacia

don Hernán Cortés. —Vi el orgullo reflejado en sus últimas palabras.
Caminamos por la oscuridad de un pasillo en cuyo final se distinguía luz. Olía a humedad.



Llegamos a una puerta estrecha que el servicio utilizaba para entrar y salir de palacio sin ser
visto. Estaba custodiada por un natural vestido con un único calzón corto que ceñía su cintura. Al
vernos sonrió con aquella inimitable sonrisa que había visto dibujada en los rostros de muchos
indios; se levantó del tronco de madera en el que estaba sentado, esperando, y nos abrió con una
llave que colgaba de una argolla en la pared.

Afuera, en la calzada, no había rastro ya de aquel hombre, Mejía, o de sus gritos.
Jerónimo de Aguilar vivía en una casa situada al norte de la gran plaza. Allí, detrás de los

restos de la gran pirámide, la reconstrucción de la ciudad comenzaba a perder fuelle a medida
que se iba alejando de su centro neurálgico. Había edificios destrozados que convivían con
construcciones que parecían arrancadas de un pueblo andaluz, sus fachadas encaladas de blanco
codeándose con sillares egregios en busca de nuevo dueño. Tenochtitlán mudaba de piel bajo la
mirada impertérrita de sus antiguos habitantes, antigua nobleza que conservaba sus galones en
tiempos nuevos.

Andrés Tapia Cortés me señaló al fin la casa, y miré hacia allí con asombro. Me resultaba
imposible creer que aquellas paredes cuarteadas y decrépitas fueran la única recompensa que
Jerónimo de Aguilar hubiera obtenido por su participación en la conquista de aquellas tierras.
Viendo aquellos muros no pude evitar la comparación con los de Cortés y sentir la humillación
de Aguilar en mi propia piel.

Aguilar había naufragado durante una expedición en el Yucatán, y sobrevivido durante los
siguientes ocho años como prisionero de los mayas. Cortés lo había rescatado en una de las islas
frente a la costa, y su dominio de la lengua maya lo había convertido en una pieza de valor
inestimable en la conquista.

Ardía en deseos de conocer las razones de su desencuentro con el conquistador, los motivos
de una recompensa tan ruin tras haber servido de lengua entre los dos mundos.

Entramos a través de un portón a un jardín abandonado en el que crecían malas hierbas
salvajes que amenazaban con acabar por devorar la casa entera si nadie ponía coto a sus
desmanes.

Se abrió una puerta escondida entre el follaje. Alguien había estado atento a nuestra llegada.
Entre las sombras de su interior emergió una india que apenas cubría su desnudez con una manta
de colores alegres y chillones. Nos invitó con su mano a que la siguiéramos y desapareció de
nuevo en la oscuridad. Andrés Tapia Cortés y yo nos miramos dudando. Parecía que habíamos
puesto nuestros pies en el jardín del mal.

Le dije a mi acompañante que me esperase afuera, y yo atravesé los muros, no sin temor a que
se fueran a derrumbar sobre mi cabeza, evitando que descubriese lo que ocultaba su interior.

A través de una triste penumbra de desorden pude ver la manta de colores agitándose hacia el
fondo de la estancia. Se volvió hacia mí, seductora, dejando que la tela se deslizara por sus
hombros de piel tostada hasta caer sinuosamente a sus pies. Completamente desnuda, lanzó unas
palabras al aire que la hicieron trinar como ave del paraíso antes de desaparecer por unas



escaleras que conducían al piso superior. Mi entrepierna pareció despertar de un profundo letargo
y creí recordar de pronto algo que volvió a esfumarse detrás de la nube de mi memoria... Eva en
el paraíso.

Una voz tambaleante emergió como respuesta de entre las tinieblas de abajo, seguida de un
hombre de cabellera desbocada que parecía haber acabado de retozar en el infierno. Sus pupilas
hundidas en el brillo acuoso del placer me miraron con sorna, retándome a compartir su paraíso
mientras cubría con una camisa pegada al cuerpo su lado salvaje. Detrás de él apareció la piel
desnuda de otra ave del paraíso que abandonaba la habitación por las mismas escaleras por las
que lo había hecho la primera. Su forma de deslizarse hacia el piso de arriba, arrastrándose en
lugar de volar, me hizo cambiar de opinión; eran serpientes, no aves, las que acababan de hacer
prisionero a ese Adán caído que tenía ante mis ojos.

Jerónimo de Aguilar me inspeccionó con su rostro de tez oscura, sucio, depravado, curioso.
La sal y el sol de ocho años de cautiverio entre los mayas habían borrado su apariencia y voz
castellanas.

Se sacudió la entrepierna sin pudor alguno mientras se sentaba en una de las sillas que había
junto a la mesa. Los restos de comida de varios días se acumulaban en ella sin recato alguno,
esperando a que alguien los recogiera. Pude ver a un ratón merodeando entre aquel laberinto de
basura, aprovechando su oportunidad.

—No suelo recibir visitas. ¿A qué debo el honor? —saludó al fin, hosco y turbio como su
mirada.

Me presenté brevemente. Confiaba en que nuestra mutua condición de náufragos fuera motivo
suficiente para que aquel tipo me abriera su alma. Me lo quiso abrir todo.

—Así que llegáis como náufrago y os hospedáis con Cortés. —Exhaló una sonrisa burlona y
amarga—. Tenemos demasiadas cosas en común para negarme a compartir con vos el calor
ardiente que guardo allá arriba. —Los aromas ebrios del placer asomaron en su rostro—. Entre
los cuatro podemos precipitarnos sobre el abismo y volar.

A pesar del aldabonazo en la entrepierna que había sentido al ver a aquellas mujeres, me sentí
incómodo ante aquella súbita propuesta de sexo inusitado. No soy de esos, y la recibí con
desagrado.

Aguilar vio de inmediato mi veredicto en la mirada.
—¡Oh, vamos, por Dios! No seáis tan duro juzgándome. Fui prisionero de una tribu maya

durante ocho años, y sobreviví dejándome amar por sus mujeres las noches en las que apenas
conseguía ver a nuestro Dios. Hasta que llegó Cortés —inclinó ligeramente la cabeza con una
mueca reverencial— y nos salvó a todos.

—De eso precisamente os he venido a hablar, de Hernán Cortés —dije yo, tratando de
cambiar de tema antes de que las llamas del infierno me devorasen a mí también.

—A él también le gusta ser generoso con las naturales, os lo puedo asegurar —continuó él
con una mirada vidriosa.



—No he venido hasta aquí para hablar de lo que hace nadie en su cama. —Sacudí la cabeza,
tratando de zanjar aquel asunto.

—¿Y qué os hace creer que estábamos en la cama? —Aguilar exhibió los dientes con una
sonrisa de hombre viejo.

Miré a mi alrededor con un suspiro, buscando la manera de reconducir la conversación hacia
mi terreno, aunque fuera con un golpe de efecto.

—Sé que vuestra rivalidad con Cortés parte de un malentendido que hubo en vuestras tareas
de traducción.

Aguilar se irguió, empujando la silla hacia atrás con la ira de un perro enjaulado.
A lo mejor el golpe había sido demasiado directo.
—¿Un malentendido? ¿Llamáis malentendido a una traición? ¿Llamáis malentendido a esta

pocilga? —dijo señalando hacia la penumbra que se extendía a su alrededor—. ¿Qué es lo que
queréis? ¿A qué habéis venido? ¿Quién os envía?

—No me envía nadie —me apresuré a aclarar yo antes de que la agitación de aquel hombre se
llevara consigo mi oportunidad de saber—. Sé que hay pedazos de la historia que siguen sueltos
y quiero dejarlos bien atados, por el bien de todos, no solo de Cortés.

Jerónimo de Aguilar se suavizó con la misma rapidez con la que se había erizado.
—¿Veis como hay más similitudes entre vos y yo de lo que pensabais? Cronista y traductor

utilizamos las mismas herramientas —exclamó con regocijo—. ¡Mis palabras sirvieron para abrir
el camino de la expedición hasta Tenochtitlán, y vos queréis usar las vuestras para abrir el
camino hacia la verdad!

Aguilar se dejó caer sobre la silla de nuevo; cientos de motas de polvo cruzaron el estrecho
haz de luz que se filtraba entre las grietas que zigzagueaban en las paredes, al otro lado de la
fachada. Su mirada pareció perderse entre ellas, escrutando hacia el exterior.

—Él me prometió gloria y fortuna a orillas de Cozumel, y luego, cuando la tuvimos entre
nuestras manos, nos la arrebató, la hizo desaparecer delante de nuestros ojos. —Un breve rayo de
melancolía cruzó su rostro—. Controlad la narrativa y controlaréis el mundo. Eso lo sabe hacer
muy bien Cortés. Por eso os quiere a su lado. Pues tomad buena nota de lo que os voy a contar,
del famoso malentendido que habéis venido a resolver.

Me senté en una de las sillas frente a él, al otro lado de la mesa, y guardé silencio, a la espera
de que prosiguiera con su confesión.

—Vos no lo entenderéis; no estuvisteis allí —susurró, cabizbajo, ahogado por el manto de un
recuerdo amargo.

—Intentadlo —dije, enardecido por el fuego de la excitación en la garganta.
—Ocurrió poco antes de que supiéramos de la llegada de Narváez y de su tropa, la que envió

el gobernador de Cuba para detener a Cortés.
Aguilar se calló un instante para cerciorarse de que yo conocía esos hechos. Asentí sin

pestañear.



—Moctezuma ya había sido invitado a trasladarse a nuestro palacio para poder controlarlo
mejor, a él y a los señores de Tenochtitlán —continuó, arrugando la frente.

—Querréis decir hecho prisionero —intervine yo, corrigiendo el eufemismo.
—No. —Aguilar sacudió la cabeza convencido—. Puedo aseguraros que Moctezuma no era

un prisionero como todos lo entenderíamos. Él estaba a gusto entre nosotros, alejado de los
problemas de su corte y de la presión de los señores de la nobleza de Tenochtitlán. Supongo que
tenernos a nosotros allí, habernos abierto las puertas de su imperio, necesariamente tuvo que
crear malestar entre los aztecas. Sin embargo, en nuestras manos, a buen recaudo, se le veía
relajado. Incluso el día en el que Cortés perdió mi lealtad.

—Y él la vuestra —añadió mi alma de sabelotodo sin poder remediarlo.
Aguilar me miró con la sombra de un puñetazo dirigido a mi mejilla, pero no movió las

manos y decidió continuar hablando.

TENOCHTITLÁN, 14 DE ABRIL DE 1520

¡Maldito palacio! Aguilar siempre pensaba lo mismo cuando Cortés lo mandaba llamar y se
encontraba en las dependencias donde residían la mayoría de los soldados españoles. Axayácatl
parecía más una ciudad que un palacio, y era un buen trecho el que tenía que atravesar hasta las
estancias del gran Moctezuma. Se había perdido varias veces caminando entre aquellas paredes
cada vez que lo mandaban llamar, pero prefería arriesgarse a ello con tal de pasar el mayor
tiempo posible en compañía de los demás compañeros de armas. Se divertía entre ellos, pero,
sobre todo, lo hacían sentir entre iguales. Era lo que más necesitaba después de ocho años de
cautiverio con los mayas, ocho años sin rezar a un mismo dios, ocho años viviendo cada día con
la amenaza de que fuera el último.

Al principio, tras su rescate en la isla de Cozumel por parte de Cortés, la convivencia no había
sido fácil con sus compatriotas. Había perdido las maneras y los modos castellanos entre los
mayas, y eso era motivo de suspicacias entre sus hermanos de sangre recuperados. Su piel
oscurecida por el sol, el acento perdido, aquella manera de sentarse en el suelo cruzando las
piernas, incluso su forma de comer, le habían granjeado burlas y algún que otro mote
desagradable. Pero a él no parecía importarle; si ellos hubieran sabido las vejaciones y
humillaciones que había tenido que soportar durante esos ocho años de cautiverio se habrían
dado cuenta de lo poco que podían añadir a la peor de sus pesadillas ya vividas.

Pero toda esa animadversión e inquina contra él habían desaparecido sin dejar rastro de la
noche a la mañana cuando arribaron a la inmensidad de aquellas tierras nuevas, y, después de
mandar hundir las naves, Cortés lo convirtió en su carta bajo la manga; o, mejor dicho, en la
lengua sobre su boca.

Es entonces cuando sus compañeros se habían empezado a interesar en él y a explotar las
infinitas posibilidades que ofrecía su lengua con los naturales del lugar, especialmente ellas.



Había dejado de ser el único chupaindias; ahora lo eran también todos los demás. Y más
importante aún, se había ganado por fin un hueco en la mesa que ocupaban los hombres más
populares entre la expedición.

Aguilar avivó el paso, dándose prisa por llegar a los aposentos de Moctezuma. Quería hacerlo
antes que ella, pero cuando por fin entró en las estancias reales, se maldijo por hacerlo tarde.
Doña Marina ya estaba junto a Cortés, con el perfil de su cara desafiando al mundo, insolente,
orgullosa. La odiaba; no podía evitarlo. Ella era la culpable de que él ya no fuera su lengua. Lo
seguía siendo, era verdad, pero ya no lo era por entero. Ahora ella había metido la suya también
en la boca de Cortés; y, en su caso, aquello no era una metáfora, de eso estaba seguro.

Últimamente doña Marina estaba llegando muy puntual, casi mano a mano con Cortés, cada
vez que los requerían ante Moctezuma. Existía algo entre ellos, no había duda; y eso le
molestaba profundamente. Le molestaba y al mismo tiempo le irritaba que lo molestara. ¡Él
jamás había sentido celos por un hombre! Pero no podía evitar sentir celos de ella, de su
presencia, tan cercana a Cortés, de que este hubiera dejado de volcarse en él como lo había hecho
desde el principio; en definitiva, de que ese sentimiento especial de predilección que había
sentido brotar de sus ojos negros aquella tarde en la orilla de Cozumel hubiera desaparecido.

—Vos y yo, juntos de la mano, seremos invencibles —le había dicho Cortés con el sol del
atardecer apagándose en el agua de aquellos mares.

Y así había sido en cada uno de los primeros encuentros con las tribus, hasta la aparición de
aquella esclava. Había sido un regalo de una de las tribus sometidas por los españoles, y la
casualidad había resultado del todo extraordinaria al descubrir que aquella mujer recién
bautizada conocía tanto la legua maya como el náhuatl, el idioma que hablaba Moctezuma, el
gran tlatoani de los aztecas.

La combinación entre Aguilar y Marina era perfecta, y sus lenguas hacían que las palabras
que salieran de la boca de Cortés pudieran llegar hasta los oídos de Moctezuma y viceversa.
Había sido un gran logro del que Aguilar formaba parte. Pero el atractivo de aquella mujer y la
fuerza detrás de su mirada frágil en apariencia lo estaban apartando de Cortés. Y aunque le
irritaba la inexplicable presencia de los celos, lo que le molestaba era la inevitable sensación de
estar a punto de ser orillado de nuevo, como le había ocurrido hacía ocho años en las costas de
Cozumel. Náufrago otra vez en un nuevo imperio del que podría haber llegado a ser una parte
importante.

En ese instante le tocó a Marina el turno de hablar y traducir lo que había estado diciendo
Moctezuma. Aguilar plantó en seco el cúmulo de pensamientos para concentrarse en sus
palabras. Tenía la voz melodiosa y suave como la de un risueño amanecer sobre la laguna de
Tenochtitlán. El semblante del tlatoani había permanecido bastante serio mientras hablaba, y
nada hacía presagiar lo que estaba a punto de decir por boca de Marina.

—He escuchado voces anunciándome que habéis descubierto una pequeña cámara secreta en
este mismo palacio —concluía Marina, por boca de Moctezuma—. El espíritu de Axayácatl es



sin duda quien os ha guiado hasta el tesoro secreto que creíamos perdido.
Aguilar escuchaba lleno de asombro y sus ideas comenzaron a revolverse en su cabeza a gran

velocidad. ¿De qué cámara secreta hablaba Moctezuma? Miró de reojo a Cortés, tratando de
examinarlo detenidamente. ¿Había descubierto lo que estaba diciendo el tlatoani? ¿Eran ciertas
esas palabras? ¿Había compartido el secreto con alguien? Desde luego, si lo había hecho, no
había sido con él, ni con ninguno de los hombres con los que Aguilar solía compartir mesa
durante las comidas.

—Todo él os pertenece —continuaba hablando Moctezuma—, pero guardaros siempre de
sacarlo de Tenochtitlán. Nuestros antepasados lo custodian, y su sombra os perseguirá por
siempre si cedéis a vuestra ambición.

Aguilar se vio obligado a contraer sus entrañas para disimular la furia que le producía aquel
desengaño. ¡Cortés no le había dicho nada! Sintió el sabor amargo de la bilis en su lengua. ¿No
iban a ser ambos, mano a mano, juntos, invencibles? Cerró los ojos para evitar que en sus oídos
siguieran retumbando esas palabras mentirosas, y volvió su cabeza de nuevo sobre Marina
mientras ella terminaba de hablar con una firme determinación.

Todas las miradas se volvieron entonces hacia él, y por un momento creyó que habían
descubierto la rabia que sentía en su interior.

—Aguilar, ¿podéis traducir lo que ha dicho doña Marina?
La voz de Cortés, apremiándolo, le hizo lanzar un pequeño suspiro de alivio: estaban

aguardando todos, expectantes, a su traducción. Pues la tendrían. Y con ella, una última
oportunidad para Cortés.

Aguilar tragó saliva y mintió. No dijo nada del descubrimiento de la cámara secreta con los
tesoros de Axayácatl. Se limitó a traducir y cargar el acento de sus palabras sobre la segunda
parte del mensaje de Moctezuma; Cortés y los españoles podían disponer de todos los tesoros de
Tenochtitlán, pero estos no debían salir nunca de la ciudad que los había custodiado.

—La sombra de Axayácatl y sus antepasados tlatoani nos perseguirán para siempre si lo
hacemos —concluyó Aguilar, mirando fríamente a Cortés.

El silencio se adueñó entonces de la sala. Aguilar parpadeó ligeramente y desvió la mirada
nervioso. Creyó ver un breve intercambio de miradas entre Cortés y doña Marina, pero nadie dijo
nada.

Cortés tomó la palabra, agradeciendo la generosidad del tlatoani por dejar que los españoles
siguieran en Tenochtitlán y asegurando que tenía su promesa de que ellos jamás harían nada que
pusiera en peligro la ciudad o el descanso eterno de sus antepasados.

Su mentira, la media verdad que había dicho Aguilar, salió indemne de la sala aquella tarde.
Cuando se disolvió la audiencia, no se atrevió a cruzar ninguna palabra con Cortés; tenía miedo
de que leyera en su rostro lo que acababa de ocultarle. Pero, sobre todo, temía que el
conquistador escrutara su alma y viera allí, desangrada a sus pies, la confianza traicionada.

De vuelta al ala de palacio que ocupaban sus compañeros, Aguilar caminó atormentado en



una confusión de sentimientos cosidos por la maldición, las dudas y una mínima esperanza; la
maldición a Cortés por no haber compartido el hallazgo de aquella cámara secreta con él; las
dudas de si había hecho bien al engañarlo con aquella traducción; y la leve esperanza de que,
después de todo, Cortés acabara confiándole aquel secreto. Había mentido en su traducción por
ese motivo, con la creencia de que aquella relación entre ambos no había muerto todavía y de
que él, Jerónimo de Aguilar, seguía formando parte del círculo privilegiado del conquistador.
A pesar del cruce de miradas que había observado entre el conquistador y doña Marina cuando él
había acabado de hablar.

Aguilar intentó que el paso de los días fuera apaciguando su ánimo, pero no hubo motivos
para que eso sucediera. Cortés no lo mandó llamar, y la impaciencia se fue haciendo
insoportable. Buscó más de una ocasión para hacerse el encontradizo con él, brindarle la
oportunidad de que le confesara el hallazgo de esa maldita cámara. No le afectaba lo que pudiera
haber dentro o lo rico que pudieran hacer a alguien sus tesoros; lo único importante de todo aquel
asunto era saber si seguía gozando de la confianza de Cortés.

Pero no hubo ninguna oportunidad; ninguna charla, ninguna confesión. Entonces Aguilar se
dedicó a escuchar a sus compañeros, a averiguar quién de entre ellos era el afortunado que
gozaba de la confianza que a él se le negaba, quién conocía lo que a él se le había ocultado.
Nadie sabía nada, y entonces el rencor comenzó a apagar la esperanza. Se sintió humillado,
ultrajado. No, peor que todo eso: abandonado. Como esos ocho años con los mayas en Cozumel.
Todo en su interior se fue haciendo más lívido e insoportable. Vagaba sin rumbo por el palacio a
la espera del grito de su amo, ansiando correr tras él, confiando en ser acariciado de nuevo,
rechazando lo inevitable: que había dejado de ser el favorito de Cortés.

Aquello hizo mella en su estado físico, de tal manera que una noche, durante la cena, uno de
sus compañeros habituales de mesa se volvió hacia él y le preguntó si le ocurría algo.

—Os veo con la piel cetrina, vos que la soléis tener más oscura que el trasero de un indio.
Quien así hablaba era Alonso de Grado, uno de los capitanes más deslenguados e

intempestivos de las huestes de Cortés. Su comentario levantó las risas de los que estaban a su
alrededor.

—No me ocurre nada —respondió Aguilar, tratando de despejar la pregunta con una ligera
sonrisa incómoda.

—Ya sabéis que vos me podéis contar lo que queráis, que yo seré buen guardián de vuestros
secretos. —Alonso de Grado había inclinado el rostro hacia él, dándole una ligera palmada en la
espalda.

Al día siguiente, las esperanzas arraigaron de nuevo en su interior cuando escuchó gritar su
nombre de boca de uno de los capitanes de Cortés; Dino Vázquez corría por los pasillos en su
busca. Cortés lo reclamaba. Urgentemente. A Aguilar se le iluminó el rostro. A lo mejor había
llegado el momento de las confidencias.

No sucedió nada de lo que esperaba; se le había mandado llamar para ser el traductor de una



reunión urgente con Moctezuma. Una expedición había llegado a las costas con diecinueve naves
al mando de un tal Pánfilo de Narváez y no había tiempo que perder en susceptibilidades. Y, sin
embargo, antes de salir de la reunión, Aguilar notó una gélida frialdad en el rostro de Cortés
cuando se despidió de él.

Durmió poco aquella noche; Cortés era consciente de que le había mentido en la traducción.
No sabía cómo, pero se había enterado. ¿Qué habría pensado sobre él? Sin duda, que era un
traidor; que se había callado lo de la cámara secreta para guardárselo para sí, contárselo a los
demás y demostrarles así que Cortés conocía cosas que no quería compartir. Durante aquella
larga duermevela, en la que llegó a haber lágrimas de rabia y arrepentimiento, Aguilar logró
atisbar una solución consoladora. Buscaría a Cortés al día siguiente y le contaría sus motivos, la
estúpida razón por la que le había ocultado lo de la cámara secreta —que se había sentido
traicionado al no haberle rebelado su descubrimiento—, pero que todo podía volver a ser como
antes, los dos juntos, de nuevo inmortales.

Fue un cúmulo de resoluciones inútiles. Al día siguiente, el campamento de los españoles
estaba demasiado convulso para esperar una oportunidad a solas con Cortés. Andrés de Tapia,
sin embargo, lo mandó llamar. Le dijo que lo desvinculaban de su servicio como lengua de
Cortés y le entregaba una hermosa joya como recuerdo.

No tuvo ocasión de ver a Cortés de nuevo hasta mucho después, cuando el rencor había
arraigado ya en sus huesos y no había vuelta atrás.

 
* * *

 
El rencor seguía nublando la mirada de Aguilar mientras terminaba de contar su historia. Sentí
lástima por aquel pobre diablo. Sus afectos humanos y las pequeñas susceptibilidades lo habían
convertido en una pobre imagen de sí mismo. Había custodiado entre sus labios las palabras que
decidían el curso de los acontecimientos en Tenochtitlán, y había terminado con aquellas cuatro
paredes resquebrajadas como única recompensa.

Supo seguir con sus ojos lo que los míos estaban viendo.
—Esto es lo único que Cortés consideró que valían mis servicios. Una vez conquistada

Tenochtitlán, jamás quiso entregarme el título de ninguna tierra, absolutamente ninguna
encomienda para Jerónimo de Aguilar —gritó con sorna, propinando un fuerte puñetazo a la
mesa.

El roedor logró escabullirse aterrado entre unas rebanadas de pan mohoso y lo vi lanzarse,
despavorido, al vacío de la habitación.

—He tenido que esperar a que Cortés haya sido destituido como gobernador para que el
Gobierno de la Nueva España me conceda dos posesiones —recalcó extendiendo un par de dedos
de la mano ante mis narices.

—¿Y por qué no abandonáis Tenochtitlán y os dedicáis al cuidado de ellas? ¡Olvidarse de



todo, comenzar de nuevo! ¡Podéis hacerlo si lo deseáis, volver a ser respetado!
Lo dije desde el fondo de mi corazón, con la plena confianza de que si en aquel momento lo

deseaba con la suficiente fuerza, Jerónimo de Aguilar podía convertirse en un hombre nuevo,
dejar atrás toda esa miseria, volver a empezar.

Aguilar entornó los ojos con una mirada sarcástica llena de incredulidad.
—¡Ja! —se sonrió con amargura—. ¿Vos sabéis lo laborioso que puede ser estar al cargo de

unas tierras, de unos indios que no saben ni tan siquiera pronunciar vuestro nombre? ¡Me
prometieron oro a cambio de mi esfuerzo durante la conquista, no más trabajo, maldita sea!

Aguilar se levantó furioso y abrió el cajón de una cómoda, que tembló sobre sus patas
desiguales. Se volvió hacia mí con algo reluciente entre sus manos.

—¡Y este es el único oro que he conseguido! El que me dio como agradecimiento por los
servicios prestados.

La joya era hermosa, muy hermosa, pero mucho más pequeña que la que yo había encontrado
debajo de mi almohada. Me sentí más estimado que la lengua que había ayudado a conquistar
aquel imperio.

—¿Cómo supo Cortés que no habíais traducido las palabras de doña Marina sobre la cámara
secreta?

—¡Ah! —Aguilar se volvió hacia mí con tanta furia que por un instante sentí miedo—. Ese es
precisamente el detalle que peor habla de Cortés; doña Marina. Él le enseñó nuestra lengua, y
ella le entregó a cambio el resto de su cuerpo. Supongo que le resultaba más barato y placentero
pagarle a ella con buena cama que a mí con el oro. ¿Quién creéis si no que es la madre del niño
que habéis debido de ver correteando por su inmenso palacio?

Recordé a Martín, el chico de apenas cuatro años de edad que me había presentado Cortés.
¿Cómo no me había preguntado antes por la identidad de su madre? El primer mestizo de la
Nueva España era hijo de doña Marina.

—Eliminando una de sus lenguas, Cortés restringía la información, controlaba sus secretos.
Y si la única lengua de la que dependía a partir de entonces la mantenía ocupada, pues mejor
aún. —Aguilar sacó la lengua de su boca y se relamió los labios de forma obscena.

—Pero la cámara secreta se escapó de su control. ¿Supisteis algo más de esos tesoros?
—Ni una palabra.
—Posiblemente lo que había en su interior se acabó mezclando con los tesoros que Cortés se

negaba a fundir en lingotes, y todo se perdió en vuestra huida de Tenochtitlán aquella noche
triste —reflexioné en voz alta mientras mi imaginación se apresuraba a juntar los tesoros de
aquella cámara con los que Cortés había ido separando para salvaguardar su belleza del fuego de
la forja.

Aguilar me echó una confusa mirada; no sabía de lo que yo estaba hablando. La lengua de
Cortés, que tanto se había vanagloriado de la confianza de su capitán hasta el día que averiguó lo



de la cámara secreta por boca de Moctezuma, ignoraba lo que yo había leído en el manuscrito de
Tapia.

Traté de bloquear su mirada de desconcierto arrojándole una nueva pregunta.
—¿Compartisteis con alguien esa información? ¿Con Alonso de Grado, tal vez?
No me había pasado desapercibido ese nombre en sus labios mientras había relatado su

historia. Era el mismo nombre que había gritado el tipo que nos había asaltado a Andrés Tapia
Cortés y a mí a nuestra salida del palacio, acusando a Cortés de su muerte.

Jerónimo de Aguilar frunció el ceño, visiblemente sorprendido.
—¿Qué os hace pensar que la compartiera con él?
—Lo habéis mencionado. Era uno de los capitanes que os dejaban sentar a vuestra mesa, ¿no

es cierto? ¿Se lo contasteis a él, tal vez?
—Sí, puede que se lo contara a él. —Aguilar me miró, desconfiando de mí—. Y fue él quien

me dijo que lo único que se cargó en la noche de nuestra huida fueron lingotes de oro. No había
más tesoros.

—No sé si sabéis que lo han encontrado muerto hace un par de días —dije yo, fijándome en
su reacción.

Aguilar entornó los ojos al oírlo; me sorprendió ver una sonrisa asomando a sus labios.
—De Grado está muerto porque siempre le gustó bailar con el diablo —murmuró Aguilar con

desprecio.
—¿Qué queréis decir?
—De Grado consiguió ser nombrado visitador de indios tras la conquista. Su misión era

visitar a los naturales en las diferentes encomiendas de Nueva España para ver si eran bien
atendidos, pero ¿sabéis para qué utilizaba su posición? Para descubrir viejos tesoros enterrados y
arrasar con ellos.

Tuve una ligera corazonada. Salazar en la cárcel no me había querido dar el nombre de su
amigo; pero ¿y si era Alonso de Grado quien iba a ayudar a mi capitán Guevara a recuperar el
patache Santiago de las garras de Cortés, para hacerse luego juntos a la mar y huir él con todos
sus tesoros? Era una posibilidad, ahora que estaban los dos muertos, asesinados ambos
presumiblemente por el conquistador.

—¿Creéis que De Grado tendría interés alguno en conseguir una nave que lo llevara lejos a él
con todos sus tesoros? —interrogué a Aguilar, dando forma a mi corazonada—. ¿Irse de Nueva
España?

Arrojé la pregunta tan a bocajarro que Aguilar se echó hacia atrás sobre su silla.
—¿De Grado, irse? De Grado dejó de ser amigo mío hace ya tiempo. —El rencor volvió a

asomar por el rostro de Aguilar—. Ya no me necesitaba. Contaba con mayores influencias que
no deseaba compartir. Pero apuesto lo que queráis que largarse de estas tierras sería lo último
que hubiera hecho.

—¿Qué os hace suponer esto cuando vos mismo aseguráis que no teníais ya relación alguna



con él? —Me negaba a que Aguilar hundiera mis sospechas de forma tan vehemente.
—¿Os iríais vos de estas tierras si estuvierais casado con la mujer más poderosa de

Tenochtitlán?
Su pregunta me descolocó por completo.
—Veo que ignoráis quién era su mujer —añadió él, entornando los ojos.
Su mirada dejó escapar cien mundos posibles sobre mí. Esperó en silencio a que hiciera un

nudo con algún cabo suelto en mi interior, pero fue inútil.
—Isabel de Moctezuma —añadió él con cierto aire de misterio.
Paseé mi cabeza por los diferentes nombres que había oído nombrar desde mi llegada a

Tenochtitlán, pero ninguno de ellos coincidía con aquel. Entonces, de pronto, mi mente corrió un
pequeño cerrojo, desatando las imágenes en el mercado de aquella mujer ante la que se habían
ido postrando todos los naturales a su paso.

—¡Ajá! —Aguilar parecía escrutar mi rostro con la habilidad de un águila—. Sí, la habéis
visto. Vos tampoco os iríais, ¿verdad? Es hermosa y muy poderosa entre los indios. La hija
favorita del gran tlatoani.

—¿De Moctezuma? —Mi corazón dejó de latir por un instante—. ¿La hija de Moctezuma?
¿Entonces logró sobrevivir?

Tapia la mencionaba en sus escritos. La niña que había vivido junto a Moctezuma en el
palacio de los españoles con su hermano mayor, el heredero. Era la joven que yo había visto
discutiendo con Tapia. Su edad coincidía con la de la niña entonces. Tapia me había negado
haber estado hablando con ella. ¿Tenía todo aquello alguna relación con la muerte de Alonso de
Grado?

El trinar de las voces de las aves hechas serpiente descendió desde el piso de arriba. Un suave
murmullo del que era difícil desasirse penetró en mis oídos y en los de Aguilar. Este, como
movido por un hechizo, se puso en pie y, llevándose la mano a la entrepierna sin tan siquiera
disimular, no quiso ver nada más sobre la faz de la tierra. Caminó hacia las escaleras, puso un pie
en el primer escalón y, antes de subir, se volvió hacia mí cual profeta iluminado en medio del
desierto.

—Buscad a esa mujer y encontraréis las razones de la muerte de Alonso de Grado.
No se despidió siquiera de mí mientras subía escaleras arriba y se quitaba la camisa, otra vez

desnudo, dispuesto a saciar su rencor en los rescoldos de una pasión desbocada.
 
 

Recuerdo haber dormido mal aquella noche. Había salido de casa de Aguilar con Isabel de
Moctezuma bullendo en mi cabeza. Más allá de su belleza, algo misterioso revoloteaba en torno
a la figura de la mujer, arrojando los últimos destellos luminosos de un imperio que se había
apagado para siempre. Y ahora, en la oscuridad de mi habitación, mis pensamientos seguían sin
apartarse de ella. La hija de Moctezuma. Viva. Jerónimo de Aguilar tenía razón. Era un hombre



carcomido por la lujuria y el resentimiento y eso hacía difícil poder confiar en él; sin embargo, lo
que había dicho era cierto. Ni Alonso de Grado ni nadie en su sano juicio planearía una huida
hasta los confines del mundo teniendo a una mujer como aquella a su lado, con todo su misterio
y realeza desplegados entre las sábanas de un lecho ardiente.

Yo había visto a esa mujer, había visto el influjo cautivador que había ejercido en el mercado,
el poder que ejercía entre los naturales, el hechizo que había desatado su presencia, el embrujo
que en aquellos momentos su nombre evocaba en mí.

Me di la vuelta sobre el lecho, tratando de desterrar su imagen, conciliar el sueño, pero mi
mente se resistía, febril, desobedeciéndome. Alonso de Grado había sido un hombre afortunado
por tenerla a su lado. O no. Ahora era un hombre muerto. Como Guevara. ¿Había sido él quien
había prometido a mi amigo recuperar su nave? A lo mejor ella sabía algo. La vi de nuevo en la
oscuridad discutiendo acaloradamente con Tapia en el mercado. ¿Podía ella saber alguna cosa
sobre la muerte de ambos? El corazón quiso hacer estallar mi garganta cuando se me ocurrió la
idea de que podría ir a visitarla al día siguiente. ¿Sería posible llegar a hablar con ella? No sé si
mi lengua sería capaz de sobreponerse a su belleza cuando estuviera ante su presencia. Lo
intentaría.

La ocurrencia pareció aplacar mi inquietud, y estaba a punto de abandonar la realidad por el
agujero negro que se abría al fondo de mi mente cuando, de pronto, un pensamiento descabellado
me golpeó. Alonso de Grado sabía lo de la cámara secreta que había descubierto Cortés;
Jerónimo de Aguilar se lo había dicho, y él le había confesado, a cambio, que ninguno de esos
tesoros abandonó Tenochtitlán aquella triste noche. ¿Y si Isabel de Moctezuma, entonces una
niña, sabía algo sobre ese tesoro perdido? ¿Y si Alonso de Grado, además de un hombre
afortunado, se había casado con la hija de Moctezuma para conocer ese secreto? ¿Y si era eso lo
que lo había matado?

Princesa Tecuichpo, ¿qué ocultáis? ¿Cuál es vuestra historia?
Tuve que poner la almohada sobre mi cabeza para impedir que las ideas siguieran

atravesándola. «Mañana, Diego, mañana. Esperad a mañana y lo sabréis. La veréis de nuevo.
Descubriréis su secreto», me susurré a mí mismo, doblegando mis ansias, haciéndome entrar al
fin en el agujero negro.

Habría que ver lo que tenía que decir Andrés Tapia Cortés cuando conociera mis intenciones.
Anticipaba su oposición más rotunda.



10

La casa de Alonso de Grado, el hogar de Isabel de Moctezuma, no se encontraba lejos del
hospital donde yo había vuelto a nacer. Estaba en uno de los cuadrantes de la ciudad que se
desplegaban al sur de la gran plaza, frente a la gran pirámide. En Tenochtitlán, nada está lejos del
templo mayor.

Mi querido y sonriente indio, Andrés Tapia Cortés, había accedido al fin a acompañarme.
A regañadientes, tal y como yo había supuesto. Como sabía que me iba a costar convencerlo,
había preparado una frase con la que confiaba hacerlo caer del caballo, como a san Pablo. Me
sorprendió su respuesta cuando la lancé sobre su rostro convencido de su poder de persuasión.

—¿Qué ocurre? ¿Tenéis miedo de toparos con vuestra princesa? —había dicho yo, rotundo.
El rostro de Andrés Tapia Cortés se transformó con mis palabras, inundado por una súbita

mirada de orgullo.
—Ella no es mi princesa; yo soy tlaxcalteca. Los aztecas eran mis enemigos. Ellos fueron

quienes arrasaron mi villa, a mi familia.
La sangre que circulaba por sus venas era la que había hablado por él. Cada gota de sangre

tenía su historia en Tenochtitlán.
Nos sorprendió a ambos doblar la esquina que embocaba hacia la residencia de la princesa

Moctezuma y encontrarnos con un gentío que apenas nos permitía avanzar hasta el final de la
calle. Nos fuimos abriendo paso como podíamos y, a medida que nos acercábamos, me extrañó
cruzarme con naturales de muy distinta índole; los había vestidos al modo español, pudientes,
mezclados con otros en simple taparrabos, y muchos que llevaban, cargadas a sus espaldas,
cestas llenas de frutos del campo, como si hubieran interrumpido su trabajo para estar allí.

El único castellano que había presente en aquel tumulto era yo.
—Andrés, ¿qué hace toda esta gente aquí, esperando? ¿Es esto habitual?
—No lo sé, señor. —El indio se volvió hacia quien tenía a su lado para averiguar qué sucedía.
Mientras aguardaba a que él terminase de hablar, me puse de puntillas entre las cabezas que

nos rodeaban, tratando de atisbar algo. El edificio se alzaba detrás de unas verjas. A pesar de
haber sido restaurado, sus piedras habían conseguido burlar la embestida de los nuevos dueños
de Tenochtitlán. Solo un pequeño detalle lo traicionaba: el relieve, sobre la puerta principal, de
un san Miguel derrotando a Satanás. Me percaté entonces de que las verjas estaban cerradas,
impidiendo el paso a sus jardines, y que había dos soldados custodiando la entrada con sendos
arcabuces.

No tuve la paciencia de seguir esperándolo y decidí continuar, abriéndome paso hasta la verja.



Oí los gritos de Andrés Tapia Cortés, detrás, alertándome, pero no le hice caso.
A través de los barrotes, los dos guardias volvieron sus cabezas hacia mí con una mezcla de

curiosidad y desdén prodigiosas.
—¿Podéis abrirme? —grité, con autoridad, sin pedir permiso—. Vengo a ver a doña Isabel de

Moctezuma.
—Vos y todos los demás —se adelantó a contestarme el más alto con una sonrisa

desagradable.
—¿Pues a qué estáis esperando? —Decidí seguir apostando por mi autoridad—. Me envía el

cabildo.
El tipo resopló burlonamente y miró a su compañero.
—¿Qué hacemos, Martín? ¿Abrimos a Su Excelencia? —dijo, y prorrumpió en unas risas que

su compañero secundó como buen y obediente subalterno.
En ese momento sentí la presión a mis espaldas. La multitud había cobrado la vida de una

bestia enjaulada y arrojaba sus coletazos sobre los barrotes, aplastándonos a quienes estábamos
en primera fila. Una mujer, a mi lado, lanzó un chillido de dolor. Los dos guardias cruzaron su
mirada sin inmutarse ante el creciente peligro de los que nos encontrábamos frente a la verja.

La ola de la multitud a nuestras espaldas se volvió a expandir, apretujándonos de nuevo contra
los hierros. La mujer que acababa de chillar se golpeó con uno de los barrotes; lanzó un gemido
y empezó a brotar sangre de su nariz.

—¡Abridnos! ¿No veis que acabarán por aplastarnos? —Aquello comenzaba a resultar
peligroso.

—¿Y veis que nosotros tengamos la culpa? Eso os ocurre por estar en el lugar equivocado.
Sois el único hombre rodeado de bestias —exclamó con sarcasmo el más alto, sin la menor
muestra de compasión.

La presión resultaba ahora tan fuerte que la verja dio un ligero coletazo, amenazando con
ceder. Martín, el subalterno, se asustó y, nervioso, comenzó a asestar golpetazos con la culata del
arcabuz a través de los barrotes. El impacto de uno de ellos abrió el cráneo de un indio que tenía
a mi lado, y su cuerpo sin vida se deslizó entre los empujones hasta el suelo.

—¡Qué hacéis, maldita sea! ¡Abrid la verja! —bramé yo, desesperado, evitando pisar su
cadáver.

La multitud a mi alrededor, furiosa con la actitud de los guardias, comenzó a embestir con
fuerza la verja. Vi al soldado más alto echar una rápida ojeada a los goznes de las verjas,
calculando si resistirían. No quedaba mucho tiempo. Desapareció de mi vista. Lancé una mirada
de desesperación hacia su compañero, que había dejado de dar culetazos con el arma para evitar
seguir exaltando a la turbamulta.

—¡Por favor, abrid la puerta o moriremos asfixiados! —supliqué con la cara colándose entre
los barrotes.

Martín se volvió hacia su compañero al mando, pero comprobó con horror que había



desaparecido de su lado. Estaba solo. Los goznes de la verja volvieron a temblar, expulsando
polvo y arena del muro a los que se sujetaban.

—Martín, ¡haceos a un lado! —Ambos miramos hacia la voz que tronaba a sus espaldas.
Contemplamos con horror al soldado al mando. Se había colocado a cinco pasos de la verja y

tenía una mecha prendida en la mano y el arcabuz listo para disparar. Nos apuntaba directamente.
—¡Os habéis vuelto loco! Nos mataréis a todos —grité yo.
—¡No lo hagáis, Ferrante! —suplicó Martín, incapaz de creer lo que estaba a punto de hacer

su compañero.
Vi la mecha acercándose al orificio de la pólvora.
—¡Agachaos! ¡Agachaos todos! —grité a mi alrededor, dejándome caer al suelo y empujando

conmigo a una mujer que tenía a mi lado.
Sentí sobre el rostro el calor del destello del arma antes de escuchar su trueno. El sonido grave

y hondo del proyectil surcó el aire, partiendo el rugido de la muchedumbre en cientos de aullidos
de terror.

Llovió sangre y arena sobre mi cuerpo. Miré hacia atrás, justo a tiempo de distinguir a Andrés
Tapia Cortés suspendido con otros cuerpos en una nube roja de humo y polvo. Mordí la tierra
con mis labios y apenas logré exhalar el grito de furia que brotaba de mis pulmones. A mi lado,
los ojos sin vida de aquella mujer me miraban clamando justicia.

Extendí las manos, temblorosas, buscando a tientas algo donde agarrarme. Levanté la cabeza;
la verja había desaparecido. El proyectil del arcabuz había volatizado la cerradura y uno de sus
haces había caído sobre los restos del cadáver del soldado Martín, la sombra del terror acusando
a su compañero. Detrás de él, la imagen borrosa fue recuperando su nitidez y distinguí al hijo de
puta que acababa de disparar; estaba volviendo a cargar su arcabuz humeante.

Mis puños arañaron la tierra y, con la desesperación que brinda la impotencia, me levanté
veloz, arrojándome sobre él con un impulso sobrehumano. Los dos caímos al suelo, yo encima
de él, mis puños golpeándolo mientras él pataleaba inútilmente, el impacto de mis nudillos
horadando sus mejillas, la sangre salpicando su rostro, su sangre salpicando el mío.

—¿Qué diablos está sucediendo aquí? —escuché en la distancia, y unos pasos se aproximaron
hasta nosotros.

Una patada me descabalgó del maldito hijo de puta del soldado Ferrante y caí de bruces al
suelo. Sentí el filo del acero amenazando mi cuello y miré hacia quien estaba sosteniendo la
espada, recortado contra el cielo, imposible distinguir su rostro.

—¡Arnedo, Velasco! ¡Bloquead la maldita entrada y que no entre nadie!
—Creo que no será necesario, capitán. Los indios no se atreven a pisar los cadáveres que hay

frente a la entrada.
Desde donde yo estaba, vi el mentón del tipo volviéndose hacia la voz del soldado. El

contraluz me seguía negando sus facciones, pero pude observar una barba colgando de su rostro



y que a la altura de la barbilla se hacía trenza, descendiendo hacia el abismo. Un estallido de luz
abrió y cerró mi mente.

—Arnedo, no estáis aquí conmigo para pensar, sino para ejecutar mis órdenes. ¡Bloquead la
entrada, maldita sea!

El extraño volvió su barbilla sobre mí en el momento en que el cielo a su alrededor se teñía de
escarlata. Algo fresco comenzó a cosquillear mi sien. Sangre.

—Mirad lo que tenemos aquí —murmuró para sí, asombrado, al distinguir mi rostro.
—Capitán, hemos vuelto a revisar la casa de arriba abajo y ella no está. Ha desaparecido. —

Era la voz de alguien recién salido de la casa.
—¡Maldita sea! ¡Buscad de nuevo! ¡No se la ha podido tragar la tierra!
Los ecos de esas voces se fueron alejando en el espacio, distantes, hasta desaparecer tras los

tonos escarlatas allá en lo alto, que lo acabaron por tintar todo de negro.
 
 

Supe dónde me encontraba antes de abrir los ojos. La humedad delataba el lugar. El olor de la
ropa de Salazar. Prisión.

La oscuridad parecía querer ocuparlo todo, pero había la suficiente claridad, procedente del
exterior de la celda, para arrojar sobre el techo, sobre la pared, las sombras verticales de los
barrotes que me encerraban como a un perro.

Tumbado en un camastro, boca arriba, dejé que transcurrieran los minutos, que la nada vagara
por mi mente. Pero hasta el vacío más absoluto huyó rápidamente acosado por tanta injusticia.
¿Cuál era el problema con Tenochtitlán? ¿Es que alguien en algún lugar de Castilla se hubiera
atrevido a disparar a bocajarro contra una multitud pacífica?

¿Era el aire viciado de las aguas que la rodeaban lo que hacía enloquecer a sus habitantes?
¿Una última maldición que los sacerdotes aztecas hubieran proferido contra los invasores como
venganza por derribar a sus dioses de los pedestales? ¿O tal vez era la ambición por el oro
perdido lo que desataba pasiones tan desordenadas?

Todo era posible y, sin embargo, no hallaba respuesta.
Me incorporé al fin, con la sensación de que mi cuello sostenía una enorme bola de hierro. Me

pesaba la cabeza. Me llevé la mano a la frente. Dolía. El puntapié de aquel hijo de puta.
¿Qué buscaban aquellos soldados en casa de Alonso de Grado? ¿No habían encontrado a

Isabel de Moctezuma? ¿La buscaban a ella? Esos pensamientos alimentaban mis sospechas.
Miré, a través de los hierros, hacia ambos lados del pasillo que corría más allá de la celda.

Aunque no se veía a nadie, se notaba el respirar de almas anónimas abandonadas en la oscuridad,
como yo. Allí debía de estar Salazar, compartiendo el mismo aire. Quise llamarlo en voz alta,
explicarle lo que había pasado, que me ayudara a salir de ahí, aclararle que el único culpable de
lo que había sucedido no estaba en prisión y que su capitán estaba tan loco como él. No me
pareció cauto hacerlo. Estaba en terreno desconocido; no sabía quién podría estar escuchando.



Me volví hacia el camastro, impotente, sin saber qué hacer o a qué debía esperar. El destello
del arcabuz volvió a asomar en mi mente, y vi a Andrés Tapia Cortés cayendo al suelo; ignoraba
si estaba vivo o muerto. Me temía lo peor. Cerré los ojos; decidí que lo mejor era esperar a que
apareciera alguien frente a mi celda y exigir entonces ser llevado ante la presencia de Dino
Vázquez. El alcalde del cabildo me ayudaría. Le explicaría lo que había sucedido, quiénes eran
los culpables; aquel soldado, su capitán. Los cadáveres que habían sembrado frente a la verja de
Isabel de Moctezuma. Respiré hondo, tratando de recuperar la tranquilidad y el control de la
situación.

Entonces escuché el sonido de una campanilla aproximándose por el pasillo. Se detenía,
volvía a sonar y se detenía de nuevo más cerca. Al fin, se detuvo ante mi celda. Distinguí la
figura de un religioso en la penumbra. Su hábito lo delataba.

—Buenas tardes, hermano. Si estáis en condiciones de recibir a Nuestro Señor, puedo daros la
comunión. Es el mejor consuelo en momentos de incertidumbre.

Sus palabras me turbaron. ¿Cuánto hacía que no comulgaba y recibía en mi interior a Dios
todopoderoso, creador de todas las cosas, incluida Tenochtitlán? Por un instante dudé si
responder con la piedad de un niño o el escepticismo de un hombre viejo.

Pero no eran solamente las palabras las que me habían causado impresión. La voz de ese
hombre.

Mi corazón fue el que la reconoció primero. Un hormigueo recorrió mi pecho cuando lo volví
a escuchar de nuevo.

—Hermano, dejadme que os proponga lo siguiente. Si no estáis en condiciones de recibir el
Santísimo Sacramento, a lo mejor podríais poneros en disposición. Yo estoy dispuesto a escuchar
vuestra confesión ahora mismo si es preciso.

No podía creer lo que estaba escuchando. ¿Mi mejor amigo de la Universidad de Valladolid
estaba tratando de hacer apostolado conmigo en una prisión al otro lado del mundo?

Me levanté del camastro con el mismo ímpetu con el que Lázaro debió de salir de su tumba al
resucitar de entre los muertos. Mi amigo Tomás se asustó al ver a aquel preso abalanzándose
sobre los barrotes y retrocedió unos pasos.

—¡No me toquéis los cojones! —exclamé yo sin dar crédito todavía a lo que veían mis ojos
—. ¿De entre todos los que podrían brindarme ayuda y consuelo en estos momentos, Dios se
atreve a enviaros a vos?

—¿Diego? ¡Diego! —Con el segundo Diego los ojos de Tomás Villanueva se abrieron como
platos.

Nuestras manos atravesaron los barrotes y se juntaron en el mejor abrazo posible, habida
cuenta de las circunstancias.

—Me palpáis como si fuera un fantasma —profirió él con la voz quebrada por la emoción.
—Me resulta imposible creerlo. ¡Por todos los santos, Tomás! ¿Qué diablos estáis haciendo

en Tenochtitlán? ¡No me diréis que tenéis el don de la bilocación y que os encontráis al mismo



tiempo en Valladolid!
Tomás no pudo evitar lanzar una de sus risas, y de un plumazo todo volvió a ser como antes:

de Tenochtitlán habíamos pasado a Valladolid, cuatro años antes. Esa era la pequeña magia de
nuestra amistad: recuperar su hilo en un abrir y cerrar de ojos a pesar de los años. Desafiamos el
tiempo con una sonrisa.

—Me encanta observar que seguís metido en un lío, tal y como os dejé la última vez que nos
vimos.

Me invadió un ligero suspiro de melancolía.
—¿Y a que no adivináis quién me va a ayudar a salir de él? —contesté yo, retándolo.
Tomás sacudió la cabeza, viéndolas venir.
—La última vez que os presté mi ayuda acabé con un buen morado en el trasero; imaginad lo

que me podría ocurrir en estas tierras indómitas. Además, siento deciros que los dominicos no
tenemos en Nueva España la influencia de la que gozamos en la vieja.

—¿No la tenéis o no queréis ejercerla? Me niego a creer que, siendo dominico el presidente
del Consejo de Indias, no tengáis buena mano aquí.

El Consejo de Indias, que había estado presidido con anterioridad por mi grandísimo amigo,
el obispo Fonseca, era el máximo órgano responsable de las conquistas y territorios del reino de
Castilla en ultramar.

—Pues más vale que os lo vayáis creyendo —respondió Tomás—, porque aquí solo tienen
mano los franciscanos y los amigos de Cortés. Al menos por el momento... —dejó arrastrar
misteriosamente.

—¡Shhh! Cuidad vuestras palabras si no sabéis a quién tenéis delante: yo cuento todavía con
su amistad. Al menos por el momento... —Traté de imitar el misterio de sus mismas palabras—.
Me estoy hospedando en su palacio.

—Entonces estáis realmente metido en un buen lío. —Tomás me miró gravemente,
sacudiendo la cabeza—. ¡Salid de ahí antes de que sea demasiado tarde!

—Como podéis observar, ya estoy fuera —contesté, señalando con los brazos el tugurio en el
que me hallaba—. Y no creo que mi situación vaya a mejorar notablemente en las próximas
horas, porque mi estómago empieza a pesar, y creo que no cambian el orinal todos los días.

Tomás no pudo evitar una carcajada, y yo me uní a él, los dos estallando al unísono. Como en
los días de exámenes en la universidad: teníamos la maldita costumbre de, al mal tiempo, ponerle
buena cara.

Los ojos de mi amigo se posaron en la estola que llevaba puesta en torno a sus hombros y
recordó los motivos por los que se encontraba allí. Cruzó un dedo sobre los labios y señaló hacia
un objeto redondo que llevaba colgado del cuello, en el que custodiaba las Sagradas Formas para
la comunión de los presos.

—Esperad que termine de distribuir el viático y ahora vuelvo.
Tomás desapareció de mi vista por el pasillo, y volví a escuchar la campanilla que iba



anunciando su paso.
Mi buen amigo Tomás. Nuestras vidas habían sido un cruce inesperado de intenciones desde

que nos habíamos conocido en la Universidad de Valladolid; yo había comenzado a cursar mis
estudios con la convicción de querer profesar como dominico, y él los había terminado del brazo
de la mujer más bella y valiosa de todo Valladolid. Pero los designios del Señor son
inextricables, y, al poco de concluir nuestro periplo universitario, yo había cambiado mis deseos
de ser dominico por un trabajo junto al mejor cronista de la corte y Tomás había renunciado a los
placeres del mundo consagrándose a Dios. Intercambiamos nuestros papeles, y ella se quedó en
medio. Auristela, su nombre, no era afortunado hasta que uno la conocía. Entonces brillaba más
que el sol. Auri para los amigos. Yo lo fui. Si la volviera a ver, no sé ahora qué sería. Fui injusto
con ella. Si Tomás terminó como dominico, yo debería haber acabado con ella. Pero ¿quién dijo
que este mundo es justo? Solamente tenía que echar un vistazo a mi alrededor para saber que no
era así.

Tomás regresó al poco tiempo, con la estola todavía colgando de sus hombros.
—No creáis que os dejaré escapar de aquí sin antes confesaros —dijo sosteniendo la tela entre

los dedos como advertencia.
Nos pusimos rápidamente al corriente de nuestras vidas. Tomás había desembarcado unos

meses antes de que yo lo hubiera hecho, procedente de Castilla, junto a otros once dominicos.
Los franciscanos habían llegado dos años antes por expreso deseo de Cortés, y ellos eran quienes
estaban recogiendo los frutos de su evangelización. Pero las noticias que habían ido llegando
hasta la corte, pocas al principio, un chorro de acusaciones después, sobre los excesos y abusos
de Cortés en estas tierras habían decidido al presidente del Consejo de Indias a enviar religiosos
de su orden para que valoraran con sus propios ojos la situación de los indios y los posibles
excesos cometidos durante la conquista.

—Tened en cuenta que hay varios dominicos obsesionados con los desmanes de los españoles
en las islas, y no quieren que se repita lo mismo en los dominios de Cortés.

No pude evitar recordar la figurilla de mi san Hipólito y la postración de todos los naturales al
paso de Cortés.

—Hasta donde yo he visto, os aseguro que los indios sienten adoración por Cortés.
—No os diría lo mismo Tomás Ortiz...
—Esperad, esperad, ¿quién es Tomás Ortiz?
—Arribamos a estas tierras once religiosos; pues bien, sobrevivimos solo tres. El resto

murieron al poco de llegar. El viaje no sentó excesivamente bien a la comunidad —añadió con
cierta ironía.

—Un poco sospechoso —intervine yo, sorprendido por aquella súbita tasa de mortalidad en
las filas dominicas—. No fuisteis agasajados, por algún casual, con un festín por parte del
conquistador, ¿verdad? Aunque yo sobreviví, he oído que pueden resultar indigestos. —La ironía
era la miel con la que endulzábamos Tomás y yo las dificultades.



Recordaba perfectamente la muerte del juez de la audiencia recién llegado a las tierras que
había mencionado Salazar y su advertencia sobre las comidas de Cortés.

—No os riais, y mucho menos vos, que continuáis bajo su techo. Lo cierto es que fue
doloroso perder a mis hermanos. —Sus ojos se nublaron brevemente al recordarlos—. Ignoro la
razón por la que murieron; a lo mejor fue voluntad de Dios y no la de Cortés, pero a los
franciscanos no les ocurrió lo mismo cuando llegaron bajo su amparo. Y también eran doce.

—Jamás habría pensado que pudiera existir rivalidad entre las dos grandes órdenes
mendicantes de la Iglesia. —Lo miré sorprendido por aquel súbito descubrimiento.

—La rivalidad siempre es jaleada desde el poder. Y tened en cuenta que la riqueza de estas
tierras añade un elemento de disputa interesante. Hasta las órdenes mendicantes necesitamos de
ellas para expandir el reinado de Cristo por el imperio. No digo que los franciscanos se estén
beneficiando, porque carezco de pruebas, ¡Dios me libre! —Su tono era genuino; no había
maldad en sus palabras.

Creí más prudente callar lo que había contemplado desde la ventana durante mi primera noche
en el palacio de Cortés. Todavía brillaba en mis ojos el oro de aquel religioso, que —ahora no
tenía ninguna duda— era franciscano. Prefería no involucrar a Tomás en nada que tuviera que
ver con Cortés. Jamás me perdonaría que acabase como Guevara lo había hecho.

—... Pero Tomás Ortiz, a quien os he mencionado —continuó mi amigo—, trató de acusar a
Cortés por todos los medios. Es el superior que vino con nosotros. Yo nunca había coincidido
con él en España, y el poco tiempo que estuvo aquí me pareció hombre poco discreto para ser
dominico.

—¿Poco tiempo? ¿Siendo vuestro superior regresó a Castilla? —Resultaba cuando menos
extraño, muy extraño.

—Sí, apenas duró cuatro meses aquí. El tiempo que estuvo se encargó, sobre todo, de recabar
acusaciones contra Hernán Cortés. De repente, adujo que se sentía amenazado por el
conquistador y decidió regresar a España por miedo a engrosar la lista de muertos dominicos.
Los informes que habrá entregado sobre la situación en la Nueva España no habrán sido
demasiado favorables para el conquistador. No, Cortés no lo tiene nada fácil allá, y vos, mientras
sigáis con él, tampoco.

—Sois un magnífico consuelo —asentí con infinita ironía.
—Lo sé —replicó él, recogiéndola y lanzándomela con la misma destreza.
Me quedé pensativo, sopesando la información que me acababa de proporcionar. Si todavía

albergaba dudas sobre una probable e inminente fuga de Cortés hacia los mares del sur para
esquivar la justicia y los cargos que Castilla estaba preparando contra él, Tomás se había
encargado de despejar cada una de ellas.

—Entonces, ¿qué queréis que haga por vos?
Me lo dijo con la excitación de quien desea embarcarse en la aventura. Sus ojos brillaban;

sabía lo que eso significaba, y ambos sonreímos. La melancolía de tiempos pasados casi me



acaba traicionando. ¡Qué a gusto hubiera compartido con él todo lo que me había sucedido!
¡Hubiese deseado hablarle de cómo había pasado de ser cronista de Cortés a su espía, de los
cadáveres que ese tránsito estaba dejando tras él, de las pruebas que necesitaba recabar para
descubrir el cuándo y el cómo de su huida de la justicia castellana! ¡De mis sospechas sobre el
tesoro perdido, de los secretos que podía guardar Isabel de Moctezuma y del oro que había visto
a hurtadillas en poder de los franciscanos!

En su lugar, yo, Diego de Soto, decidí callarlo todo. Era demasiado peligroso; no podía
arriesgar su vida.

—Solo quiero una cosa —dije, cauteloso.
—¡Ya, claro! —Sabía que no había sido así la última vez y sonrió, expectante.
—Esta vez va en serio: una única cosa.
—¿Lo decís de veras? —La decepción surcó su rostro como un rayo al ver mi convicción.
—Tengo que salir de aquí. ¡Cuanto antes!
—¿Qué habéis hecho esta vez?
—No soy yo quien debería estar encerrado en prisión, por lo que supongo que el tipo de la

barba trenzada ha debido de acusarme a mí de atacar al soldado y de ser el culpable de una
matanza —dije, sacudiéndome la pesadez de los párpados.

—Yo no puedo conseguiros la llave, si eso es lo que queréis. Y no saldríais de los calabazos,
porque hay demasiada guardia apostada en cada una de sus puertas.

—Quiero que busquéis al regidor de Tenochtitlán. Se llama Bernardino Vázquez. Decidle que
deseo verlo cuanto antes. ¡Él me sacará de aquí!

Tomás se quedó paralizado al escuchar aquel nombre.
—¿Bernardino Vázquez? ¡Diantre, pues claro que sí! Lo conozco perfectamente. Es un buen

tipo. Precisamente él es quien consiguió una casa para que los dominicos pudieran residir en
Tenochtitlán mientras se decide el futuro de nuestro convento.

—¡Benditas casualidades! ¿Veis como el Señor siempre tiene un plan? ¿Por qué, si no,
hubiera querido reunirnos a vos y a mí en un lugar tan improbable como es la Nueva España? —
Arrojé una palmada a los hombros de mi amigo entre los barrotes.

—Y seguro que su plan pasa por escuchar vuestra confesión ahora, antes de irme.
—¡Por Dios, Tomás, hay cosas más importantes en las que pensar en estos instantes!
—¿Que la salvación de vuestra alma? —Me miró con una mezcla de ironía y verdad que me

hizo sonreír—. ¡Imposible! Imaginad por un instante que yo me voy ahora y entra el hombre de
la barba trenzada con una espada, dispuesto a degollaros en nombre de Cortés. Yo no me lo
perdonaría jamás, y vos, desde abajo —señaló hacia los avernos—, creo que tampoco.

Tragué saliva, angustiado ante aquella súbita perspectiva.
—Reconozco que podéis ser persuasivo —dije pasándome la mano por el cuello para

comprobar que seguía intacto—. ¿Y por qué no aprovecháis mejor el tiempo y os vais a convertir
a unos cuantos indios? Eso sería más productivo que mi confesión.



—Ya me gustaría hacer lo que decís, pero nuestros superiores han querido de nosotros un año
de discernimiento antes de comenzar nuestra misión aquí.

—Lo que es capaz de inventarse uno con tal de que no os mezcléis con los franciscanos.
Ellos, en cambio, no paran de realizar conversiones. —Miré de reojo a mi amigo, sabiendo dar
donde escocía.

—Sois malo. —Frunció el ceño con una sonrisa contenida en los labios—. Olvidaba que
podéis disparar a matar con vuestras palabras. ¡Parece mentira que solamente fuera ayer cuando
aún queríais profesar en la orden!

—¡Y parece mentira que solo fuera ayer cuando vos estuvierais pensando en casaros!
Por un momento se detuvo el tiempo entre los dos, y miramos de reojo hacia atrás. Sé que

pasó por nuestras cabezas el mismo pensamiento. Auristela. No tuve valor entonces de preguntar
por ella, y él tampoco de contarme nada sobre lo que le había deparado la vida en Valladolid.

—Bueno, ¿habéis hecho ya examen de conciencia? —Sus palabras sacudieron los recuerdos
de un manotazo.

—Tomás, hace tanto tiempo que ni tan siquiera me acuerdo de todos mis pecados —protesté,
reacio a desnudar mi alma.

—Puedo tratar de ayudaros, pero os aseguro que no seréis original. Todos llevamos
cometiendo los mismos desde que Eva escuchó a la serpiente.

A regañadientes, me postré de rodillas frente a mi amigo, los barrotes de mi celda entre
ambos, únicos testigos de mi suciedad. Tardé un buen rato en vaciar mi alma, y la absolución de
Tomás me sorprendió con los ojos bañados en lágrimas. Siempre había sentido el abrazo del
Señor después de cada confesión en Valladolid, pero sentirlo aquí, en la oscuridad de una celda
de la ciudad de Tenochtitlán, me hizo llorar de felicidad. ¿Hay algo más potente que sentirse
amado por tu Dios?

Me tumbé de nuevo en el camastro de mi celda cuando Tomás se fue al fin, no sin antes
asegurarme cinco veces al menos de que acudiría raudo a ver a don Bernardino Vázquez para
interceder por mí. Entonces, unos súbitos escrúpulos comenzaron a poblar mi alma recién lavada.
A lo mejor había algo debajo del manto que nublaba mi memoria que necesitaba de absolución.
Me invadió el temor de haber cometido algún pecado horrible que antes o después acabaría
saliendo a la luz, ensuciándome de nuevo.
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Mi estancia en la cárcel de Tenochtitlán no duró mucho más después de mi encuentro con mi
amigo Tomás, pero sí el suficiente para poder encontrarme cara a cara de nuevo con Salazar.

Desde el principio no me había atrevido a gritar su nombre, aunque sabía que ambos
compartíamos el mismo aire. La incógnita era si él lo sabía o no.

No tardamos en encontrarnos donde menos lo esperaba, en el patio de la cárcel.
El sol del atardecer todavía proyectaba nuestras sombras alargadas como cipreses en un

camposanto. Pero no había tumbas en el patio de la cárcel. Las tumbas éramos nosotros, sus
prisioneros. El espacio era cuadrado, de escasas proporciones, pero lo suficientemente amplio
para desentumecer los huesos y permitir que tres presos caminaran dando vueltas alrededor sin
molestarse. Cuando me sacaron a mí, uno de los que paseaban era Salazar. Casualidad.

Al verme simuló no conocerme. Ni tan siquiera me miró. Permanecimos en silencio, los tres
presos caminando en la misma dirección; nuestras pisadas, lamentos en la arena. Al cruzarme
con la mirada del tercero, sé que me miró con curiosidad, pero enseguida me ignoró. Debía de
llevar un buen tiempo entre aquellas paredes, porque su aspecto era hosco, profundo, sucio: un
pozo andaluz en pleno verano.

Solamente cuando aquel se cansó de continuar caminando y se metió de nuevo en el interior,
Salazar se atrevió a dirigirme la palabra.

—¿Qué diablos estáis haciendo aquí? —me increpó, con ojos de rabia contenida—. ¡Se
suponía que teníais que estar vigilando a Cortés, maldita sea!

—¿Así que desconocíais que había acabado con mis huesos en el mismo lugar que vos? —Lo
miré, incrédulo.

—¿Acaso pensáis que tengo palomas mensajeras sobrevolando sobre mi celda a todas horas?
Le conté rápidamente lo que me había sucedido.
—Esos animales os podrían haber matado sin pestañear. Habéis tenido suerte de acabar aquí.
—¿Sabéis quiénes eran?
—¿Decís que uno de ellos llevaba una barba trenzada? No sé; tened en cuenta que, desde el

desembarco del nuevo gobernador del Pánuco, han llegado nuevos hombres a los que no he
podido ver su rostro todavía.

Vi su mirada escurrirse, y, con ese gesto, devolvió la conversación hacia lo que realmente le
había interesado de todo lo que le acababa de contar.

—¿Así que perdisteis el tiempo en hablar con Jerónimo de Aguilar? Un pobre diablo que lo
podría haber tenido todo y al que se le quitó hasta el suelo bajo sus pies. Desde entonces ha ido



dando tumbos de la cama a la botella y de la botella a la cama.
—Veo que conocéis perfectamente sus debilidades.
—Ya os dije que lo sabía todo de esta ciudad.
—Ignoráis la identidad del tipo de la barba trenzada —me enfrenté yo, petulante.
Salazar me clavó los ojos con ferocidad. No le gustaba que lo corrigieran.
—Lo sé casi todo. —Esbozó una sonrisa de desprecio que me dio escalofríos.
—Entonces sabéis lo de la cámara secreta. —Lo miré desafiante, buscando desconcertarlo

mientras trataba de discernir qué movía a aquel siniestro ser.
—Todo el mundo en Tenochtitlán sabe lo de la cámara secreta —dijo exhalando un suspiro de

aburrimiento—. Es el mito que necesita alimentar esta ciudad para seguir creciendo. ¿Creéis si
no que alguien desearía habitar aquí, rodeado de una laguna sobre la que vamos arrojando
nuestras propias heces, las mismas que acabamos por respirar cuando se evaporan con el calor?

Su rostro mostraba el mismo cinismo que sus palabras iban expresando. Era evidente que
Salazar no amaba aquella tierra.

—¿Por qué me ocultasteis que vuestro amigo, el que estaba dispuesto a ayudar a Guevara, se
llamaba Alonso de Grado?

Aquello era un farol en toda regla, pero seguía convencido de que las muertes de Guevara y
Alonso de Grado los unía a ambos de por vida.

Salazar arrugó el ceño, sorprendido o fingiendo la sorpresa; con él nunca se sabía. Esa era su
debilidad, pero también su fortaleza. Borrar las fronteras entre la verdad y la mentira mantenía su
reino a salvo.

—Vos ya sabéis por qué no os lo dije. —Salazar dejó deslizar en los labios una ligera
invitación.

Me esforcé por no pestañear, tratando de mostrar mi dominio e indiferencia también.
—Isabel de Moctezuma —dije con la fuerza volcada en aquel nombre.
Salazar asintió satisfecho.
—¿Y por qué creéis que no os lo dije?
Su pregunta me resultó del todo inesperada. Las palabras tropezaron en mi boca,

desorientadas. ¿Qué era lo que Salazar quería escuchar exactamente?
Pensé por un instante si aquel era el momento de dar a conocer las sospechas que había

abrigado tras mi visita a Jerónimo de Aguilar. Que Alonso de Grado estaba muerto porque sabía
demasiado.

A lo mejor eran una locura, fruto de una imaginación desbocada por mi parte.
Volví a escrutar su mirada. Me encontraba ante un hombre difícil de descifrar y muy

inteligente. Si hubiese conocido lo suficiente el corazón de un cronista, Salazar habría sabido que
antes o después yo descubriría que el amigo de quien había presumido en nuestra conversación
con Bernardino Vázquez, el que le había confesado sus planes de huida con Guevara, era Alonso



de Grado. Una vez averiguado ese nombre, saber que estaba casado con la hija de Moctezuma
era un sencillo escalón inevitable.

—Porque habría acabado conociendo que vuestras verdaderas intenciones tenían que ver con
el tesoro —dije lentamente, adelantándome a mis propias sospechas.

Salazar me volvió a mirar con la excitación de quien ve su plan cumplido.
—Cuando descubrí que Diego de Soto, un cronista de Anglería, acababa de pisar Tenochtitlán

—prosiguió él, reanudando el paseo por el patio—, pensé que al fin lo hacía un hombre
inteligente y perspicaz. Por desgracia y por fortuna, la muerte de Guevara nos unió. Vos
deseabais desenmascarar a Cortés con la derrota desaparecida, y yo con el asunto del tesoro que
se perdió aquella noche en Tenochtitlán.

—¿Y por qué no hablasteis con claridad desde el principio? ¿Por qué no dijisteis que el tesoro
era vuestro único objetivo? —Algo no encajaba en las piezas que me estaba arrojando Salazar.

—¡Oh, vamos! ¿Y ahorraros el triunfo de que fuerais vos mismo quien lo descubrierais?
Además, ¿en qué situación me ponía revelaros algo así delante del siempre ecuánime y siempre
justo regidor de la ciudad de Tenochtitlán? ¿Qué hubiera pensado Dino Vázquez, y vos mismo,
de un preso como yo si tan solo hubierais leído la ambición por el oro en mi semblante? —
Salazar se detuvo de nuevo, y esta vez se volvió hacia mí, obligándome a encarar el pecho hacia
él; me atravesó con una mirada decidida—. Dino Vázquez y el resto del mundo han acabado por
creerse aquello de lo que Cortés ha querido convencernos durante todo este tiempo: que el tesoro
ya no existe. Pero vos sabéis que no puede ser cierto. Ambos pensamos lo mismo. Ella nos ha
devuelto la fe.

Su mirada supo devorar mis entrañas.
—¿Y si ambos nos equivocamos? —inquirí, simulando escepticismo—. ¿Qué es lo que ha

cambiado para que volváis a creer que ella guarda el secreto? ¿La muerte de su esposo, De
Grado? No hay nada que indique que no muriese por querer ayudar a Guevara a recuperar su
nave y huir con él hacia los mares del sur, tal y como sugeristeis desde el principio. Tiene que
haber algo más para que estéis convencido de que De Grado descubrió, en realidad, el paradero
del tesoro que no salió aquella noche de Tenochtitlán.

Lo miré detenidamente; detrás de aquellas facciones desaliñadas había algo más que no me
estaba contando.

Salazar dejó hundir su semblante sobre sí mismo, cabizbajo, y, cuando estaba a punto de
parecer derrotado, se irguió de nuevo, poderoso, con sus ojos centelleantes.

—No me dijisteis antes en qué lugar os asaltaron los hombres del tipo de la barba trenzada. —
Dejó pasar un breve instante antes de proseguir—. No encontraron a la hija de Moctezuma en su
casa, ¿verdad?

¡Dios santo!, aquel hombre lo sabía realmente todo. Asentí expectante.
—Ella ha desaparecido —continuó Salazar—, lo hizo el mismo día en que Guevara y De

Grado fueron asesinados. No hay rastro suyo por ninguna parte.



Sus palabras iban iluminando las sospechas que me asaltaban. Isabel de Moctezuma, la
pequeña Tecuichpo, lo había sabido desde el principio.

—Su desaparición puede deberse a muchas razones; desde caer borracha en la laguna,
mientras trataba de ahogar sus penas por la muerte de su esposo, hasta decidir largarse de
incógnito durante unos días de la ciudad con su nuevo amante —apuntó Salazar con una burla en
sus labios—. Pero vos y yo, que no creemos en las casualidades, sabemos que su ausencia solo
puede ser obra de Hernán Cortés. ¿Proteger su secreto? Sin duda. ¿Acallarlo para siempre? Muy
probablemente.

—El día de su desaparición la vi discutiendo acaloradamente con Andrés de Tapia.
Seguramente la estaba amenazando —dije en voz alta, trayendo a la memoria los menores
detalles de aquel encuentro que no tendría que haber presenciado.

—Un maravilloso matrimonio de conveniencia, sin duda, el nuestro. —No evité entonces que
el brazo de Salazar se deslizara sobre mis hombros y arrojara sobre mi espalda unas palmadas de
camaradería.

En ese momento se abrió la puerta del patio y salió un guardia al exterior.
—Salazar, vuestro tiempo para estirar las piernas y la lengua ha terminado. Y a vos —me

señaló a mí con cara de fastidio— os quedan unos instantes más para poder descansar del veneno
de este charlatán.

Salazar lo miró con desprecio y se volvió hacia mí antes de separarse de mi lado.
—Dino Vázquez estará a estas horas firmando vuestra liberación de este maldito lugar.

Cuando lo haga, saldréis de aquí y os iréis hacia Coyoacán. A Cortés le gusta lamerse las heridas
en ese lugar, apartado del bullicio y las miradas indiscretas de Tenochtitlán. Buscadla a ella o lo
que quede de ella. Cortés está a punto de fugarse a las islas de la Especiería con vuestra derrota,
y se llevará mi tesoro, nuestro tesoro, consigo.

Al pasar al lado del guardia, que esperaba junto al umbral de la puerta, este esbozó una
sonrisa de desprecio. Salazar se detuvo frente a él.

—Bernal, comenzad a tratarme con respeto, porque no falta mucho para que cambie mi
fortuna. Y cuando llegue el momento, haré retribución a cada cual según el modo en que fui
tratado.

Bernal escupió una carcajada con olor a cebolla sobre el rostro de Salazar.
—¿Es eso una amenaza? —exclamó, socarrón.
La sonrisa desapareció de los labios de Salazar y su mirada se hizo fría e impenetrable.
—No, tan solo es un consejo. —Sus palabras brotaron sombrías y pétreas; parecía la voz de

otro hombre.
Tuve tiempo de apreciar la faz del soldado antes de que cerrara la puerta sobre sí. Se había

tornado lívida.
Nos quedamos a solas, mi sombra y yo; ella, espigada e inalcanzable bajo el sol, yo, encogido

y apagado por la sombra de la duda, luchando por determinar dónde habitaba la naturaleza de



aquel hombre: en la luz o en la oscuridad. Salazar se movía con inteligencia entre ambas, al filo
del claroscuro. Pero al final uno siempre acaba a un lado u otro de esa fina línea que las separa.
Da igual que poseáis diez talentos o uno; antes de que el día acabe tendrán que haber elegido
entre Dios y el diablo. ¿De qué lado podía estar alguien que había pasado de criado en Valladolid
a factor real en el Gobierno de la Nueva España y era prisionero ahora en sus mazmorras?

No tuve que esperar mucho para descubrirlo.
 
 

Esa misma noche, cuando yacía en el catre y los párpados estaban a punto de apagarlo todo, el
tintineo metálico sobre los barrotes me anunció que tenía visita. Era Bernal, el soldado que había
arrancado a Salazar del patio. Me sorprendió verlo plantado allí, con el rostro asomando entre los
hierros, mirándome con ojos achispados. Me incorporé con una rapidez insospechada para mi
cuerpo adormecido. Uno siempre escucha demasiadas historias sobre la lóbrega soledad de las
mazmorras, y todos mis sentidos supieron regresar a mí en pos de un posible rescate. Me alejé
del catre unos pasos; no tenía intención de dar el menor motivo de insinuar nada.

En sus ojos destilaba el brillo de un vino peleón con regusto a ajo, que había sustituido a la
cebolla en su aliento.

—Debéis tener cuidado con ese charlatán.
Respiré aliviado. A pesar de mi primera impresión, no estaba borracho. Articulaba las

palabras sin aparente dificultad, y solo parecía tener ganas de estirar la lengua.
—Apenas lo conozco —repliqué yo sin ganas de extenderme.
—Será mejor que así continúe, por vuestro bien. Os mostrará confianza, y cuando sepa que

sois del todo suyo, no tendrá reparo alguno en clavaros sus pinzas de alacrán en el momento en
que le volváis la espalda. ¡Mirad lo que le sucedió a Cortés!

Agucé el oído y Bernal supo que tenía mi atención. El vino todavía ablandaba su boca, y no
fue difícil que escaparan más palabras de su lengua.

—Si a él lo hubieran advertido a tiempo como estoy haciendo yo con vos, todavía sería
gobernador de Nueva España —añadió con un tono misterioso.

Callé, dispuesto a seguir escuchando.
—¿Por qué creéis que sigue todavía con sus huesos entre rejas?
La voz de Bernal ascendió con los aromas del vino peleón, derramándose sobre el corredor de

la prisión, y yo puse un dedo sobre los labios; no sabía a qué distancia se encontraba la celda de
Salazar y no quería que descubriese que estábamos hablando de él.

—Solo llegar de Castilla —continuó él con el mismo tono—, recién nombrado factor real,
Salazar supo ganarse la confianza de Cortés. Le debió de calentar el oído, como a vos, lenta y
suavemente...

—Vamos, Bernal. —El eco de una voz rota sobrevoló la oscuridad de las mazmorras,
interrumpiéndonos. Omnipresente Salazar—. Callaos de una vez o grito yo a todo el mundo lo



que se os calentó a vos en mi celda.
Risotadas en la oscuridad celebraron su comentario. Bernal, incómodo, miró hacia ambos

lados del corredor y, antes de continuar, solicitó con un gesto que me acercara. Me agarré a los
barrotes y asomé mi perfil entre los hierros para escuchar sus susurros, apenas audibles.

—Consiguió que Cortés lo nombrara gobernador de estas tierras mientras él abandonaba la
ciudad para reprimir la rebelión de uno de sus hombres de confianza. ¿Y sabéis lo que hizo
durante su ausencia?

—¡Bernal, Bernal! —Se escuchó a Salazar encaramándose de nuevo sobre el aire del corredor
—. ¿Queréis que sea yo el que hable?

—Trató de adueñarse de todo lo de Cortés —prosiguió Bernal, nervioso, ignorando a Salazar,
con el eco de sus palabras sobre el cogote—; entró en su palacio, lo puso todo patas arriba y,
cuando se cansó de no encontrar nada de lo que andaba buscando, mató al mayordomo de Cortés.
Ese es el hombre que busca ganarse vuestra confianza. Si lo hizo con Cortés, lo hará con vos
también.

Volví mi frente hacia él a través de los barrotes. La luz del farol en el pasillo se reflejaba en el
sudor de la suya mientras sus ojos continuaban clavados en mí, expectantes, aguardando a que yo
hablase a continuación.

—¿Por qué me contáis todo esto? —dije al fin, expresando lo que sin duda él estaba
esperando.

Acercó sus gruesos labios a mi oreja.
—Porque yo puedo protegeros de él si lo deseáis.
Noté su palma pegajosa sobre mi mano, y la caricia fue tan súbita e inesperada que di un

respingo hacia atrás. Mi sorpresa se escuchó como el eco de una explosión en la penumbra del
subterráneo.

—¡Ni os atreváis! —Apenas reconocí mi grito apuñalando la penumbra.
Los labios de Bernal se desplegaron en una sonrisa de triunfo. Dio un paso atrás, alejándose

de los barrotes, y su figura apocada y meliflua recuperó la fuerza bruta que había sabido
ocultarme.

—¡Bernal, Bernal, Bernal! —Se escuchó de nuevo la voz de Salazar—. Me temo que vais a
tener que conformaros con el calor de vuestra propia mano esta noche.

Las risotadas de los demás presos inundaron de nuevo el ambiente.
—Salazar, llegará un día en el que una soga rodeará vuestro cuello y la lengua colgará de

vuestros labios inerme y llena de avispas.
La voz de Bernal arañó con furia la oscuridad de las mazmorras, un contraste infinito con el

suave murmullo que había estado fingiendo para ganarse mis favores. Devolvió su mirada de
nuevo hacia su presa, hacia mí, derramando sus ojos con la fruición con la que un zorro lo hace
con su presa.

—Su protección o la mía. Vos decidís.



Se desvaneció en la oscuridad, sus pisadas alejándose con Satanás por los pasillos del
infierno. Yo me quedé de pie unos instantes, contemplando el hueco negro que había dejado su
figura. La capa de sudor que cubría mi piel se volvió fría; comencé a temblar.

Me tumbé de nuevo sobre el catre y cerré los ojos, tratando de conciliar el sueño en esa celda
infecta que las demandas de Bernal habían hecho todavía más sucia. Para acabar de arreglar las
cosas, escuché el chillido de una rata correteando entre las patas de mi cama, y me enrosqué con
los brazos apretados contra el pecho, susurrándome a mí mismo que más valía que Tomás
hubiera conseguido hablar a esas horas con el regidor Bernardino Vázquez y esta fuera mi última
noche ahí dentro. De lo contrario, no respondería de mí mismo la próxima vez que Bernal se
atreviera a acariciar parte alguna de mi cuerpo.

 
 

Tomás habló; claro que habló. No tuve más que abrir los ojos en aquella pesadilla al día
siguiente y acabar de escuchar las palabras de un guardia para saber que mi amigo había
cumplido.

—¡Vamos, despertad! ¡Han sido levantados todos los cargos contra vos, sois libre! —dijo
mientras abría la celda.

Salí de ahí tan raudo que ni siquiera me despedí de la maldita rata que había correteado toda
la noche, de un lado a otro, por todas las paredes de mi celda.

Avancé por el corredor hasta la salida sin mirar hacia ninguna de las celdas que iba dejando a
derecha e izquierda. Sé que no pasé ante la de Salazar. El ardor de su mirada me hubiera
quemado la espalda, y eso no sucedió. Pero su rastro me dio el último adiós de prisión.

Al atravesar la puerta que encerraba tras de sí los vapores de humedad y sudor de los
calabozos, vi un gran revuelo en las estancias que ocupaban los guardias. Giré la cabeza hacia la
izquierda mientras seguía caminando y vi a dos de los guardias muy alterados, discutiendo entre
ellos. A sus pies había un cadáver en un charco de sangre. No pude ver quién era el muerto, pero
no me hizo falta. No volvería a exigir favores a ningún preso nunca más.

—Bernal se ha suicidado esta madrugada, se ha degollado con su propia espada —me dijo el
guardia que me estaba escoltando hasta la salida.

Un ligero escalofrío sacudió mi pecho. No quise contradecirlo, pero yo sabía que Bernal no se
había quitado la vida. Salazar lo había ejecutado. No sé de qué artes o influencias se había
valido, pero había sido él. Salazar omnipresente. Por un instante tuve deseos de pensar que lo
había matado para protegerme, y sentí una punzada de agradecimiento por ello. Pero enseguida
me dominó la certeza de que ese asesinato había sido una advertencia, no un favor. Nadie se reía
de Salazar. Ese había sido su mensaje, ese era su poder. Sobre mí, sobre Cortés, sobre cualquiera
que se interpusiera en sus planes.

Y sus planes se habían convertido en mis planes; o mis planes, en los suyos: derribar a Cortés.
El resto no importaba.



La sombra de esos pensamientos embargaba mi alma cuando salí por fin a la luz, bajo el cielo
de Tenochtitlán. Recuerdo perfectamente la promesa que me hice allí mismo, junto a la gran
plaza, bajo la sombra de la gran pirámide: seguiría sus consejos —iría a Coyoacán, averiguaría lo
que había hecho Cortés con Isabel de Moctezuma, descubriría sus planes de huida hacia los
mares del sur, cualquier cosa con tal de detener al conquistador—, pero no ataría mi destino al de
Salazar. No me había desembarazado del poder de seducción de Cortés para acabar apresado en
la tela de araña que tan brillantemente sabía tejer aquel tipo a su alrededor. A partir de ahora, mi
interlocutor sería únicamente Dino Vázquez. A fin de cuentas, había sido el regidor de la ciudad
quien me había mandado llamar a su despacho tras la muerte de Guevara, había sido él quien me
había advertido sobre los planes de Cortés, y había sido él quien me había puesto en libertad
gracias a la intercesión de Tomás.

Me sentí embriagado por un súbito arrebato de agradecimiento a Dios todopoderoso por haber
puesto a Tomás en mi camino precisamente en aquellos oscuros instantes. Alcé la cabeza y me
dejé inundar por la inmensidad del cielo azul. Cerré los ojos, aspiré el aire y me sentí parte de
todo aquello.

Los abrí de nuevo completamente restaurado por dentro; con el aire limpio acariciando mis
pulmones estaba seguro de encontrarme en condiciones para vencer cualquier dificultad; contaba
con la ayuda de Dios, la presencia de mi amigo Tomás y la libertad que, gracias a él, había
logrado de Bernardino Vázquez, el regidor de la ciudad de Tenochtitlán. ¿Qué podía fallar si
tenía tales apoyos de mi lado? ¡Iría a Coyoacán, averiguaría qué había hecho Cortés con la hija
de Moctezuma, descubriría sus secretos, desenmascararía al conquistador, le...!

Mis ojos toparon con una figura que derribó mis castillos en el aire. Iba montado a caballo.
Nos miramos fijamente, sin palabras. Él desafiando desde lo alto, yo maldiciendo desde lo bajo.
Señaló hacia la otra montura, que aguardaba inquieta junto a él.

—Vamos, montad.
Las palabras debían de arder en su lengua, porque las soltó sin apenas pronunciarlas.
Obedecí, confiando estúpidamente en que al hacerlo podría dejar atrás la tormenta que

repentinamente se había formado sobre mi cabeza. Hacía unos instantes había visto la mano de
Dios delante de mí, empujándome hacia Coyoacán, pero era Andrés de Tapia quien había
tomado el relevo y sujetaba ahora las riendas de mi destino en nombre de Cortés.

Tapia sacudió las espuelas sobre los lomos de su caballo, y el animal se dirigió hacia la gran
plaza, en dirección hacia el palacio de Cortés.

Pensé que íbamos a descabalgar allí, pero Tapia no hizo ademán de detenerse.
—¿A dónde vamos? —Evité el temblor de mis palabras quebradizas.
—Coyoacán —respondió sin volver la cabeza, como pronunciando una sentencia.
El nombre se hundió en mis entrañas, ahuyentando las esperanzas de adentrarme de incógnito

en territorio de Cortés. Me había convertido de nuevo en su prisionero. Apreté los dientes,



maldiciendo a Tomás por no haber sido más diligente y conseguir que fuera Bernardino
Vázquez, y no Cortés, quien me hubiese liberado.

—Podríais cuando menos agradecer el que hayamos venido a liberaros. —La voz de Tapia
emergió sobre su montura con la aspereza de un hierro cortando el aire—. Ya le dije a Cortés que
no valía la pena el esfuerzo y que no lo agradeceríais.

Miré a Tapia, atónito. ¿Cómo osaba decir tal cosa cuando era más que posible que hubieran
sido sus propios hombres, los que buscaban a Isabel de Moctezuma, quienes nos habían atacado?
La furia me quemó el pecho, pero logré contener sus llamaradas.

Tapia detuvo su caballo y me miró fijamente como si yo hubiese hablado.
—¿Creéis que fueron mis propios hombres los que le hicieron eso a Andrés Tapia Cortés?
Sus palabras se hundieron en mi alma como un cuchillo.
Descabalgó sin esperar respuesta.
—¿A dónde vais?
—A encargar una misa por su alma.
Tapia desapareció detrás de una verja sobre la que asomaba una cruz clavada en lo alto de un

edificio. El convento de los franciscanos. En ese instante unas campanas tañeron un lamento por
el alma del indio. Andrés Tapia Cortés estaba muerto, y yo ni tan siquiera me había acordado de
él después del desastre ocurrido. Tragué saliva. Lo había visto volar en una nube de sangre y
polvo, pero pensé que tal vez habría logrado escapar. Me sentí culpable. Yo lo había matado al
insistir con cabezonería en que me condujese hasta la casa de Alonso de Grado. Yo lo había
matado con mi egoísmo; había asumido que él seguía allá arriba mientras yo me pudría abajo en
los sótanos. Ahora él estaba muerto, y esa muerte pesaba sobre mi corazón como lo hacía aquella
campana con sus tañidos, amenazando con derrumbar el frágil edificio que la sostenía.

Mi mente trató de conjurar la imagen del tipo de la barba trenzada. Su rostro apareció a lo
lejos, acercándose a través de la nebulosa de mi mente, pero todo se desdibujó de nuevo con los
destellos de un sol que me impedían ver sus facciones. Lo encontraría, antes o después lo
encontraría. Y fuera hombre de Cortés u hombre del mismísimo diablo, le haría pagar por la
muerte de aquel inocente.

La lista de quienes debía llevar ante la justicia en Tenochtitlán aumentaba peligrosamente: el
asesino de Guevara, el de Alonso de Grado, el de Andrés Tapia Cortés... En aquel instante no
pude sacudirme la extraña sensación de creer que cuando hiciese caer a uno, todos lo harían con
él, misteriosamente conectados.

El relincho y una ligera cabezada de mi caballo me hicieron volver sobre la montura. Una
multitud de cabezas sonrientes me rodeaban, mirando y acariciando al animal mientras pasaban.
Eran niños, una corriente vertiginosa de niños que cruzaba las verjas y se adentraba en los
terrenos del convento, capitaneados por un hábito marrón que les hablaba en su propio idioma.
Lo observé con detenimiento. Había autoridad y dominio en los gestos y palabras de aquel
hombre castellano, que se detenía junto a la entrada y dejaba pasar a los niños entre bromas y



sonrisas. Sacudía la cabeza de uno, acariciaba a otro; parecía conocerlos a todos, y ellos lo
conocían a él.

Tapia regresó cuando todos los niños habían entrado ya en el recinto del convento. Montó en
su caballo sin decir palabra y proseguimos nuestro camino por las calles de Tenochtitlán en
silencio.

No había atravesado nunca aquella parte de la ciudad; era la salida oeste, la calzada de
Tacuba, la misma por la que habían huido Cortés y sus hombres cuando Tenochtitlán se sublevó,
aprovechando la llegada de la expedición de Pánfilo de Narváez.

No tuve necesidad de preguntar a Tapia cuál era el lugar donde se había hundido el oro. Lo
había visto desde una canoa; ahora lo tenía bajo mis pies. Lo delataba el grupo numeroso de
jóvenes que se zambullían desde ambas orillas del canal y desde el puente que cruzábamos en
aquel instante. Ninguno de ellos se lanzaba al agua con la intención de encontrar tesoro alguno;
el baño en aquel sitio se había convertido más bien en una tradición, una especie de ceremonia
para valientes, de iniciación para los más jóvenes.

En medio del puente, entre las dos orillas, no pude evitar la tentación de detener el caballo y
asomarme a la laguna. El reflejo del sol se partía en cientos de diamantes encastrados entre los
ojos parpadeantes del agua. Ajusté la mirada, tratando de atisbar las profundidades a través de las
bagatelas que conjuraba el agua, y mi decepción no pudo ser más grande. La oscuridad de las
aguas no permitía ver nada. A un palmo de la superficie podrían haberse escondido las fauces de
un monstruo marino sin que nadie hubiera sido capaz de distinguirlas.

Uno de los muchachos que acababa de tirarse al agua salió a la superficie con el puño en alto
y bien apretado. Había cogido tierra del fondo; la arrojó frente a él, en el agua, para demostrar su
hazaña y dar respuesta a la pregunta que me estaba haciendo: no podía existir ningún tesoro
desaparecido a tan solo tres brazadas de distancia del fondo. Si un cargamento de veintiséis
arrobas de oro se hubiera perdido en aquel sitio durante la huida de Tenochtitlán, alguien habría
hundido sus zarpas en la escasa profundidad que acababa de demostrar el puñado de tierra de
aquel muchacho.

—Aún sueñan con hallar algún lingote. Hace apenas un mes alguien encontró uno.
Me sorprendió escuchar la voz de Tapia a mis espaldas. Se había detenido también y señalaba

a uno de los indios que, en el agua, tomaba aire antes de sumergirse. No creí en la inocencia de
su explicación forzada. Me comenzaba a parecer peligroso lo fácil que le resultaba meterse en mi
cabeza y leer sus pensamientos. Nos miramos un instante, lo suficiente para ver asomar tras las
pupilas las orejas a nuestras sospechas. Tapia sacudió las bridas, y los cascos de su caballo se
dejaron escuchar de nuevo sobre la madera del puente.

—¿Creéis de veras que allá abajo se esconden todavía los tesoros que perdisteis durante la
huida?

La pregunta brotó de mis labios sin previo aviso, escéptica, desafiante, arriesgada, incluso,
considerando la frágil posición que ocupaba yo en aquellos momentos en los planes de Cortés.



Había brotado de mis entrañas, un lugar en el que no suelo ejercer el control que debería.
El galanteo de sus cascos sobre la madera cesó de nuevo, y Tapia extendió los ojos sobre la

inmensidad del agua a nuestro alrededor.
—Si fuera así, Cortés habría mandado drenar la laguna entera —contestó, dispuesto a

bebérsela de un solo trago—. Fue Cuauhtémoc quien mandó recuperar el oro hundido entre los
cadáveres de los españoles y tlaxcaltecas que murieron esa noche en este lugar.

No tuve el valor de preguntar nada más sobre aquel inesperado camposanto que teníamos a
nuestros pies. El muro de Cuauhtémoc se alzaba, misterioso, ante el oro perdido de Tenochtitlán.
Todo rastro de aquel brillo parecía perderse bajo su sombra, pero yo me negaba a aceptar que
Cortés, con todo el poder y la gloria en sus manos tras su victoria definitiva sobre Tenochtitlán,
no le hubiera arrancado el secreto de su paradero antes de que muriera ejecutado.

Atravesamos el puente y mis ojos toparon con una pequeña ermita junto a la calzada. Era de
construcción reciente, y el trasiego de indios que entraban y salían del pequeño edificio con
ofrendas florales llamaba poderosamente la atención.

—¿Y esa capilla?, ¿fue erigida para conmemorar a los caídos ese día? —pregunté a Tapia
indicando con la cabeza.

—Así es, fue erigida en honor a san Hipólito.
—¿San Hipólito? —Mi pregunta debió de sonar casi como un exabrupto.
—Tenochtitlán cayó el 13 de agosto del año siguiente a nuestra huida de la ciudad. Ese día se

celebra la festividad de san Hipólito. Por eso hay tanta devoción por ese santo.
En mi mente apareció de nuevo la sonrisa de la vendedora que me había regalado la figurita

de san Hipólito al ver mi sorpresa. ¿Existía mejor manera de representar al santo que con la
efigie de quien, en realidad, había conquistado la ciudad? Hombre, santo, dios. ¿Qué era en
realidad Hernán Cortés?

Estaba tan asombrado por el descubrimiento que apenas presté atención a una carroza que
cruzó veloz la calzada, entre nosotros y la ermita, sin apenas detenerse. En su interior, una mujer
viajaba en dirección contraria, hacia el centro de la ciudad. Mis ojos no fueron capaces de verla
porque san Hipólito los cegaba, pero mi corazón debió de distinguir algo en su figura, en el aire,
en el ambiente, porque la carroza con ella dentro volvió a aparecer en mis sueños esa noche. Y la
siguiente. Estaba en Tenochtitlán.
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Las tierras que separaban Tenochtitlán de Coyoacán no estaban demasiado habitadas. Hubo
momentos de la travesía a caballo durante los que pude reconocer, en la soledad de aquellos
parajes, bosques de pinares que podría haberme encontrado a las afueras de Valladolid. Estaba
comenzando a comprender los motivos por los que Cortés había bautizado aquellas tierras Nueva
España cuando, de pronto, la vegetación se hizo agreste, más salvaje el territorio, la familiaridad,
incierta. No tuve tiempo de apreciar el cuadro entero de las vistas porque enseguida llegamos a
nuestro destino. La villa de Coyoacán se desplegaba entre los cerros, junto a un lago, grácil y
juguetona como la amante que espera, solícita, la llegada del esposo infiel.

La entrada en sus calles no oprimía el pecho como ocurría en Tenochtitlán. Aquí todo era
menos solemne, más polvoriento, y aunque las casas exhibían también brochazos de acabados
castellanos, se respiraba un aire indómito, similar al que había comenzado a observar en la
naturaleza de sus alrededores.

—Será mejor que no os separéis de mí —dijo Tapia agarrando las bridas de mi caballo y
acercándolo a su costado.

Entendí enseguida los motivos de su advertencia; éramos los únicos blancos que paseábamos
por una calle plagada de rostros morenos. Y los indios que nos rodeaban no eran como los que
había visto por las calles de Tenochtitlán. No eran cuerpos sujetos a costuras castellanas. Los
paños que los envolvían eran más ricos, los abalorios que rodeaban sus cuellos y vestían sus
cabezas, infinitamente más siniestros. Y no estaban paseando; esperaban. Frente a las puertas,
junto a las fuentes, sobre los caballos, todos parecían estar aguardando una señal.

A nuestro paso, algunos se hacían a un lado, pero ninguno dejaba de saludar a Tapia con una
ligera reverencia antes de posar sus ojos en mi figura con una nada disimulada mezcla de
curiosidad e inquietud. Los rayos dorados atravesaban el aire, desangrando sobre nuestras
cabezas los brillos de un atardecer que se deshacía de melancolía por un nuevo resurgir. Más que
en sus calles, parecía que nos adentrábamos en las entrañas de un secreto poderoso a punto de ser
desvelado.

Desmontamos en una pequeña plaza cuadrada, junto a una fuente en la que gravitaban un
puñado de caballos sedientos. No dejaba de sorprenderme la rapidez con la que se había
extendido la procreación de ese animal en estas tierras; algo debía de haber tenido que ver en ello
la promiscuidad de los sementales que Cortés había mandado traer de Castilla. Me acordé de mi
amigo, el moro Alí Bey, el mejor y más avispado criador de caballos de la vieja España. Estas
tierras serían una gran oportunidad para él.



Sin embargo, los de esta plaza no eran de propiedad castellana. Sus monturas, si las tenían, no
eran como las que se usan en Castilla. No era cuero lo que las cubría, sino piel oscura o moteada
—de jaguar o de algún otro animal salvaje que desconocía— y plumas y abalorios, que
otorgaban a la estampa del animal un aspecto de semidiós pagano.

La gran pregunta que me asaltó al ver aquellos bellos ejemplares era dónde estaban sus
dueños y por qué habían desmontado frente a la fachada mestiza de un palacio que sabía a
Castilla, olía a tierra oscura y tenía a Cortés como dueño absoluto. A buen seguro que no era para
que abrevaran en las aguas de aquella fuente.

Observé a Tapia mientras desmontábamos frente a la puerta; la presencia de los caballos había
provocado inquietud en su rostro. Entró en el edificio sin esperarme siquiera. Dos indios
emergieron para tomar las riendas de nuestras monturas y llevárselas hacia los establos.

Seguí a Tapia, quien a grandes zancadas consiguió cruzar el patio de la entrada, adelantándose
a la sombra alargada que llevaba cosida a sus pies. Nos guiaba una voz que, a lo lejos, trataba de
hacerse escuchar entre murmullos hirvientes. Resoplaba más imperiosa y excitada entre las
paredes del corredor por el que avanzábamos hasta desembocar en el patio del que procedía el
bullicio. Me esforcé por entender lo que decía, pero me di cuenta de que era inútil.

Solo asomarme, me impresionó el mar de cabezas coronadas de plumas y abalorios
rompiendo con furia sobre la figura de Hernán Cortés, solo, de pie sobre un estrado, dominando
el ambiente. No era él, sin embargo, quien hablaba; lo hacía uno de los indios de entre el público,
y aunque yo no podía comprender nada de lo que decía, el oro sobre su frente y en el pecho daba
más brillo e ímpetu a las quejas y el enfado que dominaban sus gestos. Aquella no era una
reunión de pastores, ni una oveja muerta, su motivo. Aquí estaban presentes los Hurtado de
Mendoza y los Infantado de la tierra azteca, la nobleza que en su momento había apoyado a
Cortés en la batalla definitiva por Tenochtitlán. Todos los indios que lo rodeaban parecían
disputarse su peso en oro mientras asentían a los motivos de aquel cacique. En cuanto cesó de
hablar, se levantaron olas de aprobación y descontento entre los presentes, que Tapia aprovechó
para deslizarse hacia delante. Yo elegí quedarme en la última fila, manteniendo mi anonimato y
la discreción a la que me obligaba la piel.

Desde el estrado, el conquistador esperó a que la ola llegase hasta sus pies y entonces levantó
la voz y los brazos, logrando que amainara la tormenta. Me sorprendió oír su voz en aquel
idioma. Sonaba de manera diferente a la que yo estaba acostumbrado a escuchar; el náhuatl era
un lenguaje más musical que el castellano, dos guijarros acariciándose bajo el agua, pero el tono
de Cortés se desplegaba sobre ellos como el de piedras rodando por una pendiente. Había
autoridad, y todos escuchaban atentamente, su esperanza puesta en los labios de aquel hombre
que hablaba.

Vi a Tapia junto a la tarima, sin atreverse a subir a ella, escuchando a Cortés al tiempo que
una mujer le susurraba al oído; estaba traduciendo lo que Cortés iba diciendo. Jerónimo de
Aguilar, la otra lengua de la conquista, no había llegado a describírmela, pero supe que era ella.



Marina. Pequeña y suave como una flor a la que ni siquiera unas piedras rodando por encima
habían conseguido arrancarle su fragancia. Recordaba haber visto una planta llena de pinchos en
mis escasas salidas de Tenochtitlán. Me había llamado la atención el contraste entre su tallo, el
puerco espín del mundo vegetal, y la belleza y el color que arrojaban sus flores entre las espinas.
Así tenía que ser ella, así la imaginé yo nada más verla; un nopal lleno de aromas.

El discurso de Cortés se interrumpió, y en su lugar comencé a escuchar unas palabras en
castellano. Tardé un largo y fugaz abrir y cerrar de ojos en darme cuenta de que seguía siendo la
voz de Cortés, que había decidido proseguir en castellano. Entonces, sin mediar señal alguna
entre ambos, Marina se subió al estrado y, sin ocupar nunca el centro, se dispuso a hacer de
lengua de Cortés con la mayor de las naturalidades. Había buen entendimiento entre ambos; era
algo que habían hecho muchas veces ya, y se habían acostumbrado a las pausas y silencios sin
necesidad de interrumpirse o pisarse en ningún momento. Viéndolos ahí, a ellos dos solos en la
tarima emergiendo sobre las cabezas de la nueva sociedad azteca, coloqué entre ambos a Martín,
el primer mestizo de aquellas tierras, y súbitamente los dos se me aparecieron como nuevos
Adán y Eva de una raza destinada a reinar sobre Nueva España. Una peligrosa premonición.

—¿Alguien puede creer —escuché a Cortés terminar— que Su Sacratísima Majestad el
emperador Carlos V, soberano que protege estas tierras bajo el manto de su justicia, vaya a
abandonar a sus hijos más pequeños? Pues escuchadme bien, porque si él llegara a hacerlo, yo —
se detuvo un breve instante, paseando su mirada sobre todos los presentes—, yo no lo haría
jamás.

Sus palabras, en boca de Marina, incendiaron los rostros y las voces de todos cuantos
escuchaban. Vi a mi lado hombres intercambiando miradas de satisfacción mientras un canto se
iba extendiendo entre las gargantas a mi alrededor. Al principio era un murmullo aislado, pero el
grito empezó a cobrar fuerza hasta convertirse en un solo clamor en todo el patio. El cántico
náhuatl no era difícil de comprender; decía: «Tlatoani Cortés, tlatoani Cortés».

El mismo título que habían recibido Moctezuma y Cuauhtémoc antes de la conquista de los
españoles.

Cortés, rey de los aztecas.
El conquistador dejó que aquel grito penetrase en su alma y entonces descendió de las alturas,

junto a Tapia. Los vi hablar entre ellos y de pronto Tapia señaló hacia el lugar donde yo me
encontraba. A pesar de la distancia, no le resultó difícil a Cortés identificar mi piel entre la tez
oscura de quienes me rodeaban.

En ese momento, sentí las manos de alguien tocándome el hombro. Me volví, y un indio de
entre la servidumbre me rogó que lo acompañara. Levanté la cabeza y vi que Tapia asentía,
rogándome desde la distancia que obedeciera. Me condujo hasta el lugar donde ellos se
encontraban, abriéndonos paso entre los caciques y grandes señores, que comenzaban a
abandonar el patio.

Cortés no advirtió mi llegada, puesto que estaba de espaldas hablando con varios de aquellos



señores, pero Tapia, mezclado entre ellos, desvió su mirada hacia mí, rogándome con los ojos
que esperara mi turno. Reconocí entre los presentes al cacique que había estado quejándose tan
acaloradamente en nombre de todos. Todavía había preocupación en su rostro mientras hablaba,
pero la presencia y el calor cercano de Cortés habían diluido su furia. Pude apreciar de cerca sus
grandes dimensiones y el oro que cubría su pecho, pero lo que verdaderamente llamó mi atención
fueron los orificios en sus orejas, en la nariz y en los labios, y las joyas y brillantes que los
atravesaban. No sabía de mujer en Valladolid que pudiera presumir de joyas parecidas colgando
de sus lóbulos.

En cuanto el cacique dejó de hablar, mi mirada atrajo la suya, y aunque conseguí desviarla a
tiempo, no pude evitar sentirme observado. No me gustó su modo de hacerlo; me vi deseado
como una bella muchacha al pasar delante de unos soldados, y no pude evitar notar mis entrañas
hundiéndose en la entrepierna. Jamás me había sentido objeto de deseo por parte de otro hombre,
y mis mejillas comenzaron a arder peligrosamente cuando Tapia acudió involuntariamente a mi
rescate.

—Cortés —intervino aprovechando un breve vacío en la conversación que mantenían—. Aquí
tenéis a Diego de Soto.

Cortés se volvió hacia mí, y aunque pude apreciar en sus labios una ligera sonrisa al
saludarme, no dejó de sorprenderme el cansancio que había acumulado bajo sus ojos; tampoco vi
la aceituna brillando en sus pupilas. Parecía como si toda la energía y el fuego que había visto
sobre el estrado se hubieran consumido ahí, y hubiera descendido al mundo de los mortales un
simple actor cansado de su buena representación. Él debió de notar esta apreciación por el
quiebro de mi frente, pues algo se encendió en su interior y el Cortés de antes volvió a brillar
sobre sus costuras.

—Querido Diego; me alegro de que esos bastardos no hayan conseguido hundir también
vuestra nave.

No supe si aquello era una metáfora o una clara alusión a la suerte que había corrido Guevara,
si había sarcasmo o contenían una velada amenaza sus palabras; sonaban genuinas. ¿Una mentira
sobre otra mentira o la verdad?

Cortés se volvió hacia el cacique y el resto de los naturales con los que estaba hablando y les
dirigió unas palabras en náhuatl, entre las que tan solo conseguí distinguir mi nombre.

El interés de todos ellos revoloteó por unos instantes sobre mi cabeza, e incluso el cacique que
me había arrojado esa turbia mirada mostró entonces un sano interés por mí. Vi con el rabillo del
ojo a Marina, la bella flor, ocupando un discreto lugar detrás de Tapia, pero escrutándome con la
misma curiosidad que los demás. Me hubiera gustado que tradujese lo que Cortés había dicho,
pero se mantuvo callada.

El conquistador me puso una mano sobre el hombro con el regreso de su lengua al castellano:
—¡Podréis escribir sobre esto cuando en España hablen de mí pestes, criticando lo que

vinimos a hacer en estas tierras! Y creedme cuando os digo —fijó la mirada en mí, destapando su



brillo por un breve instante— que me alegra veros de nuevo.
Me dio unas pequeñas palmadas en la espalda que me desconcertaron.
—Cortés —Tapia se adelantó, interponiéndose entre nosotros—, los mensajeros aguardan con

las noticias traídas desde España.
Cortés asintió y tras su sonrisa volvieron a aparecer los diez años de más que había visto

antes.
—Cada vez que llega un navío con noticias del Imperio, Nueva España entera contiene la

respiración. Veamos qué nos depara en esta ocasión nuestro bienamado rey —lanzó una mueca
al aire que solo yo alcancé a ver—. Me gustaría quedarme con vos, invitaros a cenar, charlar,
pero estos señores y yo debemos atender asuntos importantes que no pueden demorarse. Confío
en que estéis dando pasos de gigante en vuestra crónica. —«¡Si él supiera!», pensé yo bajando
los ojos—. Tapia se ha encargado de prepararos una buena habitación para vuestra estancia en
Coyoacán. Disfrutadla y hablaremos cuanto tengamos ocasión.

Tapia desvió la mirada reacio; sus sentimientos hacia mí no podían ser más contrarios que los
que aparentaba Cortés. Instó a todos los que lo rodeaban a que lo acompañasen, y se dispusieron
a abandonar el patio. Antes de que desaparecieran por una de las bocas principales del corredor,
pude ver otra vez al cacique voltear su cabeza sin disimulo alguno hacia mí y devorarme una
última vez.

El indio que me había acompañado hasta Cortés fue el responsable de guiarme hasta mi
habitación por el ala opuesta por la que habían desaparecido los caciques. Los ánimos estaban
tensos entre ellos. Tenía que existir una relación entre el malestar que había palpado en aquel
patio y el asesinato de Alonso de Grado, la desaparición de su esposa, la hija de Moctezuma, y,
quizá, el propio altercado en el que me había visto envuelto con el tipo de la barba trenzada.

Dos cosas habían quedado claras en mi mente. La primera era que Cortés no planeaba
escapada ni viaje a ninguna parte; no por el momento. Todos aquellos caciques le reclamaban
justicia y protección, y él no iba a huir ahora. Si la Santiago y las demás naves que Cortés tuviera
preparadas partían hacia las Molucas con la derrota por la que Guevara había pagado con su
vida, lo harían sin él a bordo. Salazar se había equivocado nuevamente; los barrotes de la cárcel
le habían impedido ver el dibujo completo. El conquistador tenía otros planes.

La segunda cosa que tenía muy muy clara es que, después de haber visto la mirada de ese
cacique deslizándose sobre mí, aquella noche cerraría la puerta de mi habitación con llave. Por si
acaso.
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A veces las cosas ocurren tal y como las tememos sin que podamos evitarlo. La puerta de mi
habitación no tenía cerradura, y no hubo llave que lo impidiera.

Tras mi estancia en prisión, mi habitación en Coyoacán era digna de un rey. Nada más ver el
suntuoso lecho que me aguardaba, soñé con meterme entre sus sábanas, que ansiaban a gritos mi
descanso. No sucedió.

Antes, un indio entró con una bandeja a mis aposentos, trayendo consigo una cena extraña. La
hoja verde de una vegetación arrancada del paraíso escondía entre sus dobleces un puré oscuro
que devoré con fruición. Dulce y suave y delicioso. Completaba el manjar una tortita que parecía
de harina de trigo, pero era algo más tosca. Me costó digerirla y tuve que tragármela con la ayuda
del líquido que contenía un cuenco de cerámica alto y ancho. Sentí su tacto suave entre las
manos y, al llevármelo a los labios, me sorprendió la tibia temperatura de su contenido; no era
agua. Era un líquido más espeso, dulce, oscuro, amargo. Entró sin esfuerzo, sin pedir permiso, en
mi estómago. Entonces, con mi boca sorbiendo todavía en el cuenco, vi aparecer unos dibujos en
las paredes de su interior, visibles a medida que lo iba vaciando. Me pareció distinguir un águila
con sus alas extendidas, que de pronto se despegó de la cerámica y echó a volar sobre el líquido
que todavía había en el cuenco, dando vueltas, ascendiendo suavemente. Su efecto era tan
intoxicante que no despegué los labios del borde, ni tan siquiera parpadeé. Noté el viento de sus
alas sacudir mi rostro antes de que desapareciera entre mis labios.

Sentí la fuerza de sus alas en mi estómago, agitándose, instándome a volar con ella. Cerré los
ojos y me dejé seducir por un vértigo que batía el aire y ascendí sintiendo en los huesos el aire
tibio de la madrugada y el crepitar de las estrellas en la piel.

Escuché al mundo pasar bajo mi sombra con un canto majestuoso en mis oídos, alzándose en
éxtasis sobre toda la creación.

Vi de pronto el rostro del cacique asomándose insinuante entre las estrellas y mi corazón se
encogió por un instante, pero los cantos a lo lejos me tranquilizaron de nuevo, proclamando que
aunque yo era hermoso, nadie iba a jugar conmigo.

Sus labios en mi oreja me produjeron un cosquilleo en los hombros antes de que su rostro
desapareciera de nuevo y yo volviese a sentir como volaba sobre la tierra. Abrí los ojos y
Tenochtitlán y el mundo entero se desplegaron ante mí. Los cantos desaparecieron, el silencio en
su lugar, sordo, opaco, enloquecedor. Unas palabras brotaron de la nada:

—Dibujaréis nuestra historia desde el principio.
Entonces alguien me empujó y comencé a rodar por los anchos escalones de la gran pirámide,



una gran muchedumbre gritando abajo con los brazos extendidos, yo cayendo hacia ellos, a
punto de devorarme. Un grito en mi garganta y el águila volvió a batir las alas en mi interior,
elevándome de nuevo, a través de la laguna y el mar y el océano, hacia Valladolid, atisbando por
la ventana de mi maestro, cogiendo altura de nuevo, el vértigo en el estómago, y de pronto
oscuridad.

La tierra había vuelto bajo mis pies, y la boca negra enorme de un jaguar, delante, me invitaba
a entrar en ella.

Mi corazón y yo nos quedamos solos, él golpeando con fuerza mi pecho, advirtiéndome de
que no lo hiciera; yo arrastrándome hacia aquel agujero oscuro, desobedeciendo.

¿Cuál era el principio de esa historia que yo iba a dibujar con palabras?
Avancé hacia la boca del jaguar y me sumergí en ella con un escalofrío en la piel.
Mis ojos tardaron unos instantes en hacerse a la oscuridad de aquellas fauces enormes y,

entonces, el águila salió de mi boca y desapareció. Ahora era yo quien había sido devorado.
La oscuridad fue desvaneciéndose en torno a un jardín de sombras que se abría ante mí.

A ambos lados, dos antorchas marcaban sus límites frente a la estancia en la que me encontraba.
No existía un muro de separación entre lo construido y la vegetación, entre la civilización y lo
salvaje, salvo el fuego que iluminaba los dos mundos.

Sobre mí el techo se esfumaba también bajo el cielo estrellado, y, detrás, la habitación
aparecía desnuda. Las líneas entre los intersticios de los sillares que constituían las paredes
llenaban de elegancia y geometría aquel espacio, y no necesitaba de nada más.

Solo un objeto, frente al jardín de sombras, desafiaba la simplicidad longitudinal del muro.
Colgaba de su centro, en la mitad. Me acerqué a verlo. Era un medallón oscuro de piedra en el
que hubiese podido llegar a contemplarme si hubiera sido un espejo como los que había visto en
los palacios castellanos. Toqué su superficie brillante y negra, y por un instante creí ver reflejado
en él los ojos aceituna de Cortés. Me quedé absorto contemplándolo, misterioso, frente a mí, y
comencé a vislumbrar los contornos de mi figura reflejada en él. Ocurrió entonces algo mágico;
una luz comenzó a brillar en sus márgenes, alrededor de un rostro femenino envuelto en una
nube gris. La nube se fue difuminando hasta descubrirme a mí. Me acerqué, encandilado por el
sortilegio de aquella piedra brillante que abría una ventana a mi mundo y en la que me veía
reflejado. Apenas empezaba a distinguir mis facciones cuando descubrí, sobre el hombro
izquierdo, la figura nítida y diminuta de una criatura radiante, perfectamente iluminada. Di un
brinco ante esa aparición de mi ángel del bien, y al darme la vuelta descubrí, detrás de mí, a la
mujer que había visto en el espejo.

Ella se rio al ver mi sorpresa.
—La primera vez que uno se contempla ante un espejo de obsidiana es capaz de ver otros

mundos. ¿Cuál habéis visto vos?
Yo, sin palabras, trataba de desembarazarme de la estúpida sensación de magia con la que me

había dejado cautivar frente a aquel objeto.



A pesar de ser real, la presencia de Isabel de Moctezuma, escoltada por dos indios, seguía
arrojando destellos sobrenaturales entre las sombras del jardín. Su figura y su porte eran tan
apabullantes como los de aquella tarde en el mercado. La envolvía una capa hasta los pies,
forrada de pedrezuelas que brillaban como pequeñas llamas de un ave fénix a punto de echar el
vuelo.

Intenté que saliera algo por mi boca, pero la magia del espejo de obsidiana me había
despojado de la palabra.

Ella entera vino flotando hacia mí, cruzando los límites entre el jardín salvaje y la fría realidad
de piedra donde yo me alzaba. No se detuvo junto a mí, sino que continuó hasta posarse ante el
espejo.

—¿Habéis contemplado quizá las palabras con las que debéis comenzar el nuevo relato de
estas tierras? —La princesa azteca se volvió hacia mí ocultando con una sonrisa enigmática un
mundo lleno de secretos.

Me mordí el labio inferior con fuerza; el dolor tenía que devolverme a la realidad. Sacudí la
cabeza. Aquello era la realidad. Ella estaba frente a mí.

—Y según la princesa Isabel de Moctezuma, ¿cómo debería empezar esa historia?
Le gustó que la llamara así. Por su nombre.
—No lo sé, ese es vuestro trabajo. Os llamáis Diego de Soto. Dicen que sois extraordinario

contando historias.
Me ruboricé al escucharme entre sus labios.
—Seguramente desearíais que comenzase diciendo que vos erais los buenos y nosotros, los

españoles, los malos —dije, todavía ensimismado.
Isabel se acercó hasta mí con la mirada levantada.
—¿Cómo? ¿Sois de los que todavía dividen el mundo en buenos y malos? Si vuestro Dios

habla de la cizaña en medio del trigo, ¿por qué no habrían de convivir los buenos con los malos
en un mismo bando?

Me sorprendió tanta elocuencia en los labios castellanos de una mujer azteca. No porque fuera
mujer, no por ser azteca, no por hablar castellano, sino por la existencia de las tres al mismo
tiempo. ¿Qué probabilidades hay de ver el sol, la luna y las estrellas bajo un mismo cielo?

—Hasta en nuestro propio corazón conviven las buenas con las malas hierbas —continuó ella,
majestuosa—. ¿No habéis tenido ocasión de comprobarlo vos alguna vez en el vuestro?

Pareció escrutarme con la mirada al tiempo que hablaba.
—Entonces —insistí, hundiendo mis ojos en los suyos, buscando encender la mecha—,

¿cómo debería comenzar esa historia? Vos tenéis que saberlo mejor que nadie. Estuvisteis allí.
Un soplo de melancolía cubrió su rostro. La chispa debió de llegar muy dentro, porque vi en

sus ojos prenderse el pábilo.
—Sí, estuve allí. Ojalá no fuera así, pero no podemos cambiar la historia aunque queramos.
Isabel bajó la cabeza y se llevó una mano a la mejilla, acariciándola.



—Desperté del sueño y de mi infancia con una bofetada —dijo, levantando su rostro del
recuerdo.

El eco de aquella bofetada que había escuchado leyendo los escritos de Tapia resonó de nuevo
en mis oídos. Cuauhtémoc. El día en el que Cortés supo de boca de Moctezuma que había
llegado la expedición de Narváez.

—Esa bofetada le arrebató el poder a mi padre y lo entregó a sus enemigos. —El fuego ardía
en sus labios.

—Cuauhtémoc —asentí yo, adelantándome.
Los ojos de Tecuichpo me miraron, sorprendida de que yo lo supiera, antes de continuar.
—Cuauhtémoc y mi tío Cuauhtláhuac se opusieron desde el principio a la entrada de los

españoles en Tenochtitlán, pero mi padre tenía la confianza de los grandes señores de la ciudad.
Era mejor una paz calculada que una derrota bajo sus armas. Mi padre creía inútil la lucha contra
una civilización más fuerte.

—Las armas eran nuestra fortaleza —añadí yo con convicción.
Vi una súbita ira atravesando los ojos de Isabel de Moctezuma.
—¿Creéis de veras que fueron las armas las que convencieron a mi padre? Eso lo convertiría

en un tlatoani cobarde, y mi padre no lo era. No son las armas las que vencen, sino los hombres
que las empuñan. Moctezuma era sabio, prudente, y vio lo que nadie supo ver.

No me atreví a enfurecer de nuevo a aquella mujer y dejé que fuera mi silencio el que hablara.
—Los españoles erais violentos, ambiciosos, crueles y arrogantes como lo puede ser cualquier

otro enemigo, pero mi padre creyó que teníais algo que a nosotros nos faltaba.
Arrojó sus palabras, condescendiente, insultante, mientras yo esperaba escuchar el secreto

mejor guardado de todos los tiempos. Se detuvo unos instantes antes de proseguir.
—Nuestros sacerdotes se rieron cuando vieron llegar a Cortés con la señal de la cruz como

único dios. Nosotros construíamos grandes templos desde los que arrojar víctimas como
sacrificio a nuestros dioses, y los españoles enarbolaban como estandarte una cruz en la que
habían sacrificado a su dios para salvarnos a todos. ¿Quién podía ser tan idiota como para
inventarse algo así?

—Pero es cierto —protesté yo, dispuesto a sacar el martillo de herejes como advertencia de lo
que pudiera decir en contra de nuestra fe católica y universal.

—¡Por eso tenía que ser verdad! —dijo ella, atronadora, ignorándome—. Un dios inventado
por hombres no moriría en una cruz; lo haríamos grande, temible ante nuestros enemigos,
sanguinario con sus víctimas, pero jamás lo dejaríamos morir en una cruz.

Había algo conmovedor y sencillo detrás de esas palabras.
—¿Me estáis diciendo que vuestro padre, el gran Moctezuma, tuvo la certeza de que nuestra

civilización era superior porque nuestro dios era demasiado vulnerable para ser un simple
invento humano?

—La pobreza de vuestro dios es lo que convenció a mi padre de vuestra verdad —asintió ella,



tajante.
La contemplé en todo su esplendor y en toda su arrogancia.
—¿Os dijo alguna vez lo que me acabáis de contar? —Resultaba demasiado impresionante

para que todo aquello fuera cierto. Ella no era más que una niña entonces.
—¿Creéis que yo era demasiado pequeña para llegar a saber lo que os estoy contando? —

Lanzó una sonrisa amarga, adivinándome—. Una crece deprisa cuando ve a su padre morir ante
sus ojos.

Isabel de Moctezuma se dio la vuelta, la capa de pedrería danzando a su alrededor, y devolvió
su rostro al espejo de obsidiana, conjurando la memoria que había oculta allí, entre su oscuridad
brillante.

TENOCHTITLÁN, 28 DE JUNIO DE 1520

—¡Saquémoslo de ahí, maldita sea! —La voz de Cortés sonó como un trueno sobre la jauría de
voces que ascendía, desatada y eufórica, hasta la terraza donde Moctezuma acababa de ser
derribado de una pedrada.

Arrastrándose por los suelos, el conquistador consiguió asir las piernas de Moctezuma y tiró
del cuerpo del tlatoani hasta la boca de las escaleras. La sangre roja que brotaba entre sus
cabellos oscuros iba dejando su rastro mortal sobre el suelo de la terraza.

Fuera del alcance de las piedras que la muchedumbre seguía lanzando desde fuera del palacio,
los cuatro guardias reales del tlatoani alzaron el cuerpo de Moctezuma y desaparecieron por el
hueco de la escalera.

—Trasladadlo a sus aposentos, ¡rápido! —ordenó Cortés mientras se volvía hacia Vázquez
con el corazón latiendo bajo su cuello, la vena escapándose de la piel—. ¡Llamad al médico, y
traed con vos también a un sacerdote! ¡No tenemos mucho tiempo!

Antes de desaparecer por el hueco de la escalera, se volvió una última vez hacia Tapia.
—¡Haced que los arcabuceros se encarguen de disolver la multitud! ¡No quiero

derramamiento de sangre! ¡Solo una advertencia! ¡Asustadlos!
Cortés bajó las escaleras tras el cuerpo de Moctezuma, tratando de evitar pisar la sangre real

que manchaba el suelo. El cuerpo del tlatoani se balanceaba inerte sobre los hombros de su
guardia. Una vez que hubieron descendido al patio principal, Cortés se colocó junto a
Moctezuma y lo cogió de la mano, que caía sobre el vacío. Todavía estaba caliente. Volvió la
cabeza hacia el rostro del tlatoani, unos ojos ensangrentados que luchaban por no cerrarse.

No aún.
—Todavía no os han vencido. Seguís siendo tlatoani —murmuró Cortés con la voz rota.
Escuchó entonces la voz ahogada del tlatoani. Distinguió los nombres entrecortados de sus

dos hijos. Los favoritos.
—Ahora los veréis, ahora los veréis. Aguantad —respondió Cortés, estrechando con fuerza la



mano de Moctezuma.
Las puertas de la estancia real de Moctezuma se abrieron y los cuatro guardias llevaron el

cuerpo hasta el centro de la tarima donde el tlatoani atendía los asuntos de gobierno de su
imperio. Lo depositaron en el suelo, sobre la hermosa piel de jaguar negro desde la que le
gustaba tomar las decisiones importantes. Sobre su cabeza, el palio de plumas y telas preciosas
estaba preparado para recibir el espíritu del tlatoani y envolverlo como regalo a sus dioses.

Cortés, que no se había desasido de la mano del moribundo, notó una suave presión entre los
dedos. Se volvió hacia el rostro del tlatoani, y vio aquellos dos ojos de fuego que lo habían
mirado por primera vez a su entrada en Tenochtitlán. Cortés intentó tragar saliva al recordar,
pero un nudo en la garganta se lo impidió; nada había salido como ambos habían soñado.
Moctezuma despegó los labios, en un esfuerzo supremo por hablar; había urgencia en su mirada,
pero Cortés le rodeó la mano con las suyas y asintió.

—Sí, gran tlatoani, lo sé. Tenéis mi promesa. Se hará tal y como pedís. Pero guardad vuestras
palabras para ellos.

Cortés se volvió hacia el médico, que acababa de llegar y estaba inspeccionando la herida
sobre la frente de Moctezuma. La sangre de la cabeza había empapado la piel negra del jaguar,
pero esta, en lugar de teñirse de rojo, se hizo más brillante.

—Ha perdido mucha sangre. No creo que...
—Lo sé —asintió Cortés, sin esperar a oír lo que ya sabía—. Solo quiero que le limpiéis el

rostro. No quiero que sus hijos lo vean así.
El médico asintió y, humedeciendo un paño en la jofaina que había hecho traer, limpió la

sangre del rostro del tlatoani. La piel de Moctezuma emergió blanquecina entre las manchas, y
Cortés no pudo evitar reconocer lo que había escuchado tantas veces de pequeño de labios de su
madre; la muerte era la gran señora que acababa igualándonos a todos antes de acudir ante la
presencia de nuestro creador.

—Tapadle la cabeza con el paño, que no se vea la herida —señaló Cortés antes de levantar la
mirada y ordenar que trajeran a las dos últimas personas que el gran Moctezuma quería ver antes
de morir.

No fue necesario llamarlos. Chimalpopoca, el joven príncipe, y Tecuichpo, su hermana
pequeña, ya estaban junto al estrado, esperando poder abrazar a su padre. Entonces Cortés soltó
la mano de Moctezuma, hizo una señal para que se acercaran y los dejó a solas.

Los dos niños se arrodillaron junto al cuerpo de su padre, y ella, Tecuichpo, dejó caer el rostro
sobre su pecho y se echó a llorar desconsoladamente. El mundo que había conocido se acababa,
y ella ya no quería estar en él.

Moctezuma sacó las últimas fuerzas de sus entrañas exhaustas y todo su cuerpo se estremeció
con las últimas hebras de vida.

—Tecuichpo, mi cielo. Me voy para asegurarme de que el sol te siga cuidando desde lo alto.
Moctezuma a duras penas logró arrastrar la mano y colocarla sobre la cabecita de la pequeña.



Ella sintió su tibio calor sobre la nuca y prorrumpió en un nuevo sollozo que taladró el pecho de
su padre.

—Aquí abajo será el tlatoani blanco quien te cuide. Quiero que lo sigas y lo obedezcas. Con él
estarás a salvo.

—Padre, yo no..., yo solo quiero que vos estéis conmigo.
—Tecuichpo, prométemelo, por favor.
La niña levantó la frente y miró por última vez a su padre con el rostro bañado en lágrimas y

tratando de contener un nuevo sollozo.
—Os lo prometo, padre —dijo logrando que no le temblara la voz.
Entonces dejó caer de nuevo la frente sobre su pecho y rompió a llorar otra vez.
Chimalpopoca, junto a ella, de rodillas sobre la piel negra del jaguar, tragó saliva, solemne. Él

no iba a llorar, no delante de su padre.
—Hijo mío, vos sois el tlatoani, mi sucesor. —Sus esfuerzos por respirar entrecortaban sus

palabras—. Un nuevo tlatoani para tiempos nuevos.
Moctezuma trató de levantar el brazo hacia la frente de su heredero, pero ya no le quedaban

apenas fuerzas. Taumoc, uno de sus guardias reales, abandonó su puesto y se inclinó sobre él
para sostener su brazo y ayudarle a posar la mano sobre la frente de su hijo favorito.

Chimalpopoca inclinó el rostro ligeramente hacia el guardia en señal de agradecimiento.
Tener a aquel fiel soldado a su lado durante aquellas últimas semanas había sido una de las
escasas bendiciones que los dioses se habían dignado a otorgarle desde la bofetada de
Cuauhtémoc. Todavía le escocía la mejilla, y había sido Taumoc, no su padre, quien después del
incidente se había acercado a él y lo había consolado de la humillación sufrida.

Su padre, el gran tlatoani, había mostrado debilidad entonces, y ahora estaba ahí, tendido
frente a él, a punto de morir. A él no le ocurriría lo mismo.

Moctezuma bajó el brazo y Taumoc lo devolvió suavemente sobre su regazo, y ya no se
movió de su lado. El muchacho retornó la mirada hacia el rostro de su progenitor y se renovó el
dolor en su corazón.

—Tenéis enemigos entre vuestra sangre. —La voz de Moctezuma era apenas un hilo a punto
de romperse, y Taumoc indicó con señas a Chimalpopoca que inclinara el oído hacia la boca de
su padre para escuchar lo que, con las fuerzas que le quedaban, todavía pudiera decir—. Seguid a
Hernán Cortés —añadió aún su padre—; con él podréis ser señor de Tenochtitlán, edificar un
nuevo imperio con su dios.

A Chimalpopoca no le gustó lo que escuchó. Esa era precisamente la raíz de los problemas
que habían conducido a su padre hasta la situación presente. Hernán Cortés. Había hecho oídos
sordos a las repetidas protestas de sus súbditos sobre el comportamiento de los españoles,
abriéndoles, en su lugar, las puertas de la sagrada ciudad de Tenochtitlán. Él no iba a cometer los
mismos errores que su padre. Lo primero que haría como tlatoani, después de mandar ejecutar a
Cuauhtémoc, sería echar a Hernán Cortés de la ciudad y prohibir que ningún piel blanca volviera



a entrar jamás en ella. Lo había hablado con Taumoc, y el guardia estaba de acuerdo con él. En
su fuero interno, Chimalpopoca estaba seguro de que Taumoc podría llegar a ser un magnífico
consejero real. Lo nombraría en cuanto fuese el nuevo tlatoani.

La expiración del último aliento de Moctezuma desató los fantasiosos pensamientos del
muchacho y los de todos los presentes en aquel aposento real.

Con esa exhalación, el muchachito se coronaba tlatoani; con esa exhalación, Taumoc, a su
lado, tomaba una determinación; con esa exhalación el sueño de Hernán Cortés llegaba a su
final.

Cortés hizo una señal al sacerdote que había mandado llamar y este, subiendo al estrado, se
inclinó sobre el gran tlatoani y le hizo la señal de la cruz sobre la frente. Se puso entonces en pie
y comenzó a recitar un responso por su alma.

Cortés cerró los ojos y, mientras rezaba, su mente voló hacia los próximos pasos del plan que
había previsto secretamente con Tapia. Tenían que huir de la ciudad. Todo estaba en manos del
alarife García Bravo y en la rapidez con la que acabase de construir aquellos puentes móviles.
Eran imprescindibles si querían abandonar Tenochtitlán con alguna esperanza de conservar sus
vidas.

Su mente regresó a aquella sala, junto al cadáver. Debía cumplir su promesa; los vástagos del
tlatoani habían pasado a ser responsabilidad suya. Si huía, se los llevaría consigo, tal y como
había prometido a su padre. Una súbita señal de alarma saltó inmediatamente en su cabeza, y
Cortés abrió los ojos. No había nadie junto al cadáver de Moctezuma; sobresaltado, miró a su
alrededor.

—Los hijos de Moctezuma, ¿dónde están? —Bajó del estrado, dejándose arrastrar por una
terrible premonición.

—Estaban aquí hace unos instantes, junto a Taumoc —murmuró el sacerdote a sus espaldas.
Los ojos de Cortés recorrieron todos los rincones de la estancia, pero no había rastro de los

dos muchachos.
—¡Capitán! —gritó, desde la puerta, uno de los soldados que custodiaban la entrada—. Han

salido por aquí.
—¿Vos les habéis permitido la salida? —El rictus de sus labios dibujó un rayo en su

semblante que hizo temblar al guardia.
—Los acompañaba Taumoc, y yo creí que...
—Durán, creer solo se cree en Dios, maldita sea, y vos les acabáis de abrir las puertas del

infierno.
Cortés se precipitó hacia la puerta y, al estirar de los grandes pomos de plata que la abrían, se

encontró de frente con Tapia.
—García Bravo dice que los puentes estarán listos dentro de veinticuatro horas —anunció él,

echándose a un lado para no ser arrollado por Cortés, que pasó sin detenerse.
Tapia vio con sorpresa que su capitán se dirigía hacia el centro del patio con los ojos



desbocados y la mano sobre el cinto. Conocía perfectamente la expresión y esa postura, y lo
siguió, agarrando también el puño de su espada.

Cortés se detuvo en el centro de la explanada que delimitaban los cuatro corredores
principales; desnudó el hierro que hervía en su cinto y derramó una mirada a su alrededor con la
furia de un jaguar herido.

—¡Maldita sea! —Escuchó los pasos de Tapia, quien se colocó a su lado—. ¿Os habéis
cruzado con Taumoc, con los hijos de Moctezuma?

Tapia negó con la cabeza, la inquietud de su capitán dibujada en su rostro; no necesitaba
preguntar para saber lo que ocurría. Entendió al instante y, desenfundando su espada, se colocó
espalda contra espalda de Cortés, los dos hechos uno para dominar el patio entero. Pero no había
rastro de ninguno de ellos.

En ese momento Tapia vio a Dino Vázquez saliendo del interior del ala este del palacio.
—¡Vázquez! ¿Os habéis cruzado con Taumoc?
Bernardino Vázquez, al verlos a ambos en el centro del patio, cambió de dirección y,

cruzando el corredor, fue a su encuentro.
—No, ¿qué ocurre? —Vázquez, imitándolos, desenfundó su hierro.
—Moctezuma ha muerto; Taumoc ha desaparecido con sus herederos —bramó Tapia con la

respiración entrecortada, sin dejar de mirar con detenimiento hacia los soportales en busca de
alguna señal.

—No podrá ir muy lejos. ¡Voy a avisar a la guardia del ala este, junto a las puertas, para que
estén alerta! ¡No podrán escapar!

Cortés escuchó, a sus espaldas, aquellas palabras y sacudió el mentón con las mandíbulas
tensas. Había faltado a su promesa con Moctezuma y era demasiado tarde, se maldijo mientras
lanzaba un suspiro que le nubló el alma. Se los habían arrebatado delante de sus narices, y ahora
solo podía temer lo peor para ellos, para él, para Tenochtitlán entero.

Hasta sus oídos llegaron los gritos de la muchedumbre, afuera, atravesando los muros de la
fortaleza. Los disparos de los arcabuceros no habían conseguido disuadir a quienes habían
derramado la sangre de su tlatoani caído. La suerte estaba echada.

 
 

Taumoc había aprovechado aquellos instantes de quietud eterna que había traído consigo el
último suspiro del tlatoani Moctezuma y sabía bien hacia dónde dirigirse. A él también le habría
gustado derramar unas lágrimas por su gran señor. Lo había amado, como los demás súbditos,
pero tenía que pensar en el presente y, también, en el futuro de Tenochtitlán. Había hecho una
promesa y no podía echarse atrás. Era su gran oportunidad.

Él caminaba delante, sin perder de vista al muchacho y a su hermana, que lo seguían por un
pasadizo en el que se habían adentrado. Este se extendía, en paralelo a la fachada principal, hasta
la torre más al este. Pocos conocían de su existencia y nadie lo solía transitar, le habían



asegurado. Más valía que fuera cierto. Aquel era el punto de encuentro acordado. Apeló a los
dioses para que todo saliera según lo previsto; ¡debía ser así! Sus dioses tenían que demostrar a
los españoles que eran ellos los verdaderos, y no aquel pobre que miserablemente colgaba de un
palo en forma de cruz.

—Pero ¡padre nos ha dicho que no nos alejemos del tlatoani blanco! —escuchó gimotear a sus
espaldas a la pequeña.

Chimalpopoca rodeó con el brazo el hombro de su hermanita.
—Ahora padre está muerto, y yo soy el tlatoani.
Ella miró hacia arriba, buscando el rostro de su hermano en aquella voz tan grave que no

había escuchado nunca.
—Conmigo no tienes nada que temer —continuó él, antes de bajar el tono y recuperar la voz

infantil que ella conocía bien—. Además, Taumoc nos protege.
Taumoc sonrió y dejó pasar a los niños delante de él. Por suerte el muchacho estaba de su

parte y no tenía que obligarlos a seguirlo. Eso le hubiera obligado a tener que actuar antes, y los
gritos lo habrían descubierto. Pero allí, entre las inexpugnables paredes del pasadizo, que
impedían sentir el fuerte clamor de Tenochtitlán por la sangre de los españoles, ningún alarido
sería escuchado.

—No quiero ir, quiero quedarme con la señora Marina; ella nos cuidará. Cortés nos cuidará.
Tecuichpo se detuvo y escondió el rostro entre las manos antes de que las lágrimas volvieran

a correr libres por sus mejillas. Sus sollozos se volvieron tan lastimeros que a Chimalpopoca se
le deshizo el corazón y se inclinó hacia ella.

—Hermana, no llores. Yo también estoy triste, pero no llores. Yo ordenaré que todo vuelva a
ser como antes. Viviremos juntos, pondré paz, todo volverá a ser igual o mejor.

Mientras hablaba, sintió el roce del cuerpo de Taumoc en su costado, adelantándolos sin
detenerse.

—Cuauhtémoc no nos quiere. Él te pegó. Ellos no nos quieren —continuó ella, dejando
asomar sus ojos brillantes entre las manos.

—Los señores de Tenochtitlán nos cuidarán. Ellos son amigos de padre. —Chimalpopoca
acarició con los labios sus oídos como cuando le contaba algún secreto que no quería que nadie
escuchara. Esas cosquillas ayudaban a desatar la sonrisa de su hermana, pero era inútil hacerlo
ahora.

—Padre está muerto —musitó ella con un súbito soplo de entereza—. Ellos lo han matado.
¡No quedan amigos en Tenochtitlán!

Sus palabras fueron un repentino despertar para Chimalpopoca. ¿A dónde los llevaba en
realidad Taumoc? Irguió el cuerpo en la penumbra del pasadizo y, por un momento, se vio solo y
abandonado. No había ni rastro de Taumoc.

—¡Taumoc! —Su propio grito le asustó en medio de aquel silencio.
Algo se detuvo frente a ellos, y el rostro del indio se volvió entre los pliegues de la oscuridad.



Estaba a diez pasos de distancia, pero el siseo que lanzó para mandarlo callar penetró
contundente en los oídos del muchacho. El guardia siguió caminando.

Chimalpopoca volvió a gritar su nombre con la impertinencia de un tlatoani.
—Taumoc, deteneos. —La orden resbaló con insolencia entre la humedad de las paredes, y la

espalda de Taumoc se detuvo en seco—. ¡Venid aquí! Os lo ordena vuestro tlatoani —volvió a
gritar el muchacho, con cierto nerviosismo.

Los dos hermanos contemplaron la enorme figura de Taumoc aproximándose, su piel desnuda
brillante por el sudor, como la de un leopardo antes de abalanzarse sobre su presa.

Taumoc se detuvo ante ellos con la mirada fija en el muchacho.
—¿A dónde nos lleváis? ¿Quiénes son los caciques que defenderán mi causa?
—Ahora no tenemos tiempo para hablar de eso —respondió Taumoc impaciente.
—El tlatoani os ordena que habléis. ¡Ahora! —gritó Chimalpopoca mientras ascendía por su

piel el frío sudor del miedo.
Se produjo un tenso silencio, y por fin Taumoc hizo ademán de inclinarse, respetuoso, hacia

el muchacho. Chimalpopoca se tranquilizó y, soltándose de su hermana, dio un paso al frente,
tratando de recuperar el aplomo. Entonces, algo parecido a un zarpazo sacudió el aire antes de
golpear su mejilla y hacerle volver el rostro a un lado. El dolor ardió en su piel y cubrió de niebla
su mirada.

—Vos no sois mi tlatoani —murmuró Taumoc, llevándose la mano hasta los labios y
relamiendo la sangre que había manchado sus nudillos.

A su lado, Tecuichpo lanzó un grito de terror. Las lágrimas aparecieron en el rostro de
Chimalpopoca antes de entender lo que estaba sucediendo y, devolviendo la mirada hacia el
hombre a quien había pensado convertir en consejero real, distinguió algo brillante en su mano
izquierda. Fue lo último que vio antes de que el mismo dolor que había sacudido su mejilla se
hundiera en sus entrañas.

Taumoc notó el calor de la sangre en sus manos al desclavar el puñal del cuerpo del
muchacho y arrojarlo al suelo. Había sido más fácil de lo que hubiera esperado.

Tecuichpo gritó horrorizada al ver desplomarse a su hermano, pero su voz no retumbó entre
las piedras del pasadizo. Tampoco los sollozos lo hicieron, y ni tan siquiera notó las lágrimas que
resbalaban por el rostro. Todo sucedía como en una de aquellas pesadillas que habían empezado
el día en el que vio a Cuauhtémoc abofetear a su hermano, y de las que solía despertar empapada
en sudor, con las caricias de doña Marina en su frente. Esta vez, sin embargo, estaba despierta y
eran unas manos ensangrentadas las que la alzaban por los aires y, doblándola sobre un hombro
desnudo, la obligaban a cabalgar en la oscuridad.

La pesadilla la arrastró hasta unas escaleras. Notó cada uno de los escalones sobre su vientre
mientras Taumoc descendía con ella al hombro. Tecuichpo quiso volver a gritar, pero la mano
del indio se lo impedía.

—Si volvéis a gritar os mataré como a vuestro hermano —susurró Taumoc junto a su oído.



Y hubiera cumplido de buena gana su amenaza si no fuera porque la sangre de la niña valía
mucho, demasiado, para ser derramada junto a la de su hermanito. Ese era el trato al que había
llegado con Cuauhtémoc. Entregársela a ellos. El primo de Moctezuma había sabido ver el coraje
y la determinación malgastada en el puesto que ocupaba como guardia real del tlatoani y se había
aproximado a él con la seguridad de que aceptaría el trato; debió de oler su descontento el día en
el que los hombres blancos hicieron su entrada en la ciudad. Fuera por los motivos que fuera, le
había prometido un futuro más favorable bajo las órdenes de un nuevo tlatoani y él había
aceptado. Solo tenía que ganarse la confianza de los príncipes, y la de Chimalpopoca había sido
fácil; todo muchacho de trece años sueña con un hermano mayor fuerte y valeroso en quien
depositar su confianza, y él, que a sus diecinueve años se sabía dueño de ambas cualidades, solo
había necesitado fingir, alabar las cuatro estúpidas ideas que pudieran salir de su cabecita, y salir
a recoger sus restos el día en el que Cuauhtémoc lo abofeteó en público. El heredero había sido
presa fácil.

A ella, sin embargo, había resultado imposible hacerla suya. Cada vez que lo había intentado
se había encontrado con el escupitajo de su mirada condescendiente y el desprecio absoluto.
«Déjalo, tú no eres su padre.» Todavía resonaban en sus oídos las palabras que la mocosa de diez
años le había dirigido cuando, todavía con el bofetón ardiendo en el rostro de su hermano, ella lo
había rodeado con sus brazos, arrancándolo a él de su lado. Su fuerza residía en esa mirada altiva
y segura, sabedora de que por sus venas corría sangre que los dioses tenían como propia.

Por eso ahora, en la oscuridad de aquel pasillo, fuera del alcance de esos ojos, Taumoc tuvo
que luchar contra la tentación de levantar ese cuerpecillo de su hombro izquierdo y aplastar su
cabecita contra el techo que corría sobre ellos. Lanzó un suspiro, desechando la idea. Su sangre
valía más, mucho más que darse el gusto, tuvo que repetirse varias veces.

De pronto sintió un aguijonazo en la piel, sobre el hombro que soportaba la carga de la niña.
Lanzó un grito de dolor y, dejando caer el bulto al suelo, se llevó la mano a un trozo de carne que
colgaba de la espalda. La sangre brotaba del mordisco que le acababa de dar aquella maldita
desgraciada. Bramó una maldición al aire al tiempo que veía al bulto desenroscándose en el suelo
y estirar las piernas para perderse corriendo en la oscuridad delante de él.

—Maldita, no podréis llegar muy lejos. ¡Veréis cuando os alcance! —gritó Taumoc mientras
las yemas de sus dedos tanteaban a ciegas el trozo de su carne que colgaba, tratando de
devolverlo a su hueco, encharcado de sangre.

Tecuichpo corría a trompicones por la penumbra, con los brazos extendidos sobre las paredes
del pasadizo, los dedos tocando su piel húmeda, por miedo a perder el equilibrio, caer y ser
alcanzada por Taumoc. Un nuevo llanto corrió por su garganta al recordar a su hermano, pero lo
detuvo en seco; ya lloraría después. Ahora necesitaba que nada interrumpiera los jadeos de su
respiración al correr. El amargor de la sangre de Taumoc seguía llenando sus labios, pero
tampoco podía perder el tiempo escupiéndola; detrás, los pasos se escuchaban cada vez más
cerca.



Trató de apretar el paso, y de pronto tropezó con un bulto.
—Eh, pequeña, ¿a dónde vais? —dijo alguien en castellano, rodeándola con los brazos.
El rostro de Tecuichpo acarició un manojo de llaves que colgaba de una cintura. Miró hacia

arriba y, a través de la pobre luz que arrojaba un ventanuco sobre su cabeza, pudo distinguir la
piel blanca de un español.

—Socorro..., mi hermano..., me persiguen..., lo ha matado —balbuceó ella, sin respiración,
señalando hacia atrás, a la oscuridad.

Cayó en la cuenta de que sus lenguas eran distintas, pero no importaba, estaba a salvo. El
español la defendería de las garras del asesino de su hermano y la devolvería junto al tlatoani
blanco. Escuchó la respiración de Taumoc cayendo sobre ellos y buscó refugio en las espaldas
del extraño. Su respiración entrecortada se fue suavizando a la espera del encuentro entre los dos
hombres. Se permitió un suspiro profundo y, a punto de cerrar los ojos, se topó con el brillo de la
empuñadura sobre el cinto. Algo estaba mal. Miró al español sin comprender; no había
desenvainado su espada. ¿Cómo se iba a defender? Quiso advertirle, tirarle de la manga, pero
cuando lo hizo ya era demasiado tarde y Taumoc estaba sobre ellos.

Oyó la respiración sin aliento del indio sobre la cara del español, pero no ocurrió nada más.
Entonces vio como su defensor se daba la vuelta, la cogía en brazos y, sin mirarla siquiera, la
entregó a los brazos de Taumoc. No fueron necesarias palabras entre ellos. El español los estaba
esperando. Se oyeron unas llaves, vio una puerta abriéndose y sintió el cuerpo de Taumoc
estrechándose sobre ella mientras se deslizaba por el estrecho umbral, con la presa entre los
brazos, escapando.

Tecuichpo comenzó a temblar. Se acordó entonces del coyote que había apresado aquel día
con su padre en la isla del peñón; después de caer en la trampa respiraba, arriba y abajo, arriba y
abajo, entre sus brazos, mientras se desangraba lentamente.

 
* * *

 
En los ojos de Isabel de Moctezuma asomaba el mismo brillo que tenía que haber visto Taumoc
entonces, cuando era una niña. La vi desafiante y poderosa, sabedora de que por sus venas corría
la sangre de los dioses.

El silencio se prolongó entre nosotros y el mundo a nuestro alrededor volvió a recomponerse
frente al espejo de obsidiana.

—No regresasteis con vuestro pueblo —dije yo al fin.
—¿Mi pueblo? Mi pueblo murió el día en que mi padre cerró los ojos. —Había amargura en

su boca.
—¿Y cómo volvisteis con los españoles? Taumoc..., Taumoc... —vacilé antes de continuar—

no logró su objetivo.
—Oh, sí; claro que lo logró. No volví a ver a Cortés hasta que Cuauhtémoc fue vencido en la



toma definitiva de la ciudad, un año después.
Arrugué el ceño, confundido.
—Entonces, ¿cómo sobrevivisteis?
—Mi sangre no fue derramada porque la necesitaban para engendrar vida y dar legitimidad al

nuevo tlatoani. —Tecuichpo, ahora Isabel de Moctezuma, dio un paso hacia mí, solemne—. Me
convertí en la mujer del tlatoani. Del hermano de mi padre, Cuauhtláhuac, primero. Era mucho
mayor que yo, y juró no tocarme hasta que fuera mujer. Pero él murió pronto y fue Cuauhtémoc
quien tomó posesión como nuevo tlatoani.

—¿Fuisteis esposa de Cuauhtémoc? —A duras penas podía creer las palabras que salían de
mis labios.

—Cuauhtémoc era bello, joven, salvaje. —Hizo sonar las cualidades como insultos—. Él no
esperó a que yo fuera mujer; ansiaba penetrar la sangre de Moctezuma y arrebatarme un hijo de
las entrañas. A los pocos días de introducirse en mí, sangré; pensé que me moría, que el muy
animal había apuñalado mis entrañas —Isabel lanzó una sonrisa de tristeza—. Ese día descubrí
que era fuente de vida y que podía darle a Cuauhtémoc un tlatoani. Ese se convirtió en mi poder,
y en ese mismo instante me juré a mí misma que jamás tendría un hijo suyo.

Su mirada de triunfo me hizo desviar la mía, tratando de ocultar el desasosiego que me estaba
produciendo aquella confesión tan íntima.

—¡Oh, sí! —añadió ella sin inmutarse—. Os aseguro que él lo intentó. Llegué a tener dos
embarazos suyos, pero jamás le daría lo que él arrebató a mi padre. Incluso en Tenochtitlán
existen medios para que un niño no llegue a nacer nunca.

Guardé un instante de silencio a pesar de que la lengua me ardía, llena de preguntas. Cortés no
había conseguido cumplir la promesa dada a Moctezuma. Me parecía increíble averiguar que
aquella mujer que tenía frente a mí hubiera permanecido en Tenochtitlán, junto a Cuauhtémoc,
hasta su caída definitiva a manos de Cortés.

La miré a los ojos con la inquietud golosa de un niño frente a un bizcocho todavía humeante.
Pero este estaba relleno de oro, del oro que habían perdido los españoles en aquel puente durante
su huida de la ciudad aquella triste noche antes de la conquista. Cuauhtémoc había ordenado
recuperarlo, y ella lo sabía. ¿Era posible que después de todo este tiempo ella siguiera
custodiando ese secreto y que nadie se lo hubiera arrancado todavía?

Alonso de Grado la había amado, ella se lo había revelado y él ahora estaba muerto junto a
Guevara. Y ella, ella era su prisionera.

—Sois prisionera de Cortés porque revelasteis el secreto a Alonso de Grado —estallé al fin,
lleno de asombro—, y entonces él lo mató.

Isabel prorrumpió en una carcajada.
—¿Prisionera yo de Cortés?
No pude evitar sentirme como un idiota. Ella detuvo sus carcajadas y me miró a los ojos entre

el asombro y la ternura.



—Habláis en serio —dijo, antes de recuperar el orgullo de los dioses y erguirse sobre las
sombras—. ¿Quién creéis que ha hecho preparar la pócima que os ha traído hasta aquí volando?
Yo fui la que asesinó a Alonso de Grado.

Lo dijo con una súbita frialdad que me estremeció.
—Quiso saber mi secreto, y yo lo maté después de decírselo.
Se acercó hasta mí con el triunfo en la mirada. Una leve sonrisa iluminó su frialdad.
—¿Queréis conocerlo vos también? A vos no os mataré —susurró acercando sus labios a mi

oreja.
Traté de refrenar la pasión que cosquilleó en mis entrañas, poniendo todos los sentidos en

guardia. Entonces ella inclinó su rostro sobre el mío y me besó en los labios. Eran dulces, suaves,
fríos, el aliento de los dioses de Tenochtitlán despertando la pasión. Mi corazón atravesó sus
labios y tuve deseos de poseerla allí mismo, entre las sombras salvajes del jardín. Entonces
Isabel se separó de mí, yo quise detenerla con la mano, y ella la cogió entre las suyas y la
condujo hasta su cintura. Rogué al cielo que me librara de aquello, pero yo no hice el menor
esfuerzo por evitarlo; mi voluntad estaba presa entre sus manos. A lo mejor sí valía la pena morir
por ese secreto. Suspiré lentamente mientras ella introducía mi mano entre las costuras de su
capa, y las yemas de mis dedos palparon su piel desnuda. Cerré los ojos, cegado por un súbito
impulso que redobló mis deseos de hacerla mía. La otra mano entró a hurtadillas por el pliegue
de la capa y comencé a acariciar sus pechos morenos. Mis labios buscaron nuevamente los
suyos, deseando aquel elixir inmortal que ya había degustado. Quería más, mucho más, y
entonces palpé algo completamente inesperado que me hizo retroceder alarmado.

Lejos de inmutarse, ella expandió sus labios en una sonrisa, dio un paso hacia atrás y,
llevándose la mano al cuello, desabrochó, con un breve movimiento de los dedos, su capa, que se
deslizó sobre sus hombros, cayendo al suelo, quedándose ella desnuda frente a mí. Miré, atónito,
hacia el bulto que mis manos habían apreciado de modo tan torpe, su gran secreto. Estaba
embarazada.

—La sangre tiene mayor poder que cualquiera de las riquezas de este mundo; mi sangre da la
vida. ¿Comprendéis ahora cuál es mi secreto? Os presento al futuro tlatoani.

Isabel se inclinó ligeramente sobre su vientre mientras lo acariciaba con ambas manos,
enfervorizada.

Mis ojos siguieron el movimiento de sus palmas sobre la barriga hinchada con fascinación,
tratando de adivinar el significado de todo aquello. ¿El futuro tlatoani? ¿De qué estaba hablando?
No había dejado que Cuauhtémoc arrancara los frutos de su vientre. ¿Quién lo iba a hacer ahora
que había desaparecido la fuerza, el poder y la gloria de Tenochtitlán?

—¿Queréis saber quién es el padre?
Su pregunta me desafió con una chispa de victoria en sus pupilas, desnuda sobre un jardín que

se desplegaba salvaje a sus espaldas. Una nueva Eva para un tiempo nuevo... Formaba parte de la
premonición que había tenido aquella misma tarde al ver a Cortés hablando junto a doña Marina.



Solo que era ella, Isabel de Moctezuma, y no doña Marina, quien ocupaba ese lugar junto a
Cortés. ¿¡Era acaso él el nuevo Adán!? Por mi cabeza se cruzaron las imágenes de Isabel de
Moctezuma aquel día en el mercado y la de Cortés cabalgando entre la gente, ambos frente a una
muchedumbre que se postraba ante ellos, un pueblo saludando a su nueva realeza.

Delante de mí apareció de nuevo la princesa Tecuichpo, transformada ante mis ojos en una
diosa azteca a punto de resurgir de sus cenizas. Cortés había cumplido finalmente con la promesa
hecha a Moctezuma. Sentí pánico ante su sonrisa; había un punto de locura en todo aquello.

Una voz, a sus espaldas, rompió la magia de aquellos instantes. La exclamación en náhuatl
pareció transformar la magnificencia desnuda de la princesa en la sombra de una niña de apenas
diez años que acaba de hacer algo malo.

Sus palabras, también en náhuatl, parecieron atascarse frente a la recién llegada, que se
inclinó ante ella para coger la capa y devolverla sobre sus hombros, cubriendo su desnudez. La
princesa bajó el rostro, avergonzada, mientras doña Marina abrochaba el cuello de la prenda y se
detenía a alisar los pliegues de las plumas sobre su vientre. Isabel aprovechó para susurrarle al
oído unas palabras que sonaron a disculpa. Ella se limitó a contestar con un cariñoso beso en su
mejilla, y la princesa azteca desapareció sin volverse siquiera para despedirse de mí.

Doña Marina y yo nos quedamos el uno frente al otro, inspeccionándonos con curiosidad. Una
flor entre espinas.

—No deberíais haber estado aquí; no deberíais haber visto nada de esto —dijo en perfecto
castellano, mirando por encima de mi hombro.

Escuché un ruido a mis espaldas, y, antes de darme la vuelta para ver qué era, alguien había
puesto algo húmedo en mi rostro, bajo la nariz. Todo a mi alrededor pareció desvanecerse en un
lento y suave y oscuro silencio.
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Desperté en mi cama con un pequeño dolor de cabeza y la honda impresión de que algo terrible
estaba a punto de suceder. Uno y otro eran certeros testimonios de que lo que había vivido la
noche anterior era cierto.

¡Qué lejos había estado Salazar, desde la cárcel, de augurar la verdadera naturaleza del secreto
que había acabado con la vida de Alonso de Grado!

Isabel de Moctezuma no tenía el oro en la mano, sino las tierras enteras de Nueva España a
sus pies. Iba a parir un hijo al que esperaba con la ilusión con que se aguarda la llegada de un
nuevo mesías. Lo había llamado futuro tlatoani, y ese título no ocultaba las ambiciones y
esperanzas que ella había depositado en él. Sí, Tecuichpo lo había entendido muy bien desde el
principio. No era el oro sino el poder de la sangre lo que decidía los destinos de este mundo. Pero
no podía ser cualquier sangre; no llegaría a ser nunca la de Cuauhtémoc, que tanto ambicionaba
para legitimar su corona de tlatoani. Sería la de su conquistador. Esa era la venganza final de
Tecuichpo de Moctezuma.

Pero ¿qué haría Cortés con la sangre de su hijo? ¿Estaría dispuesto a luchar para que heredara
de su padre un imperio que poder gobernar?

Lo que había visto el día anterior hacía estallar en añicos esos interrogantes. La nobleza india
estaba harta de la convulsión que sacudía a Nueva España con sus Gobiernos. Querían que
Cortés regresara, y Cortés se había hecho desear sobre aquel estrado, aclamado, esperando su
momento. ¿El anuncio de un futuro tlatoani? El golpe de efecto sería extraordinario: las dos
sangres, unidas para instaurar un nuevo orden. ¿Acaso no lucharía Andrés de Tapia por echar a
los oportunistas que llegaban de Castilla para enriquecerse sin haber derramado gota de sangre
alguna? ¿No estaría dispuesto a luchar el cacique que había expuesto sus quejas para derrocar a
quienes se habían hecho con el poder, arrebatando las tierras a los indios?

La tormenta perfecta acechaba en el horizonte y Cortés solo tenía que dar un paso al frente
para desatarla. ¿Cómo llamaría a los nuevos territorios que él mismo había bautizado como
Nueva España? ¿Otra España? ¿Territorio de Cortés?

Y, sin embargo, yo había atisbado algo en el rostro que había descendido del estrado con diez
años de más. Aquel no era el sueño que había deseado al entrar por primera vez en Tenochtitlán.
¿Todo había sido para llegar hasta aquí?

Los pensamientos que se sacudían en mi interior contrastaban con el tenso silencio que
reinaba aquella mañana en mi habitación. Miré a través de la ventana, sobre la plaza de la fuente
que había cruzado el día anterior. Estaba desierta. Los caballos de monturas exóticas habían



desaparecido. A lo mejor todo había sido un espejismo, y la tranquilidad que se respiraba en
aquellos momentos era real.

El eco furioso de unos cascos galopando deshicieron la ilusión. Un caballo alazán se adentró
en la plaza envuelto en una nube de polvo dorado y se detuvo frente a la residencia de Cortés. Su
jinete desmontó, apresurado, casi sin aliento. Acarició la frente del animal, dos golpes, y
desapareció bajo mi ventana sin esperar a atarlo siquiera. El caballo relinchó, dio unos pequeños
pasos hacia atrás y, aprovechándose de su libertad recuperada, avanzó directo hasta la fuente
para saciar la sed del viaje.

Noticias de Tenochtitlán. Algo me decía que no eran buenas.
Salí de mi habitación, deseoso de satisfacer mi curiosidad. Troté por los primeros escalones

de la escalera que descendía hasta el vestíbulo principal a tiempo para ver a aquel hombre
cruzándolo. Me detuve tras una de sus columnas, observándolo con discreción. No lo había visto
en mi vida. Era castellano, y su porte, el de un conquistador; sus andares seguros sobre una tierra
que sentía propia lo delataban. Los había observado también en Cortés y Tapia. Este último salió
a recibirlo.

—¡Sandoval! ¿Qué estáis haciendo aquí? No os esperábamos.
—Eso es lo malo. Que nadie me esperaba. ¡Ni tan siquiera yo lo esperaba, maldita sea! —

exclamó él con el furor de su caballo todavía en las venas—. ¿Puedo verlo?
—Vos, siempre —respondió Tapia abrazándolo—. ¿Tan malas noticias traéis?
—Peores —musitó el extraño mientras los dos cruzaban el vestíbulo y desaparecían de mi

vista.
Desde luego que no era yo quien se iba a quedar sin escuchar lo que el gobernador de Nueva

España necesitaba vomitar urgentemente en oídos de Cortés. Reconocí el nombre de quien era
gobernador junto al espantapájaros que había conocido aquel día, Estrada. Sandoval era uno de
los hombres de confianza de Cortés, y él era quien lo había sucedido como gobernador de la
Nueva España, conjuntamente con Estrada, cuando Cortés había sido destituido.

Esperé un breve instante antes de bajar sigilosamente la escalera. Debí de tardar demasiado en
hacerlo, porque cuando por fin llegué abajo y miré hacia el corredor por el que habían
desaparecido, no hallé rastro alguno de Tapia o Sandoval. Tenían que estar tras la imponente
puerta que había en la pared izquierda. Avancé hacia ella y me detuve. Era grande, maciza, con
dibujos aztecas labrados en su superficie. Inexpugnable. Apoyé la mano en el pomo, indeciso.
Estaba claro que si allá dentro estaba teniendo lugar un cónclave decisivo para el futuro de
Nueva España, la conversación se esfumaría en cuanto yo entrase. Pero podría ver al menos
quién había ahí dentro, escrutar sus rostros, o hacerme el tonto —se me da bien cuando me
empeño—. Sacudí la cabeza; no era una buena idea meterme ahí dentro, en la boca del lobo. El
bulto de Isabel de Moctezuma bajo sus bellos pechos, en su vientre, era un secreto peligroso que
Alonso de Grado había pagado ya con su vida. No podía exponerme a que nadie pensase que yo



suponía un riesgo para los planes que seguramente se estaban fraguando tras aquella maldita
puerta.

Miré con inquietud hacia ambos lados del corredor, sopesando lo que hacer. Mis pies
golpearon con impaciencia la enorme alfombra que se extendía a lo largo del corredor. No había
reparado en ella; me sorprendió estar pisando lana castellana en esos parajes. Las había visto
cubriendo el frío de los suelos más pudientes de Valladolid, pero tenerla bajo mis pies ahí
significaba que alguien en estas tierras se había tomado la molestia de medir aquel pasillo,
realizar el encargo al otro lado del mundo y embarcarla en una nave para traerla hasta aquí.
Cortés era un hombre de caprichos y gustos refinados. Mi vista se detuvo entonces en los tapices
que colgaban a ambos lados del corredor. Su lugar de procedencia era más pretencioso todavía.
La fama de los talleres de Bruselas se había extendido por toda Europa, y hasta en el comedor de
los duques del Infantado, en Valladolid, colgaba uno de sus tapices. Pocos lo saben, pero yo lo
había visto una vez. Ahora se extendían también sobre las paredes de un mundo nuevo.

El tapiz más cercano a la puerta frente a la que me debatía entre franquearla o no era una
metáfora de mi misión en aquel momento: un musculoso Dédalo cogía por los cuernos a un
minotauro como yo debía hacer con Cortés, y mis ojos bailaron, indecisos, entre los cuernos y el
pomo de la puerta. De pronto, el minotauro y medio cuerpo de Dédalo parecieron cobrar vida,
hundiéndose entre los pliegues del tapiz; en su lugar aparecieron dos indios con una bandeja bajo
los brazos. Los criados pasaron frente a mí como si yo fuera un personaje más, cosido entre los
tapices, y continuaron su camino sobre la alfombra castellana. Habían salido del lugar donde yo
quería entrar. Con permiso de Dédalo, extendí la mano hacia sus partes bajas y levanté el tapiz
para descubrir una puerta de servicio que comunicaba con el salón.

La abrí suavemente y salieron a recibirme las voces claras de quienes discutían en su interior.
Asomé los ojos por la ranura para asegurarme de que, en el otro lado, la puerta se hallaba
también oculta. Efectivamente, había otro tapiz delante; podía ver su reverso lleno de pequeños
nudos que descendía hasta el suelo, cubriendo por completo la altura de la pared. Todos los
grandes palacios debían de tener un método parecido para que la servidumbre pudiera entrar y
salir con libertad sin molestar a nadie. «Un gran tapiz para un gran escondite desde el que
espiar», pensé mientras me escurría por la puerta en el hueco que había entre la pared y la tela
que colgaba del gran salón.

La voz de Tapia quemaba en su garganta mientras hablaba.
—Los ánimos estaban tensos en Tenochtitlán antes de conocer la noticia. No quiero ni pensar

en la reacción que van a tener quienes confiaban en vos como defensor de sus intereses.
—Podemos presionar a Estrada y obligarlo a que revierta los términos de mi destitución como

gobernador. —Era una voz desconocida la que intervenía; Sandoval—. Si no, nadie impedirá que
todo esto pueda acabar en un derramamiento de sangre con el gobernador del Pánuco
reasignando encomiendas.

Esa era la urgencia que lo había traído hasta Coyoacán. Sandoval, el último hombre de Cortés,



había sido destituido como gobernador de Nueva España.
—Es nuestra única opción —respondió Tapia—; hacer entrar en razón a Estrada.
—Eso va a ser imposible.
La voz de Cortés enmudeció a los demás de un zarpazo. Más vieja. Más sabia. Amarga.
—Estrada no va a hacer nada que vaya contra el mandato que ha recibido desde Castilla —

prosiguió con dureza—. La orden de vuestra destitución viene directamente de la Corona.
—¿Después de todo lo que hemos hecho por ella? No tiene ninguna lógica —protestaron

Sandoval y Tapia al unísono.
—La Corona es la única culpable —insistió con gravedad Cortés—. Está jugando conmigo al

gato y al ratón, pero está muy equivocada si piensa que yo soy el ratón. Cuando maúlle y enseñe
las garras, lo sabrán.

—Hernán, no os precipitéis —escuché decir a Sandoval, reprendiéndolo como si se
conociesen desde niños.

—¿Precipitarme, Gonzalo?
La voz de Cortés se dio la vuelta y escuché sus pasos cruzando la habitación como un rayo. Se

acercaron hacia donde yo me hallaba, al otro lado del tapiz. Los sentí tan cerca que contuve el
aliento por miedo a que la respiración me delatara.

—¿Me precipité el día en el que desembarcó el juez de residencia por orden de la Corona para
arrebatarme todos mis cargos y hacerme un juicio de residencia como si fuera un criminal? No,
agaché la cabeza.

«Y lo invitasteis a cenar», añadí yo al recordar su repentina muerte diez días después de su
llegada, tal y como me había explicado Salazar.

—¿Y me precipité el día en que desembarcaron los tres funcionarios reales para supervisar el
quinto real por temor a que estuviéramos robándolo? No, vos sabéis que no. Ni siquiera cuando
lo hizo, meses más tarde, el cuarto en discordia; tampoco entonces me precipité con él. ¡Y
tendría que haberlo hecho! Debería haber atravesado a Salazar con mi espada nada más verlo. —
Abrí bien los ojos al escuchar mencionar su nombre—. A veces creo que él ha sido la fuente de
todos los males. Nueva España sería otra sin él.

Me asombró aquella repentina confesión de Cortés; coincidía con lo que me había dicho el
guardia de la cárcel antes de ser degollado por la alargada sombra de Salazar. Venía envuelta en
el manto del resentimiento de quien ha sido traicionado.

Sandoval carraspeó, solicitando la palabra.
—Hay algo que todavía no os he dicho. —Volvió a carraspear, en busca de aire y de las

palabras adecuadas—. La primera orden que ha mandado Estrada nada más destituirme ha sido
liberar a Salazar.

El grito ciego y silencioso de Cortés al otro lado del tapiz llenó la habitación de un funesto
presagio. Nadie se atrevió a hablar.

—Sandoval, ¿os dais cuenta de lo que eso significa? —se escuchó decir al fin a Cortés con



voz herida—. Esa orden me ataca directamente a mí.
—Perdonad que insista, pero creo que debemos implorar directamente el auxilio de Su

Sacratísima Majestad el emperador para que medie en esta situación —dijo Sandoval, tajante,
con renovado fervor—. No podemos tomar nuestras decisiones al margen de la Corona. Tenéis a
vuestro padre en Castilla, haciendo lo imposible por mediar por vuestros intereses. Dejad que él
actúe. Debéis pensar en él. ¿Cómo creéis que lo recibirían en la corte si nosotros, si nosotros...?
—La hipótesis quedó colgada en el aire.

—Sandoval, no habéis escuchado todavía las nuevas que he recibido de Castilla —añadió
Cortés, distante—. Han llegado en la misma nave que ha traído vuestra destitución como
gobernador.

Cortés detuvo por un momento la gravedad de las palabras en sus labios, y el mundo pareció
detenerse bajo mis pies, esperando lo que venía a continuación.

—Mi padre, don Martín Cortés Monroy —un ligero quiebro ahogó su voz antes de continuar
—, ha muerto.

—Lo siento de veras, Hernán. —La voz de Sandoval se arrojó a sus brazos de forma
conmovedora—. Es una triste noticia.

—Sí, muy triste, y un duro revés para nuestros intereses en la corte. Él era nuestro ángel
custodio en ese nido infecto de ratas.

—Contáis aún con vuestro secretario, Juan de Ribera —esgrimió Sandoval—. Habrá llegado
ya a la corte. Él sabrá cultivar los contactos que dejó vuestro padre y estará al tanto de todos los
asuntos que dejó sin atar. Es un hombre capaz.

—Siempre habéis sobrevalorado las capacidades de Ribera —suspiró Cortés con evidente
sarcasmo.

Invoqué la imagen de Ribera en mi memoria; era el hombre del mechón blanco sobre la frente
que me había ido a ver al hospital con Guevara; su aspecto plúmbeo no le haría desencajar del
todo en los pasillos de la corte.

—Olvidáis que tenéis a Pedro de Alvarado abogando por vos en la corte. Si no Ribera, él se
encargará de interceder por todos nosotros. ¿O desconfiáis también de su poder de convicción...?

—Sandoval. —La voz de Tapia arrolló las palabras de Sandoval, tratando de matar los flecos
de aquella conversación—. ¿Con cuántos hombres fieles a nuestra causa creéis que podríamos
contar, además de los naturales?

—¿Qué ocurre? —respondió Sandoval molesto—. ¿Por qué me habéis quitado la palabra?
Estaba hablando de Alvarado; a buen seguro, él...

—Alvarado me ha traicionado también. —Tras el tapiz, el tono de Cortés retumbó más
fúnebre que con el anuncio de la muerte de su padre—. Ha escogido sus propios intereses sin el
menor rubor.

Los argumentos de Sandoval se iban agotando por momentos.
—¡¿Cómo?! —La incredulidad tuvo que sacudir el rostro de Sandoval al salir por sus labios



—. Alvarado interrumpió su conquista de Guatemala para viajar a Castilla con cartas y
documentos que hablaban a nuestro favor. Entonces, ¿qué os hace creer que ha incumplido su
palabra? —preguntó Sandoval, atónito.

—Su promesa pisoteada. Me juró que nada más llegar a Castilla contraería matrimonio con la
hija de un familiar mío. Sin embargo, me llegan noticias de que Alvarado se ha unido en santo
matrimonio con una pariente de los duques de Alburquerque.

—Cortés, ¡estáis perdiendo el juicio! —Sandoval se sacudió con una carcajada—. ¿Un
matrimonio os induce a pensar en la traición de Alvarado?

—Un matrimonio sella fidelidades —respondió con frialdad el conquistador—. La casa de los
Alburquerque nunca ha mostrado favor alguno hacia nuestros intereses. Codician estas tierras, y
por ello nos desprecian. Y, si no recuerdo mal —Cortés no lo hacía nunca—, mi padre me
escribió en su momento explicándome que uno de ellos había llegado a ofrecerse voluntario a la
Corona para venir personalmente a cortarme la cabeza antes de que el rey cambiara de opinión y
enviase, en su lugar, a un juez de residencia.

—Muy considerado de su parte —añadió Tapia, que no se despegaba un dedo de la opinión de
Cortés.

Me acaricié el cuello con las manos al oír aquello; quizá hubiera sido la mejor decisión para
acabar con el desorden que amenazaba ahora con llevarse por delante a Nueva España. Si le
hubieran cortado la cabeza entonces, Guevara continuaría con vida y yo no estaría ahí en esos
momentos, detrás de aquel tapiz, escuchando aquel conato de rebelión.

—Pero ¿sabéis qué es lo más gracioso de todo esto? —Cortés cogió nuevo impulso, a punto
de dar su estocada definitiva—. Que nada de lo que habéis escuchado hasta ahora es el motivo
por el que Su Sacratísima Majestad el emperador Carlos V ha perdido mi confianza. —Escuché
dolor bajo ese nombre, y tuve que tragar saliva para diluir la sensación de amargura que me
transmitían aquellas palabras de Cortés.

—¿¡Entonces!? —Escuché el grito de incomprensión que se escapaba de labios de Sandoval
—. ¡No lo entiendo!

Se oyó el suspiro de la mueca burlona de Cortés lanzada al aire.
—Mis cartas de relación. La Corona ha ordenado quemarlas públicamente en Sevilla y ha

prohibido cualquier publicación futura de las mismas.
—¿Los escritos que enviasteis al rey explicando nuestra conquista? —Sandoval exhaló un

suspiro de incredulidad—. ¡Por todos los diablos, Hernán! Eso no es tan serio. Pensaba que ibais
a decir algo más grave, que os habían desterrado del imperio, ordenado clavar vuestra cabeza en
una pica o algo peor.

—¿Algo más grave, decís? —Me pareció que el grito de Cortés hacía vibrar el tapiz ante mis
ojos—. Por amor de Dios, Gonzalo. ¿No os dais cuenta de lo que eso significa? Hay algo que
nadie puede quitaros. Ni tan siquiera Dios todopoderoso, creador de cielo y tierra, se atrevería a
arrebatároslo con todo su poder. ¿Sabéis lo que es? Vuestra existencia, eliminar vuestra historia,



borrar las palabras que vuestra sangre ha escrito en el tiempo. Es lo más sagrado que custodia
nuestra alma, las acciones que, buenas o malas, libremente elegimos. Sin palabras que lo
cuenten, toda nuestra gesta, la sangre que derramamos por esta tierra, la gloria que supimos dar a
Dios a pesar de nuestras miserias, dejará pronto de existir. Llegará entonces el día en el que
cualquier imbécil pondrá sus pies en estas tierras y reescribirá nuestra historia a su antojo.
Desapareceremos entre el remolino de mentiras y opiniones de quienes no saben lo que
realmente ocurrió. ¿Y quién fue Cortés?, se preguntarán, ignorantes, las futuras generaciones,
huérfanas de su pasado porque un rey mandó silenciar nuestra historia.

Escuchaba tras el tapiz, obnubilado. Aquel hombre era un dios o estaba como una cabra, pero
era inútil impedir que sus palabras traspasaran mi piel con un ligero cosquilleo. Mi sangre ardía
como oro líquido por las venas.

—Veo que habéis tomado vuestra decisión. —El hilo de voz de Sandoval atravesó la
urdimbre del tapiz.

—Sí, querido amigo Sandoval. No nos queda esperar nada de la Corona.
—¿Entonces?
Escuché sus pasos, ecos de inmortalidad acercándose de nuevo hacia mí.
—Contemplad este tapiz. Es del mejor taller de Bruselas. Mi padre removió cielo y tierra para

conseguir el encargo a través del embajador polaco en la corte. Los que hay colgados fuera, en el
corredor, son del mismo taller, pero este..., este es especial. Lo mandé encargar como una gran
alegoría de lo que habíamos logrado. Hermoso, ¿verdad?

Hubo unos momentos de silencio, en los que creí sentir casi los ojos de Sandoval y Cortés
taladrando el tapiz, descubriéndome, asesinándome.

—Esta vez tenemos motivos para volver a hacerlo. Y lo lograremos. Tenemos los mejores
hilos y acabará resultando tan buen tapiz como este.

El silencio partió la estancia en dos con el mismo estruendo que lo hubiera hecho un rayo
atravesando su espacio. No resultaba difícil intuir la metáfora detrás de ese juego de palabras,
aun sin necesidad de ver el tapiz en cuestión. Significaba una terrible amenaza para Tenochtitlán
y Nueva España entera.

A través del tenso silencio que se había adueñado del salón, escuché otros pasos atravesando
la habitación hacia el lugar donde yo me encontraba. Como si me hubieran descubierto. Tragué
saliva. Se detuvieron a escasos pies de mí.

—Cortés, escuchadme bien. —Era la voz de Sandoval a través del tapiz. Había olvidado por
completo que Cortés estaba a pocos pasos de donde yo me encontraba y su amigo se había
acercado hasta él—. Sí, miradme a los ojos.

Lo imaginé depositando las manos sobre los hombros de Cortés, tratando de hacerlo entrar en
razón. Percibí el tenso silencio entre ambos antes de que un corto susurro penetrara en el oído de
Cortés y en el mío.

—Recordad Mateo 12, 25 —murmuró, misterioso, Sandoval.



Nadie oyó esas palabras salvo yo. No sé cuál fue la reacción de Cortés, pero lo imaginé
levantando la mirada hacia su amigo con una sombra velando sus ojos aceituna y una ligera
chispa en sus profundidades.

—Eran otros tiempos —dijo él tozudo.
—Los tiempos son siempre hoy y ahora —forcejeó Sandoval, insistente.
—¡Maldita sea, Sandoval! —Los hombros de Cortés se deshicieron de las manos de su amigo

—. ¡Escuchadme bien porque no os lo repetiré! Ni vos ni nadie me va a impedir que vaya a
Tenochtitlán para pedir explicaciones al gobernador Estrada. ¡Lo que tenga que suceder
sucederá!

El puño de Cortés golpeó el tapiz y la tela se hundió súbitamente golpeando mi rostro,
sacudiendo las tripas del tapiz en mi olfato. El polvo me entró en la nariz y se me arrugaron las
entrañas, a punto de estornudar. Cerré los ojos, contuve la respiración, me tapé la nariz tratando
de impedirlo, pero fue inútil. El estruendo hizo que mi frente diera contra el tapiz en el preciso
momento en el que alguien llamaba a la puerta y entraba sin esperar respuesta.

—Señor —dijo un criado asomándose al salón—; han llegado los señores de la nobleza de
Texcoco y Tlaxcala. Desean veros cuanto antes.

Di gracias a Dios; la puerta y el anuncio habían disimulado mi estornudo.
Oí los pasos de Cortés, Sandoval y Tapia saliendo de la habitación. ¡Qué cerca había estado

de ser descubierto! La nube de voces de los conquistadores no tardó en disolverse en la distancia
y me quedé esperando unos instantes sin atrever a moverme. ¿Qué había querido decir Sandoval
con Mateo 12, 25? Era obvio que se trataba de una cita evangélica: el versículo 25 del capítulo
12 del Evangelio de san Mateo, pero ignoraba su contenido.

Seguro de que ya no quedaba nadie en la habitación, salí de mi escondite y miré con
curiosidad hacia el tapiz con el que habían estado jugando las palabras de Cortés.

Me alejé unos pasos de él para apreciarlo en toda su grandeza. El torso de un hombre desnudo
sacudió con toda su fuerza mis ojos mientras sus brazos se retorcían sobre el cuello de un animal.
Tragué saliva, ahogándome con él, su cabeza doblegada bajo el pecho del vencedor. El taller de
Bruselas había hecho una excelente labor con el primero de los trabajos de Hércules. La
narración del héroe mitológico derrotando al león de Nemea cobraba en aquellos hilos bajo los
que me había estado ocultando una inusitada fuerza; creí escuchar en mi interior la respiración
entrecortada del héroe griego, sentí sobre mi rostro el calor de los últimos suspiros del animal.
Pero no era un león lo que había entre sus brazos; era un jaguar negro. Tenochtitlán en los brazos
de Hernán Cortés.

«Tenemos motivos para volver a hacerlo», había dicho Cortés a Sandoval.
Vencer a Tenochtitlán. Otra vez.
Contuve el aliento. Se avecinaba un baño de sangre. Cortés volvía a conquistar. Después de

todo, la princesa Isabel de Moctezuma acabaría teniendo un imperio que entregar a su hijo.
Salí del gran salón por su gran puerta después de asegurarme de que no había nadie sobre la



alfombra del corredor. Ni un alma. Sin embargo, al fondo, en el patio frente a la entrada, se
divisaba un gran gentío. Me acerqué con sigilo pero sin disimular mi paso, dispuesto a
mezclarme entre ellos, si era necesario, y cruzar el patio. Tenía que salir de allí.

A medida que me iba aproximando, la disposición de la gente, mirando atentamente en
silencio hacia un lado del patio, me hizo creer que asistían a la celebración de una misa. Era una
oportunidad preciosa para salir del palacio y abalanzarme sobre los lomos de cualquiera de los
caballos que los señores de Texcoco y Tlaxcala habían dejado abrevándose junto a la fuente.

Entre la multitud se había formado una cola que avanzaba pacientemente hacia delante.
Cuando atravesaba el patio por detrás de todos ellos, pensé que esperaban para ir a comulgar.
Algunos exhibían su torso desnudo, otros vestían con más discreción; pero todos llevaban
plumas en sus atuendos. Eran indios vestidos con sus mejores galas, aunque también pudiera ser
que estuvieran preparados para la guerra. Me admiré de lo rápido que había cuajado el
cristianismo entre ellos, pero al fijarme más detenidamente en el inicio de la cola, bajo el
soportal, al otro lado del patio, me di cuenta de que no era el cuerpo de Cristo lo que estaban
esperando pacientemente a recibir. No había ni tan siquiera un sacerdote oficiando la eucaristía.
En su lugar, Cortés, de pie sobre el estrado del día anterior, extendía sus manos mientras los
fieles iban avanzando frente a él para besárselas devotamente.

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo; me asustó ver aquello. Parecían estar jurando
fidelidad al nuevo tlatoani.

Apreté el paso hasta la salida, con el alma turbada y el corazón latiendo en la garganta. El
nuevo trabajo de Hércules no tardaría mucho en comenzar. Y solo yo podía impedirlo.
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Las nubes se debieron de ir acumulando bajo el cielo de Tenochtitlán como lo habían hecho
sobre mi cabeza durante todo el viaje: lenta pero inexorablemente. Y cuando por fin me asomé a
la ciudad desde el cerro de la Estrella, la tormenta estaba a punto de estallar. Un cielo grisáceo y
sucio amenazaba con vaciar sus entrañas sobre ella, indefensa como una chiquilla chapoteando
en el agua de la laguna. En mi interior se había desatado ya.

La claridad con la que había partido de Coyoacán me había hecho cabalgar a gran velocidad
sobre el caballo que había conseguido sin pedir prestado. El animal era bueno, endiabladamente
bueno, y recorrimos la mayor parte del trayecto de un tirón, como si compartiéramos la misma
urgencia por advertir a Tenochtitlán del inminente peligro que la acechaba. ¿Qué cara pondría la
ciudad cuando supiera que Hernán Cortés, el poderoso conquistador que la había librado de la
tiranía azteca, estaba planeando una nueva revolución con los rescoldos de aquel imperio y el
descontento por el comportamiento de sus nuevos señores?

Nada había sido como Cortés había prometido a sus aliados, y nada había sido como la
Corona había prometido a Cortés. Y las promesas incumplidas se volverían realidad con el
nacimiento de un futuro soberano que uniría la sangre de Cortés con la de Moctezuma para
siempre. El heredero de ambos guerreros vería los frutos de un nuevo imperio en el que Cortés
sería coronado de nuevo y para siempre como gran señor de aquellas tierras. Ya no habría ni oro
ni honores ni ambiciones que compartir con España ni con ninguno de sus enviados: todo sería
suyo.

Otros pensamientos comenzaron a nublar mi razón al mismo tiempo que el primer nubarrón
pintaba en la distancia el cielo sobre Tenochtitlán. ¿Tan seguro estaba de que allí me esperaban
los buenos? ¿Acaso no había visto yo con mis propios ojos al gobernador Estrada, punta de lanza
de un servilismo oportunista que había sido enviado desde España para recoger lo que otros
habían sembrado? ¿No había tenido ocasión de contemplar el alma manchada de barro en los
ojos de Nuño de Guzmán, antes incluso de haber tomado posesión como gobernador de las
tierras del Pánuco por decisión de la Corona? ¿No había sido yo víctima de los excesos y la
injusticia de uno de sus hombres, el tipo de la barba trenzada, que actuaba con la mayor de las
impunidades? ¿Testigo también de la voracidad sedienta de hombres como Salazar por hacerse
con un pedazo de los tesoros de esas tierras?

Mi caballo aminoró el paso y llegó a detenerse incluso por la llegada de más nubes que se
habían unido a la primera, emborronando definitivamente lo que inicialmente había sido tan solo
un esbozo. Compartíamos la misma indecisión.



—Venga, cariño, no temas. —Me incliné sobre el cuello del animal, acariciándolo mientras lo
hacía trotar de nuevo.

Cortés, Cortés, Cortés. Me pareció ver, asomando entre las costuras de las nubes, los ojos
aceituna del conquistador, tan inaprensible como el día en que lo había conocido. Entonces me
habían subyugado su persona y sus palabras, y todavía a aquellas alturas no podía evitar sentirme
como su alma gemela cada vez que lo escuchaba hablar del derecho de las generaciones futuras a
conocer la verdad de lo que allí había ocurrido. ¿No era eso lo que yo había defendido en tantas
ocasiones frente a Anglería, frente a Elcano, frente a mí mismo?

Pero ¿cuál era la verdad de Cortés? ¿Era su verdad la misma que la de Moctezuma o
Cuauhtémoc? ¿Estaba su verdad escondida en los tesoros hundidos en el puente de la calzada de
Tacuba? ¿Era su verdad la misma que esgrimían quienes habían sido obviados en el reparto de
unas tierras que todos habían conquistado? ¿Era su verdad la que había enterrado al juez de
residencia que la Corona había enviado para esclarecer los hechos relacionados con su
comportamiento? ¿Era su verdad la que había acabado con la vida de Guevara?

¡Maldita sea! ¡La verdad no tenía apellidos! Solo existía una posible verdad, con atenuantes,
quizá; con infinidad de matices, a veces; pero verdad siempre. Y la de aquel hombre se
desvanecía, oscura, entre las nubes que nos amenazaban a mí y al cielo de Tenochtitlán.

Un rayo que parecía recién salido de las turbulencias de mi alma dejó escapar un trueno.
Frente a mí, bajo mis pies, Tenochtitlán parecía suplicar clemencia. Atrapada entre el fango de la
laguna y la tormenta que acechaba sus alturas, se volvía hacia mí, huérfana de dioses,
implorante.

Miré hacia el cielo. Otro rayo quiso plantar sus raíces en la oscuridad y, por un instante, los
contornos de la ciudad apuntaron al cielo blanco con la gran pirámide moribunda como
anfitriona de aquellas súplicas. El trueno repicó y el corazón me dio una fuerte sacudida al verla
pasar de nuevo en su carroza. Tenía que salvarla. A ella.

No podía dejar de hacerlo, no quería dejar de hacerlo. Frente a las dudas que tiraban de mi
conciencia hacia Cortés o hacia sus enemigos, existía quizá otra verdad que había pasado frente a
mí montada en una carroza. En la ermita de San Hipólito. ¿Había sido ella a la que había visto?
Si era cierto, si ella estaba en Tenochtitlán, yo no iba a dejar que la única joya preciosa que había
adornado mi vida se hundiera en la laguna, junto a los tesoros perdidos de aquella noche triste.

Tenía que saberlo. Solo había un modo de averiguar si era ella.
Comenzó a llover. Como aquella noche fatídica. No sé si era una advertencia para que huyese

como lo habían hecho Cortés y los demás ese día, un aviso de que no entrara en la ciudad. No
hice caso. Solo tenía un lugar al que mi corazón quería ir. Al que podía ir. Y estaba en
Tenochtitlán.

 
 

—Pero, alma de cántaro, ¿qué diablos estáis haciendo aquí a estas horas de la noche?



El recibimiento no había resultado demasiado efusivo, y no hubo sorpresa en su cara cuando
Tomás, bostezando, asomó tras la puerta después de esperarlo un buen rato bajo la lluvia.
Todavía seguía medio dormido.

Instantes después estábamos sentados junto al fuego, mirándonos a través de un tenso
silencio. Había sido necesario echar tres buenos troncos y unas cuantas ramas para avivar la
hoguera moribunda que se interponía entre los dos. Yo, en cambio, solo había necesitado
pronunciar el nombre de Cortés para que Tomás terminara de despertarse por completo.

Le conté mi viaje a Coyoacán, le hablé de los aires de sublevación que se respiraban allí, del
baño de masas de Cortés con los nativos, y le revelé el tesoro que llevaba en su vientre la hija de
Moctezuma. Todo iba encaminado hacia una única dirección: conquistar Tenochtitlán de nuevo,
sacudirse el yugo de la Corona de sus espaldas. Y sin embargo, y a pesar de todo, las dudas sobre
si denunciarlo ahogaban mi conciencia.

—Muchos hombres morirán si no lo hacéis —había sentenciado él mientras se santiguaba—.
Además, ¿qué otro motivo, si no, os habría impulsado a venir hasta Tenochtitlán sin esperar
siquiera a que esta tormenta amainara y evitar así calaros hasta los huesos? —lanzó al aire
Tomás, siempre tan perspicaz, como si de una ingenua pregunta se tratara.

Me froté las mangas, todavía húmedas a pesar del calor de la hoguera, y desvié la mirada
hacia las llamas, perdiéndome en su movimiento sinuoso. Un tenso silencio se abrió entre
nosotros. Había otro motivo, pero no sabía cómo abordarlo.

—No me lo dijisteis —le recriminé yo al fin, rompiendo el silencio, que amenazaba con
convertirse en un muro infranqueable.

Fue entonces Tomás quien bajó la mirada, jugueteando con sus manos.
—No, no os lo dije. Pero vos tampoco preguntasteis. —Dibujó una leve sonrisa sin levantar la

mirada de sus manos.
Resoplé con ironía.
—¿Y vos os atrevéis a seguir llamándoos amigo? Sabéis de sobra que no hay nada en este

mundo que me importe más que Auri.
—¿Por eso la dejasteis abandonada en Valladolid?
Sus palabras se clavaron en mi pecho y me levanté, agitado, la sombra de mi antiguo yo

creciendo sobre la pared, detrás de mí.
—Tomás, ¿de veras pretendéis sermonearme? Sabéis perfectamente los motivos que me

llevaron a ello. ¡No fui yo quien lo elegí!
—Pues bien, ahora os va a tocar elegir de verdad. Y hacedme el favor de sentaros de nuevo,

que nadie os está amenazando —añadió, señalando con la mano, como si fuera un crío, para que
lo obedeciera—. ¿Habéis hablado con ella?

Negué con la cabeza.
—No, ni tan siquiera me vio —respondí mientras volvía a ver pasar frente a mí la carroza con

Auristela en su interior, atravesando el fuego de la hoguera.



—Es mejor que así sea —dijo él lanzando un suspiro entre los labios—. No os podéis
imaginar, no tenéis ni idea, del daño que le hicisteis con aquella carta.

—La escribí con el alma abierta en canal —respondí yo, a la defensiva.
—Y a ella se le partió la suya en dos al leerla. Os amó incluso más al día siguiente, pero, al

cabo de una semana, el amor se transformó en odio; a la siguiente, en desesperación, y al cabo de
un mes, Auri, la Auri que vos y yo conocíamos, había desaparecido tras una piel cetrina que
apenas sabía miraros a los ojos. Había dejado de comer, de hablar, y hubiera dejado de respirar si
no la hubiesen enviado a Salamanca con los mejores médicos.

—¿Por qué me contáis esto? ¿Buscáis martirizarme, que me sienta culpable? —estallé yo, sin
poder ocultar la lágrima que se deslizaba por mi mejilla.

—No, querido amigo. —Tomás alargó el brazo hasta mi mano y la estrechó con dulzura.
Cerré los ojos con todo el dolor sobre mi pecho, sintiendo otra vez entre las yemas de los

dedos el correr de la pluma sobre aquel papel, volcando mis sentimientos, tomando una decisión
mientras escribía. Volvió a mí la tentación de romperla en mil pedazos nada más terminarla;
pensé en lo difícil que había resultado para mí escribir aquellas palabras y en lo fácil que había
sido romper con ellas su corazón.

—Decís que visteis a Auristela. ¿La encontrasteis como siempre, tal y como la recordabais?
—No sabía que la había visto hasta hoy mismo. —Lo dije tan sorprendido como me escuchó

Tomás mientras volvía a hacer pasar su carruaje por mi mente—, pero creo que sí. Había vida en
esos huesos.

—Si queréis que siga siendo así, ella no debe volver a veros jamás. Dios, en lo más alto, se ha
equivocado enviándoos hasta aquí, creedme. No debería haberlo hecho. Ha sido un error.

Sonreí ante su evidente exageración.
—Vamos, Tomás, ¿un dominico cuestionando Su sabiduría? ¿No os dais cuenta de que es la

oportunidad que nos está brindando a los dos para volver a empezar?
—Auristela tomó la decisión de venir a Nueva España para dejar atrás su pasado y... —dudó

unos instantes antes de asestarme el golpe definitivo— y contraer matrimonio con alguien de
estas tierras.

Creí que bromeaba, pero Tomás permaneció impertérrito, sin dejar escapar una sonrisa. Su
mirada me nubló el corazón y sentí la tierra desaparecer bajo mis pies. Mis puños se tensaron;
¡me agarraría a lo que fuese necesario para no caer! Tomás se dio cuenta; nos conocíamos
demasiado.

—Tendréis que pasar por encima de mi cadáver para deshacer lo que a ella le ha costado tres
años reconstruir.

—¿Qué, un noviazgo en la distancia? —escupí yo con una mueca de desdén en los labios.
—No, su corazón. Y puedo aseguraros que vos ya no residís en él.
Me derretí con el fuego de la hoguera quemándolo todo a mi alrededor. Tomás comprendió.
—¡Habéis venido a Tenochtitlán solo para alertarla a ella!



No era una pregunta, sino un reproche al que no respondí.
—¿De veras veníais con la intención de salvarla, huir los dos juntos y dejar que el resto de

Tenochtitlán se fuera al infierno? —insistió Tomás, incrédulo.
—Os habría advertido a vos también, si eso os lo único que os preocupa. —La acidez de mis

palabras escocieron en la lengua—. Escaparíamos los tres.
—Diego, podéis iros al carajo. No tengo nada más que deciros. —Tomás se levantó del suelo

y se dirigió hacia la puerta con la cabeza bien erguida. Estaba saliendo ya de la habitación, pero
yo no hice nada por detenerlo; nos conocíamos demasiado bien como para que yo creyera que
aquellas habían sido realmente sus últimas palabras—. Os habéis convertido en lo que más
odiábamos en el San Gregorio —dijo al fin, retrocediendo sobre sus propios pasos—. ¿Recordáis
al Caracola? Arturo, creo que se llamaba.

La mención de aquel idiota en nuestra conversación era tan inesperada que no pude evitar que
se me escapara una sonrisa al recordarlo. Arturo López-Espinola había sido uno de nuestros
compañeros de estudios en el San Gregorio. Era un tipo tan espigado como su propio apellido
indicaba, y creía que el mundo terminaba donde lo hacía su sombra. El tamaño de su apellido era
la vara con la que medía la importancia de las personas: todo aquel que no superara su número de
letras no era digno de su atención. Las vulgares seis letras que mi apellido arrastraba, De Soto,
hacían que nuestras vidas transcurrieran en planos paralelos, hasta que un día se cruzaron. Fue en
un examen de Gramática Latina, mi especialidad. Yo confiaba obtener la calificación de cum
laude. Ya antes de comenzar me sorprendió verlo sentado junto a mí. Pensé que se trataba de una
inocente casualidad. A mitad del examen entendí el porqué: lo vi pálido, sin escribir nada,
suplicándome con la mirada que le chivase algo. No pude evitarlo; le pasé mi examen para que lo
copiara, y, ya cerca de la hora, cuando se lo estaba reclamando para poder entregarlo, el profesor
nos vio hablando y se acercó como una furia hasta nuestros pupitres. Al verlo aproximarse,
Caracola, el muy hijo de puta, se levantó encolerizado, mirándome como si lo hubiera insultado,
gritando que dejara de hablarle, que no iba a dejarme copiar absolutamente nada del examen.

—Es él quien tiene mi examen —había gritado yo, sorprendido por aquella mentira.
—¿Yo, un López-Espinola, copiando de vos? Aquí tenéis mi examen. —Caracola blandió los

folios que tenía en la mano contra el pecho del profesor y salió de clase como si hubiera
escuchado la ofensa más terrible de toda su vida.

El profesor, un pobre diablo del que no recuerdo el nombre siquiera, echó un vistazo a las
hojas, vio que estaban correctamente rellenadas y que figuraba el nombre de Arturo López-
Espinola en el encabezamiento de cada una de ellas.

—De Soto, De Soto, ¿qué estáis haciendo? —me dijo, avergonzado, el profesor, al ver que mi
hoja sobre el pupitre seguía en blanco.

Fue inútil replicar nada entonces. La palabra dada por un apellido compuesto siempre
prevalecería sobre la de cualquier otro, y muchísimo más en el caso de un bastardo como yo.

Caracola fue quien obtuvo aquel día el cum laude que debería haber sido mío. Pero eso no fue



lo peor de aquella historia. Al día siguiente lo volví a ver y, al pasar a mi lado, yo me detuve,
preparado para escuchar sus explicaciones, una disculpa; estaba dispuesto incluso a propinarle un
buen puñetazo. Pero él pasó de largo sin levantar tan siquiera sus párpados para dirigirme una
mirada de perdón. Me quedé tan helado que lo dejé pasar. ¿Para qué molestarse? Seguro que
debió de pensar que yo había sido suficientemente pagado porque un trozo de papel que yo había
escrito, mi examen, hubiera tenido el honor de poder figurar bajo su nombre.

Ese era Caracola. Supongo que lo llamábamos así porque no salía nunca de su concha y
siempre la llevaba a cuestas, como todos los nobles con los que me había topado en mi vida.

Pero ¿a qué venía que Tomás me comparara nada menos que con él en esos momentos,
cuando mi corazón sangraba por Auri, cuando Cortés estaba a punto de alzarse en armas?

Entonces, de pronto, me eché a reír. Una carcajada, después otra, no podía parar. Tomás me
miró atónito, y entonces él se puso a reír también. Nuestras carcajadas se encadenaron, escalando
hermanadas, una encima de otra, hasta convertirse en un único torrente incapaz de detener. Las
lágrimas salían de nuestros ojos, sin poder controlarlas, y mi estómago se sacudía con tanta
fuerza que por un momento temí que mis vísceras fueran a acabar desparramándose sobre la
hoguera.

—¿Qué es lo que sucede? —El rostro de un dominico somnoliento asomó en el marco de la
puerta, asustado, y, al ver que nos estábamos riendo, se enfadó con nosotros. Tomás logró
contenerse y musitar entre llantos de risa que no volvería a ocurrir—. Sois como niños. Mañana
veremos quién es el que se despierta para cantar maitines —murmuró el religioso mientras
cerraba de un portazo.

Aquel dominico tenía razón. Éramos como niños, y estupideces como esas eran precisamente
las que nos hacían comprender que, por encima de nuestras diferencias, había algo mucho más
fuerte que nos unía. Caracola, por ejemplo.

Recuperamos nuestra seriedad como si aquel torrente de vida no hubiera tenido lugar. Pero
habíamos aliviado las tensiones. Auri dolía todavía, y mucho, y Tomás seguía señalándome con
su dedo acusador. Pero ahora podía sobrellevarse todo.

—No podéis ser tan egoísta, preocuparos solo de vuestros asuntos y permitir que el mundo os
deje de importar.

—¿No hace el mundo lo mismo con cada uno de nosotros?
—¡Caracola! —espetó Tomás en mi rostro sin rubor alguno.
—Por Dios, Tomás, ¡no tiene nada que ver!
—Claro que sí. Caracola salvaría su nombre y huiría, como vos.
—Auri no es mi nombre —me resistí yo.
—Tampoco vuestra vida; no, ya no —apuntaló Tomás, sin misericordia.
Cerré la boca, incapaz de arrojar nuevos argumentos. Auri ya no formaba parte de mí, era

cierto. Ella había encontrado a otro.
—Pero hay muchas vidas a nuestro alrededor que merecen ser salvadas —continuó Tomás,



incombustible—. Todos los indios que viven aquí han sufrido ya los daños de una guerra.
¿Queréis que se vuelvan a abrir las heridas?

—No será culpa mía.
—Sí, lo será. Vos sabéis que Cortés está preparando una invasión. ¿Y os dais media vuelta y

os vais sin avisar siquiera? No es cristiano. Pero, sobre todo, no es propio de vos. No os
reconozco.

—Pues hacedlo vos, ya lo sabéis también; os lo acabo de decir. —Lo señalé con la barbilla,
empujándolo.

—Sí, podría ser yo quien avisara, pero tenéis que ser vos, por la salvación de vuestra propia
alma.

—¡Ohh! Qué conveniente y oportuno sacar a pasear el infierno cada vez que queréis que
alguien haga lo que pedís.

—¡Ah, por Dios! —escupió Tomás con hastío—. No me vengáis con monsergas propias de
protestantes irredentos. No vos, que lleváis tan metido dentro el catolicismo que asoma hasta por
la costura de vuestros calzones.

Me ruboricé. ¿Era aquello una blasfemia en sus labios?
—Si os dais media vuelta sin avisar y mañana, Dios no lo quiera, Cortés entra con sus

hombres y hace sangrar de nuevo Tenochtitlán, no habrá confesor que pueda lavar esa sangre de
vuestra alma —me advirtió con un dedo alzado ante su rostro—. No podréis volver a miraros a
un espejo porque vuestra sombra os repetirá, una y otra vez: «Podría haberlo evitado, podría
haberlo evitado».

Vi mi imagen oscura reflejada en aquel espejo de obsidiana, acusándome para el resto de la
eternidad, y callé.

—Y olvidáis, además, algo importante. —Tomás entornó los ojos con avidez—. La justicia
debida a vuestro capitán.

—¿Guevara?
—Sí, el caballero de quien me hablasteis. ¿Quién va a responder por su muerte? ¿Dejaréis

acaso que Cortés salga indemne?
Lancé un suspiro tan largo que una de las llamas de la hoguera se vio obligada a esquivarme.

La miré, silencioso, mientras volvía a alzarse sobre sí misma.
—¿Y si no fue él? —susurré al fuego silencioso.
—¿Hay algo que no me hayáis contado? —La llama salpicó de confusión los ojos de mi

amigo.
—No ha aparecido la derrota, Cortés no está preparándose para huir a las Molucas —tercié

yo, sopesando en voz alta mis pensamientos—. Y es más que probable que esa expedición que
estaba organizando haya partido ya.

—Pero esa expedición no hubiese zarpado ya si no supieran cómo llegar hasta allí.
—Lo sé —asentí, llevándome la mano a la barbilla.



No tenía sentido ponerme a explicar ahora a Tomás mis dudas sobre Cortés, de las que ni tan
siquiera yo era capaz de ofrecer una respuesta clara. Maldita sea. Inaprensible Cortés.

—Entonces queréis que salve mi alma revelando los planes de Cortés.
—No, quiero que salvéis Tenochtitlán y que no condenéis vuestra alma —rectificó Tomás,

apremiante.
—¿Y a quién acudo? ¿No me diréis que queréis que vaya con esa historia al ridículo del

gobernador Estrada? Porque os aseguro que antes preferiría mil veces que fuera Cortés quien
tomase el mando de la Nueva España.

—En eso debo confesaros que tenéis toda la razón. Cuando Auri y yo viajamos a estas tierras,
coincidimos en la misma nave con su esposa. No se lo digáis a nadie, pero hasta ella mostraba
dudas sobre las capacidades de su propio marido —susurró con aires cercanos al chismorreo.

—¿Os referís a las maritales? —exclamé con la avidez de dos comadres a las puertas de un
lupanar.

—A esas también.
Los dos sonreímos con la maldad de los viejos tiempos.
—Entonces, si no a él, ¿a quién queréis que acuda?
—Hay una persona en la que creo. El regidor Vázquez. Ya os lo dije en la cárcel.
Lo supe antes de que pronunciara su nombre; Bernardino Vázquez me había dado una buena

impresión ya el primer día, durante nuestra reunión secreta en su despacho junto al preso Salazar.
—¿Por qué estáis tan seguro de que es un hombre de fiar y justo?
Tomás se removió dentro de su hábito. Percibí su incomodidad ante mi pregunta, pero no le di

importancia.
—Estoy tan seguro como lo puede estar un hombre de otro hombre. Formó parte de los

primeros que desembarcaron con Cortés, fue uno de sus capitanes durante el asedio y posterior
caída de la ciudad, y desde entonces ha mantenido una posición equidistante con el conquistador
y con los Gobiernos que han ido ocupando su lugar. No está metido en pleitos, aboga por la paz
entre unos y otros, y esas credenciales son las que lo han convertido en uno de los regidores más
respetados de la ciudad.

«Amigo de todos y de nadie», recordé las palabras con las que Tapia lo había definido. Sin
embargo, a pesar de todas sus bondades, no había sido él quien había conseguido liberarme de la
cárcel. Cortés se le había adelantado.

—Tenéis razón, a pesar de que yo hablé con él nada más salir de veros en la cárcel, no fue tan
rápido como yo esperaba —admitió Tomás—. Pero miradlo de otra manera; si Vázquez hubiera
actuado antes, vos no habríais sido liberado por Andrés de Tapia y entonces no habríais sido
testigo en Coyoacán de los planes de Cortés.

Medité sus palabras con detenimiento; tenía toda la razón. Con lo que yo sabía ahora, en mis
manos estaba intentar poner fin a las ambiciones del conquistador. ¿Me lo perdonaría Cortés
alguna vez?



—Y después de hablar con Dino Vázquez, ¿qué hago con mi vida?
—Sabéis que no podréis quedaros aquí. Para Cortés os habréis convertido en su enemigo. Su

espada estará ansiosa por pediros cuentas. Pero aunque no lo hiciese, aunque os llegara a
perdonar la vida y daros una magnífica encomienda para quedaros a vivir aquí —a Tomás le
gustaba usar la ironía; me gustaría saber si la utilizaba en sus homilías dominicales—, vos no la
aceptaréis. En su lugar, cogeréis la primera nave que salga para La Española y allí elegiréis el
lugar del mundo donde prefiráis vivir. Ahora que España se ha convertido en imperio, tenéis
variedad de sitios entre los que elegir.

Miré con tristeza a Tomás, que contemplaba las llamas como si fueran la barrera definitiva
que se interponía en nuestros deseos. Mi corazón dio un leve salto en el abismo, como si ya me
hubiese ido.

—¿Me echaréis de menos?
—Acabáis de llegar y ya lo hago. —Tomás asintió con una sonrisa.
—¿Y os despediréis de ella por mí?
—No, eso no lo haré. Para ella, vos ya no existís, y mucho menos aquí, en Nueva España.

Pero le daré de vuestra parte, sin que lo sepa, el beso más bello y hermoso que pueda dar a una
mujer, habida cuenta de mi condición.

Ambos arrastramos una sonrisa de dolor.
—Podéis echaros aquí, junto al fuego. Mañana os despertaré y saldréis de inmediato a ver a

Bernardino Vázquez. Iréis de mi parte.
Los dos nos levantamos al fin y, sin cruzar palabra, nos dimos un abrazo como antaño. Sentí

su corazón latir junto al mío, y se conmovió mi alma; no habría más como aquel.
Al separar nuestros cuerpos, vi en su mirada que una idea lo asaltaba. Me rodeó los hombros

con el brazo, inequívoco indicio de que se había desatado su vena apostólica. Algo me iba a
pedir.

—Si queréis os puedo levantar un poco antes de que partáis. Yo celebro misa después de
maitines, a las seis y media. Al Señor le gustará volver a entrar en vuestra casa —me golpeó el
corazón con los nudillos— después de tanto tiempo.

—Siempre buscando la manera de arrimar el ascua a vuestra sardina —sonreí yo, asintiendo.
—¿Qué vamos a hacerle? Me tengo que ganar el reino de los cielos a dentelladas si no me

dejan salir todavía a convertir almas. —Tomás estiró los labios en una sonrisa, de la que
emergieron unos dientes deseosos de devorar Tenochtitlán entero con el fuego que latía en su
interior.
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Tomás había insistido en que fuera directamente a casa de Bernardino Vázquez porque ese era el
lugar donde lo encontraría a horas tan tempranas. El hombre era un animal de férreas
costumbres, y sus obligaciones en el gobierno de la ciudad de Tenochtitlán no le ataban a su
mesa del cabildo antes de las diez y media de la mañana.

Recuerdo haber cruzado las calles como alma perseguida por el diablo; antes de salir, Tomás
me había metido el miedo en el cuerpo.

—Daos prisa. No tenéis tiempo que perder. Puede que en estos momentos el ejército de
Cortés esté avanzando hacia la ciudad, y no os lo perdonaríais jamás si vuestro aviso llegara
demasiado tarde. ¡Dios no lo quiera!

Con sus palabras en la cabeza, mi figura contrastaba con el lento desperezarse de una ciudad
cuyos sueños colgaban de las brumas que todavía vagaban sobre la laguna, a la espera de que un
rayo de sol las atravesase.

Cuando por fin crucé la plaza bajo la mirada impasible de la gran pirámide, mi respiración
entrecortada era el único eco sobre las piedras. Pasé frente al edificio del cabildo, sus puertas aún
cerradas. Mientras lo rodeaba, mi mente descendió hasta sus sótanos, preguntándose quién
dormitaría en el camastro de Salazar ahora que él estaba libre. ¿Qué cara pondría cuando supiese
que el tesoro que Alonso de Grado había arrancado de Isabel de Moctezuma era fruto de la
semilla que el conquistador había depositado en su vientre? Me sonreí ante su presumible
decepción, pero yo no la vería dibujada en su rostro porque nada me ataba ya a las ambiciones de
ese hombre. Era Bernardino Vázquez, y no él, quien podía evitar que aquel secreto llenase de
sangre otra vez las calles de Tenochtitlán.

Apresurando el paso, dejé atrás el edificio del cabildo y seguí las instrucciones que me había
dado Tomás.

—Cruzaréis dos calles, un canal y la veréis. Un pedacito de Castilla en el corazón de la Nueva
España. Es una de las primeras viviendas particulares que se construyeron en Tenochtitlán nada
más terminada la conquista. Os gustará.

No resultó difícil encontrarla. Pero nada de lo que me había dicho Tomás me preparó para lo
que se alzaba ante mis ojos. Yo estaba bien familiarizado con la Casa de Pilatos, en Sevilla, y
había estado en el interior del palacio de los Pimentel, en Valladolid. La casa frente a mí no era
la una ni la otra; ni tan siquiera se acercaba a ellas en tamaño y grandiosidad. No obstante, al
igual que la sencillez de las jóvenes indias que yo había tenido ocasión de admirar en esas tierras,
la voluptuosidad y la belleza desnuda de aquellos muros que se alzaban frente a un patio



porticado podían competir con la majestuosidad y la reciedumbre de cualquier palacio en
Castilla. Bernardino Vázquez era un hombre discreto y con buen gusto. Su casa era buena prueba
de ello.

Avancé por el patio hasta las escaleras de la puerta principal. Dos indias, de rodillas sobre los
escalones, secaban con unos trapos la humedad que había caído durante la noche. Al pasar por en
medio, la más joven se volvió hacia mí y sonrió con una de esas tímidas sonrisas que los
naturales regalaban a los extraños. Su gesto y el trinar alegre de unos pájaros sobre la copa de un
árbol me hicieron olvidar por un momento la misión que me arrastraba hasta ahí y las
consecuencias que estaba a punto de tener en mi vida. Yo, que tan solo un día antes había soñado
con tenerla de nuevo a mi lado y huir, me veía obligado a soltarla de nuevo, y esta vez para
siempre.

Lancé un suspiro y entré.
En el vestíbulo, un indio me recibió con las formalidades y la vestimenta de un lacayo de

Valladolid. Después de escucharme, me condujo sin cruzar palabra alguna hasta un pequeño
salón y cerró la puerta detrás de mí. Confié en que hubiese entendido algo de lo que le había
dicho.

Me había invadido, nada más entrar, el perfume de un gran ramo de flores que iluminaba con
su colorido una mesa redonda frente a la ventana. Al echar un vistazo al resto de la habitación,
descubrí que no eran las únicas que decoraban el espacio. Conté cuatro ramos más arrancados de
jardines imposibles, multiplicando su alegría por todos los rincones de la estancia. Inspeccioné
con detenimiento el lugar con el deseo de conocer el motivo de la presencia de aquellas flores, o
detectar algún detalle singular que me permitiera hacer cábalas sobre el hombre al que le gustaba
habitar entre tanta belleza.

La pieza entera desprendía un aire femenino que contrastaba con la sobriedad y el orden
rectilíneo a que me había acostumbrado en los espacios habitados por Cortés. Apoyada sobre la
pared del fondo había una elegante cómoda de indudable procedencia castellana sobre la que
descansaba un bello candelabro de plata. Sobre la pared, encima del tablero, colgaba un cuadro a
la altura de los ojos. El dibujo no era de grandes proporciones, y en la distancia apenas logré
distinguir que se trataba del rostro de una mujer.

Me acerqué a verlo, pero, justo en ese instante, la ligera tos de alguien a mi espalda me hizo
girar.

—Diego de Soto. Qué alegría me da veros de nuevo, sano y salvo.
Bernardino Vázquez, en el umbral, sonreía con la alegría de un amigo reencontrado. «Amigo

de todos y de nadie.» Una alegría que parecía, sin embargo, genuina.
—Temí por vos gravemente cuando, al ordenar sacaros de prisión, me dijeron que alguien se

había adelantado con una orden firmada por Sandoval desde el Gobierno de la Nueva España.
—Cortés se adelantó a vuestras intenciones. —Escruté su rostro limpio, pulido, elegante.
—No os podéis imaginar cuánto lo siento. —Había verdadero arrepentimiento—. Llegamos a



pensar cosas horribles sobre vuestro paradero. Nueva España anda revuelta estos días.
—Lo sé. —Mi rostro se tensó al recordar lo que había venido a hacer—. De eso precisamente

vengo a hablaros. No son buenas noticias.
Minutos después nos hallábamos en un amplio despacho del piso superior cuyas ventanas

daban al patio de la entrada. Desde aquella altura se podía apreciar su planta geométrica, con una
fuente en su centro y cenefas de azulejos añiles que trasladaban a otros lugares, todos ellos
castellanos. Sin embargo, esa ilusión se desvanecía cuando uno devolvía la mirada al frente y la
presencia de la gran pirámide herida apuntando al cielo os devolvía de regreso a Tenochtitlán.

Le conté todo lo que había visto y oído en Coyoacán, y su rostro se contrajo cuando escuchó
cuál era el tesoro que se escondía en el vientre de Isabel de Moctezuma.

—Así que Cortés quiere hacerse rey y perpetuarse con la sangre de Moctezuma —dijo
Bernardino Vázquez, levantándose de la mesa, con el desconcierto todavía en la mirada—.
Todos pensábamos que ella era estéril. Ni siquiera Cuauhtémoc, con todo su ardor guerrero,
consiguió arrancarle llantos de una vida nueva. —Lanzó una mueca al aire y sacudió su cabeza
—. Nadie se resiste a los encantos de Cortés.

Caminó hacia la ventana y se sumergió en aquel paisaje con ecos de la sangre y el esfuerzo
que les había supuesto conquistarlo. Guardó silencio durante unos breves instantes y, al volverse
de nuevo hacia mí, vi asomar en sus ojos la sombra inquietante de un pasado olvidado.

—No quiere ser solamente rey; ahora quiere ser también su dios.
Me sobrecogió la forma en que lo dijo.
—Pero vos conocéis a Cortés, lo conocéis mejor que nadie. ¡Luchasteis junto a él para ganar

un imperio que él ahora quiere para sí! ¿Es eso posible?, ¿que después de haber llegado hasta
aquí, decida tirar por la borda todo aquello por lo que luchó?

Vázquez se acercó a mí con los ojos bien abiertos.
—¿Y por qué creéis que luchó? ¿Patria, imperio, Dios, rey?
Me escrutaba, tratando de averiguar mi respuesta.
—Ya sé —añadió, sacudiendo la cabeza—. Os resulta imposible pensar que la causa pueda

ser la ambición.
—No, sí, claro que sí, es obvio que... —me adelanté, confundido.
—Su poder de seducción también ha aguijoneado vuestra piel —interrumpió él,

comprendiendo—. Veo su veneno correr por vuestras venas. —Parecía el diagnóstico de un
moribundo—. ¡Todo el mundo ama a Cortés! Las mujeres, los indios, hombres como vos, que
buscan la gloria.

—Yo no busco la gloria —protesté, negando con la cabeza—. Si no, no estaría aquí ante vos.
—Oh, muchacho, lo reconocéis entonces. Lo habéis amado, como yo, como todos. Habéis

tocado a un gigante, habéis estado bajo su sombra, y nadie que ha estado bajo su sombra puede
evitar la tentación de extender la mano y arrancar el fruto prometido que cuelga del árbol. ¿Qué
os prometió a vos? ¿Oro, tierras, fama?



Sus ojos se detuvieron en busca de la promesa que me había hecho.
—¡Ah! —Abrió los ojos, encontrándola—. ¡Eternidad! A vos os encandiló con eso. Sois

cronista, y los cronistas ansían su lugar en los anaqueles de la historia. Un libro, la sabiduría que
sobrevive en el tiempo.

—¿Y a vos? ¿A vos qué os prometió? —Había enrojecido de lo fácil que había sido
adivinarme.

—¿Importa acaso? —La mirada de Vázquez tropezó de nuevo en la distancia con las piedras
de la gran pirámide—. Todos aman a Cortés, y a él también le gusta amar a todo el mundo. Pero
un día despertáis y descubrís que él no ama a todos por igual. A ese le promete una cosa, a aquel
le dice otra. Siembra discordia entre su prole, celos entre sus hombres, rencor entre quienes están
bajo su sombra. Lo que cuenta es que estoy aquí, como vos, lejos de su influencia. Los dos
dijimos que no. Ambos hemos sobrevivido a su poder.

No pude evitar pensar en el resentimiento de Jerónimo de Aguilar el día en el que Cortés dejó
de contar con él.

—Respondedme a esto que os digo —continuó Dino Vázquez, que se había dejado arrastrar
por la pasión—. ¿Podéis nombrar a algún capitán que estuviera con él al principio y continúe
todavía bajo su sombra?

Tapia y Sandoval seguían a su lado, pero preferí callar porque, sin saber el motivo, intuía que
esos dos nombres no eran la respuesta que esperaba.

—Nadie —respondió él con la brusquedad de una piedra cayendo al fondo del agua—. El
último de sus grandes capitanes, Alvarado, ha tenido que esperar a poner un océano de por medio
para romper con él y poder reclamar ante la Corona sus derechos. Y ya que habéis preferido no
mencionar a Tapia y Sandoval, os diré por qué ellos no cuentan; los tres son oriundos de
Medellín. Las fidelidades forjadas por la tierra son difíciles de desarraigar.

Ignoraba que Sandoval procedía del mismo lugar. Era obvio que ambos eran amigos desde la
infancia. Mateo 12, 25. Aquel susurro era muestra de una confianza labrada desde muy lejos.

—Así que aquí estamos, vos y yo, dueños de nuestra propia sombra, dispuestos a detener a
Cortés e impedir un baño de sangre.

Se volvió a hacer un silencio entre nosotros.
—Y después, ¿qué?
La pregunta salió de mis labios a bocajarro. Dino Vázquez frunció el ceño.
—¿Qué queréis decir?
—Cortés no es el único problema. En Nueva España seguirá habiendo injusticias que no son

suyas. Está el nuevo gobernador del Pánuco..., Nuño de Guzmán. Yo mismo fui atacado por uno
de sus hombres. Pero fray Tomás tiene confianza ciega en vos, piensa que sois la respuesta que
Nueva España necesita.

—Fray Tomás es un buen hombre, y quizá me sobrevalora un poco —dijo él, bajando la
cabeza con disimulada humildad.



—Quiero que me prometáis que todos acabarán en la cárcel, que se hará justicia. Esa es la
razón que me ha traído hasta aquí, más allá de Cortés.

Vázquez se acercó a mí y me dio una pequeña palmada en la espalda, como queriendo
ahuyentar mis inquietudes. A pesar de su esforzada calidez, percibí tensión en su gesto.

—Tranquilizaos, Diego, tranquilizaos. Todo se irá ordenando y poniendo en su lugar. Cada
cosa tiene su momento, y lo primero es impedir que Cortés y su ejército encuentren Tenochtitlán
al descubierto. Voy a reunirme inmediatamente con todo el cabildo de la ciudad para exigir al
gobernador Estrada la máxima defensa de la ciudad y luego...

—Dino, Dino, ¿dónde estáis?
Una voz fuera del despacho nos interrumpió. Era una mujer. Dino Vázquez se ruborizó

ligeramente y me dirigió una tímida sonrisa.
—Disculpadme unos instantes, por favor.
Salió del despacho, dejando la puerta entreabierta.
Los escuché, a él y a ella, hablando en voz baja fuera de la habitación. Había algo en aquel

susurro femenino. Lo sé porque mi corazón tembló antes de reconocerla. Me acerqué hacia la
puerta.

—... Siempre con excusas —escuché con nitidez—. Hemos tenido que posponer el encuentro
con los franciscanos en dos ocasiones, y os prometo que no los voy a hacer esperar una tercera.

No estaba seguro, pero tenía que verla, saber que no era ella, engañarme a mí mismo porque
en realidad lo sabía: era la voz de Auristela. Desafiante, decidida, dispuesta a poner el mundo
boca abajo.

Me asomé ligeramente por la ranura, pero Vázquez se interponía entre ella y yo, y no podía
ver su figura. Él debió de notar mi presencia, allí agazapado detrás de la puerta como un intruso,
espiando, porque hizo ademán de darse la vuelta y yo me retiré de inmediato.

—Cariño, os lo ruego. No me riñáis delante de mi invitado —escuché que decía él mientras
empujaba la puerta y me dejaba desnudo ante su presencia.

Tragué saliva, con el estómago y todo mi ser temblando, pero Dino Vázquez se seguía
interponiendo entre nosotros.

Cerré por un instante los ojos, suplicando a Dios que me diese fuerzas para fingir como nunca
lo había hecho antes en mi vida. Entonces, Vázquez se hizo al fin a un lado, y los fogonazos de
nuestros ojos se encontraron.

—Diego, venid, quiero presentaros a la mujer más terca que haya pisado nunca estas tierras.
No la recordaba tan bella. Su pelo oscuro flotando sobre aquellas mejillas que había

acariciado tantas veces en sueños, esos ojos marrones en los que había vertido todas mis
lágrimas, aquellos labios rojos en los que habría querido respirar el resto de mi vida. Todo estaba
en su sitio, pero todo era infinitamente mejor.

Escuché a Vázquez haciendo las presentaciones en la lejanía, con los puños cerrados, la
respiración entrecortada, sin saber cómo reaccionar. «Auristela..., Diego de Soto.» Ella mantuvo



en su semblante la expresión con la que se saluda a un extraño, sus labios extendidos con la
cortesía de una desconocida, pero un fulgor hiriente en sus ojos que me petrificó. El momento se
hizo eterno, pero Dino Vázquez no pareció darse cuenta.

—... con la que tengo la dicha de contraer matrimonio, si Dios no lo impide antes, dentro de
tres semanas. —La voz de Vázquez regresó a mis oídos desde otro mundo.

Incliné ligeramente mi cabeza, arrollado todavía por un sueño hecho pesadilla, y ella se
adelantó, sin darme tiempo a pronunciar palabra.

—Diecinueve días, exactamente —rectificó ella, sobrevolándome con indiferencia y
devolviendo su atención a Bernardino Vázquez como si yo hubiera dejado de existir—. Y si no
venís conmigo ahora, cerraré los detalles de la ceremonia sin contar con vos. Al fin y al cabo,
estoy allí todos los días, ayudando a los monjes.

Dino Vázquez no pudo evitar reírse ante su amenaza, igual que yo lo hubiera hecho de estar
en su lugar.

—No me provoquéis. —Levantó las cejas con la coquetería de la que tantas veces había
hecho gala conmigo—. Porque soy capaz de cancelar la ceremonia si no os ponéis serio
conmigo; me da igual que seáis regidor de la ciudad o emperador de la misma China. ¿No
pensáis vos lo mismo que yo? —Auri se volvió hacia mí con un interrogante helado en su mirada
y una inocente sonrisa de desprecio—. ¿O seríais capaz de dejar plantada a vuestra prometida
con cualquier excusa que se os pasase por la cabeza?

—Auristela, ¡Diego no os conoce y lo habéis hecho sonrojar! —protestó, divertido, Vázquez,
al ver mis mejillas arder.

Su puñalada había sido tan insospechada que me dejó con los labios petrificados.
—¿Lo haríais? —cargó de nuevo contra mí, entre la inocencia y el rencor, su mirada

desangrando mi corazón herido.
—No —logré mascullar a duras penas con la boca seca.
—¿Lo veis? —Auri se volvió hacia su prometido—. Él no lo haría, así que será mejor que

sigáis el consejo de vuestro amigo Diego de Soto.
Mi nombre en su boca acabó de traspasar mi alma. Auristela no volvió a mirarme, ni siquiera

se despidió de mí. Cogió a Bernardino Vázquez por el brazo y ambos se alejaron por el pasillo en
animada conversación de prometidos, como si lo nuestro no hubiera tenido nunca lugar. Me
quedé junto a la puerta del despacho con la expresión de un idiota y el alma hecha jirones. Por un
breve instante el ardor de la sangre en mis venas quiso empujarme a salir corriendo, ponerme de
rodillas a sus pies, implorarle perdón, arrancarla de Dino Vázquez, volver a empezar. Pero era
demasiado tarde; yo, al igual que Cortés, había decidido hundir mis naves el día en el que escribí
aquella carta, renunciando a su amor, renunciando a mi vida.

Pasó una eternidad hasta que Dino Vázquez regresó al despacho, sin Auristela, con el rostro
iluminado todavía por su presencia, pero recuperando rápidamente su gravedad. No sé muy bien
lo que me dijo; supongo que debió de añadir que no había tiempo que perder, que se iba, que lo



esperase allí, que me quedase en su casa si no tenía sitio a donde ir, que Tenochtitlán siempre
estaría en deuda conmigo; todas ellas palabras vacuas que iban rebotando en mis oídos mientras
mi alma se alzaba desafiante sobre los restos de aquella pirámide que asomaba por la ventana, y
maldecía a Dios todopoderoso por haber arrastrado mi vida hasta aquel preciso instante. ¿No era
el mundo lo suficientemente grande como para no habernos tenido que poner a los dos bajo el
mismo techo, en el mismo lugar, a la misma hora?

 
 

No me gusta rememorar lo que me sucedió después de que Bernardino Vázquez saliera de su
casa para alertar al cabildo de la inminente sublevación de Cortés. La realidad es que puedo
recordar poco de todo aquello.

Me fui de su casa cuando el sol irrumpía poderoso sobre la ciudad, arrancando las sombras de
Tenochtitlán; todas ellas se habían congregado en el interior de mi ser, y ahí dentro no había rayo
que pudiera atravesarlas.

Me arrastré por las calles de la ciudad sin rumbo fijo. No me importaba a dónde ir. Solo
buscaba alejarme, irme de allí, huir de mí mismo y de la oscuridad que me rodeaba. Mis labios
maldecían, mi mente maldecía, mi alma maldecía. Quise taparme los oídos para no escuchar las
carcajadas del Todopoderoso, allá en lo alto, rodeado de su corte celestial. «¿Habéis visto lo que
he hecho con Diego de Soto? Renunció a la mujer que yo dispuse para compartir su vida y yo
ahora me he vengado enviándolo a quien ocupará su lugar junto a ella.»

¿Por qué Dios todopoderoso había decidido burlarse de mí, después de haber renunciado a mi
propósito de huir con ella de Tenochtitlán sin importarme lo que la amenaza de Cortés pudiera
significar para la ciudad? ¿No había hecho yo lo que Él y mi amigo Tomás querían?

En lugar de agradecérmelo, el Malabarista de corazones había dado una insólita muestra de su
crueldad creativa, poniéndome frente a Bernardino Vázquez para que comprobase que yo había
perdido y ella había ganado; Vázquez tenía presencia, posición, medios, clase, autoridad, estima
social... Todo a lo que yo había renunciado aquel día, con aquella carta que el viento y Alí Bey
habían puesto en sus manos, por defender mi integridad. ¿Había valido la pena? ¡Qué razón
había tenido Anglería, y qué estúpido había sido yo por haberlo sacrificado todo en honor a la
verdad!

Así que la verdad, esa verdad con la que me gustaba limpiarme la boca todos los días, se
podía ir al infierno si esa era la única recompensa que era capaz de ofrecer.

La sombra que arrojaba sobre el polvo de la calle detuvo mis pensamientos, y una lágrima
hizo que todo mi cuerpo temblara. Sentí entonces envidia de ese Diego de Soto que se dibujaba
bajo mis pies; en esa figura no había rastro de las heridas ni el dolor que me atravesaban el alma.

Empujé las lágrimas con los puños, ¡fuera de mi rostro!, y miré a mi alrededor. Había
caminado tanto rato que no reconocía la Tenochtitlán que tenía delante de mí. Las teces oscuras



habían sustituido a las blancas, los torsos desnudos a la indumentaria española, la madera a las
sólidas piedras de la ciudad imperial.

Seguí caminando, desorientado, y de pronto me encontré frente a un tramo de calzada que
moría en la laguna. El final de Tenochtitlán. Las aguas cortaban la calle, lamían su borde,
encharcándola entre el fango. A su alrededor, niños chapoteaban desnudos entre sus grietas ante
la mirada de indiferencia de las mujeres que esperaban fuera de sus cabañas de madera, una tela
cubriendo el hueco de la entrada en lugar de sus pechos desnudos.

Varios hombres paseaban por la calle examinando la mercancía; la mayoría eran españoles, y
su aspecto era el de alguien con quien nunca cruzaríais una palabra si os topaseis con ellos por
las calles de Valladolid.

Pero aquello no era Valladolid.
Me di media vuelta, con la clara intención de salir de aquel lodazal. Estaba enfadado con

Dios, pero no hasta el extremo de vaciar mi ira entre las piernas de una mujer. Entonces una voz
me detuvo.

—¿Queréis tocar el cielo?
Me volví hacia un tipo que lucía la sombra de una barba sobre su mentón cincelado por el

viento y el sol. Parecía recién salido del barro en el que chapoteaban aquellos nativos. Él no lo
era. Tampoco los demás que entraban y salían de la última casa de piedra, situada donde la
ciudad perdía su decoro. Debería haberme ido entonces de allí. Pero cuando uno merodea la
antesala del infierno, es fácil que un diablo lo coja del hombro y lo arrastre a su interior.
Además, esa frase solo podía dirigirse a mí. Quería tocar el cielo, sí, tocar el cielo, acercarme a
Dios y arrojarle mis lamentos a la cara.

Vi unos ojos extraviados tras esa mirada nublada por el vicio de mi demonio particular. A lo
mejor él había sido como yo, y, muy probablemente, yo acabaría siendo como él si echaba un
trago a la bebida que me estaba ofreciendo.

—¿Preparado para viajar? —Su sonrisa exhibió unos dientes inmaculados que le devolvieron
por un instante la inocencia perdida.

A través de su camisa desabrochada hasta la cintura una sortija cimbreaba de la cadena que
colgaba de su pecho. Bienvenido al callejón de las almas perdidas, parecía decirme. Todos
teníamos amores perdidos que olvidar.

Sin pensarlo dos veces, cogí el vaso de barro que me ofrecía y me bebí, de un trago, hasta la
última gota. Un sabor amargo e intenso se coló por mi garganta, y sus efluvios disiparon las
brumas de mi interior. Puro alcohol. Nada que ver con la suntuosa pócima de Isabel de
Moctezuma.

Aquella tarde fui hombre, fui dios, fui gusano. Lo tuve todo y no tuve nada. No toqué el cielo,
pero ascendí al Olimpo del placer y descendí al fuego de un infierno en el que al mismísimo
Dante le hubiera gustado dejarse abrasar. Auristela quedó atrás, Cortés quedó atrás, yo quedé
atrás. Mi cuerpo fue la única conciencia, mi único rey, y yo, su esclavo, sacudiéndome, gimiendo



de placer, llorando de dolor. Todo fue uno mientras yo me disolvía a puñaladas en la entrepierna
de cuerpos salvajes y hermosos.
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El sonido de un cañonazo en la distancia se coló entre mis sueños, y abrí los ojos como si
estuviera en el día del juicio final. Escuché mi corazón latir con violencia y pensé que había sido
él. Estaba tumbado sobre un lecho de paja, en el suelo. Me moví ligeramente; seguía vivo, a
pesar de que sentía plomo correr por mis venas. Briznas de paja se clavaron en mi piel y descubrí
que estaba desnudo. Erguí la cabeza ligeramente y mi vista tropezó con unos signos extraños
pintados sobre mi pecho como testigos mudos de una noche, un día, una eternidad. ¿Cuánto
tiempo había transcurrido? Miré a izquierda y derecha y descubrí los cuerpos desnudos de dos
mujeres recostadas a ambos lados, como dos Evas salidas del costado de Adán. Me sobresalté.
¿Qué había sucedido en aquella choza? Puse la mano en su espalda; estaban calientes,
respiraban, y yo me tranquilicé un poco. Mi pecado no había llegado tan lejos como para
matarlas de placer, pero sentí remordimientos. Recordé el sabor amargo de aquella bebida, ella
era la culpable.

Escurrí lentamente mi cuerpo entre los suyos, tratando de ponerme en pie sin despertarlas
siquiera. En el aire resopló entonces el ruido de otro cañonazo. No había sido mi corazón. Asomé
la cabeza por la cortina de tela que me separaba de la calle y miré hacia ambos lados. Ni un alma
en el callejón de las almas perdidas, pero al fondo, sobre las aguas que relamían el fango de
aquella orilla, numerosas embarcaciones se balanceaban con los remos en alto, a la espera.
¡Cortés!

Quise salir inmediatamente de aquel cuchitril en el que me encontraba, pero yo no era Adán y
eso había dejado de ser el paraíso perdido hacía mucho tiempo, así que me desplacé a gatas por
toda la habitación para tratar de recuperar mi ropa. Las dos nativas siguieron durmiendo
plácidamente a pesar de haber recuperado mis calzones de debajo del trasero de una de ellas.

Salí de la cabaña con un sabor incierto pegado a mi piel. Como si hubiera dejado de ser Diego
de Soto. Un tercer cañonazo hizo que comenzara a correr tan velozmente que abandoné aquel
lugar sin tiempo para pensar si mi alma se había quedado atrapada en el fango de aquel callejón.

No era difícil saber hacia dónde tenía que dirigirme. En las calles todos seguían una única
dirección entre murmullos y caras de excitación, españoles y naturales por igual. Cuando por fin
llegué a la plaza, frente al cabildo había un batallón de hombres con arcabuces protegiendo sus
entradas.

—¿Qué sucede? —pregunté a un muchacho armado que se creía el último defensor de
Tenochtitlán.

—¿Sois acaso el único que no os habéis enterado? —Me miró con la arrogancia de quien



sostiene un arma entre sus manos—. Cortés está a punto de invadir la ciudad.
—¿Por dónde, maldita sea?
—¿Por dónde? —Me arrojó una llamarada de incredulidad—. ¡Por todas partes!
Miré hacia la plaza sin saber qué rumbo tomar. A lo lejos, frente a la gran pirámide, vi a un

grupo de hombres a caballo que tiraban de un carromato; en su interior había un cañón.
Avanzaban hacia el palacio de Cortés. Atravesé la inmensidad de la plaza a gran velocidad. La
gente corría en todas las direcciones, sin saber muy bien qué esperar. El caos se había apoderado
de nuevo de Tenochtitlán.

Miré hacia la cima de la pirámide. La silueta de unos hombres preparaba la artillería de dos
cañones que asomaban en los bordes, y yo imaginé a los dioses aztecas, sobre sus cabezas,
burlándose de todos nosotros como Dios todopoderoso, el verdadero y único Dios, se había reído
antes de mí.

Conseguí llegar frente al palacio de Cortés cuando los hombres que tiraban del carromato ya
se habían adentrado en la calzada de Tacuba. Allá a lo lejos se había formado una marea humana
preparada para contener el ataque. El conquistador había decidido entrar a la ciudad por ese
flanco, el mismo por el que había tenido que huir aquella noche triste tras la muerte de
Moctezuma.

A medida que avanzaba, distinguí en la distancia siluetas armadas con ballestas y arcabuces;
habían tomado las azoteas y las terrazas que se descolgaban sobre el agua, en el canal de los
tesoros hundidos. Ese día no habría nadie zambulléndose en sus profundidades; la suerte se
jugaba esta vez en tierra firme, en las dos orillas. En la del lado de la ciudad imperial, cientos de
personas se agolpaban en la boca del puente con inquietud y silencio tenso tras una primera línea
de arcabuces que apuntaban al frente. Iban provistas de espadas, azadas, lanzas, cualquier cosa
que pudiera ser utilizada como arma, y miraban ensimismadas hacia el otro lado del canal, vacío,
como si temieran la súbita aparición de un espectro fantasmal.

Quería aproximarme a la orilla, ser testigo de aquel momento crucial en el que el conquistador
de Tenochtitlán se convertía en enemigo de quienes lo habían ayudado a conquistarla. Iba a
contemplar una página de la historia que yo había escrito antes de que fuera a suceder. Mis
palabras, dichas a Dino Vázquez, se habían convertido en una maquinaria defensiva a punto de
rechazar las ambiciones de Cortés, y ese momento de gloria no me lo iba a arrebatar nadie por
nada en este mundo. Eran los únicos restos de dignidad que le quedaban a mi alma.

A duras penas podía avanzar entre la gente para llegar hasta la orilla. A escasos pasos de
donde yo me encontraba, los jinetes que tiraban del cañón sobre el carromato se abrían hueco
con el relincho de los caballos soplando en las espaldas del gentío. Aproveché para acercarme
hasta la parte trasera del carro y solo me solté de él al conseguir atravesar aquella nube de
cabezas. Tenía que ver con mis propios ojos la frustración de Cortés.

El carromato se abrió paso hasta la primera línea, y cuando por fin la boca del cañón asomó
entre los arcabuces, apuntando hacia la otra orilla, la gente a mi alrededor aplaudió como si su



disparo hubiera derribado ya al enemigo. Contagiado por su entusiasmo, incluso yo me encontré
dando palmadas con los demás.

—A ver si tenemos ahora valor para cruzar ese puente —exclamó un tipo a mi lado, los ojos
bien abiertos, su euforia un contraste con la mirada vacía de dos naturales, a su lado, que
empuñaban unas lanzas. Tenían la G grabada a fuego sobre sus pechos, sobresaliendo entre el
cuello de sus camisolas. Esclavos de guerra que se enfrentaban a una nueva con dueños
diferentes.

Volví la cabeza hacia la boca del puente y entonces me di cuenta de que este no había sido ni
tan siquiera levantado. Me invadió el terror. ¿Cómo pensaba la gente que se apiñaba junto a mí
que iban a detener el paso de Cortés a Tenochtitlán con el puente extendido entre ambas orillas,
invitándolo a entrar?

Levanté la mirada hacia la torre defensiva apostada junto al puente. Desde allí se controlaba el
mecanismo que lo alzaba para separar ambas orillas. Mis ojos se desviaron hacia la terraza que se
desplegaba sobre una azotea junto a la torre. Allí, fuertemente custodiadas, distinguí las figuras
de Bernardino Vázquez y del gobernador Estrada entre las de un grupo de desconocidos.
Miraban hacia la otra orilla, absortos pero entretenidos. ¿Acaso nadie entre ellos era consciente
de que era necesario levantar ese maldito puente? ¿En qué estaban pensando aquellos locos?
¿Qué parte no había entendido Vázquez de mis palabras? ¿Acaso no le había dejado bien claro
cuáles eran las intenciones de Cortés? ¡No venía a darse un paseo por la ciudad! ¡Venía a
conquistarla de nuevo, maldita sea!

Me abrí paso a empellones hacia la torre. Tenía que avisar de que subieran ese puente antes de
que fuera demasiado tarde.

—¡Qué hacéis, imbécil! —escuché a mi alrededor—. ¡Mirad por dónde vais!
Otro tipo me cogió por la pechera, dispuesto a detenerme y darme un puñetazo, pero la

violencia con la que me desasí de su brazo lo evitó, y continué avanzando.
—¡Dejadme pasar! —exclamé, abalanzándome sobre los guardias.
Los dos hombres que protegían la entrada de la torre me cerraron el paso sin contemplaciones.
—¿Quién pensáis que sois? ¿Cortés? ¡Estúpido! A mí nadie me da órdenes.
—¡Maldita sea! —Mi voz quemaba en la garganta—. Tenéis que levantar ese puente. —Los

empujaba con toda mi fuerza, pero ellos me repelían con sus lanzas—. ¡Avisad a Bernardino
Vázquez! ¡El regidor Vázquez! ¡Soy Diego de Soto! ¡Él me dejará pasar! —exclamé con
desesperación.

A regañadientes, uno de los soldados se metió en la torre y cerró la puerta tras de sí.
De pronto se empezó a escuchar el sonido lejano del granizo cayendo sobre la tierra. El otro

guardia y yo levantamos la cabeza. El cielo estaba despejado. Nos miramos un instante y el
silencio se extendió entre las voces de todos los presentes. Cascos de caballos en la lejanía. La
tormenta había comenzado.

Me volví hacia el guardia, que seguía escuchando el sonido y, sin pensarlo dos veces, le di un



puñetazo en la cara y lo tumbé al suelo. Empujé la puerta y entré en la torre como alma que lleva
el diablo. Aplasté los escalones que subían en círculo hasta una puerta que desembocaba en la
terraza en la que había visto a Dino Vázquez.

—¡Quién diablos os ha dejado entrar! —Frente a mí, el soldado que había ido a avisar a
Vázquez me agarró con tal fuerza que no pude hacer nada para soltarme—. ¡Ahora veréis lo
que...!

El sonido de la tormenta se hizo más grave, el suelo comenzó a vibrar bajo nuestros pies.
Los dos nos volvimos hacia la calzada de Tacuba y me soltó, sus manos deslizándose de mis

brazos. Una columna de humo se acercaba, levantando a su paso nubes de pájaros que, batiendo
las alas, huían en desbandada.

—¡Vázquez! —Corrí al encuentro del regidor, quien, junto a los demás, contemplaba el
espectáculo con el mismo sobrecogimiento. Se volvió hacia mí, sorprendido de verme allí.

—Diego, ¿cómo habéis llegado hasta aquí?
—¡Hay que mandar subir el puente de inmediato!
Estrada, que se encontraba a su lado, dejó de mirar la columna de humo y me arrojó sus ojos

pequeños con una mirada arrogante.
—¡Calma, muchacho, calma! No infravaloréis nuestra defensa. Tenemos a quien nos proteja

ahí arriba. —Su manga de espantapájaros señaló hacia la parte superior de la torre, de donde
asomaban las bocas de otros dos cañones, acechando desde las alturas.

—¿Creéis que eso lo va a detener? ¡Conquistó esta ciudad una vez! ¿Queréis que lo vuelva a
hacer?

—¿Quién? ¿Él y cuántos más? —Alzó la barbilla con petulancia—. No puede haber muchos
hombres siguiendo a ese loco.

—Corregidor Vázquez. —Me volví hacia él como última esperanza—. Hay que evitar un
derramamiento de sangre. Nadie saldrá ganando si no ordenáis subir el puente.

Una legión de caballos emergió entre la nube de polvo ante nuestras miradas atónitas. Hernán
Cortés y sus huestes se adentraban en el último tramo de la calzada, levantada sobre dos islotes,
antes de desembocar en Tenochtitlán. Las siluetas de los primeros jinetes, irreconocibles aún,
iban reproduciéndose a sus espaldas, a medida que aquel ejército salía de la cortina de humo,
como si fuera un fenómeno mágico. El espejo de obsidiana de la princesa Moctezuma.

Dino Vázquez, por fin, se hizo eco del rostro desencajado de mis súplicas y, cogiendo de un
brazo a Estrada, le susurró unas palabras que no escuché. El gobernador contuvo el aliento y,
después de unos instantes, mandó levantar el puente como si hubiera sido idea suya. Vázquez se
volvió hacia mí, lanzando un suspiro de alivio.

Fue necesaria la fuerza de ocho hombres para tirar de las cuerdas y levar el puente sobre
nuestro lado antes de que el ejército de Cortés llegara a la boca de la orilla opuesta.

Todo justo a tiempo para el encuentro.
Cortés detuvo su montura a escasos pies del vacío, al otro lado del canal. Quienes lo



acompañaban hicieron lo mismo, y con ellos, los cientos de hombres que iban deslizándose como
una serpiente de fuego sobre la calzada de Tacuba. Distinguí los rostros de Tapia y Sandoval,
junto a Cortés, y al cacique entre otros que no había visto antes. Detrás de ellos, españoles e
indios, sobre todo indios, se entrelazaban como escamas de una única piel.

—¡Un recibimiento cuando menos inesperado! —La voz de Cortés viajó hasta nuestros oídos
a lomos de un ligero viento que soplaba en nuestra cara. Parecía estar frente a nosotros, y no a
los doce brazos de agua que separaban las orillas—. Espero estar a la altura de lo que tanto
honor, sin duda, debe merecer, al haber salido a recibirme.

Lo vi recorrer con sus ojos la multitud desplegada en nuestra orilla.
—Beltrán, ¿cómo está vuestra mujer? Y vos, Rodrigo, ¿todo bien desde la última vez que

hablamos? —Sus ojos negros iban saltando de rostro en rostro, con la soltura de un viejo
conocido—. ¿Qué tal vuestra rodilla, Gonzalo? ¿Seguís sintiendo el escozor de la flecha que yo
mismo os extraje con estas manos?

Miré estupefacto hacia los tipos que iba nombrando; los reconocía entre los demás porque se
sonrojaban o bien bajaban la cabeza, avergonzados, cuando Cortés los interpelaba. Uno de ellos,
Gonzalo, bajó el arcabuz con el que estaba apuntando.

Desde allá arriba, ofrecía un aspecto arrollador. Parecía haberse puesto sus mejores galas para
seducir, en lugar de conquistar, a Tenochtitlán. No llevaba peto de acero con el que proteger su
pecho ni casco o armadura bajo los que ocultarse. El único hierro que brillaba era la espada que
colgaba de su cinto sobre una casaca negra que lo cubría hasta las rodillas. En su cuello lucía una
cadena de oro con estrellas y piedras preciosas que llevaba con el mismo porte y honor que si se
tratara del mismísimo Toisón de oro del emperador.

—Lope, amigo, ¿vos también aquí? —continuaba Cortés, recriminando con una amplia
sonrisa en los labios.

—¡Hernán Cortés! Guardad esas muestras de zalamería para vuestras amantes. —A mi lado,
la voz de Estrada resopló con irritación.

Cortés, entonces, escaló con la mirada la torre hasta el lugar donde nos encontrábamos, como
si no hubiera reparado todavía en nuestra presencia.

—¡Amigo Estrada! ¿Qué es lo que habéis hecho esta vez? —Por el tintineo de su tono,
parecía dirigirse a un chiquillo travieso.

—Deponed vuestras armas y vuestra actitud hostil de inmediato o me veré obligado a... —
Estrada se precipitó, nervioso, antes de verse interrumpido.

—No me estaréis amenazando con esos cañones, ¿verdad?
—¡Artilleros, preparados! —ordenó Estrada.
Sobre nuestras cabezas escuché el sonido de una bala deslizándose por la boca del cañón.
Cortés se desabrochó el cinto y dejó caer su espada sobre la orilla.
—¡Gobernador Estrada! —dejó escapar su voz como un trueno—. No vengo a recuperar lo

que una vez fue mío. Ni tan siquiera vengo a reclamar el puesto en el Gobierno que habéis



querido usurpar a Sandoval.
—Vuestro amigo Sandoval ha actuado en vuestro beneficio en más de una ocasión,

contraviniendo muchas de mis órdenes y perjudicando los intereses generales de estas tierras. —
Estrada hablaba despacio, evitando que el viento obstaculizara la llegada de las palabras hasta la
otra orilla; el efecto, sin embargo, lo convertía en un ser diminuto en comparación con la
grandeza que exhibía la figura de Cortés—. Sin ir más lejos, recientemente firmó una cédula a
mis espaldas que ponía en libertad a uno de vuestros amigos.

Palidecí de golpe, y di un paso atrás, ocultándome a la sombra de Vázquez.
—¿Oís eso, querido Tapia? —Cortés ladeó ligeramente el mentón hacia su derecha—. Habla

de un amigo.
La ironía se clavó en mis oídos. Tapia, a su lado, alzó la mirada, y, a pesar de la distancia,

sentí su acero punzante en mis costillas. Mis días estaban contados en esas tierras.
—Quid pro quo, gobernador Estrada, quid pro quo. —Cortés se removió sobre su montura—.

Mi amigo por vuestro amigo.
El silencio que siguió ascendió hasta nosotros como una nube, y Estrada se volvió hacia

Bernardino Vázquez visiblemente incómodo; este sacudió los hombros y me miró a mí de reojo.
Mi inesperado protagonismo había hecho que mi cabeza estuviese a punto de salir volando con
las balas de cañón que estaban preparando allá arriba.

—Ahora que mi amigo, a quien Sandoval ordenó liberar, ha regresado a vuestro redil —la voz
de Cortés voló, de nuevo, lacerante—, está en vuestras manos hacer lo que queráis con él.

Bajé la mirada, muy nervioso. A mi lado, Dino Vázquez me arropó con una ligera palmada en
la espalda. Agradecí el gesto en mitad de aquel monumental desconcierto.

—Pero hay un amigo vuestro que acaba de salir de prisión y no debería haberlo hecho nunca.
Vengo a exigiros que lo retornéis de inmediato a su madriguera, de la que jamás hubiera salido
de no ser por vuestra firma, o, mejor aún, que me lo entreguéis a mí.

Dino Vázquez y Estrada intercambiaron una mirada circunspecta. Estrada carraspeó
levemente antes de responder.

—No sé de quién estáis hablando —logró pronunciar sin vacilar.
—Oh, sí. Lo sabéis muy bien. Vuestro amigo Salazar —rugió Cortés desde la otra orilla.
Estrada, a pesar de su pequeñez y de su grotesca apariencia, no pareció dejarse amilanar.

O tenía valor o era un incauto. Dio un paso al frente, haciendo asomar su rostro sobre el canal,
hacia la otra orilla, con desfachatez.

—Cortés, no voy a discutir con vos los motivos por los que he tomado la decisión de liberar a
nadie de prisión. Como representante de Su Sacratísima Majestad el emperador en estas tierras,
me debo únicamente a su juicio.

En ese instante algo pasó rozando su cabeza. El zumbido de una flecha.
—¡A cubierto! ¡Nos atacan! —gritó alguien.
Estrada se abalanzó al suelo, llevándose las manos a la cabeza.



—¡Disparad los cañones! ¿A qué estáis esperando? —gritó, fuera de sí, mirando hacia las
almenas de la torre.

La tensión llenó de desconcierto todos los rostros. Definitivamente, Estrada era un incauto;
instantes como aquellos requerían de serenidad, y no de impulso. Cualquier otro se hubiera
cerciorado, antes de lanzar una orden así, de que esa flecha era el inicio de un ataque y no el acto
aislado de un iluminado.

Por fortuna, Dino Vázquez, que estaba a mi lado, se abalanzó junto a Estrada en el momento
en el que este había dado la fatídica orden, comprobó que el gobernador no estaba herido y,
volviendo su mirada hacia la otra orilla, vio a Cortés atemperando nervios a su alrededor al
tiempo que ordenaba a Tapia detener y castigar al imprudente que había disparado la flecha.

El regidor miró entonces hacia la torre que se alzaba sobre nuestras cabezas y, con el alma
encogida en sus pulmones, ordenó a los artilleros detener la boca de los cañones. La tensión se
apaciguó de golpe, todo en un abrir y cerrar de ojos, gracias a Bernardino Vázquez. Mientras se
levantaba de nuevo del suelo, ayudando al gobernador a incorporarse, lo vi fulminarlo con la
mirada. Después volvió el rostro hacia la otra orilla, buscando a Cortés. Ambos se hallaron, y los
vi asintiendo, confirmando que estaban fuera de peligro, tal y como debía de haber sucedido
otras veces en el pasado. Aquella única mirada se disolvió rápidamente en dos almas con
caminos opuestos.

El gobernador, rojo de ira y de vergüenza, se acercó de nuevo a la barandilla, respaldado esta
vez por la presencia de dos guardias armados.

—¡Hernán Cortés, a partir de hoy quedáis desterrado de la ciudad de Tenochtitlán! No se os
permitirá la entrada en la ciudad bajo ningún pretexto. Yo, Alonso de Estrada, gobernador de
Nueva España en nombre de Su Sacratísima Majestad el emperador, os declaro persona non
grata. ¡Ordénese, hágase!

Cerré los ojos al escuchar aquella proclama, dispuesto a lo peor. Era una condena. Si Cortés
buscaba una excusa para declarar la guerra, Estrada se la acababa de proporcionar.

La sublevación podía empezar.
Abrí los ojos de nuevo, a punto de echarme a correr y ponerme a cubierto, pero no escuché

ningún alarido, ningún disparo en la otra orilla.
Allá abajo, Cortés seguía sobre su caballo, agarrando las bridas con los puños, sujetándose el

alma. Supe leer con nitidez a pesar de la distancia. Su interior se debatía entre el honor y la
lealtad, entre beber la sangre y sorber las lágrimas, entre el emperador y las razones que lo
habitaban; eran fantasmas de una casa que jamás abandonarían.

A su lado, detrás de él, sobre sus espaldas, dioses y hombres esperaban la señal. ¡Su leal Tapia
aguardaba aferrándose al puño de su espada! Nadie podía vetar la entrada a Tenochtitlán a quien
había conquistado una vez aquella ciudad. Sus ojos aceituna bailotearon sobre el agua del canal,
arrastrados por la corriente, deshaciéndose una vez más en ella. Entonces, Cortés levantó de
nuevo el rostro hacia el hombre que lo acababa de pisotear.



Yo contuve la respiración, y todo Tenochtitlán conmigo.
—Así se cumpla lo que ordenáis, Estrada. —Inclinó la cabeza, haciendo doblegar la de su

caballo—. Pero sabed que yo obedeceré vuestras palabras en nombre de a quien representáis y no
de vos.

Escuché a Estrada contener una sonrisa jactanciosa, y a Dino Vázquez, junto a mí, lanzando
un suspiro de alivio.

—¡Y una cosa os advierto! —dijo Cortés, con la furia de los dioses—. Decid a esas dos ratas
que mi destierro será su condena: yo no entraré en Tenochtitlán, pero ellos no podrán salir de
ella. Mi terreno vedado será su cárcel. Si salen de ella, pagarán las consecuencias.

Mi corazón se hundió en el estómago al escuchar esa amenaza. Yo era una de esas ratas. No
lo vi siquiera lanzarme una mirada mientras hablaba; fue Tapia quien se encargó de hacerlo, a su
lado, asegurándose de que esas palabras eran para mí.

Cortés acabó de hablar y tiró de las bridas con tanto ímpetu que su caballo se alzó sobre sus
cuartos traseros, piafando en el aire con la misma pasión que su dueño. Abandonaban la orilla.

—Guardias, no bajéis todavía el puente; no hasta que se hayan ido —dijo Estrada a los
hombres que asomaban por la torre.

Cortés, desde la otra orilla, tuvo que oírlo, porque al punto se detuvo y se volvió hacia
nosotros de nuevo.

—Estrada, ¿todavía creéis que es el puente el que me ha impedido cruzar a la ciudad? —
Espoleó de nuevo su caballo hasta el borde del canal—. ¡Hablad con los hombres que tomaron
Tenochtitlán conmigo! La próxima vez que desee entrar de nuevo en Tenochtitlán, no habrá
puente que me lo impida.

Y lanzando al aire un cuchillo que llevaba oculto en la mano, vi su filo brillar sobre las aguas,
segando el aire y cortando en dos la cuerda que soportaba el peso del puente levado. La pasarela
de madera perdió su equilibrio como un gigante con pies de barro y cayó con toda su fuerza
sobre el canal, uniendo ambas orillas con gran estrépito.

Cortés sacudió entonces los lomos de su caballo y se alejó con todo su séquito sin que nadie
hiciera el menor ademán de cruzar el puente. Vi su figura, con mi boca todavía abierta de par en
par, haciéndose pequeña, diminuta, hasta desaparecer en la distancia, otra vez inaprensible.



18

—No se ha sublevado, ¿no lo veis? Yo estaba equivocado. Ni tan siquiera tenía la intención de
hacerlo.

Era el asombro de mi propia voz lo que se escuchaba, arrojada sobre la mesa de nogal en la
que estábamos sentados Bernardino Vázquez y yo, solos, frente a frente.

Vázquez se bebió de un trago la copa que tenía en las manos. Vino de Madeira. Los placeres
viajaban lejos para quienes sabían pagarlos. O conquistarlos, pensé yo vaciando la mía con Auri
entre los labios. Degustar su dulzura era inútil; seguía la amargura en mi garganta, la suciedad en
mi corazón.

Dejé la copa en la mesa sobre la que Dino Vázquez había mandado disponer mi última cena
en Tenochtitlán.

No había vuelta atrás. Tenía que abandonarla de inmediato. El tumulto de la ciudad, el temor
ante la invasión de Cortés, se había disuelto con la misma prontitud con la que lo hacía una fiesta
cuando el vino se acaba. A falta de sangre aquella tarde ante la orilla, Tenochtitlán respiraba de
nuevo tranquila en sus hogares. Estrada había desterrado a su conquistador y este había bajado la
cabeza. Ordenaría ahora proteger las entradas, asegurarse de que la sombra de Cortés no se
asomase de nuevo a sus puentes, y todos podrían dormir tranquilos.

Pero yo..., yo no estaba a salvo. Tenía que huir, abandonar esas tierras cuanto antes. Por
Auristela, tal y como había prometido a Tomás; pero más aún por Cortés. Me había convertido
en la rata que lo había traicionado.

—Si os dais prisa, puedo conseguir que estéis fuera de la ciudad antes de que amanezca —me
había dicho Dino Vázquez mientras abandonábamos la orilla donde habían ocurrido los hechos.

Yo había asentido entonces con mi boca seca, con la respiración entrecortada, intentando
disolver inútilmente el nudo que ataba mi estómago. Lo que me agarrotaba el alma no era
haberlo perdido todo —un corazón que amar, letras que escribir, un lugar a donde ir—, sino la
extraña sensación de que había errado en mis suposiciones, de que no había sido capaz de
predecir a un Cortés sujetando fuertemente las bridas frente a Tenochtitlán.

Dino Vázquez echó el cuerpo hacia delante y, estirando el brazo, agarró la botella por el
cuello y la vació sobre su copa.

—¿Acaso no hubierais hecho vos lo mismo con tres cañones apuntándoos al pecho? —dijo
alzando la copa, brindando en el aire—. Esa es la argucia de Cortés, vestir cuanto hace de honor
para disfrazar su cobardía.

A lo mejor Dino Vázquez tenía razón y la amenaza era lo que había mantenido a raya a



Cortés. Pero no era cobardía lo que había visto yo a lomos de su caballo, lo que habían leído mis
ojos en los suyos cuando sostenía fuertemente las bridas con las manos. Más allá de los cañones
apuntándole, algo en mi interior me decía que había sido el susurro de Sandoval el puño que lo
había retenido. Mateo 12, 25.

—Y la otra rata, Salazar. ¿No querréis que huya también conmigo? —pregunté yo entonces,
inquieto ante la posibilidad de compartir nada con aquel hombre.

—¿Salazar? ¡Oh, no, por Dios! —respondió Dino Vázquez con una repentina sorpresa ante
esa idea—. A él no le pasará nada estando aquí; ese hombre tiene más vidas que un gato. Treinta
y cinco años después, presume todavía de que su buena estrella se debe a haber sido el primer
cristiano nacido en Granada tras su conquista a los moros.

—Ha llegado muy lejos desde entonces —tercié yo, recordando que había sido enviado como
oficial real a aquellas tierras.

—Ni os lo imagináis. —Vázquez calló, como si hubiera hablado demasiado.
—Os dais cuenta de que, con él en la calle, Tenochtitlán no será un lugar mejor...
—Diego, dejad eso en mis manos. —Vázquez se removió sobre su asiento, incómodo. Se

llevó las manos a la cintura y extrajo lo que le molestaba para sentarse como deseaba; dejó el
manojo de llaves sobre la mesa y continuó hablando—. Vos tenéis suficiente con lo que habéis
hecho hoy por Tenochtitlán. La ciudad os debe su sangre. Vamos, acabaos la cena antes de que
se os enfríe, porque tardaréis unos días en probar un bocado caliente.

Dino Vázquez estaba en lo cierto. Él había dispuesto que yo abandonaría la ciudad aquella
misma madrugada, oculto bajo la paja de un carromato, y tardaría cinco días en llegar a
Veracruz. Ese era mi destino. Huir de Cortés, huir de Nueva España, huir de Auristela.

No dejaba de ser una casualidad que yo hubiese acabado ocupando un lugar en la lista de
hombres más indeseables para el conquistador junto a Salazar. Recordaba las palabras de aquel
pobre desgraciado que había muerto en la cárcel y las del propio Cortés: la llegada de Salazar
había sido el principio de todos los males para el conquistador. Yo, en cambio, me había
convertido en el último. Los dos, principio y final de la caída de Cortés.

 
 

La aurora sacudía los restos de la noche sobre Tenochtitlán con el mismo arrojo que el traqueteo
del carromato mi cuerpo, oculto bajo el manto de paja que transportaba. A través de los huecos
podía divisar la luna todavía reinando allá arriba, y deseé que el sol hiciera pronto su aparición;
la hierba en la que me había hundido jugueteaba todavía con el rocío de la madrugada que
permanecía aún entre sus briznas, y estaba ateriendo mi cuerpo, pero no fui consciente de ello
hasta que el carromato dejó de temblar, rodando sobre la suavidad de la madera de uno de los
puentes de la ciudad.

Entonces fue mi cuerpo el que empezó a tiritar. Mis dientes castañeteaban tan fuera de control
que ni tan siquiera me atrevía a colocar la lengua entre ellos por miedo a que la partiesen. Tuve



la tentación de salir de mi escondrijo y decirle al indio que conducía que me dejase un manto,
cualquier cosa con la que entrar en calor. Pero, pensándolo mejor, elegí quedarme con mi frío y
esperar a que el primer rayo de sol fuera quien arrancase la humedad de aquella maldita paja; no
podía arriesgarme a que nadie me viese huyendo. Era mejor seguir siendo un cuerpo con frío que
acabar convertido en frío cadáver. Además, el indio al que Vázquez había encomendado mi
huida no era un tipo especialmente simpático. Me lo había advertido el propio regidor al
despedirnos:

—No conseguiréis arrancarle una sonrisa en todo el viaje, pero os llevará hasta Veracruz sano
y salvo.

Junto a las puertas de sus caballerizas, no pude evitar emocionarme cuando Dino Vázquez y
yo nos fundimos en un abrazo que propicié yo, arrojando mis brazos sobre sus hombros como si
fuéramos grandes amigos. Mi gesto le sorprendió tanto como a mí, que ni tan siquiera lo había
planeado. Lo hice porque aquellos brazos, ese pecho, abrazarían ese mismo día a Auri, y a lo
mejor, solo a lo mejor, ella sentiría parte de mi calor cuando estuviera entre los suyos.

—Cuidad de ella —me escuchó musitar en su oído antes de arrancarme de él y subir al carro
sin mirar atrás por temor a que el ardor en mis ojos me traicionara.

Él había creído que me refería a Tenochtitlán, pero yo hablaba de Auristela.
Los rayos de sol comenzaron finalmente a deslizarse entre las briznas de paja y sentí el calor

silencioso y exuberante de un cuerpo desnudo rodeándome con su sudor. Retornó el traqueteo al
carromato y cesó el de mis dientes. Sentí el calor del callejón de las almas perdidas en mis
entrañas, y me zambullí en un húmedo letargo bajo el que huía hacia la maldición eterna, alejado
para siempre de la felicidad.

 
 

Abrí los ojos con la claridad amarillenta de las pajas sobre mi rostro. Tenía briznas pegoteadas en
las mejillas, sobre el cuello, con los restos de un sudor seco que mi sueño mecido por el sol había
dejado detrás de sí.

Ya no había sol, ni frío, ni traqueteo. Nos habíamos detenido. Agucé el oído, tratando de
distinguir el motivo. En el silencio, oí el batir de unas alas solitarias sobre mi cabeza. Esperé,
inquieto, paralizado por las dudas, en un último intento por asegurarme de que no ocurría nada
extraño, y me asomé con sigilo entre la paja, incorporándome despacio.

El cielo azul entre las ramas infundía una tranquilidad tramposa a aquel ambiente. La aparente
quietud se extendía a mi alrededor, en torno al bosque en el que nos habíamos internado. El
trinar de unos pájaros se escuchó entre los árboles mientras bajaba del carro, y entonces vi las
espaldas desnudas del indio, inclinado sobre un pequeño arroyo. A su lado abrevaban los dos
caballos, que había desenganchado del carromato.

El crujido de una rama hizo que el indio se volviese hacia mí con la rapidez del viento y se
irguiese, amenazante. Lo primero que me golpeó al verlo fue la G grabada en el pecho. Un



prisionero de guerra. Su envergadura, la fiereza de su rostro, lo dibujó inmediatamente en mi
mente como uno de los guerreros aztecas. Uno de los que había luchado junto a Cuauhtémoc.

Al verme, sus músculos se destensaron y se volvió hacia el agua sin decir una palabra; ni tan
siquiera un saludo. Antipático y maleducado, se había olvidado de apuntar Dino Vázquez sobre
aquel tipo. Todo un contraste con las sonrisas con las que había tropezado en los rostros de otros
naturales de aquella tierra.

Me incliné junto a los caballos, ante el lecho del río. Me sorprendió su agua transparente y su
escasa profundidad. Hice un cuenco con mis palmas y las hundí, llevándomelas hasta la boca,
sorbiendo lo que por un instante creí que manaba del paraíso. Su frescor y limpieza parecieron
renovarme de tal manera que hubiera deseado desnudarme y meter todo mi cuerpo en el agua;
quitarme aquella peste de encima, comenzar de nuevo, estar limpio. Pero no delante de aquel
indio... Las comparaciones podrían resultar odiosas.

—¿Huis de Cortés?
Su voz oscureció el día, dura, cruel, inflexible.
Asentí, no muy seguro de si su pregunta era una invitación a hablar o una simple observación.

Pero pudo más mi curiosidad.
—¿Peleasteis contra los españoles? —No podía evitar indagar, tras haber contemplado esa G

estampada en su pecho como en el de un animal.
—Luché contra Cortés.
Me sorprendieron esas palabras.
—Y contra Dino Vázquez también —dije yo, arrugando el entrecejo.
El indio se volvió hacia el agua y hundió las manos en ella sin responder.
—Sin embargo, ahora estáis a sus órdenes —dije en un tono conciliador—. No comprendo

cómo...
—Yo no estoy bajo órdenes de nadie —interrumpió él, sin contemplaciones—. Bernardino

Vázquez y yo supimos forjar una alianza. —No pudo esconder una mueca extraña, que hizo que
se me erizara toda la piel, antes de hundir nuevamente su rostro en el agua.

Me levanté de la orilla y caminé hacia él lentamente, atraído por su misterio. Su figura, de
rodillas en la orilla, era más salvaje que el paisaje que nos rodeaba. Sabía que era hombre de
Dino Vázquez y eso me tranquilizaba; de lo contrario, no me hubiera sentido cómodo en su
presencia desde el principio.

—Entonces, ¿vos conocisteis a Cortés?
De espaldas a mí, el indio se mojaba el torso con el agua, limpiándose, refrescándose. No me

respondió.
Estaba a punto de volvérselo a preguntar, pero algo me detuvo. Una marca en la espalda, a la

altura del hombro. Era una cicatriz. Una antigua herida, a la que le faltaba un pedacito de carne,
en el lado izquierdo. Me estremecí por dentro. No era posible.

Me alejé de él temblando. Era solo una premonición; no tenía que ser cierta, me tranquilicé,



inclinándome de nuevo en la orilla para ocultar mi rostro lívido.
No pude evitar ir deshilando los recuerdos de la princesa Isabel de Moctezuma frente al

espejo de obsidiana.
Me volví de nuevo hacia él con una sonrisa sombría.
—Mi nombre es Diego, por cierto. Diego de Soto. ¿Cuál es el vuestro? —Mis palabras

sonaron tremendamente casuales.
El pasadizo oscuro, la princesita Tecuichpo corriendo con la sangre amarga de aquel guardia

de Moctezuma entre los labios, el hombre de las llaves aguardando...
—Taumoc —dijo él, su nombre encogiéndome el alma y disipando todas mis dudas.
El estómago sacudió mis entrañas con la misma fuerza con la que lo había hecho el manojo de

llaves sobre la mesa de Vázquez la noche anterior, sin saber entonces por qué. Él, Bernardino
Vázquez, era el hombre de las llaves, el extraño que había estado esperando a Taumoc en aquel
pasadizo para dejarlo escapar con Tecuichpo, Isabel de Moctezuma, el día que murió el
emperador azteca.

Vázquez... Vázquez... ¡Vázquez! El fiel y buen regidor en quien yo había puesto todas mis
esperanzas de un futuro mejor en aquellas tierras frente a Cortés. ¡Don Bernardino Vázquez!, la
persona que había ocupado mi lugar en los afectos de Auristela, por la que yo me había hecho a
un lado... El gran Vázquez, en quien mi amigo Tomás confiaba absolutamente, era un traidor que
había logrado lo imposible, ser amigo de Cortés y de Cuauhtémoc. Amigo de todos y de nadie.

Mi mente cabalgaba tan lejos de mí mismo en aquellos instantes que no me di cuenta hasta
que lo vi reflejado en la superficie del agua, detrás de mí. Volví la cabeza, asustado, y Taumoc se
abalanzó sobre mí antes de que yo lograra pronunciar palabra.

Sus manos sobre mi cabello, sobre la nuca, sobre la espalda, me hundieron en el agua,
golpeándome el rostro contra el lecho del río. Mi cuerpo se sacudió sobre el agua, intentando
liberarme de aquel puño de hierro que había caído sobre mí sin contemplaciones. Comencé a
notar que me faltaba el aire y sacudí los brazos, histérico, al borde de la locura.

De pronto, la garra de hierro extrajo mi cabeza del agua y Taumoc se la acercó al rostro.
—¡¿Dónde habéis oído mi nombre antes?!
Entre los espasmos por recuperar aire en los pulmones, pude verlo, feroz, sobre mí.
Las palabras, todavía en mis oídos, se hundieron conmigo cuando volvió a sumergirme bajo el

agua con tanta violencia que mi frente chocó contra una piedra en el fondo. Vi un fino hilo de
sangre flotar frente a mí, junto a las burbujas que escapaban de mis pulmones, vaciándome de
vida, y la desesperación lo llenó todo. Mis manos se movieron en el fondo, frenéticas, y toqué la
piedra que me había abierto la brecha. La palpé con los dedos, rodeándola con la mano, y, de un
tirón, conseguí arrancarla. Extendí el brazo con todas mis fuerzas, sacándolo del agua, y estrellé
la piedra contra algo.

Un reguero de sangre cayó al agua, disolviéndose, tiñéndolo todo de rojo. La presión de
Taumoc sobre mí desapareció, y logré sacar la cabeza del agua y respirar, haciendo restallar mis



pulmones. El cuerpo de Taumoc estaba tendido en el agua a mi lado. Exhalando un alarido entre
el fuego que ardía en los pulmones, me arrojé sobre él sin saber si seguía con vida o no. Con toda
mi furia, con toda mi rabia, con toda la angustia, le agarré del cuello y comencé a hundirle la
cabeza en el agua. Noté sus manos agarrándose a mis muñecas mientras su rostro se alejaba de
mí como en un sueño. A pesar de la cortina de agua ensangrentada que se iba haciendo más
espesa, podía ver su mirada de horror. Su nuca tocó el fondo y sus manos comenzaron a
aflojarse, pero yo apretaba los dientes, gemía, escupía aire y saliva, fuera de mí, asfixiándolo, sin
soltarlo, matándolo. Noté las últimas sacudidas de su cuerpo entre mis piernas, un espasmo, y de
pronto la quietud más absoluta. De sus labios hundidos ascendieron las últimas burbujas,
rompiendo en la superficie. Entonces, nada.

Me quedé un rato con las manos blanquecinas allá abajo, hundidas en torno a su cuello,
incapaz de reaccionar, con la respiración entrecortada contrayéndome el pecho y mi cuerpo
meciendo el suyo en un canto de muerte y vida, la suya y la mía.

El relincho de uno de los caballos en la orilla me hizo volver en mí. Miré alrededor, confuso,
como si nunca antes hubiera estado yo allí y no supiera qué diablos estaba haciendo en aquel río.
Entonces vi mis manos, todavía hundidas y alrededor del cuello de aquel cadáver, y supe lo que
acababa de hacer. Había matado a un hombre. Lo solté y el cadáver emergió lentamente a la
superficie.

—Coge aire, hijo de la gran puta, coge aire ahora si puedes —me escuché diciendo con una
voz que me costó reconocer como mía.

Me sorprendió mi sangre fría, que no hubiera remordimiento alguno en mi conciencia. No sé
si tendría que haberlo; era mi primera experiencia como asesino, a menos que mi reciente pasado
olvidado ocultase algún otro cadáver en la memoria. Pero Taumoc había querido matarme; y si
no lo había pretendido, si tan solo había querido sonsacarme lo que había intuido al ver mi rostro
lívido después de pronunciar su nombre, debería haber calculado mejor sus fuerzas al
interrogarme, y, sobre todo, saber con quién se estaba midiendo. Diego de Soto. Insumergible.

Arrastré el cadáver hasta la orilla y lo dejé allí, boca abajo para evitar que las fieras del
bosque le desfiguraran el rostro. No iba a darle cristiana sepultura, de eso estaba seguro; no tenía
tiempo, ni pala, ni ganas. Tenía cosas más urgentes de las que ocuparme.

Bernardino Vázquez. Existía un extraño nexo de unión entre él y Taumoc, el guardia real de
Moctezuma. Un pasado oculto que hundía sus raíces en aquellos días de tensión vividos en
Tenochtitlán a raíz de la llegada de la expedición de Pánfilo de Narváez para desposeer a Cortés
de su conquista. Los incidentes que habían conducido a la sublevación de los aztecas y la muerte
de Moctezuma; todo lo que había concluido irremediablemente con la huida de los españoles de
Tenochtitlán aquella noche triste.

Pero aquello no era todo lo que escondía Vázquez bajo su manga. Aquel primer día, en la
cárcel, él y Salazar habían urdido un plan para enemistarme con Cortés. Habían querido que
fuese su espía, y yo solito les había servido la excusa perfecta para que lo desterrasen de



Tenochtitlán. Pocas dudas me quedaban ya de que Guevara no había muerto en realidad a manos
de Cortés, sino que su asesinato lo habían amañado otros para que yo jugase su partida.

Tenía que regresar urgentemente a Tenochtitlán, aunque no tenía muchos sitios a los que
acudir: Cortés me buscaba, y Vázquez me buscaría. Todos querían mi sangre, pero tenía que
hacerlo. Las incógnitas señaladas eran de por sí una razón de peso. Pero había otra que
sobrepasaba a las demás, porque laceraba mi corazón con presagios terribles: Auristela estaba a
punto de contraer matrimonio con Bernardino Vázquez.

Yo había abandonado Tenochtitlán con la seguridad de que su felicidad pasaba por los brazos
de otro hombre; había maldecido incluso a Dios por ello. Ahora debía regresar para arrebatarla
de aquellos malditos brazos, y más me valía que el Todopoderoso no me hubiera tachado de su
lista, porque iba a necesitar de su apoyo.
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Solo había un lugar seguro al que acudir en todo Tenochtitlán, y esta vez no era junto a mi amigo
Tomás. Lo hubiera hecho con gusto; me hubiera encantado ver su cara henchida de indignación y
enfado ante mi inesperada aparición cuando me creía lejos ya de la ciudad, para comprobar
después cómo se hubiera ido desinflando en aires de arrepentimiento y sospecha a medida que
fuera desplegando ante él mi sólido argumentario contra las bondades del ciudadano Bernardino
Vázquez. Pero en una ciudad donde vuestros enemigos os quieren u os creen muerto, no quería
que nadie me viese con él.

No, el único sitio al que me podía dirigir era el más inesperado de todos. ¿Acaso podía olvidar
su inquebrantable respeto hacia Hernán Cortés? ¿O quizá el oro resplandeciente de aquella noche
bajo mi ventana, prueba irrefutable de las extrañas conexiones entre el conquistador y esa orden
religiosa? El convento de los franciscanos era el lugar más seguro de Tenochtitlán si pedía asilo
sagrado. Y no existía otro lugar en la ciudad ni en el mundo entero al que quisiera ir en aquellos
momentos. Allí podía encontrarme con Auristela a solas, alejados de la mirada de Bernardino
Vázquez. Había percibido las reservas de este hacia los franciscanos cuando ella le había pedido
que la acompañara al convento, y ella misma había dicho que iba allí todos los días para ayudar.
Nos encontraríamos de nuevo, la alertaría, la salvaría de las manos de su prometido, desharíamos
lo andado, volveríamos a ser uno.

Entré en la ciudad cuando los cielos estaban tintados del violeta del anochecer, y no lo hice
por tierra firme. Al llegar a los límites de la laguna, me apeé del caballo con el que había llegado
—uno de los que tiraban del carromato— y, entre señas por mi parte y el chapurreo de un
castellano mediocre por la otra, conseguí entenderme con un indio chaparro semidesnudo e
intercambiar mi caballo por un plato de lentejas; bueno, en realidad se trataba de un pequeño
hueco en su canoa, rodeado de verduras de tamaños y colores insólitos, mientras surcaba con su
pequeño remo las aguas del lago de Texcoco.

El tipo, serio pero servicial, deslizó su barca hasta uno de los canales laterales que rodeaban la
gigante extensión que Cortés había donado en su día a los franciscanos. Podía atisbar el pequeño
edificio de los religiosos entre aquella superficie oscura y agreste. Por un instante intenté en vano
imaginar la casa de fieras que, según Tapia, se había alzado en aquel lugar antes de que la
conquista de la ciudad lo destruyera.

Arribamos a un pequeño embarcadero enclavado entre las aguas y el fango de la orilla, y
desembarqué sobre las maderas con tanta determinación que el suelo osciló bajo mi peso y perdí
el equilibrio. No acabé en el agua de milagro, lo que sin duda hubiera hecho las delicias de mi



barquero, que lanzó una suave carcajada al aire del atardecer. Hasta en la risa de aquellos
hombres había música y poesía. Aunque también era capaz de encerrar sangre y odio, pensé, con
la sonrisa cruel de Taumoc dibujada en la mente.

Me adentré en una franja de vegetación espesa que casi me llegaba a la altura de la cintura. De
vez en cuando pisaba pequeñas zonas de fango en las que logré no perder mis zapatos, o
tropezaba con sillares ocultos entre las hierbas —sin duda, restos de jaulas de algún exótico
animal—. Caminaba por los restos del que había sido uno de los lugares favoritos del tlatoani
Moctezuma.

La llama de una antorcha salió a recibirme cuando abandoné al fin la vegetación.
—¿Quién va ahí?
Entré en el recinto que rodeaba el edificio. Se apreciaba la mano del hombre, que había hecho

una considerable labor de domesticación y desbrozamiento del terreno.
—Disculpad, padre, la inoportunidad de las horas. Vengo a solicitar asilo sagrado. —Aparté

el rostro de la llama con el falso temor de llegar a ser reconocido, algo difícil de que sucediera
porque aquel era mi primer contacto con los franciscanos de Nueva España.

—¡La Santísima Virgen os proteja! —me saludó aquel hombre con la mayor de las
compasiones que yo había escuchado jamás—. Pasad, acompañadme, por Dios. Pero yo no soy
padre. Me llamo Cuauhtlatoatzin.

La claridad de la antorcha iluminó su fila de dientes blancos sonriendo bajo la tez morena. Un
rayo de paz en medio de la oscuridad.

—Será más fácil para vos llamarme Juan Diego, pero no perdamos tiempo. Seguidme. El
padre Motolinía sabrá lo que hacer con vos.

Juan Diego avanzó hacia el convento, un edificio con techo de paja que se alzaba sobre un
suelo de madera. Me sorprendió tanta humildad en una ciudad que derrochaba piedra y adobe en
todas sus esquinas. El único signo de que aquello era la casa de Dios era la pequeña torre que se
elevaba en uno de sus laterales, coronada por una cruz. A la derecha de la iglesia se levantaba un
enorme porche sujetado sobre varios postes de madera, y que servía para proteger del sol a las
riadas de gente que inundaba el convento durante el día.

—Esperad aquí un instante, por favor —me dijo Juan Diego señalando hacia el porche.
El indio clavó la antorcha en la tierra, atravesó el umbral sin puertas, sacudido en su oscuridad

por el tenue temblor de unos cirios, y se perdió en el interior.
El resplandor de la llama que había plantado el indio Juan Diego bailaba bajo el porche,

donde yo me había quedado esperando.
Desde el interior del templo me llegaron las voces siseantes pero claras de Juan Diego y de

uno de los superiores franciscanos.
—Pero ¿no veis que es imposible? —exclamaba este, inflexible—. ¡No cabe nadie más!
—... Pero, padre, este es castellano —dijo la dulce voz de Juan Diego.
—¡Lo que faltaba! Que nosotros comencemos a huir de nuestra propia justicia.



—No le podía decir que no, padrecito.
—Juan Diego, si por vos fuera tendríamos que habilitar todo un santuario para dar cabida a

tanta gente.
—Si la virgencita así lo quiere, nosotros no podemos decir que no —se disculpaba con

suavidad el indio—. Vos lo sabéis mejor que nadie.
Me alejé de las voces, atraído por unos dibujos que captaron mi atención frente al porche.

Eran siete pinturas realizadas directamente sobre la pared del templo, pictogramas como los que
había visto tallados en las piedras de algunos edificios. Bajo cada una de aquellas
representaciones había una frase del padrenuestro, y todas unidas formaban la oración completa.
Me sorprendió ver escritas cada una de las siete peticiones en castellano y en náhuatl. Era la
primera vez que veía ese idioma representado en letras. Me aproximé hasta una de las imágenes;
en ella, varias personas se acercaban hasta un hombre más grande en forma de cruz y cogían de
su estómago trozos de carne convertidos en pan que se llevaban a la boca. Levanté los ojos con
el asombro de quien recibe un fogonazo inesperado; la antropofagia que habían practicado
aquellos hombres en los sacrificios a sus dioses alcanzaba su verdadero significado con el
cristianismo: «Tomad y comed todos de él, que este es mi cuerpo».

Desvié los ojos hacia el siguiente cuadro, con aquel mismo hombre abrazando a varias
personas que a su vez se abrazaban entre ellas. No sé qué rayos me sucedió entonces, pero me
comenzaron a arder los ojos y no pude evitar que se desbordaran en un río de lágrimas,
precipitándose sobre mi vacío.

Ante esos dibujos sencillos que no habían salido de pinceles italianos, mi corazón supo que Él
me seguía amando a pesar de haberlo maldecido, a pesar de mi desprecio, a pesar de haber
querido apagar su fuego en charcos de amores mundanos, a pesar de mí mismo. Su voluntad no
había sido reírse de mí, pero yo no había sabido esperar para poder comprenderla. Auri me
necesitaba, Dios me amaba y yo lloraba. Quien ha sentido las brasas de ese amor divino sabe de
lo que hablo.

Las voces de aquellos dos hombres regresaron a mis oídos, acercándose, y traté de sacudirme
las lágrimas, súbitamente avergonzado de que me vieran en aquel delirio.

—Que no, Juan Diego, que no es no —dijo el monje a mis espaldas.
Volví la cabeza hacia él en el momento en el que llegaba hasta mí. Juan Diego se detuvo justo

detrás, expectante. El franciscano tenía en su rostro ese barniz castellano inconfundible de quien
sabe que las cosas son, y no pueden ser de otra manera. Sin embargo, al ver mis ojos
centelleando todavía de lágrimas a la luz de la antorcha, cambió de opinión, cogiéndome del
brazo.

—¡Por Dios, hermano! No os preocupéis. Aquí hay sitio para todos. Aunque tengamos que
cavar un agujero en el suelo, os daremos buen cobijo.

El indito Juan Diego sonrió de satisfacción entre los pliegues del hábito del franciscano.
—Padre, ante todo, desearía confesar mis pecados —murmuré yo mientras rebañaba la



vergüenza de mis lágrimas con los puños.
—Hijo mío, no hay nada como una buena confesión y algo en la barriga para hacer frente a

las penalidades de este mundo. Juan Diego, id a las cocinas y sacad algo de comer a esta alma
hambrienta —ordenó el franciscano, empujándome al interior del convento—. ¿Cómo os
llamáis?

—Tomás Anglería. —Escupí lo primero que me vino a la cabeza, evitando que las dudas
levantaran suspicacias. Un pequeño homenaje al maestro y a mi amigo.

 
 

No fue difícil entender los motivos por los que fray Motolinía, el monje franciscano, había
estado a punto de negarme la entrada en el convento.

Después de escuchar mi confesión, me había llevado hasta la nave lateral, junto a la iglesia, el
lugar donde vivían los religiosos.

—No os sorprenda lo que vais a ver, pero corren tiempos revueltos en Nueva España; vos lo
sabéis bien —me había advertido, de reojo, antes de doblar la esquina.

Cientos de ojos blancos salieron a recibirnos en una penumbra que se hundía en la distancia
bajo la luz vigilante de un farolillo. Escuché algún tosido, varios carraspeos y, si afinaba uno
suficientemente el oído, la respiración y los latidos de más de un centenar de hombres, mujeres y
niños que aguardaban sumidos en la oscuridad.

—Han pedido asilo sagrado, como vos. Van viniendo poco a poco, pero cada vez llegan más.
Los vaivenes del Gobierno en Nueva España y el nombramiento de Nuño de Guzmán como
gobernador del Pánuco han desatado un éxodo de naturales. Cambian las encomiendas, los
expulsan de sus tierras, o bien los amenazan con trabajar sin descanso. La salida de Sandoval del
Gobierno y la expulsión de Cortés lo está precipitando todo. Nueva España lleva camino de
convertirse en un caos con toda esta plaga de...

Motolinía tragó saliva, ahogando las palabras que había estado a punto de añadir.
—Confío en que vuestra solicitud de asilo sea una excepción —añadió, sacudiendo la cabeza

—, porque si comienzan a llegar castellanos reclamando protección de la justicia, Tenochtitlán
entero acabará entre estas paredes.

Por un breve instante sentí su olfato olisqueando los motivos que podían haberme llevado a
pedir asilo, puesto que no los había hallado en los pecados que había escuchado de mí. Tras
hurgar durante unos instantes, cerró el cajón y tuvo la delicadeza de no preguntar. No aquella
noche.

Noté una ligera sacudida en la pernera del pantalón. Bajé la mirada; un crío me miraba desde
abajo con los ojos y la boca bien abiertos, blanco sobre negro. Dijo unas palabras en náhuatl que
no entendí, recostándose en mi pierna con la familiaridad de un sobrino.

—¿Conocéis a este niño? —preguntó Motolinía intrigado.
Sacudí la cabeza, mirando de nuevo al chaval, que seguía tirando de mi pernera y de su



sonrisa.
—Dice que quiere jugar con vos a caballo —me tradujo Motolinía con la misma cara de

sorpresa.
Llevé la mano hasta la barbilla del chaval y me agaché para mirarlo cara a cara. Me recibieron

su cabello azabache hecho remolinos, una nariz de piñón y unas manitas que dejó arrastrar sobre
mi barba hasta que le cosquilleó la piel. Su risa deshilachó un punto de mi memoria, y un
estallido iluminó mis profundidades como los relámpagos de aquella noche de tormenta sobre
Tenochtitlán; pero todo se sumió de nuevo en la oscuridad.

Una mujer se acercó y, agachándose hacia el niño, susurró algo en su oído mientras lo cogía
en brazos. El niño se escapó de ellos y regresó de nuevo junto a la nube de ojos blancos en la
penumbra. La mujer, delante de mí, no se movió y sostuvo una mirada glacial que traté de
deshacer con una ligera sonrisa. Entonces ella me propinó una bofetada en la mejilla y se alejó
sin pronunciar palabra.

Me llevé, atónito, la mano al rostro. A mi alrededor, ojos blancos arañaban la oscuridad en
busca del delito que podía haber cometido. Enrojecí. ¿Qué diablos había sido aquello? Junto a
mí, fray Motolinía mostraba el mismo desconcierto, pero eligió no decir nada.

—Creo que estaréis mejor en el pasillo del final de la iglesia —carraspeó, señalándome un
lugar vacío tras las arcadas que dividían el edificio—. Allí no os molestará nadie. Le diré a Juan
Diego que os traiga una manta con el plato de vuestra cena.

Me instalé en la parte trasera de la iglesia, apartado del lugar donde descansaban los ojos
centelleantes de aquellos indios, e instantes más tarde escuché las pisadas del indio Juan Diego
acercándose.

Me ofreció un plato con una papilla oscura que se alejaba del pedazo de cerdo que mi
estómago hambriento había imaginado. Sonrió ante la decepción reflejada en mis ojos.

—Son frijoles. Matarán el hambre y os darán fuerzas —dijo mientras extendía la manta sobre
el suelo—. Y aquí dormiréis como los ángeles. No hay mejor sitio para hacerlo. —Indicó hacia
el altar, en el fondo, sobre cuya pared colgaba un Cristo en la cruz.

Sonreí agradecido. Hizo ademán de marcharse, pero se volvió de nuevo hacia mí buscando en
su interior las palabras adecuadas.

—No deis importancia a los exabruptos de esa mujer. Las indias suelen ser muy tajantes
cuando se sienten traicionadas —dijo, tratando de apaciguar el ardor que sentía todavía en la
mejilla.

El convento entero había escuchado la bofetada.
Juan Diego se alejó, dejándome solo con la confusión de mis pensamientos mezclados entre

los frijoles del cuenco, que devoré con fruición.
No creo que fuera el cielo el lugar donde me arrastraron mis sueños. En cuanto cerré los ojos,

todo desapareció en un pasillo de losas oscuras; exactamente el mismo que ocupaba el centro de
la iglesia. Avanzaba por él, con los pies descalzos, entre estallidos de luz que iban iluminando el



templo, y creí distinguir la silueta de alguien sentado en uno de los bancos, observándome.
Estábamos él y yo, nadie más en todo el templo. Volqué mi mirada sobre él, tratando de
descubrir su rostro entre las sombras, pero solo alcanzaba a distinguir sus dientes blancos con los
estallidos blancos sobre nuestras cabezas. Una carcajada ascendió en el aire y acabó en mis oídos
convertida en rugido, al tiempo que la misteriosa figura se diluía en la sombra de un felino; lo vi
contornearse desafiante mientras avanzaba hacia mí, sus cuatro patas haciendo temblar el banco.
Comencé a correr, tratando de alejarme, huyendo de él entre los ecos de mis jadeos, que
retumbaban en las paredes como campanadas de muerte. Miré hacia atrás y lo vi saltando sobre
mi espalda, sus garras estiradas a punto de desgarrarme. Entonces algo me golpeaba la espalda y,
al volver la cabeza, descubría al chiquillo del pelo arremolinado cabalgando sobre mí, feliz. Un
hermoso prado verde bajo un cielo azul había sustituido a la iglesia con sus estallidos, y la madre
del chiquillo nos saludaba entre sonrisas y gritos de alegría. De pronto, el cielo palidecía sobre
nuestras cabezas. El brazo del niño señaló una nube roja en el firmamento. Todos nos volvimos
hacia ella, y la nube comenzó a vomitar cañonazos de humo que se iban transformando en seres a
caballo, con cuernos, cascos y piel brillante de plata. Comenzaron a galopar hacia nosotros, sobre
nuestras cabezas, como si quisieran invocar en aquel círculo macabro a todas las fuerzas del
universo. Gotas de agua comenzaron a caer sobre mi rostro, y, al volverme sobre la madre del
chico, vi que era sangre lo que llovía del cielo. A mis pies un charco comenzó a crecer, un
remolino de ocre y barro que lo iba devorando todo, árboles, indios, chozas; paja teñida de rojo
en un torrente de ira y terror. El niño, sobre mis hombros, reía, se reía el muchacho mientras yo
gritaba «¡Sujétate fuerte! ¡Sujétate fuerte!» con todas mis fuerzas. Pero lo noté deslizarse en el
cuello, entre mis manos, sobre mis hombros hasta desaparecer, engullido por un mar de sangre.

Desperté entre el cielo, la tierra y el infierno con el cuerpo cubierto de sudor y la respiración
entrecortada. El olor de los cirios, a lo lejos, consumiéndose sobre el altar bajo la mirada del
Cristo crucificado, dulcificó el estado de mi ánima, que se volvió a hundir en territorio de
Morfeo mientras yo le suplicaba que dejara de alimentarse de retazos de un pasado que se negaba
a hacerse presente. Por poco tiempo.

 
 

Evité cruzarme siquiera con ninguno de los ojos centelleantes que la noche anterior me habían
propinado aquella bofetada de la mano de esa mujer que emergía de mi pasado olvidado.
También evité, en la medida de lo posible, tropezar con el fraile Motolinía. Lo había engañado
con mi nombre, y el buen hombre no había hecho de momento más preguntas. Así tenía que
seguir siendo si no quería volver a mentir, pues no podía olvidar que, por mucho que me
hubieran concedido asilo sagrado, los franciscanos eran amigos de Cortés y no tardarían ni un
instante en revelar mi paradero al conquistador si supieran quién era yo en realidad.

Así pues, a la mañana siguiente, mientras mis ojos no cesaban de buscar a Auristela, me
arrimé al lugar más seguro que supe encontrar.



El indio Juan Diego transmitía la paz y tranquilidad que necesitaba yo en medio de aquella
ansiedad que me corroía las entrañas. Y sus ojos no hicieron preguntas en todo el rato que estuve
ayudándolo a trasladar los alimentos que iban llegando al embarcadero desde tierra firme, al otro
lado de la laguna. Había tantas embarcaciones detrás, en fila, esperando a descargar, que se podía
trazar una línea hasta tierra firme.

Miré a Juan Diego mientras cogía una jaula de conejos que podrían haber estado correteando
por campos castellanos el día anterior.

—¿Quiénes son los que procuran todas estas mercancías a los franciscanos?
—Aquí hay muchas bocas que alimentar —dijo señalando hacia la explanada del convento,

que estaba a rebosar de gente—, pero este convento tiene un muy buen benefactor.
Miré de nuevo las canoas que señalaban hacia el otro lado de la laguna, y no me resultó difícil

imaginar de quién podía ser la mano que trazaba aquella línea.
Había sido testigo, nada más levantarme, de las numerosas bocas que iban a acabar con todas

aquellas provisiones. Me había acostado en un templo vacío y, al despertar, me había encontrado
una nube de nativos invadiendo todos los flancos del convento: los niños bajo el porche,
aprendiendo oraciones; las mujeres, tras el templo, cosiendo ropa y preparando comidas; los
hombres, al fondo, cortando troncos y reforzando una valla de madera junto al canal.

Yo esperaba encontrarla en el porche, entre los niños, y era esa la dirección hacia la que mis
ojos se habían dirigido durante toda la mañana, ansioso por verla aparecer. Me había procurado
una buena perspectiva de aquel lugar desde el pedacito de embarcadero que compartía con Juan
Diego mientras descargábamos las provisiones que iban llegando. Una vez apiladas sobre el
muelle, Juan Diego las supervisaba y daba órdenes a unos porteadores nativos para que las
fueran trasladando hasta las cocinas, situadas en la parte posterior del templo. Allí había una
zona acotada por unas mesas donde un grupo de mujeres y algún que otro hombre se esforzaban
con ahínco para que a mediodía hubiera algo que comer.

Yo no esperaba encontrarla ahí.
Uno de los porteadores cargó sobre sus hombros uno de los sacos que había en el suelo y,

antes de irse, volvió la cabeza y gritó unas palabras en náhuatl. Juan Diego respondió
visiblemente airado, y después se giró hacia mí.

—Tomás, Tomás, ¡Tomás! —Juan Diego tuvo que repetir el nombre varias veces antes de que
yo cayera en la cuenta de que era a mí a quien llamaba—. ¿Os importaría llevaros este saco de
cebollas a la cocina? A Xosantl —señaló con la cabeza al indio que se marchaba con una sonrisa
sobre su hombro— se le había olvidado decirme que se lo llevan pidiendo desde hace un buen
rato en la cocina.

—Faltaría más —respondí yo mientras él levantaba los ojos al cielo, murmurando en su
idioma algo contra Xosantl, el porteador que se acababa de ir.

Comprendí sus quejas al levantar el bulto. Al espabilado de Xosantl se le había olvidado para
evitar ser él su porteador. Los listillos no solamente proliferaban en Castilla.



Crucé la explanada hasta la parte posterior del templo con el saco impidiéndome ver las mesas
de las personas que estaban trabajando.

—¿Dónde dejo las cebollas?
—En la despensa, por favor; y traedme un cesto lleno —respondió la voz de una mujer.
Levanté la vista y vi un pequeño cobertizo recostado en la pared de la iglesia, al tiempo que

un brazo descolgaba un cesto frente a mis ojos. Lo cogí con la mano libre.
Regresé al poco con el cesto lleno de cebollas y, sin fijarme en particular en ninguna de las

personas que se encontraba trabajando detrás de las mesas, pregunté a una india que estaba
desollando la cerviz de un conejo con la facilidad de quien se quita un guante:

—¿Dónde dejo el cesto? —dije al tiempo que la piel del animal se deshilachaba de la carne y
producía en mí un ligero cosquilleo en los hombros.

La chica me señaló la espalda de alguien.
Me acerqué hasta allí, dejé la cesta sobre su mesa y entonces ella se volvió. Yo la vi primero.

Sin alzar siquiera el mentón, Auri eligió una de las cebollas del canasto y comenzó a pelarla con
la destreza de una cocinera. Había olvidado la barra del mesón donde nos habíamos conocido, la
casa de comidas que tenía su padre en Valladolid. Ella la había sabido gestionar con manos,
cabeza y alma: manos para servir, cabeza para calcular, alma para saber gustar. Los tres motivos
que a mí primero me enamoraron; luego había venido el resto.

La contemplé durante esas milésimas de segundo en que ella no se dio cuenta de mi presencia,
y me hubiera quedado allí plantado una eternidad. Entonces su mirada tropezó conmigo, y sus
ojos oscuros se volvieron acero. Vi su rostro transformarse, fugaz, en el de un cervatillo herido
antes de adoptar aquella máscara de indiferencia con tintes de desprecio. No había rastro de la
provocación con la que había querido humillarme delante de su prometido.

Sin decir una palabra, Auri se quitó el delantal que protegía uno de los numerosos vestidos
que Dino Vázquez le debía de haber regalado como anticipo de su ajuar. Conocía sus medidas a
la perfección y sentí celos.

—Mariana —le dijo a una mujer rubia que se peleaba con una verdura que yo no había visto
en mi vida—, ahora mismo vuelvo. Este hombre quiere que vaya a mirar cuántas cebollas
quedan en la despensa.

Me dolió su manera de escupir hombre, en lugar de utilizar la palabra caballero. Mientras la
seguía, no cruzamos palabra. Entró en el almacén, me dejó pasar a mí y entornó la puerta detrás
de nosotros.

Se volvió y nuestros ojos se dispararon. Acerqué suavemente mi rostro hacia el suyo, y sin
más preámbulos ella me arrojó un bofetón. Las palabras de aquella maldita carta revolotearon
ante mis ojos, sacudiendo el olor a ajo, coliflor y repollo de aquel pestilente cobertizo. Ni
siquiera tuve el arrojo de llevarme la mano a la mejilla.

—¿Qué hacéis aquí?
La bofetada me había nublado momentáneamente la vista, pero no me hacía falta ver su cara



para sentir el desprecio en cada una de sus palabras.
—Auristela, Auri —pude mascullar con el calor de la mejilla en la garganta.
—Tomás me prometió que no os acercaríais a mí, que os iríais de Nueva España. —Sequedad

absoluta.
—Auri, creedme. No estoy aquí porque quiera.
—Quien no lo quiere soy yo. Largaos ahora mismo.
—Auri, escuchadme.
—¿Escucharos? Dejad lo que vayáis a decirme por escrito. ¿No es así como os gusta hacerlo?

¿Emborronando un papel?
Un soplo de amargura surcó sus labios.
—Auri, no me lo hagáis más difícil, por Dios. —Traté de sonreír, regresar a los viejos

tiempos.
—¿Os reís de mí? Me mentís, huis, destrozáis mi corazón, ¿y aparecéis ahora con una sonrisa

en vuestro rostro? Largaos, os he dicho. No quiero volver a veros jamás. Cuando os vi salir de
las sombras del despacho de Dino, os hubiera..., os hubiera..., os hubiera... —Fue creciendo con
cada palabra, pero no fue capaz de consumar la frase.

Hizo ademán de abrir la puerta y desaparecer, pero la retuve cogiéndola por el brazo. Ella se
sacudió de mi mano con asco, pero no abandonó el cobertizo.

Nos quedamos un instante colgados, detenidos en el tiempo, ella con su mirada fija en la
salida, yo con la mía fija en su perfil, más bella que nunca.

—Conseguí olvidaros, de veras que lo conseguí. No me pidáis que lo haga de nuevo —musitó
Auri al infinito.

—Auri —la llamé con la esperanza de que volviera su rostro hacia mí y me mirase—.
Bernardino Vázquez no es el hombre que parece. Vuestro pretendiente es un mentiroso, un
traidor. Uno de sus hombres ha tratado de asesinarme.

Ella se volvió al fin con una mezcla de confusión e incredulidad en la frente. Me contempló,
pasmada, mientras su mueca se iba transformando en la repulsa más absoluta. Su bofetada fue
tan inesperada como la primera, pero dolió más.

—¿Esa es vuestra excusa? —Los ojos estaban fuera de sí—. ¿Venís hasta mí para que eche
todo por la borda y corra detrás de vos? Sois abominable.

Ni tan siquiera la vi abandonar el cobertizo. Cuando quise darme cuenta, ella ya estaba
regresando junto a las mesas de cocina. Cogió su delantal, susurró algo en el oído de su
compañera y salió corriendo, atravesando el jardín, perdiéndose entre las cabezas,
desapareciendo de mi vista y del convento.

Solo después de irse me di cuenta de lo confusas y pretenciosas que habían resultado mis
palabras.

¿«Vuestro pretendiente es un mentiroso»? ¿«Un traidor»? ¿«Ha tratado de asesinarme»? Me
repetía las palabras que le había dicho y me avergonzaba de ellas; parecía que las hubiera



pronunciado, no yo, sino un amante despechado extraído de las páginas de un Amadís de Gaula,
por lo menos. Como si Dino Vázquez hubiera querido quitarme de en medio solo porque sabía
que ella seguía locamente enamorada de mí y yo de ella.

Quise entonces salir en su busca, explicarle la estúpida confusión, que Bernardino Vázquez,
sí, uno de sus esbirros, había querido asesinarme; sus razones eran más poderosas, más ocultas, y
la ponían a ella en peligro. Por eso estaba yo allí, para... Pero era inútil; ella había desaparecido y
los bofetones seguían ardiendo en mi mejilla. Unas lágrimas de furia sacudieron mi rostro,
cegándome, disolviendo las verduras del cobertizo a mi alrededor.

En ese preciso instante entró Xosantl, el porteador que se había librado de cargar con las
cebollas, y al ver mis ojos empañados en lágrimas me sonrió diciendo que aquel tubérculo era
traicionero hasta metido dentro de un saco.

Y las mujeres, pensé yo. Y mi vida. Y todo cuanto me rodeaba en esta maldita tierra llamada
Nueva España.

Aquella noche no soñé con ninguna nube roja invadiendo ningún poblado. En su lugar, una
larga fila de gente esperaba turno frente a mí. Al primero que distinguí con sus ropajes de obispo
y la lengua relamiéndose los labios fue a Fonseca. Estaba muerto, pero no había querido perderse
la ocasión. También estaba Fermín el navarro y detrás, ansioso, el contador Recalde. Vislumbré
el bello rostro de Marina, altiva y soberbia, y la de su padre, el duque del Infantado, esperando
turno. Más atrás, los rostros dejaban de ser hostiles, pero también aguardaban su momento;
Elcano se frotaba las manos con Magallanes, a su izquierda, y más al fondo, Fernando Torito
Bravo bromeaba con Tomás, vestido de dominico para la ocasión. De pronto, alguien se colaba
ante la omnipresente estampa del obispo Fonseca; era Anglería, y, detrás de él, Auristela. Abrió
la fiesta mi maestro, y detrás fueron pasando uno detrás de otro, todos dándome lo que por lo
visto merecía la corta vida que había vivido: una buena bofetada. Eché de menos a Tapia, Cortés,
Dino Vázquez o Salazar. Supongo que debían de estar reservándose para asestarme un buen
golpe cuando despertase de aquel ridículo sueño. A plena luz del día, todo dolía más.
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Esperaba volver a ver a Auri al día siguiente, convencido de que acabaría haciendo que entrase
en razón y me escucharía. La obligaría a escucharme; me pondría de rodillas, le pediría perdón,
le diría que yo también había pagado una buena penitencia por mis decisiones, pero que Dios, en
su infinita misericordia, nos había reunido de nuevo, brindándonos una oportunidad para
enmendar errores. Los suyos y los míos. Entonces huiríamos lejos, fuera de allí, juntos para
siempre, alejados de los Vázquez y Cortés y de todos los poderosos de este mundo. Nadie nos
detendría jamás.

Ilusorio. Irreal. Lo sé. Siempre lo supimos.
Hice pasar mi discurso por la cabeza cientos de veces hasta perfeccionarlo, destilando aquel

detalle, añadiendo esa palabra, ensayando mis movimientos. Todo iba a ser perfecto cuando ella
llegara, pero mi esfuerzo fue inútil, porque no apareció. No al día siguiente, ni al otro, y entonces
mis ánimos comenzaron a marchitarse. De los sueños de las bofetadas pasé directamente a no
dormir, angustiado porque Dino Vázquez hubiera descubierto nuestra amistad, le hubiera
ocurrido algo a ella o, sencillamente, Auri hubiera cumplido su amenaza y no quisiera volver a
verme nunca más.

El peso de mi angustia era tal, la ansiedad que me corroía tan grande, que era incapaz de
tomar decisión alguna salvo la de seguir esperando desesperadamente. ¿Qué podía hacer si no?
¿Llamar a la puerta de Dino Vázquez y preguntar por ella? ¿Arriesgarme a que alguien en
Tenochtitlán nos viera juntos, poniéndola en peligro? ¿No recordaba acaso que los Cortés y los
Vázquez de turno tenían cuentas pendientes conmigo? Tuve la tentación de ir a ver a Tomás a la
casa de los dominicos, explicárselo todo, utilizarlo de intermediario con Auri, pero el riesgo era
demasiado alto para mi amigo. Yo ya había cometido la torpeza de relacionar mi nombre con el
suyo en mi conversación con Dino Vázquez, y no podía exponerlo a situaciones incómodas.

Para mi sorpresa, lo más llevadero de aquellos días fue mi anonimato en el convento
franciscano. Me pasaba la jornada entera ayudando, cerca del indio Juan Diego y lo más lejos
posible de Motolinía y de cualquier mirada indiscreta que pudiera acabar descubriendo mi
identidad.

Así que Diego de Soto, esa vil criatura que había traicionado a Cortés, frustrando su
pretendida reconquista de la ciudad y, sobre todo, causando su destierro, tenía que desaparecer
bajo el falso nombre de Tomás Anglería.

Se me aceleraba el corazón solo de pensarlo. ¡Cortés, desterrado de su propia conquista!
Nadie dentro de esos muros dudaría en entregarme a sus manos de saber mi identidad. ¡Diablos!



¡Hasta yo mismo lo haría si no fuera yo, maldita sea!
—Tomás, ¡Tomás!
Me costaba todavía reaccionar a mi nuevo nombre, pero me volví hacia el indio Juan Diego.
—Mañana por la mañana, cuando llegue al convento, ¿me ayudaréis de nuevo a descargar,

como el otro día? ¡Fuisteis rápido y eficaz, menos cuando os perdisteis con aquel saco de
cebollas!

Por un instante no supe si llevarme las manos a las lumbares o a la mejilla al recordar ese día
infame. La mejilla había dejado de arder a la mañana siguiente, pero el dolor de espalda todavía
lo seguía arrastrando. Estuve a punto de ofrecerle una excusa con la que librarme de aquello,
pero al ver el rostro ilusionado de Juan Diego me eché atrás.

Además, ¿cómo decir que no a un hombre que caminaba todos los días una legua y media
entre su casa y el convento y era el primero en llegar y el último en marcharse?

En ese instante pasó entre nosotros la ráfaga de alguien que buscaba a Motolinía.
—¡Fray Toribio, fray Toribio! —Su voz se agrandó entre las paredes del convento.
Motolinía asomó la cabeza entre un grupo de indios con los que estaba hablando, y el fraile

que lo estaba buscando corrió hasta él con el corazón atascado en la garganta.
—¡Hay problemas en la verja! —Su respiración entrecortada se escuchó por todos los

rincones del templo—. Unos soldados buscan a unos naturales; dicen que entrarán a la fuerza si
no salen ellos.

—Alma, calma, hermano mío; alma, calma. No perdamos la calma —respondió Motolinía,
tenso, que más parecía haberlo dicho para calmarse él que a quien había corrido a avisarlo.

Los dos franciscanos salieron hacia el exterior y, al pasar junto a nosotros, Motolinía lanzó
una mirada al indio Juan Diego. Juan Diego asintió, y, entrando en el templo, se subió junto al
altar y empezó a dar palmadas. Todos los naturales que había a nuestro alrededor dejaron lo que
estaban haciendo y acudieron a su señal. No pude evitar que esa imagen me evocara otra que
tantas veces había leído en los salmos: la de una gallina juntando a sus polluelos debajo de sus
alas.

Salí al exterior para ver lo que sucedía.
En la entrada, junto a los muros que separaban el convento del resto de la ciudad, una nube de

gritos taponaba la entrada mientras Motolinía y el otro franciscano se abrían paso con autoridad.
Frente a ellos, en la verja abierta de par en par, vi a dos soldados que esperaban a caballo. Me

acerqué lo suficiente para escuchar lo que sucedía. Distinguí enseguida a uno de ellos y noté la
sangre hervir en las venas: era el mismísimo hijo de la gran puta que había disparado su arcabuz
contra mí frente a la casa de Alonso de Grado, el mismo hijo de puta cuya imprudencia había
costado la vida de Andrés Tapia Cortés, mi buen guía indio. En su rostro quedaban aún
magulladuras de la rabia que me había invadido entonces.

—¡Motolinía! ¡Decid a vuestros indios que nos dejen pasar! —ordenó desde las alturas,
llevándose la mano izquierda hacia el costado, en el que brillaba su hierro sobre el lomo del



animal.
—Estos hombres que veis aquí —respondió Motolinía extendiendo su brazo sobre el

convento— no son mis indios, Ferrante, son súbditos de Su Sacratísima Majestad el emperador,
tanto como lo sois vos o yo mismo.

—Motolinía, no vengáis a tocarme los cojones y abridme el paso si no queréis que haya una
masacre.

—Atreveos a hacerlo y os juro que rezaré al cielo para que sus puertas permanezcan bien
cerradas el día que abandonéis esta tierra con los pies por delante.

Me sorprendió la amenaza tajante de aquel monje, haciéndose grande frente a los jinetes.
—A vos, los curas, os gusta tener vuestro pie sobre nuestro cuello, ahogándonos con

promesas de eternidad. Pero os recuerdo que aquí abajo vuestro poder es muy limitado sin dios
Cortés que os defienda.

—Con dios Cortés o sin él, tal y como vulgarmente os atrevéis a blasfemar, os digo muy
claramente que no entraréis para llevaros a nadie de este lugar. ¡No tenéis autoridad para ello!

—El gobernador del Pánuco me ordena recuperar los esclavos indios que han huido de las
encomiendas del norte. —Mientras hablaba, levantó el rostro y lanzó una mirada de sabueso
relamiéndose ante su presa, detrás de nuestras cabezas.

Me volví hacia allá y vi los cientos de ojos blancos centelleantes, asomados en los umbrales
del templo, temblorosos, con el indio Juan Diego susurrándoles, invitándoles a regresar de nuevo
al interior.

—Ferrante, repetid a don Nuño de Guzmán lo que os he dicho a vos. —La voz de Motolinía
se volvió a alzar tozuda como un rebuzno—. Aquí no hay esclavos, solo súbditos de la misma
Corona que se ciñe vuestro rey. Y si han huido de las tierras en las que vivían mucho antes de
que vos pusierais vuestras zarpas en ellas, se debe a que alguien las está violentando,
esclavizándolos, violando lo que las leyes de Su Santa y Sagrada Majestad prohíben.

Ferrante agitó con las bridas su montura, y el caballo se echó unos pasos hacia atrás, nervioso.
—O me dejáis entrar u os aseguro que la matanza de los santos inocentes se quedará pequeña

con la sangre que derramaré aquí, fraile presuntuoso, amigo de Cortés —bramó Ferrante, incapaz
de contenerse por más tiempo.

—Nadie os prohíbe la entrada si deponéis vuestras armas y venís a rezar. Entregadlas y seréis
bienvenido. De lo contrario, dad media vuelta y volved por donde habéis venido. ¿Alguna cosa
más?

La espalda de Motolinía se mantenía firme, sin una sola arruga en el hábito, frente a las
cabezas de los dos caballos, que asomaban nerviosos sobre los hombros del monje. La
desigualdad de fuerzas era notoria, pero el peso de la autoridad estaba en la parte más débil de
aquella verja.

Pasaron unos instantes en los que me hubiera gustado estar en primera fila y pulsar la tensión
entre aquellas miradas. Entonces, Ferrante realizó un movimiento del todo imprevisto; tiró hacia



un lado de la brida y su caballo se dio media vuelta, recolocándose tres pasos más atrás de la
entrada. Por un momento pensé que estaba cediendo, que Motolinía había ganado, pero escuché
los gritos de espanto de quienes se encontraban junto al fraile, echándose hacia los lados,
abandonándolo.

—Está bien —dijo Ferrante, disfrutando del momento—; cumpliré con vuestra palabra. Mis
hombres no entrarán armados y rezarán. ¡Díaz, quitadles el bozal!

Vi frente a Motolinía al soldado que Ferrante había dejado pasar con su movimiento de
caballo. Estaba de pie, inclinándose hacia dos perros gigantes que otro hombre sujetaba con unas
cadenas de las que tiraban con fiereza. El tipo consiguió quitarles los bozales, y los ladridos de
aquellos perros explotaron en mi oído. Me pareció escuchar, detrás de mí, como un espectro, el
eco de un castañear de dientes en el interior del templo. Los naturales estaban aterrados.

Los ladridos de aquellas bestias dejaban entrever sus dientes afilados entre la saliva
espumeante y rojiza que colgaba de sus bocas. Sacudían sus cadenas, demandando su liberación,
mientras yo murmuraba al cielo para que al tal Díaz no se le ocurriera hacerlo. Por si acaso, vi
mis pies retroceder en busca de un lugar seguro.

Motolinía, sin embargo, seguía ahí, impertérrito, haciendo frente a la tensión de las cadenas
que sujetaban a los perros y a sus pezuñas delanteras arañando el viento, ansiosos por
abalanzarse sobre su presa. Desde su montura, Ferrante contemplaba a los sabuesos infernales,
anticipando un festín con los labios entre los dientes.

Mientras yo retrocedía, apenas percibí la figura de alguien, a mi izquierda, adelantándose con
paso decidido hacia donde Motolinía se encontraba. Lo vi claramente cuando se detuvo frente a
la verja, haciéndose un hueco entre el fraile y los sabuesos. Era un hombre castellano sin sotana;
mis ojos se desviaron al repentino acero que emergió de su figura, brillando a lo alto en el aire.
Escuché segar el viento, una vez, dos veces, y sentí la tierra temblar, una vez, dos veces. Los
perros enmudecieron y el rostro de Ferrante, sobre su caballo, palideció. Junto a los pies de
Motolinía, dos bultos ensangrentados: las cabezas de los sabuesos habían sido arrancadas de
cuajo, decapitados.

El desconocido levantó su mirada de acero hacia Ferrante.
—Decid a quienes sean sus dueños que no volverán a ladrar más.
Arrojó la espada al suelo, junto a Motolinía, y, dándose la vuelta, regresó sobre sus pasos.
Escuché a lo lejos las palabras de un Ferrante tartamudeando que el asunto no quedaría ahí, y

a Motolinía respondiendo que el asunto no se movería de esa verja mientras existiera el derecho
a asilo sagrado. Pero la atención de todos cuantos habíamos sido testigos de lo ocurrido se
volcaba sobre los pasos de aquel hombre misterioso, envuelto en una aureola de silencio
sepulcral. Pasó junto a mí, como si ni yo ni nada a su alrededor existiésemos. Me detuve en sus
facciones talladas en mármol: duras, sinceras. Aquel rostro castellano lo había visto todo, aquel
rostro castellano no esperaba nada; pero en su expresión salpicada por la sangre de los sabuesos
que acababa de decapitar seguía habiendo sed de justicia.



Lo vi adentrarse en el templo, fundiéndose con la oscuridad, y de pronto esa misma oscuridad
salpicó mi mente con otro destello de luz. Era tan potente como el destello que la bofetada de
aquella india había producido mi primera noche en el convento. Esta vez, sin embargo, el
relámpago se quedó ahí, suspendido en el abismo de mi mente, iluminándolo todo, y supe quién
era ese hombre. Lo conocía. Sí, lo había visto antes. Él era quien me había arrojado a las puertas
del hospital de Tenochtitlán. Era él quien me había contado su entrada en Tenochtitlán por vez
primera junto a Hernán Cortés. Era él.

 
 

—Juan Diego, tengo que hablar con él, ¿no lo entendéis?
Debía controlar la excitación que me corroía las entrañas para no agarrar al buen indio de la

pechera y sacudirle toda su bondad de encima con tal de decirme dónde podía encontrar al
desconocido.

La tranquilidad había ido retornando poco a poco al convento.
—De aquí no saldrá nadie sin garantías de justicia por parte del gobernador Estrada —había

dicho Motolinía en perfecto náhuatl junto al altar, frente a la multitud de ojos centelleantes que
atestaban los bancos del templo.

Varios cubos de agua habían sido arrojados en la entrada para hacer desaparecer todo rastro
de los sabuesos, y la tierra había absorbido su sangre con la misma celeridad con la que parecía
haberse tragado al desconocido.

Juan Diego extendió sus brazos frente a mí inútilmente.
—No es posible. Él no existe.
Miré al indio como si me estuviera tomando el pelo.
—Juan Diego, todo el mundo lo vio, ¡por amor de Dios!
El indio se dio cuenta de su estupidez y trató de rectificar sus palabras.
—Es como si no existiera. Veréis, es un aspirante al hábito que ha jurado guardar voto de

silencio.
—Pues se resiste un poco a mantener ese silencio, ¿nos os parece? —dije, blandiendo una

mirada de escepticismo.
—Ya lo sé —respondió Juan Diego, mirando hacia todos lados antes de continuar hablando

—. Se hace llamar Olarte, Diego de Olarte. Hace unos años que está aquí, dispuesto a seguir la
vocación de los frailes; entra y sale con su caballo, él siempre a pie, vagando por las tierras,
haciendo penitencia. Pero os diré, aquí entre nosotros, que nadie salvo él termina de ver su
vocación. —Enarqué las cejas, convencido de que aquel tipo aún tardaría un buen tiempo en
vestir hábito después de lo de los canes—. Hay quienes aseguran que fue uno de los que
desembarcó con Cortés.

La certeza me embriagó con sus palabras.
—Juan Diego, por lo que más queráis; ¡tengo que encontrar a ese hombre!



—¿Qué es lo que queréis de él? —Juan Diego me miró con súbita inquietud, creyendo quizá
que era la sed de venganza el motivo de mi obcecación por aquel extraño.

Acerqué mi rostro al suyo, suplicante.
—Él salvó mi vida, y guarda una pieza de mi memoria en su poder.
El indio me miró fijamente, sin entender una palabra de lo que acababa de decir. Dudó unos

instantes. Es probable que pensase que me había vuelto loco, pero me prometió que si sabía algo
de él, dónde encontrarlo, me lo haría saber.

—Pero no se lo digáis nunca a fray Motolinía —me hizo prometer, alzando de nuevo el rostro
en todas direcciones.

Aquella misma noche, cuando Morfeo seguía discutiendo con su hermano Fobetor por el
dominio sobre mis sueños y la necesidad o no de amenizarlos con nubes rojas o bofetones, una
ligera sacudida en el hombro me devolvió a mi manta, en la parte trasera del templo. Tras un
ligero sobresalto, conseguí distinguir el rostro de Juan Diego entre la penumbra que dibujaban
los cirios desde el presbiterio.

No me dijo una palabra. Solo me señaló hacia la cabeza del templo y se marchó. A los pies
del crucifijo, frente al altar, había un hombre de rodillas; era él.

Me acerqué suavemente, sin hacer apenas ruido, pero sin disimular tampoco mi presencia. La
luz violácea del nuevo día asomaba a través de los pórticos del templo, y el trinar aislado de unos
pájaros, recibiéndolo, era el único sonido de vida en aquella paz.

Llegué hasta su altura, pero ignoró mi presencia. A lo mejor estaba tan sumido en sus
oraciones que no me había visto todavía, y lancé un prudente carraspeo por si acaso. Quería
evitar sorpresas y que se abalanzara sobre mí con la determinación que le había visto exhibir
descabezando aquellos sabuesos.

Me puse de rodillas ante el altar, a escasos pasos, pero no se volvió. Con la vista clavada en el
Cristo crucificado sobre la pared, espié de reojo su figura; al contraluz parecía arrancado de la
hornacina de un templo griego. Aquel ser había luchado con Aquiles y parecía haber desafiado al
tiempo, pero su postración ante el altar desafiaba reinos, inmortalidad y gloria, y lo revestían a él
de carne mortal.

Estuvimos allí una eternidad, él postrado y yo incapaz de hablar. Al fin se levantó, después de
persignarse y, a pesar de que nuestras miradas se encontraron, pasó delante de mí sin ofrecer
siquiera un saludo.

Me levanté y salí detrás de él, decidido.
—¡Necesito hablar con vos!
Mi voz lo retuvo a la salida del edificio. Olarte se volvió con la gravedad de quien no desea

ser importunado. Tragué saliva; aquello empezaba mal.
—Os conozco, sé quién sois —dije, confiando en que se abriría al reconocerme.
—Lo siento, no sé de qué habláis —sentenció, apretando el paso, dejándome atrás.
Lo vi a punto de perderse entre las sombras violetas que ahuyentaban los rescoldos de la



noche y que él podría ahuyentar también allá arriba en mi cabeza si quisiera.
No podía darme por vencido, no cuando su rostro había arrojado un destello en la habitación

de mis recuerdos perdidos.
—Fuisteis vos quien me dejasteis a las puertas del hospital en Tenochtitlán —exclamé,

poniéndome de nuevo junto a él—. Me salvasteis.
—Sin duda, me confundís —respondió molesto—. Soy tan solo un novicio que busca paz y

sosiego entre mis hermanos franciscanos.
—¡Por favor, deteneos! Nunca me disteis la ocasión de poder agradecéroslo. Os reconocí al

blandir la espada contra los canes.
Olarte se detuvo bruscamente.
—Pues si es así, olvidadme de nuevo, y eso bastará como agradecimiento.
Hizo ademán de continuar, pero lo retuve por el brazo.
—¡Sois el único destello entre el momento de mi caída al agua frente a la costa de Nueva

España y el instante en el que abrí los ojos en el hospital! —Extendí el cuello, suplicante, hacia
él—. Vos me llevasteis hasta allí, lo sé. ¡Os oigo hablar y escucho el tintineo de unas
campanillas, me veo tumbado sobre una estera, tirado por un caballo, las ramas pasando entre el
cielo y yo! Todo lo demás sigue encerrado aquí dentro —señalé una de mis sienes, la vena
debajo, a punto de estallar—, y es muy posible que hablando con vos surjan nuevos destellos.
Necesito que me digáis dónde me encontrasteis, qué sabéis de mí.

Por un instante su alma pareció abrirse, pero la cerró de nuevo con sus párpados.
—Lo siento, debo guardar silencio, es mi voto ante Dios.
Arrancó el brazo de mi mano y continuó andando. Avancé, tozudo, detrás de él.
—No creo que Dios exija su silencio cuando es Él mismo el que ha hecho que nos

encontremos de nuevo. ¡Todo tiene un porqué! —exclamé, convencido de que se detendría al fin
y me lo contaría todo.

Ni tan siquiera volvió la cabeza, y yo me desalenté. Aquel hombre quería desaparecer como
un caracol bajo su concha y yo nada podía hacer. Pero mientras veía su espalda alejarse, recuperé
mi ímpetu y me juré a mí mismo que no se lo iba a permitir. Grité mi última oportunidad:

—¡Sé vuestro verdadero nombre! ¡Si tenéis motivos para pasar desapercibido, conmigo
estaréis seguro! ¡Os doy mi palabra!

Olarte se giró como si un rayo lo hubiera partido en dos. Casi no lo vi acercarse hasta que
noté su mano agarrándome de la pechera con la misma furia con la que había descabezado a
aquellos canes; por un momento vi mi cabeza rodando por el suelo.

Nuestros ojos se encontraron, fuego en los suyos, agua en los míos. Silencio. Recobró la
mirada que le había visto en la iglesia y sus garras me soltaron. Me escuché respirar, todavía
vivo, mientras él parecía sopesar lo que hacer conmigo.

Me alisé la pechera con las manos todavía temblorosas y por fin habló.
—Debí de contaros demasiado mientras mi caballo os arrastraba moribundo a través de los



bosques.
Miró por encima de mi hombro, hacia el convento, asegurándose de que no había un alma

todavía sacudiendo las tinieblas del alba.
—Seguidme. La isla es grande y nadie nos molestará más allá.
Señaló hacia la maleza que crecía, salvaje, tras unas vallas de madera que delimitaban los

terrenos habitables del convento.
—¿No podemos hablar mejor aquí? —murmuré yo, tratando de disimular mi temor ante la

posibilidad de un nuevo arrebato de furia por su parte.
—Tranquilo, no vais a morir hoy —respondió él con una fúnebre sonrisa en los labios.
Nos introdujimos entre la vegetación, y anduvimos en silencio por un sendero cuyo uso

continuado mantenía a salvo de la voracidad de las hierbas. Aquellas tierras seguían formando
parte del territorio que Cortés había entregado en su día a los franciscanos. No era, en realidad,
una isla, tal y como la había llamado Olarte, pero toda ella estaba rodeada de agua salvo por un
pequeño istmo que la mantenía firmemente sujeta al resto de Tenochtitlán.

Mientras caminábamos por esa tierra, no pude evitar pensar que lo hacíamos sobre la antigua
casa de fieras, y un ligero cosquilleo me colmó de solemnidad.

Olarte se detuvo en el sendero y miró con atención el muro de vegetación que teníamos a
nuestra derecha. Parecía estar buscando algo entre los setos.

De pronto hundió el cuerpo entre ellos y la maleza se lo tragó, desapareciendo por completo.
Escuché la sacudida de ramas y hojas tras la cortina verde, y me sumergí en ella sin esperar a

que la voz de Olarte se filtrara entre las hojas, invitándome a seguirlo.
Aparecí al otro lado de la vegetación, frente a una orilla fangosa y seca en la que apenas

crecía la hierba. El agua de la laguna era la que marcaba las reglas en aquel terreno, pero lo que
no había conseguido borrar era una hilera de piedras que dibujaban en el suelo los cimientos de
lo que debía de haber sido una gran jaula en forma de círculo. Calculé al menos siete pasos de
amplitud de lado a lado.

—Llena de monos —dijo Olarte, observando mis cálculos—. Hacía las delicias de
Moctezuma y toda su corte.

Miré de nuevo hacia el círculo, a mis pies, tratando de reconstruir la espectacularidad y altura
de aquella jaula, que ya solo formaba parte de la memoria de Olarte y unos pocos más.

—No deja de ser una ironía que no recordéis vuestro pasado y, sin embargo, creáis saber tanto
del mío —dijo Olarte mientras se inclinaba sobre las piedras que dibujaban el círculo.

—Solo tengo un recuerdo de vos, y es vuestra entrada por primera vez en Tenochtitlán junto a
Cortés.

—No creí que escucharais mientras os hablaba —respondió él, de espaldas a mí, todavía
volcado sobre las piedras, contándolas—. Pero, a decir verdad, de lo borracho que debía de estar,
ni tan siquiera recuerdo haberos explicado nada.

Se detuvo y, metiendo la mano entre una de las piedras, sacó una botella con la misma



naturalidad que si se encontrara en el salón de su propia casa.
—Pero veo que entre mi alcohol y vuestro delirio, las palabras se fueron escapando de mis

labios hasta vuestros oídos —dijo irguiéndose ante mí y alzando triunfal el objeto de su
búsqueda.

Me desagradó verlo con una botella de aguardiente entre las manos en horas tan tempranas.
Olarte frunció el ceño.

—No me miréis así, por Dios, que parecéis Motolinía. La guardo para casos de emergencia.
Yo ya no necesito el aguardiente para olvidar, pero creo que vos sí lo vais a necesitar si queréis
despegar los recuerdos de vuestra pared —dijo golpeando el culo de la botella en su frente—.
Hacedme caso.

Dejé escapar un suspiro renqueante. Después de mi pérdida de sentido en el callejón de las
almas perdidas, me había jurado no volver a beber una gota de alcohol nunca más.

—Vamos, no os pido que os emborrachéis; tan solo que entumezcáis vuestra memoria.
Confiad en mí. A fin de cuentas, sobrevivisteis al dolor gracias a esto.

Extendió la botella hacia mí y, tras unos instantes de duda, la cogí, dejándome atrapar por su
convicción.

Le di un trago a la botella y él me la quitó de las manos con rapidez.
—Suficiente —añadió con la pericia de un matasanos.
Mi respiración, a continuación, se inundó del frescor de mil primaveras juntas. Los ojos me

ardían, y tuve que apagarlos con unos buenos lagrimones. Olarte me dio unas palmadas en la
espalda.

—¿Estáis bien?
Asentí, restregándome los ojos, las imágenes de mi sueño de Tenochtitlán flotando

súbitamente en ellos. Levanté los párpados; el cielo seguía ahí, más blanco, y el rostro de Olarte,
también.

—Sé que os va a resultar estúpido que os lo diga —solté; el alcohol parecía estar actuando ya
en mí—, pero vuestras palabras me convirtieron en testigo del primer encuentro entre Cortés y
Moctezuma. Como si hubiese estado allí.

—Una fortuna no haber visto mucho más —respondió Olarte, sombrío.
Sus palabras escocieron. Entonces fue él quien dio un buen trago a la botella, cerrando los

ojos mientras lo hacía, diluyendo en el alma el peso de su pasado.
—Habéis dicho antes que ya no bebíais.
—Y no lo hago, os lo aseguro —dijo mientras se terminaba el resto de la botella—. Decidme,

¿cómo estáis tan seguro de saber quién soy en realidad?
—Andrés Tapia me dejó leer una pequeña crónica que él había escrito relatando lo sucedido

cuando la armada de Pánfilo de Narváez desembarcó. Había detalles de mi sueño que se
correspondían con lo que Tapia había escrito de vos; entonces pregunté por vos. Tenía que



encontraros, saber dónde me habíais recogido, qué me había ocurrido; debíais ayudarme a
recuperar la memoria.

—¿Y qué os dijeron cuando preguntasteis por mí?
Olarte se había separado y estaba de espaldas a mí. Por un instante dudé si continuar o no; no

tenía miedo de aquel hombre, no después de haberlo visto de rodillas en el templo, no a pesar del
aguardiente que se había tragado como si fuera agua. Pero en mi interior, las cabezas de los
sabuesos seguían cayendo sobre el suelo, desangradas.

—Moristeis la noche en la que todos tuvisteis que huir después de que Tenochtitlán se
sublevara. Sois el capitán Juan de León.

Escuchar su nombre de nuevo, en mis labios, le hizo dar un pequeño paso atrás. Un fantasma
volvía a la vida.

Se llevó de nuevo la botella a los labios y, al ver que no caía una gota en su gaznate, la tiró a
lo lejos, en el agua.

—Motolinía tiene razón; arriesgué demasiado al salir y decapitar a esos perros. Alguien pudo
haberme reconocido.

—Pero si no hubiera sido por vos, a lo mejor hubiese habido una carnicería.
—¿Una carnicería, decís? —Dejó escapar una sonrisa de ironía mientras una sombra

atravesaba su rostro.
Preferí bajar la mirada antes de que él supiera que la había atisbado. Olarte se volvió de

nuevo, alejándose unos pasos hasta la orilla misma.
Las aguas de la laguna acariciaron sus pies, pero él no se inmutó, perdido quizá entre sus

ondas, sobre su superficie, en su pasado.
—El tiempo y mi silencio seguirán guardando vuestro secreto, vuestra identidad, os doy mi

palabra —dije yo, el eco de mi voz sobre la orilla.
Olarte se volvió hacia mí, complacido.
—Está en vuestras manos y en las de unos pocos más. Confío en todas ellas, y con eso me

basta —respondió con una ligera inclinación de cabeza.
—Pero ¿por qué desaparecisteis? ¿Qué ocurrió aquella noche? —Mi curiosidad de cronista no

podía dejar escapar ninguna ocasión.
Olarte me miró sin comprender y, de pronto, prorrumpió en unas carcajadas cuyos sonidos

debieron de llegar hasta el otro lado de la laguna.
—¡So, muchacho, so! El aguardiente no os habrá hecho creer, acaso, que vaya a romper mi

voto de silencio hasta tal extremo, ¿verdad?
Sus carcajadas volvieron a explotar en el silencio del amanecer y yo me sentí molesto. Me

irritaba su condescendencia, ese modo de llamarme muchacho cuando, a pesar de los veinte años
que nos separaban, yo ya no era un crío.

—Querido amigo. No es bueno querer saberlo todo; dejad algo para el juicio final. Estad
satisfecho con que os permita saber lo que os ocurrió a vos.



—Pero vuestra historia es importante.
—Todas lo son —añadió él, imperturbable—. Todas van tejiendo, cada una a su manera, lo

que después unos llamarán historia.
Lo miré con pasmo absoluto; no sé si esas palabras suyas habían sido fruto del alcohol, pero

nunca había escuchado a nadie referirse a la historia como el resultado de muchas historias que
confluían en un punto, siempre decisivo, siempre en movimiento, como las hebras en el reverso
de un tapiz. Ni tan siquiera a Anglería se le habría ocurrido decirme que todas las historias
importaban, que todas juntas tejían la historia. La que debíamos contar nosotros después, como
cronistas.

Lancé un hondo suspiro.
Ahora tocaba escuchar la mía, disipar la oscuridad de aquella habitación, arriba, en mi mente,

donde él, Olarte, ya había prendido un chispazo.
Lo que me contó fue en cierto modo decepcionante. No se trataba de la historia de principio a

fin que nos suele gustar oír en las noches frías junto a la hoguera; no empezaba con un «Érase
una vez...» ni desembocaba tampoco en un final feliz. Pero arrojaba luces suficientes en el
camino para allanar su recorrido desde mi caída al agua en el patache Santiago hasta el hospital
de Nuestra Señora de Tenochtitlán.

—Os recogieron en la orilla, evitando que murierais ahogado, algunos miembros de una
pequeña tribu —empezó Olarte, sin esperar a que yo dijera nada más—; os trasladaron a su
poblado y fueron ellos los que debieron de devolveros a la vida. Considerad de por sí este hecho
un verdadero milagro. La costa del Pacífico es traicionera y en ella hay tramos llenos de piedras
bajo las corrientes de las olas que podrían haberos desgarrado con solo acariciar vuestra piel.
Pero hay buenas tribus de pescadores ahí abajo y, lo más importante, pacíficas. Si os hubierais
desviado con la corriente más hacia el sur, o al norte, habríais acabado siendo víctima de algún
sacrificio humano, tenedlo por seguro.

Las palabras de Olarte van arrojando sobre los pliegos de mi oscuridad brillantes destellos de
plata entre unas redes que envuelven mi cuerpo, con voces extrañas a lo lejos y la sonrisa en el
rostro de un indio que se inclina sobre el mío. Desenmascaro tinieblas, techos de paja y sudor;
fuego, dolor y calor bajo la voz de Juan de León, que continúa.

—Os recuperasteis, convivisteis un tiempo con ellos mientras volvíais a ser vos mismo, y
aprendisteis a ganaros su confianza. Pero algo se debió de torcer entonces; la rivalidad entre
poblados y tribus en estas tierras puede estallar por cualquier motivo...

Vuelvo a divisar una nube roja a lo lejos, pero no es como la de mi sueño. Esta vez es real; un
grupo de guerreros se aproximan hasta mí desde el horizonte, a pie; me tiran al suelo y un niño
llora. Es el del pelo arremolinado que en el convento tiraba de mi pantalón para volver a jugar
conmigo.

Me tengo que sentar sobre una de las piedras que fue parte de la jaula de monos del poderoso
Moctezuma y cierro los ojos, no muy seguro de querer seguir escuchando esa voz que acuchilla,



aquí y allá, mi velo de oscuridad.
Pero no hay vuelta atrás.
Veo a los recién llegados, que me empujan para que me vaya con ellos; algo oprime mi pecho

y entonces salta en mi defensa el hombre que ha cuidado de mí todo este tiempo. Adán, lo llamo.
Recuerdo de pronto su nombre porque la primera vez que lo veo está semidesnudo frente a mí
como padre de toda la creación. Una lágrima corre por mi rostro sin saber por qué. Las imágenes
que siguen se van desprendiendo de las palabras de Olarte y adquieren vida propia.

Él:
—Esa disputa se convirtió en una fuente de conflicto en la que vos, sin duda, tuvisteis algo

que ver.
Yo:
El cuerpo dorado de Adán sumergido entre las piernas de una llama que no se consume. La

tierra tiembla bajo ambos con gemidos de una nueva creación. Eva en el paraíso.
Olarte:
—Es probable que vuestra tribu se negara a entregaros a sus rivales —Olarte es incapaz de

sospechar lo que sus palabras están a punto de desatar—, que estos saquearan el poblado por
sorpresa, enterrándolo en cenizas. Lo sé porque al encontraros en medio del bosque...

Su voz se pierde entre los sonidos de mi memoria, que ya cabalga sola.
Las llamas convierten la noche en un día sin sol. Adán despierta, pero Eva no está a su lado.

Se incorpora de golpe y, palpando a tientas el suelo, coge su cuchillo y sale de la cabaña con un
huracán en la garganta. Grita su nombre entre el horror del fuego que lo devora todo. El odio del
enemigo saquea y mata con la impunidad que brinda la sorpresa y el caos. Adán corre veloz entre
las llamas, el fuego sobre su piel, la desesperación sobre el rostro.

La descubre entre los rescoldos de una llama, en el suelo, tumbada bajo las sacudidas del
cuerpo de un animal que hace temblar la tierra con llantos de muerte. El infierno de Eva.

Adán se lanza con la furia de un jaguar sobre su presa, dispuesto a rebanarle el cuello con el
cuchillo. Está a punto de caer sobre sus hombros, degollarlo, pero el estallido de un disparo lo
detiene todo.

Un agujero de sangre se abre sobre la espalda de Adán y su cuerpo cae, abatido, hacia delante.
El impulso del proyectil lo arrastra por tierra y su cabeza acaba junto a la de Eva, sus ojos sin
vida volcados en los de ella, que exhala su último soplo con el alma y las entrañas desgarradas.

—¿Qué sucede? —Escucho la voz de Olarte en la distancia de otro mundo mientras mi rostro
boquiabierto se vuelve hacia atrás y el humo del arcabuz se deshace tras el rostro de quien acaba
de disparar.

Un castellano.
—¡Capitán! —murmura entretenido, apuntando de nuevo—. ¡No hay mucho oro que

desenterrar aquí!
Nuestros ojos se encuentran.



El tipo me mira a través de la distancia con asombro; gira su cabeza hacia un lado y levanta su
barbilla del arma, dejando que asome su barba trenzada.

—Capitán De Grado —exclama por encima de su hombro—. ¡Entre ellos hay uno de los
nuestros!

—¡Maldita sea! ¿Nos ha visto? —responde alguien.
De entre la maleza asoma el dueño de la voz junto al tipo de la barba trenzada. Es Alonso de

Grado. Lleva una antorcha en sus manos. La que ha causado el infierno.
—Pues matadlo —añade sin el menor remordimiento De Grado entre los destellos del fuego.
El veedor de indios que vela por su bienestar en los territorios de la Nueva España. El esposo

de la princesa Isabel de Moctezuma. Yo entonces no lo sé; y poco importa. Lo único importante
es salir de ahí con vida. Corro como alma que lleva el diablo, seguido por dos indios a quienes el
tipo de la barba trenzada les ha gritado algo. Que me apresen. Que me maten.

En mi huida desesperada tropiezo con un niño que corre desnudo pidiendo auxilio. Lo empujo
y cae al suelo. Lleva el pelo arremolinado. No me preocupo por él; sigo a la carrera.

Continúo huyendo y me sumerjo en la profundidad de la selva, dejando atrás el infierno. Pero
sus demonios me persiguen todavía. Escucho mi respiración, sus gritos, las ramas sacudiéndome
el rostro, sus pies agitando la tierra, mis manos extendidas en la oscuridad, sus ojos
atravesándola detrás... Y entonces la tierra desaparece debajo de mí.

No caigo al mar esta vez, sino a un barranco en el que las ramas de los árboles se vuelven
cuchillos. Duele la cicatriz bajo el pecho, como si se hubiera vuelto a abrir al recordarlo, y caigo,
caigo, caigo, hasta que me golpeo la cabeza con una roca y me desangro sobre un arroyo, boca
abajo, ahogándome de nuevo. El sonido de fondo de unas campanillas anuncia mi inminente
llegada a las puertas en las que san Pedro aguarda.

Hasta ahora.
—Ahí es donde os recogí yo, justo a tiempo.
Regresa la voz de Olarte a mis oídos.
Lo miro agradecido ahora que mi memoria ha dejado de estar varada entre dos aguas, la del

Pacífico y la de aquel arroyo.
—Vos erais las campanillas —digo, todavía con la voz temblorosa.
—En mis penitencias viajo con ellas atadas a un palo para ahuyentar a los espíritus y a las

bestias. Con vos funcionó.
Me acaricio la cicatriz bajo el pecho. Sigue cerrada.
No sé cuánto tiempo ha transcurrido abierta la ventana de mi memoria. Ha arrastrado consigo

un caudal lleno de horror y llanto por los indios que me salvaron, horror y llanto por los indios
que nos atacaron, horror y llanto por los españoles que provocaron el infierno.

Alonso de Grado y el tipo de la barba trenzada.
El primero está ya muerto. El segundo sigue vivo aún; es el que me envió de una patada a

prisión tras el atroz incidente frente a la casa de Isabel de Moctezuma. Los dos, compañeros y



maestros del pillaje.
Levanté la mirada y la dejé escapar, con la brisa que azotaba la superficie de la laguna, hacia

el infinito.
Alonso de Grado. Ese nombre me venía persiguiendo desde el día en que había puesto los pies

en Tenochtitlán sin saberlo.
—No fue una tribu enemiga la que acabó con el poblado que me recogió del océano. —

Busqué la mirada de Olarte, dispuesto a confesarle lo que yo acababa de descubrir—. El saqueo
fue instigado por unos castellanos al mando de Alonso de Grado.

Olarte bajó la mirada y sacudió la cabeza, afligido. Lo vi apretar los puños, conteniendo su
rabia.

—Mereció su muerte. Dios acaba haciendo justicia con cada uno de nosotros —murmuró para
sí mismo.

—Entonces, ¿vos lo conocisteis?
—Os he dicho antes que eligierais la historia que deseabais escuchar. —Olarte me cortó en

seco, levantando las cejas, advirtiéndome.
—Pero ¿no os dais cuenta de que no me basta con la mía para encontrar razones? ¡Necesito

conectarla con otras historias para entender lo que me ha sucedido!
Olarte hizo ademán de dar nuestra charla por concluida y comenzó a caminar hacia los setos

que nos habían arrojado donde estábamos.
Me levanté de las piedras que habían formado parte alguna vez de la jaula de monos. ¡Maldita

sea! Necesitaba conocer los hilos que unían a Dino Vázquez con el indio Taumoc. A lo mejor, de
alguna manera, Diego de Olarte, Juan de León en su vida anterior, podía establecer la conexión,
y no estaba dispuesto a dejar que se fuera sin al menos arrojar una piedra en su charco.

—¡Bernardino Vázquez ha intentado asesinarme! —grité a su espalda, intentando salpicarlo
—. Por eso estoy aquí, refugiado en el convento.

Se detuvo y se volvió lentamente hacia mí.
—¿Dino Vázquez? —Dobló la cabeza hacia un lado, como si ese solo pensamiento fuese

demasiado pesado para sostenerla recta.
—Bueno —carraspeé yo—; en realidad ha sido un indio llamado Taumoc. ¿Os dice algo?
Olarte asintió, levantando la mirada; todavía tenía su atención.
—Dino Vázquez fue quien dejó que Taumoc escapara con los hijos de Moctezuma el día de

su muerte. Su hijo, el heredero, no llegó siquiera a escapar; Taumoc lo mató.
Podía leer en sus ojos el impacto de lo que le estaba diciendo.
—¿Bernardino Vázquez, un traidor?
Olarte volvió sobre sus pasos; fue él ahora quien necesitaba sentarse sobre las piedras de los

monos.
—Necesito saber..., necesitamos saber —proseguí, incluyéndolo— cuáles fueron los motivos

por los que Vázquez ayudó a Cuauhtémoc, a los enemigos de Moctezuma, en contra de la orden



dada por Cortés de velar y proteger a sus herederos.
Los ojos de Olarte se poblaron de viejos fantasmas.
—Veo que estáis empeñado en que los demonios me persigan hasta la tumba. —Devolvió la

mirada hacia la orilla, ensimismado—. Hubo mucha tensión los días previos a la sublevación de
los aztecas, mientras aguardábamos a que Cortés derrotara a la expedición de Pánfilo de
Narváez. Había llegado a la costa con más de mil trescientos hombres dispuestos a arrebatarnos
lo que habíamos conquistado con tanto esfuerzo, y cundió el pánico.

Me acerqué a él, tratando de observar los pensamientos que rondaban por la cabeza del
capitán Juan de León.

—¿En algún momento temisteis que Cortés llegara a perder frente a Pánfilo de Narváez?
Me miró como si estuviera preguntando algo inaudito.
—¿Alguna vez habéis visto un rayo detenerse en el firmamento, sin llegar a su final? Así era

Cortés cuando decidía. Jamás llegué a pensar que nadie pudiera dudar de él en aquellos
momentos. Pero, por lo que decís vos ahora, está claro que me equivoqué.

TENOCHTITLÁN, 17 DE MAYO DE 1520

—¡Maldita sea! ¡Abrid las puertas! —Una mano llena de polvo sacudía las puertas de roble del
palacio de Axayácatl.

Juan de León bajó del caballo y sus piernas tardaron un instante en abandonar la posición
arqueada que la montura había modelado en aquellos siete días interminables. Nunca nadie había
recorrido tan rápido la distancia entre Veracruz y Tenochtitlán. Pero nunca antes había visto en el
rostro de Cortés la urgencia de hacerlo tan rápido.

—Tengo motivos para creer que lo mismo que vinisteis a hacer vos al campamento de
Narváez lo están haciendo los hombres de Narváez en Tenochtitlán con ayuda de los aztecas —le
había dicho Cortés antes de subirse a su caballo y volar hasta la gran ciudad.

Juan de León miró a Cortés con cierto escepticismo. Él mismo había sido enviado por el
capitán a encontrarse con la armada de Narváez nada más tener noticia de su llegada a la costa, y
León había sabido convencer en secreto a algunos de sus mandos, viejos conocidos suyos, para
que se pasasen al bando de Cortés. Tenía la fuerza de la convicción de su propia posición. A fin
de cuentas, él mismo había cambiado de bando en favor del conquistador hacía ya tiempo.
Y tenía el oro que le había entregado «su capitán» para terminar de empujar voluntades a su
entera discreción.

Los hombres de Narváez, sin embargo, no tenían nada que ofrecer ante los fieles de Cortés
que se habían quedado en Tenochtitlán bajo el mando de Pedro de Alvarado.

—Tienen algo más letal que el oro —había respondido Cortés con esa mirada oscura que
parecía atravesarlo todo—. La capacidad de insuflar temor en sus almas.

Aquellas palabras, en sus oídos, habían convertido a su caballo en Pegaso. Casi. Se



comenzaban a marcar los huesos a través de las costuras de la rabona, pero la yegua seguía
siendo veloz y peleona. Para que luego dijeran que las hembras no habían puesto de su parte en
aquella colosal aventura que todos estaban viviendo.

Inquieto, se volvió de nuevo hacia las puertas de roble del palacio azteca y las golpeó otra vez
con los dos puños.

—¡Abrid, maldita sea!
No se oía ni un ruido detrás, y por un instante Juan de León creyó que el temor había

atravesado aquellas puertas y era demasiado tarde. Entonces no la volvería a ver jamás; su
corazón se estremeció con ese pensamiento, pero el ruido de unas llaves en el interior y el rugido
de una tranca deslizándose ahuyentaron sus temores.

Cuatro indios tlaxcaltecas empujaron una de las puertas y Juan vio a Bernardino Vázquez
asomando con una mirada sombría e interrogante.

—¿Qué hacéis aquí? —Se le veía nervioso, inquieto, mientras se volvía a ajustar el cinturón
con la argolla que sujetaba las llaves de palacio—. ¿Nos han vencido?

A Juan de León le sorprendió aquella pregunta, que más sonaba a convicción que a
interrogante. Cogió a Dino Vázquez con ambas manos y lo sacudió por los hombros, tratando de
introducir en el cuerpo de su compañero el optimismo de lo que había visto él con sus propios
ojos en el campamento de Narváez.

—No hay nada que temer, amigo. Cortés regresará pronto con más hombres de los que partió
y afianzaremos nuestra posición con los mexicas.

Hundió sus ojos en el patio, a su alrededor, examinándolo. Todo parecía igual que siempre.
—¿Cómo está el gran Moctezuma? ¿Más tranquilo ahora que nadie viene a disturbarlo?
Dino Vázquez, a su lado, desvió la mirada mientras asentía; Alvarado venía hacia ellos con

los brazos extendidos y la efusión de un ganador.
—¿Tenemos a vuestros amigos cogidos por las pelotas? —preguntó el recién llegado,

sonriente.
Ese era el tipo de saludo entusiasta que Juan de León hubiera esperado escuchar de cualquiera

de los hombres que luchaban en el mismo bando junto a Cortés. Aunque estuvieran a punto de
ser devorados por el mismísimo infierno.

—Casi a todos ellos. Solo falta el golpe maestro de nuestro capitán —sonrió Juan, tranquilo.
—Bernardino —Alvarado se volvió hacia él—, Alonso de Grado y Mejía os buscan para no

sé qué asunto de las llaves.
—No sé a quién se le ocurrió la idea de nombrarme san Pedro de este lugar. Disculpadme. —

Dino Vázquez apresuró su paso, alejándose de ellos.
—¡Dino, dejad de quejaros! Siempre será mejor ser Pedro que Judas —vociferó Alvarado,

bromeando.
Dino Vázquez se volvió hacia ellos con un atisbo de sonrisa mientras se alejaba.
—¿Qué os ha hecho venir hasta aquí? ¿El cabrón de Cortés no se fía de mí o qué ocurre? —



Había broma detrás de su interrogante, pero también verdad.
—Cortés me ha hecho volver porque cree que entre los hombres de Narváez puede haber

quienes traten de contactar con alguno de los nuestros a través de los aztecas.
—Tendrán que hacerlo por encima de mi cadáver —bramó Alvarado sin inmutarse—. Pero os

aseguro que, salvo el tedio y la espera, no se ha movido nada en Tenochtitlán. Y allí en la costa,
¿vuestras negociaciones han sido fructíferas?

—Gran parte de los mandos de Narváez se han pasado a nuestro bando —explicó De León.
—¿Tan fácil ha sido con el pánfilo de Narváez? —intervino Alvarado con una mueca.
—Nada resulta fácil hasta que se ha ganado.
—En cualquier caso, el oro obra milagros. —Alvarado chasqueó la lengua.
—La convicción de que estamos en el lado acertado de la historia es lo que obra el milagro; el

oro simplemente ayuda —terció De León, convencido.
Los dos hombres se miraron. No podían ser más diferentes. Él había cambiado de bando

porque lo había visto en la mirada ardiente de Cortés aquel día. Los ojos azules de Alvarado, en
cambio, le transmitían un frío glacial. Le costaba creer que fueran capaces de hacer enloquecer a
ninguna mujer que se cruzara en su camino. Por suerte, ella no había caído bajo su influjo; por
eso le había gustado; ella solo tenía ojos para él.

—¿Dónde está mi mujer?
—Ah, bribón, esa es la razón por la que os habéis dado tanta prisa en venir. —Alvarado le dio

un ligero codazo en las costillas.
Juan de León se sonrojó y desvió la mirada, tratando de disimular. No quería reconocerlo,

pero las prisas habían sido también por ella.
—La encontraréis a los pies del crucifijo, en la capilla que mandamos hacer junto al patio. No

se ha separado de su nuevo Dios desde el día en el que os marchasteis. Andad, id con ella, que yo
me encargo de que vuestra yegua sea agasajada como se merece después de tan agitado viaje —
sonrió Alvarado.

La encontró tal y como Alvarado había dicho. Nada más verlo, se puso de pie y se arrojó
contra su pecho. El abrazo fue la misma sensación que regresar a casa; allí, con ella acurrucada
bajo su mentón, él era dueño del mundo. No necesitaba más.

Como todas las grandes historias de amor, la suya había surgido del modo más inesperado: de
las cenizas de una alianza con los tlaxcaltecas. Estos, rivales del Imperio azteca, habían visto a
los españoles como una oportunidad para liberarse de las fauces devoradoras de su enemigo y,
después de varias escaramuzas sangrientas, habían firmado un pacto con ellos.

Ella y otras mujeres habían sido entregadas por los nativos como muestra de buena voluntad.
Elvira, ese era el nombre con el que la habían bautizado, había sido un regalo personal de Cortés.

—Tened en cuenta que ahora es hija de Dios. No podéis hacer lo que queráis con ella..., a
menos que ella lo quiera —había añadido el conquistador con un guiño.

Cortés sabía de lo que hablaba. Él llevaba disfrutando de la compañía de doña Marina



prácticamente desde su llegada a estas tierras, y la india se había convertido en una pieza
invaluable como intermediadora entre las palabras de dos mundos. Pero Cortés no había querido
casarse con ella. No, no podía hacerlo porque ya lo estaba, con una española a la que había
dejado en la isla de Cuba.

Juan, en cambio, no dudó en desposarse con Elvira: había sido pura magia desde la primera
noche. Aquellas mujeres tenían fuego bajo la piel, y los españoles sabían cómo apagarlo. Pero
también se había casado con ella porque no le gustaba vivir en pecado durante mucho tiempo.
Los tiempos de conquista no eran buenos para jugarse el destino eterno por un buen revolcón.
Y Elvira, doña Elvira de León, era mucho más que eso. Ella era él y él era ella. No necesitaban
palabras para entenderse y, si las utilizaban, no se entendían. Era un extraño paraíso.

Ese era el motivo por el que, cuando ella levantó el rostro sobre su pecho y Juan de León vio
dos lágrimas colgando de sus ojos color miel, la inquietud se apoderó de su alma. Algo había
ocurrido durante su ausencia, algo que a ella le había hecho temer por su vida y por la de todos
en Tenochtitlán.

Doña Elvira tiró de su brazo y, agarrándolo de la mano, salieron de la ermita. Cruzaron el
patio y entraron en las dependencias que habían sido destinadas solo para mujeres, a iniciativa de
uno de los sacerdotes que había traído Cortés en la expedición. Aquel buen hombre, que trataba
de velar siempre por la moral de la tropa en su sentido más estricto, se había visto desbordado
por la cruel generosidad de los caciques con los que habían ido sellando tratados de paz desde su
llegada a estas tierras, y había obligado a Cortés a delimitar una zona del palacio solo para ellas.

No tardaron en encontrar a doña Marina, quien había decidido habitar esas habitaciones de
Axayácatl con las demás mujeres durante la ausencia de Cortés.

Las lágrimas de Elvira y las palabras de Marina, que había aprendido castellano con
sorprendente rapidez y en secreto, lo pusieron al corriente de lo que había afligido a su esposa
durante su ausencia.

—Llegaron ayer tarde tres señores de confianza del gran Moctezuma.
—Eso es imposible —saltó Juan, escéptico—. Cortés ordenó expresamente que no se le

permitiera reunirse con nadie del exterior.
—El señor Dino Vázquez le dijo al señor Alvarado que solicitaban urgentemente ver al

tlatoani.
—¿Y Alvarado aceptó? —Juan apretó el puño izquierdo con rabia. Alvarado, siempre tan

libertario con las órdenes que recibía.
—No se trataba de Cuauhtémoc ni de ninguno de los familiares que suelen formar parte del

gran consejo del tlatoani, y Alvarado consintió la reunión.
Juan miró de nuevo a Elvira, que seguía consternada a pesar de las palabras de tranquilidad

que iba intercalando doña Marina en náhuatl.
—¿Y qué le ocurre a ella? —dijo él, rodeándola con su brazo y atrayéndola hacia su costado.
Doña Marina desvió la mirada hacia la joven muchacha que se había enseñoreado del corazón



de aquel castellano apuesto. Levantó el mentón, interrogadoramente, y la chica asintió entre
lagrimones.

—Uno de los hombres que entró a hablar con Moctezuma fue el que mató a toda su familia.
—Marina bajó la mirada antes de proseguir—. Sus hombres se llevaron a su hermano y a ella...

No fue necesario decir más para que el pecho de Juan de León se desgarrara al escuchar
aquello.

Buscó con su rostro el de su amada y la besó en las mejillas, en la frente, en los labios,
desagraviándola con susurros de ternura infinita.

—Doña Elvira —volvió a hablar doña Marina— teme que la llegada de ese hombre vuelva a
traer el mal y le arrebate su vida nueva.

Él deslizó la mano sobre la mejilla húmeda de la chiquilla, ahuyentando sus temores, y
devolvió de nuevo la mirada al rostro impenetrable de la india de Cortés.

—¿Y qué es lo que querían esos hombres?
—No lo sé. —Doña Marina plantó frente a él sus palabras como tres palos en la orilla.
—¿No fuisteis llamada para traducir lo que venían a parlamentar con Moctezuma? —De León

no daba crédito a lo que acababa de escuchar.
—Alvarado me dijo que no iba a ser necesario —repuso doña Marina, bajando la mirada

acusadoramente—. Bernardino Vázquez dijo que con que estuviera Jerónimo de Aguilar era
suficiente.

De León se sacudió la cabeza con estupor. ¿En qué diablos pensaba aquel hombre cuando no
tenía su mente ocupada en batallas, oro y mujeres? ¿No le había dicho Cortés que mantuviera al
tlatoani aislado de cualquier influencia perniciosa durante su ausencia?

Más tarde, aquel día, cuando al fin encontró a Alvarado a solas y pudo exigirle explicaciones
sobre lo ocurrido, se habían desinflamado parte de sus disgustos. A fin de cuentas, su enfado
había sido porque había visto a Elvira hecha un pajarillo indefenso entre sus brazos; a nadie le
gusta ver sufrir a su ser amado. No podía hacer un mundo de aquello, y, mucho menos, hacer
creer erróneamente a Alvarado que Cortés lo había enviado para vigilarlo.

—Mirad —zanjó Alvarado, enarcando las cejas—; no le di relevancia porque Dino Vázquez
iba a estar presente. Y sé que Aguilar anda enojado con doña Marina por invadir su parcela de
poder y haberse convertido en la única lengua de Cortés. El pobre diablo aprovechó la ausencia
del gran jefe y quiso ponerla en su lugar. Celos de cortesanas sin importancia, Juan, eso es todo.

Juan asintió, algo más tranquilo. La disputa entre doña Marina y Aguilar por las palabras de
Cortés era el fuego con el que morían todas las hogueras durante las noches de guardia. No tenía
mayor trascendencia. Se disponía a retirarse ya cuando se dio cuenta de que se iba sin preguntar
lo que en realidad había venido a averiguar.

—¿Qué era lo que querían discutir aquellos tres hombres con Moctezuma?
—Negociar las condiciones para poder celebrar una de sus fiestas paganas. Cortés ya me

había mencionado algo al respecto. La nobleza de Tenochtitlán no quiere dar la espalda a sus



dioses.
—¿Y vos le habéis autorizado a hacerlo? —preguntó De León con sorpresa.
—Tranquilo, Juan, tranquilo —respondió, condescendiente—. No va a haber ningún sacrificio

humano. Esa ha sido la única condición imprescindible para que se haga lo que piden. —
Alvarado clavó en él sus ojos de macho desafiante—. Como podéis ver, los temores de Cortés
eran infundados.

—¿Qué queréis decir?
Alvarado lo miró, desafiante.
—Puedo mantener el orden en Tenochtitlán sin necesidad de que nadie venga a supervisarme.
—A Cortés no le cabe ninguna duda. Por eso os dejó el mando a vos —se limitó a responder

él con una tibia sonrisa.
Juan cerró la puerta detrás de sí tragándose más de una palabra. No era el momento de abrir

una disputa sobre quién de ellos era más merecedor de la confianza de Cortés. Mantener el orden
mientras esperaban la victoria de su capitán sobre Narváez era más importante que dar pábulo a
rencillas de poder absurdas. Celos de cortesana, se sonrió con ironía recordando las palabras que
había proferido Alvarado refiriéndose al percance de Aguilar con doña Marina; sin embargo,
aquel se acababa de comportar de la misma manera, como si fuera la única cortesana capaz de
mantener caliente el lecho del amante durante su ausencia.

En una cosa tenía razón Alvarado, sin embargo; los temores de Cortés habían resultado
injustificados. Narváez no había enviado a nadie para sacudir los temores de una derrota de
Cortés entre sus viejos conocidos. Alonso de Grado, Mejía, Bernardino Vázquez, y unos cuantos
más: todos ellos habían coincidido con él en anteriores expediciones en La Española y Cuba.
Ninguno estaría dispuesto a fiar su suerte al recién llegado cuando la determinación de Cortés les
había reservado ya un hueco en la historia. ¿Quién si no él había conquistado un imperio de
tierras tan extensas y ricas con un ejército de tan solo seiscientas almas?

Apresuró su paso por los vestíbulos y galerías del palacio de Axayácatl, deseoso de volver
junto a su desconsolada joya, tenerla entre sus brazos y jurarle que nada ni nadie destrozaría el
mundo que ellos construían todas las noches bajo las estrellas de Tenochtitlán. Ignoraba entonces
que todo estaba a punto de echarse a perder.

 
* * *

 
Olarte regresó de ocupar su lugar bajo la piel de Juan de León. Guardó silencio durante unos
instantes y yo esperé a que desaparecieran aquellas sombras de duelo que vi pasar ante sus ojos.
No quise preguntar por el destino de doña Elvira; aquella era otra historia, y no tocaba
enhebrarla. Todavía.

—Si Vázquez dejó escapar a Taumoc es porque este tenía algo con lo que amenazarlo —
musitó él, todavía sumido en sus recuerdos—. Dios mío, ¡qué estúpido fui entonces! ¿Cómo no



me atreví a sospechar de aquella reunión, de aquellos hombres, después de lo que me había dicho
ella?

Dejó caer la mirada al suelo mientras hundía con su talón una piedra en el fango de la orilla.
Me acerqué a él, tratando de brindarle solaz ante la tormenta interior que se estaba

preparando.
—Vos no teníais por qué saber nada. Ni siquiera estabais presente. Esa reunión tuvo lugar

bajo el mando de Alvarado y a lo mejor no hubo traición en ella.
—¿Ninguna traición? ¿Después de haber mencionado vos el nombre de Taumoc? ¿De que ese

hijo de puta haya vivido todo este tiempo codo con codo junto a Dino Vázquez? —Olarte se
volvió con la impotencia escurriéndose entre sus manos—. ¡Alvarado estaba tan por encima de
todos los demás que no fue capaz de ver lo que ocurría debajo de sus narices!

Olarte se agachó a coger la piedra que había estado hundiendo bajo la tierra y la lanzó con
toda su furia al agua.

—Y yo fui tan estúpido de no querer herir susceptibilidades en la cadena de mando... —
murmuró en voz baja, acusándose—. Debería haberme inmiscuido, preguntar a Dino Vázquez
sobre esa reunión, olisquear y no dar por supuesto nada de lo que dijo Alvarado.

—Pero ¿por qué pensáis ahora que esa reunión fue tan determinante en vuestras vidas?
—¿Vos sabéis lo que pasó una semana después de esa reunión? Se celebraron las fiestas de

Tóxcatl y Tenochtitlán se sublevó. Pero os juro aquí y ahora que el día que entré yo en la ciudad,
¡días antes de la rebelión!, en sus calles no había ni sombras de hostilidad alguna.

Olarte comenzó a pasearse de un lado a otro de la orilla, pensativo, como si siete años después
de lo ocurrido todavía pudiera hacer algo por evitarlo. Se detuvo en seco, Juan el Bautista en
medio del Jordán, y avanzó hacia mí con el rostro desencajado de un iluminado.

—Vos sois el culpable de haberme quitado la paz —dijo señalándome acusadoramente con el
dedo—. ¡Ahora iremos juntos, vos y yo, a saber lo que ocurrió durante esa maldita reunión!

Me cogió por el pecho y me arrastró consigo con la fuerza de su súbita revelación.
—Pero ¿a dónde queréis que vayamos?
—Esa reunión tuvo una lengua que yo voy a agarrar, y no soltaré hasta que lo vomite todo.

Y si no lo hace, vos os encargaréis de cortársela. Lo haría yo con gusto, pero entonces Motolinía
no me dejaría hacer votos definitivos, y habría dejado de cumplir la voluntad de Dios.

Tragué saliva ante la sola idea de tener que sujetar ese músculo pringoso de la boca de
Jerónimo de Aguilar y cortárselo entre los dientes. ¿Se ahogaría después con el líquido de su
propia sangre?
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Para alguien que había hecho voto de silencio aquello no podía ser bueno. Pero Olarte estaba
convencido de que ese era el único camino para poder devolver la paz a su alma, una paz que yo
le había arrebatado con mi descubrimiento sobre Dino Vázquez.

Avanzábamos por las calles de Tenochtitlán, envueltos cada uno de nosotros en un hábito
marrón franciscano. Hubiera sido interesante ver la cara que pondría Vázquez si supiera que tras
ellos se ocultaban dos muertos vivientes. A estas alturas, estaba seguro de que él ya tendría
noticias sobre el destino de Taumoc y de que yo me había escapado.

Había sido Juan Diego quien, a pesar de su resistencia inicial, nos había proporcionado los
sayales, pidiéndolos prestados del cobertizo de la lavandería que tenía el convento junto a una de
las orillas.

—Si fray Motolinía se entera de esto, no me dejará entrar en el convento nunca más —había
protestado, no muy convencido de lo que estaba haciendo.

Olarte lo había tranquilizado, asegurándole que nadie nos vería y, sobre todo, que ni un alma
se enteraría de que habíamos salido vestidos de esa guisa.

—Pero vos, entonces, ¿os quedaréis fuera mientras yo trato de hacer confesar a Jerónimo de
Aguilar? —pregunté extrañado cuando abandonamos el convento a paso rápido, ya fuera de los
oídos de Juan Diego.

—No. —Olarte me observó desde el interior de su capucha con serena convicción.
—Pero estáis muerto; si habláis con él os reconocerá y vuestro secreto quedará expuesto.
—¿De verdad pensáis que alguien va a creer lo que pueda contar un disoluto como él? —

Recordé el ardor del alcohol y el sexo en su piel y en las de aquellas dos mujeres desnudas,
esperándolo—. Además, ¿creéis que lo vais a hacer hablar por vuestra cara bonita? Solo la visión
de un muerto podrá obligarlo a confesar.

Asentí, expectante por ver la expresión de Jerónimo de Aguilar al aparecérsele en carne y
hueso uno de los capitanes que había muerto durante la trágica noche de la huida de
Tenochtitlán. Una aparición sobrenatural como aquella haría escupir los higadillos a cualquiera.

La cicatriz seguía cruzando como una maldición la fachada de aquel cochambroso edificio.
Atravesamos el estrecho jardín, la misma jungla ingobernable. La senda que llegaba hasta la
puerta de la entrada resultó más impracticable que la primera vez que había estado allí. Todos en
Tenochtitlán se habían olvidado de Jerónimo de Aguilar.

Antes de que entrásemos, Olarte me obligó a quitarme el hábito.
—No venimos aquí como franciscanos.



Una cosa era utilizar esa vestimenta para que nos hiciera invisibles, como la senda bajo las
hierbas, y otra muy distinta exponernos a que alguien como Aguilar la mancillara. Empujamos
entre unos matorrales nuestros disfraces para que se hundieran y pasamos al interior sin esperar a
que nadie nos abriera la puerta; ya lo estaba.

El desorden seguía brillando en todo su esplendor por todos los rincones de la casa, pero no
había rastro de Aguilar. El único signo de vida ahí abajo eran los dos ratones que hacían acopio
de provisiones sobre la mesa.

Escuchamos un ruido encima de nuestras cabezas y señalé con sigilo hacia las escaleras, pero
Olarte ya se había abalanzado hacia el hueco y subía sin vacilar.

El espectáculo no podía ser más desolador. El piso superior era una única habitación de
paredes sucias en cuyo centro navegaba un catre sobre el que yacía Aguilar, boca arriba y
totalmente desnudo. Roncaba plácidamente, la boca abierta, su aliento impregnando el olor de la
habitación o este pudriéndole el interior de sus pulmones; era difícil de decidir.

Olarte cogió una prenda del suelo y la tiró sobre sus genitales, cubriéndolos. El espectáculo se
hizo un poco menos desagradable.

—¡Aguilar!
Le clavó el pie en el cuello sin esperar siquiera a que abriese los ojos.
—Aguilar; ¡buenos y santos días!
Apoyó el peso de su cuerpo sobre el pie y el rostro de Jerónimo de Aguilar se contrajo en

gritos ahogados de dolor. Su crueldad me sorprendió; comprendí por qué había insistido en que
no entráramos vestidos de franciscanos. No solo era para no dar pistas sobre nosotros; Olarte
parecía querer matar a aquel hombre.

Aguilar, enrojecido, trataba de quitarse con las manos el pie del cuello, pero Olarte apretó más
fuerte, y solo cuando aquel dejó de ofrecer resistencia, a punto de ahogarse, Olarte retiró el pie.

Esperó unos instantes a que el pobre diablo recuperase la respiración y enhebró la
conversación sin prolegómenos de ningún tipo. Directo al grano.

—¿Cuál fue el acuerdo al que llegó Dino Vázquez con aquellos señores de Tenochtitlán?
¡Vamos, responded!

Aguilar se masajeaba el cuello, sin saber si soñaba o estaba despierto.
—No sé de qué habláis —lloriqueó él, mirando hacia los lados, asegurándose de si aquello era

un sueño o la realidad.
Olarte se agachó y puso el rostro sobre el de Aguilar.
—Miradme, miradme bien. —Lo sujetó de la barbilla, obligándolo a contemplarlo.
Nunca había visto a nadie antes contemplar a un fantasma; el rostro de Aguilar se contrajo al

reconocerlo, su boca fagocitándolo todo, hasta la última gota de su sangre. Se había puesto
blanco.

Retrocedió sobre su espalda, arrastrándose con las piernas, entre las sábanas, saliendo del
jergón, alejándose del fantasma.



—¡Juan de León! ¡Estabais muerto! ¡Vos desaparecisteis aquella noche sobre los puentes con
todo el oro!

Miré a Olarte estupefacto. ¿Qué había querido decir Aguilar con que había desaparecido con
todo el oro?

—¡Moristeis ahogado, todo el mundo lo vio! —Aguilar se arrastraba hacia atrás, todo su
cuerpo temblando, mientras miraba en todas direcciones, confuso—. ¿Qué queréis de mí?
¿Dónde estoy? ¿Ardo en el infierno?

—Pronto lo estaréis si no respondéis a mi pregunta. —Olarte se irguió y siguió con la mirada
al gusano que se arrastraba desnudo hacia el final de la habitación.

Aguilar tocó con la espalda la pared y se apoyó en ella, sentado en el suelo, con la respiración
entrecortada. Fue entonces cuando se percató de mi presencia y su boca se torció en un
interrogante.

—¿Qué hacéis vos también aquí? ¡Hace poco estabais vivo!
—El diablo juega malas pasadas —respondí yo, ajustándome a las reglas del juego de los

muertos.
—¡Desembuchad de una vez, porque no tengo toda la eternidad para escucharos! —Olarte se

dirigió hacia él taconeando con violencia el suelo.
—¡Está bien, está bien! —exclamó Aguilar haciendo aspavientos con las manos en la frente y

arrastrando consigo la sábana, sobre su cuerpo—. Pero dejad, dejad que haga memoria un
instante.

TENOCHTITLÁN, 15 DE MAYO DE 1520

—Capitán, necesitamos hablar con vos.
Bernardino Vázquez levantó la mirada y se puso a zapatear bajo la mesa en cuanto Jerónimo

de Aguilar entró en la habitación. Se acababa justamente de sentar para coger una pluma y
ponerse a escribir. Hacía mucho tiempo que no lo hacía. Exactamente quince meses, y empezaba
a temer haber perdido el hábito. Cortés había insistido en muchas ocasiones en que no podía
permitirse el lujo de dejar de hacerlo durante mucho tiempo o acabaría por perder la caligrafía y
el orden mental. Por ese orden.

—Si somos los únicos animales sobre la tierra que podemos escribir es porque Dios
todopoderoso quiere que dejemos nuestra huella en la historia —le había dicho poco antes de
embarcarse ambos en la expedición, en la isla de Cuba.

Las palabras de Cortés no podían haber sido más proféticas. ¿Que si la estaban dejando? Lo
que habían sido capaces de conquistar con tan solo un pequeño ejército de hombres se escribiría
en los libros como una de las grandes proezas de la humanidad.

La belleza del corazón del imperio, Tenochtitlán, hablaba por sí misma, y se habían hecho con
ella sin necesidad de atacarla siquiera. Puestos a comparar, las conquistas del Macedonio, a su



lado, eran las de un aprendiz. Y la guerra de las Galias de César, una pelea de niños frente a lo
que ellos habían conquistado. Hasta ahora.

El desembarco de los hombres de Pánfilo de Narváez, muy superior en número a ellos, lo
había puesto todo patas arriba, pero él confiaba en la superioridad estratégica y emocional de
Cortés. Había tenido oportunidad de estar bajo el mando de ambos, y era la diferencia entre
caminar bajo la claridad del día —Cortés— o bajo la incertidumbre que traía la noche —
Narváez.

Solo había una pequeña espina bajo el mando de Cortés; era muy pequeña, diminuta, pero
estaba clavada en una zona muy sensible. El amor propio. Y a veces dolía mucho.

Entre los capitanes que estaban a su servicio, él era de los mejores, pero no su favorito. Era
cierto que servía con hombres talentosos y de tanta valía como él, con los que resultaba difícil
competir; nadie podía igualar en arrojo y valentía a Pedro de Alvarado, por ejemplo; Cristóbal de
Olid tenía el poder de saber conjugar diversos tipos de ataque al tiempo y, en los momentos de
tensión, no había mejor bálsamo que la templanza de Gonzalo de Sandoval.

Pero a Vázquez le costaba tener que compartir rango y predilecciones con otros hombres de
menor valía que él. Andrés de Tapia era un crío todavía, y no necesitaba siquiera de la posición
de capitán para gozar de los afectos de Cortés. Tampoco podía evitar que se le atragantaran los
súbitos favoritismos del capitán general hacia Juan de León. Ese hombre se había opuesto
inicialmente a los planes de Cortés de poblar estas tierras, en contra del mandato expreso del
gobernador de Cuba de comerciar con sus habitantes únicamente. Y, a pesar de ello, Cortés había
hecho lo imposible por ir ganándolo para su causa, y lo había acabado por nombrar capitán,
como a él, que había sido fiel desde el principio.

Aunque le costara reconocerlo, Vázquez sabía que si se había decidido a coger una pluma y
ponerse a escribir era para estrechar lazos con Cortés. Él era el único de todos los capitanes que
sabía de letras y no podía desperdiciar esa cualidad que tanto apreciaba Cortés para subir puestos
en su lista de favoritos. El papel en blanco que tenía sobre la mesa, y que estaba a punto de
emborronar cuando Jerónimo de Aguilar había asomado la cabeza, se lo había pedido prestado
precisamente a Cortés.

—Aguilar, ¿no veis que estoy ocupado? —se apresuró a responder con el ritmo de su
zapateado alcanzando febrilmente a las rodillas.

—Es importante que nos escuchéis —respondió aquel, abriendo del todo la puerta y dejando
entrever la figura de dos personas más que aguardaban junto a él.

Vázquez se arrellanó en su silla al ver a Alonso de Grado y Gonzalo Mejía entrando junto a
Aguilar. Si hubiera sido solo él quien lo hubiera interrumpido en su escritura, lo habría hecho
volver en otro momento. Pero la presencia de Mejía y de De Grado daba consistencia a la visita
del otrora destacado Jerónimo de Aguilar, a quien la sagacidad y las buenas artes de doña Marina
habían condenado a la irrelevancia en cuestión de escasos días.

Instantes más tarde, Vázquez tuvo que mandarlos callar si no estaban dispuestos a hablar más



bajo.
—Si alguien escucha tras estas paredes lo que estáis proponiendo, tendríamos serios

problemas con Alvarado.
La lengua de Aguilar se había convertido en el viperino siseo de la serpiente del paraíso.

Paseando el día anterior por el mercado que los aztecas tenían más al norte de la ciudad, los
mensajeros de unos nobles de Tenochtitlán se habían aproximado hasta él. Querían parlamentar
con uno de los capitanes españoles que se habían quedado de retén en la ciudad mientras Cortés
dirimía sus diferencias con Narváez en la costa. Habían insinuado que no verían con malos ojos
la derrota de Cortés, y dialogar con un nuevo interlocutor que favoreciera el entendimiento entre
los españoles y el pueblo azteca. Moctezuma había perdido el apoyo popular y, a lo mejor, la
situación era parecida en el campo español, dentro del palacio de Axayácatl. De hecho, los
enviados habían mencionado expresamente el nombre de Bernardino Vázquez.

Vázquez se quedó de una pieza.
—¿Se refirieron específicamente a mí? —Se señaló a sí mismo, agrandando sus pupilas,

ofendido, pero halagado al mismo tiempo.
—Saben que Alvarado, al mando, es un hombre de Cortés, y él sería el primero en caer si

Narváez derrotara a Cortés —afirmó Aguilar.
—¿Me estáis insinuando que traicione a Cortés? —Vázquez se inclinó sobre la mesa,

boquiabierto, paseando la mirada entre sus interlocutores.
No podía dar crédito a lo que acababa de explicar Jerónimo de Aguilar con el acuerdo tácito

de Alonso de Grado y la mirada aguileña de Gonzalo Mejía.
—No, de lo que estamos hablando es de asegurarnos un futuro incierto —dijo De Grado.
—¿Cómo? —Vázquez dio un puñetazo sobre la mesa—. ¿Caminando sobre el filo de una

espada?
Mejía se adelantó, apoyando las palmas de las manos sobre la mesa.
—Si caemos de un lado, seguiremos como hasta ahora; si caemos del otro, todos

mejoraremos, y vos el primero.
Vázquez miró fijamente a su interlocutor. Nunca había tenido demasiado trato con él, pero los

unían dos cosas importantes: su amistad con Alonso de Grado y que había tenido un
encontronazo con el novísimo capitán Juan de León en el que Cortés se había visto obligado a
intervenir. Daba igual que el asunto hubiera tenido que ver con una cantidad de oro desaparecida
de la estancia donde se almacenaban los tesoros, antes de extraerles el quinto real para la Corona,
y que Mejía fuera el responsable de custodiarlos. Cualquier enemigo de vuestro enemigo se
convertía en amigo, y en tiempos inciertos de conquista era bueno tener cuantos más mejor.

—Vos conocéis a Narváez —continuaba Mejía—. Si su ejército doblega a Cortés, que puede
hacerlo, vos podríais ofrecerle Tenochtitlán en bandeja, y no tardaría en convertiros en su
segundo al mando.

Las palabras de Mejía lo asomaron a un vacío con un vértigo muy seductor. Mariposas en el



estómago. Se había llevado bien con Narváez, sí; y sabía que a su lado no sería difícil hacerse
imprescindible.

—Además, Cortés nos engaña. Esconde tesoros que solo él conoce —intervino De Grado,
sacando el brillo de la codicia a sus palabras.

—No sé muy bien a qué os referís, De Grado. No he visto a nadie que se deje ganar en
generosidad como lo hace Cortés.

—Aguilar, hablad vos. —De Grado le hizo una señal con la cabeza y aquel volvió a dar un
pequeño paso al frente.

Con voz amarga, Jerónimo de Aguilar contó a Vázquez lo que había escuchado hacía poco de
boca de Moctezuma sobre una cámara secreta llena de tesoros que Cortés había descubierto y de
la que no había hablado con nadie.

—Os puedo asegurar, por mi parte, que Cortés no ha dado entrada a ningún tesoro en la
estancia donde se recauda el quinto real para Su Majestad. —Era Mejía quien hablaba, inocente,
insinuante, tentador.

Alonso de Grado extendió las manos a su alrededor, ansioso por ver cumplido un sueño.
—Todo podría ser nuestro si Cortés cayera y Narváez nos encontrara con los brazos abiertos,

esperándolo.
Dino Vázquez bajó la cabeza hacia el papel en blanco y se llevó la mano a la barbilla. ¿Cabía

escribir una nueva historia?
—Claro que a mí tampoco me gusta la idea —se interpuso de nuevo De Grado, haciendo

retroceder las manos hasta el pecho, inocente—. Pero se trata de sobrevivir o morir.
—Entonces, ¿qué es lo que me estáis proponiendo? —Vázquez bajó la voz, reconociendo de

facto el paso que no se atrevía a oficializar todavía.
—Que os reunáis con ellos cuando vengan a hablar con Moctezuma. Solo tenéis que escuchar.

—De Grado deslizó con suavidad la palabra adecuada—. Vendrán mañana para acordar las
condiciones de la celebración de una fiesta religiosa que el pueblo insiste en celebrar.

Dino Vázquez dejó caer las manos sobre el escritorio y se levantó de su silla, dando la
conversación por terminada.

—Está bien. Escucharemos. Aunque solo sea para desenmascarar sus intenciones —dijo,
mintiéndose a sí mismo—. Aguilar, yo me encargaré de que doña Marina no esté presente en
ninguna de las conversaciones como traductora. Sabréis manejaros con vuestro maya y lo que
chapurreáis en náhuatl, ¿verdad?

Jerónimo de Aguilar infló el pecho, ofendido ante la sombra de cualquier duda.
—Por supuesto, capitán.

 
* * *

 
Olarte se inclinó sobre Aguilar, apoyado todavía en la pared, y lo agarró del cuello.



—¿Solo escuchar, decís? ¡Maldito desgraciado! ¡Poner vuestros oídos y vuestra sucia lengua
fue lo que provocó la rebelión durante la ausencia de Cortés! ¡Costó las vidas de muchos que
morimos esa noche!

Olarte, fuera de sí, no desasía la mano de su garganta, y los ojos de Aguilar se perdieron bajo
sus párpados abiertos, casi sin respiración, su frente atravesada por las venas como un rayo a
punto de estallar.

—¡No podéis matarlo! —Sujeté el brazo de Olarte, obligando a que lo despegara de su cuello
—. ¡Ahora tenéis otra vida, y no os pertenece a vos!

Olarte aflojó sus garras y se desplomó, abatido, de rodillas junto al cuerpo de Aguilar. Este se
dejó caer sobre su espalda hacia un lado, el pecho desbocado por bocanadas de aire que sorbían
sus labios, entre lágrimas y mocos que desencajaban el alma.

Los jadeos de ambos se adueñaron por unos instantes del silencio de la habitación.
—Era todo una trampa —pudo al fin pronunciar Aguilar, con la mirada perdida al frente—.

Nosotros queríamos ganar tiempo hasta saber quién regresaría victorioso a Tenochtitlán, Cortés o
Narváez. El plan era esperar una señal y, llegado el momento, deshacerse de Alvarado.

—En la celebración de la fiesta —quiso saber Olarte.
—¡Sí! ¡No! ¡No lo sé! ¡Nunca nos dijeron cuál iba a ser la señal! Pero todo se desbocó

durante la celebración frente al templo mayor. Tuvimos que defendernos. Nos engañaron. Vos
estabais allí: lo visteis con vuestros propios ojos.

Olarte se levantó del suelo y, sin mirar a Aguilar, se alejó, cabizbajo, hacia las escaleras.
—Cortés me mandó regresar a Tenochtitlán porque creyó que los de Narváez podían venir a

tentaros. Pero Narváez ni tan siquiera necesitó hacer eso. —Olarte lanzó un escupitajo al suelo
—. Le bastó con que fuera nuestro propio enemigo quien lo hiciera. Por eso caímos todos. Sois
una deshonra.

—Pero aun así recuperamos Tenochtitlán meses después —se defendió Aguilar, protestando
—. ¡Luchamos tanto como los demás!

Olarte comenzó a descender las escaleras.
—Arrastraréis vuestra miseria mientras sigáis con vida.
Los sollozos de Aguilar se cortaron en seco al oír aquello. Olarte había desaparecido, y yo

seguía allí, mirándolo todavía.
—Entonces, entonces, ¿sigo vivo? ¿No he muerto todavía? —preguntó con aspavientos,

palpándose el pecho, los hombros, los brazos, convenciéndose de que seguía en este mundo—.
¡Sigo con vida! —lo oí clamar mientras lo perdía de vista y bajaba los escalones detrás de Olarte.

Escuché sus pasos avanzar como una exhalación sobre el piso, hasta el hueco de las escaleras.
—¡Un momento, un momento! —gritó Aguilar, asomándose a nuestra espalda—. ¿Qué le

pasó a la mula cargada de oro que custodiabais en nuestra huida?
—Los muertos no tienen memoria —gritó Olarte, ya desde abajo—. Y rezad para que siga

siendo así, porque de lo contrario haría que todos regresáramos esta noche para vengarnos por lo



que hicisteis.
No tuve tiempo de ver el rostro de Aguilar; debió de tornarse blanco al escuchar la respuesta

de Olarte, porque no dijo nada más.
Salimos de aquella casa en silencio, Olarte cabizbajo y pensativo, yo con la inquietud de la

pregunta de Aguilar todavía resonando en la cabeza. Juan de León había muerto custodiando la
mula que portaba el oro durante la huida de Tenochtitlán. Pero no había muerto; se había evadido
del mundo y nacido de nuevo bajo la piel de Diego de Olarte. Si había sucedido así con él, ¿no
podía acaso haber ocurrido algo similar con el oro perdido en la laguna? ¿Que no hubiera muerto
en el fondo de la laguna y hubiese renacido también en otro lugar, al abrigo de las pasiones que
hubiera desatado entre los hombres de Cortés?

—¿Vos desaparecisteis con el oro? —pude susurrar al fin, poniéndome a su altura.
No me respondió. En su lugar, apretó el paso, por delante de mí. Lo seguí a escasa distancia,

sin renunciar a su historia, los dos refugiados de nuevo bajo los hábitos franciscanos, deseoso de
volverme hacia él, indagar en su figura, obligarle a contarme el secreto. Entonces Olarte se
detuvo de golpe y se giró hacia mí sin que yo pudiera apenas distinguir sus ojos entre las
sombras de su capucha.

—¿Queréis saber vos también lo que ocurrió con la mula que cargaba el oro? —exclamó ante
mi rostro, desafiante.

—Sí, quiero saberlo. —Tragué saliva, esperando lo peor. Moriría por ello si era necesario.
Olarte miró por encima de mi hombro y, después de asegurarse de que no había nadie a

nuestro alrededor, me cogió del brazo y me condujo por un callejón que se abría a nuestra
derecha.

Un escombro de piedras de la vieja Tenochtitlán que aguardaban a ser levantadas a mayor
gloria de la nueva ciudad nos rodeaba, los dos en medio de una calleja estrecha que no conducía
a ninguna parte.

—Está bien. Pero os lo advierto —levantó el índice frente a mí—: será lo último que os
cuente; y tendréis que creer lo que os voy a decir, porque solo puedo ofreceros mi palabra como
garantía.

Me pareció escuchar una sonrisa y un lamento emerger juntos de la mano entre la comisura de
los labios de aquella sombra encapuchada antes de que se descubriese la cabeza. Me miró
fijamente, sin pestañear, con un brillo en sus pupilas, que parecieron envolverme en su hechizo.

—Fue una noche terrible y hermosa —comenzó diciendo Olarte, ladeando la cabeza hacia el
infinito—; una noche que la lluvia cubrió con su triste manto, perfecta para nuestra huida de
Tenochtitlán, y perfecto presagio de lo que estaba a punto de suceder. Cortés había mandado
construir unas pasarelas móviles para sustituir a los puentes que los aztecas habían retirado,
encerrándonos como ratas en la ciudad.

Asentí, recordando el escrito de Tapia en el que mencionaba la construcción en los sótanos
del palacio de los tres monstruos griegos bajo la supervisión del alarife Alonso García Bravo.



—Fuimos saliendo en grupos a través de una de las salidas laterales de nuestra fortaleza
sitiada, aliados de la oscuridad y de la lluvia, implorando a Dios todopoderoso que los aztecas no
advirtieran nuestra huida. La noche no invitaba a asomarse bajo el cielo, pero nosotros lo
hicimos. Todo resultó inútil. —Sus ojos parecieron recordar mi presencia—. ¿Os imagináis a un
ejército de más de ochocientos hombres capaz de avanzar en silencio en mitad de la noche?

Imposible vislumbrar siquiera un sigilo compartido por tantos.
—Pues nosotros lo conseguimos —me corrigió él, devolviéndome a la invisibilidad—; pero

no fue suficiente. Los gritos de alerta helaron nuestra sangre en medio de la oscuridad, y, aunque
estábamos preparados para luchar, el terror convirtió la huida en un caos. Fue un desastre. Yo iba
en la retaguardia tirando de la mula que Cortés me había encargado custodiar, veintiséis arrobas
de oro que nadie podía arrebatarnos. —Los ojos castaños de Olarte se volvieron dorados por un
instante—. Varios hombres me rodeaban para que nadie se acercara al cargamento. Llegamos por
fin a la pasarela que cruzaba al otro lado del canal, el principio de nuestra libertad. Los arcabuces
comenzaron a tronar, nerviosos, y la mula se detuvo en medio de la pasarela, tozuda y aterrada.
Delante de nosotros, esperaban algunos de nuestros hombres, que habían cruzado, con Alvarado
en la cabeza, tratando de que el animal y yo alcanzáramos su orilla. Creo que vi llegar también a
Cortés, que había abandonado las primeras filas para venir en nuestro socorro. Detrás de mí, en
el otro margen, una turbamulta de indios nos atacaba con sus flechas y lanzas, gritándonos para
obligarnos a retroceder. Uno tras otro, los arcabuceros que nos acompañaban fueron cayendo,
incapaces de cargar sus armas a la velocidad con que los otros disparaban sus flechas.

Tragué saliva, tratando de imaginarme esquivando flechas a lomos de Caribdis, el monstruo
marino con el que habían bautizado uno de los puentes.

—La mula y yo nos quedamos solos al filo del abismo, entre la salvación y el infierno. Bajo
mis pies, en el canal, los cadáveres se apilaban unos encima de otros, sobresaliendo del agua. El
fuego llameante del enemigo teñía de sangre la oscuridad, y sus gritos inundaban el silencio. Tiré
de la cuerda con fuerza para obligar a la mula a moverse, a avanzar hacia la salvación, pero se
quedó quieta, inmóvil, presintiendo antes que nadie el peligro que nos acechaba.

Olarte se detuvo, permitiendo que yo escudriñase también aquel peligro entre las piedras que
nos rodeaban.

—De pronto, un rugido nos paralizó a todos, a los de una orilla, a los de la otra. El silencio
recuperó su reinado, y, entonces, de la noche más profunda, sobre nuestras cabezas, surgió el
cuerpo oscuro y brillante de un animal. Se abalanzó sobre la mula, abrazándola con sus garras y
llevándosela hacia el abismo negro del que había emergido. Era un jaguar.

Juan de León apareció por un instante bajo los ojos de Olarte, la sombra del jaguar cruzando
aquella noche.

—Yo caí, arrastrado hacia el abismo de cadáveres. Cuando volví en mí, estaba en una de las
orillas, agarrado a una cuerda rota. No había nada al otro extremo, pero yo había logrado
sobrevivir. El jaguar me había salvado, y esa..., esa —Olarte bajó la cabeza, ocultando el secreto



de una promesa que había hecho ahí y entonces— fue la señal del cielo para comenzar de nuevo.
Juan de León desapareció en la oscuridad con el jaguar, y Diego de Olarte apareció en su lugar.

Olarte dejó al fin de hablar; la historia me había cautivado de tal manera que no tuve tiempo
de saborear la suave sonrisa de paz que irrumpió en sus labios entonces, penetrándome hasta el
alma. Era el saludo de alguien a quien habéis conocido desde siempre, la despedida de alguien a
quien no volveríais a ver más.

Se cubrió de nuevo la cabeza con la capucha y, saliendo del callejón en el que nos habíamos
metido, dobló la esquina y desapareció de mi vista.

—¡Eh, esperadme! —exclamé yo, dándome cuenta de que me había quedado solo entre los
sillares, testigos mudos de aquellos días.

El tiempo que tardé en colocarme la capucha, hundir el rostro entre sus sombras y regresar a
la calzada principal, él había desaparecido ya tras la esquina. Miré hacia un lado y otro de la
calle, pero no lo vi. Se había ido; la sonrisa había sido su adiós. No volví a verlo; ni cuando
regresé al convento ni después. Olarte había entrado y salido de mi vida con la misma fuerza y el
mismo misterio con que lo había hecho el jaguar en la suya. Él también me había salvado la vida.
Los aztecas creen que todos tenemos un nagual, un animal que nos protege espiritualmente de los
males de este mundo y en el que nos podemos transformar en momentos de peligro. Olarte había
sido mi jaguar.

Entonces no se me ocurrió preguntarme quién había sido el suyo. Ignoraba también que el
jaguar negro simbolizaba a una de las deidades más importantes, Tezcatlipoca, el dios de la
oscuridad y la creación. El mismo dios cuyas celebraciones habían propiciado la sublevación
azteca contra los españoles.

Regresé al convento franciscano por las mismas callejas por las que nos habíamos deslizado a
la ida, con prisas, ansioso por pisar de nuevo terreno seguro, asilo sagrado. Sin Olarte conmigo,
me sentía desnudo en las calles de Tenochtitlán. Sin embargo, a pesar de todas mis cautelas, no
pude evitar toparme con el mayor peligro con el que se podía encontrar un monje franciscano en
aquellas calles: un grupo de niños. Estaban jugando junto a un charco, pero, nada más verme, se
olvidaron de sus batallas de barcos y me rodearon como una nube de moscas para que los
bendijera y me pusiera a jugar con ellos. No tuve demasiada paciencia y traté de deshacerme de
ellos cuanto antes. Me abrí paso entre bendiciones garabateadas al aire y codazos, y cuando por
fin conseguí arrancarme de su dominio, no pude evitar que unas manitas todavía agarradas a mi
hábito tiraran del sayal por mi espalda. La capucha resbaló de mi cabeza en el momento en el que
me estaba incorporando a una de las calles principales que descendía hacia el convento.

Rápidamente me llevé las manos a los hombros y me cubrí de nuevo, echando una rápida
ojeada en ambas direcciones de la calle para asegurarme de que nadie me había visto. Mi alma
cayó, un golpe seco, a mis pies. Ahí, en la distancia, caminando en mi dirección, reconocí a
Salazar. Tenía un aspecto diferente al que le había visto en prisión; definitivamente, más limpio.
Era difícil que me hubiera visto, puesto que iba charlando con alguien, pero antes de arriesgarme



a cruzarme con él y que me reconociese, me volví de nuevo hacia el grupo de niños con los
brazos abiertos y haciéndome el simpático. Regresaron todos a mí como palomillas bajo cielo
abierto, engullendo mi figura y haciéndola pasar por la de un auténtico franciscano. «Dejad que
los niños se acerquen a mí.» Eso hice mientras con el rabillo del ojo vi a Salazar pasar sin
levantar sus sospechas. Estaba salvado.

En cuanto se perdió en la distancia, me desasí otra vez de todas aquellas manitas incómodas,
agarrándome, y, volviendo la espalda de nuevo a los chavales, continué mi camino a toda prisa
hacia el convento. Confío en que ninguno de ellos perdiese la fe por mi causa.
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Mi regreso al convento supo a eternidad. Por la paz y tranquilidad que irradiaba verse de nuevo
seguro entre sus muros. Y porque parecía que hubiera transcurrido una entera desde que el indito
Juan Diego me había sacado de mis sueños aquella misma madrugada para encontrarme con
Diego de Olarte en busca de respuestas. En cierta manera, lo había logrado, y yo había hallado
unas cuantas. Había viajado hacia mi propio pasado, perdido en la memoria, topándome con la
figura hostil de Alonso de Grado, el tipo que siete años antes se había sentado en la misma mesa
que Bernardino Vázquez hablando de traicionar a Cortés. Y cuando ya me había parecido que
tenía bastantes respuestas que digerir, Olarte había cruzado ante mí un jaguar negro que se había
llevado consigo todo el oro de aquella noche triste.

El buen ojo del indio Juan Diego supo reconocerme de inmediato bajo el hábito, y vino
corriendo hasta mí antes de que nadie entre la multitud pudiera requerir mis servicios como
franciscano.

—Corred, id por ese lateral y dejad el hábito en la cesta que encontraréis nada más entrar. Es
un milagro que el padre Motolinía no se haya percatado ni de vuestra ausencia ni de la del
hábito. Pero hay alguien que sí lo ha hecho, y está muy impaciente por veros.

El corazón me subió al cuello al escucharlo. Al ver mi cara, Juan Diego me tranquilizó con
una sonrisa.

—Sois un hombre afortunado, Tomás. —Lo pronunció con ironía—. Pero ella dice conoceros
como Diego de Soto.

—¡Ssh! —Puse mi dedo sobre los labios, asustado al escuchar mi verdadero nombre.
—Sé que vuestro nombre, Diego de Soto, no resulta del agrado de Cortés, pero estoy

dispuesto a no decir nada a Motolinía de momento. El margen de confianza que os concedo se lo
debéis a la mujer que quiere hablar a solas con vos. Conozco pocas tan buenas, y ninguna tan
hermosa. Venid, acompañadme.

¡Auristela! El cielo se acabó de abrir en toda su plenitud ese día, tan lleno de sorpresas, con su
nueva visita. ¿Habría reconsiderado ella mis palabras? ¿Venía dispuesta a congraciarse conmigo?
¿A escucharme? ¿A abofetearme de nuevo? Todas esas posibilidades se fueron sucediendo en mi
cabeza mientras seguía a Juan Diego por uno de los pasillos laterales que rodeaban la iglesia.

Debía mucho a aquel hombre que avanzaba, delante de mí, resuelto, imparable. A pesar de su
corta estatura, cabían varios mundos en su interior sin que le produjera la menor indigestión.

Salimos al exterior y volvimos a entrar en otro edificio rectangular que parecía un establo sin
caballos, dividido en varias habitaciones. Abrió una de las puertas y me asomé a un cuarto



extraño en cuyas paredes parecían crecer hilos de una barba blanca.
—Nadie os molestará aquí. No toquéis nada. —Vio mi cara de asombro al contemplar

aquellos seres—. Es una de las locuras de Cortés; mandó traer de España semillas de un árbol, la
morera, y se las dio a Motolinía para que las plantara. Y ahora que por fin han crecido, solicitó
que le enviasen desde Valencia varias cajas con estos gusanos que no dejan de reproducirse.
Escupen un hilo que lo llaman seda; el muy loco de Cortés está convencido de que puede ser un
buen negocio para el futuro de la Nueva España.

—¿No habéis encontrado un sitio mejor para poder reunirnos? —exclamé, incrédulo, al
olisquear el extraño olor que desprendía aquella singular naturaleza encerrada.

—Ella ha insistido en que vuestro encuentro tenía que ser en un lugar seguro, alejado de todas
las miradas. No lo hay más en todo el convento, os lo aseguro —dijo él a modo de disculpa.

Cerró la puerta, y me acerqué con curiosidad a los rincones de aquella habitación donde
cientos de gusanos se habían hecho capullos, envueltos en pequeñas nubes blancas. En el suelo
había unas cajas donde todavía pululaban otros arrastrándose por hojas de morera carcomidas.

Estaba tan absorto en aquellos extraños animales que me asustó el ruido de la puerta, detrás de
mí, cerrándose. Me di la vuelta. Tuve que acordarme de volver a respirar al verla, allí, ante mí,
altiva, hermosa, radiante. Auri; la vi arrugando la nariz ante ese mismo olor de gusanos
encerrados.

No quiso mirarme, no todavía. Se dispuso, en su lugar, a inspeccionar detenidamente los
capullos, la seda, los gusanos, las larvas, ignorándome por completo, alargando mi agonía.

Cuando no encontró más excusas para evitarme, bajó los ojos y empezó a hablar.
—Teníais razón. Bernardino Vázquez —musitó ella con restos de incredulidad colgando

todavía de su nombre.
Tragó saliva, devolviéndome tímidamente la mirada. No había rencor. Solo era dolor.
—Quise precipitarme tan rápida hacia mi futuro, en manos de otro, porque quería dejar atrás

mi pasado y olvidaros a vos. Me siento una estúpida ahora por haberlo hecho.
Di un paso adelante y la cogí por los brazos con delicadeza. Ella no se inmutó, pero tampoco

me rechazó.
—Auri, Auri, ¡Auri! —Traté de poner toda la ternura de la que un hombre es capaz—. ¿No

podemos zanjar ese pasado? ¿Cuántas probabilidades había de que vos y yo acabáramos juntos
en la otra orilla del mundo? ¡Dios todopoderoso nos ha brindado una nueva oportunidad! Ya no
voy a huir a ninguna parte, no sin vos. ¡A vuestro lado estoy dispuesto a comerme el mundo
entero! Si queréis escuchar que me equivoqué al escribir esa carta, al alejarme de vuestro lado, lo
diré: me equivoqué. ¡Me equivoqué! ¿Me oís?

—¡No! —exclamó Auri, mirándome al fin, poniéndome la mano sobre los labios—. Esa carta
es lo más bonito que habéis escrito nunca a nadie; lo más bello que jamás me ha dicho nadie. Me
quemó y me sigue quemando cada vez que la leo. Solo quiero que me hagáis una promesa: que
nunca escribiréis nada igual a otra mujer.



Con su mano temblorosa todavía sobre los labios, la miré atónito mientras susurraba «Lo
prometo» a través de sus dedos. Entonces ella apartó la mano y juntó sus labios con los míos,
acariciándolos, sintiéndolos suyos, saboreándome. Como si jamás se hubiera interpuesto un
océano de distancia entre nosotros.

Auri y Diego frente al mundo. ¿Cuánto podía durar aquello?
Nuestro abrazo se deshizo y las sombras del pasado salieron huyendo de nuestra habitación.
Noté que Auri volvía a tensar sus labios.
—¿Qué os ocurre? —dije yo, cogiéndola por la mano.
Auri sonrió, suavizando su expresión.
—Hablé con Tomás. Se dio cuenta de su error cuando supo que estabais de nuevo en

Tenochtitlán. Bernardino Vázquez nos tuvo engañados a los dos —confesó ella bajando
ligeramente la mirada—. Pero tengo que confesaros que la otra noche tuve miedo.

Sus palabras me dejaron estupefacto. Nunca había escuchado a Auri decir que tuviese miedo a
algo. La miré a los ojos, obligándola a continuar.

—El día que me encontré con vos aquí —prosiguió ella, soltándome la mano—, esa misma
noche, cuando salí de la residencia de Bernardino para regresar donde vivo, escuché los ladridos
de unos perros procedentes de las caballerizas. Pregunté, intrigada, al criado que me acompañaba
a casa; ignoraba que Dino tuviese perros. El criado me dijo que eran de un caballero conocido
que estaba de visita. Al día siguiente, ya sabéis lo que ocurrió frente a las verjas del convento.

Difícil de olvidar la imagen de Diego de Olarte descabezando a aquellos sabuesos, pensé yo.
—Esa misma tarde me colé en las caballerizas de Dino, pero no había ningún perro.
—Arriesgasteis demasiado con vuestra curiosidad —advertí a Auri, siempre tan intrépida.
—Dino confía plenamente en mí, os lo aseguro. —Me miró tan convencida que no pude evitar

que los celos me arañaran la piel—. Regresé a su residencia, dispuesta a preguntarle por los
dueños de los perros que había oído la noche anterior. Pero no pude verlo; estaba reunido en su
despacho y no quería que nadie lo molestara, pero oí lo que decían.

—¿Os atrevisteis a espiarlo? —La miré con incredulidad.
—Diego, sabéis de sobra que estas cosas se me dan bien, y no había riesgo alguno.

Simplemente estuve en el salón de al lado, esperando, y salí al balcón a contemplar el atardecer
sobre Tenochtitlán. —No pudo evitar que se le escapara una sonrisa de niña traviesa—. Las
ventanas del balcón de su despacho estaban abiertas. Estaba reunido con dos personas más; no
los vi, pero los oí hablar; uno de ellos era una voz familiar. Nuño de Guzmán, el gobernador del
Pánuco.

—Lo conozco. Ese tipo tiene el alma manchada de fango —dije recordando uno de mis
primeros encuentros con él.

—Embarcó en la misma expedición en la que viajamos Tomás y yo hasta aquí —explicó Auri
—. Hizo muchas migas con el superior dominico de Tomás, un tal Ortiz. No me gustaba



encontrarme con él a solas; tenía una mirada sucia. Suerte que yo viajaba con la esposa del
gobernador Estrada, que no me dejó sola en ningún momento.

—¿La esposa de Estrada? —Insólito que Auri pudiera congeniar con la esposa del incauto y
servil gobernador Estrada.

—Uh, no tiene nada que ver con su marido, os lo puedo asegurar —dijo Auri, leyendo mi
opinión sobre el gobernador—. Desde mi llegada a Tenochtitlán vivo en su residencia. Ella se
empeñó, supongo que porque no soporta la soledad con su marido.

—Lo mismo que os hubiera pasado a vos si os llegáis a casar con Dino Vázquez.
Sonreímos los dos en el mismo aire que nos aislaba del resto del mundo.
—A la otra persona que había reunida no la había escuchado en mi vida —dijo Auri

retomando el hilo de lo que había averiguado en aquel balcón.
No me era difícil suponer que debía de tratarse de Salazar, recién salido de prisión.
—¿Y qué decían, que tanto os asustó?
—No me asustó lo que decían, sino que saliera vuestro nombre en esa conversación. —Auri

me miró fijamente, estudiando mi reacción.
—¿En serio? —No sabía si sentirme halagado o maldecido por ello—. ¿De qué hablaron?
—Estaban muy satisfechos con lo sucedido en Tenochtitlán. Ahora que Cortés regresaba a

España, ellos podían...
Sus palabras me pillaron completamente por sorpresa.
—¿Cortés regresa a España? —la interrumpí, frunciendo el ceño.
—¿No os habéis enterado? —Auri nunca había podido evitar sentir cierto regusto de victoria

cada vez que se ponía por delante de mí—. La noticia corre por todo Tenochtitlán desde ayer.
Vuelve a Castilla para exigir justicia a la Corona. Es la primera vez que lo hace desde que
conquistó estas tierras.

—Continuad, ¿qué dijeron vuestras voces?
—Hablaron de que ahora que Cortés abandonaba Nueva España, podían al fin actuar con

plena libertad. Ahí es donde escuché vuestro nombre. Habíais resultado providencial para ellos;
gracias a vos habían encontrado la excusa para desterrar a Cortés de Tenochtitlán. Hablaron
entonces de un cargamento que esperaban y que debía de llegar ayer a la residencia de Vázquez.
—Auri detuvo su narración al ver la decepción escrita en mi rostro—. ¿Qué ocurre? ¿Os gustaría
haber escuchado otra cosa?

Sacudí la cabeza, tratando de negar lo evidente. Auri me conocía demasiado bien para
mentirle.

No me quedó más remedio que explicarle mis desventuras con Salazar y Dino Vázquez desde
mi llegada a Tenochtitlán; cómo habían sido ellos los que habían tramado el asesinato de mi
amigo Guevara, haciéndome creer que había sido Cortés; cómo había accedido yo a convertirme
en espía del conquistador, aprovechando la confianza que tenía en mí; lo que había descubierto



en Coyoacán y cómo había regresado a Tenochtitlán para advertir a Dino Vázquez de sus planes
de insurrección.

—Hubo un momento —confesé a Auri mientras hablaba— en que llegué a creer que lo que en
realidad iba a desentrañar era lo que había hecho Cortés con el oro que desapareció la triste
noche en la que tuvieron que huir de Tenochtitlán. Salazar me llegó a insinuar que si lo
encontraba nos convertiríamos en inmortales. —Dejé escapar una sonrisa irónica—. Me sedujo
con el oro, pero en realidad lo único que querían de mí es que fuera la palanca para echar a
Cortés de Tenochtitlán.

—Pero ¡eso lo lograsteis! En el fondo, deberíais sentiros orgulloso. Os habéis medido con un
coloso como Cortés —dijo Auri—. Me parece un poco infantil vuestra decepción, francamente.

—No cuando soñáis con ese tesoro, os lo puedo asegurar —tercié yo, sonriendo ante el
sentido común de Auri.

—Escuché hablar de ese tesoro perdido en la nave que nos trajo hasta aquí —replicó Auri con
mirada díscola—. Pensé entonces que era una fábula para atraer sangre castellana con la que
poblar estas tierras extrañas. ¿Estáis seguro de que ese tesoro aún existe?

Cerré por un momento los ojos y dejé que su visión alumbrara de nuevo mi interior.
—Cuando veis oro brillar ante vuestros ojos, no olvidáis su resplandor —respondí acariciando

con los dedos los contornos invisibles de la joya que me había regalado Cortés—. Yo he sido
víctima de su capacidad de fascinación, y cabía en la palma de mi mano.

—Pero ¡es imposible que los españoles quisieran llevárselo todo cuando salían huyendo para
salvar sus vidas! —exclamó Auri, pensativa—. Yo lo hubiera escondido en algún sitio y habría
regresado algún día a por él con la esperanza de recuperarlo.

—Yo pensé exactamente como vos cuando lo escuché por primera vez de labios de uno de los
hombres de Cortés. —Andrés de Tapia se deslizó como una sombra detrás de mis ojos junto al
jaguar que cruzaba la noche—. ¿Cómo puede ser que vos y yo siempre lleguemos a las mismas
conclusiones? —exclamé, cogiéndola entre mis brazos.

—¿A lo mejor porque soy tan inteligente como vos? —respondió ella, dejando que el aire
corriese entre nosotros en aquella habitación cerrada.

—Imaginaos la disyuntiva entre esconder una cantidad de oro que podría caber en esta
habitación o llevárselo aquella misma noche. No me hubiese gustado estar en el pellejo de quien
tuviera que decidir eso. —Me imaginaba tesoros apilados sobre las cajas de gusanos que había a
nuestro alrededor.

—¿Tanto oro pensáis que habría? —Auri no pudo reprimir su curiosidad.
—Veintiséis arrobas exactas, según todos los testimonios. ¿Os podéis imaginar ese tesoro ante

vuestros ojos sin perder la cabeza mientras lo hacéis?
Auri fue entonces la que palideció de golpe.
—¿Qué os sucede a vos ahora? —Me alarmó verla de aquella manera tan súbita.
—No os he contado todo lo que se dijo en el despacho de Dino. —La sangre volvió a su



rostro y se detuvo.
Ella sabía cómo captar la atención; tenía una manera de contar las cosas que os dejaba con el

alma en vilo, deseoso de escucharla hasta el final. Con su voz y mi pluma podríamos haber
dejado al mundo sin respiración.

—El cargamento del que estuvieron hablando y del que se vanagloriaban ahora que Cortés los
dejaba en paz pesaba exactamente veinticinco arrobas, una menos del peso del que habéis
hablado vos. Y este cargamento se encuentra en estos instantes en las bodegas de la residencia de
Dino —dijo tratando de contener su evidente emoción.

La miré con desconcierto, sin saber si me estaba tomando el pelo o no.
—Auri, hace un momento dudabais de que existiera el tesoro de la noche triste, ¿y ahora

tenéis el arrojo de decirme que está bajo los pies de vuestro prometido? ¿No querréis que os
tome en serio?

—Pues vais a tener que hacerlo —me dijo desafiante, con una carta todavía bajo la mano.
—¿Y no creéis que puede tratarse de una casualidad? —Intenté rebajar sus expectativas.
Auri sacudió su cabeza, triunfante.
—La voz del desconocido hizo mención explícita a las veintiséis arrobas de las que habláis

vos. Dijo exactamente eso, que el cargamento estaba listo y que pesaba una arroba menos que el
original.

La miré atónito. Con su pirueta había conseguido dar la vuelta a mi estómago.
Cerré los ojos, reflexionando. ¿Lo había logrado realmente Salazar? ¿Se habían salido él y

Dino Vázquez con la suya y habían acabado por hacerse con el tesoro? ¿Cómo había podido ser
eso? Desde luego, no había sido gracias a mi ayuda; yo apenas había descubierto nada, ninguna
pista que llevase hacia ningún tesoro. ¿O sí?

En cualquier caso, había que ser un necio para descartar la sospecha de Auri sin brindarle tan
siquiera la oportunidad de descubrir lo que había en el interior de aquel cargamento.

—He pensado ya lo que vamos a hacer —dijo Auri, adelantándose a mis pensamientos.
—No tan deprisa, Auri; no tan deprisa. Habéis escuchado una conversación y hemos hecho

conjeturas.
—Vos habéis hecho conjeturas; yo he atado cabos.
Sonreí al ver la excitación con la que llenaba el aire a su alrededor.
—He hecho mis indagaciones.
—Auri, es muy peligroso lo que estáis haciendo. No podéis exponeros a llamar la atención de

esta manera si ese cargamento esconde realmente lo que creéis.
Auri puso el dedo sobre mis labios, segura de lo que hacía.
—Os dije una vez que podría haber llegado a ser una espía perfecta. ¿O no lo recordáis?
Lancé un suspiro al aire. Quedaba muy lejano todo aquello, perdido entre la neblina de las

calles de Valladolid y la Casa de Pilatos de Sevilla.
—El cargamento saldrá pasado mañana hacia Veracruz; allí embarcará rumbo a Castilla. Será



después de la celebración.
—¿De qué celebración habláis? —Entorné los ojos con curiosidad.
—Debéis de ser el único en todo Tenochtitlán que no lo sabe. —Auri desvió la mirada,

mordiéndose los labios antes de continuar—. Mañana Dino Vázquez organiza una fiesta para
anunciar el compromiso con su prometida.

Sonreí ante aquella idea; ella también. Pero lo estábamos haciendo por diferentes motivos.
—Imaginad el chasco que se llevará cuando no os vea aparecer —dije yo, ingenuo de mí,

imaginando a Dino Vázquez colgado del brazo de nadie ante sus invitados.
Auri bajó la mirada en silencio. Comprendí enseguida mi gran error.
—¡No estaréis pensando lo que creo que pensáis hacer! —exclamé, sacudiendo la cabeza.
Ella me miró de nuevo, sus ojos convertidos en brasa a punto de quemar, culpable, pero con la

decisión ya tomada.
—Salgamos de aquí, que no aguanto más el olor de estos pobres gusanos —dijo ella, tratando

de distraerme de nuestra disputa.
Abrió la puerta y salimos por la parte trasera de aquel establo, hacia la laguna de Tenochtitlán.

Nuestras miradas se perdieron un instante en el agua, sin atrevernos a mirarnos el uno al otro.
Sabía que doblegar la voluntad de Auri era inútil cuando ya había decidido.

—Si, de pronto, desaparezco de su lado, Bernardino sospechará algo.
—Pero ¿os habéis vuelto loca? ¿Sabéis la amenaza que supone tener en vuestra contra a Nuño

de Guzmán, Salazar y Dino Vázquez, todos contra vos? ¡Si realmente el tesoro está en ese
cargamento y llegan a sospechar que sabéis algo, no llegaréis viva al anuncio de vuestro
maravilloso compromiso!

—¿Sospechar de alguien como yo, la prometida de don Bernardino Vázquez? —Esbozó una
mirada inocente—. Diego, no insistáis. Sabéis tan bien como yo que tiene que ser así. No
podemos arriesgarnos a que mi desaparición levante sospechas y el cargamento desaparezca sin
que sepamos nunca si escondía el tesoro o no. Eso es lo único que puede condenar a Bernardino.

—Entonces, ¿qué proponéis? ¿Bajar vos sola a esa bodega y averiguar su contenido?
—Eso nunca —me susurró antes de darme un beso en la mejilla—. ¿Cómo iba a privaros de

acompañarme cuando descubra el tesoro perdido de Cortés?
—¿Queréis que vaya como Diego de Soto a vuestra fiesta de compromiso? —Auri se había

vuelto loca.
Una súbita alarma se dibujó en su mirada.
—¡Ni se os ocurra aparecer sin ocultar vuestra apariencia! Todavía no os lo he dicho, pero

vuestro nombre volvió a salir en la conversación; fue lo que verdaderamente me asustó.
Auri tragó saliva antes de proseguir. Ahí no había teatro.
—Cuando Dino Vázquez dijo que habíais desaparecido después de matar a su guardia, una de

las voces juró que os mataría si os viera aparecer en Tenochtitlán de nuevo.
—Muy considerado por su parte. Y muy considerado por la vuestra el querer obligarme, a



pesar de la amenaza, a pasear ante sus narices durante la celebración de vuestro compromiso.
—Es por ello por lo que iréis convenientemente disfrazado y no habrá problema. ¡Va a haber

demasiada gente para que reparen en vos!
—Estoy pensando que en realidad habéis tramado todo esto para que me maten y casaros con

Dino Vázquez. —Fruncí la mirada con ironía.
—¡Por Dios, Diego! No seáis ridículo. —Rio con ambigüedad calculada—. Nadie negará que

Dino Vázquez hubiera sido un buen partido de no tener un lado oscuro. Además, resulta
atractivo.

Arrugué la frente y hundí los ojos como un perro que ha dejado de ser acariciado por su
dueño. Divertida con mis súbitos celos, Auri me puso la mano en la barbilla, girándome el
mentón hacia un lado y el otro, como si fuera un caballo en venta.

—Pero vos tenéis algo que no he podido encontrar en nadie más: el fuego de la verdad
ardiendo en vuestros ojos, iluminándolo todo para que todos la conozcan. —Auri se acercó
lentamente hacia mis labios—. Eso es lo que os hace extraordinario. No lo olvidéis.

Y me besó —otra dulce caricia en el alma— para que, efectivamente, no lo llegase a olvidar
nunca.

—Está bien —dije yo, sujetándola por la cintura—, mañana me veréis aparecer en vuestra
fiesta; con una condición: ¡no haréis nada por vuestra cuenta hasta que no llegue yo!
Descubriremos juntos lo que esconde ese cargamento. Si se trata del oro desaparecido, al día
siguiente todo Tenochtitlán lo sabrá y vuestro querido prometido acabará con los huesos en
prisión por haberlo ocultado.

—Os lo prometo. No haré nada hasta que vos lleguéis a la fiesta.
—Ah, y tenéis que prometerme una cosa más —dije, sujetándola más fuerte entre mis brazos.
Auri, desconcertada, levantó la mirada.
—Que pase lo que pase mañana, haya o no tesoro, vos y yo nos casaremos en cuanto nuestro

querido amigo Tomás tenga un momento para hacerlo.
Auri selló su promesa con un nuevo beso y yo me di por satisfecho. Mañana pondríamos al

descubierto a Bernardino Vázquez. Mañana el mundo comenzaría otra vez.
En ese instante estaba convencido de que todo iba a salir bien. ¿Por qué, si no, Dios se había

molestado en hacernos llegar a ambos hasta aquel momento en el tiempo, en un lugar tan
inesperado como Tenochtitlán?
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Necesitaba de un cómplice para poder acudir esa noche a la fiesta de compromiso en la
residencia de Bernardino Vázquez sin levantar sospechas, y Juan Diego era el único en quien
podía arriesgarme a confiar. Pero él, a causa de mi cara circunspecta durante toda la mañana,
mientras me ganaba denodadamente su favor descargando sacos de cebolla en el embarcadero, se
adelantó a mis pensamientos.

El indio, aprovechando un momento en el que estábamos solos y yo me había sentado para
beber un poco de agua y secarme el sudor de la frente, me dijo:

—Esta noche hay una gran fiesta en la residencia de Bernardino Vázquez para anunciar el
compromiso con vuestra amiga.

Mientras hablaba, Juan Diego me miraba con la connivencia de un hermano; yo estaba tan
atónito que dejé que continuara, incapaz de contestar nada.

—Motolinía no suele asistir a ese tipo de acontecimientos mundanos —continuó él con una
sonrisa pícara en los labios—. Es un hombre disciplinado, y evita cualquier tipo de ocasión que
trastoque su horario. Me ha dicho que no acudirá esta noche a la residencia de Dino Vázquez.

Se agachó a buscar algo en el interior de una cesta que tenía a sus pies e, irguiéndose,
extendió el brazo con el hábito que yo había utilizado el día anterior. No sé si Adán puso la
misma cara que yo cuando cogió la manzana que Eva le ofrecía; en aquellos momentos él debía
de estar tan seguro como yo de que su manzana, mi hábito, no nos condenaba.

Juan Diego y yo intercambiamos una mirada de complicidad. Él no era serpiente; era mi ángel
de la guarda. Una vez más. Lo sabía todo, pero aparentaba nada.

—¿Podréis justificar mi ausencia en caso de que Motolinía me busque o pregunte por mí?
—Me las apañaré. Hay tantos asuntos que atender en el convento que resultará fácil mantener

sus ojos ocupados.
—Pero, Juan Diego. —Dudaba si decírselo, pero me hubiera sentido un miserable de no

haberlo hecho—. ¿Estáis seguro de que no os pongo en apuros por querer ayudarme? Ya sabéis
que no me encuentro entre los favoritos de Cortés.

Juan Diego me cogió por los brazos y los apretó ligeramente mientras derramaba sus ojos
oscuros sobre mí.

—Yo sé quién sois; vi las lágrimas corriendo por vuestras mejillas el día que entrasteis aquí,
os he visto arrodillado ante el Santísimo y os he visto con ella. No sé qué es lo que os traéis entre
manos, pero si esa mujer os quiere junto a ella en su fiesta esta noche, un motivo importante
habrá, y yo no lo voy a entorpecer.



Me conmovió lo que dijo. Nunca nadie había depositado tanta confianza en mí bajo el
parpadeo de una única mirada.

Aquella tarde, mientras me preparaba para asistir a la proposición de una boda imposible, me
persiguió el eco de las palabras de Juan Diego; tampoco yo sabía realmente lo que me traía entre
manos. El jaguar de Juan de León había vuelto a pasar veloz sobre mi cabeza varias veces desde
que hablara el día anterior con Auri, repitiéndome que el cargamento que descansaba en los
sótanos de Dino Vázquez no contenía el oro perdido de Cortés: se lo había llevado el jaguar entre
sus garras y nadie lo recuperaría nunca. No, ni Bernardino Vázquez ni tampoco Salazar. Lo que
había escuchado Auri, el cargamento de veinticinco arrobas, no podía ser el tesoro perdido. O sí.

Lancé un profundo suspiro mientras me volvía a ceñir el rosario de cuentas franciscanas a la
cintura, sobre el sayal de color marrón, mi única armadura esa noche. Era inútil seguir dándole
vueltas a la cabeza. Lo único que podía hacer era acudir a la residencia de Dino Vázquez,
mezclarme entre los invitados de la fiesta y lograr sacar a Auri de allí antes de que fuera
demasiado tarde.

 
 

El fuego de mi corazón latía con fuerza cuando sentí el férreo abrazo con el que la residencia de
Vázquez me estrechaba el pecho, saliéndome a recibir de nuevo con su buen gusto. A diferencia
de la primera vez que la había contemplado, ahora ardía toda ella bajo las llamas de las antorchas
que me guiaban hacia la entrada. Por un instante me imaginé descendiendo hasta los infiernos sin
la compañía de Dante ni Virgilio; mi amada Beatriz estaba ahí dentro, y yo había ido a rescatarla.

La luz de la última antorcha me atravesó los ojos de mi rostro en sombras, devorándome de
ansiedad mientras subía los escalones de la entrada. Me ajusté una vez más la capucha,
cerciorándome por decimoquinta vez de que mi semblante se ocultaba bien hundido entre sus
pliegues. ¿Y si ese maldito hábito no era suficiente para proteger mi identidad? ¿Y si alguien se
acercaba a hablar conmigo y decía no reconocerme como franciscano? ¿Y si era Salazar el que se
aproximaba? ¿Y si no encontraba la ocasión de acercarme hasta Auri sin pasar desapercibido?
¿Y si éramos descubiertos mientras bajábamos a los sótanos para ver el cargamento? ¿Y si el oro
que tenía que esconderse bajo sus fardos no estaba ahí? ¿Y si...?

Las dudas casi hicieron estallar mis nervios, pero todas se disiparon al adentrarme en el
esplendor del patio que se abría más allá del vestíbulo y que me trasladó a España sin necesidad
de cruzar océano alguno.

El bullicio de una multitud se desplegaba en torno a un claustro de sólidas piedras, arcadas
solemnes y barandillas de hierro forjado asomando sobre la galería superior.

Velas y antorchas se distribuían entre las cuatro esquinas del patio, proyectando rostros en
animada conversación sobre los aromas de unas mesas que ofrecían los sabores de dos mundos.
Un cochinillo coronaba cada una de ellas como ofrenda a los nuevos dioses, todos ellos blancos.
Vestían jubones elegantes de sobrios colores que contrastaban con las cadenas que relucían sobre



sus hombros. Aquello podía ser un nuevo mundo y tener nuevos dueños, pero las reglas eran las
de siempre: la distinción y la clase social seguía dependiendo del brillo, tamaño y grosor de los
eslabones de las cadenas y las joyas que colgaban. Y quienes las llevaban eran en su mayoría los
hombres de cuya sangre había brotado aquel nuevo mundo. Conquistadores.

Por fortuna yo vestía el sayal franciscano, y no tenía de qué preocuparme por no exhibir galón
alguno que no fuera mi cinturón hecho de bolas de madera, a modo de rosario, y del que pendía
una sencilla cruz. Tampoco tenían necesidad de mostrarlos los pocos naturales que había entre
los invitados; a los caciques de Tenochtitlán les bastaba con exhibir el color de su piel entre las
plumas de sus capas, atadas al cuello con delicados broches de oro y piedras preciosas. Las
escasas mujeres presentes eran objeto de atención, como la miel que atrae a las moscas, pero yo
no les presté consideración alguna. Mis ojos buscaban solo a una, a la que no divisaba todavía, y,
además, convenía no olvidar que iba vestido de franciscano.

Me moví con discreción por las zonas del patio menos transitadas. No era nada extraordinario
ver a un franciscano cubierto con la capucha cuando se encontraba fuera del convento, pero aun
así me aseguré de que nadie tropezase con mi rostro oculto entre sus pliegues. Mi hábito no
pudo, sin embargo, evitar verme envuelto en una animada conversación de tres individuos, todos
ellos conquistadores.

—¡Eh, frater! —dijo uno, y me cogió del brazo sin rodeos al verme pasar a su lado. El animal
casi hizo que la capucha volase de mi cabeza.

—¿De veras pensáis que podré contenerme mucho tiempo sin usar esto con las escasas
posibilidades que tenemos de encontrar mujer en estas tierras? —Me arrojó su aliento pestilente
con olor a alcohol mientras se agarraba la entrepierna con la mano.

El que estaba a su lado le dio una buena palmada sobre la espalda mientras profería una
carcajada que dejaba ver sus entrañas.

—La castidad es igual para todos —espeté yo de mala gana, tratando inútilmente de
sortearlos.

—No sé de qué os quejáis. Tenéis a cientos de nativas entre las que elegir; y os aseguro que
hay mucho fuego en sus cuerpos —añadió el tercero en discordia, quizá el más sensato de los
tres. O el menos borracho.

—Eso es lo que quería Cortés. Que no viniesen españolas para que nos emparentásemos con
las nativas. Pero donde haya un buen par de tetas castellanas, que se quiten el resto —respondió
el primero con una voz que me produjo un ligero escalofrío, sin saber a qué obedecía; a lo mejor,
a la chispa de placer babeando entre sus labios; a lo peor, a una premonición.

El idiota de antes saludó el grosero comentario con nuevas risotadas, pero el borracho lo
ignoró. Se había erguido sobre sus hombros y fijaba su mirada detrás de mí igual que si hubiera
visto una aparición.

—¡Pardiez, mirad eso! —exclamó con los ojos fuera de las órbitas—. Hay quien no tiene
problemas para traerse buen ganado de Castilla.



Los tres apartaron su interés de mí y aproveché la ocasión para desaparecer de su vista. No
fue necesario volverse para saber a quién estaban mirando. Auri acababa de hacer su entrada en
el patio del brazo de Vázquez. La gente a su alrededor comenzó a aplaudir a la pareja, y yo me
escondí detrás de una de las columnas de la galería para escapar del campo de visión del regidor.
El vestido que llevaba Auri, azul con bordados de plata y negro, sacaba a la luz todo el esplendor
oculto de sus ojos. Con su cabellera oscura cayendo sobre los hombros, serena y salvaje, era la
diosa de la noche.

Al ver a Auri sonreír junto a aquel hijo de puta sentí el calor de los celos invadiendo mis
entrañas. Tuve que repetirme varias veces que ella estaba fingiendo y que en realidad era mi
corazón el que ansiaba, al que pertenecía. Con el aplomo y encanto de esa sonrisa, aquella mujer
podría llegar a estar al mando de la red de espionaje del Imperio español si se lo propusiera.

La entrada de Dino Vázquez propició movimientos entre la gente que pululaba a su alrededor,
y, de pronto, vi aparecer junto a ellos a Nuño de Guzmán y Salazar, saludando a los recién
llegados, sonrientes. Ambos mantenían sus ojos pegajosos sobre la prometida del regidor de
Tenochtitlán.

Repté por las paredes menos iluminadas del patio sin perderlos de vista en ningún momento.
El rostro de Nuño, envuelto en una sombra permanente, brillaba con deseo; el de Salazar, con
curiosidad. Era un hombre muy distinto al que había visto en prisión, pero el lustre de su porte, el
aspecto barbilampiño que ofrecía su rostro afeitado y el aseo de sus cabellos, recogidos en una
coleta sobre su cogote, no disfrazaban la mirada ágil, desbocada, inteligente y ambigua que yo
había vislumbrado entre barrotes. Se fijó con todo detalle en el aspecto de Auri, de la cabeza a
los pies, aprovechando que ella le ofrecía todo su perfil mientras cruzaba unas palabras con el
oscuro gobernador del Pánuco.

Esperé con inquietud a que Auri se deshiciera de su prometido y consiguiese alejarse un poco
de aquellos tipos. Ansiaba poder acercarme hasta ella y darme a conocer bajo mi hábito
franciscano.

La percibí levantar ligeramente la mirada sobre una pareja con la que charlaba y atisbar con
disimulo a su alrededor, sin perder su sonrisa encantadora. Me buscaba, y sentí sus ojos
sobrevolar mi capucha; tuvo que adivinar que yo me hallaba debajo. Volvió con sus
interlocutores, un hombre español y una natural, asintiendo animadamente a lo que le decían,
como si su atención siempre hubiera estado allí. En la posición en la que se encontraba estaba
más alejada del entorno de quienes hablaban con Vázquez, Nuño de Guzmán y Salazar. Un
extraño trío aquel, Dino Vázquez el único nexo de unión entre la rudeza animal de Nuño de
Guzmán y la camaleónica presencia de Salazar.

Al fin vi a Auri quedarse a solas, y entonces aproveché para acercarme. Ella pareció ignorar
mi presencia y cruzó frente a mí como si quisiera que siguiese su estela.

Fui torpe de no hacerlo en aquel mismo instante, pues de pronto sentí una mano sobre el
hombro izquierdo. Me tuve que girar para ver quién era porque la capucha limitaba los contornos



de mi visión.
Nuño de Guzmán.
—El otro día negasteis la entrada de unos hombres a vuestro convento. Alguien descabezó a

mis canes. Decid a vuestro prior que tendrá que pagar por ellos.
Me quedé petrificado ante su rostro. Su mirada oscura y feroz parecía querer arrancarme la

cabeza, como sus canes.
—Don Nuño —dijo una voz, acudiendo en mi ayuda.
Desvió la mirada hostil hacia su izquierda y vi como esta se transformaba en la de un manso

corderillo. Auri se alzaba ante él con la altiva sencillez de una belleza hostil e inalcanzable.
—¿Me permitís que os robe a fray Alonso? —continuó ella, cogiéndome del brazo—. No

quiero que se retire de la celebración sin probar un poco del cochinillo que los propios
franciscanos nos han obsequiado para esta ocasión.

Auri no esperó siquiera a que Nuño de Guzmán asintiese con la cabeza para estirarme del
brazo y alejarme de su presencia.

Lancé un suspiro de alivio, todavía tembloroso, mientras avanzábamos bajo la mirada de las
pocas personas que, a nuestro alrededor, habían apreciado el encontronazo.

—Tened más cuidado, Diego, por Dios —murmuró ella—. ¿No visteis que venía directo
hacia vos?

—¡Cómo queréis que vea nada con el sayal cortándome a ambos lados! —estallé, levantando
las manos a la altura de los ojos.

La seguí hasta una de las mesas, donde el cochinillo era el único centro de atención de
quienes revoloteaban alrededor.

—Tened, fray Alonso, probadlo; es el mejor regalo que podríais habernos hecho —dijo ella
cogiendo un plato y depositando un trozo de carne en él.

—Me siento igual que este cochinillo antes de que acabara en esta mesa —susurré yo, algo
incómodo.

—Será un placer contar con vuestras oraciones hasta el día de la ceremonia —dijo ella en voz
alta, echando una rápida mirada a nuestro alrededor, antes de continuar en voz baja—. No os
separéis de esta mesa hasta que empiece el espectáculo. Entonces os buscaré.

Auri desapareció de mi lado y la vi caminando de nuevo hacia el centro del patio, donde
Vázquez seguía departiendo con otros invitados. Busqué la figura de Nuño de Guzmán,
asegurándome de que nos encontrábamos en lugares diametralmente opuestos, y accidentalmente
topé con el rostro de Salazar, que parecía estar observándome. Bajé la barbilla, alarmado,
dispuesto a desaparecer entre quienes esperaban su turno para hacerse con un pedazo de
cochinillo, y advertí que se volvía hacia un tipo a su lado que me resultó ligeramente familiar.
Aproveché el momento para escabullirme por completo de su presencia, desplazándome hacia
otro lado de la mesa, donde había más bullicio entre el que ocultarme. Desde allí pude
contemplar más detenidamente al hombre que seguía hablando con Salazar. No era difícil de



olvidar, no con aquella barba que descendía pegada a su rostro hasta la perilla, donde se
convertía en una trenza colgando sobre su cuello. Era el tipo de la barba trenzada; el cómplice de
Alonso de Grado en sus pillajes y saqueos a los indios; el tipo que había consentido la masacre
de sus soldados aquel día frente a la verja. Y allí estaba, de pie, charlando con Salazar, ambos
ciudadanos ejemplares del nuevo Tenochtitlán. Sentí la sangre hervir bajo las manos. Con ganas
me hubiera acercado a él para estirarle la trenza con una mano y sacudir su rostro con el puño de
la otra.

Mientras aguardaba el comienzo del espectáculo —la señal que me había dado Auri—, di
buena cuenta del trozo de cochinillo que tenía en el plato. Aquel bocado crujiente y dorado alivió
momentáneamente la tensión en el estómago. Alargué la mano para servirme un nuevo pedazo y,
al coger uno de los cuchillos que había dispuestos para servirse, decidí quedármelo,
escondiéndomelo bajo el sayal. Ignoraba lo que nos aguardaba todavía en las bodegas, pero era
mejor no ir desprevenido, por si acaso.

Hasta mis oídos llegó de nuevo la voz del borracho que me había planteado sus estúpidas
dudas morales a mi llegada a la fiesta. Se estaba sirviendo otro vaso de vino de uno de los toneles
que se distribuían generosamente por todo el patio.

—Mujeres españolas, no, pero vino que os haga perder la cabeza, todo el que deseéis. ¡Hijos
de puta! —se quejaba para sí, aún más borracho, mientras sus dos compañeros departían con otro
hombre que se había unido a ellos. Sus abrazos grandilocuentes y esas inevitables miradas de
condescendencia que disparaban a cualquiera que no formara parte de su estirpe los delataban,
además de las cadenas sobre sus hombros. No pude evitar escuchar retazos de su conversación,
que giraba inevitablemente en torno a Cortés.

—Tiene listo el petate para regresar a Castilla —estaba diciendo el recién llegado—. Hay dos
naves fondeadas frente a San Juan de Ulúa esperando su partida.

—¿Y para qué necesita dos?
—Para llevarse el oro que todavía nos debe, ¡el muy sinvergüenza! —añadió el tercero,

insultante.
—Se lleva consigo todo un séquito para exhibir su conquista y exigir a la Corona la

restitución del Gobierno de Nueva España —les informaba de nuevo el que se había unido a
ellos.

—Pues le deseo buena suerte —terció el bocazas entre risas—. Lo mejor que puede hacer es
largarse, y ¡que no vuelva por aquí!

En ese instante unos tambores comenzaron a sonar a un lado del patio. Comenzaba el
espectáculo. La gente se hizo a los lados y a continuación entraron cuatro indios con taparrabos y
una única pelota entre los pies. Comenzaron a pasársela entre ellos, tocándola con todas las
partes de su cuerpo y no permitiendo que cayese al suelo. Demostraban una habilidad y un
talento extraordinarios, que sin duda hubiera valorado de no ser porque había llegado el
momento en el que Auri y yo debíamos realizar nuestra propia actuación.



Se abrió paso con tanto disimulo que ni tan siquiera la distinguí hasta que no pasó junto a mí,
casi rozándome. Desapareció en el edificio tras uno de los umbrales laterales de la galería.
Después de asegurarme de que nadie me observaba, la seguí.

Una vez dentro, doblé la esquina y me encontré en un pasillo muy largo que corría en paralelo
al patio que acabábamos de abandonar. Auri me esperaba junto a una de las puertas que se
desplegaban a ambos lados del pasillo.

—Rápido, entrad —dijo, agarrándome del brazo y arrastrándome al otro lado.
Auri cerró la puerta con sigilo tras de sí, y los dos nos abalanzamos el uno sobre el otro, en un

abrazo del que mi cuerpo guarda todavía ecos. Cualquiera que nos hubiera descubierto se habría
escandalizado viendo a un franciscano besando a la prometida de otro.

—Diego, por un momento creí que todo estaba perdido cuando os he visto con Nuño de
Guzmán.

—¿Con vos como salvadora? ¡Nunca!
Auri abrió sus ojos, estrellas relucientes bajo un mar bravo.
—¡Por aquí se baja a las bodegas! Me ha costado descubrirlo, pero ya sabéis que soy buena

averiguando. —A duras penas podía contener la excitación.
—Auri, a lo mejor no... —comencé a decir, intentando rebajar sus expectativas.
—No lo sabremos hasta que lo veamos —me interrumpió desafiante.
Me empujó hacia la única abertura que había al otro lado de la habitación, y avanzamos por

un paso de servidumbre desnudo y apenas iluminado.
—Vamos, tenemos el tiempo justo antes de que Vázquez se percate de mi ausencia y mande a

todos sus criados en mi busca.
—¿Sospecha algo? —La inquietud se apoderó de mí.
—Es dominante y celoso, muy celoso. Me quiere siempre cerca de él —repuso sacudiendo la

cabeza.
Lo dijo sin intención alguna, de lo más natural, pero el puñal de los celos no necesita de

mucho para brillar entre las sombras.
Nos detuvimos al pie de unas escaleras; descendían oscuras entre las sombras cimbreantes que

arrojaba un candil sobre la pared. Auri extendió el brazo para cogerlo.
Bajamos los escalones; humedad y moho salieron a recibirnos sobre las paredes. Antes de

bajar el último escalón, Auri se volvió hacia mí con el rostro encendido y me señaló hacia el
final, segura de a dónde íbamos.

Parecía el callejón oscuro de una noche de luna nueva en Valladolid; en lugar de casas, había
barrotes de hierro a ambos lados, separando el sótano en tres carriles: el central, donde nos
hallábamos, y uno a cada lado, como una cárcel. Sentí un escalofrío al recordar la de
Tenochtitlán. Las celdas estaban desiertas, pobladas de cajas y trastos viejos que se amontonaban
tras los barrotes, añorando viejos tiempos: sillas desvencijadas, dos mesas apiladas la una sobre
la otra, braseros que se amontonaban hasta el techo.



Avanzamos hasta el final, junto a las puertas dobles que comunicaban las bodegas con el
exterior. A la luz de la llama se veían en la tierra los surcos que habían dejado unas ruedas. Los
carros estaban allí, tras los barrotes de la última celda. Auri y yo nos miramos, conteniendo el
aliento.

Sacudí la verja. Estaba cerrada. Una cerradura impedía nuestro paso a las cajas de madera que
se apilaban sobre sus ruedas.

—¿Y ahora? —susurré, sacudiendo impotente los hierros.
—Ahora es cuando me decís que soy buena, muy buena, la mejor —dijo Auri mientras se

agachaba y levantaba ligeramente su falda azul.
Extrajo algo de entre sus enaguas y extendió frente a mis ojos una llave. La miré, con el cielo

abierto de par en par.
—¿Cómo la habéis conseguido?
—Viendo, escuchando, callando —sonrió ella con el triunfo escrito en su rostro—. Y, sobre

todo, con la mejor arma de que dispone siempre una mujer: haciéndose la tonta. Me he quejado a
uno de los criados de lo fría que estaba la habitación donde tenía que arreglarme para la fiesta y
lo he acompañado, muy simpática, hasta los braseros que habéis visto al pasar. —Señaló hacia
las celdas que habíamos dejado atrás.

La hubiera amado allí y entonces. Me costaba creer que nadie pudiese pensar que Auri tenía
ni un pelo de tonta. El ruido de la llave girando en la cerradura me devolvió al peligro en el que
nos hallábamos. Empujé la verja y respiré hondo: se abrió. Estábamos dentro.

Contemplamos durante un instante el cargamento como si aquello fuera ya el tesoro que
buscábamos.

En un carro se apilaban varias cajas de madera, todas iguales, anchas, pesadas. Hasta yo me
hubiera podido esconder doblado en el interior de una de ellas. El otro carro estaba cargado de
tinajas de barro, dieciséis en total. Debían de medir de alto hasta mi cintura, pero allá arriba,
subidas al carro, impresionaban con su tamaño. Sus bocas eran lo suficientemente anchas como
para asomarse en su interior.

Si entre cajas y tinajas se escondía todo el oro perdido de aquella noche triste de hacía ya siete
años, yacía ante nosotros un tesoro descomunal.

Parpadeé un instante y vi al jaguar negro de Juan de León saltando sobre los carros.
Nos acercamos tímidamente hasta una de las cajas. Estaba cerrada. Auri y yo nos miramos,

dubitativos.
—Si la abrimos, tendremos que cerrarla igual que como la encontramos —susurró junto a mí.
Miré a mi alrededor en busca de algo que pudiera servirme.
—Lo intentaremos —musité yo, inclinándome ante los barrotes de la celda de al lado—, pero

no os preocupéis demasiado, porque si hay un tesoro dentro, Dino Vázquez despertará mañana
con una legión de soldados deteniéndolo, y poco importará que vean entonces la caja forzada.

Estiré el brazo entre los barrotes y cogí una barra de hierro que había en el suelo. Regresé



junto a las cajas y la introduje entre las juntas de la tapa de la más próxima. No tuve que ejercer
demasiada presión para abrirla. Auri contuvo la respiración mientras apartaba la cubierta a un
lado.

Paja.
Introdujo la mano temblorosa y la removió. Extrajo con las manos unas vasijas de barro. La

decepción se dibujó en nuestros rostros.
El jaguar negro de Juan de León volvió a rugir en mis oídos.
Sin decir una palabra, descargué un par de cajas del carro y elegí otra que no era de las que se

encontraban a la vista.
Más paja.
Auri volvió a introducir la mano y sacó unos platos de barro con motivos aztecas dibujados.

Eran recientes.
Maldita sea. Aquello no era lo que ninguno de los dos había previsto. Apreté los dientes, a

punto de triturarlos, y me volví, decidido, hacia el carro de las tinajas. Me subí a él y me coloqué
entre ellas para poder abrir la más inaccesible.

No necesité siquiera la barra de hierro para quitar lo que taponaba su boca; me temí lo peor.
Un aroma extraño pero familiar sacudió mi olfato antes de meter la mano. Olía a la pócima que
me había hecho volar hacia Isabel de Moctezuma.

—Cacao —dijo Auri antes de que yo extrajera un puñado de pepitas oscuras—. Los jefes
aztecas lo utilizaban para hacer bebidas muy especiales.

Extraje la mano de la tinaja y abrí el puño; las pepitas cayeron engullidas de nuevo en la boca
de la tinaja.

—No puede ser —musitó Auri, apoyada sobre una de las cajas.
Todavía de pie sobre el carro, entre las tinajas, me llevé las manos a la frente y lancé un fuerte

suspiro. Sin tesoro se desvanecía ante mí cualquier posibilidad de culpar a Bernardino Vázquez
de nada. No podía acusarlo de querer llevarse el oro a España, oculto de la mirada de la Corona,
y su buena estrella seguiría incólume. Nadie preguntaría entonces cómo había llegado ese tesoro
perdido hasta él, y yo no podría señalarlo como traidor y parte responsable de lo sucedido
durante uno de los acontecimientos más terribles y decisivos de la conquista de Tenochtitlán
capitaneada por Hernán Cortés.

Salté del carro al suelo con un impulso cuya fuerza, sumido en mi frustración, no supe
calcular. Detrás de mí, las tinajas temblaron, unas contra otras, y, antes de que nos diéramos
cuenta, Auri y yo escuchamos a nuestros pies un estruendo que nos heló la sangre.

Regresó el silencio antes de descubrir qué era lo que lo había quebrado. A causa de mi
impulso, una de las tinajas había caído al suelo, rompiéndose en pedazos. Los granos de cacao se
desparramaron como las entrañas de un cerdo en el día de matanza.

Entonces lo vimos.
—¡Santo Dios! —murmuramos los dos al mismo tiempo.



La luz del candil hizo brillar el oro entre el cacao, y nos inclinamos sobre las joyas dispersas
en el suelo.

Auri se volvió hacia la caja abierta y hundió las manos con determinación. Arrojó toda la paja
al suelo y, removiendo en su interior hasta las entrañas, extrajo al fin un objeto reluciente. Era
una diadema de oro incrustada con piedras preciosas.

—¡Diego, es oro! ¡Tiene que ser el tesoro perdido!
Un ruido en la distancia nos detuvo, paralizándonos el pulso. Venía de arriba, más allá de las

escaleras. Había alguien.
—¡Rápido! ¡Subid! ¡Regresad a la fiesta! ¡Que no os vean aquí! —susurré yo mientras me

agachaba a recoger los restos de la tinaja y pensaba la manera de ocultar los destrozos.
—¿Qué vamos a hacer? —susurró Auri, pensando en algo.
—¡Ahora os toca a vos confiar en mí! —respondí yo mientras separaba las piezas de oro de

los granos de cacao y las repartía entre las dos cajas que habíamos abierto.
Auri salió de la celda, pero una ligera sacudida la hizo cambiar de opinión. Se volvió de

nuevo hacia mí, que seguía agachado separando los trozos rotos de la tinaja.
—¡Os quiero! —Se inclinó a darme un beso en la frente—. Lo sabéis, ¿verdad? —añadió

antes de salir de la celda y desaparecer entre las sombras que proyectaba el candil.
En medio de la confusión que se acababa de apoderar de nosotros, sentir sus labios sobre mi

piel logró detener el tiempo durante un fino granito de arena y convertirlo en eternidad.
Escuché sus pasos perderse en la oscuridad, subiendo las escaleras, mientras yo buscaba en la

celda de al lado una cesta que había visto antes tirada en el suelo para esconder los fragmentos de
la tinaja. Me di prisa, toda la prisa que brinda el olor de un peligro inminente, y cuando ya tenía
todos los restos de cerámica en la banasta, oí las voces.

Venían de arriba. Me detuve en seco. Estaba hablando con alguien, pero no distinguía lo que
decían.

Salí de la celda con la cesta, di una vuelta a la llave y, al guardármela en el bolsillo, noté, a
través de la tela del sayal, el frío tacto del metal. Era el cuchillo que instintivamente había pedido
prestado al cochinillo. Lo sujeté con fuerza y tragué aire. Estaba dispuesto a hacer frente a lo que
fuese necesario. Me metí en la celda de al lado, dejé la canasta con los restos de la tinaja junto a
la pared y me dirigí a la escalera con el corazón en un puño.

Subí los peldaños, sigiloso, hasta que pude escuchar la voz de Auri, alta, clara, advirtiéndome
de la presencia del extraño.

—¿Dónde está? —preguntó la voz de mala gana.
—No sé de qué habláis.
—El franciscano con el que estabais hablando en la fiesta —insistía el hombre.
—Pues, francamente, no lo sé. —La inocencia en el tono resultaba convincente—. A lo mejor

ha abandonado la fiesta. Si tantas prisas tenéis por hablar con él, yo os puedo escribir una nota
para que os reciba mañana en el convento.



—¿Me estáis tomando por idiota? Lo he visto salir detrás de vos. —La voz del desconocido
me resultó súbitamente familiar.

—¿Y por quién me tomáis a mí? —La voz de Auri resopló con indignación, ofendida—. ¿Me
creéis capaz de estar a solas con un hombre, encima religioso, y en la fiesta de mi presentación
como prometida de don Bernardino Vázquez? Me han llamado muchas cosas en esta vida, pero
nunca tantas con tan pocas palabras.

El extraño vaciló, pisoteado por la seguridad con la que Auri había venteado su respuesta.
—¿Para qué habéis venido hasta aquí? —El tono de sospecha del extraño había cambiado

repentinamente—. ¿Qué estabais haciendo en las bodegas?
Agazapado entre los escalones del penúltimo tramo de la escalera, cerré los ojos y contuve la

respiración. Reconocía la voz. Claro que me resultaba familiar. Era el tipo de la barba trenzada.
Lo había visto hablando con Salazar. Seguro que era él quien le había ordenado no perderme de
vista. Me llevé la mano al sayal y sujeté con fuerza el puño del cuchillo.

—Ya os lo he dicho. —Auri respondía con la seguridad y el aplomo que suelen traer la verdad
consigo—. He perdido el anillo que me regaló don Bernardino el otro día. Sabéis cómo es él, y
no le he dicho nada, confiando en que lo encontraría. Entonces, nada más comenzar la fiesta, me
he dado cuenta de que lo he debido perder esta mañana, cuando he acompañado a uno de los
criados en busca de un brasero para mi habitación. No creo que deba daros más explicaciones
sobre lo que...

—¿Y lo habéis encontrado? —interrumpió la voz, desconfiada y desagradable, martilleando
mis entrañas, yo apretando el cuchillo.

—No; he escuchado un ruido y al subir me he encontrado con vos. Me sería de gran ayuda si
quisierais bajar conmigo. Con alguien que sostenga el candil mientras busco, me puedo apañar
para...

—Bah, dejadlo para mañana —le cortó Barba Trenzada, convencido—. Regresad de nuevo a
la fiesta antes de que don Bernardino os eche de menos.

—Está bien, pero no le digáis que he perdido el anillo hasta que lo encuentre mañana por la
mañana.

¡Qué buena era Auri! Había sabido adelantarse para ganar. Era de las que apostaban alto, aun
a riesgo de perderlo todo. Por eso hacíamos buena pareja. Todo o nada.

Los escuché dirigirse a la puerta, a punto de salir. Y entonces esta se abrió y se coló una
nueva voz.

—¡Aquí estabais! ¡Y yo que pensaba que os había perdido! —Reconocí enseguida al tipo que
acababa de entrar—. Pero ¿qué diablos estáis haciendo vos aquí?

Las palabras borrosas y las risotadas que las desteñían daban fe de la borrachera que inundaba
al tipo que me había hecho aquella estúpida pregunta al comienzo de la fiesta.

Volví a escuchar la puerta cerrarse, con los tres en la habitación. Las cosas se complicaban.
—Vamos, Martínez. Apartaos y volvamos todos a la fiesta —dijo el tipo de la barba trenzada



con hastío.
—¿Cómo? ¿Vosotros disfrutáis de su compañía a solas y a mí no me vais a dejar hacerlo? —

El tipo borracho sonaba a grave amenaza.
¡Dios mío! ¿Qué cojones estaba pasando allá arriba? Todo había estado a punto de salir bien y

¿de repente aquello?
—Martínez, apartad de mí el aliento de vuestra bocaza si no queréis que os la cierre de un

puñetazo. —Barba Trenzada estaba comenzando a ponerse nervioso.
—¿Vos cerrarme a mí la boca? —profirió el borracho Martínez entre risas—. Id con cuidado,

no vaya a ser que os la vayan a cerrar a vos como se la cerraron a vuestro amigo De Grado.
Escuché el ruido de dos cuerpos empujándose y un grito de sorpresa de Auri.
Ascendí al último tramo de la escalera con el puñal en la mano y un nudo en el pecho. Tenía

que asomarme y ver lo que ocurría.
—Venga, dejad que sea yo el que me porte como un hombre —bramaba Martínez mientras

empujaba a Barba Trenzada hacia un lado.
Se sucedieron unos gritos de lucha y algo cayó pesadamente al suelo justo en el instante en

que lograba asomarme sobre el suelo de la estancia.
Un tenso silencio y sangre salieron a recibirme, con los latidos de mi corazón inundándome

las sienes.
El cuerpo de alguien yacía en el piso en medio de un charco de sangre. Pero no tuve tiempo

de saber quién era; quien lo había asesinado se acababa de tirar encima de Auri.
—¡Soltadme! —gritaba ella.
El tipo borracho la tiró al suelo y se le subió encima.
—Vais a saber lo que es bueno, hija de puta.
Escuché sus gritos, un rasguido de ropa, risotadas borrachas, y vi arder mis puños,

arrastrándome escaleras arriba empuñando el cuchillo.
Las imágenes de él forcejeando sobre ella, con una manaza tapándole la boca y la otra

rebuscando entre las faldas levantadas, se fundieron en mi mente con las del fuego en la arena y
la piel dorada de la india Eva atravesada en sus entrañas por aquel animal. No dejaría que
volviera a haber infierno. Caí sobre su espalda, toda la rabia en el salto, en la sangre, en la piel,
en sus entrañas, en su pecho... Y otra vez en su pecho. Y otra vez. Y otra. Y otra. Y otra.

—Diego.
El susurro de la voz de Auri me hizo regresar de mi ausencia. Me despegué del cadáver que

tenía debajo de mí, completamente ensangrentado. El borracho Martínez no volvería a fornicar
nunca más. Quizá en el infierno. Con Satán.

A duras penas logré ponerme en pie. El rosario franciscano que me ceñía la cintura se deslizó
sobre la falda de mi hábito hasta el suelo, roto. Todavía sostenía el puñal en la mano. Giré la
cabeza hacia el cadáver del tipo de la barba trenzada, a quien había matado de una cuchillada el
borracho Martínez. Volví a escuchar su voz en mi memoria recuperada: «Capitán De Grado.



¡Entre ellos hay uno de los nuestros!». El desgraciado no volvería a alertar nunca a nadie más.
También ardería en el infierno. Satán se encargaría de hacerle una buena trenza.

Intenté tragar saliva, pero algo en la garganta me lo impidió. La hice temblar desde dentro,
carraspeando, y lancé un esputo ensangrentado sobre su rostro.

—Diego. —A mi lado, Auri me volvió a sacudir el brazo, y yo, todavía con el embrujo del
cadáver en la retina, apenas levanté el rostro.

Se asustó al ver dos lágrimas cayendo de mis mejillas y me abrazó. Dejé caer entonces el
puñal al suelo.

—¡Debéis iros de aquí inmediatamente!
Era ella quien hablaba. La miré, confuso, sin comprender. No me iba a ir de allí sin ella. Auri

señaló con la cabeza hacia los dos cadáveres. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Íbamos a arriesgarnos a que
Vázquez y Salazar sospecharan algo y se llevaran el tesoro antes de que nosotros pudiéramos
acusarlos?

—Quitaos el hábito y dadle la vuelta —me ordenó Auri, todavía en una aureola borrosa ante
mí—. Así ocultaréis la mancha.

No entendí lo que me decía. Miré hacia abajo, hacia mi pecho. La sangre me hizo volver a la
realidad. No era mía. Obedecí. Era ella quien mantenía ahora la sangre fría.

—Acudid mañana a hablar con el gobernador Estrada —me dijo mientras me ayudaba a
sacarme el sayal por la cabeza.

—¿Estrada? ¿¡Os habéis vuelto loca!?
—Él es el único que nos puede ayudar. En cuanto destapéis el asunto del tesoro ante su

presencia, actuará. —Dio la vuelta a mi hábito de una sacudida.
—¡Por Dios, Auri! ¡Ese hombre es un melifluo! ¿Cómo estáis tan segura de que lo hará? —

Metí, exasperado, la cabeza por el hueco del reverso del hábito.
—Su esposa es una buena mujer. No confía en Nuño de Guzmán, ni tampoco en Salazar.

Hablaré con ella esta noche, cuando regrese a su casa.
—Auri, que durmáis en su casa no os hace amiga de su esposo, el gobernador. ¡Fue él quien

mandó sacar a Salazar de prisión!
—Confiad en mí, ¿queréis? He hablado mucho con ella. Es nuestra única oportunidad.
Se agachó al suelo y cogió el puñal.
—Tenéis que iros. —Apretó el mango del arma con fuerza—. En cuanto os vayáis, gritaré.
Había fuego en sus ojos.
—Les diré que el borracho me trajo hasta aquí para propasarse conmigo y que el otro hombre

—señaló hacia Barba Trenzada— quiso defenderme y él lo mató. Yo aproveché ese momento
para hundirle el cuchillo en el pecho.

—¿Siete veces? —Levanté el ceño, fingiendo incredulidad.
—Estaba fuera de mí —improvisó sin pestañear.
—¿De dónde sacasteis vuestro puñal? —continué el interrogatorio al que la iban a someter.



—Desde que llegué a Tenochtitlán, siempre guardo uno entre las enaguas. Me lo aconsejó un
amigo dominico.

Sonreímos los dos en medio de la locura. Los labios de Auri permanecieron arqueados un
instante y sus hombros comenzaros a temblar sin control. Su cuerpo comenzaba a absorber lo
que acababa de ocurrir. La cogí por los brazos y nos alejamos unos pasos de los cadáveres
ensangrentados.

Entonces algo salió rodando por debajo de mi pie. Era una de las setenta bolitas que habían
volado disparadas al romperse el rosario franciscano de mi cintura. Como las pepitas de cacao.
Nos agachamos a recogerlas todas como dos niños que recogen sus canicas antes de que empiece
a llover. Me las metí todas en los bolsillos, junto a la cruz de madera, no sin antes besarla con los
labios pegados y temblorosos.

Nos pusimos de nuevo de pie, y al verla otra vez con el puñal en la mano me estremeció su
determinación. Nos dimos un último abrazo y cogí su rostro entre las manos.

—Esperadme mañana con el amanecer. Desenmascararemos a Dino Vázquez y vuestra farsa
como prometida suya habrá terminado.

Ella asintió, bajó la mirada y, cogiéndose la falda, acabó de rasgar la tela que aquel animal
había arrancado de sus costuras.

La estreché contra mi pecho una última vez. En esta ocasión fui yo quien le di un beso en su
frente para detener el granito de arena en la eternidad. No lo conseguí. Su piel ardía.

—Contaré hasta diez en cuanto salgáis y entonces gritaré —me dijo ella con determinación.
Abrí la puerta que comunicaba con la galería y me volví una última vez hacia Auri; la vi

inclinándose sobre el cuerpo de uno de los muertos y manchar su ropa con la sangre del cadáver.
Sentí deseos de vomitar. Habría sido mejor para ella que nunca me hubiera llegado a conocer;

no hubiese tenido que irse entonces de Valladolid; hubiera conocido a un buen hombre; sería
feliz.

Cerré la puerta detrás de mí y avancé a grandes zancadas por el lado contrario del que había
entrado en la galería. Hasta mis oídos llegaban los gritos de sorpresa y las exclamaciones de los
invitados, que seguían presenciando el espectáculo de los indios con la pelota, mientras mis
pasos doblaban presurosos el número que mi mente iba contando.

Uno, dos, tres... La respiración sacudía mis pulmones.
Cuatro, cinco, seis... Las cuentas del rosario, repicando en mis bolsillos.
... Siete, ocho, nueve... Doblé el codo de la galería y choqué con los aplausos y el final del

espectáculo en el patio.
... Diez... Caminé veloz junto a la pared, con la nube de los aplausos todavía sobrevolando el

lugar, ajenos al trueno que estaba a punto de desatar la tormenta.
Un grito. De ella. Lo hizo enmudecer todo menos los latidos de mi corazón.
«Dios todopoderoso, dad el coraje necesario a Auri», supliqué entre dientes mientras salía de

la residencia de Vázquez, con el tumulto de la fiesta arrastrándose como una ola hacia el lado



contrario, hacia aquella habitación donde yacía ella con dos cadáveres. «Volverá a salirse con la
suya», me dije a mí mismo, tratando de tranquilizarme. ¿Qué otra cosa podía hacer?

 
 

La verja del convento estaba cerrada, pero Juan Diego había avisado a quienes guardaban la
entrada por la noche de que se esperaba la llegada de uno de los monjes de Tlaxcala, dando
órdenes expresas de que me dejasen entrar en cuanto me viesen.

Me colé por el pasillo de la nave del templo hacia su parte posterior, donde me aguardaba la
manta desplegada en el suelo. Me quité el hábito manchado de las entrañas del hombre al que
había matado, el hombre que había intentado violar a Auri, y me temblaron las manos mientras
lo doblaba y lo arrojaba al suelo, fuera de mi alcance.

Mi cabeza seguía dándole vueltas a lo ocurrido y a lo que iba a suceder mañana en cuanto
todo Tenochtitlán supiera que Dino Vázquez estaba a punto de llevarse el tesoro perdido de
Moctezuma a España como si fuese un vulgar ladrón. No tardaría la ciudad entonces en hacerse
preguntas sobre cómo había llegado el oro a sus manos; sacaría entonces yo a relucir sus
conexiones con Taumoc, el guardia real de Moctezuma, y su traición. De ciudadano ejemplar
pasaría a ser un vil y cobarde mentiroso. Ansiaba ver su cara cuando descubriéramos el
cargamento de oro que lo condenaba.

Pero para que eso llegara a suceder, Auri tenía que haber interpretado el papel más
convincente de su vida. ¿Qué debía de estar sucediendo en aquel momento en la residencia de
Vázquez? ¿La habrían creído al contar su historia, de pie junto a los dos cadáveres? No había
motivos para que no fuera así. Auri sabía mentir bien. La había escuchado hacerlo con
anterioridad.

Otra idea enmarañó mi intranquilidad. ¿Y si a Vázquez se le ocurría bajar a ver el cargamento
que esperaba en el sótano? ¿Se daría cuenta de que faltaba una de las tinajas? ¿Se detendría a
observar si habían sido abiertas? ¿Nos habíamos dejado algún grano de cacao a la vista cuando
los habíamos estado recogiendo apresuradamente? ¿A lo mejor un trozo de barro roto que nos
pudiera delatar?

Mi estómago dio un repentino salto al vacío al vislumbrar otra remota posibilidad. Me arrojé
sobre el hábito que había dejado fuera de mi alcance y sacudí cuidadosamente el contenido de los
bolsillos. Me temblaban las manos mientras las bolas del rosario franciscano caían alegres sobre
la manta. Tenía que haber setenta, no las cincuenta de un rosario normal. Comencé a contarlas
una a una, con mi aliento entrecortado. 14, 23, 31, 32, 47, 53, 60... Las tuve que contar dos veces
más antes de tener el convencimiento de que había tan solo 67.

Faltaban tres. Tragué saliva con la inquietud de quien teme que todo su destino pueda
depender de tres simples bolas de madera. Vázquez no tenía necesidad de bajar hasta el sótano
para descubrir que Auri mentía. Le bastaba con dar un pequeño puntapié, sin querer, a una de
aquellas cuentas que habían quedado olvidadas alrededor del cadáver para empezarse a hacer



preguntas. Y ninguna de sus respuestas excluiría a aquel monje franciscano al que habían visto
hablando con Auristela, y al que Salazar había encargado vigilar, precisamente, al hombre de la
barba trenzada que ahora estaba muerto.

¡Dios santo todopoderoso! Iba a ser muy difícil llegar a conciliar el sueño aquella noche.
 
 

Ignoré la primera sacudida. Creí que formaba parte de mis sueños, que era fruto del balanceo
sobre la cubierta de una nave en la que viajábamos Auri y yo. Sonreíamos a pesar de las
crecientes olas y la mala mar. Nada malo podía ocurrir mientras estuviera junto a ella.

La sacudida regresó, esta vez más brusca, y, para evitar caerme, me agarraba, en el sueño, al
brazo de Auri, y los dos manteníamos el equilibrio, desafiando la tempestad. ¿Quién iba a poder
contra nosotros? De pronto, todo se esfumó: Auri, nubarrones, mar, tormenta. Pero la sacudida
persistía, todavía más violenta.

Abrí los ojos, la boca de un arcabuz apuntándome a la cara.
—¡Vamos, poneos en pie!
—¿Qué sucede? ¿Quiénes sois?
—Oficiales del gobernador Estrada.
Parpadeé, confuso, tratando de dejar atrás el abotargamiento de una noche mal dormida.
—De pie. Tenéis que acompañarnos —insistió el hombre, que había dejado de apuntarme con

el arcabuz.
Obedecí, aunque reacio, sin comprender todavía qué estaba ocurriendo.
—¿Dónde vamos?
—Os están esperando en la residencia de don Bernardino Vázquez.
Sacudí la cabeza, tratando de devolver a mi mente los hechos ocurridos la noche anterior.

Había sido Auri quien había insistido en que avisara al gobernador Estrada. ¿Era posible que ella
se hubiera adelantado a los acontecimientos que yo tenía que poner en movimiento esta mañana?
¿Que después de lo sucedido en la fiesta hubiese hablado con la mujer de Estrada, tal y como me
había dicho? Era una posibilidad.

La única.
—¿Quién os envía? ¿Auristela?
El oficial arrugó el entrecejo al escuchar su nombre.
—¿Ha sido ella, la prometida de Bernardino Vázquez? —insistí yo, dando pábulo en mi

interior a la única explicación posible.
—No estáis en disposición de hacer preguntas. Vamos, acompañadnos. No tenemos todo el

día.
El guardia hizo una señal y de las sombras emergieron dos hombres que, sujetándome por los

brazos, me obligaron a seguirlos.
Salimos del templo y eché un vistazo a las luces del amanecer, colgadas ya sobre el



firmamento. Respiré el aire húmedo de aquella mañana. Era un nuevo día. El día en el que Dino
Vázquez empezaría a pagar por sus culpas. El día en el que Auri y yo íbamos a ser por fin libres.
El día en el que Tenochtitlán sabría lo que había sido del tesoro perdido. El día en el que
empezaba todo de nuevo.

Estaba tan convencido de las razones por las que aquellos hombres me estaban custodiando
hasta donde yo quería ir que no presté atención a los signos. No supe leer la mirada circunspecta
de quienes se cruzaban conmigo durante mi recorrido hasta la salida del convento; no me resultó
extraño que no salieran a despedirme siquiera los rostros de Motolinía o Juan Diego, siempre tan
madrugadores; no aprecié tampoco las sutiles formas felinas que adquiría la última nube del alba,
cerniéndose sobre Tenochtitlán con las garras abiertas.

Estaba tan ciego ante lo que me estaba sucediendo que ni siquiera tuve el coraje de admitir
que en realidad aquellos guardias no me custodiaban. Me estaban llevando preso. Pero no quise
reconocerlo porque me conducían hacia el único lugar en el mundo al que quería ir aquella
mañana: la residencia de Bernardino Vázquez.
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Todo había sido dispuesto con antelación. Las sillas, los lugares que ocupaban y quiénes eran los
que tenían que ser. Estaban todos, pero no estaba ella. Gracias a Dios. Era una buena señal,
indicio de que no había sido descubierta, de que Vázquez había creído su historia y ella
aguardaba el desenlace de lo que estaba a punto de suceder desde su casa, en la residencia del
gobernador Estrada.

Sus guardias me habían conducido hasta el patio. A esas horas tempranas de la mañana ya no
había rastro de los cochinillos ni de los invitados de la noche anterior. Las losas de piedra que
alfombraban el lugar recuperaban su distinguida soledad, salvo por la presencia de siete
hombres. No conocía a ninguno de ellos, pero todos iban armados. Me estaban esperando.

En su presencia me sentí un perro acorralado. Por delante y por detrás; los hombres de
Estrada, detrás; los de Vázquez, delante. Pero no había rastro ni del uno ni del otro.

Uno de ellos, el que estaba al mando, dio unos pasos hasta mí y se puso a caminar a mi
alrededor, observándome detenidamente, con la amenaza del arcabuz entre sus manos, igual que
un matón. Entonces sentí el miedo atravesando los poros de la piel, frío, áspero, paralizador. El
tipo dio un par de vueltas más en torno a mí, ante el silencio de los demás, y salió del patio, hacia
las sombras de una de las galerías que lo rodeaban.

Una bandada de pájaros voló sobre nuestras cabezas y miré hacia el cielo azul. Ojalá hubiera
podido extender mis alas y volar con ellos. Al bajar la cabeza, tropecé con la galería del piso
superior, que asomaba por encima de nosotros. No había nadie curioseando desde la barandilla.

Frente a mí, los hombres armados seguían sin pronunciar palabra, esperando. Nervioso, volví
la cabeza hacia atrás.

—Me habéis traído por orden del gobernador Estrada. Exijo su presencia inmediatamente. —
Fingí mostrar una firmeza de la que carecía en aquellos momentos mi espíritu.

—Muchacho, no estáis en situación de exigir nada. —El cabecilla de los oficiales masticó con
desprecio su respuesta.

—Pero aquí estoy, a pesar de todo. —La voz de Estrada flotó entre los ecos de unos pasos que
se acercaban.

De las sombras de la galería reapareció el matón, seguido por las figuras de Vázquez y
Estrada. Avanzaron hasta las sillas, solemnes, distinguidos. Vázquez, ignorando del todo mi
presencia; Estrada, observándome con morbosa curiosidad. Se sentaron uno junto a otro.

—Diego de Soto —comenzó Estrada, alisándose las arrugas que su posición sentada producía
sobre su estúpido traje bermellón—. Sois el hombre más impredecible de todo Tenochtitlán.



Primero aparecéis para alertarnos sobre los planes de insurrección de Cortés y evitar un baño de
sangre, y ahora reaparecéis envuelto en uno de ellos. Confío en que podáis defenderos de lo que
se os acusa.

Asestó sobre mí el primer golpe.
—¿Acusar? ¿De qué estáis hablando? —Levanté mi voz, a la defensiva, y vi la reacción

inmediata de los siete hombres de Vázquez, detrás de él, murmurando entre sí, sujetándose a los
arcabuces, inquietos.

Había venido a una cacería ignorando que yo era la presa.
Vázquez levantó el brazo con un gesto y todos enmudecieron de golpe. César y sus

gladiadores.
—Estimado gobernador Estrada. —Vázquez se volvió hacia él, condescendiente—. No

estamos aquí para escuchar una defensa, sino para condenar un crimen.
Estrada, a su lado, se balanceó en la silla, incómodo, tratando de buscar aire propio.
Vázquez blandió sus ojos sobre mí por primera vez, un latigazo de cinismo y determinación

que clavó en mi cara como si nunca hasta ese momento hubiera tenido ocasión de estar frente a
frente.

—Ayer noche se celebró una fiesta en este patio. ¿Estuvisteis vos presente? —me arrojó,
displicente.

—¿Acaso me invitasteis?
Lo vi apretar los dientes, digiriendo mi insolencia.
—Lo hubiera hecho si hubiera sabido que estabais en Tenochtitlán. —Consiguió extraer sus

palabras con una profunda gravedad—. Pero estuvisteis aquí.
Hubo un nuevo murmullo entre los vasallos de Vázquez, y Estrada inclinó el cuerpo hacia

delante, buscando una nueva postura en la silla.
Vázquez permaneció callado, observándome. Sus ojos se escaparon un instante, fugaces,

detrás de mí, hacia arriba, como si alguien nos observara. Me giré siguiendo su mirada; no vi a
nadie en la galería superior, atisbándonos.

Vázquez se levantó y, con gran expectación por parte de todos los presentes, avanzó hacia mí.
Se detuvo, pero evitó mirarme a los ojos. Me desconcertó lo que pude apreciar en ellos mientras
tendía su mano y tiraba de la mía para entregarme algo; había en ellos una mezcla extraña de
odio, lástima, celos.

Mientras retrocedía sobre sus pasos para regresar a su asiento, abrí la mano.
Una bolita de madera rodó solitaria sobre mi palma. Una de las tres cuentas del rosario que

habíamos dejado olvidada junto a los cadáveres. Cerré los párpados, tratando de ajustar la luz a
mi nueva realidad. Auri había sido descubierta. Sabía que lo sabía: era lo que había visto en sus
ojos; no era el tesoro lo que le dolía; era Auri.

—Adelante, padre Motolinía, ¡ya puede pasar! —gritó Vázquez hacia las sombras de la
galería de donde habían salido Estrada y él.



Las sandalias del franciscano pisaron las losas de aquel patio, poco acostumbradas a hacerlo,
con vacilación. Se situó junto a Estrada, ignorando mi presencia.

—Mi querido amigo. —Estrada se dirigió a él con la seguridad que le brindaba su cargo—.
¿Es este el hombre que sustrajo ayer un hábito franciscano de vuestro convento y desapareció
con él durante las horas en las que estaba teniendo lugar la celebración de don Bernardino
Vázquez?

—Así es. —Motolinía asintió, gravemente, sin dignarse a posar los ojos en mí.
—No es verdad —espeté al franciscano—. ¡Vos no me visteis!
Motolinía volvió su rostro hacia mí, herido.
—Tenéis razón; no soy yo quien os vio —respondió Motolinía, señalando hacia la galería.
Detrás de él apareció, como una sombra, el indio Juan Diego. Sin levantar los ojos del suelo,

quien había creído mi ángel de la guarda se situó detrás del monje, eludiéndome. Mejor de esa
manera; evitaba tropezar con el mundo que se me acababa de caer encima, hecho pedazos.

Tomé aire de nuevo, lejos de abandonar la lucha. Si pensaban que una simple bola de madera
y un hábito me iban a doblegar estaban muy equivocados.

—Y si hubiera sido yo quien vistió el hábito, ¿qué demostraría, más allá de que me veo en la
obligación de pasearme por la ciudad disfrazado para que no me reconozca quien ha intentado
asesinarme? —Apunté una mirada de desprecio hacia Vázquez, que permanecía impertérrito—.
No sé de qué se me puede acusar por ello más allá de irreverencia y falta de respeto por el sayal
franciscano.

—Tenéis toda la razón —terció Vázquez, casi convencido—. No se os podría acusar de nada
si hubierais regresado al convento con el hábito intacto.

Vázquez hizo una señal con la cabeza y uno de sus guardias se acercó a mis espaldas,
arrojándome a los pies un bulto. Era el hábito ensangrentado de la noche anterior. Me lo había
cogido alguien mientras dormía; miré hacia el indito Juan Diego, acusador. No se despegaba de
la sombra de Motolinía.

—Gobernador Estrada; no hace falta extender esta desagradable situación mucho más tiempo.
Tenemos al culpable de lo que ocurrió anoche. —Se llevó la mano a la frente, súbitamente
conmovido—. Ha llegado el momento de que detengáis a este hombre por el asesinato de...

—¡No! —exclamé yo, arrebatándole la palabra a dentelladas—. ¡Ha llegado el momento de
que vos mostréis vuestro verdadero rostro después de tantos años!

Un murmullo de asombro nos rodeó; yo sabía que todavía tenía la victoria entre las manos.
—Gobernador Estrada, tengo motivos para creer que el hombre que está a vuestro lado, don

Bernardino Vázquez, tiene intención de enviar un cargamento muy especial a Castilla.
Todas las miradas se cerraron sobre mí. Dino Vázquez extendió sus labios en una sonrisa

incómoda.
—Envío cargamentos a Castilla por lo menos cuatro veces al año. No sé muy bien a qué...
—El problema —volví a atacar yo, sin esperar a que terminara— ocurre cuando lo que se dice



que contiene el cargamento no corresponde con la verdad.
—¿Quién diablos creéis que sois para desairarme en mi propia casa después de lo que

hicisteis ayer? —Vázquez se levantó de su asiento, poseído por la ira; le temblaban los labios al
hablar.

—¡Lo que hice ayer! —exclamé con ironía, enfocando la mirada hacia Estrada, a su lado—.
Gobernador Estrada, ¿queréis saber lo que hice ayer?

—¡Estrada, detened a ese hombre inmediatamente! —espetó Vázquez hecho una fiera—. No
consentiré un nuevo ultraje bajo mi techo.

Ahora era él quien se había convertido en la presa.
Me acerqué hacia Vázquez, pero varios de sus hombres se interpusieron, agarrándome de los

brazos.
—¡Bajemos a vuestras bodegas a inspeccionar la carga que tiene ese cargamento que estáis a

punto de enviar! —proferí entre las manos de aquellos animales.
Nadie podía cerrarme la boca.
—No existe ningún cargamento misterioso en mi sótano —contestó Dino Vázquez tajante.
—¡Demostradlo! Demostrad vuestra inocencia de una vez por todas. ¡Bajemos al sótano,

comprobemos que no hay nada que ocultar! —Ahora era yo quien estaba poseído por la furia de
mi convicción—. ¡Mi inocencia a cambio de la vuestra!

Los hombres de Vázquez me comenzaron a golpear, y el gobernador Estrada no movió un
dedo por detener mi linchamiento. Caí al suelo y todas las bestias comenzaron a patearme igual
que a un saco de cebollas.

—¡Basta! ¡Deteneos en el nombre de Dios todopoderoso! La justicia es la que debe decidir,
¡no vuestras patadas! ¡Gobernador Estrada, haced algo!

Todos obedecieron como si la voz hubiera venido desde lo más alto. Era Motolinía quien
había hablado.

—Diego de Soto. —El gobernador Estrada se vio obligado a intervenir—. No voy a dejar que
continuéis manchando el honor de uno de los ciudadanos más insignes de Tenochtitlán, y mucho
menos después de lo ocurrido anoche.

Conseguí ponerme de pie en medio de aquellas alimañas. Alcé el puño y me restregué la
sangre que me colgaba de los labios antes de levantar mi mirada acusadora.

—Mostrad vuestro cargamento —lo desafié de nuevo sin levantar la voz, frío como el acero
de una espada—. Mostradlo y demostrad que no escondéis en él todo el oro que Cortés perdió
durante vuestra huida de Tenochtitlán —acabé de escupir con indiferencia.

Se desató un murmullo entre los hijos de puta de mi alrededor, que se miraron entre sí, sin
saber qué hacer. Todos los ojos estaban ahora puestos en Dino Vázquez, que parecía haberse
quedado petrificado ante mis palabras.

Caminó hacia un lado, hacia el otro, sin saber muy bien qué hacer. Lanzó al fin un suspiro,
dispuesto a abandonar el patio.



—No voy a seguir soportando las injurias de un loco —dijo mientras pasaba por delante de la
cara de asombro del gobernador Estrada.

Sus tacones sobre la piedra parecían echar chispas, a punto de perderse en la galería. No podía
desperdiciar mi última oportunidad.

—¡¡Vázquez!! ¡Mostrad el cargamento si no tenéis nada que ocultar! ¡Si decís la verdad,
mostradlo! Entonces yo seré el asesino que estáis buscando. —La amenaza se quebró, tibia, en
mi garganta.

Vázquez se detuvo en el umbral con mi corazón envuelto entre sus puños. Se dio la vuelta;
acababa de tomar una determinación.

—Está bien. —Me inyectó su veneno en las venas—. Os mostraré el cargamento; luego os
retractaréis, y después, después os podréis ir al infierno.

Señaló hacia uno de sus hombres, el que más se había ensañado con sus pies sobre mi
estómago.

—Acompañadlos hasta la puerta exterior de las bodegas —dijo antes de desaparecer en el
interior de la galería, acompañado únicamente de Estrada. Observé a Motolinía, incómodo, sin
saber si seguir a aquellos dos hombres o quedarse con nosotros. Decidió permanecer allí y
seguirnos, con el indito Juan Diego detrás, sin separarse de la figura del franciscano.

Antes de que aquel secuaz de Vázquez me arrastrara fuera del patio, tuve tiempo de mirar de
nuevo hacia la planta superior. Mis ojos bailotearon por su galería vacía.

Cuando a través del jardín llegamos junto a las puertas dobles de la bodega, ya estaban
abiertas de par en par. Con la luz del día penetrando en su interior, el paisaje no era tan sombrío
como la noche anterior. De la celda en la que habíamos estado Auri y yo apenas unas horas antes
asomó la boca de un carromato, al que le siguió el otro, sus ruedas girando bajo la fuerza de
cuatro indios que los empujaron hasta el exterior del edificio. Todos fuimos retrocediendo para
dejarles hueco frente a la entrada. Me topé sin querer con el indio Juan Diego, y su mirada me
dolió especialmente; debía ser yo quien estuviera acusándolo de traidor, y, sin embargo, era él
quien me arrojaba su silencio delator.

La tierra gimió agrietándose bajo las ruedas de los carromatos hasta que por fin se detuvieron
entre nosotros, partiéndonos en dos. Los guardias de Estrada seguían detrás de mí, tras el matón,
que continuaba sujetándome por el brazo, pero los demás hombres de Vázquez habían quedado
al otro lado de los carros, junto a Motolinía y Juan Diego.

Los carros resultaban menos imponentes bajo los rayos del sol que ante la llama del candil de
anoche. Parecían otros, pero ahí estaban, con las cajas apiladas y las tinajas irguiéndose frente a
mí con la solemnidad de un coro en la misa del gallo.

Alcé la vista y miré hacia las ventanas y balcones que caían directamente sobre nosotros.
Traté de controlar mi inquietud, que me estaba derritiendo por dentro. Aquello comenzaba a
resultar extraño. Estaba percibiendo, sin verlo, el lazo que rodea a la perdiz antes de caer en la
trampa.



Las figuras de Vázquez y el gobernador Estrada atravesaron las sombras del sótano plateadas
por la luz y llegaron hasta donde nos encontrábamos. Vázquez ignoró mi presencia con el mayor
de los cálculos, haciendo saltar sus ojos sobre mí cuando los paseó sobre todos los presentes. En
medio de aquel silencio sepulcral y expectante, detuvo su mirada frente a uno de sus hombres, y,
con una señal, mandó que se acercase a él. Le susurró algo, y el tipo desapareció en el interior
del sótano, para reaparecer a los pocos instantes con la misma barra de hierro que había utilizado
yo para abrir las cajas.

El hombre se acercó hasta mí, desafiante, mientras sacudía el hierro contra una de sus manos.
Pareció que me iba a golpear con ella, y mi cuerpo se agachó, instintivo, para esquivar su golpe.
El tipo lanzó una carcajada estridente ante mi ridícula falsa alarma, aunque no tan horrible como
los dientes que asomaron entre sus labios, todos partidos.

—¿Qué caja deseáis que abra? —dijo Sonrisa Partida sin dejar de sacudir el hierro contra su
palma.

Me acerqué al carro y busqué, entre todas, la más recóndita. Ya que se molestaban en hacer
aquello, que se molestaran de verdad.

—Esa, la que está detrás. —Señalé una que ni se veía.
El gobernador Estrada puso los ojos en blanco.
—¿No podéis elegir otra? —exclamó, dando unos pasos hacia el carro y lanzando una

bocanada de hastío—. No tenemos todo el día que perder con vuestro juego. Que sea esta —dijo
señalando otra más accesible.

Sonrisa Partida cogió la caja y, separándola de las demás, la puso en el suelo. Contuve la
respiración con un nudo en el estómago mientras el tipo hacía palanca con la barra de hierro y la
tapa cedía con la misma facilidad con que lo había hecho bajo mi brazo.

El silencio atravesó la respiración entrecortada de los presentes. Creí escuchar el canto de un
pájaro cruzando el lugar sobre nuestras cabezas, delatando lo que acababa de ver desde las
alturas: «¡No! ¡No!».

El tipo introdujo las manos en el interior y extrajo unos vasos de cerámica entre hebras de
paja.

Murmullos de desaprobación se extendieron entre todos los presentes.
—¡No! —exclamé yo, tratando de frenarlos en seco—. ¡¡Meted vuestras manos hasta el

fondo!! ¡Hasta el fondo! —grité, dando unos pasos desesperados hacia él.
Sonrisa Partida miró a Dino Vázquez y este asintió. Esta vez hundió los brazos y palpó el

fondo. Detuvo las manos y su rostro se tensó. Contuve la respiración; lo había encontrado. Sus
brazos volvieron a emerger muy lentamente, trayendo consigo otro objeto. Extendió entonces los
labios y los brazos para que yo tuviera una visión inolvidable de sus dientes rotos y de los platos
de cerámica que sostenía ante mí.

—¡Es imposible! ¡Anoche..., anoche había oro! —Mi cuerpo giraba en todas direcciones,
explicando lo inexplicable.



Me acerqué hasta él y, arrebatándole la barra de hierro que había dejado en el suelo, me
acerqué hasta otra caja e hice volar su tapa bajo mi presión. Con la desesperación de un loco a
punto de ser encerrado, metí las manos dentro, queriendo demostrar que tenía razón. Salieron
llenas de vasijas de barro que tiré al suelo, y las volví a hundir y volvía a salir más barro, y una
vez más, y más vasijas, hasta que la pesadilla se hizo carne en mis huesos y, con la cabeza hecha
pedazos, me dejé caer sobre la caja, agarrándome como un náufrago a sus bordes.

—Había oro... —susurré, miserable—. Todo el fondo de la caja... Era oro.
—Apresad a ese hombre. —La voz de Estrada sonó como un eco en mi cabeza.
Todos a mi alrededor me contemplaban boquiabiertos, pero nadie se atrevía a acercarse,

paralizados ante mi locura. Me llevé las manos a la cabeza, dando vueltas sobre mí mismo, el
mundo girando descontrolado a mi alrededor.

—¡No, esperad, esperad! —Extendí los brazos alrededor sin dejar de girar—. ¡Abrid las
malditas tinajas!

Nadie a mi alrededor pareció escucharme.
—¡Que abráis las malditas tinajas! —volví a repetir, fuera de mí.
—¡Maldita sea! —escuché a Vázquez ordenar a sus hombres—. ¿¡Queréis detenerlo de una

vez o tendré que hacerlo yo mismo!?
El matón que me había sujetado antes por el brazo fue el primero en reaccionar,

abalanzándose sobre mí. Otros lo siguieron, tratando de doblegarme, pero yo estaba tan alterado
por la rabia que se les hacía imposible hacerlo.

—¡No! ¡Las tinajas! ¡El oro está en las tinajas! —seguía gritando yo, entre puñetazos, patadas
y cabezazos.

El matón consiguió asirme de los brazos por detrás de la espalda mientras yo continuaba
pataleando como un cerdo a punto de ser degollado. Propinaba patadas de furia, ciegamente, y
una de ellas cayó sobre el pecho de alguien y lo derribó hacia atrás, haciendo que se golpeara
violentamente contra uno de los carros. Se escuchó su cuello quebrarse, las tinajas entrechocando
entre ellas y, finalmente, el impacto de una contra el suelo, rompiéndose en mil pedazos.

Granos de cacao volaron por los aires, segándolos a gran velocidad. Uno de ellos me picó en
el pecho, otro me escoció en la pierna. El matón, que ya me tenía sujeto por detrás, dejó de
forcejear, soltándome con un gemido.

Todo se detuvo a mi alrededor. Las miradas de todos estaban volcadas con la tinaja, sobre el
suelo.

Por un brevísimo instante, tan diminuto como un grano de cacao, pensé que había ganado y
que todos lo estaban viendo. El oro.

Pero ahí en el suelo no brillaba nada salvo el lamento del matón que me había soltado y el
cuerpo sin vida de Sonrisa Partida. Además de los dientes, ahora tenía también el cuello roto.

El matón, que se retorcía de dolor a mis pies, ocultaba su rostro con las manos. Uno de sus
compañeros se agachó a ver qué le ocurría y, al apartarle los brazos de la cara, vio un charco de



sangre bajo su ceja izquierda. Uno de los miles de granos de cacao que habían salido disparados
al romperse la tinaja le había reventado el ojo.

—¡Gutiérrez, maldita sea! ¡Que prendáis a ese hombre! —El grito de Estrada desvió la
atención de los presentes del pobre diablo tuerto.

Apenas percibí el cañón de un arcabuz clavándose en mis costillas, ni las cuerdas
apretándome las muñecas. Todo yo estaba desparramado sobre aquel suelo, en las cajas, en las
tinajas. No había oro. Nada. Vázquez y Salazar se lo habían llevado todo. Lo habían descubierto.
No habían creído a Auri. O la habían creído, sí. Pero luego Dino Vázquez había tropezado con la
bola del rosario, rodando hacia mi destino. Debió de fingir que había creído la historia de Auri y
bajó después a las bodegas. Se le debió de nublar el alma cuando vio que alguien había
manipulado su cargamento. ¡Su querida prometida, una traidora! Salazar y él habían actuado con
sorprendente rapidez. Habían cambiado los carros durante la madrugada, tendiendo una trampa a
quien buscaba hacerlos caer.

A mí.
Y a Auri.
Un escalofrío hundió mi alma en el abismo.
Una trampa a mí y a Auri. A los dos.
Mis pupilas desbocadas se detuvieron en el rostro de Dino Vázquez.
—¡¿Qué habéis hecho con ella?! —La ira que rugió de mi garganta hizo temblar la tierra.
Pero Vázquez no se volvió a mirarme. Hablaba con Estrada, su rostro ligeramente inclinado

hacia él, gravedad en el de ambos.
—¿Qué habéis hecho con ella? —estalló de nuevo mi garganta, a punto de convertirse en

llanto—. ¡Maldita sea! ¿Dónde está Auristela?
Mis pupilas temblaron con las palmadas de pésame que Estrada le ofrecía a Dino Vázquez en

la espalda. Todo se estremeció a mi alrededor con ese gesto: el rostro de Motolinía, el de Juan
Diego, las hojas de los árboles sobre nuestras cabezas y Tenochtitlán bajo mis pies. Todo cabía
dentro de mi corazón en un puño.

Miré hacia el gobernador Estrada, buscando en él la respuesta que yo quería escuchar.
—Esta mañana vinisteis aquí porque ella os había enviado, ¿no es así? —lo increpé,

convenciéndome—. Ella habló anoche con vuestra esposa y vos mandasteis venir a buscarme
porque ella, porque Auri... —Mis labios se quebraron ante lo que sabía que no era cierto.

—La prometida de don Bernardino Vázquez no regresó anoche a nuestra casa —me
interrumpió Estrada con sequedad mientras Vázquez desaparecía, detrás de él, entre las sombras
del sótano.

El gobernador tragó saliva y tuvo que pasarse la lengua por los labios resecos antes de
continuar, solemne.

—Auristela está muerta. Vos la matasteis anoche.
Sentí una arcada en el estómago y me agarré la nariz, tapándome la boca, mis ojos flotando en



el agua como dos peces muertos. Mi pecho se contrajo con los lamentos de un dios azteca en mis
entrañas y los hombros empezaron a temblar con mi alma resquebrajándose por dentro.

La voz de Estrada continuaba en mis oídos, acusándome de matar también a otros dos
hombres que habían acudido en rescate de Auristela, pero yo ya no escuché nada más. El aire
dejó de entrar en mis pulmones, y la garganta ardía con los llantos por la muerte de Auri y los
gritos por la vida de Vázquez.

Caí de rodillas bajo un cielo que jamás volvería a ser mío, sobre una tierra en la que yacería
mi amada Auristela para siempre.

Entre el azul y yo, a través de mis ojos llenos de lágrimas, creí divisar el rostro de Auristela
inclinándose sobre mi frente, besándola con sabor a eternidad.



25

Sobre un escenario pintado de negro escucho mi nombre. Me doy la vuelta y abro los ojos, pero
sigue habiendo oscuridad. En la celda donde estoy no hay demasiada luz. Aunque el sol arrojase
todos sus rayos sobre aquel camastro, todo seguiría siendo igual de negro. Hay muchas gamas de
ese color, pero ninguna es más oscura que la de quien pierde toda esperanza.

—Diego, escuchadme; estoy aquí, a vuestro lado.
Distingo moverse a alguien al otro lado de los barrotes de mi celda.
En la infinita distancia que separa a quien tiene la cuerda entre sus manos de quien ha

decidido soltarla, reconozco la voz de mi amigo Tomás.
Tomás, el bueno de Tomás.
No es la voz que estaba esperando. La que ansío no llegaré a escucharla nunca más porque

está muerta.
—¡Diego, no os deis por vencido! Motolinía cree en vuestra inocencia. Pronto os sacaremos

de aquí.
¿Qué me importa que nadie crea en mi inocencia cuando ella no estará ya más conmigo?
Tomás, Motolinía... Todo el mundo se puede ir al infierno, y yo con ellos.
Vuelvo a girar el cuerpo sobre el camastro, mi espalda sobre él, mis ojos fijos en el rostro

impenetrable de la pared de la celda. Negra como el fondo de mis párpados.
 
 

Ignoro cuánto tiempo debí de permanecer así, dejándome arrastrar hasta mi completa
desaparición. Escuché la voz de Tomás, que me seguía visitando inasequible al desaliento, unas
cuantas veces más. Pero no fue él quien me obligó a coger la cuerda de nuevo y seguir tirando.

Fue otra voz. Más oscura. La última que esperaría haber escuchado allá abajo. No sé si la
llegué a soñar o no. Lo que sí sé es que, a veces, para regresar a la luz, es el diablo el único que
puede mostraros el camino.
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Escogió para visitarme las horas en las que el diablo cree que se ha hecho dueño del mundo. De
noche.

Yo estaba tumbado en mi camastro con los ojos bien abiertos, bebiendo de la oscuridad como
un borracho de su botella. No había noche en la que los demonios no vinieran a visitarme,
tirando de mi carne, ensuciando mi alma con gemidos de placer. Cuando uno rueda cuesta abajo,
es fácil acabar en el arroyo. ¿Qué importa chapotear en él cuando no hay alma que salvar? Había
renunciado también a formar parte de sueño alguno, último territorio al que se aferra la causa de
cualquier desesperado. Nunca dormía, pero dormitaba siempre. El preludio del infierno.

—Me gusta veros dormir con los ojos abiertos.
Me incorporé nada más escuchar su voz. Hundí las piernas en el suelo, asomadas sobre el

borde del camastro. Llevaba ahí un buen rato observándome. Lo había presentido al ver la
oscuridad deslizarse frente a los barrotes, hurgando en mis entrañas, respirando el mismo aire
que yo. Salazar.

Su presencia heló el silencio.
—He venido a deciros cuánto siento lo ocurrido. No debería haber sucedido de esta manera,

pero resulta imposible calcularlo todo.
Dejé que sus palabras navegaran la oscuridad hasta mis oídos y volví mi rostro hacia él.
—¿Y qué es lo que debería haber ocurrido, según vos? —murmuré yo desde la oscuridad

opaca de mi garganta.
Vi su figura deslizarse tras los barrotes de la celda en la que me encontraba. Nuestras miradas

se cruzaron, hambrientas. Salazar me inspeccionó detenidamente, sorprendido, quizá, por mi
paupérrimo aspecto. La prisión no es lugar para presumidos.

—Creo que en el fondo lo sabéis muy bien. —El susurro caló en lo hondo, apuntando hacia
paisajes inexplorados—. Habréis tenido tiempo de pensar en ello.

De mis labios brotó una sonrisa irónica. ¿Pensar? ¿Acaso iba a cambiar lo que había
sucedido?

Su mirada se mantuvo, incómoda, sobre mi pecho, y tuve que sacudirla para que me dejara de
una maldita vez.

—Salazar, ¡dejadme en paz!, ¿queréis? Vázquez ordenó matar a Guevara. Me hicisteis creer
que había sido Cortés. Queríais que lo espiase para conocer sus planes y haceros así con el tesoro
cuando él ya no estuviera en Tenochtitlán. Eso es lo que debía pasar y eso es lo que pasó.

Volví a tumbarme sobre el camastro, dando por finalizada aquella conversación.



—No, Diego, no. —Sus palabras regresaron bajo el techo frente a mí con el énfasis de un
maestro. Anglería me las hubiera arrojado con la misma avidez—. Eso es lo que ha pasado,
efectivamente, pero no debería haber ocurrido así.

Sus palabras siseaban en el aire como lo debieron de hacer en el paraíso. Mis brazos, bajo la
nuca, dejaron al descubierto los oídos.

—Todo podría haber ocurrido de otra manera —continuó él, sibilino—; ser de otra forma.
Me incorporé de nuevo sobre el camastro al compás de sus palabras. ¿Existía otra posibilidad,

realmente?
—No sabéis el poder que tiene un secreto para domeñar voluntades. Custodiad solo uno que

nadie sepa —sus manos acariciaron algo inaccesible en la oscuridad— y tendréis la llave maestra
que abre y cierra cualquier voluntad. Vos, por ejemplo, tenéis la llave que abre las puertas del
infierno a Dino Vázquez.

Me abalancé sobre los barrotes con la furia de un animal enjaulado en la casa de fieras.
—¿Podría cerrar las del cielo para que Auristela regrese a la tierra? ¡Decidme!
Salazar me miró con una sonrisa intrigante.
—Los milagros existen, amigo mío, los milagros existen si creéis suficientemente en ellos. —

Sus palabras actuaron como un extraño bálsamo en mi alma—. Todo depende del secreto que
guardéis en vuestro interior. ¿Tenéis vos, quizá, alguna llave maestra que abra algún tesoro? —
Salazar acercó los labios a mi oído entre las rejas, apenas un susurro—. ¿Conocéis el secreto?

Levantó los párpados, invitándome a entrar en su interior.
Me senté de nuevo sobre el camastro, seducido por sus falacias. Un secreto capaz de resucitar

a Auristela. Volví la mirada hacia el interior de mi celda y creí ver en la oscuridad, agazapado en
las paredes, al jaguar negro, acechándome de nuevo. Mis ojos se iluminaron, llenos de asombro,
y los volví hacia Salazar, tras los barrotes.

Este deslizó una sonrisa entre los labios, como si también lo estuviera viendo y esperase mi
respuesta.

Mi mente corrió veloz tras el jaguar, tratando de seguir sus huellas. En su lugar, se
aparecieron ante mí los rostros de Alonso de Grado y del tipo de la barba trenzada, asaltando
juntos el poblado, matando a Adán, violando a Eva, saqueando sus tesoros como lo debían haber
hecho en tantos otros pueblos; vi a Barba Trenzada frente a la casa de De Grado con un grupo de
bastardos, buscando mientras el soldado Ferrante disparaba su arcabuz frente a la verja... Todo
tenía un porqué.

—No es casualidad que me encontrara al tipo de la barba trenzada en la fiesta —logré apenas
mascullar entre las sombras.

—¡Exacto! —La excitación de Salazar se coló entre los hierros—. Las casualidades no
existen. —Afiló su mirada sobre mí, sacudiendo el cebo ante mis ojos.

Desde el camastro contemplé al jaguar deslizarse entre los barrotes y desaparecer; Salazar
estaba en su lugar.



—El tesoro que estáis a punto de enviar a España no es el oro que se perdió en la noche triste
—afirmé con la certeza de un hombre que está muerto—. El cargamento que enviáis es fruto del
expolio que Alonso de Grado ha estado haciendo en Nueva España, aprovechándose de su cargo
como veedor de indios.

Salazar se deslizó sobre los barrotes con el semblante iluminado.
—¡Bien, Diego, bien! Por fin vislumbro al Diego de Soto cuya fama os precede. ¡Bravo!
Sus alharacas me hicieron por un momento creer que era inmortal.
—El tesoro que ya ha salido para España no es el tesoro perdido —continuó él, retorciéndose

de placer—, pero todo el mundo creerá que lo es, y eso hará que Cortés pague por haberlo
ocultado todos estos años. Vosotros queréis el infierno para Vázquez, pero eso, el infierno, es lo
que espera a Cortés en Castilla.

—Pero vos..., vos no matasteis a Alonso de Grado a cambio de que os entregase sus tesoros
—añadí, entornando los ojos, viendo a Isabel de Moctezuma asesinar a su marido.

—No, no lo matamos. Lo hubiéramos hecho de no haberlo convencido para que hiciera
entrega de esos tesoros. Pero la estupenda princesa de Moctezuma se me adelantó, y ahora ese
oro pasará a ser oficialmente el oro perdido que Cortés se llevó esa noche. Es impresionante,
¿verdad?

Salazar aproximó entonces sus labios entre los barrotes de la celda, a punto de confesarme
algo.

—Pero hubo un momento, un solo instante, en el que llegué a creer que teníamos el auténtico
tesoro entre las manos.

Se hizo el silencio en su garganta, su nuez suspendida entre los hierros, sobre el vacío.
—Fue cuando ella desapareció —continuó él, midiendo cada sílaba— después de asesinar a

De Grado porque él había descubierto algo. ¡Las pócimas mágicas de la princesa azteca podían
hacernos inmortales! Imaginad mi decepción cuando regresasteis de Coyoacán diciendo que su
secreto era fruto de un orgasmo de Cortés y no el oro de la noche triste.

—Salazar, ¿a qué habéis venido realmente?
Me levanté del camastro, expectante, cansado. Lo miré fijamente a los ojos, atisbando entre

los barrotes qué misterio se cernía ante mí.
—He venido a asegurarme de que vuestro interior no guarda ningún secreto. —Frunció el

ceño, penetrando mis entrañas.
—¿Creéis de veras que guardo el secreto del tesoro de Cortés? —arrojé a sus pies, indiferente.
—No tenéis por qué darme una respuesta ahora, todavía. Tenéis muchos días por delante, aquí

en prisión.
Blandí una sonrisa desafiante ante él.
—¿Podría ese secreto enviar a alguien al infierno?
—Os aseguro que ese secreto sería capaz, como os he dicho antes, de domeñar voluntades...

Las de todo un imperio —murmulló Salazar con la intimidad de una amante.



—Pues bien —bramé yo, borrando mi sonrisa de los labios—, ¡decidle a Bernardino Vázquez
que tendrá que bajar conmigo a ver a Satanás si queréis llegar a conocerlo!

No le gustó escuchar mi respuesta. Vi su cuerpo enroscarse, a punto de escupir su veneno.
—¿A Vázquez? ¡Pobrecillo! ¿Por qué ibais a desearle algo así al regidor de Tenochtitlán? —

Salazar torció su gesto en una burla grotesca que desfiguró su rostro—. ¿De verdad creéis que ha
sido él quien ha estado detrás de todo lo que os ha ocurrido en Tenochtitlán?

Salazar lanzó un suspiro de hastío y sacudió la cabeza.
—No, Dino Vázquez solo es culpable de un pequeño secreto que vos ya conocéis. Fue un

niño malo que pensó que su fortuna podría mejorar si Narváez derrotaba a Cortés. Una
mentirijilla que yo he sabido utilizar para manejarla a mi antojo.

En mi oscuridad apareció de nuevo el rostro del regidor de Tenochtitlán, y el fuego corrió por
mis venas.

—Pero ¡fue él quien la mató! —exclamé entre dientes para no morderme la lengua con mi
furia.

Salazar bajó la mirada, y su voz se trocó en una lamentación.
—No os podéis imaginar la cara del pobre Bernardino cuando descubrió que vos y su querida

prometida...; en fin, para qué continuar. Ya sabéis que los celos matan. Esa bolita de madera de
vuestro cinturón no solo fue vuestra perdición, sino también la suya.

Desvió los ojos a la oscuridad por un instante, antes de volverlos a fijar sobre mi pecho...
—Pero no, no fue él quien la mató.
... Antes de clavarme los dientes...
—Fui yo —dejó escapar con una sonrisa de satisfacción.
Extendí los brazos con tal rapidez que a punto estuve de cazar el pescuezo de aquella

sanguijuela. Vi sus ojos de sorpresa mientras me esquivaba, mis dedos acariciando la nuez de su
garganta.

—¡La próxima vez no fallaré, os lo juro! —Mis dientes temblaron de ira, todo mi ser
agitándose sobre aquellos barrotes de hierro que nos separaban.

Salazar estalló en un delirio de carcajadas al comprobar que se había librado por los pelos.
—Vamos, no os pongáis así. —Inclinó hacia un lado la cabeza y exhaló conmiseración por los

labios—. Nunca ha sido una cuestión personal. Pero tenéis que ver el lado bueno: a vos os he
dejado vivir.

Solté los barrotes, mis manos tan frías, súbitamente, como el hierro. Debió de ver algo en mi
rostro que le hizo borrar la sonrisa: mi determinación, mi amenaza, mi repentina frialdad.

Los dos nos contemplamos por un brevísimo instante tal y como éramos, mostrándonos
desnudos. Vi su fanfarronería desaparecer, él vio la mía intimidante.

—Todos tenemos nuestros secretos, Salazar. Vos habéis venido a buscar el mío y no lo habéis
hallado. Os juro que yo no pararé hasta encontrar el vuestro, y entonces..., entonces os



destrozaré. —Me escocieron los labios mientras pronuncié aquellas palabras, pero las arrojé
como si fueran hielo.

Salazar desapareció lentamente de mi vista, pero se detuvo sobre sus pasos, asomándose por
última vez.

—Tenéis tiempo para pensar en esa bonita celda —susurró él con gravedad—. Yo estuve dos
años encerrado y no acabaron conmigo. Pero la prisión no es para todo el mundo.

Se desvaneció, el eco de sus pisadas perdiéndose por el pasillo, y entonces dejé que mi
corazón cayese con todo mi peso sobre el camastro. Dejé que la rabia me invadiera ahora que él
se había ido. Agarré los bordes del jergón con toda mi fuerza, los puños cerrados, mis nudillos a
punto de estallar. Cerré los ojos, contuve la respiración, sosegando su ritmo, poniendo orden en
mi interior.

Salazar, siempre había sido Salazar. Todo había sido Salazar. Él pensaba que yo guardaba el
secreto y me había dejado vivir. ¡Qué ingenuo! Pues bien, viviría. Cogería la cuerda que me
había ofrecido mi amigo Tomás y que yo había desechado. La agarraría bien fuerte entre las
manos, ¡claro que la agarraría! Pero sería para hacer un nudo con ella y ahorcar a Salazar.
Aunque solo fuera por eso, valía la pena sentirse vivo de nuevo.
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—¡No moveré un dedo por vuestra libertad si veo venganza en lugar de justicia en vuestro
rostro! ¿Lo entendéis?

—¡Tomás, no vengáis a tocarme los cojones ahora! Ya os he dicho que estoy dispuesto a
hacer todo lo que Motolinía y vos me pedís, ¿qué más queréis?

Tomás tomó aire y, asegurándose antes de que no había nadie en el pasillo escuchándonos,
clavó su rostro entre las rejas de mi celda.

—No voy a intercambiarme con vos en esta maldita cárcel si no me prometéis que no es la
venganza la que os moverá.

—Tomás, ¡qué queréis que sea lo que me mueva sino la venganza! ¡Salazar ha matado a
Auristela, por todos los santos! —exclamé entre dientes, acabando de mordisquear mi paciencia.

—Precisamente es a todos los santos a quienes vais a suplicar que os concedan la templanza,
la serenidad y la sed de justicia que necesitáis para cumplir vuestra misión.

—¡Ya estamos moralizando! —Me volví, dando la espalda a mi amigo dominico.
—¿Moralizando, decís? ¡No seáis estúpido! —estalló él, inesperadamente.
Su exabrupto me hizo girarme de nuevo hacia él. No estaba acostumbrado a escuchar palabras

malsonantes en su boca.
—¡Lo que hablasteis el otro día con Motolinía —prosiguió él, con la boca todavía pegada a

los hierros— es demasiado importante como para que regreséis a España con aires de ángel
vengador! No es a Salazar a quien tenéis que condenar, sino a Cortés a quien debéis salvar.

—Pero, Tomás, ¿no os dais cuenta de que lo uno lleva a lo otro?
Tomás se mordió los labios febrilmente, buscando la manera de que me entrase por fin en la

cabeza.
—Pero ¡lo otro no lleva a lo uno, y es lo otro lo que tenéis que buscar, Diego! Salvar a Cortés.

Es a lo que os comprometisteis el otro día. Y si no es así, no habrá trato.
Mi amigo Tomás soltó los barrotes y lanzó un profundo suspiro. Bajé la cabeza, asintiendo.

Tenía razón.
Tomás se había sumido en un duelo similar al mío al saber que Auri había muerto asesinada.

La culpa tuvo que entrar en su alma con la fuerza que había entrado en la mía; los dos la
habíamos abandonado en manos del peligro. Yo, a sabiendas; él, a ciegas, empujándola hacia el
hombre que había puesto sus ojos en ella nada más pisar Tenochtitlán. ¿Cómo podía sospechar
entonces que Dino Vázquez, uno de sus regidores más distinguidos, tenía pequeños secretos con
los que poder domeñar su voluntad? Así lo había hecho Salazar.



Sin embargo, después de la tragedia, Tomás había mirado al cielo; estaba convencido de que,
en su infinita misericordia, Dios sabía más, por mucho que a nosotros su sabiduría nos dejase a
veces perplejos. Esa era nuestra diferencia; él miraba hacia arriba; yo no podía evitar el impulso
de mirar hacia abajo. Y la venganza brillaba ahí ahora, a mis pies, al alcance de la mano.

Todo se había desenrollado muy rápido desde la visita nocturna de Salazar. Debí de asir la
cuerda con demasiada determinación, puesto que a la mañana siguiente, nada más amanecer,
grité a los guardias exigiéndoles mi derecho de confesión. Era de las escasas licencias que tenían
los presos en Tenochtitlán y en cualquier lugar de la Europa cristiana: poder ver a un cura para
aliviar su conciencia cuantas veces fuera necesario. El cuerpo de un reo podía ser condenado,
pero su alma seguía teniendo derecho a la salvación eterna.

Tomás llegó, enviado como respuesta a mi demanda, esa misma tarde. Le conmovió mi
repentino ímpetu recuperado, convencido de que mi cambio se debía a que sus oraciones habían
sido atendidas allá en lo alto. No tardó en saber, por mi propia boca, que la intermediación de
Salazar había sido decisiva en mi nuevo despertar, pero mi amigo se encogió de hombros,
insistiendo en que esa visita no quitaba mérito alguno al poder de sus oraciones.

—Dios es capaz de valerse incluso del mal mismo para sacar un bien —había razonado él,
inasequible al desaliento.

Quizá tuviera razón. En cualquier caso, los dos tuvimos ocasión de enfrentarnos aquella tarde
a las consecuencias que había ejercido ese mal, contando yo, escuchando él, todo lo que había
sucedido alrededor de la muerte de nuestra querida Auri. Mencionar su nombre nos obligó a
detener nuestros corazones varias veces, con las miradas fundidas en el horizonte. Escarbando
recuerdos en la memoria, enterrándolos de nuevo, regándolos con lágrimas como epitafio.

Había proseguido entonces mi narración sobre el cargamento de oro que habíamos visto Auri
y yo con nuestros propios ojos y sobre la agilidad con la que Salazar y Vázquez se habían
esmerado en ocultarlo al día siguiente. Tomás me detuvo en seco cuando le dije que pretendían,
una vez que llegase a España, hacer pasar aquel oro saqueado por De Grado en aquellas tierras
por el tesoro que se había perdido durante la huida de los españoles en la noche triste, y que
Cortés había ocultado a todo el mundo.

—Es necesario que Motolinía oiga lo que estáis diciendo —me había interrumpido entonces,
excitado por mis palabras.

Nombrar al franciscano hizo que casi me diera una arcada. Recordaba demasiado bien su
rostro y el del indio Juan Diego, asintiendo en mi condena el día de la encerrona ante el
gobernador Estrada.

Tomás trató de tranquilizarme, asegurándome que Motolinía había sido tan víctima como yo
del engaño.

Yo entorné los ojos, sarcástico. ¿A qué se refería con lo de ser igual de víctima que yo? ¡A
Motolinía no lo habían condenado por el asesinato de la mujer que más amaba en este mundo!

Tomás salió en su defensa.



—¿Qué hubierais pensado vos de alguien que, después de otorgarle asilo sagrado, descubrís
que en realidad no se llama como dice?, ¿que es acusado de asesinato tras aparecer en el
convento con un hábito ensangrentado? —había insistido con vehemencia.

Sin embargo, en favor del franciscano había que decir que, después de mi humillante derrota
frente a las tinajas llenas de granos de cacao, no le habían terminado de cuadrar las piezas que
construían mi culpabilidad. Tres asuntos pesaron definitivamente en su conciencia para un
definitivo cambio de opinión con respecto de mi inocencia.

En primer lugar estaba el indio Juan Diego, que después de las acusaciones frente al
gobernador Estrada abogó por mi inocencia; él no podía creerse que yo hubiera matado a la
mujer que dos días antes había mirado con tanta ternura; esas habían sido sus palabras exactas.
Bravo por Juan Diego, una vez más, y a pesar de todo.

En segundo lugar, a Motolinía le habían llegado rumores desde San Juan de Ulúa, en
Veracruz, de un misterioso cargamento que Bernardino Vázquez había mandado embarcar de
noche y al que había prohibido acercarse siquiera a los hombres que tenían encomendada la
misión por parte del Gobierno de Nueva España de cargar todos los navíos con el fin de
fiscalizar las mercancías que se enviaban a Castilla. En su lugar, el cargamento de Vázquez había
sido supervisado por un antiguo funcionario real que se había autoproclamado con la autoridad
de hacerlo. Salazar. Su solo nombre le producía espasmos a Motolinía, que había tenido
desavenencias con él en el pasado. Con Salazar de por medio, mis acusaciones sobre aquel
maldito cargamento no le habían parecido tan descabelladas.

Pero lo que más había pesado en favor de mi inocencia era el continuo goteo de nativos que
llegaban al convento todos los días solicitando protección de los frailes. La precipitada salida de
Cortés hacia España había desatado la fiebre de algunos por las tierras de la Nueva España. La
ambición y los atropellos de quienes nunca se habían sentido satisfechos con sus encomiendas y
querían más tenían una nueva ocasión de resarcirse, espoleados por un rumor que heló la sangre
de Motolinía en cuanto llegó a sus oídos. Nuño de Guzmán, el cruel gobernador que estaba
desatando el pánico en el Pánuco —¡nunca tan adecuada una cacofonía como aquella!—, estaba
a punto de convertirse en presidente de un nuevo órgano de Gobierno que la Corona acababa de
constituir para los territorios de Nueva España. ¿Quién diablos era el desalmado que tomaba este
tipo de decisiones en Castilla? ¿Acaso el que lo nombraba no conocía la crueldad de ese
personaje? ¿Nadie era capaz en España de escrutar los ojos de un hombre y ver la suciedad en su
alma?

La suma de esas tres razones fueron las que habían decidido a Motolinía a indagar un poco
más acerca de mí. Juan Diego, siempre Juan Diego, le había dicho que a lo mejor sería
interesante hablar con un dominico que se había presentado al día siguiente de mi condena, y al
que el fraile había echado con cajas destempladas. El dominico decía conocer al condenado y a la
mujer asesinada, y había defendido la inocencia de él.

Así era como Motolinía y mi amigo Tomás se habían puesto en contacto. No dejaba de ser



consolador que mis desgracias hubieran sido el motivo del acercamiento entre dominicos y
franciscanos en el Nuevo Mundo. Los prejuicios de Tomás contra los franciscanos
desaparecieron nada más poner sus pies en el convento y ver las colas de naturales que esperaban
a ser bautizados. ¡Para eso había venido él a estas tierras! ¡Para dar a conocer a Cristo!

Motolinía sabía ahora, gracias a mis conversaciones en prisión con Tomás, cuáles eran los
planes que tenía Salazar sobre el tesoro que Vázquez había hecho embarcar. Sabía que sus
objetivos eran hacerlo pasar por el tesoro que Cortés había ocultado y perdido en la noche triste.
Sabía, en definitiva, que su único anhelo era desacreditar al conquistador, empañar su imagen
frente a la Corona, que jamás regresara a Nueva España.

Había que impedirlo. Evitar que los Nuño de Guzmán y los Salazar de este mundo nuevo
acabaran arrebatando la belleza, el poder y el espíritu de Dios que los naturales esperaban de
ellos como fuese. A pesar de todo. Aunque tuviera que dar un puñetazo sobre el altar, a la
Corona, donde fuera necesario.

¿Y quién mejor que Diego de Soto para convertirse en los puños con los que golpear?
Motolinía contaba con dos buenas bazas para que yo no me opusiese a sus planes. La primera

eran mis nulas posibilidades de supervivencia en Tenochtitlán, dentro y fuera de la cárcel; no me
sería posible con los enemigos que pululaban sus calles. La otra era mi rencor. Eso me convertía
en la mejor arma para decirle a Castilla que el oro no era de Cortés y descabalar así las
intenciones de Salazar y destapar su crimen, llevarlo ante la justicia. Pero, por si acaso, Motolinía
había pensado que era necesario, además, hacer llegar a manos del rey, directamente, sin
intermediarios, una carta escrita de puño y letra de los franciscanos contando los despropósitos
que se estaban cometiendo en Nueva España desde la partida de don Hernán Cortés.

El plan era sencillo, arriesgado, y solo tenía la peculiaridad de que iba a requerir de un rehén
voluntario. Un rehén que me estaba exigiendo ahora sus condiciones, y que, lejos de querer
moralizarme, algo de lo que yo lo acababa de acusar, lo único que deseaba era que mi sed de
venganza no me llegara a pudrir por dentro.

Tomás volvió a atravesar los barrotes, esta vez con la ternura del amigo que no desea que
cometáis un error.

—Si la ira es lo único que os mueve, no emprendáis ese viaje; solo servirá para iros
despellejando el alma poco a poco. Tirará de vos hasta llevaros a la venganza.

—¿Qué me sugerís? —eché la cabeza hacia atrás con una sonrisa—, ¿que perdone a Salazar
por la muerte de Auristela?

Tomás cerró los labios, atrapado por mi pregunta.
—Llegado el momento, tendréis que perdonar si queréis pasar página, sí —asintió al fin

Tomás con la gravedad del universo en sus pupilas.
Bajé la cabeza, los dedos arracimados entre las manos, esperando a ser liberados. Le devolví

la mirada con toda la franqueza de la que fui capaz.
—No debéis preocuparos de lo que no puede ser. No lo voy a poder matar con mis manos



porque Salazar se queda aquí, a este lado del océano.
—Hay muchas maneras de matar. —Tomás levantó las cejas, advirtiéndome.
—No, solo hay una. —Un súbito escozor en mi garganta me trajo de nuevo a Auri.
Tomás desvió la mirada antes de volvérmelo a preguntar con terquedad, por última vez.
—Entonces, ¿puedo someterme al plan con la tranquilidad de saber que haréis lo que tenéis

que hacer, y nada más?
Incliné todo el cuerpo hacia delante, disipando la niebla entre nosotros.
—Tomás, os repito que no podría hacer nada más aunque quisiese. Solo puedo seguir a

Cortés, destapar la verdadera naturaleza de ese oro, entregar la carta de Motolinía. Nada más
puedo hacer, salvo tratar que se haga justicia, tal y como vos habéis convenido en recordarme.

Tomás esbozó una ligera sonrisa, intentando arrastrarme con el fuego de su amistad a épocas
anteriores.

—Más vale que tengamos noticias de vos pronto, porque no me apetece quedarme aquí entre
rejas mucho tiempo.

No sonreí. Era inútil. Sobre el papel, el plan era sencillo. Para partirse de risa. Pero no había
razones para ella, no con Auri muerta. Tomás debía dejarse crecer la barba unos días, venir a
visitarme a menudo para no levantar sospechas y, el día convenido, intercambiar conmigo la ropa
y el lugar en el mundo. El plan iba a funcionar porque era ridículo: ¿quién en su sano juicio
estaría dispuesto a intercambiar su libertad por prisión? Tomás se había ofrecido como rehén de
nuestra causa con el beneplácito de Motolinía, que lo cuidaría en la medida de sus posibilidades
mientras estuviera preso. En la penumbra de la celda y con la falta de interés hacia quienes
habitaban sus entrañas, nadie sospecharía que él no era yo ni que yo había partido hacia Castilla
dispuesto a detener los planes de Salazar, los planes contra Cortés.

En el día finalmente convenido, yo me puse enfermo, Tomás ordenó a las guardias abrir la
celda para darme la extrema unción y, en cuanto el guardia nos dejó solos, nos cambiamos de
ropa con la rapidez con la que lo hacíamos en el colegio mayor de Valladolid durante las
mañanas de invierno. Tomás se quedó tumbado en el camastro, yo salí de la celda con mi hábito
de dominico y, antes de que yo desapareciera tras los barrotes, me lanzó una bendición de viaje.
Nuestros ojos se encontraron: confiados los suyos; furtivos los míos. Yo no quería que allá
dentro, encerrado ya bajo llave, mi amigo descubriese que le había mentido. No sé si era ira;
tampoco si desataría mis deseos de venganza. Pero Tomás tenía razón; mi único motivo para
cruzar el océano y regresar a Castilla era acabar con Salazar. Buscar debajo de la tierra cualquier
cosa que lo pudiera hundir. Un secreto, como a él le gustaba hacer. Todos teníamos uno, ¿no lo
había dicho él mismo? Pues yo iba a su caza.

Tenía un lugar en el que indagar. No era mucho, pero era un buen principio. Prometedor.
Salazar había comenzado sirviendo en los grandes palacios de la ciudad de Valladolid. ¿Había un
lugar más apetitoso en el que atesorar pequeños secretitos que el corazón del imperio?
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Antes de que embarcara, Motolinía quiso darme las últimas instrucciones.
Estábamos en el embarcadero de San Juan de Ulúa, frente a la costa de Veracruz, la primera

urbe fundada por Cortés a su llegada a estas tierras. La puerta de entrada y salida de Nueva
España hacia Castilla.

Era la primera vez que contemplaba el mar en mucho tiempo. Exactamente desde mi llegada
accidentada bajo el agua, ahogándome. Ahora también me ahogaba, pero los motivos eran otros.

Motolinía se había tomado la molestia de acompañarme desde Tenochtitlán, seguro de que en
su compañía nadie se atrevería a molestar a la pequeña expedición que debía cruzar el corazón
mexica hasta la costa.

Junto al muelle donde aguardábamos a la barcaza que debía llevarme hasta la nave que
fondeaba al abrigo del islote, el fraile extrajo de sus vestiduras la carta que los franciscanos
habían escrito. Se aseguró antes de que no había nadie a nuestro alrededor dispuesto a curiosear;
era un documento demasiado importante como para ser visto por ojos de cualquiera.

—Del éxito de vuestra empresa depende el futuro de estas tierras —dijo él mientras me la
guardaba yo en mi pecho—. No se la entreguéis a nadie que no sea la mano del rey. Los
movimientos en Nueva España con Nuño de Guzmán como gobernador comienzan a ser
terribles.

Lo miré con escepticismo. ¿Había acaso movimientos peores que los que habían arrasado mi
corazón?

El fraile lanzó un suspiro al ver mi semblante.
—Diego, no sé si sois la persona indicada para la misión que tenéis por delante. Juan Diego

está convencido de que sí, pero yo no lo sé. —Se detuvo a inspeccionarme con sus ojos pardos
en busca de alguna señal.

Me encogí de hombros.
—No tenéis a nadie mejor a quien enviar —respondí con indiferencia.
El viento de la mar inflaba las capuchas de nuestros hábitos. Franciscano otra vez. El sayal

mordía mi piel de recuerdos.
Motolinía se volvió hacia mí con un rayo atravesando su frente. Sus ojos, azufre a punto de

arrojarme a la gehena, se detuvieron al instante, recomponiéndose. Los buenos consejos no
viajaban en palabras ásperas.

—Cada vez que notéis que no hay nada ahí dentro a lo que agarraros para dejarse la piel y
cumplir la misión que Tomás y yo os hemos encomendado —me dijo él, tocando mi pecho—,



quiero que os llevéis la mano a la mejilla y sintáis el ardor de la bofetada que os dio esa india a
vuestra llegada al convento.

Tragué saliva ante lo inesperado de su discurso.
—No pudisteis hacer nada por evitar su infierno entonces —prosiguió él, infundiéndome

ternura—. Pero ahora tenéis oportunidad de hacerlo, porque quienes le infligieron su dolor,
vuestro dolor, el dolor de quienes pedirán hoy asilo sagrado en nuestro convento, son todos
distintos perros con el mismo collar. Y con la carta que lleváis encima, con vuestro testimonio
sobre el verdadero origen de ese cargamento de oro que Salazar envía, tenéis el poder de
arrancarlo de sus cuellos y lanzarlo lejos, al abismo.

No sé si Motolinía fue capaz de verlo, pero sus palabras prendieron una pequeña chispa en mi
interior; fue leve, muy leve, pero suficiente para ser el principio de una hoguera que antes o
después acabaría ardiendo. Tal y como Tomás se había encargado de martillear en mi cabeza,
todo aquello era mucho más grande que mi sed de venganza.

—En fin, no quiero poner más peso sobre vuestros hombros —prosiguió el fraile, posando sus
manos sobre uno de ellos—. Lo que quiero decir es que debéis daros prisa. Tenéis una gran
ventaja. Nadie sabe que estáis fuera de prisión, a punto de embarcar hacia Castilla. Por tanto,
nadie os está esperando, y podréis llegar sin dificultad hasta donde se encuentre el rey antes de
que lo haga el cargamento de oro de Salazar. La ayuda no os faltará; contáis con nuestras
oraciones y con un salvoconducto firmado de mi puño y letra para solicitar asistencia en
cualquier monasterio franciscano que encontréis por el camino. Os aseguro que estáis en buenas
manos. —Se dibujó una suave sonrisa en sus labios—. Sois cronista; os debería importar el
futuro de la historia. Id con Dios.

Me dio un abrazo de despedida en el que sentí los deseos de toda aquella tierra volcados sobre
mis hombros. La suerte estaba echada.

Mientras me alejaba en la distancia, vi el muelle meciendo sobre su palma la figura del
franciscano Motolinía, haciéndose pequeña. El remo del barquero astilló el mar a nuestro costado
y una esquirla sacudió mi rostro. Me llevé la lengua a los labios y saboreé de nuevo el agua
salada. Los recuerdos de las noches húmedas, los días grises y el zarandeo constante de la
cubierta bajo mis pies nublaron mi semblante sin necesidad siquiera de traer a la memoria mi
gloriosa caída al agua. No sé si iba a soportar de nuevo la experiencia de cabalgar sobre las olas
sin bridas que sujetar entre mis manos.

—Veo que no os lleváis bien con el mar.
—Lo odio —respondí yo, sin poder disimular.



Tercera parte
España
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Divisamos la costa española cuando la barba se había adueñado de mi rostro otra vez, tal y como
lo había poblado antes de mi intercambio en prisión con el bueno de Tomás.

Un pequeño éxito mío; había conseguido no vomitar en todo el viaje. Un gran éxito de la
expedición, habíamos volado sobre el océano.

—Ha sido una de las travesías más tranquilas que recuerdo —dijo a mi lado Enrique, arrugas
en el semblante, sal en las venas y ojos teñidos de mar brava.

Había congeniado bien con él durante la travesía. El único de toda la tripulación. Tal y como
me había aconsejado Motolinía antes de partir, yo había abierto la boca poco. No tuvo mucho
mérito por mi parte; poco era el adjetivo que había imperado a bordo: poco sueño, poca comida,
poca intimidad. Creo que su capitán no cruzó palabra conmigo en todo el trayecto. Solo se
dirigió a mí en una ocasión y fue en tercera persona.

—A este no hace falta que le deis vino, que es cura —había dicho la primera noche en alta
mar, señalándome.

Era un navío discreto que portaba mercancía discreta en sus bodegas. Nada brillaba en aquella
nave que pudiera reclamar atención alguna a su llegada a puerto. Nada de oro, algo de especias,
mucho cacao. Lo más valioso a bordo era yo.

—Es la primera vez que viajo con unas bodegas tan tristes. Lo único que reluce entre su carga
es el meado de las ratas —había aseverado mi único amigo un día entre mojama, bizcocho y una
loncha de jamón.

No había sido así en anteriores viajes. Había viajado en más de una ocasión con las tripas de
las naves llenas de oro.

—No sabéis la cara de imbécil que se os queda cuando llegáis por fin a puerto, creyéndoos el
más rico de los mares, y entran unos soldados a las bodegas para llevarse el quinto real en unas
arcas custodiadas que acabarán en Valladolid, Toledo o Amberes, según las necesidades que
tenga que saciar Nuestra Soberana y Sacra Majestad Imperial. Así de repelados nos deja el
emperador —dijo con evidente sarcasmo mientras acababa de mordisquear el nervio del trozo de
mojama que le había tocado antes de arrojarlo por la borda—. Pero es mejor no llevar oro a
bordo, os lo aseguro. ¿Sabéis por qué?

Enrique tenía la capacidad de entretenerme con su locuacidad, y apenas me exigía hablar; no
tenía siquiera que preguntar o responderle nada porque todo lo hacía él.

—Yo os lo diré —continuó—. Los piratas huelen los tesoros desde lejos.
La avidez por el oro había llegado a los mares.



Enrique me contó que el primer tesoro que Cortés había mandado al emperador había
levantado la veda. El tesoro había deslumbrado a Europa entera. Había sido tan espectacular, tan
inesperado, que Carlos V lo había mandado llevar a Amberes para que todo el mundo
contemplara las riquezas de las nuevas tierras del emperador. Prometían convertirlo en dueño del
mundo.

—He hablado con quienes tuvieron la suerte de ver ese tesoro. Dicen que vieron un penacho
de plumas verdes bordeando una corona de piedras preciosas espectacular —había exclamado
Enrique, lleno de regocijo al recordar las expectativas que habían recorrido sus entrañas la
primera vez que escuchó describir esos tesoros en las tabernas de Sevilla.

Sin embargo, el segundo tesoro que el conquistador había enviado a Su Majestad no había
corrido la misma fortuna. Era más impresionante, más grande, más rico, pero jamás llegó a su
destino. Había sido enviado poco después de la caída definitiva de Tenochtitlán. Esta vez
Enrique sí viajaba en una de las tres naves que portaban el tesoro.

—Y justo cuando habíamos dejado atrás las Azores y teníamos a tiro de piedra las costas
españolas, ¡zam! —Enrique lanzó una mano sobre la otra con una gran palmada, devorando el
aire—; el barco de un pirata francés cayó sobre las naves que llevaban el grueso del tesoro y
desaparecieron con él.

Me sorprendió su narración. Los franceses siempre habían sido unos hijos de puta. Lo que
desconocía es que además fueran tan rápidos, demasiado rápidos. Se necesitaba la suerte de una
entre un millón para toparse en medio de las aguas, a caballo entre las Azores y la costa
española, con las naves que portaban el tesoro. Y más suerte aún para que, de las tres naves de la
expedición, prendieran precisamente las que portaban el grueso del tesoro y se esfumaran entre
las olas. Todo esto había ocurrido hacía seis años, en 1522.

En la nave superviviente, en la que iba Enrique, solo viajaban objetos de interés y alguna que
otra bagatela que Cortés enviaba junto con el tesoro principal. Había mapas de Tenochtitlán,
libros aztecas y un cargamento muy especial.

—La nave en la que yo viajaba pudo evitar el saqueo buscando resguardo en la isla Santa
María antes de que nos alcanzaran esos gabachos. Pero os puedo asegurar que esa travesía estuvo
gafada desde sus comienzos.

Enrique arrugó tanto el entrecejo que pareció convertirlo en tierra roturada.
—¿Qué queréis decir? —Incliné mi oído hacia él, movido por una extraña intuición.
—Cortés quiso enviar a Su Majestad tres ejemplares de un animal. Viajaban enjaulados en

celdas separadas, pero una debía de estar mal sujeta, porque se abrió durante una de las noches,
provocando un pequeño infierno a bordo. Murieron dos hombres, pero conseguimos abatir al
animal antes de que devorase al resto de la tripulación. Después nos deshicimos de las otras dos
bestias tirándolas al agua. Nadie quería seguir viajando con ellas a bordo.

Tragué saliva antes de preguntar.
—¿De qué animal se trataba?



Los vi ahogándose en sus ojos antes de que Enrique me respondiera.
—Un jaguar negro.
Una posibilidad entre un millón de que el pirata francés tropezara con unas naves llenas de

riquezas; una entre un millón de que esas naves llevaran consigo un jaguar negro; una entre un
millón de que yo estuviera ahí para escucharlo. La historia se escribe desde arriba; nosotros
simplemente sujetamos el lapicero.
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Sanlúcar salió a recibirme como lo hace con todo extraño que llega desde el mar: con una sonrisa
de admiración en los labios y una sombra de escepticismo en la mirada. Las dos se exhibían a la
vez, insolentes, sobre su piel. La admiración era por si había oro en los bolsillos del recién
llegado; el escepticismo, porque cualquiera que hubiera estado el suficiente tiempo observando
desde sus muelles sabía que pocos, muy pocos, alcanzaban a acariciar nunca el preciado metal.

La atención alrededor de nuestra llegada se disipó rápidamente al comprobar que los recién
llegados olíamos a frutas y legumbres. Tan solo prostitutas y borrachos se acercaron a merodear
en busca de placer, pero se apartaban instintivamente de mi lado al ver el color marrón de mi
sayal franciscano.

Mientras caminaba entre los arrabales, me sorprendió no sentir nada por la tierra que pisaba.
Mi corazón percibía que Castilla había dejado de ser la que yo había abandonado tres años antes.
¿Cómo podía ser la misma si Auri no estaba allí para insuflarle aires de vida?

Me invadió una ligera desazón al comprobar que mi corazón no vibraba en mi tierra patria.
Me sonreí con amargura. ¿Qué podía esperar un bastardo como yo, que ni tan siquiera conocía a
su familia? Si no había padre, ¿cómo podía existir patria?

A lo mejor era cuestión de simple raigambre, y a mí ya no me quedaban raíces con las que
nutrirme del calor de aquella tierra. Mis grandes amigos, que cabían en un puño, habían muerto o
ya no estaban ahí. Mi maestro, el gran Pedro Mártir de Anglería, del que había aprendido todo y
nada, también había dejado de habitar estas tierras. Sus huellas como gran cronista real seguían
vacantes dos años después de su muerte. Nadie volvería a escribir nunca las crónicas de las
conquistas con la ingenuidad y el fervor con los que él lo había hecho. Toda Europa las echaría
de menos. Y yo más que ninguno.

No me quedaba nadie más a quien regresar, del que esperar una sonrisa de bienvenida, de
quien recibir un abrazo. La ausencia de Auri volvía a envenenar mi alma.

Una repentina nube de aire se coló en mis pulmones y comenzó a llenar de vacío mi interior.
Mi estómago ardía, el pecho me pesaba, todo latía con fuerza allá dentro. De pronto comencé a
sentir lástima y compasión de mí mismo, con un sentimiento ahogado de dolor que subió del
corazón a la garganta. La nada que había invadido mi interior hizo que todo sonase a hueco, y a
mi alrededor, todo comenzó a acelerarse sin aumentar su velocidad; todo giraba en torno a mí
con sus sonidos estridentes y vertiginosos: los carros tirados por los bueyes, las mujeres
hablando, los niños gritando. El mundo me envolvía en una vorágine terrible de la que me quería
salir.



El vértigo interior se hacía insoportable en mis entrañas cuando escuché, por encima de mi
cabeza, el ruido de algo inmenso y agudo y poderoso repicando en mis oídos. Levanté el rostro
hacia lo alto, una torre apuntando al cielo. Devolví los ojos a la calle con sus prisas, con sus
gritos, y me abrí paso hacia los umbrales oscuros del edificio.

Penetré en su interior.
El silencio se extendió ante mis oídos como un mar en calma. Unos parpadeos brillantes me

guiaban, el sonido hueco de mis pasos recuperando la realidad, el latido del corazón
afianzándose de nuevo sobre mi pecho, mi respiración haciéndose de nuevo invisible. Entonces
me puse de rodillas ante el sagrario, rodeado de estrellas parpadeantes que lo cubrían de humo
como la cortina del templo de Salomón. Pero allí había algo más grande que Salomón.

Debí de rezar, no lo sé. El mar en calma lamió las orillas del alma. Yo formaba parte de
aquello porque formaba parte de Él. Esa era mi raigambre y no necesitaba más. Mi nombre era
Diego de Soto, era hijo de Dios y había venido a hacer justicia. Todo lo demás me importaba un
carajo.

Salí renovado. Con calma. Con determinación. ¿Que nadie me esperaba con una sonrisa y un
abrazo? Mejor. Así no retrasaría lo que había venido a hacer a Castilla: destapar la verdad. Era lo
que mejor se me daba.

 
 

—Hola, buenas tardes. Vengo a ver a don Juan Alonso Pérez de Guzmán. Traigo noticias de don
Hernán Cortés que no pueden esperar. —Mi voz se escuchó serena y convincente.

La mirada del criado que había salido a recibirme me ofendió; parecía que estuviese
contemplando el último despojo recién llegado de ultramar.

—No creo que Su Excelentísima Señoría el duque de Medina Sidonia pueda recibiros esta
mañana. —Fue tajante. Tajantemente insultante.

—Pues esperaré a que lo haga al mediodía.
El criado se quedó estupefacto. No estaba acostumbrado a que nadie contradijera sus

indicaciones.
—A mediodía el duque espera una visita, y no creo que vaya a poder atenderos a vos.
Supo arrojar con desprecio las dos últimas palabras. Solo le faltaba taparse la nariz ante mi

presencia. Le hubiera pegado un puñetazo en el rostro, pero tuve a bien contenerme.
—Pues esperaré a que me atienda por la tarde —respondí arrogante, haciendo ademán de

querer pasar.
Su cuerpo frente a mí me detuvo en seco.
—Las tardes no son buenas para recibir visitas. —Su hombro pegado a mis costillas me hizo

retroceder.
—Pues decidme vos cuándo creéis que tendrá a bien recibirme, porque no pienso moverme de

aquí hasta que lo haga.



Lo miré fijamente con los labios tensos. No había cruzado el océano para que la prepotencia
de un criado me detuviera en seco.

Sin dignarse siquiera a responderme, cerró la puerta frente a mí sin contemplaciones.
Me quedé boquiabierto. Pero ¿qué se había creído aquel cretino? Eché una rápida ojeada a lo

que llevaba puesto. No había sido tan idiota como para ir al palacio de los Guzmán nada más
bajarme de la nave. Había pasado antes por el convento franciscano —bendito salvoconducto el
de Motolinía—, descansado en mi lecho trece horas seguidas, y me había aseado
convenientemente. ¿A qué había venido ese arrugar la nariz del muy estúpido? Olfateé a mi
alrededor, tratando de averiguar lo que había olisqueado en mí. Ya no olía a perro mojado.

Me volví a mirar de nuevo mientras aguardaba. Mis ropas eran humildes pero dignas. Lo
mejor que había podido conseguir de los franciscanos. Quizá no fueran lo más adecuado para
presentarse de imprevisto ante las puertas de aquel lustroso edificio inexpugnable y blanco.

El palacio del duque de Medina Sidonia estaba en la parte alta de Sanlúcar, junto a la fortaleza
que dominaba la colina. No existían mejores vistas en Sanlúcar sobre el Guadalquivir
desembocando en el Mediterráneo. Pero yo no estaba dentro para verlas, y comenzaba a
impacientarme.

Tenía que hablar a toda costa con Juan Alonso Pérez de Guzmán. Era el primer eslabón de la
cadena en mi carrera hacia donde fuera que estuviesen Cortés y la Corona.

Así me lo había dicho Motolinía; así había tenido ocasión de saberlo yo también al curiosear
entre la correspondencia de Cortés y su padre los días que había estado encerrado en su escritorio
del palacio de Axayácatl. ¡Qué lejano quedaba ya Tenochtitlán de todo aquello! Juan Alonso
Pérez de Guzmán y Zúñiga era uno de los pocos valedores que Cortés tenía en la corte. El otro
era don Álvaro de Zúñiga y Pérez de Guzmán, duque de Béjar. Los dos estaban emparentados
entre sí, con las palabras mágicas Pérez de Guzmán colgando entre sus ilustres apellidos. Sin un
buen nombre no sois nadie en Castilla.

El duque de Medina Sidonia emparentaba directamente con el legendario Guzmán el Bueno,
el mismo que había entregado el puñal a sus enemigos para que mataran a su hijo. Por lo visto, el
héroe había tenido más vástagos, y sus descendientes se habían convertido en señores de
Sanlúcar, entre otras tierras de los alrededores, con un privilegiado control de la incipiente
actividad comercial que proporcionaba su puerto, quicio perfecto entre los territorios de ultramar
y Sevilla.

De todas las personas que habitaban en Castilla, nadie disponía de mejor información sobre lo
que se movía arriba y abajo del Guadalquivir y por las costas de gran parte del sur de la
Península.

Di un respingo al comprobar que la puerta se abría de nuevo frente a mí. Salió a recibirme
otro criado distinto. Era más joven, menos estirado y con aspecto amigable.

—Pasad, os lo ruego.
Sin ningún tipo de ceremonia, el tipo avanzó por delante de mí y se perdió en un vestíbulo que



se abría en una balconada azul, blanca y verde. Me dejé inundar por las vistas del Guadalquivir
ahogándose en el mar. El singular abrazo de dos mundos se estrechaba entre sus orillas, a los
pies de una de las casas de mayor renombre y poder de Castilla.

Devolví la mirada hacia la derecha del vestíbulo en busca del criado, pero este había
desaparecido tras las puertas de un salón. Entré justo en el momento en el que él salía de allí.

—Esperad un momento —dijo echando a correr por el vestíbulo sin ceremonia alguna.
El suelo del salón en el que acababa de entrar, todo de mármol, parecía arrancado de un

palacio florentino. Relucía, blanco, con motivos geométricos marrones. El techo, como contraste,
parecía tejido con las manos de los mejores artesanos moriscos. Así era el corazón de Castilla,
una amalgama de sabores que confundía al resto de Europa. No era muy diferente a la
mezcolanza de estilos que había apreciado en el corazón de Tenochtitlán.

Me paseé por la estancia, asombrado de su sobria elegancia, hasta que la puerta cerrándose
detrás de mí me avisó de que no estaba solo. Esperaba encontrarme a un duque altivo vestido con
oropeles, ceñudo y distante, reminiscencia de otros nobles que había tenido ocasión de conocer
en el pasado, pero me topé de bruces con el mismo criado de aspecto amigable que me había
acompañado hasta allí. Era más o menos de mi edad y me observaba con curiosidad. Me
asombró descubrir sus pies desnudos sobre el mármol, un detalle que daba cierto toque
estrafalario a su figura, vestida con unos simples calzones oscuros y una camisa blanca bien
abierta sobre su pecho.

—Disculpad, pero me gustaría poder hablar con vuestro señor cuanto antes.
—Adelante, adelante, no os quiero hacer esperar —dijo sin moverse.
Miré hacia él y luego hacia la puerta, guiándolo hasta la salida, en busca de su amo.
—Sí, pero es que vuestro señor debería estar presente. —Volví a la carga, impaciente, al ver

que no se movía—. He cruzado todo el Atlántico y solo él puede ayudarme.
El criado levantó el mentón, haciendo crecer su figura.
—Estoy presente, yo soy el duque de Medina Sidonia —respondió él, entre la jactancia y la

comicidad de aquel instante absurdo—. Disculpad mi aspecto, pero pensé que no os importaría,
como a vos no os ha importado llamar a las puertas de mi palacio sin protocolo alguno.

—¿Vos sois Juan Alonso Pérez de Guzmán? —Asombro, incredulidad y vergüenza cubrían
mi rostro.

El duque miró hacia atrás, como si fuera a encontrarse con otra persona distinta a él en el
salón.

—¿Hay alguien más con nosotros? —respondió él con ironía.
—Veréis, yo..., disculpad, es que no estoy acostumbrado a ver a uno, quiero decir... —

Tropecé con mis palabras, cayendo en la humillación.
Juan Alonso Pérez de Guzmán dejó que una sonrisa se dibujara en sus labios y señaló hacia la

puerta.
—Si queréis salgo y ordeno a mi mayordomo que me prepare mis ropajes para recibiros como



el duque que esperabais encontrar.
—No, por favor, disculpadme de veras. Os prefiero así de..., de cotidiano —logré concluir sin

saber si había acertado con el adjetivo.
—Pues bien, entonces sentaos y hablad. —Señaló hacia un rincón de la sala en la que había

una mesa con varias sillas alrededor—. Y no os preocupéis por mi aspecto, que os escucho; hay
más en mi cabeza de lo que aparento en estos momentos. Lo que ocurre es que mis planes hoy no
incluían ninguna visita.

Sonreí intimidado por la transparencia que mostraba conmigo aquel extraño.
—Estoy atareado a causa de la llegada de un músico que he hecho traer desde Amberes para

que afine el órgano que tenemos en la capilla. Si lo consigue, este domingo celebraremos un
concierto de acción de gracias nada más terminar la misa. —Sus ojos se iluminaron con la
ilusión de un niño pequeño—. Estáis invitado a asistir, si os halláis por aquí todavía.

—Confío en estar lejos cuando el órgano toque los primeros acordes. —Me di cuenta de mi
brusquedad—. Por Dios, no veáis en ello ingratitud, os lo agradezco de veras, pero asuntos
urgentes me reclaman.

—¡Oh! ¡Claro, claro! ¡Hernán Cortés! —interrumpió él, acordándose del motivo que nos tenía
reunidos—. Por eso os he dejado pasar. No hay hombre por el que sienta más devoción en esta
tierra. ¡Fue todo un honor poder conocerlo al fin en persona después de tanto tiempo! Contadme
qué es lo que necesitáis que haga por vos.

Todavía estaba perplejo ante tanta solicitud y amabilidad, procediendo de alguien con uno de
los apellidos más nobles de Castilla y, por ende, de España y el mundo entero. Me resultaba
imposible casar su imagen con la de los clanes señoriales de Valladolid. Eran almas opuestas.
Ellos, serios, graves, invernales; él, jovial, amable, primaveral. Demasiada intensidad para la
sobria altanería castellana. Juan Alonso Pérez de Guzmán era un rayo de sol en la cara que
deslumbra, para bien y para mal. Por ese motivo me sorprendió especialmente su reacción
sombría cuando me escuchó hablar sobre el cargamento de oro que los enemigos de Cortés
habían enviado a Castilla con la pretensión de hacer pasar por un tesoro que el conquistador
había ocultado a la Corona.

—Soy consciente del daño que puede hacer la aparición de ese tesoro justo ahora que Cortés
está en España —murmuró el duque de Medina Sidonia, preocupado—, pero no ha llegado el
cargamento de oro del que habláis —aseveró él, convencido—. No lo ha hecho, no a estas costas.

—Pero es imposible —respondí yo, frunciendo el ceño—. El tesoro salió de Nueva España
antes que yo, tiene que estar ya aquí, en Castilla —insistí, sin creer que pudiera haber otra
posibilidad.

—Entiendo vuestra incredulidad —asintió Juan Alonso, saltando de su silla y volviéndose
hacia una de las ventanas que se abrían sobre la desembocadura del Guadalquivir—. Hay otros
sitios donde desembarcar en estas costas, evitando los lugares oficiales. Pero siempre hay alguien



que ve algo, alguien que se va de la boca, y siempre terminan todos por enterarse. Sin embargo,
no es el caso con ese tesoro del que habláis, lo que lo hace todavía más sospechoso y siniestro.

Tragué saliva al escuchar aquella palabra; siniestro. Definía la situación perfectamente.
Realmente lo era. ¿A qué venía de repente tanto secreto para desembarcar un tesoro así, cuando
lo que pretendía Salazar con él era presentarlo a bombo y platillo ante los ojos de toda la corte?
¿Cómo había podido pasar absolutamente desapercibido? ¿Acaso buscaban un mayor impacto,
ocultándolo hasta el momento de presentarlo ante el emperador, frente a toda la corte?

El duque de Medina Sidonia se volvió hacia mí.
—Cortés no se repondrá de esa acusación si Castilla ve brillar ese oro. Es la excusa perfecta

para que sus enemigos en la corte acaben con él.
—¿Vos conocéis a un hombre llamado Salazar? —Indagué en sus ojos, esperando que se

hiciese una luz.
—¿Salazar? —Sacudió la cabeza negativamente—. A través de su padre, Cortés me escribió

sobre él en su momento. Sé que fue uno de los enviados por la Corona como funcionario real y
que quiso ganarse su confianza, pero luego causó bastantes alborotos en su contra y fue detenido.

—Fue liberado de prisión. Él es el que está detrás de la trama del tesoro.
Se quedó pensativo.
—Hernán, Hernán, Hernán. ¡Sois demasiado grande para hombres tan mediocres! —Habló de

espaldas a mí, como si yo no estuviera, antes de girarse de nuevo sobre sus pies descalzos sobre
el mármol—. El problema de nuestro querido Cortés es que está cayendo en la trampa que le han
ido tendiendo minuciosamente a ambos lados del océano. Han querido sacarlo de su madriguera,
empujándolo a Castilla con la excusa de venir a reclamar sus derechos ante la Corona.

—¿Y quién es el que puede estar empujándolo desde Castilla?
Abrí los ojos, inquisidor, pero él los abrió aún más, atisbándome con incredulidad.
—¡Todo el mundo! —exclamó, señalando alrededor—. Cualquiera en la corte podría ser

enemigo de Hernán. Él ha hecho lo que ninguno de nosotros ha soñado nunca. ¿Conocéis a
alguien que haya ensanchado un reino con un territorio más grande y tan rico? A mí solo se me
ocurre Alejandro Magno, y el macedonio necesitó de muchos más hombres.

—Si así es, entonces debería ser amado por toda Castilla.
—Es que ahí está el problema de Cortés —Juan Alonso se alzó sobre mí, solemne—, ¡que

toda Castilla lo ama! ¿Sabéis vos cómo lo está recibiendo el pueblo a su paso por los lugares que
va pisando? Está realizando un paseo triunfal hacia Toledo, donde confía ver al rey. Se ha traído
un buen pedazo de sus riquezas para que todos lo vean, exhibiendo su magnificencia. A su
llegada a Sevilla, cuando al fin nos conocimos, se lo advertí, fue lo primero que le dije: «Cortés,
a los castellanos no les gusta exhibir riquezas». ¿Sabéis qué es lo que me respondió? —Negué
con la cabeza, y el duque lanzó una sonrisa—. «Ya va siendo hora de que alguien les enseñe lo
que son verdaderas riquezas.»

Muy Cortés; me sonreí, sacudiendo los hombros.



—Eso exacerbará las envidias y los celos más si cabe —dije, ladeando la cabeza.
—¡Exacto! Los nobles no lo ven con buenos ojos porque Cortés los intimida con su poderío.

¡Hasta han conseguido prohibir sus cartas de relación al rey! ¡El diablo de la imprenta estaba
propagando sus aventuras como si fueran la buena nueva!

—Pero vos estáis de su lado, sois uno de sus valedores en la corte. Podría haber más que se
inclinaran hacia el conquistador, como hacéis vos o el duque de Béjar.

El duque de Medina Sidonia me miró con extrañeza.
—Sí, podría haberlos, pero no todos quisieron aceptar su precio. Ya sabéis lo que quiero

decir.
El rostro de Juan Alonso se convirtió súbitamente en el de un hombre viejo mientras

pronunciaba esa última frase. Era uno más en la corte. No pudo evitar su extrañeza al ver mi
decepción en el rostro.

—¿Cómo? ¿No lo sabéis? Hasta el día que murió, su padre, Martín Cortés, siempre trató de
influir en la corte con el oro que su hijo le enviaba.

—¿Por eso sois su benefactor? ¿Porque tomasteis su oro? —No podía creer que nadie en este
mundo, ni siquiera el hombre que tenía delante y que me había parecido un nuevo amanecer
comparado con la demás nobleza castellana, pudiera verlo todo a través de los intereses opacos
de la codicia.

—Todos tenemos un precio, ¿no creéis, querido amigo? Así se construyen las fortunas.
El duque caminó hacia mí con los brazos extendidos.
—Oh, vamos, no me miréis con esa cara, como si el tipo que se pasea descalzo por el salón

hubiera desaparecido. ¿Sois tan ingenuo como para pensar que alguien consigue algo a cambio
de nada? Cortés utiliza el oro para sumar voluntades; lo ha sabido hacer desde el principio. ¿Por
qué creéis que se ocupó de mandar los tesoros que enviaba a la corte? ¡El oro es el camino más
rápido para comprar voluntades! ¡Hasta nuestro queridísimo emperador utiliza esa artimaña!

Lo miré con un interrogante, ignorando de lo que hablaba.
—¿Cómo creéis que consiguió la corona imperial de su abuelo? ¡Ser emperador del Sacro

Imperio Romano Germánico! Los méritos por sí solos no bastan, hay que avalarlos siempre con
algo de peso. —Juan Alonso hizo frotar sus dedos contra el pulgar—. Los siete electores que
tenían que decidir a quién iba a parar la corona imperial tenían que elegir entre Francisco I, rey
de Francia, y Carlos I, rey de Castilla. ¿Sabéis a quién votaron? A quien hizo inclinar el peso de
la balanza con más fuerza.

Contemplé el salón en el que me hallaba como si el mármol se hubiera desvanecido, dejando
en su lugar un vulgar lodazal. Realmente yo seguía siendo un ingenuo. Hasta aquel tipo
simpático, jovial y despreocupado que tenía ahora enfrente, con quien podría haber llegado a
compartir una amistad si no fuera duque, me hacía abrir los ojos al mundo y contemplar la
realidad tal y como era.

—Entonces, vuestra lealtad hacia Cortés es pura conveniencia; lo único que valoráis es su oro.



—Ahí es precisamente donde os equivocáis. —Juan Alonso chascó sus dedos ante mí,
despertándome de mi idealismo—. Yo admiro a ese hombre como si fuese mi propio padre, y
haré todo lo que esté en mi mano porque nadie le arrebate su gloria. Ahora bien, hay tipos que no
quieren su oro, lo que pretenden es su desaparición. Y puestos a elegir entre la desaparición y el
oro, yo me quedo con su oro. ¿Veis la diferencia? Ellos quieren eliminarlo para repartirse su
poder.

Los pies descalzos del duque se deslizaban frente a mí, de un lado a otro.
—Pero ¿no tenéis ya bastantes riquezas como para elegir vuestras batallas con plena libertad

de espíritu? No lo entiendo.
—Es que no es oro exactamente lo que consigo a cambio de mi adhesión a los intereses de

Cortés —cerró los labios, dejando escapar una mueca antes de continuar—, sino el compromiso
de su matrimonio con una sobrina lejana mía y del duque de Béjar, su otro valedor en la corte.

Guardé silencio, consciente de lo lejos que me quedaba todo ese juego de poder en el que todo
valía con tal de mantenerse allá arriba.

—Sí, lo sé. —El duque bajó la cabeza, no demasiado orgulloso de lo que acababa de confesar
—. Es duro ser noble y comprender la realidad que gira alrededor vuestro, pero es necesario
seguir bailando mientras suene la flauta u os quedáis fuera. Yo intento quedarme lo más al
margen que puedo desde aquí, desde Sanlúcar. No me gusta la corte, pero me ha tocado lidiar
con ella. —El duque me dio unas palmadas en la espalda.

Asentí, comprendiendo, pero no demasiado convencido.
—En fin —añadió él con un brillo genuino en su mirada—, es una suerte haberos podido

conocer y comprobar vuestra fidelidad hacia Cortés. Es una suerte que os tenga a vos. Amistades
como la vuestra son difíciles de obtener.

Juan Alonso bajó la cabeza en señal de admiración y me sacudió la espalda de nuevo,
orgulloso de mí. Al hacerlo, notó mi cuerpo retorciéndose, incómodo por las palabras que
acababa de escuchar. Carraspeé, desviando la mirada al ancho mar sobre la ventana.

—Bueno, veréis. —Me atraganté de nuevo, antes de romper el bello panegírico que acababa
de trazar sobre mi amistad con Cortés—. Lo que se dice amigo, en realidad no lo soy. Veréis, mi
nombre es Diego de Soto y yo...

—¿De Soto? ¿Diego de Soto? —interrumpió él, con la boca abierta—. ¿El tipo que lo
denunció ante el gobernador de Nueva España? ¿El culpable de que fuera desterrado de su
Tenochtitlán querido?

Juan Alonso Pérez de Guzmán rompió a reír con todas sus fuerzas.
—¡Y yo disculpándome porque me llevo un pedacito de su fortuna cuando vos casi le

arrebatáis la vida!
El duque de Medina Sidonia no podía parar de reírse. Las lágrimas salían de sus ojos,

contraído por las carcajadas.
—Pero ¿vos cómo lo sabéis? —Quien estaba estupefacto ahora era yo, con el rostro



desencajado.
—Porque Cortés me lo contó todo. Mirad, Diego —me cogió ahora por los hombros,

conteniendo la risa—, francamente os lo digo: no creo que Hernán Cortés os vaya a recibir con
los brazos abiertos en Toledo. No. —Sacudió la cabeza, reafirmándose—. No os va a recibir
nada bien, creedme.

Volvió a prorrumpir en risas, que trató de ahuyentar.
—Por Dios, no os toméis a mal estas carcajadas, pero es que me resulta tan... —Otra

carcajada lo interrumpió—. ¡Dios mío, y yo alabándoos por vuestra lealtad hacia el
conquistador!

Sus risas resonaron de nuevo bajo el artesanado morisco, y esta vez no pude escapar de
unirme a ellas, a pesar de mi humillación. Las contradicciones de la vida convertían en ocasiones
el blanco y negro en una variedad infinita de contrastes grises.

 
 

Sellamos nuestro breve interludio de amistad instantes más tarde en las caballerizas de palacio,
ofreciéndome un caballo para salir de Sanlúcar cuanto antes.

Poner los pies en las cuadras fue como hacerlo en el salón de juegos de un infante; estaban
limpias, impolutas, perfectamente ordenadas.

—Os aseguro que veréis pocos ejemplares como estos —me dijo con orgullo al entrar.
Siete fantásticos animales desafiaban el infinito a ambos lados del amplio corredor. El duque

se acercó hasta las cabezas de los que estaban a nuestra derecha.
—Todos de sangre árabe menos estos dos, que portan sangre de un semental andaluz que me

cedieron para obrar el milagro —exclamó acariciando sus frentes—. Podéis elegir cualquiera de
los cinco restantes.

Paseé la mirada por cada uno de ellos.
—Tenéis razón. Hacía mucho tiempo que no contemplaba caballos tan magníficos. —Me

acerqué hacia uno de pelaje negro y puse la mano en su hocico para que me oliera. Iba a ser mi
elección.

—Veo que os caéis bien. —Juan Alonso se colocó a mi lado—. Se llama Alí Bey.
—¡¿Alí Bey?! —Arqueé las cejas al escuchar aquel lejano nombre.
—Le puse ese nombre en honor del moro que me vende los caballos. Es el mayor bribón que

hayáis conocido nunca, pero nadie tiene mejores caballos.
—Lo conozco.
—¿En serio? —Me escrutó con suavidad—. Intuyo una vida interesante en vuestro pasado.

Alí Bey solo se deja querer por los poderosos.
Sonreí ligeramente al recordar la figura del moro mientras acariciaba al otro Alí Bey.
—Lo más probable es que os topéis con él en Toledo. No desaprovecha nunca la oportunidad

de exhibir su poderío equino cada vez que tiene lugar una ocasión especial, y os aseguro que la



recepción real de Cortés en Toledo lo será. Toda la corte estará ahí.
—¿Y vos? —Le lancé la pregunta, desafiante—. Cortés necesitará exhibir sus apoyos.
—¿Creéis que allí me dejarán pasear entre ellos descalzo? —contestó Juan Alonso,

levantando sus pies desnudos.
Exhalé una sonrisa.
—Si fuera vos, iría —asentí—. Cortés os necesitará.
—Y si yo fuera vos, no iría —me respondió él, guiñándome un ojo—. Cortés os matará.
Sonreímos ambos, y el duque de Medina Sidonia abrió la celda de Alí Bey. Su hermosa

estampa negra sacudió las cuadras y mis ojos.
—Sed bueno con él. Va a necesitar de toda vuestra ayuda —susurró el duque en la oreja del

caballo.
—Necesitaré algo más que un caballo para ser recibido entre los poderosos. —Bajé la mirada

hacia mi atuendo, frunciendo el ceño—. Vestido así, no me acogerán, como sí habéis hecho vos.
—Descuidad —se limitó a decirme, poniéndose a mi lado, calculando las diferencias entre su

porte y el mío—. No habrá mejor hombre vestido en todo Toledo. Seréis mi mejor representante.
Nos despedimos en las caballerizas con un fuerte abrazo, como si nos hubiésemos conocido al

principio de nuestras vidas. Descubrí entonces que las raigambres con la tierra que uno pisa no
vienen con el nacimiento, sino que se van forjando en el día a día de nuestras vidas.

 
 

Quedé con Juan Alonso Pérez de Guzmán en que pasaría a recoger a Alí Bey al día siguiente.
Salí muy temprano del convento franciscano, no sin antes agradecer al monje que me despidió

en la puerta la hospitalidad que habían mostrado conmigo, a pesar de las pobres ropas que me
habían suministrado. Ya no me importaba, porque sabía que el duque de Medina Sidonia había
tomado buena nota de mi observación el día anterior.

Efectivamente. Nada más entrar en las caballerizas del palacio de Guzmán, vi un petate
cargado sobre la grupa de Alí Bey. El criado que me había acompañado hasta ahí, el mismo
imbécil del día anterior, ahora más suave que la seda, me hizo entrega de una nota.

Estaba firmada por el duque de Medina Sidonia y decía lo siguiente:

Soy más apuesto, más fuerte y más esbelto que vos. Pero mis ropas os quedarán igual de
bien, porque tenéis el coraje con el que llenarlas...

JUAN ALONSO PÉREZ DE GUZMÁN

P. S.: ... Un coraje que a mí en ocasiones me falta.

Me sonreí. Un hombre singular. De los que, al despediros de él, os queda la pena de no llegar
a haberlo conocido más.
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Alí Bey cumplió con creces. Cabalgamos las vías menos transitadas; evitamos las urbes más
pobladas; marchamos por las sendas más cortas. El caballo y yo hechos uno y Castilla
deslizándose bajo nuestros pies.

La naturaleza y el paisaje castellano salían a recibirnos con toda su familiaridad, sin las
grandes fastuosidades del Nuevo Mundo, pero con la mesura y la contención que las hacía, en su
belleza, plenamente habitables. Quizá eran nuestros siglos de dominio sobre estas tierras los que
la habían domesticado, borrando el lado salvaje que en alguna época pudieron llegar a tener.
Pero ¡qué diablos!, aquí uno podía dormir a la intemperie sin el temor de que una bestia le
devorara las entrañas. Lo único que había que temer en los caminos de Castilla era a los
bandidos, pero con cautela y discreción no era difícil sortearlos.

Durante el trayecto no cesé de buscar el cargamento de oro entre los carromatos que Alí Bey y
yo íbamos adelantando con facilidad. Las cajas y las tinajas, lo que escondían bajo el cacao y la
cerámica, viajaban en nuestra misma dirección, al mismo lugar, ante los mismos ojos. Lo
presentía. El oro de Vázquez, el oro de Salazar, había llegado a la Península a pesar de las dudas
del duque de Medina Sidonia. Que sus fuentes no tuvieran noticia de ese cargamento no
significaba que no estuviera ya aquí, entre nosotros, muy cerca.

Pero no llegué a apreciar bultos ni carro alguno susceptible de portar la preciada mercancía.
Solo hubo un momento en el que creí estar cerca, muy cerca, de una caravana sospechosa. Los vi
desde lejos y azucé a Alí Bey para que se pusiese a su altura con discreción. Eran dos carromatos
de bueyes que tiraban de un cargamento de tinajas y cajas mezcladas. No eran de las mismas
dimensiones que las del tesoro que yo había visto, pero lo que me llamaba la atención eran los
cuatro hombres montados a caballo que custodiaban el cargamento. Cuando por fin logré
adelantarlos, escuché que hablaban un idioma extraño. No era náhuatl. Alemanes.

Voltearon sus rubias cabelleras al escuchar el paso de Alí Bey adelantándolos. Mis pupilas se
agrandaron con la misma curiosidad que la de ellos. Comentaron algo entre sí sin perderme de
vista y se rieron. Me escoció. Me volví ligeramente desde mi montura negra, con altivez, y
seguidamente espoleé a Alí Bey para que supieran quién era el rey del viento. Los debí de dejar
boquiabiertos —en realidad, fue Alí Bey quien lo hizo—. No volví a saber de ellos; enseguida se
desviaron por otro camino que vi indicado con la palabra ALMADÉN. No había escuchado nunca
el nombre de esa villa, y me sorprendió que alguien se hubiera dedicado a tallarlo sobre un
mojón de piedra en el camino.

Toledo apareció al final de mi séptimo día sobre una colina que asomaba al Tajo. Era la



primera vez que la veía. No había laguna. No era Tenochtitlán. Pero era imperial. Y majestuosa.
Crucé el puente de San Martín, sobre el río, y por un instante pensé que la gesta que tenía

frente a mí se parecía a la de Cortés; convencer a un imperio de que yo tenía la verdad. Sacudí la
cabeza, desterrando tamaña estupidez. Yo no tenía delante a un imperio por conquistar;
solamente debía persuadirlo. No contaba con ningún aliado, salvo mi ingenio y la carta escrita
por los franciscanos, que llevaba oculta en el pecho. Entregársela personalmente al rey iba a
requerir de lo primero, de mucho ingenio. Pero en ese instante, sobre el puente, sentí que este me
había abandonado y se había quedado en la orilla, esperando a ver lo que sucedía.

Tuve la inmensa suerte de que el convento franciscano más cercano estuviera a un tiro de
piedra del puente que acababa de cruzar: el monasterio de San Juan de los Reyes.

Viendo desde la distancia su enorme magnificencia, algo en mi interior me dijo que nadie ahí
dentro iba a hacer caso al salvoconducto que Motolinía había escrito de su puño y letra. Por
fortuna, me equivoqué en mi apreciación; la ciudad estaba de fiesta, y el convento, también.

Se percibía en el ambiente nada más atravesar la muralla. Había llegado a la hora en el que el
fragor de una ciudad solía replegarse en el interior de sus hogares en espera de un nuevo día,
pero los adoquines de las calles de Toledo seguían brillando bajo el fulgor de los candiles que
colgaban en las esquinas. Me crucé con gente que seguía paseando, charlando alegremente, ebria
de la excitación que flotaba en el ambiente.

—No había visto nunca nada igual —exclamaba una mujer, con el resplandor de su mirada
todavía extasiada.

—¡No se les caía al suelo nunca! —murmuraba otro, todavía incrédulo.
Escuché brotar el nombre de Cortés de sus bocas y admirarse de lo increíble que había sido

ver a aquellos indios jugar con la pelota. El conquistador estaba ya en Toledo y había comenzado
a desplegar sus armas de seducción. Por la expresión de orgullo en los rostros de aquellas gentes,
parecía que el mundo entero tuviera sus ojos puestos en la ciudad imperial. Somos el centro del
mundo, decían.

De la mayoría de los balcones colgaban pendones con el blasón imperial del águila bicéfala,
emblema del emperador. Ramos de flores decoraban las puertas de las casas y guirnaldas de
espliego correteaban alegres sobre nuestras cabezas. Tuve que tirar varias veces de las bridas de
Alí Bey, del que había desmontado a las puertas de la muralla por indicación de uno de sus
guardias, para evitar que hincara su dentada a las que se descolgaban hasta su altura. El animal
estaba tan hambriento como yo.

La fiesta continuaba en el monasterio. En el cenobio escuché gritos de entusiasmo al saber de
dónde llegaba. Motolinía y los demás franciscanos enviados a la Nueva España —los doce
apóstoles, los llamaban— se habían convertido en una leyenda viva, y el salvoconducto firmado
de su puño y letra habría acabado expuesto en una vitrina de no ser porque todavía lo podía
necesitar.

Después de una cena sobria en la que tuve que repetir hasta tres veces de la sopa de gachas



para poder llenar mi estómago, uno de los hermanos se acercó hasta mí y me susurró al oído que
el prior general de la orden franciscana tendría mucho gusto en verme.

—Arde en deseos de que le contéis cómo se encuentran nuestros hermanos en Nueva España
—susurró con aires reverenciales.

Tuvo que repetírmelo dos veces para que entendiera que quien me estaba reclamando no era
el prior de aquel convento, sino el padre general de la orden en el mundo entero. Fray Francisco
de los Ángeles, ese era su nombre, se había desplazado expresamente a Toledo aquellos días para
conocer en persona a Hernán Cortés y asistir a la recepción que iba a ofrecer en su honor Su
Sacratísima Majestad el emperador.

Me hicieron pasar sin ambages por los austeros pasillos del monasterio, un infinito contraste
con el impresionante templo que lo acunaba en su regazo.

Nada más entrar, la sonrisa del prior general se me asemejó a la que lleva un niño puesta el
día de su cumpleaños. A falta todavía de conocer a Hernán Cortés, yo me había convertido en su
mayor regalo.

Enseguida entendí por qué. Fray Francisco había sido el primero en solicitar al papa permiso
para viajar a aquellas tierras y ser instrumento en la conversión de los indios. Lo había pedido
incluso antes de que Cortés acabara por conquistar Tenochtitlán, tal era su celo apostólico. Sin
embargo, su súbito nombramiento como prior general de la orden franciscana había truncado sus
ilusiones. La casualidad quiso que, una vez conquistada Nueva España, Cortés solicitase
expresamente al emperador el envío de franciscanos para evangelizar las tierras, y fray Francisco
se había encargado de elegir a los doce hombres mejor dispuestos para tamaña empresa.
Motolinía había sido uno de ellos, y estaba muy orgulloso de lo que estaban logrando.

—La gracia de Dios se derrama entre sus manos, y las conversiones se suceden
milagrosamente.

Asentí, contrariado por el contenido de la carta de la que me había hecho entrega Motolinía y
que ardía sobre mi pecho mientras escuchaba sus palabras. Dudaba si dejársela leer o no.

—Por desgracia, la sangre derramada puede comenzar a correr tan rápido como la gracia y
terminar ahogándola —respondí yo al fin, extrayendo la carta.

Tenía que dársela a leer, que supiese lo que ocurría. Motolinía lo hubiera hecho. Mientras la
leía, vi pasar ante sus ojos la crueldad de Nuño de Guzmán y el sombrío futuro de una tierra
fatigada, abandonada a su antojo sin la presencia de don Hernán Cortés.

Dio un puñetazo sobre la mesa, pero inmediatamente se contuvo.
—Debéis entregar esta carta al rey —dijo, sin elevar el tono pero con firmeza—. Debe actuar

de inmediato si no queremos que la codicia de unos pocos reduzca todo a nada.
No me había equivocado mostrándosela a fray Francisco. Aquel religioso tenía la fuerza de un

huracán encerrado en una vasija de barro. Era dulce, suave, pero enérgico con su mirada. Había
fuego bajo el temple. Él era la llave que podía abrirme la puerta a los fastos que el emperador
preparaba para Cortés.



—Sin duda, vos podríais ayudarme a cumplir esta misión estos días en los que Cortés tiene
intención de exponer sus agravios al emperador.

Fray Francisco me miró, confundido.
—¿Para qué vais a necesitar mi ayuda? Conocéis a Cortés, sois su amigo. Presentaos ante él.
Eché el cuerpo hacia atrás, sobre la silla, y fray Francisco percibió la inquietud.
—Hemos tenido nuestros más y nuestros menos —dije, torciendo los labios, sin atreverme a

añadir nada.
—Y veo que ahora os encontráis en vuestros menos. —Se acarició la barbilla, incisivo.
—Así es —dije yo, apartando la mirada.
El silencio cayó sobre nosotros mientras fray Francisco sopesaba lo que hacer, con la carta

todavía entre sus manos.
—No tengo motivos para desconfiar de vos si Motolinía no lo ha hecho. —Extendió las

manos sobre la mesa, devolviéndome la carta—. Y puedo aseguraros de que ha sido Dios mismo
quien os ha guiado de la mano hasta aquí esta noche.

Crucé los brazos sobre el pecho, a la defensiva. ¿Por qué los religiosos tenían la capacidad de
llevarlo todo a su terreno?

—Mañana tiene lugar la celebración real en honor de don Hernán Cortés. Todo comenzará
con una misa, y se prolongará después con una recepción en el palacio de Fuensalida.

Lo escuché maravillado; el momento de mi llegada no podía ser más oportuno.
—¿No adivináis dónde va a tener lugar la celebración de la eucaristía? —continuó fray

Francisco, con mirada incisiva.
Negué con la cabeza. No conocía Toledo. ¿Cómo iba a saberlo?
—Aquí, en la iglesia de San Juan de los Reyes, y yo soy quien la oficiaré —replicó con una

sonrisa cómplice.
Tuve que hacer esfuerzos por cerrar la boca, mi barbilla caída por el asombro. ¿Guiado de Su

mano, había dicho él? Pero ¡si me lo estaba poniendo en bandeja!
—Asistiréis; lo que ocurra a partir de entonces dependerá de vos.
—Me sorprende que no me hayáis pedido ser vos mismo quien entregue la carta a Su

Sacratísima Majestad el emperador.
—Si la entregase yo, la misiva no gozaría de la misma credibilidad. Motolinía os eligió a vos

para entregar la carta, y seréis vos quien lo hagáis, por el bien de Nueva España. En una partida
de ajedrez es importante saber con qué pieza conviene atacar en cada momento —añadió con un
tono de misterio.

Me hubiese gustado indagar en ese comentario, saber qué pieza era yo, si peón o caballo, pero
fray Francisco se levantó, dando por zanjado nuestro encuentro.

Me fui a la cama con la tranquilidad de no haber tenido que mentir al religioso. Jamás habría
dejado que fuera él quien entregara la carta que Motolinía me había encomendado a mí. Mis
planes entonces se hubieran frustrado. Era yo quien debía colarme en aquella celebración,



adentrarme entre sus bastidores, observar a sus personajes, estar en guardia y actuar en el
improbable caso de que el tesoro apareciese inesperadamente. Tragué saliva solo de pensar en
esa posibilidad; lo cierto es que se trataba de una ocasión perfecta para que los enemigos de
Cortés actuaran, pero ¿qué iba a hacer yo si eso ocurría? ¿Saltar a la palestra y decir que no era
verdad? ¿Qué credibilidad tenía para que me creyesen? Me faltaban pruebas, desnudar las
intenciones de Salazar. Un pequeño secreto que abriese y cerrase su voluntad a mi antojo.

Lancé un suspiro y me llevé las manos a la cabeza, girando sobre mí mismo en el colchón.
Apenas podía conciliar el sueño de tanto pensar. Mi tranquilidad se había derramado en el suelo
con todo lo que estaba a punto de suceder. Quedaba pendiente examinar el momento decisivo, mi
encuentro con Cortés. Mi providencial llegada al convento franciscano y mi asistencia a la misa
y a la recepción del emperador postergaban necesariamente mi reencuentro hasta después de la
fiesta cuando menos. No podía acercarme a él durante la celebración, exponerme a que me viera.
Conociéndolo, podía estallar de furia allí mismo. Me acusaría de haberlo hecho caer en desgracia
ante los ojos del emperador y de la corte. No tendría posibilidad de defender mi inocencia, de
disculparme, de explicárselo todo. No en aquel momento, en presencia de todo el reino.

Tragué saliva; otra fiesta más tratando de pasar desapercibido. Me taladró el corazón el súbito
recuerdo de Auri aquella noche; su beso eterno en mi frente. La acaricié en el mismo sitio donde
había apoyado ella sus labios y besé luego mis dedos. Unas lágrimas inundaron mis ojos y tuve
que forzarme a pensar de nuevo solo hacia delante.

No había vuelta atrás.
Vino en mi socorro el petate que el duque de Medina Sidonia había dejado sobre la grupa de

Alí Bey. Confiaba en que los gustos de Juan Alonso Pérez de Guzmán bastaran para disfrazarme
de manera que mi presencia pasara inadvertida en la fiesta. Algo me decía que sí.
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El atuendo resultó un buen disfraz. Pasar inadvertido, sin embargo, iba a resultar difícil, muy
difícil. Juan Alonso Pérez de Guzmán se había excedido.

Al salir de mi habitación los religiosos que encontré a mi paso creyeron ver una aparición. No
era común tropezar en sus humildes dependencias con alguien que parecía arrancado de la
mismísima realeza. Era elegante, pero tenía un toque excéntrico que me emparentaba con los
gustos del gobernador Estrada. Debía de ser la nueva moda que estaba penetrando en la corte de
un imperio cada día más grande, pero sabía muy bien el tipo de epítetos que recibiría si me
dignase a pasear vestido de aquella guisa a plena luz del día por las calles de Valladolid. El
duque de Medina Sidonia había osado prestarme un jubón de tonos dorados cuyas mangas iban
ricamente bordadas en lo que parecía oro. Completaba el traje unas calzas cortas a juego que no
me llegaban a las rodillas, y una piel de armiño moteada con puntos negros que iba sobre los
hombros del jubón. Las medias que me cubrían las piernas eran de color crudo y morían bajo
unos zapatos negros que se ataban al pie con unos cordones dorados, en un elegante y ridículo
guiño de conjunciones con la gorra que me ceñía la cabeza, también negra y tocada en su lateral
por una pluma dorada. Ni a Cupido en sus momentos de mayor delirio se le habría ocurrido una
idea similar.

Fue fácil acceder al interior del apoteósico templo directamente desde el convento de los
franciscanos. No quería llamar demasiado la atención, y opté por sentarme en uno de los últimos
bancos, lo más alejado posible de la entrada a la iglesia, que se abría por delante de mí, en el
lateral izquierdo de la nave. Era allí, junto al portón y en los primeros bancos frente al altar,
donde estaba la pompa y el boato, y desde mi posición podía mirar sin ser visto con comodidad.

Los vi entrar a todos, duques y condes y marqueses y funcionarios, en el pasillo central,
eligiendo sus puestos. Cuanto más brillo y oropeles y cadenas y medallas, más cerca estaban del
altar, en los primeros asientos, cerca del emperador. Su Sacratísima Majestad no había llegado
aún. El más importante, el último.

Aunque apenas conocía a nadie, insistieron en aparecérseme, recortados entre las primeras
filas, retazos de un pasado que había dejado atrás. El duque del Infantado irradiaba prepotencia a
cada paso que daba, dirigiéndose hacia la cabecera del altar. Hablaba en voz baja con otro
hombre mucho más joven, todo él adornado por un jubón verde como un árbol de Navidad pero
sin el oropel que ostentaba el duque. Incluso yo con mi traje prestado del duque de Medina
Sidonia deslumbraba más que él, que ocupaba los primeros puestos. Movido por la curiosidad,
quise preguntar a la pareja que tenía sentada a mi lado. Dudé si hacerlo o no. Era un matrimonio



cuyo aspecto denotaba muchas aspiraciones y pocas realidades. El vestido que lucía ella, con
mangas rojas brocadas en plata, vistosas y llamativas, desvelaba sus aspiraciones, pero chocaban
con la realidad de los puños de él, arremangados con media vuelta para ocultar la tela gastada por
tantas horas inclinado sobre un escritorio. Viéndola a ella uno imaginaba a la mujer de un
ambicioso secretario de la corte que empezaba a olisquear el poder, pero posando los ojos sobre
él, solo veía el vulgar oficio de amanuense del imperio. Supongo que la verdad estaba perdida
entre las arrugas de su traje y los plisados del vestido de ella. En cualquier caso, se adivinaba una
buena cama donde dormir y una mejor mesa en la que comer.

—Disculpad. —Volví la cabeza hacia el lado, venciendo mis dudas—. ¿Sabéis quién es ese
hombre que va de verde con una gorra oscura? —dije con la mejor de mis sonrisas.

El tipo, sentado junto a mí, se volvió hacia el otro lado, hacia su mujer, sin mirarme tan
siquiera de soslayo. Ella, que estaba sentada a su lado, se echó hacia delante, con ganas de querer
hablar. Mi aspecto, con aquel atuendo brillante, no era para menos.

—¿Quién?, ¿el que se está sentando a la izquierda, en la segunda fila? —Indicó con la cabeza
hacia ahí—. Es el duque de Frías. Bueno, en realidad, todavía no lo es. —Se puso una mano
sobre la boca, con cara de chismorreo—. Está esperando a que se muera su padre para heredar el
título.

—Isabel, por Dios, que os van a oír —la interrumpió su marido, tratando inútilmente de
detener con las manos las palabras que cruzaban ante él.

—¿Qué van a haceros, José? ¿Echaros de la cancillería? —respondió ella con la altanería de
quien se sabe esposa de un buen partido—. Mi marido es uno de los secretarios de don Francisco
de los Cobos. Está con él desde los inicios, y lo van a ascender muy pronto. —El pobre José no
sabía dónde mirar ni cómo apoyar las manos sobre las piernas—. Mirad, ahí está De los Cobos
—exclamó, indiscreta, señalando hacia el pasillo mientras propinaba un codazo en las costillas
de su media naranja.

—¡Isabel, por Dios, no señaléis, por lo que más queráis! —murmuró él entre dientes,
abochornado.

Miré hacia donde estaba indicando ella y allí lo vi, caminando por el pasillo central: el
secretario personal de Su Sacratísima Majestad el emperador. Posiblemente el hombre con más
poder en aquella iglesia si exceptuábamos a Jesucristo Nuestro Señor en su hostia santísima.
Había envejecido más que los cuatro años que habían pasado desde la primera y última vez que
nos habíamos visto. Con la edad, su aspecto de simple labriego había pasado a la de
terrateniente, y, a través de su disfraz de cordero, se le iban adivinando cada vez más las orejas
de lobo.

De pronto se hizo el silencio en el templo y todo cuchicheo cesó al instante. En el umbral,
dibujados contra el azul del cielo, como en una aparición celestial, se dibujaron las figuras de un
hombre y una mujer bajo el son de trompetas. Las gargantas de todos los presentes, incluida la
mía, contuvieron la respiración mientras Su Sacratísima Majestad el emperador Carlos V hacía



su entrada junto a su esposa, la emperatriz Isabel de Portugal. A ella la había visto una sola vez,
en Sevilla, y estaba tan joven y bella como entonces; pero nunca había tenido ocasión de poner
mis ojos sobre él. Veintiocho años lo separaban de la cuna, y su bisoñez se había extinguido por
completo. No era agraciado, tampoco feo, pero su porte destilaba el poderío que su testa
ostentaba.

Los dos entraron juntos del brazo, caminando solemnes hacia el altar entre olas de
admiración. No era frecuente verlos juntos; él viajaba constantemente por todo el reino, y ahora
comenzaba a hacerlo también al exterior, desempeñando su papel como emperador del Sacro
Imperio Romano Germánico.

Avanzaron hasta el primer banco situado a la derecha, el único que estaba vacío. Al otro lado
del pasillo ocupaban su puesto los primus inter pares de la nobleza; eran cinco duques, y yo solo
pude poner nombre al del Infantado, asomando su cabeza como la de un pavo real.

Apenas reconocí a fray Francisco cuando apareció frente al altar vestido de celebrante, con
una casulla preciosa que transportaba a los presentes a la antesala del cielo. Entonces fue cuando
me di cuenta de que Cortés no había llegado. Sobrevolé con la mirada las cabezas de todos los
presentes y no vi al conquistador, ni a Tapia ni a nadie que hubiera viajado con él. Me volví
hacia la indiscreta Isabel, mi compañera de banco.

—¿Hernán Cortés no ha llegado? —murmuré con sorpresa en voz baja.
Desde el otro lado de su marido, exasperado él ante mi renovada curiosidad, ella sacudió la

cabeza con la misma extrañeza que yo en el rostro. Idéntica expresión pareció atravesar todos los
bancos, conscientes sus ocupantes de esa ausencia. ¿Le habría pasado algo al gran conquistador?

Fray Francisco dijo las palabras iniciales de la celebración y todos nos sentamos de nuevo
para escuchar las lecturas del día. Entonces, las puertas del templo, que se habían cerrado tras la
llegada de Sus Majestades, se abrieron de nuevo con un ligero estrépito que solo escuchamos
quienes nos encontrábamos en la parte trasera de la iglesia. Cortés hizo su entrada él solo, y
avanzó con paso firme hacia el pasillo central. Yo pensé que se detendría allí, por discreción, y
ocuparía uno de los sitios libres más cercanos, pero entonces advertí en su rostro que no iba a ser
así. Llegó hasta la alfombra que corría hasta el altar y continuó caminando por ella, rotundo,
hacia delante. A su paso, los rostros se iban volviendo incrédulos. Al diablo con disimular en
absoluto su entrada tardía, a destiempo, fuera de toda norma, lejos de todo protocolo. Cortés era
Cortés.

Su vestimenta, sin brillos, jugaba con su color favorito, y no tenía nada que envidiar a los
presentes en elegancia: jubón, calzas y gorro negro sobre su melena y sus ojos azabache. Tanta
sobriedad contrastaba con el pequeño toque de distinción de la cadena con incrustaciones de
piedras preciosas que colgaba de sus hombros, la misma que había llevado el día de su destierro,
junto al puente. Esta vez, sin embargo, no había bridas con las que sujetar ningún caballo, y era
él quien avanzaba, desafiándolos a todos.

Fray Francisco, que había comenzado a realizar la lectura, se detuvo un instante, subyugado



por la figura negra que atravesaba la alfombra roja desplegada en honor del emperador.
Cortés siguió andando hasta la primera hilera de bancos frente al altar y se detuvo. Primus

inter pares; nadie había tan grande como él. Y se sentó junto al emperador.
Fueron perceptibles desde la distancia los murmullos de desaprobación que poblaron los

primeros bancos a su alrededor, y que rápidamente se extendieron por todo el templo. Vi el
rostro del duque del Infantado incendiándose y mirando de reojo al resto de los nobles que se
sentaban junto a él. Aquello era inaudito, inaceptable, bochornoso, proclamaba su rostro en
silencio.

—¿Acaso se habrá creído este que es la otra cabeza del águila imperial? —escuché murmurar
a alguien a mi alrededor.

Hacía referencia al sello heráldico del águila bicéfala que había visto en los pendones de las
fachadas.

Fray Francisco retomó la lectura del Evangelio de san Mateo, aplacando la tormenta con su
voz.

No vi la cara que debía de estar poniendo Cortés en aquellos instantes, pero la supuse. Nadie
bajo aquel techo había hecho lo que él por el emperador. Nadie le había dado tanto, nadie había
recibido tan poco. Había llegado el momento de arreglar cuentas.

Sin embargo, no sabía yo si esa había sido la mejor manera de hacerlo saber. Desde donde yo
estaba tampoco podía ver el rostro del emperador, pero seguro que esa provocación no traía nada
bueno a la difícil situación a la que se enfrentaba Hernán Cortés. Solo faltaba que en la recepción
que iba a tener lugar a continuación hiciera su aparición sorpresa el cargamento del tesoro; sentí
un ligero mareo en el estómago de solo pensarlo, y apenas pude escuchar a fray Francisco
leyendo el Evangelio: «Todo reino dividido contra sí mismo quedará desolado...».

A la salida de la iglesia, la pareja que había tenido a mi lado se despidió de mí. Para ser
exactos, fue ella tan solo la que lo hizo.

—Un placer conoceros. Aquí en Toledo estamos hospedados en el mesón que hay frente a la
catedral. Pasad a vernos si estáis por aquí algunos días y no sabéis qué hacer; siempre podréis
gozar de nuestra compañía; doña Isabel y don José Villalobos. ¿Y vos sois?

—Don Diego, Diego Pérez de Guzmán. —Dudé si era el nombre adecuado mientras
contestaba.

Isabel se alejó del brazo de su marido con destellos de asombro por mi apellido. Él la seguía
mirando abochornado, musitando entre dientes, pero ella ni se inmutó.

—¿Cómo queréis prosperar si no os dais a conocer? Ese hombre era alguien —murmuró ella
entre la comisura de sus labios.

—Para vos todo el mundo resulta ser alguien —suspiró él exasperado.
—¡Ay, Pepito mío! Que no os enteráis de nada. ¿No habéis visto su atuendo? ¡Al menos él no

tiene las mangas redobladas hacia dentro!
Perdí de vista a los Villalobos, él con su mujer bajo el brazo, pero era ella la que tiraba de los



dos. Al pobre José le faltaban unos cuantos aullidos para hacer justicia a su nombre.
 
 

La recepción en el palacio de Fuensalida estaba en plena efervescencia, pero yo no formaba parte
de ella. Bastante tenía en mi cabeza con saber actuar con naturalidad bajo el atuendo ante el que
todos se volvían a mi paso al tiempo que evitaba la cercanía de Cortés, sonreía a las damas y
disparaba mis ojos en todas direcciones en busca de un cargamento de oro sorpresa. Aquello era
una pesadilla.

Lo primero que tenía que hacer era sentirme cómodo con mi vestimenta, sonreír y charlar de
modo natural con cualquiera que se acercara a mí, sentirme como pez en el agua y no parecerme
a una cabra abandonada en medio del patio, tal y como me había sucedido nada más entrar en el
palacio.

—¿A qué casa pertenecéis? Vuestro rostro no me resulta familiar. —Se detuvo junto a mí un
hombre de acento extranjero que me inspeccionó con una sonrisa de curiosidad.

—Al ducado de Medina Sidonia —respondí yo, desviando una mirada furtiva, como si
acabase de robar el collar de la mismísima emperatriz.

—Pues a vos no os conocía —continuó, llevando su mirada de arriba abajo.
—Yo a vos tampoco —corté en seco, evitando que continuara interrogatorio alguno sobre mi

presunta rama familiar—. ¿Vuestro nombre?
—Jan Dantyszek, embajador del reino de Polonia ante la corte. Pero aquí todo el mundo me

llama Juan Dantisco. —Ofreció sus dientes como muestra de una sonrisa encantadora y una duda
más que razonable sobre mi identidad.

—Encantado de saludaros —dije yo, queriendo largarme de allí inmediatamente—. Si me
disculpáis, tengo que saludar a alguien.

Logré escabullirme de él maldiciéndome, dando tumbos, indeciso, hasta desaparecer al final
del patio, con su mirada quemándome todavía la espalda. O aprendía a tratar con desconocidos o
lo mejor que podía hacer era pasear entre la gente, decidido pero sin detenerme nunca.

Me metí por un sendero que se abría a la derecha del patio y que conectaba con un jardín de
estilo morisco. En su centro, una fuente refrescaba el ambiente del cálido día y se había
convertido en el corazón de la fiesta.

Todos los invitados gravitaban en torno a un punto muy concreto junto al agua, donde se
alzaba el emperador y, a su lado, Cortés. El conquistador no se había dejado avasallar a la salida
de la iglesia y había continuado muy firme junto a Carlos V, caminando con él hasta el palacio
donde tenía lugar la recepción. Durante el corto trayecto a pie se habían escuchado vítores al
emperador y también a Cortés. El águila bicéfala.

Pero ya junto a la fuente morisca, observé desde la distancia cómo la figura de Cortés iba
quedándose descolgada de la del emperador. Había sido don Francisco de los Cobos, su
secretario, el primero en romper esa unión. Fue un ligero corte, suave pero certero, en la que su



figura de terrateniente se interpuso, simulando atraer la atención de Su Sacratísima Majestad
hacia alguien que De los Cobos quería que se volviera a saludar. Los brillos y oropeles que se
habían sentado en el primer banco blindaron sus puestos alrededor del emperador y, a partir de
ese momento, Cortés se vio apartado del centro y del protagonismo de la fiesta.

Al poco rato lo vi a un lado del jardín, alejado del tumulto, en un segundo lugar, rodeado de
unos pocos que aún seguían mostrando interés por él. Pocos brillos en torno suyo. Solo los de un
hombre mayor cuyas canas resplandecían como tocadas por un ángel. Era el único apoyo visible
de toda la nobleza allí congregada; tenía que ser el duque de Béjar, don Álvaro de Zúñiga y Pérez
de Guzmán. Pero era el único. Allí faltaba la presencia del duque de Medina Sidonia. Maldije la
cobardía de mi valedor sanluqueño y sentí lástima por Cortés.

Al conquistador aparentaba no importarle en absoluto. Estaba charlando, ufano, con una
pareja a la que se veía disfrutar de todo cuanto él les iba explicando. Detrás pude ver a Andrés de
Tapia, a dos pasos de Cortés, siempre cubriendo su espalda. Me había extrañado no verlo en la
ceremonia, pero ahí estaba, grave, formal, pocas palabras, muchas miradas. Quise salir del
embrujo moruno de aquel jardín antes de que lanzase una sobre mí y me reconociese. En mi
huida pasé cerca de unos indios que habían viajado con Cortés. Estaban apartados del jolgorio de
la fiesta, con su piel oscura brillando bajo unas hermosas capas de plumas exóticas y crestas
poderosas sobre sus cabezas; pocos entre los presentes les prestaban atención.

En el camino de vuelta por el sendero hacia el patio principal de palacio, mi vista tropezó con
el tipo vestido de árbol de Navidad que había visto en la iglesia; el heredero del duque de Frías,
según me había comentado mi vecina en el banco. Estaba en un rincón, junto a unos setos,
hablando con alguien que me resultaba familiar. Nuestras miradas se cruzaron, indagándose
brevemente. ¿De qué me sonaba ese tipo? El mechón blanco que cruzaba su cabellera oscura,
sobre su frente, era demasiado singular para pasar desapercibido a quien lo hubiera visto con
anterioridad. Pero ¿dónde había sido? Ambos charlaban con voz queda en aquel lugar apartado
entre los dos mundos en los que la fiesta se partía. Pasé de largo, y mis pies me arrojaron al patio
principal cuando mi mente lo reconoció al fin. Era Juan de Ribera, el secretario de Cortés, el tipo
gris y espigado que había venido a verme con Guevara al hospital y con quien había compartido
mesa mi primer día en el palacio del conquistador; había partido al día siguiente hacia Castilla
para atender asuntos propios de su cargo y no lo había vuelto a ver más. No lo recordaba tan
distinguido como me parecía en aquel momento. El atuendo que llevaba no se ajustaba a su
rango, asemejándolo más con el de un marqués que con el de un simple procurador a las órdenes
de Cortés.

Cuando llegué al patio principal, el emperador y todo su séquito de aduladores se encontraban
ya allí, aguardando expectantes frente a una de sus galerías, sobre la que se acababa de desplegar
una tela blanca desde la barandilla del piso superior. La tela caía a modo de cortina sobre las
columnas del corredor, ocultando lo que pudiera haber detrás. Cinco guardias frente a ella la
custodiaban, impidiendo que la gente se acercara. En primera línea, esperando a descubrir la



sorpresa que guardaba la tela, estaba Carlos V, contemplando expectante. Un ligero cosquilleo
recorrió mis entrañas.

Aquello tenía mala pinta, muy mala pinta. El tesoro tenía que estar detrás. ¿Dónde estaba
Cortés? Miré a mi alrededor y lo descubrí, escuchando con expectación, entre el grupo que
rodeaba al emperador. No entendía cómo había conseguido llegar hasta allí tan rápido.

Alguien se adelantó entre los guardias, demandando silencio. Todas las cabezas a mi
alrededor enmudecieron a la señal, y don Francisco de los Cobos, secretario del emperador, tomó
la palabra.

Desde donde me encontraba me era difícil escuchar lo que iba diciendo De los Cobos. Se
deslizaron palabras sueltas —tesoros..., último..., emperador..., Sacratísima Majestad..., dueño
del mundo..., custodio de la fe...—. En definitiva, que el mundo se rendía en honores a los pies
del rey de Castilla. Mi corazón tembló al escuchar la palabra infamia, y el secretario del
emperador hizo a continuación una señal a unos hombres que esperaban en el piso superior.

Yo estaba convencido de lo que estaba a punto de ocurrir; aquellos hombres tirarían de la
cuerda y subirían el telón, revelando el tesoro que Salazar y Vázquez habían ordenado trasladar
hasta Toledo de incógnito y asestando a Cortés el golpe mortal y definitivo ante la mirada del
emperador.

Me dispuse a adelantarme entre las espaldas de quienes tenía delante, todos sus ojos puestos
en aquel momento, dispuesto a saltar, confesar la verdad, lanzarme hacia el emperador y
entregarle la carta en cuanto el telón cayera y dejara ver el falso tesoro de Cortés... Dios mío,
¡¿qué diablos estaba haciendo yo allí?!

Entonces los cinco guardias tiraron de las cuerdas y, en lugar de subir el telón, la tela blanca
se desplomó a los pies de todos, descubriendo una belleza que me detuvo en seco.

Allí, ante mis ojos, había un tesoro, pero no era lo que yo había supuesto. Un tapiz enorme, el
más grande que había visto jamás, se desplegaba frente a mí junto a los ecos de unos aplausos
que se extendieron con rapidez por todo el patio. Todo el mundo vibraba de emoción menos
Hernán Cortés, tres pasos detrás del emperador. Se mostraba alicaído, mirando el suelo, ajeno a
los aplausos y vítores que los apellidos ilustres de Castilla lanzaban al emperador. Durante el
discurso, el secretario don Francisco de los Cobos había hablado de la grandeza de las tierras que
dominaba Su Sacratísima Majestad el emperador, pero no había mencionado en ninguna ocasión,
ni siquiera una vez, al que debía ser el homenajeado de aquella fiesta. Hernán Cortés.

Vi al conquistador junto a Tapia y el duque de Béjar, arrinconados por los aplausos que lo
ninguneaban a él. Ellos ya no formaban parte de la celebración. Tapia dio unas ligeras palmadas
en la espalda de Cortés mientras desaparecían de la presencia de los rostros que seguían volcados
sobre su emperador y sobre el gigantesco espectáculo desplegado en el tapiz.

El sobrecogimiento a mi alrededor duró lo que tardaron los criados en servir los postres.
Entonces todos los presentes salvo el emperador y su séquito, que seguían extasiados ante el



tapiz por culpa del soberano, se lanzaron a por las bandejas en las que se servían unos dulces de
cereales bañados de miel y almendra muy suculentos.

A pesar de la desolación que había observado de lejos en el rostro de Cortés, yo respiré
tranquilo al comprobar que era un tapiz enorme, y no el maldito cargamento, la sorpresa del
emperador. Me acerqué lentamente hasta él, atraído por la belleza que irradiaba la tela.

Aunque su gran tamaño y los excesos visuales que había en él distaban mucho del tapiz que
yo había contemplado en Coyoacán, había similitudes en el estilo. No era Hércules
estrangulando entre sus brazos a un jaguar negro, sino un universo entero tejido con los grandes
personajes de la historia que habían sobrevivido a la infamia, la estulticia y el vituperio de sus
enemigos. Ahí estaban, atropellados bajo el carro de la justicia y la verdad, Juliano el Apóstata y
Caín, Jezabel, Nerón y una pléyade de personajes abyectos que todo soberano recto y justo debía
desenmascarar para poder recibir los honores de la divinidad.

Al volverme hacia la izquierda me sorprendió encontrar, en el otro extremo de la tela, todavía
contemplándola, al emperador inesperadamente solo. Quienes lo acompañaban habían
claudicado ante los dulces. La carta sobre mi pecho comenzó a latir con fuerza. Aquella era mi
oportunidad. Empecé a caminar de lado, en paralelo al tapiz, acercándome a él con discreción. La
sangre de las venas llegando a mis manos hizo que los dedos me hormiguearan a cinco pasos del
emperador dueño del mundo. Lo podía conseguir, estaba a punto, me llevé las manos entre las
costuras del jubón, toqué la carta, a punto de sacarla, y, al girarme, ya dispuesto a todo, topé de
bruces con alguien que se había colado entre la Corona y yo. Don Francisco de los Cobos. Al
tropezar mi cuerpo con el suyo, bruscamente, la ofuscación barrió su mirada altiva, a punto de
lanzarme un improperio, pero, al ver los destellos de mi disfraz, se contuvo y se limitó a retener
con una sonrisa el insulto que hervía en sus labios.

—Impresionante tapiz, ¿verdad? —me dijo, transformando el exabrupto en una inocua
observación—. Si vierais los otros ocho que han ido entregando los maestros tapiceros de
Bruselas como regalo a Su Sacratísima Majestad, os quedaríais boquiabiertos. Podrían cubrir
todas las galerías del patio.

Eso era lo que le maravillaba al secretario, lo grandes que eran, no la grandeza que había en
ellos. Esta no estaba al alcance de sensibilidades que habían crecido pegadas a la tierra, como
buenos labriegos.

Nuestras miradas se inspeccionaron con curiosidad.
—Nos conocemos, ¿verdad? Tengo la impresión de haberos visto antes, pero no recuerdo

dónde. —Arrugó las cejas, tratando de conjurar una imagen del pasado.
—Fue en vuestro comedor, en Valladolid —me atreví a responder.
—¿Ah, sí? —Abrió los ojos, sorprendido, incapaz de recordarme.
—Una cena a la que fui invitado hace mucho tiempo. No lo recordaréis.
Advertí que su mente comenzaba a trabajar en busca del nombre del extraño que tenía

delante. Frunció el ceño, y de pronto comencé a ver su rostro transformarse en una expresión de



asombro. Estaba a punto de decirme algo más, pero alguien nos interrumpió en el momento
preciso.

—De los Cobos. —Lo pude ver de refilón, mientras yo aprovechaba la ocasión para huir.
Ojos grandes, manos fuertes, alma intensa—. Este es el sumun de los nueve tapices de los
Honores. Debéis exponerlos todos juntos, de una vez, en la catedral, en las calles, donde sea.
¡Ojalá pudiera yo con palabras expresar lo que susurran estas imágenes en el alma!

—Y lo hacéis, Garcilaso, lo hacéis; dadlo por seguro. Desde Manrique y sus coplas no hay
nadie que haya aprestado los nudos del alma como vos. —Escuché unas palmadas del secretario
del emperador en la espalda del recién llegado mientras me perdía entre la gente.

A salvo ya de la mirada de De los Cobos, en el otro extremo del patio, sentí algo punzante en
la espalda; por un momento pensé que era el secretario del emperador, que me había seguido y
me estaba apuntando con sus dedos. Volví la cabeza y Andrés de Tapia apareció ante mí con una
mirada a punto de devorarme.

—Acompañadme fuera ahora mismo si no queréis que os clave la daga que tengo en la manos
sin el menor esfuerzo. Os lo advierto, no tentéis a la suerte, porque ganas no me faltan.

Miré a mi alrededor, entre el gentío, en busca de la sombra de Cortés; en su lugar tropecé con
los ojos grandes y saltones del embajador polaco que me había asaltado antes, su nariz conspicua
señalándome. Jan Dantyszek.

Tapia inclinó la cabeza, señalándome la salida, con los dientes apretados y la furia contenida
de su infinito desprecio. Cruzamos la puerta principal del palacio de Fuensalida y las voces y
risas que salían de su interior se extinguieron con la luz blanca del mediodía toledano sacudiendo
sus calles.

—Solo conozco una manera de evitar que huyáis. —Tapia se volvió hacia mí con mirada
conciliadora.

—¿Cuál? —respondí yo, incauto de mí.
—Esta.
Y me propinó un puñetazo con el que todo a mi alrededor dejó de brillar.
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—¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Vos sabéis las ganas que Cortés lleva acumulando contra vos?
¿Lo que os llega a aborrecer?

La voz entra en mí sin que yo consiga salir de mi sopor. Entorno los ojos en la oscuridad, con
todo el peso de mi espalda sobre una silla, las manos atadas al respaldo. Trato de erguir la cabeza
sobre los hombros y escucho mi cuello retorcerse como el de un pato degollado. Me estoy
empezando a hacer mayor para estas cosas.

Parpadeo entre las sombras, distinguiendo los rasgos del secretario de Cortés, Juan de Ribera,
brillando encopetado con el traje de marqués que le he visto en la fiesta.

La voz de Ribera penetra de nuevo en mis profundidades.
—¡Y tenéis los arrestos de presentaros en Castilla, de incógnito, nada menos que en la

ceremonia que el emperador ha organizado especialmente para Cortés!
Siento que mi cabeza se ladea de un lado a otro de mi cuello, una nave a la deriva.
—Soltadme las manos... Soltadme las manos. No las noto cuando me palpo con los dedos —

me quejo, somnoliento.
Juan de Ribera clava su rodilla en el suelo y se inclina hacia mí, su rostro llenando todo mi

mundo.
—No puedo hacer nada salvo interceder por vos —susurra con la mejor de sus disposiciones

—; pero tendréis que explicarme los motivos de vuestra presencia antes de hablar por vos.
Necesito atemperar los ánimos allá arriba.

—Traigo malas noticias de Nueva España... —Balanceo la silla hacia los lados bajo el peso de
todo mi cuerpo.

—Tendréis que ser más específico —me apremia Ribera, mirando por encima de su hombro.
—Cortad mis ataduras..., por favor. —Mi cabeza cae hacia delante, inerte, regresando a la

oscuridad.
Alguien me coge el rostro y me da unas ligeras palmadas en las mejillas.
—Vamos, Diego. Decidme, ¿para qué habéis venido?
De nuevo la voz de Ribera.
—Decidle a Cortés... —consigo pronunciar, amodorrado— que llega un cargamento de oro

que lo acusa ante el emperador.
Escucho a Ribera ponerse de pie. Se inclina sobre mi oído.
—¿Quién lo envía? —susurra en mi confusión.
Apenas consigo levantar el cuello para buscar con los labios su oído.



—Salazar. —Alargo la última sílaba hasta el infinito.
Distingo la figura de Ribera retrocediendo hacia la puerta.
—Esperad aquí —ordena.
¿Qué otra cosa puedo hacer?, sonrío en mi somnolencia.
—¡Agua, necesito agua, un vaso de agua, por favor! —suplico mientras Juan de Ribera

desaparece tras la oscuridad, y vuelvo a caer en una suave y confortable modorra.
 
 

Abrí al fin los ojos. Mis manos estaban tan entumecidas a mi espalda que ya no las notaba. Ni
dolor. Pero mi garganta ardía de sed. Entonces recordé. El cabrón del secretario de Ribera se
había olvidado de traerme el vaso de agua. ¿O es que había soñado yo su presencia, hacía apenas
unos instantes? Eché una mirada a mi alrededor. No estaba en ninguna mazmorra, sótano o
prisión, y eso me tranquilizó. Era una habitación interior de escasas dimensiones, sin ventana y
con una cama pegada a la pared. ¿Cuánto tiempo llevaba allí?

De pronto, un desconocido entró y, sin decirme nada, me desató de la maldita silla, de la que
parecía haber empezado a formar parte, mis brazos tan inertes como su madera.

Me condujo por unas escaleras hacia una planta superior, y al cruzar la galería que asomaba al
patio escuché la voz de Cortés aleteando con tono nervioso en la oscuridad del atardecer.

—Maldita sea, don Álvaro, me lo habéis repetido ya varias veces —se quejaba él tras una
puerta entreabierta que dejaba escapar destellos de una hoguera invisible.

El desconocido se detuvo y esperamos a una distancia prudencial, al otro lado del hueco que
se abría sobre el patio.

—Y os las repetiré cuantas veces sea necesario, hasta que se os meta en la cabeza —escuché
responder a otra voz, críptica y arrugada—. Entrar esta mañana como lo habéis hecho en la
iglesia ha sido una temeridad. Habéis escrito vuestro nombre en su lista de enemigos.

—Lo he estado siempre, ¿qué más da? —intervino Cortés, sin atender a razones.
—Pero ¡hoy les habéis dado razones a todos, Hernán, razones! —cortó en seco aquella voz

súbitamente brava—. Toda la corte ha presenciado vuestra prepotencia reclamando un sitio junto
al emperador.

—Os dije que lo haría. Insistí en que fueran invitados a la ceremonia todos mis hombres, y no
solamente yo. —La voz de Cortés pareció quebrarse antes de volver a coger vuelo—. Ellos
viajan conmigo; ¡también son hijos de Dios, maldita sea, y os aseguro que su contribución a la
conquista de aquellas tierras es infinitamente mayor que la sangre derramada por esa panda de
arrogantes amigos vuestros en su servicio a este reino!

—Hernán, tendréis que confiar un poco en mí y hacer las cosas tal y como yo os digo si
queréis que alguien os vuelva a abrir la puerta aquí en Toledo. ¡Esto no es Tenochtitlán, maldita
sea!

—¿Y qué vais a saber vos cómo es Tenochtitlán? ¡No duraríais allí dos días!



—Vuestro padre ya me advirtió sobre vuestra cabezonería. Me dijo que cuando os
comportabais de esa manera era imposible haceros razonar, así que cuando estéis en disposición
de hacerlo, hablaremos.

Escuché algo haciéndose añicos en el suelo de esa habitación y tragué saliva. La puerta se
acabó de abrir y salió don Álvaro de Zúñiga, el duque de Béjar, sacudiendo la cabeza plateada
con preocupación. Sus ojos tropezaron conmigo, y los desvió con rapidez; no quería saber nada
de lo que fuera a pasar ahí dentro, pero no era el mejor momento, parecía querer decirme.

El criado me hizo una señal y caminamos hacia la estancia de la que acababan de salir chispas
y demonios. Se detuvo frente a la puerta, decorada con motivos moriscos, y me miró de reojo,
compadeciéndose, antes de llamar. Las órdenes eran las órdenes.

Un breve silencio hizo que mi pecho se estremeciera antes de escuchar sus palabras.
—Adelante.
Las piernas me temblaban, pero logré entrar. El criado, detrás de mí, cerró la puerta.
Cortés contemplaba el fuego con un pie apoyado en el escalón de la chimenea.
Pasaron unos segundos infernales; él volcado sobre el fuego, yo ante su espalda, temblando y

armándome de razones. De un salto lo vi aparecer frente a mí con sus pupilas bañadas todavía en
las llamas, un destello amarillo en sus ojos negros.

—Dadme una razón, una sola razón, para que crea en todo lo que vais a contarme —me dijo,
cogiéndome del cuello, sus labios frente a mí, escupiéndome a los ojos.

Quedaba poco del Cortés que recordaba o del que incluso había tenido ocasión de ver en el
palacio de Fuensalida. Llevaba las mismas calzas negras, pero se había quitado el jubón, y una
camisa blanca de cuello abierto colgaba de sus hombros hasta la cintura. El cabello oscuro
recogido hacia atrás en una coleta dejaba ver los rasgos de su rostro entero, la frente y las sienes
desnudas de toda coraza. No eran los rasgos de un conquistador, sino los de un hombre exhausto.

Tomé aire, mi corazón latiendo, a punto de ser sacrificado.
—La única razón que puedo esgrimir en mi favor es mi presencia en Toledo hoy, frente a vos

—dejé escapar yo de la garganta.
Cortés me soltó y yo respiré sin saber cuántas bocanadas me quedaban de vida.
—Estáis frente a mí porque mi buen amigo Juan Dantisco, el polaco, nos ha llamado la

atención sobre vos —rectificó él con desdén, apartándose, ocultándome su rostro—. ¡Yo estoy
aquí para reclamar todo lo que me han arrebatado después de vuestra traición!

Sus manos sujetando las bridas del caballo aparecieron en mi horizonte, y sobre ellas avanzó
la figura de Auri caminando hacia mí e inclinándose sobre mi frente. El alma tembló.

—Es cierto. —Di un paso hacia delante—. Yo os traicioné, me engañaron, pensé que os ibais
a sublevar, pero os aseguro que lo he pagado con creces. —El fuego en mi garganta trató de
ahogarme.

—¿Con creces? —se rio Cortés con una mueca burlona—. ¿Vos, con creces? ¿Qué es lo que
teníais vos en Tenochtitlán para pagar con creces?



Fijó su mirada en la mía, desafiándola, pero vio mi temblor y vaciló, retrocediendo.
—¡Me lo han arrebatado todo! —Escuché mi voz quemando las entrañas—. ¡Los mismos que

os lo quieren arrebatar todo a vos! Así que haced conmigo lo que queráis; solo os pido, ¡os
suplico!, que dejéis algo de vida en mis venas para que pueda devolver con creces lo que han
hecho conmigo en vuestras tierras.

Cortés se acercó de nuevo hasta mí, absorbiéndome con la mirada.
—¿Quién? —La pregunta salió de sus ojos.
—Me hicieron creer que erais vos...
—¿Quién? —volvió a insistir él.
—Al principio pensé que era Vázquez...
—¡¡Quién!! —La palabra de Cortés retumbó en mi pecho.
—Salazar —dije yo por fin—. Ha sido Salazar.
Un silencio amargo nos envolvió a ambos.
—Salazar, siempre Salazar —murmuró para sí.
—Me arrancó lo que más quería en este mundo. —Bajé la mirada, intentando ahuyentar el

dolor—. Una mujer —logré mascullar al fin sin evitar que una lágrima cayera, traicionera, por
una de mis mejillas.

Cortés tragó saliva al escucharme y comprendió sin necesidad de saber más. Sus facciones se
suavizaron repentinamente, acogiendo mi dolor. Dejamos por un momento que el crepitar de la
hoguera lo inundase todo.

—Ahora busca destruiros definitivamente —abrí los labios entre las llamas— con el oro para
que no podáis regresar a Nueva España.

—¿El oro? ¿Qué oro?
El desconcierto de Cortés, su sorpresa, me confundieron.
—Salazar ha enviado a Castilla un tesoro que pretende hacer pasar por el tesoro que vos,

presumiblemente, habríais ocultado en la noche de vuestra huida de Tenochtitlán. Se lo he
contado antes a vuestro secretario. —Lo miré extrañado.

—¿A Juan de Ribera? —Volvió a juntar las cejas, sorprendido.
—Cuando ha venido a verme, antes de subir a interceder por mí ante vos.
—Ribera no ha subido a decirme nada. De hecho, no lo he vuelto a ver desde la fiesta.
Cortés salió de la habitación en dos zancadas y se asomó a la barandilla, hacia el patio.
—¡Tapia! ¡Andrés! ¿Habéis visto vos a Ribera?
—No, no lo he visto —dijo la voz de Tapia replicando en la distancia—. ¿Por qué?
—Buscadlo, hacedme el favor, ¡y que venga a verme!
Cortés regresó a la habitación y cerró la puerta.
—¿Le contasteis entonces lo del oro y lo de Salazar? —Ladeó la cabeza, masajeándose la

comisura de los labios con los dedos.
—Sí... Bueno, no lo sé —dudé yo, confuso—; a lo mejor su visita ha sido un sueño. Tenía la



mente abotargada, atado a aquella silla; a lo mejor no..., no ha sucedido —acabé de explicar,
sintiéndome un tanto ridículo.

El rostro de Cortés se apaciguó ligeramente y en aquel momento un criado entró con un vaso
de agua en la bandeja.

—Manuel —Cortés se volvió hacia su criado—, ¿habéis visto a mi secretario?
—Lo vi salir por la puerta de servicio hace ya un rato después de mandarme traer un vaso de

agua para el señor —dijo señalándome con la cabeza.
Entonces la escena había sido real; recordaba el vaso de agua que había pedido a Ribera.

Cortés y yo cruzamos la mirada.
—Pero hace bastante tiempo de eso —dije, mirando de reojo al recién llegado.
El criado parpadeó, nervioso, mientras dejaba el vaso sobre una mesa junto a mí.
—Señor, es que me he entretenido con otros asuntos y me he olvidado del vaso que había

solicitado —tartamudeó, justificando su tardanza—. Lo siento, no volverá a ocurrir —añadió,
mirándome con abierta antipatía.

—No pasa nada, Manuel. —Cortés despidió al criado con una palmada en la espalda mientras
yo cogía el vaso de agua, dispuesto a apagar por fin mi garganta.

Tenía el vaso volcado ya sobre los labios cuando de pronto Cortés me lo arrebató de las
manos.

—¡Esperad! —exclamó con los ojos bien abiertos.
Escupí la poca agua que pudiese haber entrado en mi boca mientras él se acercaba hasta una

jaula llena de pájaros, junto a la ventana. Vertió el agua en los bebederos, tan resecos como mi
garganta. Uno de los pájaros se abalanzó y comenzó a beber, impidiendo con sus alas que sus
compañeros se acercaran. Fue todo muy rápido; el ave dejó de beber, se volvió hacia las demás
que esperaban turno con el pecho inflado y, antes de levantar el vuelo, cayó al suelo de la jaula
como un peso muerto. Sin vida.

Las puertas del salón se abrieron de par en par con un Tapia asomando, su respiración
entrecortada.

—¡Ribera no está!
—No hace falta que sigáis buscándolo. —Cortés exhaló un suspiro de derrota.
Me quedé blanco, contemplando al periquito que yacía sin vida en el fondo de la jaula. Así

hubiera estado yo en ese momento si no hubiera sido por la lentitud del criado en traerme el vaso
y la rapidez de Cortés en arrancármelo de la boca. Pajarito.

 
 

—¿Sospechabais vos de vuestro secretario?
El duque de Béjar miraba con incredulidad a Cortés. Aún estaba digiriendo lo que acababa de

suceder y lo que yo les había contado a los tres. A Cortés. A Tapia. Al duque. El conquistador



los había hecho llamar urgentemente y lo habían escuchado todo de mi boca: los planes de
Salazar para desprestigiar al conquistador, sus intentos de ponerme en su contra...

—No les costó demasiado conseguirlo —había intervenido Tapia, suspicaz.
—¿Os parece poco la muerte de un inocente, de Guevara? —había contestado yo,

encarándome a él, y Cortés interponiéndose entre ambos.
... Los tesoros saqueados por Alonso de Grado que querían hacer pasar por el oro escondido

de Cortés, el cargamento enviado a España —pero que no había dado señales de vida todavía—,
los nubarrones que se cernían sobre Nueva España con Nuño de Guzmán como nuevo
gobernador, la carta de los franciscanos al emperador que yo tenía en mi poder y que denunciaba
la situación que se vivía allí... Masticar tanta información no era fácil; la lista era larga pero no se
acababa ahí. Había aparecido una nueva pieza que añadir: Juan de Ribera.

—¿Sospechabais de él o no? —volvió a preguntar el duque de Béjar ante el silencio de
Cortés.

Cortés carraspeó ligeramente mientras dilucidaba la respuesta que debía dar a don Álvaro de
Zúñiga.

—No pero sí —se le escapó, todavía pensativo.
—¿No pero sí qué? —Don Álvaro le instó con la mirada a que se explicara un poco mejor.
—Debéis tener en cuenta que yo nunca he visto su manera de proceder en Castilla —dijo

Cortés, cruzando los brazos y acariciando su barbilla mientras se paseaba por la habitación—.
Nunca lo había visto actuar aquí, e ignoro su comportamiento. Pero sí. —Cortés se detuvo,
alumbrando su mente—. Lo he visto distante desde mi llegada, como si yo hubiese dejado de ser
ya su señor en estas tierras.

—Antes de morir, vuestro padre me dijo que había dejado de confiar en él por unas monedas
de plata que nunca llegaron a aparecer —esgrimió don Álvaro, por si servía de alguna ayuda.

—Su actitud distante conmigo estos días es lo que me ha llevado a desconfiar de él. Y cuando
Diego —Cortés me señaló con los celos de Tapia siguiéndole el rastro— me ha dicho que había
recibido su visita allá abajo y que, después de explicarle lo del oro, Ribera no ha comparecido
aquí para explicármelo, tal y como había asegurado a Diego, he sospechado del peligro.

—No sé si os he agradecido suficiente lo del vaso —tercié yo, inclinándome en
agradecimiento hacia Cortés—. Pero aunque estaba somnoliento cuando he recibido su visita,
juraría que estaba muy inquieto por verme aquí, como si él supiese ya lo del cargamento del oro
—añadí, arañando detalles de su visita.

—¿Cómo estáis tan seguro? —Tapia se había vuelto hacia mí, a la defensiva.
—¿Por qué me hubiera querido envenenar, quitarme de en medio, si no era para que no se lo

contase yo a Cortés, que no me adelantara a lo que él ya sabía que estaba a punto de ocurrir?
Por un instante dejé vagar los ojos hacia algo incierto, temeroso de que en cualquier momento

pudiera arrollarnos.
—Pero ¡eso es imposible! —exclamó Tapia, incapaz de concederme siquiera el beneficio de



la duda—. ¡Es todo tan providencial...! Vuestra llegada, Ribera huyendo, el vaso de agua... Me
resulta bastante difícil de creer.

—¿En mi inocencia? ¿En eso es en lo que os resulta tan difícil creer? —prorrumpí yo,
encarándome a Tapia.

—Pues sí, lo cierto es que sí. ¿Cómo sé que no vais a volver a engañarnos, eh? —Adelantó su
pecho contra el mío, violento.

Nuestros rostros se pegaron el uno al otro, amenazadores ambos. Si no llegamos en ese
momento a las manos fue porque Cortés se interpuso entre nosotros.

—¡Preguntadle al pajarito, maldita sea! —bramé yo, señalando a la jaula, mientras Cortés
cogía a Tapia por el pecho y lo alejaba de mí.

—Vamos, Andrés, ¡dejadlo, por Dios!
—Y si nos vuelve a engañar, ¿qué haremos, Cortés? —bramó él, su rostro enrojecido,

resistiéndose todavía.
—No lo hará, Andrés, no lo hará. —Cortés lo agarró con ambas manos para volverlo a sus

cabales—. ¡Él también ha perdido, maldita sea!
Tapia miró a Cortés a los ojos y se dio cuenta de que había una razón poderosa que él todavía

ignoraba, para creerme... Auri.
Cejó de forcejear y fue hacia la ventana, recuperándose, todavía airado. Se volvió,

escrutándome con nuevos ojos, conteniendo la respiración.
—La pregunta es saber a quién sirve en realidad Ribera —dijo, arrojándome a los pies un

desafío—. Le paga bien, muy bien. Su atuendo esta tarde en la recepción, el anillo de oro que
llevaba en la mano izquierda, no eran los de un procurador.

Me sorprendió comprobar que Tapia y yo habíamos coincidido en la misma observación al
verlo en la fiesta. Me acordé entonces del árbol de Navidad con quien lo había visto hablar y me
volví hacia el duque de Béjar.

—Había un hombre en la fiesta vestido de verde, el hijo del duque de Frías. —Todavía veía la
excitación en los labios de aquella mujer mientras compartía conmigo el chismorreo en la iglesia
ante su atribulado marido.

—Pedro Fernández de Velasco —asintió don Álvaro—. Heredará el título muy pronto, es
cierto. Pero es una pobre sombra de su padre y, sobre todo, de quien fue el primer duque de
Frías, con quien tuve el honor de luchar en la guerra de Granada.

—¿Lo colocaríais en la lista de nobles dispuestos a favorecer a Cortés en sus demandas ante
el emperador? —inquirí yo, desviando la mirada hacia Cortés.

—Nunca. —La expresión de don Álvaro fue tajante.
—Pues vi a Ribera hablando con él, con el futuro duque de Frías.
—¿Dónde los visteis? —exclamó Cortés.
—Estaban apartados, en el sendero que separaba ambos patios de la fiesta.
—Esto..., esto es inconcebible. ¡No puede ser posible! ¡Hemos tenido al enemigo en casa



durante todo este tiempo! —explotó Cortés, dando una patada a una silla, con la mano
temblorosa sobre su frente.

—Tranquilizaos. —Tapia acudió en su rescate—. A lo mejor estaban hablando de...
—¿De qué?, ¡maldita sea! —interrumpió, exasperado—. ¿De qué iba a hablar Ribera con el

futuro duque de Frías?
Cortés se removía como un relámpago por toda la habitación mientras hablaba.
—Hay tres duques que se han opuesto siempre a cualquier gracia, título, cargo o poder que el

emperador haya querido concederme —se volvió hacia el duque de Béjar, señalándolo—, y vos
lo sabéis muy bien. Son los Alburquerque, los Infantado y los Frías. ¿De qué diablos creéis que
podían estar hablando mi secretario con el sucesor del duque de Frías esta tarde? ¿Del tiempo?

Cortés, que estaba en ese momento junto al fuego, se separó de la hoguera y caminó raudo
hacia la puerta de la habitación.

—¡Voy a ir a por él! ¡Voy a ir a por él y lo voy a despellejar! —aulló, cogiendo el pomo de la
puerta, a punto de arrancarla.

—Cortés, vuestro sitio está aquí en estos momentos, junto al emperador. —Tapia y el duque
de Béjar salieron en tromba a detenerlo mientras aquel abría la puerta—. Tenemos todavía varias
oportunidades para convencer al emperador de que...

—¡El emperador! ¡No me hagáis reír, por todos los santos! —Cortés, en el umbral de la
puerta, se convirtió en Tláloc, el dios de la tormenta, sobre el peñón de aquel islote—. ¡El
emperador no sabe nada!

Apareció de nuevo el hombre tras su figura, invadido de una súbita tristeza.
—Le hablé a la salida de misa sobre las tierras de Nueva España y no sabía nada —musitó—.

No supo preguntarme nada sobre nuestra gesta. ¡Ni tan siquiera me ha mirado a los ojos! No ha
sido capaz de ofrecerme un gesto, un solo gesto de agradecimiento por haber agrandado su
maldito imperio.

Un escalofrío se coló en mi alma al escuchar aquello. Vi una lágrima asomar en aquellos ojos
aceituna que habían contemplado la gloria, y entonces Hernán Cortés se derrumbó en el suelo,
inconsciente.

—¡Llamad a un médico, maldita sea!
 
 

La ciudad de Toledo se fue a dormir aquella noche con la noticia de que Cortés no se encontraba
bien. Todos debieron de pensar lo mismo que nosotros, que había sido envenenado. Pero el
médico que lo atendió no se decidió a llegar tan lejos con su diagnóstico. Según él, el colapso del
conquistador había sido resultado de una mezcla explosiva de emociones personales, indigestión
y falta de costumbre de la dieta castellana.

—Os aseguro que, con el calor que ha hecho este mediodía, un torrezno sería capaz de
convertir vuestro estómago en una trampa mortal —había expresado con el peso de su autoridad,



moral y física; su barriga sabía de lo que hablaba.
Debían de ser cerca de las dos de la mañana cuando abandonó el palacio donde se hospedaba

Cortés, un edificio hermoso y discreto en el que pocos sabían de la naturaleza de su inquilino.
Así lo había decidido el duque de Béjar, que había negociado con uno de los regidores de la
ciudad la estancia del conquistador. La discreción había sido su máxima; pocas personas del
séquito que se había traído Cortés de Nueva España dormirían allí. La mayor parte habían sido
acomodadas en un cigarral al otro lado del Tajo para evitar llamar la atención. El periplo de
Cortés por Castilla había congregado tanta expectación, tantos curiosos, tantos aplausos, que las
autoridades no querían que el centro de la ciudad imperial pudiera convertirse en un enjambre
mortal de nobles, séquitos y curiosos durante los días en los que el emperador y el conquistador
coincidieran. Todo tenía que resultar bonito y salir bien, que para eso era ciudad imperial.

Voces maldicientes opinaban que el verdadero motivo había sido modular las muestras de
fervor hacia el conquistador, igualándolas a las que se solían prodigar al emperador cuando
estaba en la ciudad. Había que evitar herir susceptibilidades imperiales.

Esa noche, sin embargo, los nativos que habían viajado con Cortés abandonaron el cigarral y
aparecieron misteriosamente frente a palacio, dispuestos a velar al conquistador hasta que se
recuperase por completo.

—No sé cómo diablos lo han sabido —había murmurado el duque de Béjar antes de subirse a
su habitación a descansar—, pero mantenedlos a raya, Tapia. Que no se entere nadie de que están
aquí o mañana esto se convertirá en un circo lleno de gente.

En cuanto el médico abandonó el palacio, Tapia bajó al patio con uno de los criados para
cerrar los postigos de la entrada.

Yo me quedé solo, en un rincón de la galería, contemplando al grupo de indios frente a los
aposentos del conquistador. Varias velas ardían junto a ellos, ante una imagen de Nuestra
Señora, a la que rezaban, fervorosos, por la recuperación de Cortés. Con qué rapidez habían
cambiado sus dioses por Dios todopoderoso. Viéndolos allí, mirándolos a sus caras, con los ojos
cerrados, sus labios moviéndose en silencio, postrados de hinojos, no pude evitar la sensación
incómoda de que, recién llegados al cristianismo, tenían más fe que yo. De pronto distinguí entre
ellos un rostro familiar, y fue como ver a alguien resucitando de entre los muertos.

—¡¡Andrés Tapia Cortés!! —no pude dejar de exclamar al verlo, yendo hacia su encuentro.
Se levantó dedicándome una de esas sonrisas que yo había valorado tanto en el poco tiempo

en el que me había hecho de guía en Tenochtitlán hasta el día del fatídico disparo de aquel
soldado frente a la verja de la casa de Alonso de Grado e Isabel de Moctezuma. Tuve que sacudir
el rostro varias veces antes de tocarlo. No podía dar crédito a lo que veían mis ojos.

—Pero ¡si estáis vivo! —Lo miré de arriba abajo, una auténtica aparición frente a mí—. Nadie
me había dicho nada. Pensaba que habíais muerto ese día.

Lo abracé sin disimilar mi contento.
—Tuve suerte; no me alcanzó el disparo —respondió él con aquella sonrisa capaz de iluminar



los momentos más sombríos—, pero Tapia se enteró y pensó que estaría más seguro unos días en
el convento de San Francisco.

—¿Y por qué habéis viajado hasta aquí?
Mientras preguntaba, vi como Tapia bajaba las escaleras hacia el patio con un criado y me

observaba.
—Uno siempre tiene que agradecer lo que ha recibido como puede —dijo él, inclinando la

cabeza profundamente.
Sonreí sin entender muy bien lo que acababa de decir y me despedí de él. Bajé entonces las

escaleras hasta el patio, dispuesto a preguntar a Tapia por qué me había mentido sobre la suerte
de Andrés Tapia Cortés, haciéndome creer que había muerto en el altercado.

Nos encontramos frente a frente cuando yo acababa de abandonar los escalones.
—Acabo de cerrar el portón de la calle, así que tendréis que quedaos a dormir. Puedo

colocaros una esterilla aquí en el patio.
No había simpatía a raudales, pero tampoco antipatía. Me arriesgué.
—Acabo de ver a Andrés Tapia Cortés. ¿Por qué me dijisteis que había muerto?
—Quise que os sintierais mal en esos momentos —dijo sin mirarme, mientras buscaba en

alguna esquina una esterilla o algo donde yo pudiera tumbarme—. Lo siento.
Me miró a los ojos con genuino arrepentimiento. Agradecí la tregua.
—Veréis, antes de abandonar su habitación con el médico, Cortés me ha pedido que me porte

bien con vos. Me ha dicho lo que vos perdisteis en Tenochtitlán. —Bajó la mirada tímido,
incómodo—. Lo siento de veras.

Volví la cabeza hacia la fuente de agua en el centro del patio cosquilleando la noche, y a
punto estuvo de cosquillear mis ojos de nuevo. Evité la tentación tensando el rostro. A Auri no le
gustaría saber que me había vuelto un llorón.

Los dos nos quedamos en silencio, contemplando la nada.
—Nunca lo había visto así, como esta tarde —dejó escapar, al fin, Tapia.
Dudé unos instantes; no sabía si aquello era una invitación a hablar o un simple desahogo de

la tensión acumulada durante aquel día. Inspeccioné de reojo su cara y me atreví a continuar la
conversación. Estaba estrechando lazos por vez primera conmigo.

—No tenéis de qué preocuparos. Al final no ha sido nada grave. Solo es a mí a quien han
intentado envenenar hoy —dije yo, tratando de aligerar el peso del día.

Tapia me miró y sonrió tenuemente, sin poder ocultar una mezcla de tristeza e inquietud.
Sacudió la cabeza.

—Vos..., vos no lo podéis entender. —Negó de nuevo, a punto de descartar la conversación
—. Mirad, he vivido con él las situaciones más terribles que os podáis imaginar; hemos visto la
muerte cara a cara y nos ha salpicado el rostro; hemos visto al diablo extirpando el corazón de
nuestros enemigos, despedazando a sus víctimas, comiéndose sus vísceras; hemos luchado a



sangre y fuego, escapado de infiernos que no soñaríais en vuestros sueños más terroríficos. Y a
pesar de todo, jamás, ¡jamás!, lo había visto perder toda esperanza.

Sus ojos se desinflaron en un punto del infinito.
—Miento; solo hubo una vez.

CALZADA DE TACUBA, AMANECER DEL DÍA DESPUÉS DE 
LA NOCHE TRISTE, 1 DE JULIO DE 1520

La noche se esfumaba con las últimas gotas de lluvia, pero Tapia decidió que no iba a mirar
hacia atrás. No lo había hecho nunca y no lo iba a hacer ahora. Delante de él, la calzada se
asentaba al fin sobre tierra firme, y eso era lo único que importaba. Habían conseguido huir. Lo
peor lo habían dejado atrás; lo mejor, también. Tenochtitlán y el sueño de haberla conquistado
pacíficamente. Había sido un espejismo. No se podía dominar un imperio sin derramar sangre.
Ahora lo sabían, y seguro que Cortés tomaría buena nota de ello.

Cortés... Tapia miró hacia delante. No lo veía por ninguna parte.
Se deslizó entre las espaldas desnudas de los indios y españoles que avanzaban por igual hacia

su huida. Tenían las miradas perdidas. Las de los tlaxcaltecas, aliados que habían escapado con
ellos, avanzaban más erguidas. Estaban acostumbrados a ganar y a perder, y hoy habían perdido.
Los españoles, en cambio, iban con los hombros y los corazones encogidos; no hablaban entre
ellos; no miraban a nada y a nadie, sumidos en su derrota, envueltos en su pesadilla.

Era una suerte que Cortés hubiera mandado construir aquellas estructuras de madera con las
que sustituir los puentes retirados por los aztecas. Hubieran muerto todos como ratas si no
hubiera sido por ellas. Habían muerto unos cuantos, muchos, pero la humillación había sabido
completa.

Habían escapado de su sueño de noche, como los ladrones, envueltos entre la bruma y la fina
lluvia que lloraba sobre Tenochtitlán. Habían abrigado la estúpida esperanza de que aquel tiempo
de perros evitara como por arte de magia que ningún azteca se asomase por la ventana para
verlos escapar.

No había sucedido así.
Una mujer que había tendido a secar unas telas durante el día había visto una mancha gris

cuando las retiraba para evitar que se mojasen con la lluvia. La mancha se movía sobre el puente
de Tacuba, el mismo que el nuevo tlatoani había mandado retirar para evitar que los españoles
escapasen vivos. Había que masacrarlos a todos, evitar que ningún blanco saliera vivo de
Tenochtitlán, evitar que jamás volviese a entrar ningún otro. El imperio seguiría adorando a sus
dioses con la sangre de los enemigos. Como había sido antes; como seguiría siendo siempre.

Alertados por los gritos de la mujer, los soldados aztecas habían corrido a través de la lluvia
hacia el puente. Algunos se habían adelantado con sus canoas. Y el infierno se había desatado



sobre sus cabezas, bajo sus pies, desde todas direcciones, para los españoles que todavía no
habían cruzado el canal.

Tapia había sido uno de los primeros en hacerlo junto a Cortés, en la cabecera del grupo, pero
enseguida se habían vuelto hacia atrás, en el momento en el que los gritos habían llegado a sus
oídos.

Los cuerpos comenzaron a amontonarse sobre el agua del canal que separaba la vida de la
muerte. Algunos habían intentado huir a nado, pero el peso de sus armas, de lo que llevaban
encima, no les permitió avanzar y se hundieron; se hundían entre las flechas, se hundían entre el
oro, se hundían entre la sangre. Luego comenzaron a caer sobre ellos los cuerpos de los que
morían intentando cruzar el puente.

Cayeron los mejores. A Juan de León lo arrastró una sombra oscura que cruzó el puente,
llevándose consigo la mula que cargaba parte del tesoro. El resto del oro se lo habían llevado
encima los que estaban al fondo del agua, ahogados por su propio peso. Ricos pero muertos.

Un puente de carne humana sustituyó al de madera, devorado por las llamas que ardían en las
flechas del enemigo. Algunos, muy pocos, pudieron escapar reptando entre los cadáveres y las
ratas que los devoraban; habían salido de debajo de la tierra con el olor de la sangre. Sangre
española.

Así era como se había deshecho el sueño a orillas del lago Texcoco.
Con el sabor de su propia sangre en la garganta, Tapia consiguió divisar a unos cuantos

españoles que se habían detenido a un lado del camino. Cada uno de ellos ofrecía con su cuerpo
una versión diferente de lo sucedido, aunque todos compartían algo en común: no se
compondrían cantares de gesta con lo sucedido aquella noche. Había quienes sostenían sus
hombros encorvados sobre las rodillas, mirando hacia sus pies; otros apenas conseguían sostener
sus sienes entre las palmas de sus manos; había quienes preferían estar de pie, contando las
bajas; y otros que, también de pie, optaban por llevar la cuenta de los vivos. Los había que
permanecían sentados sobre la tierra, contemplando sus manos retorcidas con los ojos en blanco,
y otros que hundían sus quejidos en lo hondo del pecho.

Un poco más atrás, apartada de los demás, divisó la figura de Cortés, fundida con la del
tronco de un grueso árbol, en delicado equilibrio. Las ramas caían sobre su cabeza como flechas
en aquel tenue amanecer gris que tardarían en olvidar.

En medio de la derrota se cernían sobre ellos las sombras del nuevo día.
—Siempre soñé con construir un castillo de arena sobre el Guadiana, ¿os lo he dicho alguna

vez?
—De pequeño os vi en más de una ocasión corriendo hacia el río para comprobar si había

sobrevivido durante la noche.
—Cuando entramos por primera vez en Tenochtitlán vinieron a mi memoria esos castillos de

mi niñez. Ahora lo tenía delante, grande, inmenso, un sueño hecho realidad.
De pronto, la sombra del árbol se volvió hacia Tapia, dos grandes ojos brillantes



contemplándolo desde las orillas del Guadiana y bañados en lágrimas.
—Pero para que los sueños se cumplan no hay que dejar de soñarlos ni un solo día —Cortés

extendió el brazo hacia el aire vacío—, hay que volver a construirlos día tras día. Nosotros
regresaremos, lo construiremos de nuevo, y no dejaremos de soñarlo hasta que convirtamos
Tenochtitlán en capital de una nueva España. Siempre tendremos una buena razón para ello.

Los ojos brillantes que lo atravesaron en ese momento con la mirada se disolvieron sobre la
corteza de aquel tronco. Tapia volvió a mirar la figura del árbol, con sus ramas cayendo sobre los
lados, frondosas, elegantes, pero no vio la sombra del conquistador por ningún lado. Cortés había
desaparecido. Era como si se hubiera fundido con sus raíces tierra adentro.

 
* * *

 
—No deja de resultar una ironía, ¿verdad? —Las pupilas de Tapia parpadearon, regresando a la
tenue claridad que derramaban los candiles sobre el estanque en el patio—. Que después de
reponerse de la peor de las calamidades, después de volver a levantar el sueño y convertirlo en la
capital de Nueva España, tenga que ser la vieja la que le quiebre el alma. ¿Sabéis por qué se le ha
partido?

Tapia me miró como si yo mismo hubiera tomado parte en ese crimen.
—Porque su enemigo está dentro, y contra él no se puede luchar. Uno puede pelear hasta

morir cuando el adversario está ahí fuera, pero cuando está aquí dentro —puso las manos sobre
el pecho, golpeándose con fuerza—, la lucha es inútil porque, aunque uno gane, morirá también.

Sus palabras me parecieron demasiado profundas para malgastarlas en aquellas horas de la
madrugada, y me limité a asentir.

—¿Sabéis por qué los tres duques que ha mencionado antes Cortés jamás reconocerán su
gloria y su fama? —continuó Tapia, apoyando un pie sobre el borde del estanque—. Jamás
perdonarán a Cortés que poblara y conquistara las tierras que correspondían a su amigo, el
gobernador de Cuba, Diego Velázquez. Y cuando consiguió lo que este jamás hubiera logrado,
los muy valientes enviaron a Pánfilo de Narváez para derrocarlo. Todos son culpables de lo que
ocurrió entonces. Y, sin embargo, miradlos: ¿hay alguno que haya sido castigado por ello? —Sus
labios exhalaron una amarga sonrisa—. No. Siguen gozando todos de la misma confianza por
parte de la Corona. ¡Hasta a Pánfilo de Narváez se le han conmutado las penas de cárcel por un
nombramiento como capitán de una nueva expedición a las tierras de La Florida! Y sin embargo,
para nosotros, que lo hemos hecho todo, que hemos multiplicado los territorios y las riquezas de
este reino, ¿sabéis cuál es la recompensa?

Tapia se sacudió el dolor de los hombros con un gesto.
—Yo os lo diré. —Hizo un revoltijo con sus entrañas y escupió un gargajo en el agua de la

fuente—. Eso y el cargamento de oro que envían para humillarnos delante de toda la corte.
—Si tuviéramos a Juan de Ribera en nuestras manos, podríamos sonsacarle algo —dije yo,



imaginándome sacudiendo a aquel tipo pusilánime entre las manos.
—He mandado a varios hombres seguir su rastro desde su desaparición esta tarde. Nadie ha

regresado con nada fehaciente. Parece haberse evaporado. Habrá ido a refugiarse lejos de
Toledo, seguramente a algún lugar bajo el manto de los duques de Frías —se lamentó Tapia,
pellizcándose el labio.

—Estoy seguro de que él nos conduciría hasta el cargamento de oro. —Golpeé la palma con
el puño de la otra mano, pensativo.

—A lo mejor ese maldito cargamento con el que quieren acusarnos está durmiendo en Toledo
y mañana nos encontramos con la terrible sorpresa de que lo han presentado ya al emperador. —
Tapia tragó saliva gravemente.

—No creo que eso vaya a suceder todavía. —Sacudí el agua de la fuente, desterrando los
candiles que se reflejaban en su superficie—. Si fuera así, no habrían perdido la oportunidad de
exhibirlo esta tarde, con el tapiz, delante de todo el mundo.

—Ni con el caballo más veloz lo alcanzaríamos ahora si supiéramos hacia dónde ha huido, el
cobarde —exhaló Tapia con un nuevo aire de derrota—. Habrá que pensar otra manera de
atraparlo.

Una idea peregrina cruzó por mi mente, azuzada por lo que acababa de decir Tapia. ¿Y por
qué no?, me dije mientras terminaba de desplegarla en mi cerebro.

—Creo que sé de una persona que a lo mejor podría ayudarnos.
Tapia sacudió los ojos, devolviéndoles su brillo.
—Necesito salir mañana pronto en busca de alguien. Quizá todavía estemos a tiempo.
El semblante de Tapia se cubrió de nubarrones.
—Ni lo soñéis, no voy a arriesgarme a perderos de nuevo de vista.
Su falta de confianza fue un puñetazo en el estómago.
—Tapia —junté las palmas de las manos frente a los labios, contemplándolo fijamente—,

acaban de intentar asesinarme, os doy muestras incuestionables de todo el apoyo del que soy
capaz, ¿y vos me sacudís de nuevo con vuestra desconfianza?

Tapia dejó escapar un suspiro entre el arrepentimiento y la indecisión, debatiéndose entre
confiar en mí o no. Finalmente levantó su mirada castaña con renovado ímpetu.

—¡Qué diablos! Cortés lo haría; yo también.
Me gustaron sus palabras, antes de que lo estropease de nuevo.
—Además, no contamos con muchas alternativas —añadió sin ironía, diciéndolo en serio—.

¿En qué consiste vuestro plan, entonces?
—Deberéis dejarme actuar a mí. Si el plan no queda estrictamente entre nosotros, corremos el

riesgo de que alguien más lo sepa y se nos adelanten.
—Querréis decir que queda entre vuestras costuras, no entre nosotros. —Tapia afiló su

mirada.
La sombra de la duda apareció de nuevo en su semblante, pero la alejó con un ligero



parpadeo.
—Está bien —accedió, extendiendo sus manos resignado—; si tenéis que salir mañana

temprano, será mejor que os vayáis a dormir. He pensado que os podríais echar aquí, en este
rincón.

Tapia señaló hacia un pequeño trozo de tierra de una triste esquina del patio, junto a unos
rosales. Fragancia inmejorable, tacto incómodo, descanso imposible. Mi rostro debió de traslucir
las plácidas horas de sueño que me esperaban por delante.

—En mi habitación hay una cama de más. —Lanzó un ligero suspiro—. Podéis descansar ahí
si queréis.

Lo dijo reacio, con la boca pequeña, pero fue suficiente para aceptar la oferta.
—¿Estáis seguro de que no os importa? —pregunté mientras subíamos ya las escaleras,

seguro de que no había vuelta atrás—. Puede ser un poco duro por vuestra parte pasar, en un solo
día, de odiarme a dormir conmigo bajo el mismo techo.

—Hoy no me importará —me concedió, advirtiéndome—, pero lo que no voy a hacer es
cambiaros la cama.

Al entrar en su habitación, en la tercera planta, y ver los dos lechos, pegados cada uno a
paredes opuestas, entendí el porqué de su advertencia. La suya era gigante, amplia, cómoda, y la
mía, un sencillo camastro del tamaño de un féretro.

Después de quitarme la ropa, me tumbé en el estrecho jergón. Al menos era mullido.
—Confío en que no ronquéis.
—Y yo en que tengáis un sueño profundo —contestó Tapia, apagando la vela.
No tardó ni dos minutos en comenzar a roncar. Me di la vuelta sobre el camastro, de cara a la

pared, y me pasé la almohada por encima de la cabeza para amortiguar los rugidos de Tapia.
Tenía que dormir, rápido, muy rápido, para que llegase el amanecer y despertarme con la misma
rapidez. A lo mejor seguía en Toledo. Él era mi única esperanza, el único que podía ayudarme a
dar con el escondrijo de Juan de Ribera. Confiaba en poder reconocerlo o en que él me
reconociera a mí. Solo habían pasado cuatro años, pero todo estaba cambiando demasiado
deprisa en Castilla desde que se había trocado en imperio.
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Las verdaderas amistades superan el paso del tiempo aunque hayan sido breves. Los ojos del
alma reconocen lo que nadie más ve. Solo es necesario que algo conecte en el interior de dos
personas. No importa la edad, no importa la raza; solo lo que ocurre entre ellas a la velocidad del
chasquido de unos dedos.

Con el moro Alí Bey había ocurrido así. En realidad no había sido la velocidad de unos dedos,
sino la de un caballo, Cascabel, lo que había bastado para sellar nuestra amistad. Todavía
guardaba su cabalgada en mi memoria. Magia bajo las piernas.

—O Alá o Yavé tienen que haberse vuelto locos allá arriba para dejaros pisar Toledo estos
días. ¿Qué buscáis, descabalar el imperio ahora que Fonseca y vuestro maestro Anglería no están
aquí para impedíroslo?

Nos fundimos en un abrazo a orillas del Tajo, junto al campamento que había mandado
instalar para la comodidad y asueto de sus dieciocho bellezas.

—A mis amantes les gusta pisar tierra y agua, remojarse entre las piedras del río, y no los
adoquines de vuestras ciudades imperiales. Además, de esta forma obligo a los grandes señores
de vuestro imperio a salir de sus torres de oro y a descender hasta mí, revolviéndose un poquito
en el fango. Ya sabéis lo que quiero decir. —Alí Bey me guiñó un ojo.

Las bellezas a las que se refería valían el esfuerzo y las molestias. Ellas bebían del Tajo, y los
grandes nobles de Castilla, de la mano de Alí Bey con tal de acabar poseyéndolas.

Eran los caballos más hermosos de Castilla. El moro había sabido destilar la esencia de las
razas árabe y andaluza, y todos sus ejemplares participaban en mayor o menor medida de aquel
secreto. No dejaba de ser una triste ironía que fuera el linaje de sus caballos, y no el suyo propio,
lo que le abría las puertas de las casas de los grandes de Castilla.

Ahí residía precisamente mi oportunidad, la chispa que me había asaltado la mente mientras
discutía con Tapia la noche anterior.

—¿¡Que queréis que levante todo el campamento y me vaya con vos a dónde!? —A los ojos
de Alí Bey pareció partirlos un rayo mientras hablaba—. Mirad, Diego, no sé dónde os habéis
metido en los últimos años ni si en ese nuevo mundo del que habláis las calles son de oro, pero
os aseguro que aquí no. Aquí uno necesita trabajar duro, dar vueltas y más vueltas, para
conseguir vender mucho, ¡mucho!, con lo que...

—Pensaba que vos no vendíais caballos —señalé con un dedo acusador y una sonrisa—, pero
veo que el paso de los años os ha terminado por prostituir.

—¡Es que no me habéis dejado terminar la frase! —estalló él, sacudiéndose las faldas de su



túnica—. Decía que uno tiene que vender mucho para poder satisfacer a sus amantes con los
caprichos de una nueva vida. —Terminó de ajustarse el turbante sobre su cabeza con toda
dignidad.

—Sois un cínico. Me apuesto lo que queráis que de los dieciocho ejemplares que habéis traído
con vos a Toledo, tenéis más de la mitad apalabrados y vendidos.

—Me faltan cinco, y si ese Cortés no se larga, y, con él, todo el circo que ha traído consigo y
que está despistando a mis mejores postores, van a tener que soportar la humillación de no haber
sido deseados por nadie. ¡Y eso os aseguro que no va a pasar, no mientras yo viva!

El desencuentro forma parte de la amistad. Muchas veces, es la amistad. Uno debe conocer las
debilidades de sus amigos, comprenderlas. Y si es necesario, solo si es necesario, utilizarlas en
beneficio propio.

—Alí Bey, escuchadme de nuevo —dije, abonando con cautela el terreno.
—Ya os lo he dicho antes —me interrumpió, zanjando cualquier propuesta—; sé

perfectamente dónde se encuentra el duque de Frías; antes o después de sus visitas a Toledo pasa
siempre por el palacio de Villena, en Cadalso. Pero no os voy a acompañar hasta allí porque la
temporada pasada ya le vendí un caballo, y su hijo y heredero no tiene un maravedí para comprar
nada hasta que no se muera el padre.

—Ahora sois vos el que no me dejáis hablar. —Ladeé el rostro, frunciendo el ceño, y Alí Bey
cerró la boca al instante, oliendo la oportunidad—. Creo que tengo una oferta muy buena que
haceros.

Me detuve frente a las barbas de mi buen amigo para que echara un buen vistazo a mis ojos
mientras invocaba en ellos el brillo del oro que había tenido entre mis manos.

—Va a ser la oportunidad de vuestra vida. —Coqueteé con las palabras cuando vi que era
todo oídos—. ¿Qué opinaríais si os dijera que podríais convertiros en el principal abastecedor de
caballos de todo un continente?

No fue necesario añadir mucho más. Alí Bey sabía que, aunque no fuera con mi dinero, mis
promesas siempre acababan haciéndolo un poco más rico.

Salimos de Toledo ese mismo día, cuando el sol luchaba todavía por escalar el peñasco donde
se asentaba la ciudad.

Apenas había podido intercambiar unas palabras con Tapia antes de partir. Le dije que
esperase. Traería noticias.

De alguna manera, estaba convencido de que mi visita al palacio que los duques de Frías
tenían en Cadalso iba a arrojar pistas sobre Juan de Ribera y lo que ocultaba; algo me decía,
incluso, que estaba a punto de ahuyentar las sombras de la naturaleza que lo ataban a la oscura
figura de Salazar. La culpa de tantas expectativas las tenía mi talismán, Alí Bey, que tan buena
suerte me había brindado en el pasado.

Pegado a él seguía viajando el mejor susurrador de caballos del mundo, aunque no sabía muy
bien lo que les susurraba porque era mudo; o mejor, no hablaba. Mudo es quien no puede hablar,



y estaba convencido de que, en realidad, Tabarak no quería hablar. Las palabras habían huido de
su mundo, y solo los caballos las escuchaban. Tenía el embrujo de ser alto, calvo, con una
mirada infinita y caminar con el torso desnudo en verano y una casaca abierta abrigándolo en
invierno.

Y acompañándonos, detrás, las cinco amantes sujetas con sus bridas en un racimo del que
tiraba un carromato ligero, custodiado por dos hombres. Estos, a diferencia de Tabarak,
hablaban, pero nadie salvo Alí Bey los entendía. El resto de la caravana del moro se había
quedado a los pies de Toledo, cultivando a la clientela durante la ausencia de su amo. «¡Tres días
a lo sumo!», me había hecho prometerle antes de que partiéramos.

—Las cosas están cambiando mucho en Castilla —me explicó Alí Bey mientras
cabalgábamos—. La riqueza está haciendo a la gente más vaga. Más abrevaderos en el camino,
pero menos gente dispuesta a atenderos. Y de las casas señoriales, mejor no hablar. Además de
vagos, impacientes. Están dispuestos a pagar el doble que hace cuatro años, pero quieren los
caballos para ayer. Yo les contesto a todos lo mismo: los caballos tienen que montar primero
para que acabéis montando vos. El ciclo de la naturaleza es precisamente eso, una sabia espera.

—Hablando de esperas, os recuerdo que me debéis un caballo.
—¿Yo a vos un caballo? —Levantó la mirada como si lo hubiera insultado—. No sé de qué

habláis.
—Me prometisteis que si algún día regresaba a Castilla, me regalaríais uno.
—Habéis tardado demasiado, amigo mío. Seguro que ni aquella mujer tan hermosa a la que

entregué esa estúpida carta os habrá esperado.
La vista se me nubló cuando mencionó a Auri, y todo empezó a doler dentro de mí. Alí Bey se

dio cuenta de su error, porque tras un ligero carraspeo, tiró de las riendas y cambió el paso de la
conversación.

—Yo que vos aprovecharía ahora, antes de que anochezca. De mis cinco amantes hay uno que
quiero que probéis —dijo, deteniéndose.

Sonreí ante su sugerencia.
—¿Me hará olvidar a Cascabel?
Se llevó la mano a la boca, compartiendo conmigo su secreto:
—Se llama Sonajero, no os digo más.
Me reí al escuchar ese nombre, pero acepté el reto. A Alí Bey le bastó lanzar una mirada a

Tabarak para que este fuera hasta el carromato y desatara las bridas de un hermoso ejemplar
bayo de crines y cola negras.

—Entenderéis por qué lo llamamos Sonajero en cuanto ella os cabalgue al galope.
—¿Ella? ¿Cabalgarme a mí? —dije yo, escéptico.
—Ellos obedecen; ellas mandan —respondió, entornando los ojos.
Todos los ojos se posaron sobre mí, expectantes, mientras me subía a su lomo, esperando una

fuerte sacudida que me llevara de bruces contra el suelo y arrancara las risas de todos. No



sucedió así.
—Oléis a hombre y le habéis gustado, sin duda. Disfrutadla —dijo Alí Bey mientras yo daba

unos pasos con ella y me familiarizaba con su montura.
No me dio tiempo; en cuanto ella se acostumbró a mí, cambió a un ligero trote que se

convirtió en galope antes de que yo pudiera sujetarme a los estribos. Conseguí pasar los pies por
ellos antes de que fuera demasiado tarde, y Sonajero y yo acabamos vibrando en el aire con la
fuerza de cien cascabeles sacudiendo el viento.

Alí Bey tenía razón, me hizo olvidar a Cascabel muy rápido; pero no logró en ningún
momento extinguir el dolor que seguía ardiendo en mi cuerpo. Al final de la cabalgada, cuando
Sonajero y yo nos detuvimos, mis ojos estaban llenos de lágrimas. Las había entregado al viento,
regándolo con generosidad, pero no era él quien las había producido.

Aun muerta, Auri seguía muy viva dentro de mí.
Llegamos a la mañana siguiente a Cadalso sin toparnos con nadie durante el camino, a pesar

de ser el paso natural entre Toledo y Ávila. En aquellos días grandes que estaba viviendo la
ciudad imperial, todos los que eran algo estaban ya allí, y los que no, en sus casas. Cadalso vivía
en ese difícil equilibrio entre el ser y el estar. El palacio de los duques de Frías congregaba el ser
y su señorío. La fonda situada a la entrada de la villa era el estar de quienes no eran y estaban de
paso. Lo que había entre esos dos puntos equidistantes de la villa se debatía entre el honor y la
supervivencia.

Varias casas solariegas, la mayor parte de ellas cerradas, salieron a recibirnos en su calle
principal. Escuché el tañido de las campanas de la iglesia, pero no pude llegar a contarlas porque
el bullicio de la fonda, a mitad de la calle, distrajo mi atención. La entrada y su patio parecían
contener a todo el pueblo en su interior cuando todavía no era la hora de la comida.

—El palacio de los duques está en la parte izquierda —me dijo en voz baja Alí Bey,
exhortándome a seguirlo sin detenerme.

—Esperad, no entiendo qué hace tanta gente a estas horas tan tempranas.
Alí Bey arrugó la nariz, incómodo.
—Están comiendo cerdo —murmuró de mala gana.
—¿Y cómo lo sabéis?
—Un musulmán lo huele a distancia. Son torreznos. Vienen de todos lados para comerlos; son

muy populares en Cadalso. Por eso no me gusta venir aquí, se lo dije una vez al duque. Me miran
con malos ojos cada vez que paso por delante de ese sitio.

Miré a través de las rejas que separaban el patio, y observé a la gente sentada en las mesas
comiendo tocino frito. Algunos levantaban la cabeza al vernos y cuchicheaban con sonrisas
maliciosas. Alí Bey era mucho Alí Bey para pasar desapercibido, y eso era lo que lo convertía en
mi escudo perfecto; entre él, las cinco bellezas que portaba y Tabarak, quedaba poco hueco para
interesarse por mi figura.

—Pues antes o después habrá que probarlos —dije relamiéndome mientras seguía uno de



aquellos torreznos en su camino hacia la boca de alguien que se sentaba en una de las mesas.
—No pienso entrar ahí. —Escuché el tono de repugnancia en la voz de Alí Bey mientras mi

vista recaía sin querer en otro de los comensales.
Mi corazón saltó en el pecho al reconocerlo. Era Juan de Ribera llevándose uno a la boca.

Estaba sentado, hablando con un muchacho que permanecía apoyado frente a él en la mesa, de
pie; era un criado del mesón.

—Pues vais a tener que esperar a que yo lo haga —musité, señalando con la cabeza hacia una
de las bocacalles que se abría frente a nosotros.

Instantes después teníamos pergeñado un plan. Alí Bey accedió a ello, siempre y cuando él no
tuviera que poner los pies en aquel lugar de infieles.

Rodeé la fonda por una de las calles que la bordeaban por detrás y descabalgué de mi caballo
junto a los dos mozos de cuadras que estaban atendiendo las demás monturas de los clientes.

—Cuidad de este caballo con vuestra propia vida —le dije a uno de ellos, un chico joven y
desdentado que extendió la palma de la mano como única respuesta.

—Si los torreznos están buenos, os recompensaré —respondí, entregándole las bridas y
dirigiéndome hacia la fonda sin pestañear.

Tomé aire profundamente, apaciguando la inquietud de mis tripas. No era el tocino lo que las
removía, sino enfrentarme cara a cara con el tipo que había intentado envenenarme. Esta vez no
escaparía, me juré a mí mismo mientras ponía mis pies en el mesón.

El aspecto sombrío de su interior me empujó directamente hacia el patio, de donde llegaba la
animación y el bullicio. Tiras de mesas dispuestas como si fuera un banquete llenaban el lugar de
individuos que parecían conocerse de toda la vida. Los torreznos, el vino y la buena mano de los
criados para que no faltasen sobre la mesa obraban el milagro. Tuve suerte de que en la última
mesa, donde se sentaba Ribera, no reinara el calor y la concordia de las demás. Era como si los
lugareños hubieran detectado algo extraño en su tenebrosa figura y quisieran permanecer
apartados de ella. El olor a tierra, polvo, sudor y ajo alzaban un muro invisible entre él y los
demás.

El tumulto y la algarabía que se respiraba en las mesas me sirvieron de cobijo, y Ribera no me
vio entrar. Seguía hablando con el mismo criado, un tipo joven y desgarbado de melena dorada y
buena planta que parecía haber perdido el interés por los demás comensales. Ribera volcaba sus
ojos y la sonrisa en él, y aproveché la ocasión para acercarme por detrás del muchacho.

—¡Martín, las otras mesas os reclaman!
Era la voz atronadora del dueño de la fonda, y el chico dejó de apoyarse en la mesa; cogió su

bandeja vacía y cruzó por delante de mí pasándose la mano por los cabellos rizados mientras
resoplaba por lo bajo. Demasiado bello para un lugar como aquel. Los ojos de Ribera, que habían
seguido al muchacho hasta perderlo de vista, se encontraron conmigo, y su expresión pasó del
paraíso al infierno. Se levantó del banco, con las piernas a punto de pasar por encima y huir, pero



yo me senté frente a él y lo sujeté con fuerza por una de las mangas, obligándolo a ocupar de
nuevo su lugar.

—Ni lo intentéis, por vuestro bien. —Señalé con la cabeza hacia una de las esquinas, a mi
espalda, donde se encontraban la estatura y el torso desnudo amenazante de Tabarak, cruzado de
brazos, observando—. Y si lo intentáis por la entrada principal, no lo tendréis mucho mejor —
añadí señalando por encima del hombro.

Ribera levantó la cabeza y vio a los otros dos hombres de Alí Bey en la puerta de la fonda,
con los arcabuces preparados en las manos.

Se cruzó de brazos y extendió el cuerpo hacia atrás, petulante.
—Dadme una razón para que no os mate aquí mismo —solté.
—¿Vos, matarme? Os falta el arrojo y la forma de hacerlo.
—¿Me habláis vos de arrojo? —Lancé una carcajada—. Probadme. Yo no lo haré con un vaso

de agua.
Mostré entre mis mangas una daga que me había prestado Alí Bey, y el rostro de Ribera se

encogió. Abandonó su engreimiento y devolvió las manos sobre la mesa.
—No tengo nada que deciros. —Rezumaba tranquilidad.
—Sabéis lo del cargamento del oro. No queríais que se lo dijese a Cortés. ¿Dónde tiene que

llegar y cuándo? ¡Hablad!
Ribera se inclinó sobre la mesa, desafiante.
—¿Creéis que a mí me lo cuentan todo? —Se volvió hacia los lados antes de proseguir en voz

más baja—. Pero al menos sé de qué lado estoy. Miraos, miraos a vos, en cambio. Ni siquiera
sabéis en qué lado de la mesa os encontráis: a favor de Cortés, en contra de Cortés, de nuevo a su
favor. ¿Cuándo os vais a decidir por un lado o el otro?

—¿Y quién está de vuestro lado? —Sujeté con fuerza la empuñadura de la daga entre las
mangas, evitando perder la cabeza—. ¿Bajo las órdenes de quién habéis actuado vos todo este
tiempo? ¿El duque de Frías?

—¿Frías? —Ribera sacudió la cabeza con una mueca burlona—. ¡Frío, muy frío! Frías, frío.
—Se deleitó en su burdo juego de palabras.

Se inclinó de nuevo sobre la mesa, apoyando todo el cuerpo sobre los brazos.
—Pero creo que en realidad lo sabéis muy bien. —Su mirada dibujó sombras familiares.
Permanecí en silencio, considerando las probabilidades.
El chico de cabello rizado pasó junto a nuestra mesa y, sin apenas detenerse, dejó una ración

de torreznos junto a Ribera. Me percaté de la mirada furtiva que este le lanzó, siguiendo el
cuerpo del muchacho mientras se inclinaba a dejar nuevas raciones sobre las otras mesas.

—Quiero que seáis vos quien pronuncie su nombre. —Ribera volvió a mí con la malicia en
los labios.

Su mano se extendió sobre el plato de torreznos que el chico acababa de dejar en la mesa y
eligió el trozo que estaba más tostado.



—¿Qué pasa? —Se volcó de nuevo hacia mí—. ¿Os da miedo decirlo?
Se llevó a la boca el tocino.
—Salazar —me escuché pronunciar su nombre.
Solo podía ser él.
Ribera asintió, satisfecho.
—Sí, el mismo. ¿Lo veis? ¡Lo sujeta todo entre las palmas de las manos!
—A mí no me sujeta nadie. —Estiré el cuello, advirtiéndolo.
—Oh, sí, cuando llegue el momento lo hará, ya veréis. Lo tiene todo previsto. Y os aseguro

que es grande, muy grande, demasiado grande incluso para Cortés.
—¿Y a vos desde cuándo os tiene cogido por la entrepierna?
Mi pregunta a bocajarro hizo a Ribera enrojecer súbitamente.
No me estaba equivocando; aquella forma de mirar al muchacho era el secreto del que Salazar

se había valido para domeñar su voluntad.
El rostro de Salazar se puso más rojo, y se llevó las manos a la garganta. Comenzó a

sacudírsela con violencia, como si quisiera apagar algo que estuviese ardiendo en su interior.
—Ribera, ¿qué os sucede? —Me levanté y extendí los brazos, sujetándolo por los hombros.
Se puso de pie, temblando, con las manos en la garganta. Sus facciones se desencajaban ante

mis ojos, los labios se le tornaban morados, la boca aspirando inútilmente el aire. Entonces se
dejó caer sobre la mesa, revolviéndose sobre el pecho con grandes espasmos, las manos blancas.

La gente a nuestro alrededor enmudeció y se volvió hacia nosotros. Las convulsiones del
cuerpo moribundo de Ribera sobre la mesa eran el único movimiento en todo el comedor. Su
vaso de vino salió volando por los aires, la jarra cayó al suelo hecha pedazos y los torreznos
sobre la mesa se hundían bajo la espalda de Ribera, convertidos en cientos de migas que
rebozaban su torso, la cara, el cabello oscuro con el mechón blanco sobre la frente.

Un suspiro hondo, violento, angustioso, sacudió una última vez su cuerpo, y Ribera se quedó
allí, ingrávido, blanco, un hilo de sangre saliendo por su boca.

Gritos de horror estallaron entonces en las gargantas de los presentes, que se alejaron del
muerto y de los torreznos.

Ribera había sido envenenado. Mis ojos saltaron de la ración de torreznos hacia los rostros de
mi alrededor en busca del muchacho de rizos que había dejado el plato junto a Ribera. El bello
efebo había desaparecido.

Me abalancé sobre el tipo malhumorado que había gritado antes su nombre, el dueño del
mesón. Estaba junto a la puerta, frente a la barra, suplicando calma entre imprecaciones y
lamentos, impidiendo que los comensales huyeran despavoridos, aterrados ante la posibilidad de
que el mesón estuviera a punto de convertirse en una necrópolis.

—El chico de los rizos, Martín, ¿dónde está? —dije, agarrándolo de un brazo.
El dueño se desasió de mí, abrupto, en su mente únicamente los torreznos que nadie iba a

pagar hoy y la reputación que se acababa de largar por la puerta calle abajo.



Volví a insistir, agarrándolo más fuerte, y él se limitó a señalar hacia una de las puertas del
fondo, pasada la cocina.

—Martín, ¿lo habéis visto salir? —Pasé como una exhalación ante los ojos llorosos de una
mujer frente a una pila de torreznos recién hechos que no llegarían a ser comidos jamás.

—Se ha ido —gimoteó la cocinera.
Me arrojé hacia el exterior de la fonda y vi los restos de una sombra desapareciendo calle

arriba, tras una esquina: era Tabarak. Salí hacia allí corriendo y, al llegar a la bocacalle, vi que
Alí Bey me esperaba en la otra esquina montado en su caballo. Con la respiración entrecortada le
grité preguntando por el muchacho que acababa de pasar corriendo bajo su hocico.

El moro extendió las manos, pidiéndome calma con las palmas abiertas.
—¡Hay que detenerlo! —respondí, parándome, fuera de mí, inclinado con las manos sobre las

rodillas, tratando de recuperar la respiración.
—Esperad a Tabarak —me dijo él, un manto de seguridad sobre el rostro.
Minutos después regresó Tabarak, caminando por el mismo lugar por el que había

desaparecido tras el asesino de los rizos de oro. Miró a Alí Bey con la misma expresión con la
que siempre lo hacía, sin pronunciar absolutamente ninguna palabra. El moro, entonces, se
volvió hacia mí.

—Lo ha visto entrar en el palacio de Villena.
Asentí, extrañado. ¿El asesino de Ribera bajo el mismo techo que a él lo cobijaba?
—¿Estáis seguro de que Tabarak os ha informado bien?
—Pues claro que sí. ¿Dudáis acaso de que no haya comprendido sus palabras?
Lancé un suspiro. Un día de estos, Alí Bey iba a tener que explicarme cuál era la forma de

comunicarse con su esclavo de mirada índigo.
Instantes más tarde aguardábamos frente a las puertas del palacio de Villena, confiando en

que la presencia de Alí Bey, el mejor criador de caballos de Castilla, nos permitiera la entrada.
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A nuestra izquierda, los jardines del palacio de Villena se desplegaban insinuantes con una
magnificencia suave y delicada, todo un contraste con el edificio que se alzaba ante nosotros. Las
piedras con las que estaba construido eran grandes sillares que me recordaban a las sólidas
construcciones de Tenochtitlán.

Mi mente caviló inquieta, deseosa de saber lo que ocultaban aquellos muros. Si el asesino de
Ribera había huido hasta allí, estaba claro que alguien, desde dentro, había mandado tenerlo
vigilado por si se fuera a ir de la lengua. ¿Quién mejor para hacerlo que quien compartía su
lecho? No había mejor forma de tenerlo bien amarrado.

—Viajar con vos no deja de arrojar sorpresas. —Alí Bey me miró de reojo, advirtiéndome—.
Vos dejadme hablar a mí antes de que os lancéis a preguntar e indagar sobre el muerto y su
asesino y nos echen a los dos a patadas de aquí. No quiero tirar mi reputación por la borda, como
le ha pasado a la fonda de la que acabáis de salir.

—Pensad que todo lo hacéis por una buena causa —mascullé yo—. Hay mucho caballo que
enviar a Nueva España.

Salió a recibirnos un criado atento y servicial que, al nombre de Alí Bey, enseguida nos hizo
pasar a uno de sus salones.

—Solamente se encuentra la señora, pero os atenderá de inmediato —había dicho, atento y
servicial, antes de desaparecer tras la puerta del salón.

Hacía frío en el interior a pesar del calor que se respiraba en esa época del año. Sus muros
estaban desnudos, sin ninguna pintura o tapiz que los decorase, tan solo huellas de las marcas
que habían dejado los que ya no estaban. Aquel lugar había custodiado entre sus paredes días
más cálidos y de mayor esplendor.

—Vos habíais estado aquí antes, ¿verdad? —Me volví hacia Alí Bey, que contemplaba la
aridez del salón con la misma curiosidad.

—Varias veces, aunque solamente en los jardines. La primera vez fue para entregar un caballo
muy especial al primer duque de Frías, hace ya mucho tiempo.

—¿El primer duque? —Lo miré con curiosidad.
—Sí, fue uno de los grandes que luchó contra los míos en Granada. Se convirtió en virrey de

Granada en cuanto nos expulsaron.
—Espero que eso no sea ningún inconveniente para tratar con su descendencia. —Entorné los

ojos sobre el moro, evaluando su disposición a no arruinar mis pesquisas.
—Por Alá, Diego —exclamó, ofendido—; hace tiempo que aprendí a diferenciar entre el



corazón y el bolsillo. Este se puede llenar; el corazón, no, y uno tiene que vivir con sus latidos
hasta el final. El caballo que vine a entregar era un regalo para su hija. Ese intercambio me hizo a
mí rico y a esa niña, dueña del mejor caballo de Castilla cuando ni tan siquiera levantaba cinco
palmos del suelo.

—Y a pesar del tiempo transcurrido, os recuerdo perfectamente, Alí Bey.
Nos volvimos al unísono hacia la voz que acababa de entrar en la habitación, a nuestras

espaldas.
—Seguís igual de viejo que entonces; o tan joven, según se mire.
Avanzó hacia nosotros una mujer de bello aspecto pero triste mirada y ojos grises que lo

atestiguaban. Dominaban por completo su rostro, y con ellos, Juliana Ángela de Velasco podría
haber llegado a ser la mujer más bella del reino de Castilla; en su lugar, era la más triste.

Alí Bey se inclinó hacia ella con una ligera reverencia.
—Habéis crecido más bella de lo que cabía esperar cuando erais una niña.
—Y vos habéis crecido más mentiroso; pero os lo advierto —enfatizó ella, ladeando la cabeza

—: no malgastéis vuestras lisonjas aquí porque no gastaremos nuestros caudales en un caballo
nuevo, si es a eso a lo que venís. He visto por la ventana cinco hermosos ejemplares allá afuera,
pero ninguno iguala en estampa a Trueno.

—¡Ah, Trueno! ¡Ese era su nombre! —exclamó Alí Bey, con un chasquido entre sus dedos—.
Acabo de explicarle a mi amigo que...

—Sí, os he escuchado —interrumpió ella, descartándolo y buscando a continuación en mis
ojos respuestas ocultas—. ¿Y vos sois?

—Soy Diego, Diego de Soto.
Por un ligero instante me sentí desnudo, solo ahí, con mi nombre. No tenía nada que añadir

detrás. No era ayudante de cronista del maestro Anglería como antaño, algo que tantas puertas
me había abierto entonces. Diego de Soto no era nada en el palacio de los Frías.

—¿No hay nada más que saber de vos? —preguntó ella con porte imperial.
—Nada salvo que vengo de las tierras de Nueva España al servicio de don Hernán Cortés —

añadí con un poco de torpeza, haciendo gala de mis escasos atributos.
Los ojos grises de Juliana Ángela de Velasco se hicieron por un instante tormenta en el mar,

pero se deshicieron nuevamente en la bruma de la tristeza.
—Venid, acompañadme. Os hará ilusión verlo, entonces. —Se dio la vuelta y avanzó con aire

solemne hacia la puerta.
Alí Bey y yo nos miramos con un interrogante, dudando de si adentrarnos con ella en las

entrañas de aquel palacio o no.
—Vamos, no quiero perder más tiempo del estrictamente necesario —nos exhortó ella, sin

mirar siquiera hacia atrás.
Avanzamos los tres, ella delante, nosotros detrás, cual cervatillos, por una galería que

asomaba al jardín a través de una arquería de medio punto.



Mis ojos estaban bien atentos en busca del asesino Martín, pero no nos cruzamos con nadie
mientras la seguíamos, misteriosa.

Pensé por un instante que íbamos a salir al jardín por uno de sus arcos, pero continuamos
caminando por la galería hacia el otro lado del palacio. Juliana parecía querer mostrarnos el
palacio entero.

Accedimos, a través de una sala, a una habitación que parecía un estudio. Tenía los techos
altos, con anaqueles de arriba abajo exhibiendo libros, documentos y mucho polvo. Frente a
ellos, una mesa grande y alargada invitaba a pasar una agradable tarde de trabajo. Me sonreí;
¿cuánto hacía de eso?

Al final de la habitación había una puerta, hacia la que nos dirigíamos. Íbamos por la mitad de
la estancia cuando me sentí súbitamente observado por ella, de reojo, como si estuviese
esperando una observación por mi parte. Entonces, de pronto, lo vi. A mi derecha. Colgado en la
pared opuesta a las estanterías. Era un mapa enorme de las tierras de México. Ocupaba una gran
extensión de la habitación; parecía idiota por no haberlo visto antes.

Me detuve en seco y la miré, desconcertado. Ella asintió con un hálito de misterio, desdén,
esperanza, todo revuelto en aquellos ojos grises.

—¿De dónde ha salido este mapa? ¿Cómo ha llegado a vuestro poder?
—Al no reconocerlo vos nada más entrar en la habitación, he llegado a pensar que me

mentisteis al decir que veníais de esas nuevas tierras.
—Pero este mapa es el que tuvo que ver mi maestro Anglería, hace mención de él en sus

crónicas del Nuevo Mundo.
Recordaba perfectamente haber leído sobre la descripción de ese mapa. Era demasiado grande

para olvidarlo.
Mis ojos se volvieron hacia las estanterías con el pálpito de la emoción sacudiendo mis

entrañas. Tenía que haber una copia de las crónicas de Anglería. Mis ojos fueron saltando por los
tomos, mis manos sacudiendo el polvo, y no tardé en reconocerlas. Me las sabía de memoria;
había tenido que estudiar cada una de sus décadas al comenzar a trabajar con mi maestro.

Arrojé el libro sobre la mesa y abrí sus páginas, buscando entre ellas las décadas que narraban
los hechos de la conquista de Cortés. ¡Ahí estaba! Encontré la descripción del mismo mapa que
tenía frente a mis ojos: hecho de algodón blanco, como aquel, tenía las mismas dimensiones, casi
treinta pies de ancho y un poco menos de alto. Volví las páginas hacia atrás, al comienzo del
capítulo primero del libro décimo, y mis ojos descubrieron lo increíble: «... de esas naves ha
venido un familiar amanuense de Cortés, llamado Juan de Ribera». Levanté los ojos, obnubilado,
hacia Juliana, que me miraba con curiosidad. Alí Bey, a su lado, lo hacía con estupor, como si yo
hubiera enloquecido.

—Este mapa os lo entregó Juan de Ribera. —No podía contener mi asombro—. Es el mismo
hombre que acaba de morir en el mesón; él es quien os lo regaló.

Juliana me miró con menosprecio.



—No conozco a ningún Ribera.
Avancé hacia ella con fuego en los ojos; Alí Bey, detrás de mí, queriendo desaparecer de la

habitación.
—Mi señora, disculpad mi insistencia, pero ese hombre que decís no conocer se hospedaba

aquí, en este mismo palacio. Él también venía de México, y es quien trajo este mapa hasta
Castilla. Era el secretario de Cortés y ahora está muerto.

Advertí una sombra familiar cruzar por sus ojos, y a continuación exhaló un suspiro del que vi
salir vaho ante mis ojos, a pesar de la época del año.

—Si vuestro amigo está ahora muerto, entonces fue él quien tuvo que regalarle el mapa —
añadió con una cruel sonrisa dibujada en los labios.

—¿A quién? ¿A quién se lo regaló? —exclamé, expectante, los ojos bien abiertos y los latidos
de mi corazón anticipándose.

—Es mi hermanastro quien lo trajo hasta aquí; quien lo colgó en esta pared —continuó
Juliana, volviéndose hacia el mapa, una sombra cerniéndose sobre sus ojos, recordando—.
Aunque a lo mejor debería hablar de él como mi primo; o quizá, como un asesino.

Nos devolvió la mirada con la misma frialdad que arrojaba el mar en un día gris.
—Sentaos aquí, frente al mapa que engarza todos vuestros enigmas en un solo nombre. —Su

tono ejercía sobre mí el poder de un sortilegio—. Un hermanastro, un primo, un asesino. Elegid
el epíteto que deseéis.

Yo obedecí sin pestañear; Alí Bey me imitó, maldiciendo por dentro mi boca tan grande.
—Ahora cerrad los ojos y dejad que os cuente los recuerdos de una chiquilla recién

despertada de una pesadilla que la sumió en una noche de terror.

PALACIO DE VILLENA, 9 DE FEBRERO DE 1512

La niña se despertó con un golpe seco en sus oídos.
Abrió los ojos. Era noche profunda, pero la luna en el exterior pintaba sombras plateadas

sobre el suelo que el invierno cubría de alfombras para no morirse de frío. Muchas veces había
pensado que el título que había recibido su padre se debía a las frías mañanas de invierno que se
vivían en aquel palacio. Él lo había convertido en su favorito desde la muerte de su esposa, unos
años antes.

Ella recordaba a su madre con la evanescencia con que las nubes y el cielo se reflejaban en el
estanque del jardín cuando ella arrojaba una piedra, pero le había dejado un buen legado
recorriendo las venas: una pizca de sangre real que había heredado de su abuelo, el rey Fernando
el Católico.

Se arrellanó en su camita, bajo el peso de tres mantas que, en lugar de abrigar, querían
aplastarla. Volvió a cerrar los ojos. A ella también le gustaba aquel palacio. A pesar del frío. Le
gustaba pasar por las estancias que no tenían chimenea y sacar humo por la boca mientras las



atravesaba corriendo, jugando al escondite con las criadas. Lo solía hacer con sus primos, pero
estas últimas Navidades todo había sido distinto. Extraño, incluso.

A pesar de ser primos, por su edad podrían haber sido sus tíos. Pedro tenía veintisiete, pero
aparentaba tener veinte, y Gonzalo tenía veinte, pero parecía de veintisiete. Los dos habían sido
inseparables desde siempre, aunque en realidad no los ataba la sangre. Habían sido las
circunstancias y Granada lo que había hecho posible que se convirtieran en hermanos de sangre.

Gonzalo había sido proclamado oficialmente como el primer cristiano nacido en esa ciudad
nada más ser arrebatada a los moros por el padre de ella, don Bernardino Fernández de Velasco.
Él, que era hombre temeroso de Dios, quiso convertir a ese niño en su paje personal como obra
de caridad. Era toda una señal que Gonzalito, como lo llamaba todo el mundo al principio, fuera
el primer cristiano del nuevo reino. A lo mejor acababa siendo un santo de altar, decían muchos
al ver su carita sonriente. El muchacho se supo ganar pronto las simpatías de la casa, y se
convirtió, de la noche a la mañana, en un miembro más de la familia en sus reuniones y en todas
sus fiestas.

Antes de que ella naciera, Gonzalo y Pedro ya eran primos, hermanos, pero, sobre todo,
amigos. Pedro era vástago de su tío y, por tanto, su verdadero primo carnal. Pero no había Pedro
sin Gonzalo ni Gonzalo sin Pedro, y Juliana Angélica de Velasco comenzó a considerar desde
muy temprana edad a su hermanastro, el primer cristiano de Granada, también como primo. Era
una relación familiar mucho más atractiva e interesante que la de hermanastro.

Pero los primos habían pasado a ser tipos aburridos estas últimas Navidades. Ya desde el
comienzo de las fiestas; desde la primera comida familiar, incluso, cuando su padre, viudo desde
hacía unos años, había anunciado públicamente sus intenciones de contraer nuevo matrimonio en
primavera. Su hermano, el padre de su primo Pedro, lo había estrechado entre sus brazos,
felicitándolo por ello, y todos se habían volcado en felicitarla también a ella porque pronto
tendría una nueva madre. Todos menos sus primos Pedro y Gonzalo. Ellos no la habían
abrazado.

Días más tarde, bajo ese manto de hielo impenetrable que se había instalado silenciosamente
entre los resquicios de palacio, Juliana Ángela decidió dar un ultimátum a sus primos: o jugaban
con ella o dejaría de hablarles para siempre. Lo hizo de la única forma que se le ocurrió que
podía hacerlo, gastándoles una broma. Se escondería debajo de la cama de la habitación de su
primo Pedro, el lugar donde a él y Gonzalo les gustaba encerrarse después de la comida durante
toda la tarde, y les daría a los dos un susto de muerte. Se iban a reír mucho con ella, y las risas
serían preludio de nuevas carcajadas en los días venideros.

Antes de que terminara la comida, Juliana Ángela se deslizó de la mesa con la excusa de
cualquier niño de siete años. Ninguna. Subió de puntillas hacia las habitaciones para que sus
pasos no la delataran con el eco y se metió debajo de la cama de su primo antes de que abajo
terminaran los postres.

El calor que había bajo la cama era muy agradable. Su primo Pedro, muy listo él, se había



procurado un brasero para su habitación, muy cerca de su cama, y había dado orden a los criados
de que siempre estuviera prendido. Comenzó a pensar con sus mofletes sonrosados en cuál sería
el mejor susto que les podía dar, debatiéndose entre tocarles los pies cuando estuvieran sentados
en la cama o lanzar un grito gutural cuando hubiera un momento de silencio. Pero se estaba tan
calentito ahí abajo que no tardó en quedarse dormida.

Una voz la despertó de pronto. Abrió los ojos y no sabía dónde estaba. Estuvo a punto de
gritar, pero entonces recordó. El susto. Para eso estaba ahí abajo; y se había quedado dormida.

Giró la cabeza y distinguió los pies de sus primos flotando sobre el suelo. Estuvo a punto de
tocarlos, pero escuchar su nombre la detuvo en seco.

—¿Y creéis acaso que Juliana Ángela será feliz con una nueva madre? —Era Gonzalo quien
hablaba.

—Le ofrecerá el cariño que su padre no tiene tiempo de brindarle.
—Sí, tenéis razón. —Vio los pies de Gonzalo ponerse de pie frente a su primo—. Y le dará

hermanos, también.
—¿Qué queréis decir?
—¿Acaso no os dais cuenta? Vuestro tío ansía un varón que le suceda y herede el título. Si se

casa y tiene un hijo, vuestro padre y vos, detrás de él, perderéis cualquier posibilidad de heredar
el ducado y todo lo que ello significa.

—Pues sea así, si esa es la voluntad de Dios. Nosotros no podemos hacer nada —respondió
Pedro sin darle mayor importancia.

—O sí.
Las dos palabras flotaron misteriosas, allá afuera, entre los oídos de sus primos.
Sintió el peso de Pedro sobre el colchón, cambiando de posición, apoyando los pies en el

suelo.
—Gonzalo, no me apetece volveros a escuchar repetir lo mismo.
—Pues entonces me iré. —Los pies de Gonzalo se volvieron hacia la puerta.
—¿A dónde vais a ir? —Escuchó la risa de Pedro colarse entre sus palabras.
Gonzalo se detuvo.
—Es fácil reírse de los demás cuando uno tiene sangre noble como vos.
—No me estoy riendo de vos —dijo su primo Pedro tratando de recuperar la gravedad.
—Pero ¡yo... yo tengo la cabeza para llegar hasta arriba del todo! —Gonzalo explotó.
Pedro saltó de la cama y se incorporó frente a su primo.
—Gonzalo, sois demasiado ambicioso.
—No creo que sea ambición querer ver a vuestro tío muerto para que vos acabéis convertido

en el duque de Frías.
Gonzalo hizo entonces algo muy extraño: inclinó todo el cuerpo hacia su primo Pedro y,

cogiéndole la mano, se la besó como a un príncipe. Parecía el juramento secreto entre dos
caballeros.



—¿Acaso no lo valéis vos más que cualquier varón que vaya a nacer en un futuro? —La voz
de Gonzalo siseó en el aire de la habitación.

Un silencio espeso los envolvió de nuevo a los dos.
—¿De verdad que haríais eso por mí? —Pedro retrocedió hasta la cama muy lentamente.
—¿Os referís a querer verlo muerto o matarlo?
Las palabras de Gonzalo helaron la sangre de la niña. Salió vaho de su boca a pesar del calor

que había mecido su sueño. Trató de no respirar, temerosa de que el humo escapara por debajo
de la cama, aterrada por que ellos pudiesen escuchar sus suspiros de terror.

—¡Es igual, dejadlo! —Pedro volvió a revolverse allá arriba, sobre su cabeza—. Esta
conversación no tiene sentido.

—Si eso es lo que queréis, no se hable más.
Los pies de Gonzalo salieron de la habitación y los de Pedro se aferraron de nuevo al suelo,

taconeando nerviosos, antes de ponerse finalmente en pie.
Exhaló un profundo suspiro antes de caminar, decidido, hacia la puerta y salir de la

habitación.
—Esperad, Gonzalo. —Su voz se perdió fuera, en el pasillo.
Juliana Ángela de Velasco salió de debajo de la cama con los ojos a punto de estallar,

temblorosa y llena de miedo. El mundo acababa de dejar de ser aquel lugar seguro cuyo centro
era ella. No debería haber estado ahí abajo, escuchando, y no podía dejar que ellos lo llegaran a
saber nunca.

Salió corriendo de la habitación y se encerró en la suya antes de que nadie la descubriera.
No quiso volver a jugar con sus primos durante el resto de la Navidad; a ellos tampoco

pareció importarles demasiado su ausencia.
Cuando llegó la fiesta de la Epifanía, la de los Reyes frente al niño Dios, todo parecía haber

sido una ensoñación de la chiquilla, desvaneciéndose como las nubes y el cielo sobre el agua del
estanque. No había sido ella quien había tirado la piedra, sino los propios Gonzalo y Pedro, que
parecían haber recuperado su humor habitual. Escuchó incluso a Gonzalo bromear con su padre
durante la última comida a costa del asado de corzo que habían depositado los criados sobre la
mesa.

—Apuesto a que este lo habéis cazado vos, don Bernardino.
—Ojalá fuera así, Gonzalo, ojalá fuera cierto, pero las ocupaciones de este maldito reino que

no para de crecer me llevan de aquí para allá sin tiempo para hacer lo que nos agrada —sonrió el
duque.

—Un día vendré a veros y nos iremos a cazar, vos y yo, como hacíamos en Granada.
—Aquí os espero; ya sabéis que las lunas llenas de invierno son las mejores noches para

abatir jabalíes y gamos —dijo el primer duque de Frías, rememorando viejos tiempos.
El duque devolvió su atención al pedazo de carne que le acababan de poner en el plato y lo

cogió con las manos, sin ceremonia; para algo estaba en su casa, entre los suyos, y no en la corte.



Era una suerte que Gonzalo hubiera sido el primer cristiano de Granada y que él lo hubiera
tenido bajo su manto todos estos años. Casi formaba parte de la familia. Casi. Si llevara su
sangre en las venas, sería un magnífico heredero. Inclinó su mirada hacia su hija Juliana Ángela.
La pequeña era la niña de sus ojos; una lástima que solo hubiera sido capaz de engendrar una
hembra. ¡Qué diablos! Todavía había suficiente vitalidad ahí abajo para dar vida a un varón.
Quizá no saldría con el arrobo, la cabeza y la ambición de Gonzalito, pero sería su propio hijo,
carne de su carne, sangre de su sangre.

Sangre.
Juliana Ángela sonrió al escuchar la propuesta que su primo Gonzalo acababa de hacer a su

padre. Definitivamente, todo volvía a ser como siempre. Sin embargo, si en ese instante se
hubiera vuelto hacia Pedro, su primo carnal, y hubiera visto la forma en la que su mirada había
caído sobre el cuchillo para trinchar la carne que empuñaba Gonzalo, el vaho hubiera vuelto a
salir de su boca. Se le hubiera helado de nuevo la sangre.

Sangre.
Abrió los ojos de nuevo en la oscuridad y la plata volvió a bañar sus ojos. Un escalofrío le

recorrió el cuerpo bajo las tres mantas que la aprisionaban y el vaho regresó a su boca. Un
disparo. Aquel golpe seco había sido un disparo.

Los susurros ahogados en la habitación de al lado la hicieron incorporarse lentamente, con el
peso de las mantas cayendo sobre sus pies, acariciando la alfombra.

Juliana Ángela de Velasco cruzó su habitación con una premonición terrible surcándole el
pecho. Todo había regresado a su cabecita en el lapso de tiempo que había permanecido
acurrucada en el lecho. Se acababa de cumplir, como el beso de Judas en el monte de los Olivos.
Pero en el caso de su padre no había sido un beso.

Salió de la habitación y vio un surco de luz bajo la puerta de su primo Pedro. Las voces se
deslizaban, fantasmales, a través de la ranura. Se acercó en silencio, tomando cuerpo en sus
oídos.

—¡Dios mío! No deberíais haberlo hecho. —Eran los lamentos de su primo Pedro.
—Jamás, jamás sintáis remordimiento por lo que me habéis obligado a hacer esta noche.
—¿Obligado yo a hacer? ¿Os habéis vuelto loco?
—Pedro, os acabo de convertir en el futuro duque de Frías; vuestro padre ocupará el lugar de

vuestro tío, y vuestro tío está ahora mismo ante la presencia de Dios todopoderoso. Todos habéis
salido ganando menos yo. ¡Así que no volváis a decir nunca que no me obligasteis a ello!

Se abrió la puerta y la luz de la habitación cayó como un hacha sobre la figura de la pequeña
Juliana.

—Enjugaos las lágrimas. Tendréis tiempo de derramarlas mañana cuando descubran el
cadáver.

Mientras hablaba, Gonzalo seguía mirando hacia el interior, y ella tuvo tiempo de agazaparse
en las sombras, junto a una pared. Desde su escondrijo pudo distinguir una mancha de sangre



sobre las faldas de su primo, antes de que cerrara la puerta y la oscuridad del palacio lo devorase
por entero.

 
* * *

 
—Gonzalo no ganó nada esa noche, pero lo ganó todo.

Juliana Ángela de Velasco se quedó flotando entre aquellas palabras, todavía con la expresión
de una niña aterrorizada.

Alí Bey y yo estábamos de una pieza, de pie frente a ella, con el gigantesco mapa de México
como fondo.

—Pedro, vuestro primo, es... —arranqué yo, dibujando al tipo vestido de árbol de Navidad
que había visto hablar durante la fiesta con Ribera.

—Mi esposo, sí —acabó ella la frase, con repugnancia—. De primos pasamos a ser esposos, y
lo que nunca podría haberme dado mi padre, el título de duquesa, lo acabaré obteniendo a través
de él, que era mi primo. Qué ironías de la vida, ¿verdad? Lo que queda de sangre real en mis
venas sigue pesando como parte de mi linaje, y todos quieren un poco de él. Pero Dios es
infinitamente justo, ¿sabéis por qué?

Juliana Ángela de Velasco se detuvo y blandió su mirada con rabia y orgullo. El hielo pareció
cuajar en sus ojos por un ligero instante, y su imagen se transmutó en la de otra mujer.

—No me ha brindado la ocasión de ser madre todavía —prosiguió, triunfante—. Una doble
ironía, ¿no es cierto? Mi padre fue asesinado para que mi esposo acabase heredando el ducado, y
él morirá sin descendencia alguna. Yo jamás se la daré.

Palidecí al escuchar el eco de las palabras de la princesa Isabel de Moctezuma, pronunciadas
al otro lado del océano. Las dos eran hijas de un linaje ilustre que había truncado sus vidas. Tan
lejanas, tan distintas, tan iguales.

—Y luego está Gonzalo, que sigue ejerciendo su poder omnímodo sobre mi esposo, aun desde
la distancia.

Tragué saliva, acariciando un ligero sudor entre mis manos. Su primo Gonzalo, el primer
cristiano de Granada.

—Gracias a él —continuó—, entró al servicio de la casa de don Francisco de los Cobos.
—¿El secretario del emperador? —El corazón estaba a punto de salirme por el pecho.
Ella asintió, dejando que fuera yo quien dijese su nombre.
—¡Gonzalo de Salazar! —murmuré yo, boquiabierto, con la piel de gallina al escucharme

pronunciarlo.
Ella asintió.
—Vos lo conocéis porque pasó luego a México como funcionario de la Corona. Durante su

servicio en el palacio de don Francisco de los Cobos, las nuevas tierras conquistadas se



convirtieron en su obsesión. Un día trajo de Valladolid este mapa, con fuego en los ojos, con
fuego en el cuerpo. Alimentó su obsesión por lograr lo que su sangre le había negado.

—Poder, riquezas —dije yo, sobrecogido.
El cuerpecillo de la niña hecho mujer y convertida en anciana tembló bajo sus ropas.
—Lo conocéis muy bien.
—¡Podemos darle caza, acabar con su poder, liquidar su influencia! —exclamé yo sin ocultar

el ardor en mi sangre.
—Por eso os he contado mi secreto. —Los ojos de Juliana se hicieron más grises y más tristes

todavía—. Le gustaba alardear de saber muchos. Ahora tenéis uno suyo en vuestras manos.
Destruidlo.

Tragué saliva al escucharla decirme aquello. Destruir a Salazar. Por Auri, por Juliana Ángela
de Velasco, por el primer duque de Frías. Los nombres escritos en sangre se iban amontonando a
sus pies.

—Creo que vuestra ayuda no se acaba aquí, mi..., mi señora —dudé sobre la manera correcta
de dirigirse a la hija de una bastarda real.

Me miró con estupor, pero sin alterarse.
—Hemos venido a vuestro palacio porque tenemos serias sospechas de que el hombre que ha

asesinado a Juan de Ribera ha buscado refugio bajo estos techos. Era un muchacho joven, de
cabello rubio y rizado. —Tragué saliva, poniendo toda la confianza en mi súbita aliada.

Juliana Ángela de Velasco sacudió el mentón al aire y se volvió hacia la puerta.
—¡Martín! ¡Martín! —gritó.
Escuchar ese nombre de nuevo disparó la sangre sobre mi pecho; era el mismo que había

rugido el dueño del mesón. Ella aguardó junto al umbral, y enseguida escuchamos las pisadas de
alguien acudiendo a la llamada de su señora. Palpé la daga que tenía en el brazo, listo para
sacarla si era necesario. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vimos aparecer, detrás de ella, a un
rostro viejo y gastado en lugar del bello efebo que había servido el torrezno mortal.

—Martín, ¿podéis hacer llamar a vuestro hijo?
—Mi señora —se explicó él, atribulado—; mi hijo se ha visto obligado a coger una de

vuestras monturas para atender las obligaciones que el señor, vuestro esposo, le dejó
encomendadas antes de salir.

—No me gusta que llaméis monturas a mis caballos, y mucho menos que se usen sin mi
consentimiento —bramó ella con altivez—, por mucho que mi esposo se crea con derecho a
poseer todo cuanto tengo.

—Lo siento mucho, señora. Le diré a mi hijo en cuanto regrese que se disculpe ante vos. —
Martín padre inclinó la cabeza a modo de disculpa.

Julieta Ángela de Velasco se volvió hacia mí con el vestido arremolinado bajo su ímpetu.
—Ya veis —dijo con una mezcla insondable de ironía y tristeza—. Hasta los hijos de los

criados me roban los caballos en mi propio palacio.



El hombre bajó la mirada, jugueteando con las manos, nervioso.
—Disculpad —intervine yo, aproximándome a él—. ¿Sabéis a dónde se ha marchado vuestro

hijo?
—¿Y a vos qué os importa? —El criado respondió con una mueca de desprecio.
Juliana Ángeles de Velasco avanzó con paso firme hasta él y le propinó una sonora bofetada

en el rostro.
—Martín, contestad a este hombre con el mismo respeto que si fuera yo quien os lo

preguntase.
El criado se encogió de hombros y arrastró su mirada hacia el suelo, profundamente

humillado. Por un momento me pareció que se iba a poner a llorar.
—Mombeltrán, señora, ha ido a Mombeltrán. Pero no se lo tengáis en cuenta, os lo ruego.

Solo es un muchacho al que le gusta disfrutar de su libertad. —Martín padre intentaba defender a
su hijo por las razones equivocadas.

Ella se volvió hacia mí plenamente satisfecha.
—Ya lo sabéis. Podéis marcharos, Martín —sacudió la mano, espantando a una mosca—,

gracias.
El padre del asesino abandonó la habitación con la cabeza gacha, mirándome de soslayo,

preguntándose en qué lío se había metido esta vez su hijo.
—¿Sabéis lo que nos puede esperar en Mombeltrán?
La mirada de Alí Bey me atravesó como un rayo por detrás, directo al cogote. Él no me iba a

acompañar a Mombeltrán. Estaba advertido.
—¿En Mombeltrán? Bullicio. Hombres, mujeres, lo que os guste —me advirtió ella, burlona,

insinuante—. Es el feudo de Beltrán de la Cueva, el duque de Alburquerque.
Enarqué las cejas al escuchar uno de los apellidos que formaban parte del triunvirato enemigo

de los intereses de Hernán Cortés en Castilla: Frías, Alburquerque e Infantado.
—Tenéis que saber que los miembros de la casa de Alburquerque son uña y carne con don

Francisco de los Cobos, el secretario del emperador. Ambos linajes hunden sus raíces en Úbeda,
y las malas lenguas han hablado siempre de la semejanza entre ambos apellidos. —Juliana
contuvo el aliento, acusadoramente; cualquier cosa era posible en los asuntos de familia de un
linaje castellano.

Cobo y Cuevas tenían la similitud que puede tener un agujero en la tierra con el del trasero,
pero las malas lenguas eran las malas lenguas, y había un pequeño detalle que no pudo dejar de
escapárseme en aquel momento. Había escuchado a Cortés quejarse de que Pedro de Alvarado,
su mano derecha en la conquista, había renunciado a su compromiso nupcial con una prima suya
y había contraído matrimonio con una sobrina de Beltrán de la Cueva.

La sombra de don Francisco de los Cobos se hacía un poco más grande; se cernía sobre
Salazar, sobre los Alburquerque, sobre Pedro de Alvarado.

A lo mejor era cierto lo que me había dicho Juan de Ribera antes de morir: que todo aquello



me venía demasiado grande. Pero para grande, mi rencor. Salazar caería. Su cargamento de oro,
también. Tenía un pequeño secreto entre mis manos que manchaba las suyas de la sangre de uno
de los grandes de Castilla. Podía domeñar su voluntad, llegado el momento.

Antes de despedirme de la mujer más triste que había conocido sobre la faz de la tierra,
Juliana Ángela de Velasco quiso cumplir mostrándonos lo que desde un principio, a nuestra
llegada al palacio, había deseado enseñarnos, además del mapa gigante de México. Al entrar en
los establos, Alí Bey reconoció a su antiguo amante nada más verlo.

—¡Trueno! ¡Sigues vivo, amigo mío! —exclamó el moro.
Un caballo alazán asomó sobre la puerta de una de las cuadras. El paso de los años no le había

arrebatado la prestancia de cuando entró por primera vez en aquella casa.
Vi los ojos de Alí Bey humedecerse mientras acariciaba las mejillas del animal como las de

un niño y le susurraba a los oídos palabras ininteligibles.
 
 

—Ni lo soñéis. —Alí Bey hundió sus cascos en el suelo, tozudo como una de sus amantes—. Os
dije que no desde un principio. Tres días fue el tiempo que os daba para acompañaros, y el tercer
día se cumplirá mañana conmigo entrando de nuevo en Toledo. Y lo pienso hacer con o sin vos.

—¿De verdad que no pensáis acompañarme? —No me lo terminaba de creer.
—De verdad que no pienso acompañaros —repitió Alí Bey con el mismo tono que yo había

empleado—. Y no insistáis, os lo ruego.
El moro bajó la cabeza con determinación, compungido por su negativa.
—Sé que esta decisión no me convierte en vuestro mejor amigo, pero no puedo desatender mi

negocio en la ciudad imperial por más días. Muchas bocas dependen de mí para alimentarse. —
Señaló con la mirada hacia Tabarak, apostado junto al carromato, esperándonos.

—¿Y qué hay sobre mi promesa de presentaros a Cortés y fletar naves llenas de caballos a
Nueva España? —Busqué inútilmente un destello en su mirada.

—Esa promesa la cumpliréis... si regresáis.
—¿Pensáis acaso que no he de hacerlo? —Me reí, desafiando los peligros invisibles que se

cernían sobre mi cabeza si decidía seguir al asesino de Juan de Ribera hasta Mombeltrán.
—No lo sé, querido Diego, no lo sé. Ya habéis visto un cadáver, y no quiero que tentéis la

suerte de que el vuestro sea el siguiente. —Así de tajante y grave sonaba el moro.
Alí Bey se desasió de mi mano sobre su hombro y caminó decidido hacia Tabarak y sus

hombres, gritándoles instrucciones en árabe.
—Entonces, ¿tendré que ir solo a Mombeltrán? —insistí yo, sorprendido.
Alí bey se volvió hacia mí una última vez.
—No, os dejo con vuestro Dios, que sin duda os protegerá, y... —dudó unos instantes antes de

decirlo, no sin cierto pesar— os cedo también a Sonajero.
—Alí Bey, ¿seguro que os encontráis bien? —Mi sorpresa no podía ser mayor. Sabía lo que le



costaba al moro desprenderse de una de sus beldades, y Sonajero no era precisamente una
cualquiera.

El moro bajó la cabeza, escondiendo la mirada.
—Siento un hondo pesar por no poder acompañaros, eso es todo; y por eso es por lo que os

dejo con Sonajero. Con ella podréis escapar como un rayo si os encontráis en la necesidad.
Alí Bey cogió las riendas que Tabarak extendía ante él y me entregó la yegua.
—Muchas gracias, querido amigo, muchas gracias —susurré yo con una ligera emoción

rasgando mis palabras.
Que Alí Bey me cediera un caballo como aquel era insuperable prenda de nuestra amistad.
Nos despedimos a la salida de Cadalso, sobre nuestros caballos; Alí Bey se acercó a mi

montura y apretó mis manos con la fuerza y el cariño de un padre.
—¡Que Alá os proteja!
Cuando nuestros caminos se separaban definitivamente, me volví una última vez antes de que

las nubes del polvo ocultaran nuestras espaldas.
—¡Os la devolveré en Toledo tres días después de que regreséis vos! —grité con todas mis

fuerzas.
El viento pareció llevarse mi promesa hacia otro lugar, porque Alí Bey no me escuchó.

Confiaba en que alguien allá arriba lo hiciese.



8

El castillo de los señores de Alburquerque amedrentaba en la distancia a cualquiera que tuviera
intención de poner sus pies en la villa de Mombeltrán. Su fortificación cuadrada, con una torre
defensiva en cada una de sus esquinas, no era el mejor amigo de quien osara llegar frente a sus
muros. Los tiempos habían cambiado y su aspecto defensivo había dado paso a la simple
fanfarronería de quien mira a un recién llegado por encima del hombro; pero menudos hombros
los de aquel castillo.

Don Beltrán de la Cueva, un ilustre y controvertido personaje que había gozado de los favores
del rey durante el siglo anterior —y de alguna cosa más, según las malas lenguas—, había sido el
fundador del linaje. Sus descendientes habían sabido hacer crecer la casa de Alburquerque con el
cambio de siglo, tejiendo alianzas que la habían colocado como uno de los baluartes de la
Corona. Su poder asomaba sobre toda Castilla y miraba hacia el mundo entero desde su
impresionante castillo en Cuéllar. Mombeltrán era tan solo una pequeña muestra de su poderío.

Mientras llegaba a las puertas de aquella apartada villa en las faldas del puerto del Pico, me
pregunté por enésima vez qué esperaba encontrar allí. Martín, el muchacho de cabellera
embriagadora que había envenenado a Ribera, era la miguita de pan que debía seguir yo como
pista. ¿Cuál era el motivo de su huida a aquel lugar? ¿Buscar refugio en los Alburquerque?
¿Alertar a alguien? Tenía que encontrarlo como fuese, pero no se me antojaba mejor plan que
aporrear las puertas de aquella fortaleza, ahora que la tenía frente a mis ojos. Si me descuidaba,
podía acabar empalado.

Tuve suerte. A la entrada de la villa, un hospital para enfermos y peregrinos, el de San
Andrés, me recibió con su magna entrada de pilares y capiteles tallados en roca y sus puertas
abiertas de par en par. Una mesonera simpática de escote generoso y pechos suculentos alegraba
la vista y la llegada de viajeros en su peregrinaje a Guadalupe. Los favores con los que respondía
la Virgen a quien iba a visitarla en aquel santuario eran, por lo visto, muy numerosos. Había oído
que hasta Cortés se había acercado a ver a Nuestra Señora de Guadalupe nada más desembarcar
en Castilla, antes de su llegada triunfal a Toledo.

—¿De paso? —Me miró con la intimidación de quien busca un buen par de manos con las que
amasar pan.

Supe enseguida que, si me mostraba lo suficiente locuaz y amable, podía sonsacarle cualquier
información sin necesidad de tener que subir siquiera a la habitación. Una sonrisa y dos
preguntas más tarde, comenzaba a hablarme de lo aburrida que sería la vida en aquel lugar sin el
castillo de los Alburquerque cuando por detrás de mí entró un grupo de hombres altos, rubios y



de aspecto extranjero, y la mesonera se volvió hacia ellos como si yo no existiese. Me sentí
violento, humillado, bajito. Aquellos hombres eran carne de su carne y no yo: grandes, robustos
y de rudas manos. Tenían un aspecto similar al de quienes me había encontrado en mi camino a
Toledo, desviándose hacia la villa de Almadén. Alemanes.

Los inspeccioné con curiosidad mientras charlaban con ella entre gestos, palabras mal
pronunciadas y risotadas de galanteo trivial. Parecían soldados, mercenarios a sueldo, gente de
mal vivir. Vino, peleas y sexo. Si no era por la mesonera —¡y desde luego que no era por ella!
—, no tenía ni idea de lo que podían estar haciendo en Mombeltrán. ¿Viajaban también de
peregrinación a Guadalupe? No creía que la Virgen les fuera a hacer mucho caso con esas pintas.

Los tres tipos se marcharon escaleras arriba con el griterío de la gente del norte. Seguían
siendo bárbaros. Olvidaba que nuestra Corona descansaba sobre una testa del mismo lugar de
procedencia.

La mesonera siguió los traseros de los bárbaros hasta que desaparecieron, y entonces me
devolvió su atención.

Sonreí, tratando de emular el galanteo de los alemanes, pero el corazón de la muchacha había
comenzado a hornear otra masa.

—¿Recibís mucha visita de gente extranjera? —le dije yo señalando hacia los que acababan
de desaparecer.

—Como os decía antes, el castillo es lo único que arroja algo interesante por aquí de vez en
cuando —dijo mientras se arreglaba la coleta con las manos y su blusa se tensaba como la vela
del palo de mesana.

—¿Son gente del castillo? —pregunté yo, desenfadado, ocultando mi interés.
—Han llegado unos cuantos estos últimos días. Todos alemanes —sonrió para sí mientras

continuaba atusándose el pelo—. Están esperando el envío de un cargamento, o algo así, para
llevárselo a sus tierras.

Algo así. Sus palabras cayeron en mí como sacos de piedra en el estómago. ¡¿Podía ser eso
cierto?! Contuve mi entusiasmo con disimulada excitación. ¿Había llegado en el momento y al
lugar adecuados? ¿Tendría, después de todo, que agradecérselo al muchacho de los rizos de oro?

—Por lo demás —continuó ella, saliendo del mostrador e indicándome que la siguiera—, esto
suele ser tranquilo, salvo que haya alguna ejecución. Entonces viene gente de todos los pueblos
de los alrededores y no encontráis lugar para echar siquiera una cabezada en varias leguas a la
redonda.

Me sonreí al oír aquello; había tildado de bárbaros a aquellos animales, pero en realidad lo
éramos todos. La sangre tenía la misma fuerza de atracción en Mombeltrán que a los pies de la
gran pirámide de Tenochtitlán.

—Pero ¡no deben de ocurrir muy a menudo! —exclamé yo, tratando de preservar la dignidad
y el buen gusto de los castellanos.

—¡Oh, no! Claro que no. De la última ejecución hará más de medio año. Coincidió con la



matanza del cerdo. —Me estremeció la coincidencia; un bonito detalle—. Lo ahorcaron ahí
mismo, en la plaza. Se llamaba Juan Florín, pero era extranjero. —Se sonrió al recordar aquel
estúpido nombre— Francés, si no recuerdo mal. Su cabeza ha estado mucho tiempo clavada en
una pica frente a las puertas del castillo; era prisionero de los Alburquerque. Con un poco de
suerte aún podréis verla. El otro día aún estaba. —Lo dijo con la avidez en la mirada de quien se
había deleitado con su vista en más de una ocasión.

Llegamos a la primera planta, y la mocetona me indicó que, si lo deseaba, me podía alojar en
la misma ala que los extranjeros; le era imposible ocultar la excitación que le producía la idea de
volver a tropezar con ellos, pero yo agüé sus deseos al responderle que prefería otra habitación.
Si tenía intención de espiar sus movimientos y el cargamento que estaban esperando, no era
cuestión de que me dejara ver hasta en sus sueños.

Me condujo hacia el otro extremo del pasillo visiblemente contrariada y, apenas abrió la
puerta, me arrojó en medio de una habitación con seis camas vacías. Que eligiera la que quisiese
y que se pagaba por adelantado la voluntad, dijo de mala gana mientras se marchaba.

Había elegido la cama más alejada de la puerta habiendo tomado la decisión de que, en
realidad, no iba a dormir allí. Seguiría a aquellos hombres, trataría de averiguar algo más sobre
ellos y, cuando se retiraran a descansar, me quedaría ahí afuera, en las inmediaciones del castillo,
observando los movimientos que se producían en su interior, estudiando la manera de colarme...
Dios mío, ¡qué planes tan estúpidos!

La realidad de todo aquello era que no tenía ni idea de lo que hacer. Había llegado a
Mombeltrán persiguiendo a un asesino y me había tropezado con unos hombretones extranjeros
que esperaban un cargamento. Mi mente lo había convertido, por arte de magia, en el tesoro que
Salazar y Vázquez habían enviado a Castilla, pero mi única y frágil certeza era la huida de ricitos
de oro a Mombeltrán. Todo lo demás, incluido el sentido común, iba en contra de esa
corazonada. Para empezar, si el cargamento que esperaban aquellos alemanes era el tesoro con el
que acusar a Cortés, ¿qué estaba haciendo en un lugar tan apartado de Toledo? ¿Y por qué tenían
que cargar con él unos extranjeros? ¿No lo podían llevar unos castellanos? Aunque lo peor de
todo era pensar qué es lo que iba a hacer en el caso de que aquellos hombres sí estuvieran
esperando la llegada del cargamento para llevárselo a la ciudad imperial y extenderlo ante los
ojos del emperador. ¿Cómo iba a impedírselo? ¿Podría llegar antes que ellos a Toledo? ¿Advertir
a Tapia? ¿Detenerlos? ¿Salvar a Cortés?

Traté de calmarme. «Quieto, Diego, quieto; no os adelantéis a los acontecimientos. Buscad a
Martín el Asesino; averiguad si lo que esperan los alemanes es el cargamento y largaos de
Mombeltrán.»

¡Dios santo! ¡Cómo echaba de menos a Auri en aquellos momentos! Ella hubiera sabido lo
que hacer, cómo hacerlo y dónde hacerlo. Yo, en cambio, me hallaba perdido sin su arte de
seducción para lograr sonsacar cualquier cosa a cualquiera. Solo tenía mis puños, la daga en la



cintura, una cabeza sobre los hombros y a Sonajero esperándome en un establo junto a la entrada
del castillo. Con todo eso tenía que descubrir la verdad y derribar un imperio. Íbamos bien.

 
 

Dos horas después de la caída del sol, los alemanes cantaban alegres en uno de los rincones del
único tugurio de toda la villa que seguía arrojando a los visitantes trozos de pollo y caldo de su
puchero a esas horas de la noche. Un barril, detrás del mostrador, lo inundaba todo de vino
pasado por agua. No era mucho, pero lo suficiente para que el ambiente fuera alegre y estuviera
comenzando a caldearse a cuenta de los extranjeros. Fue fácil mezclarse entre ellos sin necesidad
de beber; ellos se lo habían bebido todo por mí. Debo confesar que en aquel estado de lúcida
embriaguez resultaban divertidos, y su aspecto bárbaro parecía haberse diluido en el alcohol.
Sobre sus melenas doradas brillaba la luz de los candiles más alegre que sobre el resto de las
cabelleras del mesón, todas morenas; quizá era eso lo que les otorgaba cierto aire beatífico. Pero
las suyas eran las únicas cabelleras rubias del lugar. No había rastro alguno de los rizos de oro
asesinos. Si el criado Martín había llegado a Mombeltrán, tal y como su padre había dicho, su
ausencia era notoria. Quizá se hallaba a salvo, protegido en el interior de las murallas del castillo
de los Alburquerque.

Aunque hablaban entre ellos en alemán, los extranjeros sabían chapurrear las suficientes
palabras en castellano para hacerse entender.

—¿Por qué creéis que nos han traído hasta aquí? —exclamó uno, asomándose sobre mi cara
con la sonrisa colgada de unos bigotes rubios teñidos de vino—. De lo contrario, no podríamos
siquiera hablar con vuestras mujeres.

Su nombre era Ullrich y, de los siete que estaban celebrando, parecía el cabecilla. A su lado,
uno de sus compañeros profirió unas palabras en alemán que no entendí, y ambos estallaron en
risotadas y palmadas frenéticas sobre la mesa.

—En Castilla todo es bueno menos el vino —dijo otro, el más borracho de todos, asomando
entre los hombros de sus compañeros.

—Pues largaos a vuestro país y dejádnoslo para nosotros —respondió una cabellera oscura,
que iba tan alegre como ellos, al otro lado, en la parte castellana del mesón.

Sin quererlo, me había convertido en la frontera entre los dos mundos.
El alemán beodo avanzó hacia el campo enemigo sonriendo.
—El vino os lo dejamos para vosotros con tal de que nosotros nos llevemos... —A su lado,

Ullrich le profirió un codazo que lo hizo doblarse sobre su estómago. Su amigo había hablado
demasiado.

—¡Llevaros qué!, ¿eh? ¿Qué es lo que os vais a llevar y a dónde? —profirió otro castellano
con una imprecación hostil y burlona—. Porque el mundo es nuestro y habla castellano como
nosotros.

—Pero vuestro rey sigue siendo germano como nosotros —profirió otro cabellera rubia, desde



atrás, uniéndose a la discusión—. La sangre alemana es la que rige el imperio.
Varios de sus compañeros secundaron sus palabras con vítores de orgullo.
—Os voy a enseñar yo lo que rige el imperio, maldita sea —bramó un castellano al otro lado,

arremangándose y yendo directamente hacia su pescuezo.
Por fortuna, otro castellano que estaba menos ebrio lo detuvo, apartándolo hacia un lado.
—Rodrigo, ¿qué pretendéis hacer? —le dijo con las manos sobre su pecho—. Esos hombres

están aquí por la casa de Alburquerque, así que mostrad vuestra hospitalidad.
El ambiente, que había resultado cordial hasta entonces, parecía haberse resquebrajado entre

los bandos sin razón aparente. La marea del alcohol podía hacerlo zozobrar todo en un abrir y
cerrar de ojos.

Los alemanes se miraron sin comprender qué era lo que había sulfurado tanto a los españoles.
Cuanto más al sur de Europa, más sueltas corrían las pasiones bajo la piel. Quizá ese era el
motivo por el que lo estaban conquistando todo.

Ullrich se volvió hacia sus compañeros, atemperándolos con la mirada. A lo mejor había una
manera de devolver las aguas a su cauce.

—Os pedimos disculpas si os hemos ofendido en vuestra tierra —exclamó hacia el lado
castellano, subiéndose a una silla para que todos lo escucháramos—. Permitid que os ofrezcamos
algo como muestra de nuestra amistad y buena voluntad. ¡Hans!

Ullrich repitió aquel nombre de forma tan ruda que todos creímos que iba a acudir un perro a
su llamada, pero fue el tipo a quien le había propinado el codazo en las costillas quien apareció
en su lugar. Habló con él unas palabras que nadie salvo ellos pudo entender y Hans se deslizó
entre los empujones de sus compañeros hasta una de las ventanas del mesón, colándose por ella
como un gato.

Los castellanos se miraron entre ellos, suspicaces.
—¡A ver si nos van a quemar vivos y se lo llevan todo de verdad! —gritó alguien de las

cabelleras oscuras, más borracho que ningún otro.
El grito cundió entre los demás como si el mesón estuviera ya en llamas, y hasta yo tuve que

levantar la voz para pedir a mis compatriotas que se calmaran un poco, que allí nadie iba a
quemar nada. ¡Dios santo, y yo que pensaba que los salvajes eran los alemanes!

Tras el mostrador, el dueño del mesón, barriga generosa y mirada tacaña, se abrazó al barril
del vino como si todo estuviera a punto de volar por los aires.

—Aquí no bebe ni Dios hasta que no vuelva ese hijo de puta y estemos todos sanos y salvos
—gritó, escondiendo el vino bajo la barra.

—Os digo yo que aquí hay que empezar a repartir puñetazos antes de que sea demasiado tarde
—musitaba Rodrigo, en un rincón, retenido por los brazos de alguien más corpulento.

—Espero que vuestra oferta misteriosa consiga los efectos deseados —dije a Ullrich ladeando
la cabeza hacia el creciente malestar que existía en el campo castellano.

—Confiad en mí. Su resplandor dorado os cautivará.



Sus palabras me dejaron boquiabierto. ¿Acaso aquellos extranjeros pretendían sobornarnos
con nuestro propio oro?, pensé, estúpido de mí.

En poco más de lo que el ofendido Rodrigo hubiera tardado en pedir y beberse un nuevo vaso
de vino si el dueño del mesón se lo hubiera permitido, Hans volvió a aparecer, esta vez por la
puerta, con un barril sobre su hombro izquierdo y una gran sonrisa en el rostro. Un tipo
simpático, ese Hans.

Todos a su alrededor se hicieron a un lado para dejarlo pasar. Colocó el barril sobre el
mostrador ante la mirada estupefacta del dueño del mesón.

—¿Me vais a hacer la competencia en mi propia casa? —bramó con las manos extendidas al
aire.

—Venga, Andrés, dejad hacer al bárbaro, que por hoy ya habéis ganado suficiente dinero —
intervino el mismo tipo que había sabido detener el ímpetu guerrero del tal Rodrigo.

Hans se inclinó ligeramente sobre el barril ante el rostro huraño de Andrés, el dueño, y
sacando el tapón que había en una de sus tapas lo sustituyó por una especie de grifo que enroscó
varias veces en la madera. Entonces, ante nuestros ojos expectantes, cogió un vaso del mostrador
y lo llenó de un líquido dorado que, al menos yo, no había visto en mi vida. En Valladolid
tenemos un buen dicho que resume las apetencias básicas de todo buen castellano: «Con pan y
vino se anda el camino». Aquella bebida era distinta, con una superficie esponjosa y blanca de
espuma de mar.

—Os presento la dorada más bella de Europa entera —gritó Hans, levantando el vaso al aire.
—Eso parece el meado de un perro hambriento —gritó alguien, entre las risas de los demás

castellanos, que miraban con escepticismo aquella poción extranjera. Pero nadie perdía de vista
los movimientos del alemán llevándose el vaso a los labios y, en medio de un silencio sepulcral,
se lo bebió de un trago. Hans extendió su mirada alrededor con el brillo de un dios en su mirada.
Parecía que estaba a punto de decirnos algo pero, en su lugar, se tiró un buen eructo. Los
castellanos nos reímos y los alemanes lo recibieron entre aplausos. La fiesta acababa de empezar.

Hans se llevó la manga a la boca y, después de restregarse los labios, volvió a llenar el vaso y
se lo dio a beber al castellano que se había atrevido a comparar el líquido con una micción
animal. Este miró con suspicacia el contenido del vaso, pero su resplandor dorado lo embelesó.
Había cierta atracción en aquel color brillante y sensual. Mis dedos se acariciaron con nostalgia
de aquel oro que había tenido entre las manos; tenía el mismo resplandor. Se volvió a hacer el
silencio en aquellas gargantas expectantes mientras el escéptico se llevaba el vaso a los labios y
se bebía de un trago el oro líquido.

El tipo devolvió el vaso al mostrador con la mirada perdida en los campos de trigo de su
infancia.

—A esto debía saber el maná que comieron los judíos en el desierto —murmuró con una
trémula emoción entre los labios.

La emoción recorrió, uno a uno, los rostros castellanos del mesón y todos se abalanzaron a la



vez sobre el mostrador. Andrés, el dueño de la venta, se adueñó de la situación con la rapidez de
un halcón y, con los vasos bajo su dominio, se encargó de ir distribuyendo el líquido después de
ser el siguiente en probarlo.

—Vuestro querido rey ha mandado traer a Castilla a nuestros mejores maestros de Baviera
para que fabriquen en vuestras tierras este vino de cebada —exclamó con satisfacción Ullrich en
mis oídos—. Es cuestión de tiempo que se convierta en vuestra bebida favorita, pero nunca
conseguiréis igualar al barril que tenéis delante. Es de la cosecha especial de los Fugger.

—¿Los Fugger? —Era la primera vez que escuchaba aquel nombre.
—¿No conocéis a los Fugger? —exclamó el alemán, asombrado.
Ullrich se dirigió al resto de sus compañeros, que miraban divertidos las caras de los

españoles mientras probaban aquel líquido; vociferó algo en alemán, y los demás me miraron
incrédulos, entre gritos y risas de asombro.

—Nadie entre nosotros cree que no hayáis escuchado nunca su nombre —me dijo sonriendo
—. Vuestro emperador gobierna el mundo con el dinero de Anton Fugger.

Alguien extendió su brazo frente a mi pecho, interrumpiéndonos.
—Tomad; bebed. —Hans, a mi derecha, esperó a que yo cogiera el vaso que me estaba

ofreciendo.
Dudé un instante. El alcohol y yo no éramos buenos amigos, y recordaba muy bien la última

vez que alguien me había ofrecido una bebida desconocida a orillas de Tenochtitlán. Pero no era
momento de hacer desaires a Ullrich o a Hans si quería llegar a saber algo más sobre los planes
de aquellos alemanes en Mombeltrán. Cogí el vaso y, después de sopesarlo en mi mano, me lo
bebí de un trago.

El sol de cientos de amaneceres espléndidos salió al paso de aquel líquido atravesando mi
pecho hacia el estómago. Miré a Hans con una especie de neblina que cubría mis ojos, y no supe
bien si era fruto de la emoción o por su dulce regusto amargo.

—Ahora ya sois parte de los nuestros. —Hans me dio una buena palmada en la espalda—.
Traed otro vaso para este hombre.

Instantes después, la nueva bebida había obrado el milagro de cambiar el aspecto general del
mesón; sus colores ya no se partían, como el mar Rojo, en rubios y morenos, alemanes a un lado,
castellanos al otro. Una nueva fraternidad parecía haberse fraguado entre ambos, y las cabelleras
rubias punteaban entre las oscuras como trazos de luz en medio de la oscuridad.

Oro líquido. Era mi única oportunidad para saber si había oro, y cuándo se lo iban a llevar.
Con el tercer vaso en mi mano, y el quinto ya en el estómago de Hans, había procurado

alejarlo de Ullrich. No quería que este volviera a detener de nuevo su locuacidad con un codazo
en el estómago en caso de que decidiese hablar más de la cuenta. Casi éramos ya camaradas.
Levanté, por si acaso, la mirada para asegurarme de que el cabecilla germano andaba lejos y lo
descubrí al otro lado del mesón, sentado en una mesa junto a varios castellanos que lo estaban



retando a un pulso para mayor honra de Castilla. Era el único alemán sobrio que quedaba.
Devolví mi atención a Hans, que seguía hablando de lo maravillosas que eran sus tierras.

—Si alguna vez vais a Baviera tenéis que venir a visitarnos a Augsburgo. Allí encontraréis el
mejor oro líquido de toda Alemania.

—Demasiado lejos. Prefiero el oro que tenemos aquí —escupí, menos borracho de lo que
aparentaban mis palabras.

—Pero ese..., ese no se puede beber —dijo con una risotada antes de agacharse y asomar la
boca a mi oído—. ¡Schhh! Que no se entere Ullrich. Yo lo he visto y no se puede beber. Pero se
pueden comprar muchas cosas con él.

Traté de disimular la excitación que me produjeron sus palabras. Mi corazonada era cierta.
Estaban en Mombeltrán para llevarse un cargamento de oro. Tenía que seguir tirándole de la
lengua.

—Pues entonces compraremos toda la bebida de Baviera y nos la traeremos a Castilla —dije
yo, dando una palmada sobre la mesa.

—Sí, pero no podemos —asintió, cambiando de tono repentinamente, con seriedad—. Ese oro
no es de nuestra propiedad. No podremos venderlo; tenemos que llevarlo. Es de Fugger.

Hans contempló el horizonte ensimismado, repitiendo en voz baja lo que acababa de decir:
—No podremos venderlo; tenemos que llevarlo.
Estaba tan borracho que pensé que no iba a arrancarle nada más. Tenía que ir un paso más

allá. Todo o nada.
—¿A Toledo? ¿Cuándo? —Contuve la respiración, explorando su reacción.
—Toledo, ¡¿quién dice Toledo?! —Han se levantó de la silla, excitado, molesto, irritado; las

señas de identidad de una buena melopea.
A nuestro alrededor, algunos levantaron su rostro con curiosidad, pero volvieron a sus

asuntos, ignorándonos.
El alemán apoyó las manos sobre la mesa para evitar caerse e, inclinándose hacia mí, me dijo,

casi en un susurro:
—Nos vamos con el oro... —Puso un dedo sobre sus labios, matando el resto de las palabras

—. Pero que no se entere Ullrich.
En ese instante alguien cogió a Hans de un brazo y su figura desapareció entre el gentío; pero

antes de que pudiese darme cuenta de lo que sucedía, otro me agarró del pecho y, arrancándome
de la mesa, me arrastró hasta la puerta trasera del mesón en un abrir y cerrar de ojos.

—¿A qué tantas preguntas? ¿Para quién trabajáis? ¿Por qué nos estáis espiando? ¡Hablad!
La mano sobre el pecho dejó de sacudirme y mi cabeza paró de bailar, permitiendo que mis

ojos se posaran sobre Ullrich.
—No sé de qué estáis hablando —conseguí modular con los labios.
Allí en el callejón, al aire libre, bajo el silencio de la noche, mi voz no acababa de sonar del

todo sobria; pero mi mente lo estaba.



—No habéis dejado de interrogar a Hans, aprovechándoos de su maltrecho estado, así que
será mejor que habléis si no queréis que os entregue a los hombres del duque de Alburquerque
—insistió Ullrich, amenazándome.

A pesar de mi situación, o quizá, mejor, debido a ella —maldito oro líquido—, el cabecilla de
los alemanes me caía bien. Me sentía seguro entre sus manos. Al menos no me estaba
amenazando con ningún arma; eran solamente él y sus puños sobre mi pechera.

—Sé que estáis a punto de llevaros un cargamento —susurré yo, tratando de aclarar mis ideas.
Ullrich me atravesó con sus ojos verdes.
—Continuad.
—Viaja desde el otro lado del océano, dispuesto a condenar a un hombre. —Abrí bien los

ojos, temeroso, confiado... Borracho.
Me sostuvo la mirada con curiosidad, su puño todavía sobre mi cuello, presionándolo.
—Pero ¡no podéis hacer que entre en Toledo! —suplicaba yo, convencido de que me iba a

hacer caso—. Tenéis que evitarlo; por el bien de ese hombre, por el bien de esas tierras.
Ullrich me soltó del pecho y lanzó unas carcajadas al aire de la noche de Mombeltrán. Yo me

dejé caer sobre las rodillas, incapaz de sostenerme en pie. Ullrich dejó al fin de reírse y me miró
desde arriba.

—Tenéis razón, vos no sois espía.
Me alegré de que mis palabras hubieran conseguido ablandar su opinión.
—Vos lo que sois es un idiota.
Sacudió la cabeza y se volvió de espaldas, caminando hacia la puerta de la que habíamos

salido. Se giró de nuevo hacia mí antes de entrar.
—De una cosa podéis estar tranquilo. Ese tesoro no va hacia Toledo. Pero seguís siendo un

idiota. —Lanzó una nueva risotada.
Me quedé solo en aquel callejón de hinojos bajo el cielo estrellado y sin luna de Mombeltrán.

Tuve que sacudirme el rostro varias veces para quitarme la cara de idiota que había visto el
alemán en mí.

La cabeza me daba vueltas, tratando de comprender y encajar la nueva situación, y el oro
líquido que había en mi estómago no ayudaba a digerir ideas.

El oro estaba en Mombeltrán y los alemanes se lo llevaban en secreto.
Toledo no era su destino.
Atacar a Cortés no había sido nunca el objetivo del tesoro, pero pesaba lo mismo que el que

había desaparecido en la laguna de Tenochtitlán aquella noche triste.
Ante mi asombro, creí ver la sombra de un felino enorme cruzando el callejón. Era un gato

magnificado por la lumbre de un farol frente al mesón. Lancé un suspiro de alivio mientras las
ideas se iban extendiendo por mi cuerpo con cada latido que golpeaba mis sienes.

Era todo mucho más sencillo, pero más difícil de entender.
Su destino era Augsburgo.



Su objetivo, entregarlo a Anton Fugger.
Su nombre lo había escuchado por primera vez esa noche, pero las palabras de Ullrich

sangraron de nuevo en mis oídos: Carlos V jugaba a ser emperador con el dinero de los Fugger.
¿Podía ser eso cierto? ¿Que todo el poder del emperador procediera de los bolsillos de ese
hombre?

Emperador por siete votos. La expresión del duque de Medina Sidonia se había grabado a
fuego en mi cerebro, pero a la luz de las palabras del alemán, cobraban su verdadero significado.
Si Carlos V había sido entronizado como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico por
el soborno de siete votos, ¿quién había pagado a esos siete electores? ¿Castilla? Dudaba yo que
los nobles castellanos, celosos y huraños con su riqueza y su poder, hubieran vaciado sus
bolsillos o los de Castilla para hacer emperador a su rey.

El dinero de Castilla era para los castellanos, no para jugar a ser emperador de Europa. Pero
Carlos V había conseguido ser proclamado, pasando incluso por encima de su gran rival, el rey
de Francia. ¿Podía ser que después de tanto tiempo desde aquel nombramiento —¡hacía ocho
años!—, quien había sufragado los gastos de la fiesta no se hubiese cobrado todavía la deuda y
alguien la estuviera pagando ahora, a hurtadillas, lejos del alcance de las miradas de Castilla
entera?

No me atrevía ni a imaginar la cara que pondría Cortés cuando se enterase de todo aquello.
Seguramente sentiría lástima. A lo mejor se habría sublevado, de saberlo aquel día, junto a la otra
orilla del puente, con las bridas de su caballo en las manos.

Toda la sangre, toda la gloria, todo el esfuerzo: Castilla, la corte, el emperador, ¡alguien!, los
agradecía pagando los fastos de hacía ocho años por la puerta de atrás.

Dios santo. ¡Qué profunda decepción! Para el imperio, la Nueva España no era sino un saco
del que extraer oro.

Me volví hacia el hospital de San Andrés, alicaído por esos pensamientos, a los que mi
ebriedad no favorecían en absoluto.

Partiría al día siguiente a Toledo y daría buena cuenta a Tapia, a Cortés, al duque de Béjar, de
lo que había descubierto. Lo sentía mucho por los franciscanos y por los que querían lo mejor
para Nueva España, pero el futuro no resultaba alentador al otro lado del océano si solo se
aspiraba a su oro. Todo quedaba en manos de los Nuño de Guzmán y los Salazar de este mundo,
deseosos de complacer al poder a cambio de un plato de lentejas.

 
 

El día siguiente amaneció gris y escarlata en Mombeltrán. No me di cuenta de ello hasta que me
despedía del hospital de peregrinos de San Andrés. A esas horas tempranas de la mañana el
escote seguía siendo el mismo, su pecho más lozano, pero el rostro de la mesonera estaba
descompuesto.

—Ay, señor, que creo que vuestra visita ha traído mala fortuna a la villa —me sacudió, nada



más verme bajar las escaleras.
Arrastraba yo bajo los pies los restos del oro líquido de la noche anterior, y sobre mis

hombros se agitaba un enjambre de cavilaciones; no era el mejor momento para acusarme de
agorero.

La miré de reojo, con cara de pocos amigos, pero no pareció darse por enterada. Una ligera
excitación truculenta hervía en sus pupilas.

—¿No lo percibís en el ambiente? —dijo ella, asomándose al exterior—. Hoy bajarán de
todos los alrededores solo para venir a verlo.

—¿Ver el qué? —respondí yo.
—El cadáver. No se veía algo así desde la ejecución del francés que os mencioné ayer.

Partido en dos, un asesinato, esta madrugada. —La morbosidad había conseguido animar lo que
escondía el escote.

Salí fuera del hospital. A pesar de lo temprano de la hora, había gente cruzando la calle, todos
avanzando en la misma dirección. Se habían desperezado para ser los primeros en ver el horror.

Desde el umbral, la mesonera se despidió.
—No se os ocurra pasar a verlo. ¡Es horrible! —En su rostro, toda una invitación para hacer

todo lo contrario—. Por cierto, la pica con la cabeza del francés frente a las puertas del castillo
de la que os hablé, no os molestéis en pasar a verla. Precisamente la quitaron el día que
llegasteis.

La miré, aturdido con tanta información macabra en tan poco tiempo y a horas tan inocuas.
Seguí los pasos de quienes avanzaban hacia la iglesia de la villa; no tenía intención de

acercarme a ver el cadáver, pero los establos donde había dejado a Sonajero no se encontraban
lejos del templo. Sin embargo, a medida que iba avanzando, no conseguí evitar la tentación de
desviarme hacia las calles a donde la gente se dirigía.

El espectáculo no podía ser más salvaje. Ni el sol había querido asomarse, escondiéndose
entre las nubes para no manchar sus pies brillantes en el charco de barro escarlata que se
formaba, bajo el cadáver, en aquella cuesta. Se me hundieron las entrañas al verlo ahí en el suelo
sin cabeza. Un ligero mareo me nubló la mirada y di un pequeño traspié al darme cuenta: había
algo grotescamente similar a otros cadáveres que había visto. En este, la espada había cercenado
demasiado el cuello y la cabeza había salido volando. Pero era el mismo sadismo.

Cerré los ojos, con la respiración agitada, tratando de contener mi corazón, pero no pude
evitar pensar que yo tenía relación con ese crimen.

Miré hacia el cuello desmembrado, de donde manaba la sangre que corría cuesta abajo de la
calleja de San Juan. Seguí su rastro hasta donde la cabeza había dejado de rodar, frente a la
iglesia de San Juan Bautista. También él había muerto decapitado, como el pobre desgraciado
que tenía frente a mí. Apenas reconocí los rasgos bellos y estilizados de su rostro, pero lo
traicionaron los rizos de oro teñidos de sangre escarlata. Era Martín, el criado que había servido
el torrezno envenenado a Juan de Ribera en Cadalso.



En cuanto lo reconocí me volví alrededor, como si alguien me estuviese observando. El
cadáver era un aviso, una llamada, un mensaje solo para mí. Atemorizado, volví a barrer con la
mirada las ventanas, la calle, los soportales que me rodeaban, inquieto por descubrirlo. No había
nadie. Un escalofrío me recorrió la piel. Me sorprendió pensar por primera vez que él pudiera
estar en Castilla. No se me había ocurrido que hubiese cruzado el océano acompañando al
cargamento. Ni Tomás ni Motolinía me lo habían dicho antes de zarpar. Ninguno de los dos me
había avisado de que, antes o después, nos acabaríamos por encontrar en Castilla. Pero él estaba
allí. Yo lo sabía; el cadáver de Martín, también.

Salí aquella misma mañana de Mombeltrán a lomos de Sonajero como alma que lleva el
diablo. No pude evitar recorrer los tres días de distancia hasta Toledo con la amenaza de una
sombra cerniéndose sobre mi cabeza; la misma espada que había segado la vida de Martín, a
punto de rebanar mi cuello.
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Tres días después todavía latía mi corazón con violencia al recordar los rizos de oro del criado
Martín, teñidos de sangre. Quedaban atisbos de mi respiración entrecortada cuando crucé el
puente de la ciudad imperial con Sonajero entre mis piernas En cuanto a la amenaza que se había
cernido sobre mi cuello durante todo el viaje, creí que desaparecería al sentir bajo mis pies el
calor de las calles estrechas de Toledo, pero ocurrió justo lo contrario: la intimidación se volvió
súbitamente más grande. Él estaba allí. Únicamente pude dejar atrás esa terrible sensación al
cerrar detrás de mí la puerta del palacio donde se hospedada Cortés.

Media hora después sacudía mi alma y las ideas de mi cabeza ante Andrés de Tapia en el
salón de la primera planta, junto a la chimenea.

Había solicitado una reunión solo con él, alejado de los oídos y la mirada de Cortés. No quería
ser yo quien descargara las inmundicias de mis pesquisas sobre las espaldas del conquistador sin
dilucidarlas primero con quien más lo conocía.

Tapia había insistido en que estuviera también presente en nuestra reunión el duque de Béjar;
además de gozar de su máxima confianza, había mucha sabiduría sobre los asuntos de la corte
bajo su mata de cabellos plateados como para ignorar sus consejos en aquellos momentos
extraños.

—El oro de Salazar viaja en realidad a Augsburgo —escupí la información sin ambages.
—¿A Augsburgo?
Le podría haber dicho que viajaba a la luna y Tapia no me hubiese mirado de manera muy

diferente. Inclinó el cuerpo hacia delante, acercando el oído derecho hacia mí, para asegurarse de
que había escuchado bien.

—Sí, habéis oído bien —asentí yo, removiéndome, incómodo, en mi asiento—. Augsburgo.
—¿Queréis decirnos que ese oro no se encuentra en Toledo, preparado para acusar a Cortés,

tal y como pensábamos?
Tapia miró hacia don Álvaro de Zúñiga, el duque de Béjar, que estaba de pie detrás de él,

apoyado sobre el respaldo de su silla. Ambos hombres exhibían idéntica incredulidad en el
rostro.

—Mirad, Diego —intervino el duque, con una gravedad acorde a sus años—. Algo se viene
preparando estos días en la ciudad para acusar a Hernán Cortés; he oído hablar de una audiencia
especial que quieren convocar con el emperador y don Francisco de los Cobos, su secretario.
Buscan separarlo definitivamente de su conquista. No habéis estado aquí para verlo, pero,
durante vuestra ausencia, don Hernán no ha recibido la visita de nadie de la corte. Ningún noble,



ningún enviado de la Corona, nadie desde el día de la fiesta. Ni tan siquiera el duque de Medina
Sidonia se ha asomado por Toledo para mostrar su apoyo, a pesar de sus buenas palabras. —Me
hirió la cobardía de aquel hombre de pies descalzos al que había admirado a mi llegada a
Sanlúcar—. ¡Incluso a mí se me impide acercarme al emperador en estos días! No es algo que
me guste reconocer —el duque de Béjar miró a su alrededor, asegurándose de que no había más
oídos que los nuestros en aquella habitación, antes de bajar su voz—, y por supuesto no voy a
hacerlo delante de él, pero Cortés parece estar a punto de ser condenado. Y, sin embargo, ¿vos
aseguráis que no será ese cargamento de oro el que lo entierre definitivamente?

Resultaba imposible no apreciar la sorpresa y el recelo en sus palabras y en su rostro.
—Ese oro viaja a Augsburgo; no hay duda de ello. Hablé con los alemanes que se lo iban a

llevar. —Carraspeé antes de continuar, no muy seguro de lo que iba a desatar lo que estaba a
punto de decir—. Es propiedad de Anton Fugger.

—¿Los Fúcares? —dijo don Álvaro, con las pupilas fuera de sus órbitas—. ¿Se está pagando
a los Fúcares con ese oro?

Detuve la mirada sobre el rostro de Tapia.
—¿A vos os dice algo ese nombre?
—Lo escuché el otro día por primera vez —respondió Tapia, levantándose de la silla—. No os

lo vais a creer. ¿Sabéis quién ha regalado al emperador el tapiz que se mostró durante la fiesta?
—¿Anton Fugger? —Sacudí los hombros, adivinando.
Tapia asintió. Odiaba las casualidades cuando se daban en circunstancias como aquella; solo

podían indicar algo malo, muy malo.
—El polaco que os descubrió en la fiesta, Jan Dantyszek, ¿lo recordáis?
Asentí, rememorando al hombre de acento extraño a quien me había presentado como familiar

del duque de Medina Sidonia.
—La corte polaca tiene excelentes relaciones con el taller de Pieter van Aelst —continuó

Tapia—. Su reina está loca por sus tapices, y, a través de sus contactos, el embajador polaco sabe
que la fábrica de Bruselas confeccionó ese tapiz bajo las indicaciones personales de Anton
Fugger.

—Un bonito regalo de agradecimiento y un buen recordatorio —tercié yo, irónico—. ¿No
tenía como título La infamia, el tapiz? La infamia de no pagar lo que aún se debe —añadí,
suspicaz.

El duque de Béjar dejó de juguetear con las manos sobre el respaldo de la silla.
—¿No creéis que eso es llevar las cosas demasiado lejos? Castilla ya paga a Anton Fugger

mucho dinero por los préstamos que nos hace para financiar nuestra expansión como imperio.
Los alemanes explotan las minas de Almadén como pago de nuestra deuda y se llevan los bienes
de nuestros maestrazgos. Un poco excesivo pensar que también les hayamos tenido que pagar
con nuestro oro sin que nadie en las Cortes de Castilla lo sepa.

Tapia se volvió hacia el duque de Béjar con las manos extendidas.



—Sé que suena terrible, don Álvaro, pero eso es lo que tenemos ante nuestros ojos. Diego lo
ha visto en Mombeltrán, con el auspicio de los Alburquerque; ¡ellos sí parecen saberlo!

Cavilando sobre sus pasos, el duque de Béjar dio tal puñetazo sobre una mesa que cayeron
varios pétalos de las flores que descolgaban de un bello jarrón.

—Tiene que haber una lógica explicación a lo que averiguasteis en Mombeltrán. ¿Estáis
seguro de que salió un cargamento de oro de Nueva España para acusar a Cortés?

—Por mi vida —respondí con rotundidad, levantándome con el calor del cuerpo de Auri en
mi corazón, ante el insulto que suponía esa pregunta.

Al verme tan vehemente, el duque retrocedió.
—Lo siento, Diego. Ha salido de mis entrañas —dijo, cogiendo con una mano los pétalos y

arañándolos con las uñas—. En fin, más vale que haya una explicación a todo esto, de lo
contrario, no me apetece ponerme a buscar culpables dentro de la Corona, porque no hay
demasiadas cabezas hacia donde apuntar.

Y la de don Francisco de los Cobos, secretario de Su Sacra Majestad, la primera de la lista,
pensé yo sin decir nada.

—¿Por qué no mandáis llamar de nuevo a vuestro amigo, el embajador polaco? —El duque de
Béjar se volvió hacia Tapia, iluminado por su propia idea—. Él parece tener buena información
sobre los Fugger. Es un hombre discreto y a lo mejor él saca algo en claro de este galimatías.

Miré a Tapia, interrogadoramente, y él asintió.
—Es una buena idea —dijo tranquilizándome—. Les diré a los criados que lo hagan pasar por

la puerta de servicio para que Cortés no advierta su presencia. De lo contrario sospechará que
estamos tramando algo y querrá venir a escuchar también.

Un poco más tarde, Jan Dantyszek —Juan Dantisco para el alma castellana— entró en el
salón con sus ojos grandes, mirada inteligente, piel blanca y traje de pieles trasquiladas. A los
hombres septentrionales, fieles a su patria, les gustaba llevar el frío encima aunque no lo hiciese.

El embajador polaco no tardó demasiado en darnos un baño de realidad de lo que ocurría al
norte de nuestras fronteras y sobre la percepción que tenían del emperador del Sacro Imperio
Romano Germánico mentes, corazones y manos más frías que las castellanas. Mientras hablaba,
cruzó varias veces la mirada con cada uno de nosotros para remachar sus palabras, y empezamos
a comprender lo grande que era todo aquello.

—Vos sabéis mejor que nadie que conseguir el título de emperador que ostentó en su día su
abuelo Maximiliano no fue fácil. Había que convencer a los siete electores que decidían, y que se
debatían entre el joven Habsburgo y el rey de Francia. El dinero marcó la diferencia. —Se
detuvo un ligero instante antes de arrojar la cifra—. Quinientos mil florines.

Tapia, el duque y yo nos quedamos pasmados. El duque de Medina Sidonia había hablado de
sobornar a los electores, pero quinientos mil florines no eran un soborno; muchos habían vendido
su alma al diablo por mucho menos.

—¡Dios mío, pero eso es una barbaridad! Nunca nos llegaron a informar de que era tantísimo



dinero —murmuró don Álvaro llevándose la mano a la frente, acariciándose la barbilla,
sofocando un ligero vahído al imaginar esa cantidad—. Los castellanos nos hubiéramos opuesto
tajantemente.

—Pues claro que os hubierais opuesto. Pero no hay más ignorante que el que desea seguir
siéndolo —adujo el polaco, indulgente—. Mientras nadie sepa lo que ha costado y de dónde sale
el dinero para pagarlo, todo irá bien.

—Entonces, el cargamento de oro de Mombeltrán es con toda seguridad un pago a cuenta de
ese soborno —dije yo, reafirmando lo que había sospechado cuando el tipo llamado Ullrich me
había llamado idiota.

—Encaja como anillo al dedo, ¿no os parece? No pretendo ofender a nadie con lo que voy a
decir —inclinó su cabeza a modo de disculpa hacia Tapia—, pero, para decirlo de un modo
suave, las conquistas de Hernán Cortés llegaron en el momento más oportuno. Se necesitaba
mucho oro para avalar el préstamo de los Fugger, y las tierras conquistadas lo tenían. Tuvieron
ocasión de verlo con sus propios ojos Fugger y los electores cuando Carlos V se pavoneó en
Amberes, exhibiendo el primer tesoro que Cortés enviaba de su conquista.

Mientras el polaco hablaba, no pude dejar de imaginar la humillación de una amante que se
sabe utilizada en el rostro de Tapia. No quise ni imaginar lo que podrían significar esas palabras
cuando las escuchase Cortés. Más expeditivo, el rostro del duque de Béjar apelaba a su orgullo
herido como castellano.

—¿Estáis diciendo que, sin la conquista de Cortés, nuestro rey no hubiera sido coronado
emperador? —profirió con la arrogancia propia de los de su sangre.

—Nadie lo sabe, querido duque —respondió Dantyszek, fingiendo ignorancia—, pero os
aseguro que fueron esas promesas de riqueza las que hicieron descansar tranquilos a los Fugger,
y sirvieron de paso para aliviaros a vos vuestros bolsillos.

El silencio se hizo lúgubre en la habitación.
Afuera se escucharon unos pasos deteniéndose frente a la puerta, y un criado entró después de

llamar dos veces.
—Don Álvaro, don Hernán Cortés quiere saber la razón de tanto vocerío a sus espaldas;

reclama vuestra presencia de inmediato.
—Decidle que voy enseguida. —El duque mostró una amplia sonrisa de disimulo y recuperó

su grave semblante en cuanto el criado hubo abandonado la habitación.
—Maldita sea, este hombre tiene orejas en todas partes —susurró mientras caminaba hacia la

puerta.
—Inventaos cualquier cosa, pero que no descubra de lo que hemos hablado, por lo que más

queráis. Y despedid a Dantyszek en el camino. —Tapia estrechó los brazos del polaco—.
Querido Jan, habéis arrojado luz a nuestro estupor, pero odiaría que nadie fuera de aquí supiera
de lo que hemos estado hablando. Confío en vuestra discreción.

Al escuchar sus palabras, no pude evitar que me resultaran parecidas a las que diría el mismo



Cortés. Tapia tenía impresa en el alma las muescas del conquistador.
El duque y su acompañante salieron de la habitación y nos quedamos Tapia y yo solos, el uno

frente al otro, escuchando el eco de nuestras consideraciones.
—Todo su esfuerzo por hacer de esas tierras parte de España importa muy poco visto desde

este lado del océano —musitó Tapia, al fin, absorto en sus pensamientos—. Si Cortés supiera lo
que hemos escuchado, creo que enloquecería.

—¿Tan mal está?
—Consideradlo vos mismo: encerrado entre cuatro paredes quien fue capaz de doblegar unas

tierras del tamaño de este reino.
Miré a mi alrededor, contemplando el salón en el que estábamos. El resto de la casa era igual.

No existían esos espacios tan cerrados y claustrofóbicos en Tenochtitlán. Allí uno siempre tenía
el agua y el cielo y la tierra, ocupando el fondo de cualquier lugar hacia el que dirigiese su
mirada. Aquí, en cambio, todo lo ocupaban las preocupaciones.

—Si no lo dejan regresar a Nueva España, morirá como una bestia enjaulada —murmuró, con
la mirada puesta en una ventana que daba al muro de una casa, al otro lado de la calle, a menos
de diez codos de distancia.

Me levanté del asiento en el que había permanecido y comencé a caminar de un lado a otro
del salón, con las manos cruzadas a la espalda.

—Antes, delante del duque de Béjar, no quise deciros nada de otro descubrimiento que hice
en mi visita a Cadalso y Mombeltrán.

Me detuve frente a Tapia, y este levantó el rostro, bien atento.
—Tanto él como el embajador polaco desconocen una pieza que lo puede unir todo —concluí

con determinación.
«... Que engarza todos vuestros enigmas en un solo nombre», hubiera añadido, empleando las

palabras que había escuchado a Juliana Ángela de Velasco antes de desvelarme su secreto.
—Salazar —pronuncié con terquedad.
—¿Salazar? No entiendo lo que tiene que ver ese hijo de puta en esto. —El escepticismo

taladraba su mirada.
Arrojé un suspiro antes de lanzarme a explicar a Tapia lo que había averiguado sobre Salazar.

Sentí las palabras salir de mis labios como una chispa que prende una nueva hoguera, que a su
vez vi brillar en sus ojos mientras me escuchaba. Le conté el sucio secreto que había llevado a
Salazar a dominar al heredero del ducado de Frías después del asesinato de su tío, el primer
duque; cómo había logrado, de aquella manera, un puesto en el servicio de don Francisco de los
Cobos, secretario de Su Majestad.

—Pensadlo bien —insistía yo, tratando de convencerlo—. Después de trabajar para el
secretario del emperador, aparece de pronto en la Nueva España alguien desconocido por todos
pero enviado por el mismísimo rey como factor real para controlar el quinto real.

Vi a Tapia fruncir el ceño, siguiendo con brío mis palabras.



—A partir de la llegada de Salazar —proseguí—, las dificultades comienzan a asediar a
Cortés. ¡Vos mismo lo dijisteis! Desde Castilla comienzan a desposeerlo de sus cargos; lo
traiciona Olid, uno de sus capitanes más fieles; lo acusan de esconder el tesoro que se perdió en
la noche triste y Salazar lo busca con obcecación, con mucha obcecación, os lo aseguro, y luego
me usa a mí para poder echarlo de Tenochtitlán. Más tarde, dice haber encontrado el tesoro —mi
piel volvió a quemar en el lugar de la frente donde ella había posado los labios; la fuerza que me
mantenía a mí con vida— y lo envía a Castilla convertido en el oro para pagar a los Fugger.

Pude concluir mi razonamiento sin que se notase demasiado la emoción y el calor de Auri
reprimidos en mis labios.

—¿Y qué prueba ese cúmulo de sucesos?
—Salazar sabe lo de los Fugger. ¿No os dais cuenta? Solo él lo sabe. ¡Ni tan siquiera Dino

Vázquez tenía conocimiento de ello! —exclamé ante Tapia con el arrobo de un auténtico
descubrimiento—. Por eso en Nueva España hablaba de utilizar ese oro para desenmascarar a
Cortés, pero en realidad sabía que era para pagar a los Fugger una vez desembarcado en Castilla.

—¿Y qué queréis hacer con todo eso? —Tapia encogió los hombros en el asiento—. ¿Pensáis
acaso que salvará a Cortés?

—Tapia, ¡no seáis sordo, como vuestro apellido, y escuchadme, por Dios! —Lo hubiese
agarrado por las solapas y estampado contra la chimenea de la emoción que sacudía mis entrañas
—. Estoy convencido de que su paso por el palacio de don Francisco de los Cobos debió de ser
muy gratificante para él. En Cadalso he descubierto un pequeño secreto sobre Salazar, pero estoy
seguro de que fue otro el que le llevó hasta Nueva España.

Apoyé un pie sobre el antebrazo del asiento desde donde Tapia me escuchaba atónito.
—Y ese secreto, escuchad bien lo que os digo, ¡ese maldito secreto se esconde entre los

pliegues del secretario de Su Sacratísima Majestad! —Acerqué mi rostro al de Tapia con la
misma sonrisa de victoria que Salazar me había arrojado entre los barrotes de prisión—. Si lo
averiguamos, podríamos domeñar su voluntad.

Tapia se levantó al fin, poniendo un contrapunto a mi vehemencia.
—Sabéis ser muy persuasivo cuando queréis. Pero os olvidáis de un pequeño detalle. ¿Cómo

lo vais a hacer?
La realidad parecía haber caído de repente sobre mí.
Lancé un nuevo suspiro, deshinchándome de tanto enervamiento. Siempre había un cómo que

lo hacía todo más difícil. No se podía pasar del qué al quién sin un cómo.
Pero yo lo tenía. Sí, lo tenía, ¡maldita sea!
—Puedo desenmascararlo. —Mis ojos se agarraron de nuevo a sus solapas—. Puede que

caigan cabezas, pero la de Cortés se salvará.
Tapia me miró sin saber muy bien qué pensar de mí. Loco, borracho, iluminado.
—Veo que no confiáis en mí, una vez más. —Levanté una de las cejas, acusador.
—Ya os lo dije en su momento.



Alzó la mirada y los dos lo dijimos a la vez:
—«No contamos con muchas alternativas.»
Sonreímos, en nuestra gravedad incierta.
—Solo voy a necesitar una cosa de vos —añadí yo, con un brillo dorado en el fondo de las

pupilas.
Media hora después, salí de la casa palacio donde se hospedaba Cortés con algo en el bolsillo.

No era muy grande, pero resplandecía con fuerza bajo la luz. Lo suficiente para satisfacer las
aspiraciones de los Villalobos.
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La euforia en mi interior fue descendiendo a medida que me iba acercando a mi destino, y,
cuando por fin llegué frente a su puerta, me había desinflado por completo. Mis expectativas
habían quedado hechas jirones entre los adoquines de Toledo. ¿Cómo diablos había estado tan
seguro de que podía salir de la posada en que se alojaban los Villalobos con el secreto de
Salazar? A lo mejor ni siquiera habían coincidido con él. El suelo se abrió bajo mis pies, los
adoquines engulléndome. Tragué saliva. Cuando regresase con las manos vacías, me enfrentaría
a un Tapia circunspecto, cruzándose de brazos, que murmuraría: «Ya lo sabía; fue absurdo
confiar en vos». Pero no había vuelta de hoja. Tenía que hablar con él. Con José Villalobos, mi
compañero de banco en la Iglesia de San Juan de los Reyes.

La posada frente a la catedral tenía aires de palacio, pero la traicionaban sus escaleras
estrechas y los pasillos que recorrían su interior, compartimentando su aspecto señorial en
estrechas habitaciones. Hacer de Toledo ciudad imperial había exigido sacrificios y concedido
oportunidades a sus habitantes, las dos caras de una única moneda a la que había que dar cabida:
los foráneos que pululaban todos los días por sus calles. Ya no bastaban los mesones a pie de las
murallas, en las que el vino, un puchero caliente y cama aguardaban al simple viajero ocasional.
Ahora estos ya no eran simples ni ocasionales, y no bastaban camastros o pucheros de carne
pasada para satisfacerlos. Se requerían albergues y habitaciones con distinción para brindar
hospedaje al avispero de personajes que traía consigo el asentamiento de una corte poderosa.
Aunque esta tuviera carácter itinerante, los negocios no se hacían envueltos en el polvo del
camino, sino al abrigo de un buen hogar, un buen caldo, buena compañía. Y los mesones
distinguidos habían comenzado a proliferar, adaptando espacios antiguos para las nuevas
necesidades.

El que yo tenía enfrente, junto a la catedral, era perfecto para escribanos, secretarios y
procuradores de la corte; la sangre que construía la creciente burocracia del imperio.

El dueño de la posada no me hizo mucho caso cuando le dije que quería ver a unos huéspedes
que se llamaban Villalobos, así que tuve que hacer gala de un tintineo jactancioso en mi voz al
anunciar mi nombre. Don Diego Pérez de Guzmán tenía capacidad de impresionarme hasta a mí,
y el truco surtió su efecto. Los apellidos oportunos, debidamente pronunciados, seguían abriendo
puertas en Castilla.

Doña Isabel bajó primero, arrastrando consigo a su abochornado esposo, que en los escasos
días que habían transcurrido desde nuestro primer encuentro se había dejado crecer una ligera



línea bajo la nariz. El bigote estaba de moda aquellos días en Toledo, y doña Isabel no había
perdido el tiempo, obligando a su marido José a que se dejase crecer uno.

El posadero nos condujo a una de las habitaciones que tenía habilitadas al otro lado del patio
como despachos y lugares de reunión para sus huéspedes. Percibí, mientras yo cerraba la puerta,
que los ojos de doña Isabel habían perdido el fuelle de nuestro fecundo encuentro en los bancos
de la iglesia de San Juan de los Reyes. Mi vestimenta carecía del brillo de entonces y era simple,
demasiado simple, para alguien que ella había supuesto tan distinguido. Sin embargo, mi aspecto
había hecho crecer el interés de su marido. Sin esas ropas ya no éramos tan distintos; no había
una diferencia infinita entre ambos. Podía tratarme de igual a igual. Con desprecio, incluso.

—¿Qué es lo que deseáis? —Pepito se atrevió a mirarme por encima de su creciente bigote.
Detrás de él, su mujer observaba, desconfiada.

Me lo tenía que ganar como fuera, hacer que hablase. Y sabía que, llegados esos casos, solo la
verdad funcionaba. Al menos a mí.

—Os mentí el otro día; no me apellido Pérez de Guzmán. —Su mujer bajó la mirada,
decepcionada—. Me llamo Diego de Soto. Mi historia es larga, pero os la haré muy corta: fui
discípulo de Pedro Mártir de Anglería, el gran cronista, en Valladolid. Ahora vengo de tierras de
Nueva España, soy procurador de Hernán Cortés, y ambos —lancé un suspiro—, ambos
necesitamos de vuestra ayuda.

Vi descolgarse de los ojos de la pareja una súbita admiración al escuchar el nombre del
conquistador. Se abría una esperanza.

—Gonzalo de Salazar. —Tragué saliva—. Sirvió a don Francisco de los Cobos. Tenéis que
haberlo conocido.

El rostro de José se contrajo al escucharlo nombrar, y se volvió hacia la puerta.
—Lo siento, no sé de qué me habláis. Vámonos, Isabel.
El marido abrió la puerta, dispuesto a abandonar la estancia. Extendió la mano, para dejar

pasar a su esposa, pero ella se plantó en seco.
—Isabel, ¡¿qué hacéis?! —Miró a su mujer confuso.
—¿No lo vais a ayudar? —espetó ella, incrédula, ante la actitud de su marido.
—¿Os habéis vuelto loca?
—Pero vos sabéis bien quién...
—¡Cariño!, ¿podéis callaros? —ordenó José, suplicando con las manos, volviéndose a ella—.

¡No os entiendo! Siempre queréis que hable o calle para ascender. Pues os aseguro que ahora es
momento de callar si queréis que mi trayectoria siga siendo ascendente.

—Pero no todo es ascender. —Isabel levantó los ojos al cielo—. La justicia es lo primero, y
Cortés, este hombre en su nombre, os la reclama contra ese animal. A lo mejor ha llegado su
hora.

Un suspiro de alivio brotó de mi interior al escucharla llamarlo animal. Lo conocían.
José cogió entre las manos el rostro de la mujer de su vida.



—¿Podréis vivir sin todo lo que hemos logrado hasta ahora? Ese es el riesgo si hablo.
—Como no podría vivir es sabiendo que habéis negado auxilio al hombre más grande que

haya nacido de madre alguna, si os exceptúo a vos. —Isabel acercó los labios a los de su marido
y lo besó, empujándolo a que hablase.

Era obvio que doña Isabel no se estaba refiriendo a mí. Cortés gozaba de una popularidad
desmedida a pesar de que sus escritos hubieran sido prohibidos; o quizá debido a ello. Su gesta
se había extendido como una mancha de aceite sobre las tierras de Castilla.

José se aseguró de que la puerta seguía cerrada y acarició meditabundo su bigotito. Le
sobraba mano para ello; finalmente, asintió.

—Sí, claro que lo conozco. Comenzamos a trabajar los dos al mismo tiempo en el palacio de
don Francisco de los Cobos. —Levantó las cejas con ironía—. Ya veis que nuestros destinos han
sido muy diferentes. Entró recomendado por el hijo del duque de Frías, don Pedro Fernández de
Velasco —mi cabeza voló por un momento hacia la triste estampa de la bella Juliana Ángela de
Velasco—, pero saltó rápido hacia las nuevas tierras, tal y como fervientemente deseaba. Le
resultó fácil. Nunca le importaron los medios con tal de lograr un fin. Maquiavelo no hubiera
encontrado mejor ejemplo en quien inspirarse.

Contuve el aliento; ni tan siquiera había necesitado sacar lo que llevaba en el bolsillo para que
José comenzase a hablar.

VALLADOLID, 15 DE OCTUBRE DE 1522

José llevaba todo el día encadenado a su escritorio, redactando cartas, documentos y cédulas que
debía firmar don Francisco de los Cobos antes de su partida a Castrojeriz. La agitación
gobernaba el palacio. Todo el mundo tenía prisa. La boda del secretario del emperador en
Castrojeriz era el límite que tenía para terminar todo lo que había sobre su mesa. En la de al lado
no había nadie sentado. Siempre ocurría lo mismo. Él era el que más trabajaba, y los demás
vivían de su esfuerzo. Lo sabía porque el propio De los Cobos había mostrado su satisfacción por
la rapidez con que se redactaban los documentos y las cartas que se debían enviar. Lo sabía
porque su tintero era el primero en vaciarse. El maestre encargado de rellenarlos le había
preguntado en varias ocasiones si se bebía la tinta o qué diablos sucedía.

Confiaba, al menos, en que tanto esfuerzo tuviera algún día su reconocimiento. Esa era la
única manera de prosperar, pensaba, y él tenía ambiciones.

Cogió, a su izquierda, el último documento que tenía que redactar. Era una carta escrita en
nombre del rey y firmada por don Francisco de los Cobos. Iba dirigida a don Hernán Cortés, y en
ella se nombraba a cuatro oficiales reales que viajarían a las nuevas tierras para recaudar la
hacienda de la Corona. No era muy larga, y calculó que podría terminarla para antes de cenar.

Cuando por fin terminó de escribir, dejó los documentos en la caja de madera. Al día
siguiente un criado se encargaría de llevarlos al despacho del secretario y volcaría la caja boca



abajo, sobre la mesa de don Francisco, para que él fuera firmando, en orden cronológico, lo que
los escribanos habían redactado el día anterior.

Se había levantado del escritorio y se disponía a salir de la habitación cuando entró su
compañero Salazar.

—¿Hemos terminado ya? —Arrojó una sonrisa de descaro—. ¡Pues vamos a cenar!
—¿Por qué os incluís siempre en el verbo cuando vos levantáis el vuelo mucho antes que yo?

—José señaló hacia el escritorio vacío que tenía a su lado; le exasperaba, y al tiempo le divertía,
la caradura de Salazar. Fingía que trabajaba, pero se pasaba la tarde haciendo pasillos. Eso sí, al
final del día regresaba a su escritorio, devolvía la silla a su lugar y, antes de bajar los dos juntos
al comedor, revolvía en la caja de madera, revisando cada uno de los documentos.

—Sois un fisgón, Salazar. Algún día os cogerán y os echarán de aquí.
—Vamos, José; no seáis tan estricto —dijo Salazar leyendo con atención el documento que

José acababa de redactar—. Se supone que todo lo que hay en esta caja lo hemos escrito entre los
dos. ¿Qué peligro hay en que sepan si hemos leído este o aquel documento?

—La realidad es que hay más mío que vuestro escrito ahí dentro. —José enarcó las cejas, sin
poder evitar la ironía.

—¿Y la experiencia que os dejo acumular con ello no cuenta? —respondió Salazar,
deteniéndose en seco en un párrafo de la carta—. ¡Los hay con suerte! A Alonso de Aguilar lo
envían como factor real para recaudar la hacienda en Nueva España.

José advirtió que los ojos de Salazar chisporroteaban con envidia.
—¿Lo conocéis?
—Vagamente; coincidimos un verano en la hacienda del duque de Frías —respondió

displicente, sin levantar los ojos.
José lo miró con recelo, sentado sobre el borde de su mesa mientras acababa de ojear la carta.

A Salazar le gustaba mantener las distancias cada vez que tenía ocasión de recordar sus
conexiones con la nobleza, pero José ponía seriamente en duda que toda aquella petulancia fuera
cierta.

—Lo que no comprendo —deslizó Villalobos con sarcasmo— es lo que hacéis aquí cuando
podríais pasaros el día sin hacer nada en cualquiera de los palacios de vuestros amigos del
ducado de Frías.

—José, Pepito, José —dijo Salazar, devolviendo la caja a su lugar con todos los documentos
dentro—. ¡Todavía no habéis descubierto que la sangre del imperio ya no pasa por las venas de
los nobles! ¡Ahora está aquí dentro, en estas cajas, entre estos muros!

José se sonrió, encogiéndose de hombros. Cuando lo miraba de aquella manera, con esa
sonrisa fanfarrona dibujándose en todo el rostro, dudaba si Salazar hablaba en serio o en broma.

El comedor estaba en la planta de abajo, junto a las cocinas. Aunque letrados, ellos no dejaban
de formar parte de la servidumbre del palacio del secretario De los Cobos, y hacían vida
doméstica con los demás criados, fueran hombres de cuadras, maestresalas o mayordomos. Eso



sí, disponían de mesa propia, separada del resto, y usaban cuchillo y tenedor para cada uno de los
platos. Aún había clases.

De camino por los pasillos interiores que utilizaba el servicio, se detenían siempre ante unas
aberturas que comunicaban con la antesala del comedor principal del secretario del rey. Les
gustaba colarse dentro y echar una ojeada, desde una de sus puertas camufladas, a los personajes
que acudían a cenar todas las noches, convocados a la mesa del cada vez más influyente
secretario. Entre sus platos habían visto desfilar a Colón, al mismísimo rey, e incluso a un futuro
papa, Adriano VI.

Lo que había sido en principio una broma, una excepción, una simple correría, se había
convertido en hábito, y no había noche que no pasasen a saludar a los invitados de don Francisco
de los Cobos. En las últimas ocasiones, sin embargo, Salazar había adquirido una tibia costumbre
que a José no le parecía adecuada; cuando los invitados o la conversación que mantenían era más
que un simple y trivial intercambio de opiniones, le gustaba poner el oído.

José le había afeado aquel comportamiento, pero Salazar no le hacía el menor caso.
—Os puedo asegurar, para vuestra tranquilidad, que las conversaciones no saldrán nunca de

esas paredes. Son solo para mis oídos y mi enriquecimiento personal —respondía, con esa misma
sonrisa que lo desconcertaba.

Esa noche, de camino al refectorio, la providencia quiso que en el comedor del secretario se
estuviese hablando de Hernán Cortés y su conquista fabulosa. Pero en la penumbra de aquella
mesa tibiamente iluminada por un candelabro de plata, las palabras volaban más graves y
pesadas que la simple admiración.

—Podéis salir a saludar a vuestro amigo —dijo con ironía José al ver al duque de Frías entre
quienes ocupaban un lugar en torno a la mesa.

Salazar lo mandó callar con el dedo en los labios. Ahí estaba el obispo Fonseca, presidente de
la Junta de Indias, echando pestes de quien acababa de conquistar un territorio más grande que
Castilla entera, y ninguno de sus interlocutores se molestaba en corregirlo. A su lado, además del
de Frías, estaba el duque de Alburquerque. De los Cobos intervino; José escuchó poco. El tono
de aquella conversación era demasiado secreto para sentirse cómodo.

—Será mejor que nos vayamos. —Cogió por el brazo a Salazar, pero este se descolgó
sacudiendo el codo.

Con sus ojos centelleantes, Salazar lo instó a largarse si quería; él se quedaba. A José le
resultó una falta de pudor permanecer ahí de pie por más tiempo, escuchando a escondidas; era
como ver desnudo el imperio a través de la cerradura de una alcoba.

Mientras salía de la antecámara, escuchó palabras sueltas que entonces no significaron nada:
tesoro, naves, Azores, franceses, deuda, Castilla, imperio...

Para cuando Salazar entró en el comedor, José ya estaba comiéndose el bizcocho de castañas
que había de postre. Estaba molesto por la actitud de Salazar y quería reprenderlo; el imperio
merecía discreción y trabajo, no ojos curiosos. Pero cuando vio el rostro de su compañero,



traspuesto, sentándose a su lado, cambió de opinión. Se lo diría al acabar de cenar. Durante la
comida no cruzó palabra con él. Parecía estar en otro mundo.

Más tarde, de camino a sus habitaciones, lo recriminó. Pasaban en ese momento otros escribas
y miembros del servicio, que se iban también a dormir. José lo detuvo, en medio del pasillo, y se
lo dijo. Trabajaban para el secretario de Su Sacratísima Majestad, y ello exigía discreción. Su
obligación era trabajar y edificar el imperio, no curiosear en los pasillos, y mucho menos en la
antecámara del comedor. Había que predicar con el ejemplo ante los demás miembros del
servicio. Salazar lo miró con aquella sonrisa ambigua que lo perturbaba, pero no dijo nada.

Esa misma noche, a mitad de un sueño profundo, una sacudida violenta lo despertó. Vio
brillar el filo de un cuchillo bajo la luz plateada que bañaba el hueco de su ventana. Lo sintió en
la garganta; y una mano sobre su boca para que no gritara.

—Nunca, nunca más me volváis a decir lo que debo o no debo hacer delante de nadie, ni
siquiera de Dios. ¿Os queda bien claro, José, Pepito, José? —Los susurros de Salazar en su oído
eran de muerte.

José logró a duras penas asentir, y entonces el filo y la mano desaparecieron.
A la mañana siguiente le costó levantarse, y se sentó más tarde que de costumbre en su

escritorio. A su lado, con la pluma en la mano, Salazar levantó los ojos del papel en el que estaba
escribiendo y lo saludó con una sonrisa fresca y jovial. Por un breve instante, José dudó de si la
amenaza nocturna había sido real. Pero la pequeña herida en la garganta, en el mismo lugar
donde había sentido aquel filo bañado de plata, no mentía.

 
* * *

 
José se pasó la mano por la garganta al recordarlo de nuevo y tragó saliva para demostrarse que
seguía con vida.

—Salazar estaba loco. No volvimos a bajar juntos al comedor —continuó él—. No quise
saber ya más si se quedaba o no a escuchar en la antecámara. Yo no volví a entrar.

—¿Eso es todo? ¿No tuvisteis ocasión de hablar con él sobre lo que había escuchado aquella
noche durante la cena con el obispo Fonseca?

Mi querido amigo Fonseca. El obispo podía estar muerto, pero su espíritu seguía bien vivo.
—No, no volvimos a hablar de ello. Y mucho menos tres semanas después, cuando llegaron

las noticias y até por fin las palabras sueltas que había escuchado pronunciar en aquella cena. —
José me lanzó una mirada de temor. Su bigotito subiendo arriba y abajo sobre sus labios había
acabado por cautivarme.

—¿Qué noticias? —Mi corazón y mi pálpito seguían pendiendo de un hilo.
—Las naves en las que Cortés enviaba un tesoro habían sido asaltadas por un pirata francés y

no había rastro de él. Eran las primeras noticias que llegaban sobre el suceso. Acababa de ocurrir.



—José carraspeó, apretándose nervioso las manos frente a su pecho—. Pero yo..., yo había
escuchado esas mismas palabras antes de que hubiesen tenido lugar los hechos.

—¿En el comedor, esa noche, con Fonseca, y los duques de Frías y Alburquerque? —inquirí,
asombrado.

José asintió con la misma cara de terror que debía de haber puesto la noche que Salazar lo
amenazó con un cuchillo.

—Se había planeado un mes antes en ese comedor, se habló de ello entonces, aquella noche.
¿Os dais cuenta de lo que eso significaba? Nosotros mismos, el imperio, habíamos encargado a
un pirata francés que asaltara nuestro propio tesoro junto a las Azores para llevarlo lejos de
Castilla y entregárselo a alguien.

—A los Fugger.
José asintió, con el temor todavía dibujado en su rostro. Aún había algo más.
—Un mes después de las noticias, llegaron novedades de los Fugger. Lo sé porque fui yo

mismo quien abrió la misiva para dar parte a De los Cobos. Reclamaban un primer pago
comprometido; nada había llegado a Amberes.

Me llevé las manos a la frente, masajeándola para tratar de comprender lo que acababa de
escuchar.

—¿Me estáis diciendo que el propio secretario De los Cobos había orquestado el secuestro de
las naves, encomendando el trabajo a un pirata francés, y que luego este lo engañó?

José asintió, y con su movimiento vi la cabeza de aquel prisionero francés asintiendo también
sobre la pica frente al castillo de los Alburquerque. La ejecución que la mesonera de Mombeltrán
me había explicado con todo detalle. Dios santo, ¿cuál había dicho ella que era su ridículo
nombre?

Levanté la cabeza, alarmado, hacia José.
—El nombre del pirata francés, ¿lo recordáis?
—Juan Florín —se adelantó Isabel—. Lo recuerdo porque me pareció muy ridículo para

tratarse de un pirata.
¡Juan Florín! ¡Ese era el nombre! El pirata había acabado en manos del duque de

Alburquerque, ejecutado. ¿Había mayor prueba de que lo que me estaba contando José era
cierto? ¿Acaso alguien habría condenado en una villa perdida a quien había osado robar al
imperio un tesoro? Al prenderlo, ¿no lo habrían ejecutado en plaza pública, bien pública, para
escarmiento de quien se atreviera a volver a robar al reino de Castilla? En su lugar, lo habían
hecho a escondidas para que el reo no contase la vergonzosa verdad: que Castilla se había robado
a sí misma para pagar a los Fugger sin que nadie lo supiese, y que quien lo había hecho había
engañado a los conspiradores también.

El secreto en aquella habitación de la posada comenzó a pesar demasiado, y José rompió de
nuevo el silencio.

—Pero lo peor de todo —continuó él, acusador— es que Salazar, que no habló conmigo



jamás sobre el tema, utilizó esa información para sobornar al secretario del emperador.
Sobornar a don Francisco de los Cobos. Sonaba muy fuerte, pero a Salazar no le temblaría el

pulso.
—¿Cómo podéis estar tan seguro?
—Por Dios, unid los puntos de todo lo que acabáis de escuchar —respondió José con la

urgencia en la mirada.
Doña Isabel, que había estado escuchando a su marido con atención, puso la mano sobre su

hombro y este se volvió hacia ella.
—Cariño, os habéis olvidado de contarle uno de los puntos importantes, necesarios para

unirlo todo.
José la miró, confuso, y entendió lo que había querido decir su esposa.
—Ah, por supuesto. —Se sonrió, un tanto avergonzado por la omisión—. No sé si recordáis la

carta que he mencionado, la que tuve que redactar y que Salazar leyó atentamente ese mismo
día...

—Sí —asentí—, la que nombraba a los oficiales reales que debían viajar a Nueva España.
—El tipo que Salazar decía conocer, Alonso de Aguilar, murió en extrañas circunstancias

antes de embarcar —asestó José con voz sombría—. Gonzalo de Salazar lo sustituyó de repente,
por orden de Francisco de los Cobos, pero él nunca había figurado en el escrito oficial. Fue un
soborno, estoy seguro de ello. Salazar callaba lo que había escuchado y a cambio De los Cobos
lo elevaba de rango y categoría.

Callé, conteniendo la excitación. Lo que estaba escuchando era música para mis oídos.
Salazar, Salazar, Salazar; por fin os tenía cogido por la entrepierna, como vos a Ribera, a
Vázquez, a De los Cobos, al duque de Frías; la lista seguro que continuaba. Pero yo no estaba en
ella. Él no me tenía cogido.

Doña Isabel acercó los labios a la mejilla de su marido y le dio un beso.
—Mi marido es demasiado listo y honrado para formar parte de la pompa del imperio a

cualquier precio —añadió, orgullosa de estar casada con él.
Quedó poco más por decir. Noté en mi bolsillo el objeto que había pedido a Tapia; dudé si

sacarlo o no. Me daba un poco de vergüenza mostrárselo porque no había sido necesario
comprarlos. Aquella pareja no estaba en venta; me lo habían demostrado con el sentido de la
justicia y el coraje que acababan de mostrar. Con gente como ellos, el imperio era imbatible. Aun
así, creí que debían tenerlo y lo saqué al fin.

La luz que había en la habitación hizo refulgir la pieza, y bañó de oro sus rostros. Se quedaron
petrificados al verlo. Era un colgante del tamaño de la palma de mi mano, y en su centro brillaba
una piedra esmeralda que no podíais dejar de contemplar aunque quisierais.

—Es una manera de agradeceros vuestra ayuda —murmuré, un poco violento.
Las pupilas de doña Isabel se habían teñido de verde y no encontró palabras, pero José levantó

los brazos, rechazándolo.



—No necesitamos esto para hacer lo que consideramos justo.
—Lo sé, lo sé, y os pido disculpas por pensar que seríais como..., como Salazar y como

muchos otros que no dudarían en venderse.
—Nosotros no somos perros a los que podáis comprar con hueso alguno. Somos castellanos y

cristianos. No necesitamos más.
Los ojos de José brillaron con la arrogancia de quien se sabe investido de una dignidad innata.

Esa era la fuerza de Castilla; también su debilidad, si no sabía cómo ejercerla. José, e Isabel con
él, delante de mí en aquellos instantes brillaban ante mis ojos más que la propia joya.

—Quiero que os la quedéis. —Extendí de nuevo el brazo y los dos al unísono retrocedieron
un poco—. No, no soy yo quien lo quiere —rectifiqué entonces—. Es don Hernán Cortés quien
estaría muy honrado de que alguien como vos tuviera esta joya como recuerdo de lo que habéis
hecho por él y su causa.

Y la mía también, pensé mientras volvía a insistir con la mano y cogían la joya.
José levantó un dedo frente a su rostro; una advertencia.
—No es la joya, sino quién la envía, lo que nos llena de asombro, y el motivo por el que la

aceptamos.
Isabel se adelantó a coger el oro entre sus manos y los dos contemplaron el colgante

maravillados. Jamás habían visto nada igual.
Antes de abandonar la habitación me volví para hacer una última pregunta.
—¿Vos creéis que el emperador estaba al tanto de todo esto? ¿Que conocía el plan trazado

con el pirata francés?
—¿Su Sacratísima Majestad? —Fue doña Isabel la que habló—. Imposible. ¿Sabéis de

alguien que viva en un palacio y sepa lo que se cuece en su cocina? Imposible, cena caliente
todas las noches, pero ignora cómo ha llegado el plato hasta su mesa.

José asintió, corroborando las palabras de su mujer.
Salí de aquella posada a punto de tocar el cielo. Tenía al fin entre las manos un pequeño

secreto, de los que le gustaban tanto a Salazar.
Pero con aquel suculento secreto no solo podía someter a Salazar. Podía hundir un imperio si

me lo proponía. ¿Cómo reaccionarían las Cortes, los nobles de Castilla, ante la noticia del
secretario del emperador ordenando secuestrar sus propias naves para confiscar un tesoro que
pertenecía a las arcas castellanas? Con él podía hacer caer una de sus piezas más poderosas, a
don Francisco de los Cobos.

Hernán Cortés no necesitaba nada más que amagar con difundir ese secreto para que De los
Cobos se convirtiera en su mejor amigo para el resto de su vida. ¿No les gustaba el soborno para
lograr sus propios fines? Pues soborno tendrían.

La partida estaba ganada; ganaba Cortés, ganaba yo, ganaba Nueva España. Ganaba, en
última instancia, el imperio. ¿Qué más podía pedir?
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Las horas se hacían eternas. Hernán Cortés, el conquistador de las tierras de Nueva España, había
sido finalmente convocado por Su Sacratísima Majestad. El lugar, el palacio del Alcázar. La cita,
al día siguiente, al filo de la décima campanada de las torres de la catedral. Y yo iría con él como
parte de su séquito.

Me lo había comunicado Tapia nada más regresar de mi fructífero encuentro con los
Villalobos.

—¡Los tenemos en nuestras manos! —exclamé a Tapia, explicándole con todo detalle lo que
había averiguado.

Su espíritu se consumió de ira cuando escuchó quién había sido responsable en realidad del
famoso saqueo, a la altura de las islas Azores, de las naves que portaban los tesoros que Cortés
había enviado a la Corona nada más conquistar Tenochtitlán. En esa misma expedición habían
viajado los tres jaguares que habían acabado ahogados en alta mar, tal y como me había contado
mi compañero de travesía, Enrique. Yo habría deseado comunicar personalmente a Cortés la
resolución de mis pesquisas y lo que significaban para la defensa de su causa. No había mejor
defensa que un buen ataque, y don Francisco de los Cobos recularía en cuanto supiese lo que
habíamos descubierto de sus tejemanejes a espaldas del emperador y las Cortes de Castilla.
Además, no podía olvidar que tenía en mi poder la carta de Motolinía para Su Sacratísima
Majestad, y había enviado un mensaje a fray Francisco de los Ángeles, padre general de los
franciscanos, al convento de San Juan de los Reyes para que hiciese lo posible por estar presente
en esa audiencia real.

Sin embargo, y a pesar del optimismo que me embargaba, Tapia no me permitió hablar con
Cortés. Todavía se sentía débil. Tenía que estar preparado para mañana y no quería ver a nadie.
Él mismo hablaría con el conquistador.

—Tenéis que entender que no es sencillo para él asimilar que todos sus esfuerzos durante
estos años, ganando tierras y riquezas para el emperador, hayan sido subestimados hasta el
extremo de ser utilizados únicamente como moneda de cambio en el tablero del poder. Es triste,
y Cortés..., Cortés está muy decepcionado por todo ello.

Asentí, comprendiendo.
—Decidle de mi parte que tenemos el asunto ganado, no hay nada que temer.
—Lo creo de veras. —Tapia me dio una palmada en la espalda—. Agradecerá sin duda lo que

habéis hecho por él, a pesar de todo lo ocurrido en Tenochtitlán. Aun así, don Álvaro de Zúñiga



insiste en que no nos confiemos demasiado. Mañana puede haber sorpresas; si tiene que morir,
De los Cobos morirá matando.

La tarde de aquel día se me hizo eterna. Tapia desapareció tras las puertas de las estancias que
Cortés ocupaba en la primera planta y yo me sumí en un estado de inquietud extraña. Era como
si estuviera esperando algo que no terminaba de llegar. Y no era bueno. Volví a sentir la
amenaza que se había cernido sobre mi cuello en Mombeltrán, siguiéndome hasta Toledo.

Di tantas vueltas en torno al pequeño estanque del patio principal sobre el que se arremolinaba
toda la casa por encima de mis hombros que, al borde de sentirme molinillo del tiempo perdido,
me dije a mí mismo que o salía de aquella casa o me ahogaría en las profundidades inocuas que
vomitaba el caño de agua.

No fue necesaria una excusa para salir a dar un paseo; un criado de la casa me detuvo en seco
cuando estaba a punto de iniciar una nueva vuelta al charco. Acababa de llegar un mensajero de
Alí Bey reclamándome la devolución de Sonajero. Me pareció una insolencia por parte del moro;
ni siquiera sabía si había regresado sano y salvo de Mombeltrán y ya me estaba reclamando su
preciada yegua.

—¿Sigue esperando todavía? —pregunté al criado, irritado—. Porque, si es así, quiero que
bajéis a los establos y le entreguéis la yegua ahora mismo.

Me dolía que Alí Bey solo mostrase interés por su animal, sin preguntar siquiera cómo me
había ido en el lugar al que él no había querido acompañarme.

El criado negó con la cabeza; el enviado había desaparecido nada más comunicar el mensaje.
—Está bien, muchas gracias. Iré yo mismo a devolvérsela —gruñí, despidiéndolo con la

mirada.
La tarde se deslizaba perezosa por las cuestas de Toledo, el eco de los cascos de Sonajero

sacudiendo las nubes de moscas que descansaban sin pudor sobre los excrementos de otros
caballos.

El campamento seguía instalado a orillas del Tajo, en ribera opuesta a la de la ciudad
imperial. Alí Bey debió de olfatear en el aire al animal, porque, antes incluso de entrar en la
pequeña carpa que servía de refugio de sus beldades equinas, salió a recibirme, seguro de
encontrarme.

Para sorpresa mía, en lugar de abrazarse al cuello de Sonajero, me abrazó a mí primero, como
si hubiera pensado seriamente no volver a verme más.

—¡Querido Diego! ¡Estáis sano y salvo! Cuántas veces me he repetido a mí mismo que no
hice bien en abandonaros a vos solo, camino de Mombeltrán. ¿Cuándo habéis regresado?

—Decídmelo vos, que no habéis tardado en reclamarme a Sonajero.
—¿Y quién no reclamaría a esta maravilla? —Se abrazó al cuello del animal sin escuchar mi

queja—. ¡Uf! ¡Cómo te he echado de menos, querida! ¿Te ha tratado bien Diego?
Alí Bey pegó el oído a la boca del animal y se rio a continuación como si le hubiera

escuchado proferir un exabrupto.



—¡Sabía que te gustaría! —La volvió a palmear en el cuello antes de devolverme su atención.
—Entonces, ¿cuándo habéis regresado? Porque esta mañana he atendido a alguien amigo

vuestro y me ha dicho que tardaríais en regresar de Mombeltrán.
Amusgué los ojos, sin comprender.
—Un buen tipo, con una sonrisa un poco peculiar, pero ha pagado bien por Sonajero.
—¿Sonajero? —Fruncí el ceño.
—Sí, me ha dicho que os la quedabais, ¡que se había convertido en la nueva mujer de vuestra

vida! Me hicieron gracia sus palabras. Hablaba igual que vos.
La mujer de mi vida... Solo había habido una. Algo recorrió mi espina dorsal repentinamente

y me subió hasta la frente, arrugándola con nubarrones de tormenta.
Cogí a Alí Bey por los hombros con la mirada descompuesta.
—¿Mandasteis a alguien reclamando vuestra yegua?
—¿Yo?, ¿cuándo?
—Esta misma tarde; ha llegado alguien de vuestra parte reclamando a Sonajero.
Alí Bey me miró perplejo.
—Pero si ni tan siquiera sabía que habíais regresado, ¿cómo queríais que os reclamase nada?

Además, Sonajero ya es vuestra. Vuestro amigo pagó bien por ella.
—¿Os dijo su nombre?
—Claro que sí. Dejad que lo recuerde. —Alí Bey cerró los ojos, haciendo memoria, antes de

abrirlos ante mí en forma de daga mortal—. José Villalobos.
El escalofrío hizo estallar mi alma en mil pedazos. Miré a mi alrededor, al río, al puente, a las

murallas. Estaba ahí, lo había estado desde el principio.
Salí corriendo sin despedirme siquiera de Alí Bey.
Sobre la cresta de la ciudad imperial se habían posado los nubarrones oscuros que se habían

hecho en mi frente, presagiando una tormenta. La de mi corazón, la de la ciudad. Crucé el puente
y entré de nuevo en ella con la esperanza de detenerla, de poder llegar a tiempo. «Señor, Dios, en
lo más alto del firmamento, hazme llegar a tiempo, os lo ruego.» A mi alrededor, las paredes de
las fachadas iban estrechando mi corazón, y sus latidos ascendían hasta mis labios convertidos en
huracán. El viento comenzó a soplar en las calles, espejo del alma, y un trueno sacudió ambos.

Doblé una de las esquinas de la catedral que me separaban del lugar donde había estado
aquella misma mañana con la desesperación de querer llegar a tiempo. Al final de la calle, un
tumulto, frente a la fonda.

Me detuve. Pisadas lentas, gotas rápidas: sobre Toledo, contra las piedras, entre las
golondrinas, en mi rostro. La distinguí a ella, a doña Isabel, su esposa, saliendo por la puerta con
los brazos en alto, gimiendo, gritando. Intentaron agarrarla, que volviera en sí, consolarla. Cayó
al suelo, un amasijo de dolor. Todo envuelto en lluvia, todo envuelto en gris, todo envuelto en
llanto.

Yo lo había hecho hablar. Ahora estaba muerto. Yo era el único culpable. Dejé caer el rostro



abatido sobre el pecho, los puños ardiendo, la furia corroyéndolo todo.
No. Sacudo el rostro bajo el manto de lluvia. Salazar es el único culpable.
El agua cae a mi alrededor, una gruesa cortina de lluvia que me aísla de todo, haciéndome

invisible. Escucho a alguien pasar detrás de mí, de un oído al otro, pisando un charco,
atravesando la lluvia. Me vuelvo y la figura me empuja, derribándome al suelo.

Desde abajo veo una sombra contra las gotas que me salpican el rostro, hundido en un charco,
y el espectro se inclina hacia mí, haciéndose real, convirtiéndose en Salazar.

No puedo moverme; todo es pesado bajo la lluvia. Una mano me arrastra hasta el portalón
vacío de un palacio, una casa, algo grande. Se vuelve a asomar sobre mi rostro.

—Mirad la sangre que me ha hecho derramar vuestra obsesión por querer saber la verdad. —
La lluvia hace más cruel la mueca de sus labios—. Tuve que descabezar a Martín por haberos
conducido hasta Mombeltrán; al bueno de José, Pepito, José, por haberlo hecho hablar. Vais
dejando un rastro de sangre allá por donde pasáis. Esos cadáveres pesarán sobre vuestra
conciencia; cuando san Pedro no os deje entrar, no me culpéis a mí.

Trato de revolverme en el suelo, pero es imposible... Pesa la lluvia, su rodilla sobre el pecho,
el golpe en la cabeza que me ha derribado.

—Tranquilo; no os voy a matar. Me he encariñado con vos, ahora que lo sabéis todo de mí.
El filo de su cuchillo se pasea por mi nuez. Me lo imagino hundiéndose en mi garganta,

extrayéndomela, y tengo que cerrar los ojos, dejar de moverme, tratar de no respirar siquiera.
—Con un poco de suerte podréis acabar escribiendo mi historia; pero no será mañana ni

pasado. Mañana lo único que sucederá es nada; en la audiencia real con Su Sacratísima
Majestad, aprenderéis al fin a guardar silencio.

—Me tendréis que matar... ¡Hacedlo ahora, vamos! —rujo yo, haciendo que el cuchillo se
incruste contra mi carne.

Salazar se ríe de una manera cruel, desconcertante.
—Creedme que lo haría, pero pienso que no serviría de nada, porque Cortés y Tapia conocen

ya nuestro secreto. Tenéis que impedir que digan nada.
Exhibo una sonrisa de odio que me desencaja el rostro.
—No tenéis nada para domeñar mi voluntad, absolutamente nada.
—¡Oh, Diego, qué tierno e inocente sois! ¿De veras creéis que hubiera viajado hasta Castilla

sin traer conmigo todo lo que pudiera necesitar durante el viaje?
Entonces acerca los labios a mi oído.
—Todavía tengo a la mujer de vuestra vida —susurra, lascivo—. Auristela.
Entorna los ojos, el aliento de vida escapándose entre mis pulmones, aspirándolo él,

sosteniéndolo entre sus manos.
—¿Acaso creéis que Bernardino Vázquez me dejó matarla entonces? Pero os juro una cosa, lo

haré si mañana Su Sacratísima Majestad, y con él toda la corte, se va a dormir sabiendo que su



secretario ha dispuesto de los tesoros de Nueva España a su libre albedrío. Auristela o Cortés,
vos decidís.

Salazar arranca el filo del cuchillo de mi garganta con un suspiro y, dándole la vuelta, me
golpea la cabeza con su empuñadura. Desaparecemos ambos, diluyéndonos en un río bajo la
lluvia.

 
 

Seguía lloviendo cuando volví en mí. No sabía cuánto había pasado, pero logré ponerme en pie,
a pesar del peso del agua sobre la ropa y del peso del golpe en la cabeza.

Comencé a andar, tambaleante, rodeando los muros de la catedral, tratando de orientarme
entre la maldita lluvia mientras mi corazón no dejaba de repetirse que Auri seguía viva; no había
muerto. Auri seguía viva. El alivio y el terror se abrazaron a la vez a mis entrañas con Toledo
dándome vueltas alrededor. Tenía que regresar al palacio de Cortés, hablar con Tapia, ver si aún
quedaba tiempo de evitarlo, que Cortés no supiera nada, que Cortés callara, que mañana el
conquistador guardara silencio y se sacrificara como cordero llevado al matadero por la vida de
mi querida Auri. Una carcajada estalló entre mis labios. No pude contenerla; empecé a reírme
con todas las fuerzas. Todas las miradas del cielo estaban puestas sobre mí como si fuera un
payaso, el gran bufón sobre la tierra, el único imbécil al que le hacían elegir entre dos
posibilidades irreconciliables: revelar los secretos del reino y salvar a Cortés o salvar a Auri y
acabar condenando a la Nueva España.

—¡No os dais cuenta de que esa elección no está en mis manos! —imprequé allá en lo alto
por si alguien se dignaba a escucharme. Apenas reconocía la risa diabólica que salía de mi ser
patético y diminuto.

De pronto todo se trocó en mi interior y el estómago y las entrañas y la vida me retorcieron en
un llanto de dolor e impotencia. Las lágrimas se fundieron con la lluvia; lo que el cielo me estaba
pidiendo esta vez era imposible.

Aunque quizá tuviera aún una oportunidad, me dije, engañándome. A lo mejor todo lo que le
había contado a Tapia no había sido vomitado todavía en los oídos de Cortés y existía la
posibilidad de que mañana nadie supiese nada. ¡Nadie lo sabe! ¡Nadie lo sabe! ¡Nadie lo sabe!,
me gritaba a mí mismo, arrastrándome de regreso al palacio de Cortés.

Pero yo lo sabía.
Y era lo único que importaba. Y tenía que decidir. Elegir si la verdad valía o no la vida de

alguien, la vida de alguien querido, la vida de alguien amado, la vida de Auristela. Elegir si yo,
Diego de Soto, paladín de la verdad, estaba dispuesto a plegarme ante el soborno de Salazar
como en su día se habían plegado los siete electores, como se había plegado De los Cobos ante
Salazar, como se había plegado el duque de Frías ante Salazar, como se había plegado Ribera
ante Salazar, como estaba a punto de plegarse Diego de Soto ante Salazar. O todo era soborno o
nada era soborno. En algún momento alguien tenía que decir basta.



Casi arrojo toda el alma por la boca de las náuseas que sentí en aquel instante. ¿Me estaba
volviendo loco y quería de verdad que Auri muriese en manos de un hijo de puta llamado
Salazar? Todo vale o nada vale. Todo es blanco o todo es negro. No hay grises. Mi corazón saltó
al vacío. Esconder la verdad. Salvar a Auri. Matar mi alma. El delirio se apoderó de mí; hiciera
lo que hiciese, estaba perdido. Tenía que hablar con Cortés.

 
 

—¡Dios mío, Diego! ¿De dónde diablos salís? ¡Estáis tiritando!
Mi aspecto debía de ser terrible, porque apenas recuerdo nada de mi llegada a la casa palacio

salvo el rostro de Tapia, sobre mí, con los ojos fuera de sus órbitas.
—¡Por favor! ¡Que alguien venga a ayudarme! ¡Calentad agua, vamos, rápido!
No logré escuchar nada más; los escalofríos me envolvieron en un sudor helado en el que

quise dejar de existir y el mundo se desplomó ante mí con un golpe seco.
Me desperté de un grito. Mis propios gritos. Me calmó el crepitar de un tronco rebelde que se

resistía a ser devorado por las llamas. Me sosegó el resplandor de la chimenea tiñendo de rojo la
oscuridad. No recordaba que hubiera una en la habitación que compartía con Tapia. Lo agradecí.
Había servido, al menos, para expulsar los escalofríos de mi cuerpo. Pero el dolor seguía dentro.
Y la duda. Y Auri.

Escuché, afuera, unas lúgubres campanadas anunciándose tres veces. Las tres de la mañana.
No pude evitar que se me estremeciese la piel; desde pequeño, odiaba despertarme en medio de
la noche y descubrir que lo hacía en la hora maldita, la hora de Satán. Cerré los ojos y recé un
avemaría, como siempre he hecho cuando quiero disipar mis temores infantiles. Desde el borde
de las sábanas eché una cautelosa mirada a mi alrededor. No reconocía la habitación; era más
grande y estaba mejor vestida que todas en las que había estado en aquella casa. Las cortinas
sobre las ventanas, el cuadro de un Cristo colgado en una de las paredes, un escritorio que
rezumaba papeles y documentos de todos los tamaños, un perchero junto a la puerta del que
colgaba... Me detuve; supe dónde me encontraba al ver el jubón negro colgando de uno de los
ganchos y los reflejos de las llamas en la vaina de la espada a sus pies. Me di entonces cuenta de
que unos ojos negros me contemplaban, silenciosos, sentados frente a mí. Esbozó una sonrisa, y
yo me quedé paralizado.

—Veros dormir no impide conocer el estado de vuestra alma. Suele ocurrir antes de
momentos decisivos. Se duerme poco, se sueña mucho. Vamos, descansad. Mañana no
desolaremos el reino. —La voz de Cortés flotó misteriosa entre los destellos de la hoguera que
nos arropaba—. Será un día duro pero inolvidable. Y vamos a necesitar de cada gota de vuestro
ser para llegar con éxito hasta el final. No sucederá nada que Dios no quiera que suceda.

Inexplicablemente, entre sus palabras asomó el rostro de Juan de León la noche previa a su
entrada por primera vez en Tenochtitlán, antes de que se hundieran plácidamente en el fondo de
mi alma y yo regresara a una oscuridad en la que no hubo temores, pensamientos ni más



desvelos. Solo creí escuchar allá a lo lejos, suspendidos entre las sombras, los susurros de una
conversación entre varios hombres; uno de ellos era Cortés; el otro, Tapia; del tercero apenas
pude distinguir el sigilo de sus pies sobre el suelo. Quise abrir los ojos para encontrármelos al
borde de la cama, y entonces la luz del amanecer se coló entre las cortinas. No había nadie en la
habitación. En ese momento alguien llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta.

—Buenos días —dijo un criado, que llevaba unas ropas dobladas sobre el brazo—. Don
Hernán os espera abajo cuando estéis listo. Me ha dejado estos trajes para que elijáis el que más
os guste. Si necesitáis alguna ayuda para ajustar cualquier detalle de la vestimenta, solo tenéis
que llamarme.

El criado los colgó en el perchero, cruzó la habitación hacia las ventanas para descorrer las
cortinas y salió.

Una mañana radiante acechaba en el cielo, sin rastro de la tormenta del día anterior. Miré
hacia los trajes que había dejado el criado. No llevaría el negro; el conquistador tenía aquel color
como algo suyo, y yo no se lo iba a robar. Puestos a elegir, me pondría el del jubón rojizo. Si
había que torear, torearíamos; si había que matar, mataríamos.

Abajo, en el patio central, junto al estanque, me estaban esperando Cortés, Tapia y don Álvaro
de Zúñiga. El duque de Béjar, con sus condecoraciones y el toisón de oro colgado sobre el pecho,
lucía como el más importante de los tres. Pero era Cortés, enfundado en su jubón negro y con
calzas y ojos negros, el que brillaba con el ímpetu de un animal salvaje a punto de ser acorralado.
No había nada en su aspecto que recordase al hombre apocado y vencido de días antes. Tampoco
al hombre meditabundo que había estado velando mi sueño durante la madrugada. De hecho, por
un momento dudé de que realmente hubiera estado sentado frente a mí, observándome,
hablándome. Le bastó intercambiar una mirada conmigo para saber que no lo había soñado. «No
desolaremos el reino», había dicho anoche. «No desolaremos el reino», parecían volver a
decirme otra vez aquellos ojos serenos que no escondían el aplomo que traslucía su figura.

Sé que resultará extraño, pero toda la inquietud que sentía por dentro, la amenaza de Salazar
con la sangre de Auri otra vez entre sus manos, se diluyó en mi interior de forma inexplicable.
No sabía cómo lo iba a evitar ni cómo iba a lograrlo, pero tuve, por un breve instante, una suave
esperanza. Era como estar acompañándolo en su entrada a Tenochtitlán; todo podía salir mal,
pero todo iría bien.

—Me alegro de veros recuperado. Ayer tarde parecía que acababais de ver al diablo. No
tenéis de qué preocuparos. —Tapia, a mi lado, sonó misterioso—. Traéis con vos la carta de
Motolinía al emperador, ¿verdad?

Asentí, expectante, tocándome el pecho.
Se abrieron las puertas y se desplegaron ante nosotros las calles de Toledo.
La sorpresa fue mayúscula, especialmente para el duque de Béjar.
Delante de nosotros, frente a la entrada, los indios que Cortés había traído consigo nos

aguardaban, vestidos con sus plumas y sus túnicas, preparados para precedernos en nuestro



desfilar por las calles hacia el Alcázar.
Detrás de ellos, un torrente de curiosos se había ido congregando a la espera de ver salir al

conquistador, que tan poco se había prodigado en los últimos días por la ciudad.
Cortés no pudo ocultar su cara de satisfacción al ver las calles de Toledo esperándolo. Se

escucharon vítores aislados. Cortés seguía siendo un espectáculo en la ciudad imperial.
El duque de Béjar, a su lado, se volvió hacia él enojado.
—Os dije que por el bien de nuestra embajada era preferible mantener la discreción en torno a

la audiencia con el emperador.
—Y por un momento os llegué a hacer caso —respondió Cortés, encogiéndose de hombros—.

Pero luego pensé: «¡Qué diablos! Si hoy hay que perderlo todo, lo perderemos a lo grande».
Tapia se volvió hacia mí, ocultando una sonrisa por lo bajo.
—Así es Cortés, para lo bueno y para lo malo.
Lancé un suspiro sin mirarlo siquiera. Más valía que hoy fuera para lo bueno.
El Alcázar no se encontraba muy lejos de donde nos hospedábamos. Era mejor así; avanzar

tres calles más hubiera convertido a Cortés en dueño de la ciudad imperial, tanta gente había
logrado concitar su inesperada aparición.

Nos detuvimos frente al palacio, a la espera de que los guardias nos abrieran sus puertas.
—¡Toda esta gente esperándoos desde hace un buen rato no es bueno para vos! —gruñía el

duque de Béjar, al lado de Cortés—. ¡Acordaos del otro día en la iglesia!
—Os aseguro que hoy será bueno. —Cortés parecía callar más de lo que decía—. A don

Francisco de los Cobos le gusta nadar con la corriente, aunque solo sea en público.
Me volví hacia Tapia, que se encontraba detrás de mí, pero había desaparecido. Miré por

encima de la gente que nos rodeaba y creí distinguirlo entre la multitud, alejándose por una de las
calles que desembocaban en el Alcázar. Lo vi acompañando a alguien, que lo precedía, resuelto.
Ambos se perdieron en la distancia. Me volví hacia el lugar donde me hallaba en la comitiva,
atrapado entre los naturales y Cortés, que esperaba junto al duque. Quise llamarlo para
preguntarle sobre la repentina desaparición de Tapia, pero un ligero murmullo entre quienes nos
observaban a nuestro alrededor desvió mi atención. Alguien se abrió paso hasta adelantar a los
curiosos que se encontraban en primera fila, y de pronto apareció doña Isabel Villalobos, delante
de mí, vestida de negro. Mi sorpresa fue mayúscula al reconocerla; parecía haber envejecido diez
años, por lo menos. Hice ademán de inclinar la cabeza, darle el pésame por la muerte de su
marido, decirle alguna cosa... No esperó a que yo abriera los labios; levantó el brazo ante mi
rostro y todo el mundo escuchó la bofetada.

El silencio que se hizo fue mayúsculo. Vi a Cortés volverse sobre su hombro. Todos a mi
alrededor la oyeron:

—Lo que le arrancasteis ayer a mi marido no lo devolverá a la vida, pero confío en que sirva
para algo.

Sentí sus manos escarbar entre mis puños antes de que se desvaneciese de nuevo entre el



tumulto. Los murmullos a mi alrededor me cegaron mientras bajaba la cabeza. Abrí la palma de
la mano y vi la joya con la piedra verde que les había entregado el día anterior. Lo habían pagado
con su vida. ¿Qué estaba dispuesto a sacrificar yo?

Cerré los ojos. «Dios mío, Auri: perdonadme vos también.» Los abrí de nuevo y vi que los de
Cortés se volvían de nuevo hacia delante. «No desolaremos el reino», creí volver a escuchar en
mi interior. Entonces, los guardias abrieron por fin las puertas. Cruzamos el puente. Demasiado
tarde.



12

Salió a recibirnos La infamia. Fue muy inesperado encontrarnos el tapiz ocupando la pared
central, desplegado detrás del trono. El Alcázar se encontraba de reformas a instancias del
emperador, y la mejor manera que habían encontrado para vestir aquella estancia real donde tenía
lugar la audiencia era precisamente con el regalo de los Fugger.

El impacto de aquella gigantesca tela sobre nuestras narices nos impidió ver desde el primer
instante la ratonera en la que nos estábamos metiendo. Antes de entrar en el salón real, el duque
de Béjar había pedido a la cohorte de indios que nos acompañaban que esperaran en la
antecámara. La puerta se cerró entonces detrás de nosotros, dejándonos desnudos frente al tapiz.
Cortés, el duque de Béjar, yo. No había rastro de Tapia.

Su Sacratísima Majestad el emperador estaba sentado frente al tapiz, en un sobrio trono de
madera que se elevaba sobre un estrado cubierto de alfombras, con su testa real por encima de las
nuestras. Dos guardias, uno a cada lado, se perdían entre la jauría de personajes del tapiz que
asomaban indiscretos por detrás. De pie en uno de los escalones del estrado, el secretario don
Francisco de los Cobos esperaba nuestra llegada con la altura como ventaja.

A nuestra izquierda, a los pies del estrado, aguardaban nada menos que cuatro religiosos,
como si aquello estuviera a punto de convertirse en un juicio de la Inquisición. No había nadie
más salvo la miríada de personajes que nos acechaban desde el tapiz, pero los monjes parecían
llenar todo el espacio. Por sus hábitos supe que tres eran dominicos y el otro, el único a quien
conocía, franciscano. Fray Francisco de los Ángeles me saludó con la mirada, y su gesto me
reconfortó. Teníamos al menos un amigo entre nosotros. Pero seguíamos siendo minoría, infinita
minoría si añadíamos a quienes nos observaban desde su ingrávida hilatura.

Los intercambios de saludos fueron correctos, fríos, castellanos. Los dominicos eran García
de Loaysa, presidente del Consejo de Indias, responsable de los territorios de ultramar; fray
Bartolomé de las Casas, un tipo enjuto y áspero al que no había visto en mi vida, y fray Tomás
Ortiz. La mirada que Cortés le deparó fue tan glacial y cortante que enseguida supe que se
conocían. Era el religioso que había viajado a Nueva España con mi amigo Tomás y que había
regresado dos meses más tarde echando pestes del conquistador. Ahí estaba, impasible, altivo,
sin mirarnos siquiera, preparándose para acusar o dejar que otros lo hicieran.

No sabría decir en qué lado de la línea se encontraba Su Sacratísima Majestad. Era la primera
vez en mi vida que me hallaba frente a un monarca, sangre real llamada a ser imperial, e
ignoraba cuánta transparencia le permitía reflejar su rostro en momentos graves como aquel.
Confié en que la impasibilidad que desprendía fuera resultado de una educación medida y



equidistante recibida desde temprana edad, porque, de lo contrario, la atmósfera de esa audiencia
no resultaba nada halagüeña.

El ambiente era tan gélido y distante que mis sentidos me trasladaron por un instante a bordo
del patache Santiago, cruzando el estrecho de Magallanes. Me faltó ver pingüinos cruzando entre
ellos y nosotros.

El duque de Béjar fue quien lanzó los primeros cabos para acercar nuestras naves a tierra
firme.

—Su Sacratísima Majestad, ¿cómo se encuentra vuestro hijo, Su Alteza el príncipe Felipe?
—Oh, bien, don Álvaro, bien. Creciendo y haciéndose fuerte, gracias a Dios.
La respuesta fue clara, escueta, y el silencio que siguió a continuación hizo todavía más frío

cualquier esfuerzo de desentumecer el ambiente. Íbamos a la deriva más catastrófica.
Don Francisco de los Cobos dejó que el silencio se alargara en nuestros oídos como preludio

de lo que podíamos esperar de aquella audiencia, antes de romperlo con un ligero carraspeo.
—Hernán Cortés, vuestra visita a Castilla está resultando una experiencia magnífica. Teneros

aquí, haberos conocido en persona después de haber escuchado y leído tanto sobre vuestras
gestas, es un privilegio. Sin embargo, voy a ser muy claro con vos... —De los Cobos cometió el
error de descender los peldaños que nos separaban, colocándose a la misma altura que Cortés—.
En los asuntos relativos a las tierras de Nueva España, es muy diferente lo que contáis vos de lo
que cuentan otros. Tenemos testimonios escritos de varias personas comunicando los desvaríos y
la mala gestión de los territorios conquistados, así como el del inestimable testimonio de fray
Tomás Ortiz, aquí presente, que tuvo ocasión de desembarcar en aquellas tierras con un grupo de
dominicos y regresó ante el temor y las amenazas contra su vida.

—Don Francisco, don Francisco —lo interrumpió Cortés.
Su sonrisa en el rostro, el tono obsequioso en su voz, el talante amigable que desprendía,

sorprendió a todos. Yo había saboreado esa imagen del conquistador la primera vez, en aquella
cena, con esos aires de genuino interés y complaciente.

—No creo que haya nadie en esta sala que valore más todo lo que hacéis por el imperio, por
Nueva España, por el emperador. Pero se me ha dado la oportunidad de estar esta mañana en
presencia de Su Sacratísima Majestad, y no quiero desaprovecharla. —Cortés cambió su foco de
atención y miró hacia el emperador—. Sé que vuestras tareas y obligaciones en momentos tan
cruciales para Europa entera son grandes y requieren de vuestra atención, y es difícil saber si
volveré a tener una oportunidad como la que hoy me brindáis. Así que si no os importa,
permitidme, don Francisco —volvió su mirada por un instante a De los Cobos—, que sea yo
quien dirija unas palabras a mi emperador. A fin de cuentas, esa es la razón de mi viaje a Castilla
por primera vez en más de veinte años.

Cortés no esperó a recibir el beneplácito del secretario y se adelantó unos pasos hasta los
escalones. Entonces se detuvo e hincó una de sus rodillas en el suelo ante Carlos V.

—He venido a postrarme ante vos y a manifestaros mi lealtad incuestionable. Habréis



escuchado, tal y como dice vuestro secretario, muchas cosas de mí. Os habrán llegado noticias de
mi rencor y mi crueldad, de la ambición y de la avaricia que me corroen, de mi afán por las
riquezas o incluso de mi promiscuidad sexual. Podrán decir todos lo que quieran, y hasta fray
Tomás contará después su triste experiencia de apenas tres meses en aquellas tierras; pero lo que
nadie nunca va a poder decir jamás es que haya sido desleal a vos, a la corona de Castilla y a
vuestro cetro imperial. Yo no solo traigo palabras ante vuestra presencia, sino los siete años que
ando sirviéndoos, conquistando esas tierras para vos y vuestro reino.

Cortés entonces se detuvo y postró todo su cuerpo ante el asombro de De los Cobos y los
demás presentes. Desde donde me encontraba no lo podía ver bien, pero estoy seguro de que su
frente tocó el suelo; no podía existir mayor sumisión.

Al duque de Béjar se le veía más incómodo ante aquel espectáculo. Sus años y su alcurnia no
le tenían acostumbrado a la improvisación.

El silencio se hizo tan denso que nadie se atrevió a interrumpir.
El rostro del emperador seguía impertérrito, ilegible, pero todo su cuerpo se había echado

hacia delante, como leve muestra del más que seguro interés que Cortés le acababa de despertar.
¿Quién no se sentiría arrobado al tener a sus pies a quien podía perfectamente atravesarlo con su
sombra?

Cortés había conseguido arrebatar el control de la audiencia a De los Cobos de forma
magistral e imprevista. Vino a mi cabeza la anécdota que Tapia había recordado en sus escritos,
el día en el que en su Medellín natal Cortés había interpretado al centurión romano durante una
Semana Santa. Cortés llevaba en la sangre «el sentido del espectáculo», y ahora que se sabía
dueño de la situación, se levantó y se dispuso a tomar la palabra sin la menor intención de
soltarla. Se volvió hacia el secretario De los Cobos con la misma ilusión de inocencia que antes.

—Vos, estimado don Francisco, acabáis de hablar de testimonios que escriben esto y lo otro
contra mí, y tienen todo su derecho a hacerlo. Yo no voy a añadir palabras sobre las suyas; Su
Sacratísima Majestad no tiene tiempo, y, además, no se lo vamos a robar con trifulcas de vecinos
mal avenidos.

Cortés se volvió hacia el emperador; el tono de sus palabras seguía siendo blanco,
inmaculado, sin sombras de recriminación o amargura de quien se ha sabido maltratado y exige
justicia; seguían derramando dulzura a su alrededor, pero a don Francisco de los Cobos habían
dejado de engatusarlo por completo; el secretario estaba tenso, en guardia, esperando su
oportunidad.

—Yo creo que es más interesante para Su Sacratísima Majestad que os muestre los tres
motivos, las tres razones por las que considero que mi conquista y el asentamiento de los nuevos
territorios han sido buenos, muy buenos, para la Corona, para este reino, y para la gloria de Dios
todopoderoso.

Miré de reojo hacia los cuatro frailes y me pareció ver mandíbulas tensas y apretadas en el
rostro del dominico De las Casas. ¿Quién era ese hombre?



—La primera de ellas es la evangelización que están llevando a cabo los franciscanos en
Nueva España. Sabéis que fui yo mismo quien solicitó a la Corona el envío de religiosos de esta
orden para la conversión de los indios, pero jamás podría haber soñado que sus tareas llegasen
tan lejos. Su ejemplo, dedicación, pobreza, el difícil aprendizaje de la lengua para comunicar la
belleza de nuestro Dios asombraría a cualquiera de esta sala. La multitud de bautismos que están
realizando todos los días entre los naturales es cuando menos asombrosa, nunca vista en realidad
desde los inicios del cristianismo.

—Es fácil bautizarse cuando alguien levanta la espada a vuestro lado.
Cortés se detuvo y se volvió hacia quien acababa de pronunciar aquellas palabras. Fray

Bartolomé de las Casas. Era el más enjuto de los dominicos, de aspecto severo, mirada agria y
calvicie prominente. Había atravesado la barrera de los cuarenta años; era de la edad de Cortés,
pero el tiempo había sido más injusto con su porte y apariencia.

—Bartolomé, un placer encontrarme con vos después de tanto tiempo. —Por la manera en
que Cortés se dirigía a él, era evidente que se conocían; debían de haber coincidido en el pasado
en Cuba o La Española—. Os hacía en La Española, erigiendo conventos.

—Y ahí estoy, efectivamente —respondió fray Bartolomé, hostil—. Ha sido casual
encontrarme en Castilla coincidiendo con vos, y no he querido perderme la oportunidad.

—Hubiera sido más fácil subiros a una nave en La Española y desembarcar en Nueva España,
si hubieseis querido venir a verme en todos estos años. —Cortés sonrió entre dientes—. Cuando
vengáis, podréis observar que os equivocáis con vuestra apreciación sobre los franciscanos. Si
habláis siquiera un rato con fray Francisco, a vuestro lado, os sacará fácilmente de vuestro error.

Vi a fray Bartolomé murmurar para sus adentros, pero Cortés no le dejó tomar la palabra,
dirigiéndose en su lugar hacia el prior de los franciscanos.

—Fray Francisco, os tenemos que dar gracias por la sabia elección que supisteis hacer de los
doce hombres que tenían que viajar a Nueva España.

Cortés inclinó la cabeza ante el religioso, y este respondió con la emoción en su mirada, lejos
de la hostilidad manifiesta del dominico.

—Por desgracia —Cortés se dirigió de nuevo hacia el centro del estrado—, fray Bartolomé
puede tener razón en sus críticas si con ellas hace referencia a la situación de desgobierno actual
que sacude a Nueva España, y que está dificultando la propagación de nuestra fe. —Ante mi
sorpresa, vi a Cortés volviéndose hacia mí con el brazo extendido—. Diego, hablad, os lo ruego.

Me convertí en el súbito centro de atención de todas las miradas. Aquello no estaba planeado,
y me sentí violento, turbado al haber sido señalado delante del emperador, de don Francisco de
los Cobos, en el corazón del imperio. Conseguí dar un paso al frente, nervioso ante todas las
miradas. Percibí la de don Francisco de los Cobos, indagando en mi rostro como había hecho en
la recepción del palacio de Fuensalida, barajando en su memoria en busca de un nombre.

Me llevé la mano entre los pliegos de mi pecho, en busca de la carta de Motolinía. Me
temblaba tanto que hice que la carta se deslizara por el interior de mi jubón hasta el estómago;



sonreí, violento, mientras me sacaba la mano del pecho y la volvía a introducir sobre mi cintura,
hacia arriba, sobre el ombligo, para rescatarla, todo ello bajo una mirada de Cortés que me
lanzaba fuego.

—Mi nombre es Diego, Diego de Soto. —Tuve que detenerme y tragar saliva para remojar la
súbita sequedad en la boca.

A mi izquierda, pude apreciar la cara de estupor de De los Cobos, reconociéndome al fin. Tosí
antes de continuar:

—He sido enviado desde Nueva España con la misión de haceros llegar esta carta redactada
por los franciscanos. Denuncia los excesos del nuevo Gobierno y exige vuestra intervención para
que don Hernán Cortés regrese a Nueva España e imponga la cordura.

Extendí el brazo con la carta en la mano, sin saber muy bien lo que se esperaba de mí. Vi el
rostro desencajado de don Francisco de los Cobos, raudo, aproximándose hacia mí, dispuesto a
arrebatármela, impedir que jamás llegase a manos del emperador. En el último instante, cuando
sus dedos estaban a punto de acariciar el papel, me sacudió una ola de ingenio y reaccioné.

—Naturalmente, don Francisco de los Cobos —dije, respetuoso, con la cabeza hacia él,
bajando el brazo con la carta— está al corriente de la naturaleza de este escrito, que los
franciscanos me pidieron encarecidamente que depositase en manos de Su Sacratísima Majestad.

Contuve el aliento, con el secretario sobre mí, su rostro feroz a punto de devorarme,
deteniéndose a escasos dedos, clavándome los ojos, deseando ajustar cuentas conmigo, pero sin
osar coger la carta, no después de lo que yo acababa de decir. Tenía vía libre hacia el emperador.
Cortés me empujó con la mirada, y yo puse los pies en los escalones del estrado.

Avancé hacia la figura del emperador en el trono con sus ojos y los del tapiz entero puestos
sobre el desvergonzado que se había atrevido a ascender a las alturas de Su Sacratísima
Majestad.

Logré inclinarme ante el rey, hincando una rodilla al suelo, como Cortés, y extendiendo,
tembloroso, el sobre. Su Majestad lo cogió y sentí como mi mano se transmutaba en la de
Motolinía, entregándoselo. El franciscano, y Tomás también, estarían orgullosos de mí. Había
cumplido con la misión.

Oí un ligero carraspeo detrás de mí.
—Muy bien, muchas gracias, Diego —dijo Cortés, y yo me levanté, regresando a mi sitio.
Al pasar por delante de él, percibí su cara de satisfacción por mi rápida reacción ante el

intento de De los Cobos por impedir que la carta llegase a manos del emperador. Detrás de él, la
mirada del secretario no podía ser más diferente. Parecía un lobo herido con ganas de borrarme
de su presencia de un zarpazo, pero se contuvo. No era su momento; de hecho, este parecía estar
cada vez más lejos.

Cortés se volvió de nuevo hacia el emperador. Todavía no había terminado con sus razones.
—El segundo motivo de regocijo por nuestros logros lo hemos traído con nosotros. Es el

resultado de una visión cuando entramos por primera vez en Tenochtitlán. Ha costado esfuerzo,



dolor, mucha sangre derramada, pero al fin lo logramos. Conseguimos hacer de dos mundos un
imperio; de dos razas, un mundo.

Cortés señaló hacia la puerta y esta se abrió como por arte de magia, dejando entrar a un
criado de Cortés. Todos nos giramos a verlo; llevaba a un niño de su mano, acercándose a
nuestro encuentro. El chico debía de tener ya unos cinco años. Me sorprendió que estuviera allí.
No lo había visto en todo este tiempo y ni siquiera había reparado en su presencia entre los
naturales que nos habían acompañado hasta el Alcázar.

—Martín, saludad a vuestro emperador. —Cortés se dirigió a su hijo con orgullo.
El hijo de doña Marina y Cortés subió los escalones del estrado sin timidez alguna. Fue

entonces cuando atisbé un primer gesto del emperador que lo delató; Carlos V se levantó de su
trono, caminó hacia el muchacho y se agachó para ponerse a su altura.

—Vos sois el emperador del mundo y yo, su más humilde servidor —dijo el niño con el
mismo desparpajo con que me había saludado a mí aquel día.

—Y vos os habéis convertido en el primer castellano de los territorios que vuestro padre
conquistó. Os podéis sentir orgulloso de ello.

—Corre la sangre de los dos mundos por sus venas, y eso es en lo que se ha convertido
Tenochtitlán, y toda Nueva España —añadió Cortés, visiblemente emocionado.

El muchacho bajó del estrado y su padre lo cogió por la manita para acompañarlo hasta la
salida.

La ternura de aquel momento la hizo trizas la expresión burlona que don Francisco de los
Cobos intercambió con uno de los monjes dominicos. Por suerte, Cortés no la vio; de lo
contrario, hubiese cogido al secretario de Su Majestad por la pechera y lo hubiera arrojado contra
los escalones del emperador. Yo, al menos, así lo habría hecho de ser él.

Cortés regresó de nuevo junto al estrado y deslizó una mirada sobre mí que me encogió el
corazón. Se acercaba el momento de la verdad, del sacrificio que me veía obligado a hacer;
romper el círculo vicioso que Salazar había iniciado con sus sobornos, destapar la verdad. Y aun
a pesar de la agonía, sus ojos me habían querido decir algo.

—El tercer motivo para celebrar nuestros logros son las riquezas que Nueva España lleva
sumando a Castilla entera desde nuestra conquista.

Cortés se detuvo y el silencio estalló en mis oídos. Dirigió su mirada hacia don Francisco de
los Cobos desafiante, amigable.

—Obra ya en poder de vuestro secretario un tesoro que hemos traído con nosotros como
obsequio a Su Majestad, ¿no es así, don Francisco?

De los Cobos frunció el ceño, desconcertado, cabalgando con sus pensamientos sobre los del
conquistador, tratando de llegar donde estaban los de Cortés. Este sonrió sin muestra de
hostilidad alguna.

Todo el palacio pareció temblar en un instante. Ahora era cuando iba a saltar toda la verdad
por los aires.



—Estoy hablando del tesoro que he hecho mandar a Mombeltrán, bajo custodia del duque de
Alburquerque —desveló Cortés, tensionando la sonrisa, forzando su naturalidad.

La mirada entre ambos cruzó un aire que se podía cortar. La indecisión llenó su rostro; De los
Cobos cogía la mano tendida o escupía sobre ella. Aquello era una declaración de guerra o una
misión de paz.

—¿De los Cobos? —Sobre el estrado, la voz del emperador lo interpeló, expectante.
Todo dependía de aquel órdago. Ahora o nunca. Todos ganábamos, nadie perdía; no

desolábamos el reino. Todo quedaba en manos del secretario del emperador.
Vi a De los Cobos apretar los puños, pellizcarse la papada, acariciarse la sien; todo a la vez.
—Ah, sí, claro, por supuesto —dijo al fin el secretario—. Lo de Mombeltrán. —Se volvió con

una sonrisa hacia el emperador—. No sé si os lo había dicho, Majestad, pero el tesoro del que
habla Cortés ha quedado debidamente registrado.

El conquistador y yo acariciamos por un breve instante un mismo punto en el aire; Cortés
había utilizado la misma estrategia que yo al entregar el sobre, doblegando el brazo a don
Francisco de los Cobos ante los ojos de Su Sacratísima Majestad, obligándolo a asentir antes de
ser cogido en una mentira.

—Estoy seguro de que el tesoro servirá para ensanchar el imperio de Su Sacratísima Majestad
y asentarlo frente a los intereses de quienes pretenden desolarlo —añadió Cortés con extrema
gravedad.

—Por supuesto —añadió De los Cobos, a su lado, presuroso por dar aquella conversación por
terminada—. Os podéis imaginar lo que supone gestionar un imperio.

Suspiré, aliviado, ante lo que acababa de suceder ante mis ojos. Cortés había utilizado el
secreto de De los Cobos, pero no lo había arrojado sobre su cara, humillándolo ante el
emperador. No había desolado el reino. Y Auri podía seguir con vida todavía. Bajé los ojos,
deseando que todo terminase.

—Estos son, Su Sacratísima Majestad —escuché todavía a Cortés—, los tres motivos que nos
llenan de orgullo en Nueva España, y no quiero dejar pasar la oportunidad de estar ante vuestra
presencia para entregaros las cartas de relación que os he escrito durante todos estos años. Sé que
mi padre os entregó copias de las mismas, pero quiero que tengáis las originales con vos, de mi
puño y letra.

Francisco de los Cobos volvió a torcer el gesto mientras Cortés subía de nuevo los escalones
del estrado sin dejar de hablar:

—Soy consciente de que tenéis mil cosas en la cabeza y no pretendo ser yo el único que la
ocupe, pero me gustaría que si algún día volvéis a leerlas, recordéis lo que hicieron un puñado de
hombres por su emperador y por la gracia de Dios. Veréis que no hay nada en esos escritos que
merezca su condena, y mucho menos la prohibición de ser editadas. —No pudo evitar esas
últimas palabras mientras hincaba su rodilla de nuevo, extendiendo las cartas al emperador.

¡Qué hábil había sido Cortés! Entregaba sus escritos a Su Sacratísima Majestad en presencia



de quien muy posiblemente le había impedido llegar a leerlos personalmente.
El duque de Béjar y yo nos miramos con una sensación de triunfo en nuestros estómagos

mientras Cortés descendía los escalones del estrado. Una voz se alzó a nuestra izquierda,
corroyendo aquellos instantes de dulce victoria.

Era el dominico Bartolomé de las Casas quien tomaba la palabra de nuevo.
—Todo de lo que habláis, Cortés, viene muy a colación con una duda que nos ha sacudido

recientemente. Tiene que ver con un suceso que pasáis por alto en las cartas de relación que
acabáis de entregar a Su Majestad. Precisamente tengo anotado el párrafo exacto de la carta de
relación fechada en octubre de 1520, que exige de algunas aclaraciones en este..., en esta... —
rectificó el dominico.

—¿En este tribunal, ibais a decir, quizá? —le interrumpió, rápido como el rayo, Cortés.
—En esta audiencia, Hernán, en esta audiencia —aclaró fray Bartolomé, sonrojándose—.

Estamos en una conversación entre amigos ante Su Majestad, nada más. Habéis hablado vos,
muy largamente, por cierto, y ahora a quien le toca intervenir es a mí.

De las Casas cruzó su mirada con la de don Francisco de los Cobos, y este asintió con
disimulo. Acababa de soltar la correa de sus sabuesos.

Cortés apretó las quijadas, tensando la piel sobre el rostro.
—La última vez que tuve una conversación con vos ibais vestido de soldado y portabais una

espada al cinto, en lugar de una cruz —espetó Cortés con una falsa sonrisa.
De las Casas arrugó el entrecejo y se sacudió los hombros con desprecio.
—Esos eran otros tiempos, querido Hernán, otros tiempos.
—Los recuerdo, sí, en Cuba, siendo encomendero —insistió Cortés, con ganas de abrir

heridas.
—Sí —asintió fray Bartolomé con brusquedad.
—Don Hernán, por favor, dejad acabar a fray Bartolomé —terció don Francisco de los Cobos,

sacudiendo la cabeza.
—Oh, por supuesto, secretario, por supuesto.
Fray Bartolomé tomó aire y cerró los ojos antes de continuar.
—Don Pedro de Alvarado visitó Castilla antes que vos, hace apenas unos meses, y nos contó

los sucesos que vos parecéis querer ocultar.
Cortés comenzó a sentirse incómodo.
—La tendencia de Alvarado a exagerar es notoria para quienes lo conocemos.
—Hubo una matanza indiscriminada de inocentes. Vos la ocultasteis deliberadamente. Eso es

lo que os hizo perder el control de Tenochtitlán, el motivo por el que tuvisteis que huir, perder
gran parte de vuestros hombres y todo el oro que habíais acumulado.

—Por todos los demonios, Bartolomé, ¡dejad de decir estupideces!
Cortés trató de ahogar las palabras que acababa de proferir con una sonrisa, pero sus labios no

pudieron ocultar la tensión. Acababa de perder el control. Lancé una mirada sobre el secretario



del emperador, que sonreía para sus adentros.
Noté la tierra detenerse bajo nuestros pies y comenzar a girar en sentido contrario, haciendo

perder a Cortés el pie que tan sólidamente había sabido apoyar sobre el cuello del secretario del
emperador.

—No son estupideces; son las cosas que omitís en vuestros escritos —rectificó De las Casas
con el desprecio de quien se sabe ganador.

El silencio se extendió ante nuestros oídos como los gritos de un fantasma en la noche de
difuntos; no se escuchaba, no se podía tocar, pero producía escalofríos.

Cortés se apoyó ligeramente sobre el respaldo de la silla que ocupaba el duque de Béjar. Este
hacía un buen rato que había pedido al secretario que mandase a un ujier traerle un asiento desde
el que poder seguir el destino que aguardaba a su apadrinado. La preocupación se había instalado
en su rostro al escuchar hablar a aquel dominico. Un perro no ladraba si su dueño no se lo
permitía. Las manos de Cortés sobre la espalda le hicieron volverse y contemplarlo un instante.
No le gustó lo que vio. La tormenta comenzaba.

—Está bien. Queréis escuchar la verdad, lo que ocurrió. Sea —dijo Cortés golpeando los
bordes del respaldo con ambas manos—. Pero os lo advierto, en ella no hay buenos ni malos; no
todo es blanco o negro, como os gusta dividir a vos el mundo, ahora que vuestro hábito es
blanco, y no negro, como antes os vestíais. Escuchad, aunque sé que no os convencerá, no si
pensáis que los indios tienen un corazón bueno y nosotros..., nosotros, una piedra en su lugar.

TENOCHTITLÁN, 20 DE MAYO DE 1520

Elvira se había vuelto a despertar, inquieta, varias veces. Cada vez que ocurría, Juan de León la
abrazaba con su cuerpo, la abrasaba con su calor, y ella se volvía a quedar dormida. Pero la
última pesadilla, poco antes del amanecer, le heló la sangre por completo. Abrió los ojos y se
encontró a Elvira de pie en la cama, desnuda, increpando a la oscuridad a su alrededor, sin ser
consciente de quién era, de dónde estaba, de a quién se estaba dirigiendo. Por un momento pensó
que la poseía un espíritu, pero Juan venció sus miedos y la sujetó por los brazos, intentando
abrazarla para que se calmara. Ella se resistió, con el cuerpo frío y hierático como una barra de
hierro, pero él la empujó más fuerte contra su pecho, y al final cedió, cayendo sobre su hombro,
vencida por el sueño, sin recordar absolutamente nada.

Juan no volvió a conciliar el sueño. Esperó con inquietud sobre el lecho, contemplando la
delicada belleza de su flor mientras dormía, ajena a los gritos que habían sacudido su cuerpecillo.
Le quebraba el alma verla de aquella manera desde su regreso de Veracruz, hacía unos días.
Cortés lo había hecho volver temeroso de que los hombres de Narváez hubiesen intentado atraer
hacia su bando a quienes habían quedado en Tenochtitlán protegiendo la ciudad. Los recelos del
conquistador habían sido infundados; Pedro de Alvarado tenía a la ciudad y a sus hombres bien
sujetos. Juan de León se había encontrado, en su lugar, con otra inquietud.



La nobleza azteca exigía la celebración de una de las fiestas más importantes en honor a su
dios Tezcatlipoca. De por sí, eso no suponía un problema; ya antes de su partida, Cortés había
previsto que se pudiera celebrar ese festejo siempre y cuando no hubiera sacrificios humanos.

Elvira se había cruzado con los emisarios aztecas que habían entrado en palacio para negociar
las condiciones de esa fiesta a través de Moctezuma y se había quedado de una pieza al ver que
uno de ellos era quien había violado a su madre antes de matarla y se había llevado presos a su
hermano y a su padre. Había ocurrido antes de la llegada de los españoles, durante una de las
frecuentes incursiones que organizaban los aztecas en villas tlaxcaltecas para expoliarlas,
divertirse un poco y, sobre todo, hacerse con mano esclava.

Verlo de nuevo había despertado todos sus temores. Se lo había advertido a Juan nada más
llegar; la presencia de aquel hombre no podía traer nada bueno. Él había tratado de tranquilizarla
y, durante el primer día, pensó que lo había logrado. A la mañana siguiente, después de una
noche removiéndose en la cama, ella dejó de sentirse segura a su lado. A partir de ese momento,
las pesadillas pasaron a ser premoniciones, pero no tenía ni idea de lo que le había ocurrido esa
noche. Debía hablar con doña Marina enseguida, y con los primeros rayos de sol colándose entre
las rendijas de las paredes, él salió en su busca.

—Tenéis que hacerla hablar, que os cuente lo que ha soñado, si se acuerda de algo;
tranquilizadla. Por favor, hacedlo, doña Marina. Ella confía ciegamente en vos.

Juan quiso ocupar su cabeza y el resto de la mañana revisando las armas, comprobando que
las lanzas estuvieran enteras, las espadas afiladas, los cañones de los arcabuces, limpios y
relucientes. El orden y la pulcritud sumaban en el camino hacia la victoria. Cortés así se lo había
enseñado a sus hombres.

Todas las armas se guardaban en una gran habitación, junto a la entrada del palacio fortaleza.
Resultaba de fácil acceso en caso de que hubiera un percance que requiriese de ellas, pero las
puertas de la sala, cerradas bajo llave, estaban siempre vigiladas por dos hombres.

Sin embargo, hoy las puertas estaban abiertas.
—¿Y esto por qué? —se dirigió a uno de los guardias—. ¿Estamos en guerra y yo no me he

enterado?
—Alvarado nos ha dicho que no hacía falta que la cerráramos con llave —respondió uno de

ellos, bajando la mirada, sintiéndose culpable.
Juan de León sacudió ligeramente la cabeza; a Alvarado le gustaba pasar por alto los

pequeños detalles de disciplina.
Después de revisar que todas las armas estuvieran en disposición de ser usadas y guardadas en

los lugares que correspondía, Juan se fue a ver directamente a Alvarado; las normas estaban para
cumplirlas, y eso lo incluía a él como máximo responsable en ausencia de Cortés. Le sorprendió
encontrárselo en la habitación que usaba el conquistador para despachar sus asuntos, hablando
con doña Marina.

Alvarado lo miró, celebrando su llegada.



—Doña Marina me está contando lo de vuestra mujer y debo confesar que, aunque no soy
supersticioso, me produce bastante inquietud.

Juan de León se quedó mirando a ambos con ojos expectantes. No sabía si le gustaba que
doña Marina hubiese acudido corriendo a contárselo primero a Alvarado, pero le mordía más la
curiosidad por saber qué le producía aquella angustia a Elvira.

—A vuestra mujer —empezó Marina, dirigiéndose a Juan— se le ha aparecido esta noche su
madre muerta. Le ha dicho que evite la celebración de Tóxcatl o su hermano morirá.

A Juan se le volvió a helar la sangre, como le había ocurrido de madrugada. Ese escalofrío
que había sentido, al abrazarla, de pie sobre la cama, no era de este mundo. Miró a Alvarado,
dubitativo.

—Ella asegura que su hermano, secuestrado hace más de un año —continuó doña Marina,
bajando la mirada al suelo—, es prisionero de guerra en Tenochtitlán y será ofrecido como
víctima al dios Tezcatlipoca mañana.

Alvarado se levantó de la mesa desafiante.
—Os aseguro por mi vida que si eso ocurre mañana, será lo último que hagan esos indios en

ese templo. Venid, acompañadme. —Alvarado hizo una señal a Juan de León para que lo
siguiera—. Gracias, doña Marina.

—A lo mejor todo esto no hubiera ocurrido si hubiese estado yo en la reunión con los nobles
aztecas —añadió ella con sequedad palpable.

Alvarado miró a doña Marina un tanto intimidado. Aquella mujer era tan cortante, con un
rostro tan marcadamente impenetrable, que no se sentía cómodo ante ella. Estaba acostumbrado a
mujeres que sucumbían a sus ojos azules, y a las que hacía gozar en el lecho, de pie, entre las
piernas, no a hembras inquisitivas que aguantaban su mirada sin ruborizarse. Pero aunque fuera
la querida de Cortés, no iba a darle el gusto de doblegar su ánimo ante ella ni de darle la razón.

—Tened los oídos bien abiertos e informadnos de cuanto escuchéis entre los indios —señaló
con determinación antes de salir de la habitación acompañado por Juan de León—. Vayamos a
ver con nuestros propios ojos cómo están los ánimos en la gran plaza del templo mayor —rugió
Alvarado, clavando los tacones en el suelo con grandes zancadas. Mateo —gritó a uno de los
soldados que se cruzaron en la galería—. Id a buscar a otros dos hombres y acompañadnos fuera.
Y venid armados. Vamos a comprobar si estos aztecas nos la están jugando o todo es fruto —
añadió, dirigiéndose a Juan de León— de la imaginación histérica de vuestra mujercita.

A Juan no le gustó su tono peyorativo, pero no era el momento de tensar la cuerda. No en
aquellos momentos, porque algo le decía que lo que le habían susurrado los muertos a doña
Elvira era cierto. Y Alvarado, tras su apariencia de gallito de corral, también lo pensaba. Lo
había visto en aquellos ojos azules de los que este se sentía tan orgulloso y cuyo mérito respecto
a ellos era tan poco.

Llegaron a la gran plaza del templo mayor, el centro ceremonial de Tenochtitlán. No se veía
mucha actividad entre los edificios que rodeaban a la gran pirámide. Desde que ellos habían



llegado se había suprimido cualquier posibilidad de adorar a sus dioses a través de los sacrificios
humanos. Juan había sido testigo de varias ceremonias desde que arribaran a esas tierras, y
siempre que pasaba ante una de aquellas pirámides se le revolvían las tripas. Eran grandiosas,
resultaban impresionantes, pero habían sido sanguinarias. Ellos habían visto a las víctimas allá
en lo alto, sus corazones extirpados, sus cuerpos y vísceras esparcidas sobre sus gradas,
pendiente abajo, donde una multitud esperaba para comérselas y formar parte de la divinidad que
decían adorar.

La primera vez que asistió a uno de aquellos espectáculos vomitó. Pero lo que más escalofríos
le producía de aquella plaza era una torre que exhibía los cráneos de las víctimas ofrecidas en
sacrificio. Espeluznante. Cada vez que salía a pasear con Elvira por las calles de Tenochtitlán
evitaba pasar por allí. Sabía que entre aquellos cadáveres debían de encontrarse el de su padre y
el de tantos otros guerreros tlaxcaltecas muertos a mayor gloria de los dioses aztecas.

Pasaron frente a los escalones del gran templo. Unas mujeres estaban arreglando con adornos
de flores la base de la pirámide. Se preparaban los festejos de mañana, pero no había señales de
que fuera a ocurrir nada terrible. Dos de ellas se volvieron mientras ellos pasaban a su lado y les
sonrieron como si fueran dioses. Miraron hacia lo alto de la pirámide; ahí seguía la cruz,
estandarte de un tiempo nuevo para Tenochtitlán. Desde abajo se intuían también los contornos
de la estatua de la santísima Virgen María que había mandado colocar Cortés en sustitución de
los ídolos de piedra. Muy pocos lo sabían, pero Cortés había mandado oficiar misa allá arriba,
todos los días, como desagravio por los horrores cometidos contra Dios y contra los hombres en
aquel templo.

—Me parece que todo está demasiado tranquilo y silencioso para tratarse de la gran
celebración que van a hacer a su dios. A lo mejor deberíamos hacer una visita a Moctezuma y
que nos asegure que lo de mañana va a ser tan sencillo como aparenta en estos momentos —dijo
Alvarado, saliendo de los confines de la plaza amurallada.

De regreso al palacio de Axayácatl, pasaron directamente a ver a Moctezuma a sus aposentos
reales. Aunque prisionero de los españoles, las dependencias donde tenían confinado al tlatoani
eran muy dignas. Disponía de todos los placeres a su alcance, salvo la libertad de movimiento;
no era un buen trato, todos lo sabían, pero en el fondo no podía quejarse. Muchos de sus
enemigos que ahora eran aliados de los españoles lo hubieran querido ver, en su lugar,
despedazado en la misma cima de la gran pirámide donde los aztecas se habían vanagloriado
infinidad de veces de su poder.

Moctezuma no estaba de especial buen humor. Algo que no lograron averiguar hervía en sus
ojos. Si Cortés estuviera ahí, lo hubiera conseguido. Existía un vínculo especial entre aquellos
dos hombres; aunque enemigos, se respetaban. Pero Alvarado no era de los que gustaban de
acariciar vanidades si no eran las suyas propias, y lo único que consiguió arrancarle es que en la
ceremonia del día siguiente no se derramaría sangre alguna. Sus más estrechos colaboradores, la
gran nobleza de Tenochtitlán, le habían confirmado que asistirían. Entonces Alvarado, movido



quizá por su instinto de buen guerrero, decidió allí mismo que Moctezuma no acudiría a la
ceremonia hasta que no se asegurasen de que todo se desarrollaba según lo acordado: ceremonia,
fiesta y nada de sacrificios. Entonces, solo entonces, entraría él en la plaza fuertemente
custodiado.

Cuando salieron de las estancias de Moctezuma, Juan de León inspeccionó el semblante de
Alvarado.

—No creo que mañana vaya a ocurrir nada —replicó él, antes de que le preguntase—.
Moctezuma sabe que hemos venido para quedarnos y no quiere que pase nada que pueda
enfadarnos.

—Puede que tengáis razón —respondió Juan, no tan convencido—. Yo, en vuestro lugar,
alertaría a varios hombres de vuestra confianza para que presten atención a todo cuanto suceda
mañana en la plaza.

—Buena idea. —Le sorprendió el piropo de Alvarado—. No creo que las premoniciones de
vuestra histérica mujercita hagan llegar la sangre al río, pero os haré caso.

Una gota de confianza, otra de sarcasmo: así era Alvarado, que esa misma tarde mandó llamar
a los hombres que gozaban de su mayor confianza entre el retén que se había quedado en
Tenochtitlán.

Bernardino Vázquez, Alonso de Grado y Gonzalo Mejía estaban entre los elegidos.

TENOCHTITLÁN, 21 DE MAYO DE 1520

La noche había empezado bien. Elvira había caído dormida, su cuerpo envuelto entre las
sábanas, exuberante como una fruta en el paraíso. Tenerla en su mismo lecho, tocarla con su piel,
le bastaban a Juan para olvidar el peor de los presagios. Él cerró también los ojos y se dejó
llevar, transido de una felicidad que apenas cinco meses antes no hubiera podido imaginar.

Avanzada la medianoche, cuando creía estar ya dormido, escuchó el sonido de una flauta en la
distancia, tocando una melodía. Dejó de sonar y algo acarició su rostro. Juan abrió los ojos y vio
en la oscuridad de la noche la sombra de un cuerpo levantándose de la cama y alejándose. Juan
se giró hacia Elvira, creyendo que era ella la que se alejaba en busca de la melodía, pero le
sorprendió descubrirla arropada entre las sábanas, en la misma posición en que se había quedado
dormida. Volvió a mirar hacia delante y se encontró ante sí con la faz de una criatura oscura y
salvaje que abrió sus fauces y, haciendo brillar sus enormes colmillos, escupió un torbellino
gutural sobre su rostro.

Juan abrió los ojos, aterrado, despertando de golpe. Todo había sido un sueño. Con el corazón
todavía latiendo en la garganta, se volvió hacia Elvira y la vio incorporada en la cama, con los
ojos clavados delante de sí, aterrada por algo invisible que parecía estar observándola, frente a
frente. Lanzó un grito atroz y Juan se abalanzó encima de ella, apartándola de aquella presencia
maligna que él también acababa de experimentar.



Despertó, todavía abrazado a Elvira. Dormía plácidamente. La luz del alba se filtraba entre las
rendijas de la pared. Se acercó hacia el borde de la cama, boca arriba, y reclinó el brazo sobre la
frente, pensativo. ¿Había sido una pesadilla, fruto de los nervios que lo atenazaban a causa del
día que se abría ante ellos? Entonces él no lo sabía; esa noche había mirado a la muerte cara a
cara. Y uno de los dos perdía.

 
 

Las inmediaciones del gran templo habían comenzado a llenarse de expectación desde primera
hora de la mañana. Las flores y los adornos de plumas colgadas al aire proliferaban, como si la
ciudad no hubiese descansado en toda la noche para ponerlo todo a punto. Alvarado había
ordenado a diez hombres armados con arcabuces que se distribuyeran alrededor del perímetro de
la celebración. Tenían que dejarse ver con ganas; esas habían sido sus palabras, con ganas.

—Así sabrán esos indios que tienen nuestra autorización, pero no el poder —había exhortado
a aquellos hombres.

Poco antes del mediodía, la plaza frente al gran templo estaba bastante llena. Desde una de las
terrazas del palacio que asomaban al recinto ceremonial, Alvarado y Juan de León observaban
con atención. Todo parecía desarrollarse con calma, sin ningún tipo de incidentes, si bien la
celebración no había comenzado aún. No se veía actividad alguna en la cima de la pirámide, solo
las flores y los palos adornándola.

—Miradlos —dijo Alvarado, señalando hacia un grupo de unos cuatro o cinco indios que
pasaban por debajo de ellos para unirse al grueso de la celebración—. Van con sus mejores galas
puestas; inofensivos como nosotros en misa de domingo.

—La diferencia es que en nuestras celebraciones solo es Cristo el que muere en la cruz —
respondió Juan con ironía.

—Vamos, no seáis pesimista —respondió Alvarado, riéndose—. Bajad a ver a vuestra mujer
para tranquilizarla y nos encontramos en la plaza. Yo voy a dar orden a la guardia de Moctezuma
de que tienen permiso para ir a la celebración.

—¿No lo veis prematuro? A lo mejor es conveniente esperar a que veamos el movimiento que
hay allá arriba —dijo Juan, señalando hacia la cima, todavía vacía.

Alvarado vaciló un instante antes de asentir.
—Les voy a dar órdenes de que lo hagan bajar a la puerta principal y allí decidimos, ¿os

parece? Nos vemos en la salida.
Juan tenía que admitir que, a pesar de sus diferencias, Alvarado era un hombre más fácil y

asequible de tratar en los momentos de tensión, cuando sabía que había algo en juego. Bajó las
escaleras que comunicaban con la galería principal, ardiendo en deseos de ir a ver a Elvira. Le
había ordenado expresamente no salir de su habitación en todo el día, evitar la celebración, no
cruzarse con aquellos hombres de nuevo.

Una gran agitación sacudía a quienes se encontraban congregados junto a la salida del palacio



cuando pasaba por allí. Parecían dudar entre salir hacia la plaza o quedarse en guardia. Al verlo
llegar, uno de ellos se acercó hacia él.

—Capitán, ¿son ciertos los rumores que llegan de Veracruz? —El muchacho era uno de los
últimos imberbes que quedaban entre los españoles. Debía de tener como mucho dieciséis años,
y no lo había visto empuñar un arma todavía. Juan le lanzó una mirada furibunda.

—¡¿De qué estáis hablando?! —Odiaba los rumores. Nunca traían nada bueno, y verdad,
pocas veces.

—Que Cortés ha sido derrotado —respondió el imberbe con rostro desencajado.
Juan de León lo empujó de mala gana.
—Cuando veáis regresar a Cortés a lomos de un caballo con la cabeza de Narváez bajo el

brazo se lo preguntáis —bramó él, sin detenerse, dejándolos a todos atrás.
Lanzó fuego por la boca. Era lo único que les faltaba: que se extendiese aquel rumor para dar

los ánimos que faltaban a quienes se habían quedado a guardar Tenochtitlán. ¿Quién era el hijo
de puta que se había encargado de diseminar tal mentira? Era imposible que aquello fuera cierto.
Más valía que no lo fuera.

Entró en la zona del palacio fortaleza reservada a los capitanes y avanzó en cinco zancadas
hasta su cuarto. No había rastro de Elvira. ¿Dónde se había metido? Algo empezó a desdibujarse
en el interior de su estómago.

Salió corriendo y tropezó con una de las indias que veía con frecuencia junto a su mujer.
—¿Elvira? ¿La habéis visto?
Aunque la chica no entendía una palabra, sabía por quién estaba preguntando. Señaló hacia el

lugar de donde él había venido. ¿Por qué diablos no le había hecho caso, quedándose en sus
dependencias? Sus malditas premoniciones, seguro.

Juan de León recorrió el camino de vuelta con los pies inquietos. No había motivos para la
alarma, y mucho menos para extenderla entre los demás con su andar precipitado. Aun así, no
veía a Elvira por ninguna parte. ¿Habría salido hacia la plaza?

Cuando llegó de nuevo a la salida principal, tropezó con Bernardino Vázquez, Alonso de
Grado y Gonzalo Mejía. Salían de la sala de armas, guardándose en el pecho, en sus cintos,
puñales y espadas.

—Tratad de esconderlos hasta la señal —decía Bernardino Vázquez a los demás, mirando
hacia su cinto, sin percatarse de que De León lo estaba escuchando.

—Bernardino, ¿qué señal? ¿Quién os ha dado permiso para coger las armas?
—Alvarado —contestó Bernardino Vázquez, evitando su mirada, algo incómodo.
—¿Se han empezado a poner mal las cosas en la plaza? —preguntó Juan, alarmado.
Su estómago seguía retorciéndose, preludiando lo inevitable.
—Preguntádselo a vuestra mujer. Sus estúpidas visiones son las que nos tienen en alerta —se

adelantó otra voz, detrás de Bernardino Vázquez—. A lo mejor lo que necesita es otra cosa.
Juan levantó la mirada y tropezó con la sonrisa burlona de Mejía. Había tenido un



desencuentro con ese tipo a causa de un oro desaparecido y desde entonces no se soportaban. Era
un ladrón y un hijo de puta. A punto estuvo de abalanzarse sobre él y borrarle la sonrisa de un
puñetazo, pero Bernardino Vázquez se interpuso a tiempo.

—Vamos, por Dios —dijo mirando a uno y a otro—; guardad vuestras energías y vuestro
ingenio para los indios.

Dino Vázquez, De Grado, Mejía y algún otro más que iba con ellos se alejaron de él y los vio
salir a todos por la puerta, ajustándose las armas entre los pliegos de las ropas. A Juan le entraron
dudas sobre lo que hacer. Desde afuera llegaban los gritos de celebración de la plaza, y no
indicaban nada anormal. Decidió esperar a Alvarado, que todavía no había bajado de hablar con
Moctezuma. Escuchó entonces un griterío de vítores procedentes del exterior y, nervioso, se
acercó hasta las escaleras y las subió de tres en tres; tenía que asomarse de nuevo a la terraza y
contemplar lo que estaba sucediendo en la gran plaza.

Corrió por el pasillo hacia la terraza. En la cima del gran templo se veía al fin movimiento.
Varios hombres vestidos con túnicas y máscaras en los rostros estaban esperando a que unos
indios terminaran de izar unas picas en los bordes de la pirámide. Juan, entonces, se percató de
que los sacerdotes no estaban mirando, en realidad, hacia los indios, sino más abajo, hacia la
muchedumbre que se congregaba a los pies de la pirámide. El mar de cabezas parecía separarse
en dos, abriendo paso a un cortejo de pajes que custodiaban a un joven que los seguía sin oponer
resistencia, danzando con cada paso que daba. Caminaba desnudo, y al principio Juan creyó que
era una mujer porque el cabello caía largo sobre su espalda. La multitud parecía postrarse ante
ella y tenía algo entre las manos que se llevaba a la boca entre gráciles saltos que la iban
empujando hacia las gradas de la pirámide. Entonces Juan escuchó la melodía de una flauta
ascendiendo hasta sus oídos entre la multitud. Un escalofrío recorrió su alma, y supo entonces
que no se trataba de una mujer. La premonición de Elvira.

El muchacho llegó hasta los pies de la pirámide y uno de los pajes que lo acompañaba se
acercó a él, le arrancó de las manos la flauta que todavía estaba tocando y la estrelló contra la
piedra de la pirámide. Entonces el silencio se convirtió en un grito ensordecedor, y Juan advirtió
al fin lo que estaba a punto de ocurrir.

Salió corriendo escaleras abajo y llegó a la entrada de palacio cuando Alvarado acababa de
aparecer, con el séquito de Moctezuma detrás de él.

—¡Alvarado, no dejéis salir a Moctezuma! ¡En la plaza...! ¡Un sacrificio humano!
Alvarado, que ya venía armado, detuvo en seco al séquito del tlatoani y les gritó que

regresaran a sus cuartos reales. Salió del palacio dando instrucciones a quien pudiera escucharlo
de que guardaran la puerta algunos, y los demás se dispusieran a ir con él hacia la gran plaza.

Juan se maldijo a sí mismo mientras corría hacia la sala de armas en busca de una espada; era
una suerte que Alvarado hubiese decidido no cerrarla con llave. ¡Maldita sea!, ¿por qué no había
salido en busca de Elvira en cuanto supo que no estaba en la habitación? El nudo en el estómago
se había desatado. La furia y la ira se habían apoderado de cada poro de su cuerpo.



 
 

Bernardino Vázquez vio la señal en cuanto aquel muchacho desnudo apareció entre la multitud,
rodeado de flores y de un séquito de hombres. Cruzó su mirada con la de Mejía, más allá, y a su
lado, De Grado. Volvió la cabeza en busca de Alvarado, pero no lo vio. Todavía no había hecho
aparición en la plaza. Nervioso, devolvió una mirada de tensa espera a sus compañeros justo en
el instante en el que aquel estúpido chico pasaba por en medio danzando con la flauta entre las
manos, tocando, y los aztecas postrándose ante él. ¿Qué clase de celebración era esa en la que la
nobleza más selecta de Tenochtitlán se postraba ante alguien que parecía borracho? Le llamaron
la atención los ropajes que llevaban puestos, los colores, las plumas de sus capas y sombrillas,
más que las joyas que lucían al cuello y entre los dedos. Pero ahora no podía distraerse con aquel
espectáculo banal. Las noticias que llegaban de Veracruz no dejaban otra salida que actuar ante
la señal. Y ese muchacho desnudo que se contorneaba como una mujer lo era.

 
 

Doña Elvira se cubrió la cabeza con un manto para intentar pasar desapercibida. No había
mujeres entre los aztecas que se agolpaban frente al templo mayor. A esa celebración no se les
permitía la entrada, pero ella estaba decidida a cruzar las puertas del recinto ceremonial, y no dio
oportunidad a que nadie la detuviera al reconocerla. Tenía que mirar, estar alerta, evitar el
cumplimiento de las premoniciones que la llevaban asaltando varias noches. Aunque ello
supusiera provocar la ira de los dioses. Sabía a lo que se exponía por ello; la aparición espectral
del rostro de Tezcatlipoca la había advertido. Pero era su hermano, y no iba a consentir que nadie
más de su familia fuera sacrificado ante ningún dios azteca. El dios cristiano había venido a
liberarlos a todos, sin excepción.

Entonces vio los hombros y las cabezas de quienes estaban a su alrededor haciéndose a un
lado, abriéndose para dejar paso a una procesión. Varios indios portaban unos palos decorados
con flores y plumas que hacían flotar sobre la cabeza de un muchacho que paseaba desnudo,
danzarín, con sus partes íntimas cubiertas por una tela atada a la cintura. Al principio no lo
reconoció; su pelo largo le impedía verle el rostro. Pero una súbita cabriola del chico le hizo
contorsionarse por los aires y cayó de nuevo sobre sus piernas flexionadas, su rostro mirando al
cielo, en una pose que desató los aplausos a su alrededor. Entonces ella supo que era él; a pesar
de su mirada perdida, a pesar de la flauta que distorsionaba su sonrisa, a pesar de la infancia
robada que lo había convertido en carnaza para los dioses, vio a su hermano pequeño en aquel
rostro. Las lágrimas lo borraron todo, y cuando logró volver a fijar su mirada en algo
reconocible, solo pudo ver la enorme pirámide de piedra que surgía entre las cabezas de la gente.
Hacia allí era conducido su hermano.

No lo iba a permitir. No se lo iban a robar otra vez. Volvió la cabeza hacia todos lados,
frenética, en busca de algún español a quien dirigirse, alguien que la pudiera ayudar, alguien que



detuviese lo que estaba a punto de suceder. Su angustia la había poseído hasta tal extremo que no
se dio cuenta de que el manto ya no le cubría la cabeza. A su alrededor la gente comenzó a
señalarla.

—¡Una mujer! ¡No debería estar aquí!
—¡Desatará la ira de Tezcatlipoca!
—¡Echadla fuera!
El griterío se solapaba a su alrededor, señalándola, escandalizado, hasta que unos brazos la

agarraron por los hombros y la comenzaron a arrastrar hacia la puerta de la plaza sin compasión.
Ella gritó, sacudiendo sus piernas, resistiéndose como podía, pero era inútil luchar contra la
fuerza y la marea humana de quienes la estaban alejando de su hermano, subiendo, en la
distancia, los primeros peldaños.

Todo se detuvo de pronto. Los brazos la soltaron y ella cayó de bruces contra el suelo.
Recortado contra el azul del cielo vio la figura de un hombre, el filo de una espada, una mancha
de sangre volando bajo el sol.

—¡Elvira! —Juan se inclinó y ella se abrazó a su cuello mientras la ponía en pie, con la
espada en la mano, manteniendo a distancia a los aztecas. Elvira señaló con los ojos desorbitados
hacia la pirámide.

—¡Hermano! ¡Sacrificio! —consiguió gritar en un rudo castellano. Él miró hacia donde ella
apuntaba y vio, subido sobre el primer gran escalón de la pirámide, el cuerpo del muchacho
inclinado hacia delante. Un hombre blandía un cuchillo ante su cabeza y le estaba rasurando el
pelo, como oveja llevada al matadero.

De León miró hacia atrás, la angustia en su mirada, sin saber qué hacer.
 
 

Bernardino Vázquez seguía esperando a que Alvarado apareciera en la plaza; nervioso, se volvió
hacia Alonso de Grado y Mejía, en los otros extremos, junto a la entrada. El gentío iba pasando
frente a él, entre empujones, siguiendo a la procesión, que se había alejado ya.

Tenía la mano sobre la espada, que ocultaba disimuladamente junto a la pierna, lista para
atacar en el momento en el que viese entrar a Alvarado. Su corazón comenzó a latir con fuerza.
De pronto vio llegar a la plaza a Juan de León; corría como un desalmado, con una espada en las
manos, mirando en todas direcciones. Pasó ante él, corriendo, sin mirarlo siquiera, justo en el
momento en el que escuchaba un griterío a sus espaldas; estuvo a punto de volverse, pero en ese
preciso instante vio aparecer a Pedro Alvarado. Bernardino buscó con la mirada a sus dos
cómplices; también lo habían visto. Los tres comenzaron a moverse hacia él, pero Alvarado iba
demasiado rápido, corriendo detrás de la estela que acababa de abrir Juan de León. De Grado y
Mejía no iban a poder alcanzarlo; todo dependía de él. Tenía que ser una estocada limpia y
profunda que lo desangrara al instante, que acabara con su vida, que lo convirtiese a él en el



hombre fuerte de Pánfilo de Narváez, ahora que habían llegado de la costa las noticias
proclamando su victoria sobre Cortés.

Tensó el puño sobre el arma, Alvarado acercándose, inevitable cuanto estaba a punto de
suceder, pero un grito lo cambió todo.

—¡Hermano! ¡Sacrificio!
Bernardino Vázquez, alarmado, se dio la vuelta de inmediato y vio a Juan de León envuelto

en un baño de sangre. Pero no fue eso lo que le horrorizó, sino la muchedumbre, agolpada a los
pies de la pirámide, gritando enfervorizada hacia el muchacho desnudo, a quien acababan de
trasquilar en el primer escalón de la pirámide. ¡Maldita sea! ¡Aquellos indios estaban a punto de
realizar un sacrificio! ¡Aquello no formaba parte del acuerdo! Con la confusión en el rostro, se
volvió de nuevo hacia Alvarado, pero este ya había pasado de largo, precipitándose al socorro de
Juan de León.

Juan de León, junto a Elvira, vio que Alvarado blandía su espada hacia la gente, cubriéndolos
a ellos para evitar que nadie los atacase. Había dos hombres desangrados, muertos a los pies de
Elvira. Los había matado él. Los rostros de quienes los rodeaban comenzaban a ser hostiles, pero
ninguno se atrevía a hacer ningún movimiento que desatara la ira de Alvarado. Otros españoles
comenzaron a llegar. Distinguió, entre ellos, a Bernardino Vázquez, todos al rescate.

—Llevaos a Elvira de aquí —gritó Juan, empujando a su amada hacia quienes estaban más
cerca y volviéndose de reojo hacia Alvarado—. ¡Tenemos que impedirlo!

Con el grito y los lloros de Elvira todavía en los oídos, De León propulsó su cuerpo hacia
delante con la espada en la mano. A partir de ese momento, apenas pudo recordar nada. La ira, la
pasión, el engaño, el dolor; todo lo cubría con un gran manto que no le dejó ver nada más allá del
filo de su hierro batiendo el aire con la sangre, y la pirámide de piedra haciéndose cada vez más
grande.

Escuchó sus jadeos de desesperación y rabia en medio de los gritos que iba dejando atrás. Vio
al muchacho desnudo cada vez más alto en la pirámide, y él cada vez más cerca. Saltó al fin a la
primera grada. Se dio cuenta de que Alvarado lo había seguido y estaba detrás, junto a unos
cuantos soldados más. A sus oídos llegó el ruido de los arcabuces tronando en el aire. El infierno
se había desatado a sus espaldas.

Siguió subiendo por las gradas de la pirámide con gran agilidad, y enseguida alcanzó a uno de
los pajes rezagados que custodiaban al hermano de Elvira. Vio su cabeza volar de cuajo, pero no
pensó ni por un momento que él fuera el causante.

Llegó a la cima el primero; Alvarado y los demás, detrás. Algunos de los sacerdotes habían
desaparecido por los pasadizos internos que había en la pirámide para facilitar el acceso de las
autoridades religiosas. Otros se habían quedado allí y blandían unas lanzas, como si los
estuvieran esperando. Eran tres indios corpulentos, demasiado corpulentos para ser simples
sacerdotes. El muchacho, ajeno a todo, seguía danzando a pesar de que la única música era el
furor que ascendía desde abajo. Juan logró acercarse hasta él y lo empujó hacia un lado,



alejándolo de las lanzas que estaban a punto de cargar contra ambos. La destreza de Alvarado
intervino en el momento en que empezaba a atacar uno de ellos; le sorprendió tanto como a su
enemigo, porque al instante lo vio volar por los aires, pirámide abajo. Fue fácil dominar a los
otros dos guerreros, mientras que los que seguían a Alvarado se hacían cargo de los indios que
habían custodiado la ofrenda al dios Tezcatlipoca hasta allí. No quedó ninguno de ellos en pie.

Libre de peligro, Juan se acercó al muchacho. Estaba de cuclillas en una esquina, con la
mirada perdida, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Con su cabellera rapada, ahora era solo
un niño. Grande y de cuerpo hermoso, pero solo un niño. De León cogió un manto que había a
sus pies y lo puso sobre los hombros del chico, cubriendo su desnudez.

Se volvió hacia Alvarado, pero este estaba de espaldas a él, contemplando el inmenso vacío
que tenían delante. No eran las vistas de Tenochtitlán asomándose sobre la laguna o las montañas
al fondo lo que robaba su atención. Juan avanzó despacio hacia Alvarado con la espada todavía
en la mano. Vio por primera vez que su brazo estaba manchado de sangre; se miró y descubrió
que la sangre cubría todo su cuerpo. No era suya. Se dio cuenta de lo que había hecho. Arrojó la
espada al suelo, con la mirada de horror puesta en la muchedumbre que todavía quedaba en la
explanada. Algunos habían encontrado la manera de resistir al ataque de los españoles y seguían
luchando por sus vidas, otros trataban de huir a través de las puertas que alguien había mandado
cerrar. Pero lo que más le impresionó fue distinguir, entre el mar de cabezas y cuerpos sin vida
que había en la gran plaza, un rastro de sangre que marcaba el camino que Alvarado y él habían
ido abriendo hasta llegar a la pirámide.

Aquello era un desastre. Una infamia. Delante de él, el rostro feroz de aquella bestia que había
abierto sus fauces en el sueño sonrió satisfecha. Sus deseos de sangre habían sido colmados con
creces. Y ellos eran los únicos culpables.

Miró de nuevo hacia el niño, agachado, tembloroso, ajeno a todo lo que acababa de tener
lugar. ¿Había valido esa vida todas las que habían caído bajo su espada?

Lo invadió un deseo febril por recostarse en el seno de Elvira. Comenzó a descender los
enormes escalones, despacio, con miedo de acercarse al horror de allá abajo. Pero los súbitos
deseos de abrazarse a su mujer, de susurrarle que todo había terminado, de oírle decir que nada
de lo que acababa de suceder había pasado en realidad, le hicieron bajar más rápido. Pisó por fin
la explanada y corrió por el mismo sendero de sangre y fuego que él había abierto. Sus ojos
encontraron en el camino al último español imberbe, el que le había preguntado antes por el
rumor de la derrota de Cortés ante Narváez. Nunca lo había visto con una espada entre las
manos; nunca lo vio después con aquella mirada de crueldad y satisfacción demoníacas mientras
decapitaba el cuerpo de un anciano que suplicaba piedad. Juan de León se fue hacia él y lo
derribó al suelo de un puñetazo.

—¿Qué estáis haciendo? ¡Soy de los vuestros! —El chico gritó con una mezcla de
humillación y protesta.

—¡¿De los míos?! —De León le dio una patada—. ¿¡De los míos!? —Volvió a darle otra y se



lanzó sobre él, golpeándolo en la nariz, en la cara, por todo el pecho—. Yo no soy de los
vuestros, ¿me oís? ¡Yo no soy de los vuestros! —gritaba, desesperado, tratando de redimirse.

Los dos rodaron por el suelo, resbalando entre la sangre.
Alguien lo agarró por la espalda y los separó.
—¡Juan, Juan, Juan! ¡¡¡Ya basta!!! —Era Bernardino Vázquez, que le gritaba en la cara para

que volviera en sí.
De León lo apartó de un manotazo y continuó su rastro de muerte, balanceándose a la deriva

de un lado a otro, con la mirada perdida en el suelo, buscándola a ella. Capas de plumas cubiertas
de sangre formaban un revoltijo con brazos amputados y cuerpos muertos de los que todavía
brotaban ríos de vida.

Su rostro se contrajo al ver unos piececillos sobresaliendo entre los bultos enmarañados de
dos aztecas. Se dejó caer de rodillas y separó a los dos hombres para poder desenterrar el cuerpo
sin vida de Elvira.

Juan la cogió entre los brazos acariciándola, meciéndola, levantando su rostro al cielo y
lanzando un gemido que el viento recogió e hizo ascender hasta la cima de la pirámide para
arrojarlo después sobre la laguna y hundirlo con las lágrimas derramadas por los dioses de
Tenochtitlán.

 
* * *

 
Vi el tapiz estremecerse de horror ante las palabras que Hernán Cortés acababa de pronunciar.
Todos en la sala habíamos quedado arrebatados por su relato. La temperatura había aumentado
sensiblemente en el rostro del emperador y había descendido a sus profundidades más glaciales
en el semblante de fray Bartolomé de las Casas. Entre una y otra reacción oscilaban las caras de
todos los demás. A mí sus palabras me habían conmovido especialmente; sentí en carne propia el
dolor de Juan de León y las razones por las que había decidido mudar su piel bajo el silencio
penitente de Diego de Olarte. Hasta de los recovecos más oscuros podía hacer Dios una
redención posible.

Fray Bartolomé de las Casas fue el primero en aprovechar el sonoro silencio de Cortés.
—¿Entonces? —Fue como una cuchillada en la espalda, un «Me importa un carajo lo que

hayáis dicho porque sigo yendo a por vos».
Todos nos volvimos hacia él con incredulidad.
Entonces, ¿qué?, pensé yo. ¿Acaso no veía este fraile testarudo que la guerra era guerra y

nosotros la convertíamos en infierno?
Hasta De los Cobos lo miró, perplejo, y tuvo que apaciguarlo con la mano después de haber

visto el calor en la piel del emperador.
Cortés se encogió de hombros, sin saber qué responder.
—Os avisé de que no os iba a gustar —dijo al fin, extendiendo las manos hacia los lados.



—Y no me ha gustado porque no he entendido lo que habéis querido decir. ¿Pretendéis acaso
justificar las acciones que cometieron vuestros hombres? ¿Pretendéis hacernos creer inocuo
vuestro deliberado interés en ocultar al emperador tamaña carnicería para no ensombrecer
vuestra gesta? ¡Vuestros hombres borraron aquel día de un plumazo a la nobleza de
Tenochtitlán!

—Eso es precisamente lo que desde un principio sabía que no ibais a entender —terció
Cortés, ladeando la cabeza.

—Bueno, yo creo que nadie ha podido interpretar otra cosa después de vuestro desolador
relato —respondió fray Bartolomé, cruzándose de brazos.

—Es por ello por lo que me he guardado la interpretación, como vos decís, para el final.
Reaccioné sorprendido ante las palabras de Cortés. Había capturado de nuevo la atención de

todos los presentes.
—A partir de ese momento, nuestros días estuvieron contados en Tenochtitlán. Comenzó una

rebelión y acabamos huyendo aquella noche trágica para salvar nuestras vidas. Pero a pesar de
las pérdidas, a pesar de los lamentos de aquella noche, yo decidí que acabaríamos volviendo
porque derrotaríamos a Tenochtitlán. Así sucedió un año después. ¿Queréis saber por qué lo supe
entonces?

—¿Nigromancia, tal vez? —exclamó fray Bartolomé con ironía.
—No hay peor santo que quien piensa que los demás somos pecadores —murmuró Cortés

para sí mismo, aunque lo suficientemente alto para que lo escuchásemos los demás. Hasta juraría
que vi sonreír por lo bajo a Francisco de los Cobos.

Cortés estaba volviendo a crecerse.
—Supe que el Imperio azteca caería porque había división. Cuauhtémoc lideraba una facción

que ambicionaba el poder y nuestra llegada le brindó la excusa para arrebatárselo a su primo
Moctezuma.

El secretario De los Cobos miró de reojo al emperador, y yo con él. Estaba arrellanado en su
trono, bebiéndose las palabras de Cortés sin disimulo.

—Moctezuma supo desde el principio que nosotros teníamos algo que él no podría vencer.
Éramos inevitables, pero otros en la ciudad no pensaban lo mismo. Querían la guerra, echarnos,
vivir para siempre con sus dioses inmortales. Y todos ellos fueron arracimándose en torno a
Cuauhtémoc, el joven guerrero que, según ellos, los podría liberar de nuestra presencia.

Cortés comenzó a andar de un lado a otro, a los pies del estrado. Todos lo seguíamos, como si
nuestras cabezas estuvieran sujetas a él por un hilo invisible.

—Solo había un pequeño inconveniente. Moctezuma contaba con el apoyo de la nobleza más
influyente de la ciudad; así que Cuauhtémoc sabía que solo podía tejer apoyos entre la casta
sacerdotal, que se quedaba sin dioses que adorar con nuestra presencia, e ir socavando
voluntades muy delicadamente, sin hacer ruido.

Cortés sacudió su palma con el puño de la otra mano, comprobando que lo seguíamos. Tan



solo me pareció ver al duque de Béjar un tanto perdido con tanta explicación.
—Todo se precipitó con la coincidencia de tres elementos que arrojaron la tormenta perfecta:

Pánfilo de Narváez —Cortés lanzó una velada mirada acusadora a De los Cobos—, mi ausencia
de la ciudad para combatirlo y las solemnes fiestas de Tóxcatl.

Cortés dirigió su mirada hacia cada uno de sus oyentes, asegurándose de que nos tenía
agarrados por donde ya no podíamos soltarnos aunque quisiéramos.

—Cuauhtémoc ideó entonces un plan infalible: la exigencia de unas celebraciones inofensivas
a Alvarado y la intención de reventarlas con un señuelo. Sabían que los sacrificios humanos eran
un punto sin retorno para los españoles, así que nos provocaron y respondimos.

—Pero ¿por qué querrían provocaros? —añadió De los Cobos, con falsa inocencia, en apoyo
de su sabueso—. No tiene mucho sentido que os esperaran pacíficamente desarmados en la plaza
sabiendo que os provocaban.

Los ojos de Cortés se abrieron, tan grandes que se intuyeron los recovecos del alma bajo los
párpados.

—Cuauhtémoc dejó que fuera el enemigo quien acabase con sus enemigos. —Lo dijo
despacio, solemne, pétreo, dejando que penetrase en nuestra piel.

—¿Él lo planeó todo para librarse de sus opositores y hacerse más fuerte contra vos?
Se hizo un silencio de muerte bajo el estrado. Era Su Sacratísima Majestad el emperador

quien estaba preguntando, cual divinidad del Olimpo subyugada por una de sus criaturas.
—La nobleza fiel a Moctezuma fue la única convocada aquel día a la celebración. —Cortés se

volvió hacia el emperador, disfrutando del momento—. Cuauhtémoc dejó que fuéramos nosotros
quienes los hiriéramos de muerte para diezmar los apoyos a Moctezuma y poder convertirse él,
junto a su tío, en el nuevo poder de Tenochtitlán.

—Fue una jugada inteligente, la de Cuauhtémoc. —De los Cobos, el secretario de Su
Sacratísima Majestad no quería mantenerse al margen de aquella conversación entre dos iguales.

—Pero vos insistís en que es precisamente esa endiablada astucia de Cuauhtémoc la que os
convenció de que Tenochtitlán acabaría cayendo de nuevo bajo vuestro poder, antes o después.
—La voz del emperador se escuchó, cortando el aire al comentario que acababa de hacer su
secretario.

—Así es —respondió Cortés.
—¿Por qué? —inquirió el emperador con sequedad.
Todos los demás nos quedamos súbitamente fuera de aquel duelo entre gigantes. Fray

Bartolomé de las Casas parecía haber dejado de existir.
Cortés apoyó un pie en los escalones del estrado antes de responder; solo a De los Cobos

pareció importarle la impertinencia.
—A partir de ese momento, Cuauhtémoc convirtió en un ídolo caído a Moctezuma, que acabó

muriendo apedreado como un perro por ellos mismos. Cuauhtémoc se hizo poderoso y fue un
enemigo difícil de combatir. Pero una ciudad, cualquier imperio dividido contra sí mismo no



puede durar mucho tiempo. Antes o después acaba desolado. El Imperio azteca lo estaba, por eso
supe que podía vencerlo.

Nadie se movió, nadie dijo nada; De los Cobos se removió sobre sus pies sin saber si
intervenir o no. Yo estaba absolutamente atónito. «No desolaremos el reino, no desolaremos el
reino», el corazón latía bajo mi pecho, repitiéndomelo. Por eso no había acabado con don
Francisco de los Cobos antes, cuando había tenido la oportunidad de hacerlo.

El emperador se levantó al fin del trono y avanzó unos pasos sobre el estrado.
—Nos habéis dado una lección magistral sobre intuición y estrategia hoy aquí, Hernán Cortés.

Con tres como vos sería dueño del mundo entero. Nos olvidamos con frecuencia de que la
división nos hace débiles. Buena moraleja, la vuestra.

—No es mía, Su Sacratísima Majestad —respondió Cortés con sentida humildad.
—¿Qué queréis decir? ¿A quién se la escuchasteis primero?
—Mateo 12, 25. —Cortés bajó la mirada, un tanto avergonzado.
Su Sacratísima Majestad asintió, lanzando una carcajada al aire. Se volvió por un momento

hacia los dominicos.
—¿Habéis escuchado, fray Bartolomé? —Cerró entonces los ojos, rebuscando en la memoria

—. «Todo reino dividido contra sí mismo queda desolado y toda ciudad o casa dividida contra sí
no se sostendrá.»

Me quedé boquiabierto al escucharlo; de pronto, y sin ser prácticamente consciente de ello,
toda la figura de Hernán Cortés se desplegó ante mí, dejando de hacerse inaprensible en mi
corazón y en mi cabeza. Mateo 12, 25 era la clave. Lo que había detenido las bridas de su caballo
aquel día sobre la orilla. Su lealtad.

El emperador se levantó, blandiendo ante Cortés las cartas de que le había hecho entrega.
—Releeré todo lo que me habéis entregado con sumo interés. Ahora debo irme. Otros asuntos

me reclaman con urgencia. Don Francisco, acompañadlos vos hasta la salida.
Hizo entonces ademán de salir hacia su derecha, por uno de los laterales del estrado,

precedido por su guardia, pero se detuvo un instante y posó su mirada sobre mí:
—Y, por supuesto, también la carta que habéis tenido la molestia de traernos desde el otro

lado del océano.
La presencia real se desvaneció de la sala, y el ambiente se desinfló por completo. Todos

menguaron, regresando a su tamaño original: fray Loaysa, De las Casas... Todos frágiles y
vulnerables de nuevo. Solo hubo una figura entre nosotros que, lejos de menguar, se hizo más
grande.

—Si pensáis que todo va a regresar a la normalidad sin preguntas, sin interrogatorios, sin
juicios, estáis muy equivocado —bramó De los Cobos, volviéndose hacia Cortés con toda la
furia reprimida—. Castilla entera me pide vuestra cabeza.

Cortés lo miró fríamente, sin inmutarse.
—Creéis que la gracia real os salvará. —De los Cobos le escupió una sonrisa de desprecio—.



Su Sacratísima Majestad tiene tantos asuntos en la cabeza que vos apenas sois un comentario en
el margen. Dentro de un mes, nuestro emperador estará en Europa lidiando con asuntos mucho
más importantes que los vuestros, y adivinad quién estará aquí para atender las necesidades
cotidianas de la Corona.

—Eso quiero que hagáis, que toméis buena nota de lo que exijo. —Cortés creció ante él como
la sombra de un jaguar caminando hacia las llamas—. ¿Queréis que hablemos aquí o preferís un
lugar más apartado?

—Que sea aquí.
—Pues decidles que se vayan. —Cortés señaló hacia fray Bartolomé y los demás, que

parecían haberse quedado huérfanos—. A menos que queráis que escuchen lo que tengo que
deciros.

La intimidación de Cortés no pasó desapercibida a De los Cobos, y este se volvió hacia los
dominicos, rogándoles que abandonaran el salón real. Todos salieron excepto fray Bartolomé de
las Casas, que se volvió hacia nosotros con la expresión de ira santa que siempre he imaginado
en el rostro de san Pablo.

—Algún día pagaréis vuestro desprecio a los indios. ¡Dios hará justicia con vos! —bramó,
encendido en un arrebato inexplicable.

Había llegado el momento de que yo saliera en defensa de Cortés. Se lo debía.
—Fray Bartolomé —escuché mi propia voz decir sin perder la compostura—; con todo

vuestro celo por los indios deberíais saber que en Tenochtitlán existe un hospital para ellos. Es el
hospital de Nuestra Señora, y fue fundado por expreso deseo de don Hernán Cortés.

—Primero matar y luego curar. ¡Qué fácil! —murmuró para sí el dominico, sin dar su brazo a
torcer.

—Hay más, mucho más, que Cortés no ha dicho en esta sala a Su Majestad, pero que seguro
que su secretario conoce perfectamente. —Hice rodar mis ojos sobre la petulancia de don
Francisco de los Cobos, frente a mí—. Por ejemplo, que los naturales de los que vos sois arduo
defensor se sienten tan vilipendiados —no pude evitar cargar de tintes irónicos esa palabra— por
don Hernán Cortés que le han suplicado sublevarse contra Su Sacratísima Majestad para
convertirlo a él en su nuevo Tlatoani, y Cortés —desvié la mirada hacia él, inclinando
ligeramente la cabeza—, Cortés lo rechazó.

Fray Bartolomé hundió los ojos en mí como si fuera una rata.
—¿Y vos quién sois? ¿Quién sois para hablarme a mí así? ¿Acaso habéis visto las injusticias

que yo he visto?
Di un paso hacia él, sin dejarme impresionar por lo que pudieran haber visto aquellos ojos tan

llenos de rencor.
—¡No me habléis de injusticia! ¡No me habléis de injusticia a mí, que la he sufrido con

creces! —Lo miré tan severamente que hasta yo me hubiera asustado de mí mismo.
Don Francisco de los Cobos tuvo que interponerse entre nosotros para que aquello no fuese a



más.
—Fray Bartolomé, por favor, no le hagáis caso. —Lo contuvo con las manos sobre los

hombros antes de volverse hacia mí con desprecio infinito—. Me dijeron que habíais huido de
España con vuestro amigo Elcano. Una lástima que no terminarais en su compañía. Supongo que
sabréis que no hemos vuelto a saber nada más de él.

Esta vez fue Cortés quien tuvo que detenerme a mí. Sus palabras me hicieron perder la cabeza
como nunca nadie lo había conseguido. Ni siquiera Fonseca. ¿Cómo se atrevía alguien cuya
mayor gesta era la de firmar documentos en nombre del rey pisotear y ningunear a quienes
habían hecho de Castilla un imperio?

Francisco de los Cobos se quedó mirando a Cortés impertérrito.
—¿Y vos no les pedís a quienes os acompañan que abandonen la sala también?
—Ellos son yo. No tengo nada que ocultarles. Vos no podéis decir lo mismo con los vuestros.

—Cortés señaló con la cabeza hacia fray Bartolomé, que hacía ademán de abandonar la sala,
pero sin moverse—. ¿O queréis que le pidamos que se quede?

Advirtiendo la intimidación en sus palabras, don Francisco lanzó una mirada hacia fray
Bartolomé para que se fuera.

—En fin —prosiguió Cortés con la sonrisa todavía en el rostro—; creo que hemos sido lo
suficientemente generosos con vos para que comencéis a tomar nota de lo que deseo.

—¿Generoso, vos, conmigo? —De los Cobos fingió una sonrisa—. No sé muy bien lo que
entendéis por generosidad.

—Desconozco si el emperador me devolverá todo lo que vos me habéis arrebatado, pero será
mejor que pongáis los medios a vuestro alcance para que pueda regresar a Nueva España con mi
honor restituido.

—Disculpad, no voy a perder más el tiempo con vos. Conformaos con haber encarrilado lo
del tesoro de Mombeltrán en vuestro beneficio —dijo, asegurándose de que no quedaba nadie
más en la sala—. No tentéis vuestra suerte una vez más.

Don Francisco subió los escalones del estrado, erguido con toda su dignidad, dispuesto a
abandonar el salón.

—No creo que nos volvamos a ver. Tened una buena estancia en Toledo. Buenos días.
Suspiró sobre sus pasos, que sonaron huecos sobre el estrado, a punto de desaparecer por uno

de los lados del tapiz.
—Los Fugger son buenos amigos del emperador. —La voz de Cortés tronó a sus espaldas—.

Este tapiz tan impresionante que tenemos delante da buena cuenta de ello. La infamia.
Francisco de los Cobos se detuvo en seco, y Cortés fue subiendo cada uno de los escalones

del estrado mientras hablaba.
—No sé si su título hace referencia a lo que sucedió con el tesoro que enviamos nada más

tomar Tenochtitlán; las naves donde viajaba fueron asaltadas junto a las Azores por un pirata
francés.



Los dos hombres cruzaron sus miradas sobre el estrado, con el gran tapiz de fondo.
—Para saber lo que ocurrió tendríais que preguntárselo a él. —De los Cobos parpadeó varias

veces, fingiendo indiferencia.
—Y eso hicimos, pero su cabeza estaba clavada en una pica a las puertas del castillo de los

Alburquerque y no pudo contestar a nuestra pregunta. Sospecho que lo del tesoro de
Mombeltrán, comparado con la historia que nos hubiera contado el pirata francés, sería un juego
de niños, ¿no os parece?

El secretario tomó aire por la nariz, insuflándose a sí mismo valor.
—No sé muy bien lo que es un juego de niños, Cortés. —Escupió su nombre como si su

lengua quemase.
El conquistador tensó los labios y sus ojos se cerraron ante la figura del secretario:
—Os protege vuestra reputación a ojos del emperador. No lo estropeéis, don Francisco,

porque no sé muy bien cómo reaccionaría la corte, el emperador, si supiera quién ordenó a Juan
Florín asaltar las naves, o, peor aún, si descubrieran que Juan Florín se rio después de ese trato
alcanzado con vos.

El nombre del pirata francés rebotó por las paredes del salón; al hacerlo en el tapiz, todos los
personajes se taparon los oídos. Sobre el estrado, frente a ellos, don Francisco de los Cobos
palideció de golpe, esfumándose todo su porte y dignidad. El aspecto de labriego de los campos
castellanos había vuelto a él. Se abalanzó sobre Cortés como quien reclama el precio de una
arroba de cebada.

—¡No seréis capaz de crear un conflicto con las Cortes de Castilla por ese asunto! —gritó
desde las entrañas—. Se volverían contra Su Sacratísima Majestad. Su reputación..., su
reputación en Europa, frente a Francia, con el papa, nuestra credibilidad con los Fugger.
¡Seríamos el hazmerreír en todas las cortes! —De los Cobos dejó de hablar y escrutó por un
momento los ojos del conquistador; se dio cuenta de que Cortés se estaba marcando un farol—.
No, vos no lo haréis. Vos respetáis al emperador. No dejaréis que nadie lo sepa. Porque si vos
hubierais estado en mi lugar, hubieseis hecho lo mismo... Por el bien del emperador, por el bien
del imperio —dijo con ironía.

Cortés estrechó la distancia que lo separaba del secretario y volcó el fuego de sus ojos negros
sobre la mirada de tierra y trigo de De los Cobos.

—Probadme. Hay muchas maneras de respetar al emperador.
Cortés se dio la vuelta, dispuesto a abandonar, decidido, el estrado. Vi a De los Cobos, detrás,

sopesando con inquietud.
—¡Está bien! —gritó al fin, adelantándose hasta las escaleras del estrado y descendiendo por

ellas con su porte y distinción recuperados, como si nada lo hubiera inmutado—. ¿Qué es lo que
queréis?

—Restituiréis los honores y borraréis la infamia que habéis intentado construir contra mí para
favorecer los intereses de vuestros amigos —dijo Cortés sin soltarlo ya de su mirada.



Toda una ironía que estuviéramos frente a un tapiz llamado La infamia, y que este formara
parte de una serie titulada Los honores.

—¿Alguna cosa más? —preguntó De los Cobos con la misma indolencia con la que debía de
negociar, sentado frente a su despacho.

—Por supuesto. —Lo dijo sin titubear siquiera—. Quiero que expulséis a vuestros sabuesos
de Nueva España, a Nuño de Guzmán y a cualquiera que ambicione fatigarla con su codicia y sus
excesos. A vuestro otro sabueso no tendréis que echarlo.

De los Cobos y yo levantamos las cejas con la misma expresión de sorpresa. ¿Podía estar
refiriéndose a él? Cortés se volvió hacia el duque de Béjar y le hizo una señal. Este se levantó de
su silla —¡bendito asiento para un día tan largo!— y salió.

—Solo tendréis que mantenerlo preso en algún sótano e impedir que salga —continuó Cortés,
poniéndose a mi lado—. Nadie conocerá entonces la suciedad que fuisteis capaz de tragar por su
chantaje y sus mentiras.

Cortés me cogió del hombro y me obligó a dirigirme con él hacia la puerta. Esperamos unos
instantes hasta que el duque de Béjar volvió a entrar. Lo acompañaban dos personas más.
Enseguida los reconocí. Uno de ellos era Tapia; entraba junto al hombre con quien le había visto
desaparecer calle abajo cuando aguardábamos frente al Alcázar. Era Juan Alonso Pérez de
Guzmán. El duque de Medina Sidonia no iba esta vez descalzo. Vestía con solemnidad, sin
excesos, pero su rostro al verme fue tan amigable como en nuestra despedida en Sanlúcar. Me
sorprendió verlo allí. Se había atrevido finalmente a ir a Toledo para apoyar a Cortés, pero ¿qué
hacía junto a Tapia, los dos entrando como si fueran la gran atracción del día?

Observé que en las manos llevaban una cuerda y tiraban de ella, como si arrastraran a un
animal atado. El otro extremo de la soga entró tras ellos y allí apareció, en el umbral, Salazar. Iba
bien amarrado y amordazado, pero se revolvía como una alimaña. Al adivinar la figura del
secretario De los Cobos entre quienes nos encontrábamos en el salón, pareció tranquilizarse. Sus
ojos se desviaron entonces hacia Cortés y luego hacia mí. A pesar de su inquietud, adiviné en sus
labios amordazados una sonrisa cruel y obscena.

Un súbito temblor recorrió mis piernas, mi cuerpo recordando lo que había sentido la primera
vez que la había perdido; si Auri estaba otra vez muerta no sería capaz de soportarlo. Tapia y el
duque de Medina Sidonia llegaron hasta donde nos encontrábamos, dejando que Salazar ocupase
el centro del salón. El duque de Medina Sidonia vio mi rostro pálido y, acercándose a mi oído,
me dijo:

—Alegrad esa cara, ella está a salvo.
Respiré, aliviado, al escuchar aquello y, sin pensarlo dos veces, caminé hacia Salazar ante la

mirada atónita de Cortés y todos los demás. Vi en sus ojos cómo llegaba hasta él y, sin siquiera
decirle nada, le propiné un puñetazo en todo el rostro. El golpe fue tan fuerte que se cayó al
suelo; le debí de romper la nariz. Lo cogí por el cabello.

—Vuestros secretos han terminado. No engañaréis a nadie más.



Con el rostro pegado a él, lo golpeé con todo el impulso de la frente hacia delante. Escuché el
crujido de su nariz antes de que cayera de nuevo al suelo, revolviéndose, presa del dolor,
mientras yo me restregaba con el brazo su sangre de la frente, indiferente a sus lamentos.

Lo vi tratando de coger aire a través de la nariz rota, a través de la sangre, a través de la tela
que lo amordazaba, y empezó a ponerse pálido, sin poder respirar. Me agaché sobre él.

—¡No vais a morir todavía, Salazar! No responderéis de vuestras culpas ante Dios sin pasar
antes por la justicia de esta tierra.

Le retiré la mordaza de la boca y Salazar volvió a respirar, sus pulmones llenándose de nuevo,
recuperando el aire. A través de la sangre sobre la boca, sobre todo el rostro, vi sus ojos de
súplica y sus labios moverse, queriéndome decir algo. Sin poder evitar la curiosidad, acerqué los
oídos a sus labios.

—El secreto; ella lo sabía —logró murmullar, tembloroso.
Lo creí desvariar. Lo miré con asco, con ira. Con desprecio.
Noté entonces el bulto que había llevado en el bolsillo durante toda la audiencia. Era la joya

que me había devuelto a la entrada la pobre esposa de José Villalobos. La saqué del bolsillo y se
la puse entre las manos.

—Este es el único oro que volveréis a tener nunca en vuestras manos.
Y levantándome de nuevo, me volví hacia donde estaban los demás. Salazar no esperó para

comenzar a vociferar a mis espaldas con una energía súbita.
—¡De los Cobos, detened a ese hombre, detenedlo! Sabe demasiado para dejarlo en libertad.

¡Arruinará vuestra posición, hundirá vuestro maldito reino!
Francisco de los Cobos miró a Salazar con el mayor de los cinismos, como si fuera la primera

vez que ponía sus ojos en él. Señaló hacia los guardias que habían aparecido en la puerta.
—Detened a ese hombre.
—¡No me podéis hacer esto a mí, De los Cobos! Os prometí traeros el oro de Cortés y lo

tenéis; sacudir la tierra bajo sus pies para que se revolviera como una serpiente, y aquí lo tenéis.
¡He cumplido, maldita sea, he cumplido todo lo que os prometí!

—Encerradlo en el calabozo más profundo que exista en Toledo y, cuando deje de ladrar,
veremos lo que hacemos con él.

El rostro de Salazar se contrajo y volvió su mirada sobre cada uno de nosotros con la boca
abierta, maravillado.

—Ya veo. —Dibujó una sonrisa blanca entre el rojo que cubría su rostro—. Así que ahora
resulta que todos sois amiguitos. Todos amigos de nuevo. —Comenzó a reírse mirando a Cortés,
mirándome a mí, desafiando a De los Cobos—. Sí, seréis sus amigos hasta que vuelvan a caer
sospechas sobre lo que hicisteis con el oro que desapareció esa triste noche de Tenochtitlán.
Entonces volverán a por vos, os enviarán a alguien como a mí o... —La risa lo poseyó cual
diablo—. O a lo mejor, a lo mejor hasta vuelvo a ser yo.

Un estruendo de carcajadas lo interrumpió y De los Cobos hizo una señal con las manos a los



guardias para que se lo llevaran de una vez.
—¿No os dais cuenta de la ironía? —retomó Salazar, al borde del delirio, mientras era

arrastrado hacia las puertas—. Creéis que un imperio necesita de hombres como vos, pero lo que
en realidad necesita, lo que desea más allá de sus límites, es a tipos como yo que lo ayuden a
tapar sus miserias para poder mantenerse.

Sus gritos se extinguieron en cuanto las puertas se cerraron sobre su expresión de triunfo
supremo hacia todos nosotros.

El silencio devolvió a su plácida existencia a todos los personajes del tapiz.
De los Cobos se volvió hacia Cortés como si nada nos hubiera interrumpido y las carcajadas

de Salazar no hubiesen existido jamás.
—Entonces, ¿eso es todo? ¿Algún deseo más? Ya veis que en generosidad no hay quien me

gane hoy.
Cortés miró al secretario de Su Sacratísima Majestad con un halo de tristeza. Las palabras de

Salazar no se podían borrar de sus oídos; allá, en lo más hondo de aquellas carcajadas, latía una
triste verdad.

—No quiero nada más, pero no esperaré nada menos —advirtió Cortés con una mano
levantada frente al rostro.

No tardamos demasiado en despedirnos después de la irrupción de Salazar. Ya en las puertas
del Alcázar, don Francisco de los Cobos se dirigió una última vez a Cortés.

—No hay tanta diferencia entre vos y yo, aunque no os lo creáis. Los dos servimos al
emperador de diferente modo, pero ambos formamos parte de la misma urdimbre del imperio,
como un tapiz. Si se deshilacha una parte, es difícil que no se acabe deshaciendo el dibujo entero.

—Puede que sea así, como decís, pero yo estaré siempre en el lado opuesto al que os
encontréis vos.

—Pero siempre en el mismo tapiz, Cortés, siempre en el mismo tapiz —añadió De los Cobos,
levantando un dedo sobre su rostro.

Juan Alonso Pérez de Guzmán, el duque de Medina Sidonia, se acercó a mí por detrás y,
cogiéndome por el codo, me apartó del resto del grupo.

—Solo quiero deciros dos cosas, Diego de Soto. —Sus ojos verdes bailotearon sobre mi
rostro con la misma vivacidad con la que los recordaba—. Supongo que Cortés tendrá que
agradeceros muchas de las cosas que han pasado hoy en este palacio, y a todas ellas tendrá que
añadir que yo me haya decidido a venir a Toledo. Fue vuestro coraje el que me invitó a seguiros
y mostrar mi apoyo a su gesta en esta corte plagada de intereses hipócritas.

Sentí su calor, confundido todavía por su súbita aparición con Salazar bajo el brazo.
—Pero no entiendo, ¿quién os hizo saber que Salazar...?
—Llegué ayer desde Sanlúcar. Cortés me hizo pasar a vuestro cuarto. Ya no delirabais. Me

contó lo que os había sucedido. Que os habíais encontrado con Salazar bajo la lluvia, que os
había amenazado con lo que más amabais y que yo tenía que ayudarle a cazarlo.



—¿Y Cortés cómo sabía todo eso? —Miré con admiración hacia las espaldas del
conquistador, que avanzaba por delante de nosotros junto a Tapia y el duque de Béjar.

—Cuando un hombre yace tumbado en la cama, suele decir cosas que al día siguiente
olvidará. —El duque de Medina Sidonia entornó los ojos, divertido—. Vuestro delirio resultó por
lo visto muy fructífero. No dejabais de hablar de una tal Auristela y del peligro que corría.

Acecharon de nuevo en mis oídos las misteriosas palabras que me había murmurado Cortés en
la oscuridad de la habitación, con los ojos henchidos en fuego: «No desolaremos el reino», había
dicho, anticipándome a su modo que Auri estaría fuera de peligro.

—¿Y dónde cazasteis a Salazar? ¿Cómo supisteis dónde encontrarlo?
—El prostíbulo es un buen lugar donde empezar a buscar a tipos como él, creedme. Con

dinero, contactos y mi ingenio —levantó un dedo, para que quedase bien claro— todo resulta
más fácil.

Sonreí, dándole una ligera palmada en la espalda.
—¿Y lo segundo que me queríais decir? —pregunté con curiosidad.
—Que no sé qué diablos hacéis todavía aquí, por qué no habéis salido corriendo hacia donde

os hospedáis. He dejado a una preciosa mujer aguardando ardientemente la llegada de un tal
Diego de Soto. Y yo no conozco a otro con ese nombre en Toledo que no seáis vos.
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Nada más entrar en el patio, el sonido del caño de agua bailoteando alegremente sobre el
estanque humedeció mis ojos, anticipándose a lo que tenía que llegar.

Subí las escaleras hacia la planta principal, no saltando de dos en dos, como habría hecho
cualquier loco enamorado. Enamorado, lo estaba; loco, nunca más. En mi vida me había sentido
más cuerdamente enamorado. Tener ocasión de abrazar lo que había dado por perdido aquel día
en el que los malditos granos de cacao taladraron mi corazón me hacía saborear aquel momento
como un presente que Dios hacía a un descreído. Subí los escalones de uno en uno, con cautela,
temeroso de que el menor sonido imprevisto deshiciera el hechizo y su presencia se la volviera a
llevar el aire, el destino, la bola de un rosario, un grano de cacao.

Contuve el aliento cuando puse mis pies temblorosos en el piso principal. Estaba ahí. No la
veía, pero lo sabía. Hay cosas que los amantes no necesitan ver para saber. Como no decirse nada
y decirlo todo. Como mirar y solo verla a ella. Como dormir y soñar con ella. Al otro lado del
patio, en las estancias de Cortés. Donde yo había pasado mi última noche después de la lluvia.
Donde ella estaba esperando. Mi corazón volvió a conmoverse, arrojando lágrimas sobre las
mejillas. Y todavía no la había visto.

Rodeé la galería sobre el patio y puse la mano en el pomo de la puerta. Mi piel temblaba; yo
también. La abrí muy delicadamente, como se abre el alma ante el altar de una iglesia. Los tonos
dorados del sol sobre Toledo se colaban entre las cortinas que velaban las ventanas. Iluminaban
la habitación a destellos, con dentelladas divinas. «No soy digno de entrar en vuestra casa», me
sorprendí diciendo a mí mismo, como si estuviera a punto de comulgar. Desterré el pensamiento
como algo irrespetuoso. Ahí no estaba Dios, aquello no era un templo.

Entré en la habitación y cerré la puerta detrás de mí. Allá al fondo, junto a la chimenea que
me había iluminado durante la noche, estaba Auri, tumbada en la cama, con los ojos cerrados.
Dormía. Su belleza no necesitaba del fuego de un hogar para iluminarla; los destellos dorados del
sol la enmarcaban, elevándola sobre toda la creación. Sí, había algo divino en todo aquello. No
era Dios pero estaba Dios presente. Si Él era amor, Él tenía que estar ahí, en mi corazón, en el
corazón de ella, uniéndonos a los tres en uno solo. ¿No era así como funcionaba en realidad el
mundo? Más allá de cualquier imperio, más allá que cualquier Salazar, De los Cobos o Cortés,
no giraba gracias a ellos. Lo movíamos nosotros, con nuestros corazones, en el amor, con el
destello divino de nuestra alma inmortal. Todo esto estalló en mi corazón a la vez, como la tinaja
cayendo al suelo, derramando una felicidad que no pude contener. Me postré de rodillas,



sobrepasado, junto a su lecho; ensimismado, en aquel instante, en el ardor con sabores de
eternidad que me daba a conocer Dios todopoderoso. Como el beso en la frente de aquella noche.

Incliné mi cuerpo hacia ella y, cerrando los ojos con una sonrisa de paz absoluta, hundí la
frente en su seno. Había vuelto a casa.

 
 

—Entonces, ¿qué es lo que vais a hacer ahora?
La pregunta me pilló por sorpresa cuando salí más tarde de la habitación de Auri. Cortés

estaba al otro lado de la galería, asomado sobre el patio, con los brazos en la barandilla,
esperándome.

Caminé hacia él y sus ojos negros me acompañaron con curiosidad; estaba sereno, tranquilo,
con una paz que no había visto en él ni siquiera el primer día en que nos habíamos conocido en el
palacio de Axayácatl. ¡Dios mío! ¿Había soñado Tenochtitlán o realmente había estado allí?

—Os veo cambiado; radiante, diría yo —observó él, mirándome con detalle.
—¿De veras?
¿Tanto se notaba la revelación que había sufrido allá dentro? Me acerqué y dejé cabalgar mis

brazos sobre la barandilla, imitándolo.
—Yo también os veo a vos distinto —repliqué yo.
—Hemos rendido cuentas y las hemos rendido bien —asintió con satisfacción.
—Debo agradeceros lo que mandasteis hacer anoche al duque de Medina Sidonia.
—Eso fue una decisión compartida con él y Tapia. Les dije que en vuestro delirio no habíais

parado de mencionar el nombre de esa mujer y el temor a que Salazar la matase si yo llegaba a
revelar todo lo que vos habíais descubierto. Como habéis podido ver, no tenía la menor intención
de desolar el reino —hundió sus ojos en los míos, hecho cómplice—, pero no podíamos
arriesgarnos a que Salazar cometiese alguna locura con ella. ¿Cómo se encuentra?

—Sigue dormida.
—No tenéis por qué preocuparos. Salazar la tenía prisionera, oculta en un convento a las

afueras de Toledo. Se pondrá bien. Ardo en deseos de conocerla. Juan Alonso me ha dicho que
es muy bella, y eso es todo un cumplido, viniendo del duque de Medina Sidonia.

Abajo en el patio estaba Martín, el hijo de Cortés, correteando alrededor del estanque con el
indio Andrés Tapia Cortés persiguiéndolo, salpicándose el uno al otro y riéndose, inadvertidos.

—¿Y bien? ¿Tenéis pensado lo que vais a hacer?
—No sé qué es lo que será de mí ahora que ella y yo estamos de nuevo en Castilla. Habéis

podido comprobar que el secretario de Su Sacratísima Majestad me tiene un poco de ojeriza, y
no sé si nos llegaría a dejar vivir en paz. Auri..., Auristela —corregí ante su cara de extrañeza al
oírme nombrarla con su diminutivo—, tomará la decisión. A ella le corresponde en esta segunda
oportunidad.

Cortés prefirió no preguntar sobre cómo había resultado la primera. Mejor. Esa era otra



historia.
—Pues yo me iré a Nueva España —arguyó Cortés con sarcasmo—. Dicen que son buenas

tierras las que hay allí y con buenas oportunidades para quien desee trabajarlas.
—Pero también dicen que Hernán Cortés, su conquistador, es un hombre cruel y despiadado

que hace lo que quiere con ellas. —Levanté la mano, advirtiéndolo.
—Hum, eso también he oído yo —dijo Cortés, llevándose la mano a la barbilla.
Dejamos escapar ambos unas risas, y él se volvió hacia mí despegando las manos de la

barandilla.
—Siempre he presumido de conocer bien a la gente con solo echarle un vistazo, pero confieso

que con vos me equivoqué. Pasé de la confianza a la más absoluta de las suspicacias y al rencor,
y al final he acabado dependiendo de vos para salir airoso hoy ante el emperador. Cuando menos,
Diego de Soto, sois un hombre inesperado.

—Pues yo también os voy a revelar un secreto —dije yo, golpeando con una mano sobre la
barandilla—: siempre he presumido de conocer a la gente con solo echarle un vistazo, pero vos
me resultasteis desde el principio inaprensible.

Los dos volvimos a sonreír ante la coincidencia de nuestras respectivas impresiones.
—¿Inaprensible? —Ladeó la cabeza, admirado—. He oído muchas cosas sobre mí; que era

codicioso, cruel, hijo de puta, asesino, licencioso, altivo..., pero nunca esa: inaprensible.
—Inaprensible hasta hoy mismo —continué yo—, cuando el velo que os envolvía de misterio

se ha rasgado en dos.
—¿Ya no soy inaprensible? —preguntó, contrariado, Cortés.
—No, la palabra ahora es diferente: habéis pasado a ser admirable en vuestra lealtad.
—Lealtad. —Exhaló un ligero suspiro—. No es lo que he recibido yo en muchas ocasiones, si

descontamos a Tapia, quien ha suplido todas esas deslealtades.
—Mateo 12, 25 —tercié yo—, lo que os susurró Sandoval aquel día frente al tapiz de

Hércules; es la piedra angular sobre la que se sustentan vuestras grandes decisiones. Una ciudad
dividida contra sí misma no subsistirá. El motivo por el que aquel día, frente al puente,
sujetasteis vuestro caballo por las bridas cuando podríais haberos coronado emperador de Nueva
España.

Cortés bajó la cabeza, regresando a aquel día.
—Lo que siempre busqué en mi enemigo, dividirlo, jamás lo quise en mi propia casa, entre

mis hombres, en un reino.
—En el imperio —añadí yo—. Por eso no habéis acabado esta mañana con Francisco de los

Cobos.
—¿Hubiese traído algún bien para la concordia de Castilla, para nuestro imperio?
—¡Disculpasteis también a vuestros hombres! —exclamé yo, movido por el asombro.
—¿Os referís a Bernardino Vázquez, De Grado, Mejía? —Una ligera sombra cruzó su mente

—. Ellos fueron tentados por las huestes de Cuauhtémoc, pero cuando Bernardino Vázquez vio



que los habían engañado, se echó atrás. Lo suyo fue tan solo una estúpida tentación que
Cuauhtémoc convirtió en distracción el día de las celebraciones en el templo. Todos sabemos las
consecuencias que trajo consigo, pero hubieran sucedido igual.

—Una ciudad dividida contra sí no puede subsistir —dije yo abstraído en la contemplación
del retazo de cielo reflejado en el estanque que asomaba bajo nuestras cabezas.

—No, no hubiera subsistido en momentos tan complicados. ¿Os imagináis que en ese
momento tan terrible me hubiese puesto a dirimir responsabilidades, a juzgar corazones? No,
había que seguir hacia delante, huir de la ciudad; todos hechos uno. —Cortés empujaba las
palabras de sus labios con determinación—. Así es como pienso, Diego. Hay que saber tirar
siempre de los hilos que nos unen, y si son más fuertes que los que nos dividen, hay que coser y
olvidar. Como un tapiz. —Se sonrió al recordar la infamia de aquella mañana.

Las risas de Andrés Tapia Cortés ascendieron hacia nuestros oídos, y Cortés dirigió los ojos
hacia el indio, que estaba cogiendo en ese momento a su hijo en brazos.

—Además, de las cenizas siempre emergen nueva vida y nuevas oportunidades, ¿no lo creéis
así? —El conquistador señaló con la cabeza hacia los de abajo.

Miré hacia Martín, el fruto que había surgido de su relación con doña Marina, muriéndose de
risa con las cosquillas que le estaba haciendo el indio.

—Sabéis quién es, ¿verdad? —preguntó de pronto con un gesto enigmático.
Lo miré, confundido, y asentí; ya lo había visto durante la audiencia con el emperador, y lo

conocía de mucho antes.
—No estoy hablando de mi hijo, sino de Andrés Tapia Cortés.
Me miró fijamente a los ojos, retándome.
Bajé la cabeza, tratando de adivinar. La intuición me golpeó como un rayo.
—¿El hermano de Elvira? ¿El sacrificio humano?
Cortés asintió. El hombre a quien Juan de León había salvado la vida derramando un reguero

de sangre en el camino. Una vida que había valido la de cientos había que protegerla.
—Él no sabe que Juan de León... —Dudé si continuar.
—¿Que murió y sus restos yacen enterrados en el corazón de Diego de Olarte? —Cortés puso

los dedos sobre sus labios—. No, eso lo saben tres personas y vos. Contáis con muchos
privilegios para el poco tiempo que habéis estado en Nueva España. Sabéis demasiado.

Sonreí, malévolo. Sin embargo, todo, todo, todo no lo sabía. Pero no había llegado aún el
momento. No todavía.

—Veréis. —Cortés se puso a pasear por la galería con las manos a la espalda—. He estado
pensando que podríamos retomar el proyecto del que hablamos aquel día en el peñón.

Cortés tenía la capacidad de hacerme saltar de charco en charco hasta llegar a la orilla de sus
intereses. Regresé a aquel día, a aquel lugar, el sitio favorito de caza de Moctezuma. ¿Qué me
había propuesto Cortés entonces? Que escribiera unas crónicas sobre la conquista.

—Hubiera sido muy bonito hacerlo —respondí yo, siguiendo sus pasos y poniéndome a su



lado—, pero no voy a poder ser yo si queréis que vean la luz algún día. Don Francisco de los
Cobos jamás permitirá que se imprima y difunda algo escrito por vos o por mí sobre vuestra
gesta.

Cortés se llevó la mano al mentón.
—He pensado que podríais escribir una crónica como si vos mismo hubierais estado en los

acontecimientos que narráis. Sería anónima, escrita por alguien ajeno a mí.
—Tapia empezó a escribir una.
—¿La leísteis?
—Sí, hasta que me la quiso arrebatar de las manos.
En ese momento Tapia bajaba las escaleras del tercer piso.
—Tapia, ¿por qué le arrebatasteis las crónicas que estabais escribiendo? ¿Tan malas os

parecían? —Cortés sonrió, malévolo.
Tapia enrojeció de golpe, sin razón aparente, sorprendido por las preguntas.
—No, no sé —titubeó él, acercándose hasta nosotros.
Cortés no pareció darse cuenta de la situación y yo, en aquel momento, no le di importancia.
—Pero, aunque las de Tapia fueran a ser brillantes, no servirían porque su nombre está

contaminado por el mío. ¿No pensáis vos, Tapia, que Diego sería el mejor para escribir una
brevísima historia de todo lo que nos aconteció como si fuera uno de los hombres que luchó a
nuestro lado? Nos tiene a nosotros para contárselo todo, pero el anonimato protegerá la gesta y
hará que la verdad cabalgue hacia las futuras generaciones.

Tapia me miró, frunció el ceño y negó con la cabeza.
—No sé, no creo que Diego sea partidario de ello.
—Creo que Tapia me conoce bien. —Le di una cariñosa palmada en la espalda—. Un cronista

lleva la vanidad en la sangre.
—¿El anonimato es vuestro único inconveniente? Vanidad de vanidades, todo es vanidad —

susurró Cortés, sacudiendo la cabeza, incrédulo.
—Quien empuña una pluma desde la sombra es como quien tira una piedra y esconde la mano

—quise defender yo mi posición, alejándola de la vanidad—. Los lectores del futuro tienen
derecho a saber el nombre de quien escribe.

Cortés se detuvo en medio de la galería y extendió los brazos a su alrededor, asiendo con sus
manos el mundo entero.

—Querido Diego, ¡todos sabrán vuestro nombre, y el mío, y el de todos los que participaron
en la gesta! Los llevo a todos escritos aquí —señaló su pecho— y en mis papeles. Nadie los
olvidará si contáis lo que ocurrió. Y vos..., vos podréis escribirlo tomando prestado el de alguno
de mis hombres.

Cortés me pasó una mano sobre el hombro, atrayéndome hacia sus labios:
—Además, ¿qué creéis que debe pesar más en el alma de un auténtico cronista? ¿Su nombre o

la verdad?



—Os gusta saliros siempre con la vuestra. —Traté de deshacerme de sus encantos y de la
inequívoca respuesta que traía consigo esa pregunta.

—De no ser así, jamás hubiera conquistado esas tierras. —Me arrojó una inevitable sonrisa.
—Está bien, lo pensaré. Pero ya os lo he dicho antes; todo dependerá de la segunda

oportunidad que quiera dar Auristela a nuestras vidas. Y os aseguro que si acepto vuestra oferta,
pondré mis condiciones.

—Y os aseguro, Cortés, que Diego puede llegar a ser tan persuasivo como vos —añadió
Tapia, en mi favor, dándome una sonora palmada en la espalda.
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Auristela volvió a ser Auri veinticuatro horas después de haberla visto postrada en la cama como
una llamada del destino. Seguía ahí tumbada sobre el lecho, aunque ya no perdida entre sus
sábanas. Una bata la envolvía como regalo para los dioses.

No fue difícil ponernos al día en nuestras historias. La suya había sido simple, apagada y
cruel. Tras el grito en la fiesta y los dos cadáveres que conducían al sótano, Bernardino Vázquez
se había creído su historia y la había trasladado a unos aposentos de su residencia, dejando que
reposara. Le dieron algo de beber y se quedó dormida. A la mañana siguiente, cuando despertó,
todo a su alrededor había cambiado. Estaba en un lugar desconocido, con rejas en las ventanas.
A partir de ese momento comenzó a sentirse muy cansada, sin apenas fuerzas para levantarse, la
luz en torno suyo se hizo más tenue y todo se fue apagando a su alrededor.

—No os lo creeréis, pero desde ese momento viví como en una especie de túnel oscuro en el
que de vez en cuando entraban destellos de luz.

Sujeté fuertemente su mano, junto al lecho, mientras continuaba hablando.
—A veces escuchaba conversaciones y veía gente a mi alrededor.
—¿Recordáis alguna cosa?
—Los destellos de luz. —Auri cerró los ojos, tratando de refrescar su mente—. La voz de

Salazar y el rostro de Bernardino Vázquez, hablando, dejándome vivir porque todavía era una
oportunidad.

—Miserables —murmuré yo. Así había querido Salazar domeñar mi voluntad hasta el final.
—¿Y otro destello de luz que recordéis?
Auri volvió su rostro hacia la ventana.
—Ese es más confuso; no recuerdo palabras; solo imágenes sueltas que se repiten sin cesar

hasta el día que despierto en la celda de un convento. Cuando ayer me sacó vuestro amigo, ni tan
siquiera sabía que estaba en Castilla. —Se llevó las manos a la cabeza, todavía incrédula—.
¿Cómo pudieron hacerme cruzar el océano sin enterarme?

Levantó el rostro ante la confusa noción del tiempo que todavía la embargaba.
—¡Me siento tan vulnerable al saber que he vivido todo este tiempo como sumida en alas de

un sueño!
Acerqué mi rostro al suyo, juntando los labios.
—No es necesario que sigáis hablando sobre ello. No dejaré que nadie nunca os vuelva a

hacer daño.
Auri sonrió levemente y se dio la vuelta sobre el lecho, dándome la espalda.



—Estando vos conmigo, dejará de perseguirme ese jaguar negro —dijo ella con un bostezo.
Se me heló la sangre al escuchar sus palabras. Un jaguar negro. Jamás le había hecho mención

a Auri de la fantástica aparición de ese animal, que a mí también me perseguía.
—¿A qué os referís?
—Otro de los destellos de luz de los que os he hablado. —Auri hizo rodar su cuerpo de nuevo

hacia mí al adivinar una súbita inquietud en mi voz—. ¿Por qué me lo preguntáis? —Escrutó mi
semblante en busca de una respuesta—. ¡A vos también os persigue!

Asentí, todavía confundido porque la imagen del jaguar también se le apareciera, pero, sobre
todo, molesto por sus artes adivinatorias.

—¿Por qué siempre acabáis descubriendo lo que pienso antes de decirlo? —protesté—. ¡Me
conocéis tan bien que no podré engañaros nunca!

La avidez en su rostro borró los restos del cansancio de los que aún le había visto presa al
entrar a la habitación. Auri, la Auri que yo conocía de verdad, estaba de vuelta con la misma
fuerza que si no se hubiera ido nunca.

—¿Por qué os persigue a vos? ¿Por qué lo tenéis en la cabeza? —preguntó ella, ignorando mis
protestas.

Auri se levantó de la cama con una bata y un camisón que la convertían en la reina de las
historias que se cuentan a los niños antes de ir a dormir. Imposible no decirle lo que quisiera al
verla de aquella manera. Le hablé del jaguar que había arrebatado a Juan de León, Diego de
Olarte, el oro de aquella noche triste.

—Desde entonces me persigue inevitablemente. Es como si quisiese proteger el secreto del
tesoro que custodia desde esa noche fatídica y que no quiere que salga a la luz —acabé yo de
explicar—. Y a vos, ¿por qué os persigue? ¿Desde cuándo?

Auri dejó de escucharme y, echando la cortina a un lado, se asomó para contemplar unas
vistas que miraban a la ciudad imperial con soberbia.

—El que me persigue a mí no tiene nada que ver con el brillo del oro. Nadie me ha hablado de
él —dijo, misteriosa—. Está en mis sueños. El animal salta desde las brumas de un espejo
oscuro. Me asomo en él y veo a una mujer muy bella ofreciéndome unas flores. Hay furia en sus
ojos; ella es la que se convierte en jaguar, ella la que me persigue, ella la que me sume en las
tinieblas.

Se volvió de nuevo hacia mí, tratando de indagar en mi silencio.
—¿Sois capaces de construir algo con todo ello? —me apremió.
Solo una imagen encajaba en todas las que ella acababa de arrojar. La mujer bella, el espejo

de obsidiana, las tinieblas reflejadas en él, solo la señalaban a ella. La hija de Moctezuma.
—¿Llegasteis a conocer a Isabel de Moctezuma en el tiempo que estuvisteis en Tenochtitlán?
—No, que yo recuerde.
—Creedme, la recordaríais si la hubieseis visto alguna vez.
—¿Más bella que yo? —Levantó las cejas, desafiante.



—Juzgad vos misma. Es la mujer que visteis en vuestro destello de luz.
—Es bella —consintió Auri, acariciándose la cabellera.
—Es la hija de Moctezuma.
—¿La mujer que concibió un hijo con la esperanza de que Cortés se proclamara tlatoani?
—La misma.
—¿Y por qué está ella en mis sueños si jamás la he conocido?
Me puse a pasear inquieto por toda la habitación en busca de una respuesta. Recordaba la

forma inesperada y casi mágica en que se había aparecido ante mí, después de que yo bebiera
una pócima con la que había echado a volar hasta su jardín secreto. Había similitud entre mi
forma de evaporarme y la que Auri había experimentado durante todo este tiempo. ¿Y si Salazar
había solicitado sus servicios para desvanecer a Auri en la oscuridad? Él conocía de la
fascinación de la princesa por las pócimas y ungüentos que utilizaban los sacerdotes aztecas en
sus rituales. Brebajes capaces de hacer que alguien caminara voluntariamente hacia su muerte
danzando y tocando alegremente la flauta, pociones que negaban las posibilidades de asentar la
semilla del tlatoani Cuauhtémoc en su vientre o favorecían, en cambio, su éxito en un único
encuentro con Cortés; ungüentos que me habían dormido a mí y hecho desaparecer a Auri en un
letargo somnoliento. Todo eso cabía bajo las artes y la belleza de Isabel de Moctezuma.

Me detuve y miré a Auri, convencido.
—Creo que Isabel de Moctezuma fue quien, por encargo de Salazar, os mantuvo dormida y

somnolienta hasta vuestro traslado aquí, a España.
Auri me miró incrédula.
—¿Qué sentido tiene si no vuestra visión de ella, asomándose en un espejo de obsidiana, con

un ramo de flores ante vos? Ella es la que fabricaba las pócimas que lo hicieron posible.
—Pero ¿por qué tengo en mi cabeza la imagen del jaguar? —preguntó Auri, abriendo bien los

ojos.
Los dos nos miramos, barajando mil posibilidades en la cabeza.
—Me contasteis que Isabel de Moctezuma tenía la esperanza puesta en que Cortés se

sublevase —dijo Auri, después de un momento—. Su decepción debió de ser horrible cuando
descubrió que no lo había hecho.

—Y, además —añadí yo mientras me mordisqueaba los labios—, sé que el hijo que esperaba
resultó ser una niña, por lo que cualquier esperanza de alumbrar a un tlatoani se frustró. Doble
decepción.

—Las mujeres somos rencorosas cuando alguien nos niega lo que ansiosamente esperamos.
—Auri dejó asomar un brillo en los ojos.

—¿Estáis pensando que, a lo mejor, Isabel de Moctezuma, por puro rencor, tras sentirse
traicionada por Cortés, pudo decir algo que sabía a Salazar?

—No lo sé, pero no me puedo quitar la idea de tener ese jaguar merodeando en mi interior sin
saber de dónde viene y a dónde va —insistía Auri.



De pronto cayó allí en medio, desde lo alto de la habitación al suelo; lo hizo con gran estrépito
pero sin ruido: las palabras ensangrentadas que había pronunciado Salazar en el Alcázar: «El
secreto; ella lo sabía». Las había descartado como un delirio entonces. Noté mi corazón dándose
la vuelta bajo mi pecho.

—¿Y si la princesa Isabel siempre supo dónde estaba el tesoro y se lo dijo a Salazar por
rencor? —La emoción sacudió mis palabras.

—Vos y yo tuvimos la misma corazonada cuando escuchamos que el tesoro se lo habían
llevado esa noche. Nadie elige el oro cuando es la vida lo que está en peligro. Lo dejaron ahí, lo
escondieron. Volverían para rescatarlo. ¿Cuántos años tenía Isabel entonces?

—Debía de tener unos diez años.
—Una niña de esa edad puede merodear por todas partes sin molestar a nadie. ¿Y si vio dónde

escondía Cortés el tesoro?
—Auri, Auri, Auri. —Me llevé las manos a la cara y apreté los dedos contra las cuencas de

los ojos, descartando lo que estaba escuchando—. ¡Me estáis volviendo loco con vuestras
suposiciones!

—Mi jaguar, Diego, mi jaguar. ¿Por qué lo tengo dentro, saltando de un espejo de obsidiana
que no he visto jamás? Isabel habló de él delante de mí. ¡Lo sé!

Cuando una idea asaltaba a Auri, era difícil sacársela de la cabeza.
—Pero ¿por qué un jaguar? —dije yo, con el alma en vilo—. ¿Por qué asumís que vuestro

jaguar es también el tesoro?
—Ese tesoro sigue existiendo. Está en algún lugar. Vos decís que se lo llevó un jaguar, ese

mismo jaguar que me araña las entrañas y me dice que tiene que estar en alguna parte y que
Cortés lo sabe. Ella se lo dijo, igual que se lo dijo a Salazar. Yo lo escuché.

—Auri. —Extendí los bazos, atónito—. Vos no escuchasteis tal cosa.
—Tenéis razón, pero ¡tengo el jaguar en mi cabeza!
Los dos callamos por un instante. Auri volvió a la carga.
—Una mujer es capaz de guardar un secreto durante mucho tiempo con tal de lograr lo que

quiere. Isabel esperó unos años hasta meter a Cortés en su cama. Se quedó embarazada. Fue su
tesoro. Pudo esperar el mismo tiempo para decirle al conquistador dónde había guardado
Cuauhtémoc el oro que él había escondido.

Me tuve que sentar, aturdido por las posibilidades que se agolpaban en mi mente.
—¿Veis como tengo razón? —exclamó ella, victoriosa.
Me levanté, sacudiendo la cabeza.
—¡No lo sé!
—Está bien. Pues preguntádselo.
Su reacción fue tan inesperada que la miré para comprobar si bromeaba.
—¿Preguntárselo a quién? —Volví mis ojos hacia ambos lados.
—¿A quién si no? A Cortés. —Se cruzó de brazos con una sonrisa entre los labios—. Decidle



que vuestra prometida no está dispuesta a dejar que trabajéis en sus crónicas, permitir que
regresemos ambos a Nueva España con él, si no os dice lo que ocurrió con el tesoro aquella
noche.

La miré incrédulo. ¿Se había vuelto loca?
—Auri, aunque él lo sepa, ¿creéis que me lo va a decir?
—¿No se os llenó la boca al decir que poníais en mis manos la segunda oportunidad? Pues esa

es la condición: preguntadle qué hizo el jaguar con el tesoro esa noche —insistió ella buscando
mis labios con los suyos.

¿Qué puede un hombre hacer en esa situación? Nada, absolutamente nada. Una mujer, cuando
tiene razón, tiene razón. Y cuando no la tiene, también.
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Tardé tres días en poder volver a ver a Cortés. A través de Tapia había sabido que, desde la
entrevista con Su Sacratísima Majestad, los palacios de la ciudad imperial habían comenzado a
abrir sus puertas al conquistador. Había empezado a ocurrir a raíz de la visita que el propio
emperador había realizado a Cortés al día siguiente, sin previo aviso, de incógnito y sin que
nadie salvo su guardia lo acompañase. Quería verlo para confesarle que nunca había leído las
cartas de relación que le había ido enviando.

—Pues bien, ayer, nada más abandonar la reunión, se puso a ello y no pudo parar de leerlas
hasta pasada la medianoche —me había explicado Tapia, con la emoción en sus labios—. Se
avergonzó de no haberlo hecho antes. ¿Sabéis lo que le dijo a Cortés?

Negué con la cabeza, escuchando con una sonrisa.
—Dijo que no le gustaba que nadie le hiciera reverencias postrado ante él como si fuera un

dios, pero que si había alguien que jamás debería volver a hacerlo era él, Hernán Cortés.
Pude imaginarme el regocijo que debía de invadir a Cortés esos días. Lo merecía después de

tanta infamia, de tanto desagradecimiento, de tanto rencor.
Le pedí a Tapia que me hiciera el favor de buscarme un hueco para poder verlo. Tenía algo

pendiente con él y quería solucionarlo cuanto antes. Advertí una mirada de curiosidad en su
rostro.

—Prometí a Alí Bey cuando me acompañó hasta Cadalso que le presentaría al conquistador
de unas tierras que apenas tenían caballos. Podéis imaginaros las expectativas que tiene el moro.

—Aunque sus caballos sean cojos, Cortés hará negocio con él después de lo que ese moro ha
hecho por nosotros —exclamó Tapia.

—No os arrepentiréis, os lo aseguro.
Fiel a su palabra, Tapia logró tres horas del tiempo de Cortés, apretadas entre una comida con

los duques de Benavente y una recepción que los duques del Infantado habían organizado en su
honor esa misma noche.

Cortés y yo salimos por las puertas de servicio del lugar donde nos hospedábamos. Yo quería
que los dos fuéramos tranquilamente, andando solos hasta el campamento de Alí Bey, y la única
manera era evitando la salida principal. Siempre había apostados a su entrada incondicionales del
conquistador deseosos de ver una chispa de su grandeza.

Yo estaba nervioso. Auri seguía empeñada en que preguntase a Cortés. No sabía en realidad si
me iba a atrever. Había considerado seriamente no hacerlo y mentir después a Auri, pero fue
imposible.



—Me ha dicho Auristela que no deje de recordaros lo que, según ella, tenéis que preguntarme
—me dijo Cortés nada más salir por la puerta.

Me arrugué al escuchar aquello. No iba a poder zafarme tan fácilmente del jaguar negro.
—Una mujer especial, vuestra Auri. Es bella, muy bella, y tiene cabeza sobre los hombros.

Aunque debo confesaros que no es el tipo de mujer que yo llevaría al altar. Demasiada fuerza. Lo
que no consiguió nadie en el Imperio azteca, lo haría ella en un abrir y cerrar de ojos:
doblegarme.

Sonreí. Era cierto. Dos espíritus conquistadores bajo un mismo techo no era una buena idea.
Cogimos una de las calles estrechas que salían a la izquierda del palacio y comenzamos a

andar en silencio. La ciudad imperial estaba desierta a aquellas horas, y, sin la pompa que lo
solía rodear, era difícil que nadie que se cruzara con nosotros reconociese a Cortés.

—¿Y bien?
Me volví hacia él y sonreí, nervioso, ante su mirada inquisidora. Notó mi inquietud.
—¿No vais a aceptar ser cronista de la historia verdadera de la Nueva España? —Frunció el

ceño, queriendo anticiparse.
—Sí, no, sí... —Tropecé con mis palabras—. Quiero decir que sí, claro que sí, pero hay un

pequeño detalle que necesito aclarar antes.
—Adelante. —Hizo una señal con la mano.
—A lo mejor no os gusta lo que os pregunto. —Arrugué el semblante predisponiéndolo a lo

peor.
Cortés se rio ante la idea.
—Pues entonces no os contestaré.
Traté de sonreír con él mientras buscaba la forma de disfrazar la pregunta.
—Veréis, hay un asunto en toda vuestra gesta que no sabré cómo tratar y que mi futura esposa

ha puesto como condición si queremos seguir adelante en nuestro acuerdo.
—¿Ah, sí? —Clavó en mí sus ojos aceituna con interés.
—Veréis, Juan de León me contó que la noche de la salida de Tenochtitlán —carraspeé,

evitando mirar al conquistador— un jaguar negro se abalanzó sobre él en el puente y se llevó
consigo el tesoro.

—¿Eso es lo que os dijo Juan de León? Es una buena respuesta. Ni yo la hubiera imaginado
mejor.

Su contestación no pudo ser más inesperada. Tardé unos instantes en digerir su significado.
—¿Queréis decirme que no es cierto?
—Pues no lo sé, a decir verdad. No estaba allí para saberlo con exactitud. —Su sonrisa jugaba

con la confusión—. Creo que es cierto y creo, en cierta manera, que no lo es.
Proseguimos en silencio y yo decidí ahí mismo que no había nada más que hablar. A Auri le

tendría que bastar, porque yo no iba a insistir. No a Cortés. Lo había intentado, el conquistador
sabía lo que había preguntado y no se había inclinado a dar mayores detalles. Me bastaba lo que



me había dicho Juan de León; era una respuesta romántica, estaba a la altura de la épica de
aquella noche y envolvía el asunto en una bruma oscura de cierto misticismo.

Alcanzamos el recodo de una calle que desembocaba en otra más vertiginosa. El sol aterrizaba
en ella con todo su esplendor amarillo y dibujó nuestras sombras, precediéndonos, alargadas,
altivas, magníficas, con sus rayos a nuestras espaldas.

Absortos en nuestros otros yoes bajo el sol, advertí la sombra de Cortés volviéndose hacia la
mía.

—¿Y vos qué pensáis que ocurrió esa noche con el tesoro? —susurró su sombra.
Nuestros ojos se descubrieron escrutándose entre las brumas de aquella oscuridad.
—Y no digáis que se perdió porque tenéis los datos suficientes para saberlo.
Las sombras se detuvieron como si tuvieran vida propia y no dependieran de nuestros pasos.

La voz de Cortés flotó, saliendo de entre sus pliegues para llegar volando a los míos.
—Leísteis los escritos de Tapia. Él me lo dijo el otro día: os los arrebató precisamente por

ello.
Las sombras en el suelo se contemplaron durante un largo momento, desafiando la gravedad

del sol.
Vi a la mía haciendo el esfuerzo de volver a escribir aquellas palabras que había leído hacía

tiempo, tratando de recordar cuál había sido el instante, cuándo me había asaltado algún secreto
entre sus hojas.

—Y bien, ¿vos qué visteis? —preguntó de nuevo Cortés.
Saltó de mis sombras la pregunta que él mismo había hecho aquel día a Tapia y Alvarado

frente a la jaula del jaguar. «Y bien, qué es lo que veis?» Había tenido lugar cuando supieron que
la expedición de Pánfilo de Narváez había desembarcado y los amenazaba. ¿Qué habían visto
ellos aquel día ante el jaguar negro?

Su sombra había pasado entonces por delante de mí y yo no había sido capaz de verla.
¿Había sido lo mismo que había visto Salazar? Salazar lo había sabido; las palabras de sus

labios ensangrentados lo habían insinuado. La princesa Isabel de Moctezuma había hablado.
Su doble tesoro. Su hijo y el tesoro. ¿Había visto yo entre las sombras de aquel espejo de

obsidiana el brillo dorado del tesoro? Dejé que sus brumas inundaran de nuevo mi memoria. No.
No había sido allí. El único brillo dorado que había visto yo había sido en la oscuridad de mi
primera noche en el palacio de Axayácatl. Los franciscanos y el oro en aquel carro a los pies de
la ventana de mi habitación. ¿Transportándolo desde dónde?

Las brumas del espejo se diluyeron y dibujaron entonces las ruinas de las jaulas que había
tenido ocasión de ver en el nuevo Tenochtitlán, abandonadas entre la vegetación agreste de los
terrenos franciscanos. Vi la jaula de los monos y a Juan de León en la piel de Diego de Olarte
acercándose a ella y sacando aquella botella escondida entre sus restos.

Miré de nuevo hacia el suelo, delante de nosotros. El sol seguía arrojando mi sombra y la de
Cortés, sujetas a nuestros zapatos, y el lento movimiento de la tierra bajo los pies las iba



transformando con parsimonia. Juraría haber visto entonces a mi sombra levantando la mano y
escribiendo algo sobre los adoquines. Leí la frase mientras mi mente la iba dictando: «Hay otro
asunto que quería tratar con vos a los pies del jaguar negro».

Era del relato de Tapia. Unas palabras de Cortés. Lo que había llamado mi atención el día que
lo leí. El motivo por el que había querido arrancármela de las manos. Algo había quedado
colgado de aquella frase que nunca se había escrito. Un espacio en blanco que no había sido
rellenado porque quienes lo sabían no necesitaban recordarlo ni que nadie más lo supiera.

Mi sombra bajó el brazo y la frase escrita en el suelo desapareció. Me volví lentamente hacia
la sombra de Cortés con la respuesta en los labios. En su lugar, vi la de un jaguar negro,
enfrentada a la mía. Retrocedí, asustado, creyendo que saltaba sobre mí, y, entonces, ambas
sombras se esfumaron, deshaciéndose bajo una nube que cubrió súbitamente los cielos de la
ciudad imperial. Cortés y yo nos quedamos nuevamente solos, el uno frente al otro.

—El tesoro nunca salió —le susurré, atónito, mi descubrimiento—. Lo escondisteis bajo la
jaula del jaguar negro. Él la protegería hasta el día en que Tenochtitlán volviera a ser vuestro.

Cortés me observó con evidente satisfacción.
—Ese tesoro ha permanecido ahí mucho tiempo, más del que cualquiera pudiese haber

sospechado jamás. Nadie pensó, cuando regresamos, que lo encontraríamos. La ciudad había
quedado arrasada. Cuauhtémoc había mandado levantar piedra por piedra los lugares que no eran
imprescindibles para fortalecer con ellas los flancos débiles de la ciudad ante nuestro ataque.
¿Cómo pensar que nadie hubiera encontrado ya el tesoro?

Asentí. Yo mismo había visto partes de la ciudad que todavía eran un cúmulo de piedras
esperando que alguien impusiera el orden entre la vegetación y el barro.

—Pero ella lo sabía. Era entonces tan solo una niña con los ojos bien abiertos que se paseaba
por el palacio de los españoles como si fuera su propia casa. Nos debió de ver caminando por la
casa de fieras, trasladando el tesoro. Pero ¿a quién le importaba que nos viera cuando yo había
dado mi palabra a su padre de que si ocurría algo nos la llevaríamos con nosotros? Moctezuma
me lo había suplicado, pero yo fracasé. No cumplí mi promesa.

Cortés bajó la cabeza y lanzó un suspiro de asombro.
—¿Quién iba a saber entonces que Bernardino Vázquez iba a dejar escapar a Taumoc con los

hijos de Moctezuma?
Un escalofrío recorrió mi cuerpo al escuchar su nombre.
—¿Supisteis lo de Taumoc también? —Tuve que coger aire porque pensé que me ahogaba de

nuevo.
—Lo descubrí mucho después. Los coqueteos de Vázquez con la traición le obligaron a una

nueva traición para que Cuauhtémoc no lo delatara. —Cortés sacudió la cabeza, salpicado en el
corazón por la amargura de ese recuerdo—. Cuando uno vende su alma al diablo, este siempre
acaba regresando para reclamar los intereses.

Reanudamos nuestro paso por la pendiente de la calle que había borrado nuestra sombra.



—No deja de asombrarme lo conectada que está nuestra existencia con las decisiones de los
demás, ¿no es cierto? —exclamó Cortés con asombro—. No dejamos de formar un gigantesco
tapiz, como el de La infamia.

Avanzamos en silencio y Cortés se asomó, a nuestra derecha, sobre una balconada desde la
que se divisaba la orilla del río.

—Mirad, allí abajo asoma el campamento de vuestro amigo —dijo.
—Entonces, ¿la princesa Moctezuma guardó el secreto durante todo ese tiempo?
—Nunca hablé con ella tras la derrota de su pueblo. Era la esposa de Cuauhtémoc, el tlatoani;

lo único que le quedaba a él después de su derrota, y yo lo respeté. ¿Cómo pensar que ella no se
lo había confesado en su momento a Cuauhtémoc? Y aunque así hubiera sido, ¿cómo creer de
veras que después de la destrucción de la casa de fieras pudiera quedar algo?

—Pero al final os lo dijo; os sedujo y os lo dijo.
—Sí, así fue. El mismo día en el que llegó desde Castilla la noticia de que yo dejaba de ser el

gobernador de Nueva España, ella se presentó en mi habitación y me hizo un doble regalo. Me
dijo que el tesoro seguía en algún lugar bajo los escombros de la parte no habitada por los
franciscanos, e hicimos el amor como no lo he hecho antes y no lo volveré a hacer jamás en mi
vida.

No pude evitar sonrojarme ante aquella inesperada intimidad del conquistador y quise
continuar, obviándola.

—Para la princesa fue su gran momento de triunfo. Os tenía a vos, el tesoro de sus
antepasados y al futuro tlatoani en su vientre.

—Pero la hija de Moctezuma jamás supo dónde estaba mi lealtad. Amo Tenochtitlán, pero la
amo tanto que jamás querría que dejase de formar parte de las Españas. No la engañé. Nunca le
dije que me fuese a sublevar. Pero fueron malos tiempos para mí y hubo entre los naturales
quienes hicieron volar las expectativas demasiado. Sé que la pobre princesa no se ha recuperado
y desde entonces me desprecia. Ha dado a luz a una niña y no quiere saber nada de ella. Pobre
criatura; me tendré que hacer cargo de ella.

—Estoy seguro de que el rencor que sintió hacia vos le hizo confesar a Salazar lo del tesoro
escondido en la casa de fieras. Fue antes de partir a España con Auristela. Él lo sabe; me lo
insinuó después de la saca de puñetazos que le arreé. —Sonreímos los dos al recordar a Salazar
ensangrentado.

—Nadie debe preocuparse ya por ese tesoro que se perdió en la noche triste. Ya no está
escondido bajo la base de piedra de aquella jaula. El jaguar negro escapó, ¿no lo sabíais? —El
sarcasmo iluminó sus labios.

—El jaguar se lo ha llevado todo. —Clavé mis ojos en los suyos, dispuesto a desnudarlo—.
Se lo fueron trayendo, cual hormiguitas, poco a poco, los franciscanos hasta vuestro palacio.

Cortés me miró, sorprendido, sin ocultar su admiración.
—¡Habéis llegado más lejos en vuestras elucubraciones de lo que pensaba! Diego de Soto,



vos sois el inaprensible, no yo.
—La primera noche de mi estancia en vuestro palacio vislumbré una luz dorada a través de la

ventana. Me asomé y vi un carro del que unos indios descargaban tesoros bajo la mirada atenta
de un religioso.

—Maldita indiscreción, que lanza nuestros secretos por la borda, ¿verdad? —dijo
divirtiéndose.

—¿Dónde lo guardáis?
—No habrá más indiscreciones, es lo único que puedo aseguraros.
—No es muy propio de alguien que presume de lealtad hacia el imperio. ¿Demasiado valioso

para compartirlo?
Cortés levantó la mirada y la hizo vagar a su alrededor.
—¿Creéis que os lo voy a decir?
Sacudí la cabeza. Un lacónico brillo despuntó de sus pupilas.
—Querido Diego, el tesoro que podríamos habernos llevado la noche de nuestra triste huida y

que, en realidad, se quedó a los pies del jaguar negro, bajo su custodia, es muy hermoso. Si lo
vierais os asombraríais. Tuve que luchar con muchos de mis hombres para evitar que se fundiera
tanta belleza en lingotes de oro. La delicadeza con la que estaban labradas esas piezas, el ingenio
de sus artesanos, no podían acabar devorados por el fuego.

Llegamos junto a la boca del puente que cruzaba el Tajo. Se notaba el trasiego en una de las
entradas a Toledo. A nuestra espalda, desde las alturas, la ciudad imperial nos miraba altiva,
poderosa, exuberante.

—¿Qué es lo que creéis que ella elegiría si recibiera las maravillas de ese tesoro? —Cortés
giró su mentón sobre el hombro, señalándola.

—Fundirlo para realizar pagos o seguir haciendo crecer su poder —respondí yo, con la mente
en los Fugger.

—En los tiempos que corren se ha perdido el amor por lo bello. Buscamos la riqueza, no la
belleza. Pero es nuestro deber salvaguardarla cuando la identificamos. Preservarla para la
posteridad, y que algún día alguien, al ver sus joyas, admire a los hombres que las hicieron
posible. Sé que pensáis igual que yo. La verdad no solamente son los escritos en los que la
contamos; también lo es todo lo que dejamos atrás para que otros lo contemplen en el futuro.
Sabrán entonces que los mismos hombres que ofrecían sacrificios humanos terribles a sus dioses
fueron también capaces de arrojar destellos de belleza infinita.

Nos quedamos los dos paralizados, frente al puente que nos seguía uniendo a la ciudad
imperial.

—Habréis necesitado cavar muy hondo para que esos tesoros tarden en salir a la luz. —Mi
mirada se fundió con los peñascos que atravesaba el Tajo.

—Ni os lo imagináis —respondió él con la excitación de un niño que juega al escondite.
A medida que comenzamos a cruzar el puente, sentí en mis entrañas la curiosidad de quien



sabe que tiene al alcance de su mano el secreto de un tesoro oculto. Otro niño.
—No os habréis arriesgado a atravesar una ciudad como Tenochtitlán, llena de rencores, con

el tesoro cargado en unos carros. No —sacudí la cabeza con la erudición de un experto—, para
ese menester yo habría utilizado los bergantines con los que disfrutáis de la libertad de navegar
de un lado a otro de la laguna.

Ausculté atentamente su rostro en pos de una pista que lo delatase, pero lo único que percibí
fue su complacencia al escuchar mis palabras.

—Os resultaría poético el lugar elegido, os lo puedo asegurar. —Un destello de complicidad
fue lo único que me arrojó.

Nos detuvimos a mitad del puente, sin desistir de callar él ni de hablar yo. Sus olivas
saltarinas me desafiaban divertidas. Me mordí el labio, a punto de tener el enclave secreto en mi
lengua, a punto de que él me lo dijera.

Una voz nos sacó de nuestro ensimismamiento. Era Auri, que me gritaba desde el
campamento de Alí Bey, justo en la orilla, debajo de donde nos encontrábamos.

—¡Diego, llevamos un buen rato esperándoos! Daos prisa o Alí Bey se quedará sin caballos
—gritó desde la distancia, sus palabras apenas audibles.

Cortés se volvió hacia mí con el desafío infantil truncado en su rostro. El momento mágico
que había puesto el lugar del tesoro en la punta de su lengua acababa de desaparecer.

—No sabía que vuestra prometida nos estaría esperando allá abajo —se limitó a decir, con
cierta decepción.

—Yo tampoco —dije mientras me asomaba por el puente y saludaba con la mano,
sorprendido de verla junto al río. Estaba más hermosa que nunca, y a mis ojos dejó de existir
todo salvo ella. Ni siquiera contaba Cortés, que se había quedado detrás de mí, en un segundo
plano, arrojándome una mirada de incredulidad ante mi desaire.

—Ese es precisamente el motivo por el que no podría llegar a ser mi esposa —creí escucharlo
murmurar a mis espaldas—. Demasiado inquisitiva.

No me importaba lo que dijese Cortés; Auri era mi tesoro. Estaba al borde del río, con los pies
hundidos en el agua. La escuché reírse, y entorné los ojos para ver quién estaba a su lado. No me
había dado cuenta todavía porque su belleza lo robaba todo. Juan Alonso, el duque de Medina
Sidonia. No lo habría reconocido si no fuera porque estaba descalzo y zambullía sus pies en el
agua sin pudor alguno. Detrás de ellos estaba Alí Bey, el caballo, la montura que me había
dejado el duque en Sanlúcar. Habían ido a buscarla al convento franciscano donde yo lo había
dejado hacía ya una eternidad.

Me volví hacia Cortés, dispuesto a conjurar de nuevo el lugar que tan cerca había tenido entre
mis labios, en mis oídos, pero el brillo en sus ojos oscuros se había esfumado. Fruncí el ceño,
confundido.

—¿Os habéis echado atrás? Estabais a punto de decírmelo. Lo sé.
Cortés recuperó el paso, cruzando hacia el final del puente, como si no me hubiese oído.



Avancé deprisa hasta ponerme a su lado.
—Está bien, si no me lo queréis decir, dejad al menos que siga adivinando.
Cortés continuó caminando sin tan siquiera mirarme, como si yo fuera un mendigo pidiendo

limosna. Me detuve, incapaz de comprender los motivos de aquella súbita cerrazón, como si la
conversación que habíamos estado manteniendo durante nuestra bajada por la ciudad no hubiese
tenido lugar.

—¡Vamos! —exclamé, entre la ofensa y la incredulidad—. ¡Sabéis perfectamente que no se lo
voy a decir a nadie!

El conquistador por fin se detuvo y se volvió hacia mí. Caminé hasta él con lentitud, mientras
nos explorábamos, yo en busca de sus razones, él a la caza de una certeza.

—Sé que he estado muy cerca con los bergantines —lo reté de nuevo, tratando de tirarle de la
lengua—. Nadie lo sabrá.

Mis palabras se deslizaron sobre el puente en forma de promesa y Cortés pareció por un ligero
instante recibirlas con gusto.

—Ella lo sabrá —concluyó él, sus ojos clavados en mí, desterrando cualquier posibilidad.
Ambos miramos por encima del puente, hacia la orilla donde esperaba Auri. Al vernos

parados, ella volvió a agitar sus manos, sonriente, conminándonos a que nos diéramos prisa.
Lancé un suspiro inevitable, asintiendo con la cabeza hacia Cortés. ¿Cómo ocultarle el tesoro a
mi tesoro?

—Será mejor entonces que todo siga cubierto con un velo, inaprensible. —Cortés envolvió el
aire invisible entre nosotros con sus manos.

—¿Cómo vos mismo?
—Igual que nuestro tesoro —replicó él, sus ojos negros brillando con una sombra ámbar allá

al fondo de sus pupilas.



Epílogo

Túnel de la estación de metro Peñón Viejo, México D. F., 13 de agosto, en la actualidad
 

Estaba hasta la madre de su jefe. Hasta los mismísimos cojones, como explotaba Fernando
Martínez, su jefe, cada vez que él respondía «Ahorita voy» y tardaba más de la cuenta.

—Me tienes hasta los cojones, Cuauhtémoc. Hasta los mismísimos cojones. Te llevo
esperando ya un buen rato —estallaba siempre, al borde de la histeria.

Todos los españoles que conocía eran así: gritones, impacientes y maleducados. Y, encima, su
jefe era el culpable de que estuviera ahí a esas horas de la madrugada. El maldito semáforo de la
línea A del metro había vuelto a desconectarse de la red informática, a la altura de la estación de
Peñón Viejo. No era la primera vez que ese semáforo fallaba. El mes pasado se había fundido el
disco rojo. Había sido él quien había cambiado la bombilla entonces, pero ahora volvía a fallar.

—Cuauhtémoc, vas a ir tú porque, además de cambiar la maldita bombilla, tu obligación era
haber revisado el circuito eléctrico que se encuentra junto a la pared de la sección 5T del túnel de
Peñón Viejo dirección Pantitlán; exactamente a 323 metros de la estación —había gritado
Fernando, a quien le gustaba expresar las distancias con la medida española, y no con la gringa.

«Coño, que sois españoles antes que yanquis, joder», gruñía Fernando en cuanto tenía
ocasión. Su jefe creía que aquello seguía formando parte de la madre patria. O de Telefónica,
que era la que lo había enviado allí, al D. F., mucho antes de que la compañía española lo
hubiera acabado vendiendo todo, dejándolo a él, a Fernando, como único vestigio del dominio
español.

Al carajo con la madre patria. Que para eso sus padres lo habían llamada Cuauhtémoc en
honor al gran héroe que había desafiado a Hernán Cortés. Había perdido, claro, pero con su
derrota y su negativa a ser invadido por los españoles, el héroe nacional había plantado una
semilla de la que él era orgulloso fruto. Su nombre era Cuauhtémoc y no se iba a dejar pisotear
por nadie. Pero su jefe era su jefe, y había que llegar a final de mes.

Tenía que reconocer que el español era bueno. Se sabía la red eléctrica e informática del
metro del D. F. como la palma de su mano. El semáforo en cuestión estaba exactamente a 323
metros de la estación de Peñón Viejo. ¿Quién podía saber de memoria la distancia salvo
Fernando?, se dijo Cuauhtémoc mientras avanzaba por la oscuridad del túnel a la 1.23 de la
madrugada.



No le gustaba estar a esas horas de la noche en aquel sitio. El mes pasado había tenido un
buen susto. Caminaba sobre el escalón que corría paralelo entre las vías y la pared del túnel
cuando, a su paso, se había desprendido un trozo de la piedra en la que se había excavado para
hacer el túnel. El susto que se llevó había sido mortal, y no lo dejó desangrándose allí de
milagro. La piedra podría habérsele caído en la cabeza y, en su lugar, lo hizo a diez centímetros
de distancia. Una bendición... De los dioses, por supuesto. Al domingo siguiente, cuando en la
comida familiar en casa de sus padres contó el incidente, su abuelo había explicado que aquella
estación era muy singular. En tiempos de Moctezuma, el lago de Texcoco cubría aquella parte de
la ciudad, y el peñón era una de las islas favoritas de Moctezuma. «Un lugar sagrado», había
susurrado su abuelo con ese halo de misterio y magia que solo los ancianos mexicanos sabían
exhalar de sus entrañas.

A Cuauhtémoc se le había quedado grabado eso de que el peñón había sido una isla en
tiempos de Moctezuma, y no le gustaba estar merodeándola precisamente el 13 de agosto, día en
el que su héroe, Cuauhtémoc, había sido derrotado por las huestes de Hernán Cortés. No le
agradaba la idea de encontrarse en aquel túnel con el espíritu de algún guerrero atormentado, y
mucho menos con la ira de los dioses aztecas tristemente derrotados.

—Virgencita de Guadalupe, tú no me abandones, que para eso eres mi madre.
Cuauhtémoc se repitió a sí mismo la tonadilla que su madre le había enseñado a recitar desde

pequeñito mientras estaba a punto de dejar atrás el fatídico lugar donde había caído la piedra un
mes antes. Le sorprendió que siguieran ahí los restos y que nadie hubiera ido a recoger los
escombros desde entonces. Él había dado parte del incidente al servicio de metro de la ciudad.
A lo mejor lo habían recogido pero se había vuelto a desprender otro trozo de tierra. Tenía que
volver sobre sus pasos y revisarlo bien. Si era otro desprendimiento de la pared podía ser
peligroso para la seguridad de la red viaria. No era frecuente que aquello ocurriera.

Su sentido de la responsabilidad lo hizo retroceder sobre sus pasos. Con el potente haz de la
linterna iluminó los escombros en el suelo y, seguidamente, la pared. Era más que evidente que
aquel derrumbe era nuevo. Le sorprendió ver humedad alrededor de la grieta, como si detrás de
esa pared estuvieran los últimos restos del lago Texcoco. Un escalofrío recorrió su espalda; a lo
mejor era la sangre de los guerreros muertos por Cortés el 13 de agosto de 1521. Cuauhtémoc se
imbuyó del espíritu guerrero del hombre de quien había tomado prestado su nombre y se
adelantó hacia la pared para tocarla. Efectivamente, estaba húmeda, pero no olía mal. Por suerte
no era una cañería de aguas fétidas rota. Empujó la mano sobre la grieta, alejando al mismo
tiempo la cadera hacia afuera por si se precipitaba algún otro cascote y lo sepultaba para siempre.
Sería una dignidad indigna caer muerto un 13 de agosto bajo los escombros de una pared del
túnel de metro de Tenochtitlán llamándose Cuauhtémoc. Él estaba destinado a vuelos más altos,
aunque su nómina de fin de mes no lo subiera más allá de la décima planta del edificio en el que
vivía con su mujer y sus tres hijas. Sin embargo, no se podía quejar; sus mujeres, como las
llamaba él, lo querían con locura.



No se desprendió ningún otro trozo de pared bajo su impulso y Cuauhtémoc respiró tranquilo.
Volvió a deslizar el haz de luz de la linterna sobre los cascotes que había en el suelo y los
examinó detenidamente. No eran muy grandes, y por fortuna no habían caído sobre las vías del
tren. Volvería a perder el tiempo en rellenar un parte. Los servicios de mantenimiento tenían que
hacer algo más definitivo con aquellas grietas que amenazaban con acabar colapsando aquella
sección del túnel de Peñón Viejo.

Satisfecho con su análisis, pasó el pie por encima de los cascotes y continuó su camino hacia
el punto de distancia señalado. A 323 metros exactos de la estación del Peñón.

Se había alejado ya unos cinco metros cuando escuchó a sus espaldas un estruendo horrible.
Por un instante creyó que los dioses aztecas hacían temblar la tierra de nuevo, como durante el
último terremoto que había asolado la ciudad, pero no ocurrió nada más, y Cuauhtémoc enfocó la
linterna hacia el lugar donde había escuchado el ruido. La luz se filtró a través del polvo que
rodeaba la grieta húmeda.

—Maldita sea —murmuró, dando un suspiro y retrocediendo de nuevo sobre sus pasos.
Una piedra enorme se había desprendido de la grieta. La misma sobre la que había hundido su

mano, apoyando su peso, era la que estaba ahora en el suelo, junto a la vía. Por listo.
Cuauhtémoc se inclinó sobre la roca, y le sorprendió encontrarse con un sillar bien tallado de
unas medidas aproximadas de cincuenta centímetros por treinta. Era bueno calculando en
centímetros desde que había descubierto que la palma de su mano, como la de la mayoría de los
mortales, medía veinte. Así, palmo a palmo, se podía uno comer el mundo entero. Y aquel sillar
medía cincuenta por treinta centímetros. Al tocarlo antes, húmedo, en la pared, junto a la grieta,
no le había parecido un sillar labrado.

Cuauhtémoc se volvió a armar de valor y proyectó la linterna sobre el agujero negro que había
destapado el sillar. Contuvo la respiración como si se fuera a hundir en el mar, en el lago
Texcoco, y miró hacia donde estaba iluminando. No había pared, pero allá, en el fondo, no se
veía nada salvo un hueco negro que parecía profundo. A lo mejor una pequeña hendidura que se
abría en una cueva de la vieja isla de Moctezuma. Volvió a respirar al fin con cierta emoción
contenida. Cuando se había construido aquella línea del metro, en 1991, la mano que la había
trazado desconocía que la estaba haciendo pasar junto a una cueva en el corazón de la isla
sagrada del gran Moctezuma, y que él, Cuauhtémoc González de Guzmán, la iba a desenterrar
por azar treinta y cinco años después. ¿O no había sido el azar?

El espíritu de la derrota del 13 de agosto pesaba todavía sobre él, y, estimulado por la
imaginación, creyó oír de pronto una ráfaga de viento que sintió sobre su rostro al pasar de largo
por el túnel, como un vagón en el tiempo, mientras susurraba su nombre. Le temblaron las
piernas al creer oírlo —¡estaba seguro de que lo había oído!—, y se tuvo que inclinar, de
cuclillas, para tomar aire, aliento y fuerzas. Acarició con la palma de la mano el sillar. La piedra
era fría y lisa, pero notó unas pequeñas arrugas sobre su piel. Movido por la curiosidad,
Cuauhtémoc dirigió el haz de luz hacia su tacto. Unas líneas tallaban la piedra en su centro justo.



No, no eran unas simples líneas. Formaban unas palabras. El corazón de guerrero que latía en su
interior comenzó a hacerlo con fuerza. Era una inscripción antigua. Tragó saliva, emocionado.
A lo mejor esto era el principio de los altos vuelos que había soñado siempre. La planta once de
su destino. Separó un poco el potente haz de luz de la piedra y entonces lo leyó:

Auristela y Diego de Soto estuvieron aquí y lo vieron.
1529, año de gracia de nuestro señor Jesucristo.

Cuauhtémoc se incorporó y volvió a mirar hacia el agujero negro junto a la grieta. Tuvo
miedo de proyectar otra vez la linterna sin saber lo que podía encontrar; era demasiado negro,
demasiado agujero. Venciendo el temor que lo inundaba, alumbró el hueco y dio un grito de
muerte. Algo negro se movía. Un gato saltó de las brumas negras del agujero y se perdió entre
las vías, bajo el haz de luz tembloroso de Cuauhtémoc, que lo alumbraba. Le impresionó ver la
sombra del gato moviéndose, gigante, sobre la pared del túnel. Parecía la sombra de un jaguar.



Nota del autor

Me gustaría pensar que es el verdadero Hernán Cortés quien se ha asomado a las páginas de
Todos sabrán mi nombre, pero, indudablemente, lo que acabas de leer, querido lector, es una
novela. Sin embargo, he tratado de que toda ella se sustente en hechos verídicos, históricos, que
realmente ocurrieron. Sobre ellos he querido reconstruir un relato plausible de lo que pudo
suceder en Tenochtitlán hace quinientos años, pero no todo es cierto. Si deseas conocer hasta
dónde ha llegado mi imaginación y cuáles son los hechos verídicos de los que se ha alimentado
la trama, te invito a que me mandes un email a la siguiente dirección: tony.gratacos@gmail.com;
con sumo gusto te enviaré las notas históricas. Habrá quienes me recriminarán que no las haya
incluido, pero prefiero evitar esa malsana curiosidad que tenemos muchos lectores de curiosear
el final del libro, arriesgándonos a conocer una revelación que arruine nuestra lectura.

Habrá quienes consideren excesivas algunas de las licencias que me he tomado con algunos
de los personajes históricos que recorren la trama. Nadie sabrá nunca lo que pasó por sus
corazones y sus mentes, pero esa es la inevitable obligación a la que se enfrenta un novelista: hay
que llenarlos de ideas y pasiones que den razón de lo que sabemos de ellos. Pido de antemano
perdón a aquellos personajes históricos —y solo a ellos— que consideren que mi reconstrucción
no les hace justicia en absoluto. Me consuela saber que, aun a riesgo de exponerlos a posibles
ofensas, he conseguido al menos que todos sepamos sus nombres quinientos años después.
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Nadie parte de cero al empezar a escribir una historia que hunde sus raíces en el pasado. La
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sabemos sus nombres. Es un paso imprescindible si queremos honrar su gesta con todos los
matices, con toda la fuerza, con todo el peso de la verdad.



Dramatis personae

Aguilar, Jerónimo de: Fue capturado por los mayas durante una expedición en la costa de
Yucatán. Su habilidad para hablar maya y español lo convirtió en un intérprete clave para
Hernán Cortés durante la conquista de México.

Alvarado, Pedro de: Conquistador nacido alrededor de 1485 en Badajoz, España. Es conocido
por su participación en la conquista de México y su papel como lugarteniente de Hernán
Cortés.

Carlos V: También Carlos I de Castilla. Nieto de los reyes católicos y de Maximiliano I,
emperador del Sacro Imperio Germánico; se convirtió en rey de Castilla y Aragón a la
temprana edad de diecinueve años.

Casas, Bartolomé de las: Fraile dominico, defensor de los derechos de los indígenas.
Cobos, Francisco de los: Secretario personal del emperador Carlos V.
Cortés de Monroy, Martín: Hidalgo extremeño de familia noble, padre el conquistador Hernán

Cortés.
Cortés Malintzin, Martín: También apodado el Mestizo, fue hijo de Hernán Cortés y doña

Marina, la malinche.
Cortés, Hernán: Nacido en Medellín, España, cambia el curso de la historia con la conquista de

Tenochtitlán.
Cuauhtemoc: Joven emperador azteca, símbolo de la resistencia contra los españoles.
Cueva, Beltrán II de la: Tercer duque de Alburquerque, diplomático noble, influyente en la

corte española.
Chimalpopoca: Joven príncipe azteca, hijo y heredero de Moctezuma.
Dantyszek, Jan: Diplomático polaco en la corte castellana.
Elvira: Princesa tlaxcalteca que fue entregada a los españoles como obsequio.
Estrada, Alonso de: Oficial real enviado por la corona a Nueva España para supervisar el quinto

real y que acabó siendo gobernador de la provincia.
Fernández de Velasco, Bernardino: Primer duque de Frías, noble español de gran influencia,

personaje clave en la batalla de la toma de Granada.
Fernández de Velasco, Pedro: Tercer duque de Frías, noble español de mucha influencia en la

Corona.
Florín, Juan: Navegante y corsario francés.



Fonseca, Juan Rodrígues de: Obispo de Burgos y presidente de la Junta de Indias, organismo
que gestionaba todo lo relacionado con los territorios de ultramar de la Corona de Castilla.

Fugger, Anton: Banquero alemán afincado en Augsburgo que financió a reyes y expediciones.
García Bravo, Alonso: Alarife y artesano que participó en la expedición, artífice de la traza de

la nueva ciudad de Tenochtitlán.
García de Loaysa y Mendoza: Arzobispo dominico, presidente del Consejo de Indias,

organismo que sustituyó a la Junta de Indias, responsable de la gestión de los territorios de
ultramar de la Corona de Castilla.

García Jofré de Loaysa: Capitán general de la segunda expedición española a las Molucas.
Grado, Alonso de: Capitán que participó en la expedición de Cortés y fue veedor general de los

indios en el gobierno de Nueva España.
Guevara, Santiago: Capitán de una de las naves de la segunda expedición española a las

Molucas, el patache Santiago.
Guzmán, Nuño de: Conquistador español nombrado gobernador del Pánuco, famoso por su

crueldad.
Juan Diego: Campesino chichimeca a quien se le apareció la Virgen María, Nuestra Señora de

Guadalupe, en 1531.
Marina doña: Conocida como la Malinche, intérprete y consejera de Cortés. Fue una de las

diecinueve mujeres esclavas dadas a Cortés como regalo después de la batalla de Centla.
Mejía, Gonzalo: Soldado de la expedición de Hernán Cortés que tuvo responsabilidades como

tesorero del oro requisado por los españoles.
Moctezuma Xocoyotzin: Último emperador azteca, testigo de la llegada de los españoles a

Tenochtitlán bajo el mando de Hernán Cortés.
Moctezuma, Isabel de: La princesa Tecuichpo, hija del último emperador azteca, convertida al

cristianismo después de la conquista.
Motolinía, Toribio de Benavente: Fraile franciscano, uno de los doce primeros religiosos

llegados a México tras la conquista de Cortés.
Narváez, Pánfilo de: Conquistador que lideró una expedición para derrotar a Cortés por orden

del gobernador de Cuba.
Olarte, Diego de: Soldado que participó en la conquista con Cortés y se hizo religioso

franciscano.
Olid, Cristóbal de: Uno de los capitanes más destacados de Cortés durante la conquista, y que

más tarde se sublevó.
Ortiz, Tomás: Superior dominico que tras su llegada a Nueva España regresó a Castilla

sembrando discordia en torno a la figura de Hernán Cortés.
Pérez de Guzmán y Zúñiga, Juan Alonso: Sexto duque de Medina-Sidonia, una de las casas

señoriales más destacadas de la Corona de Castilla.
Quiñones, fray Francisco de los Ángeles: religioso franciscano que fue ministro de la orden



entre los años 1523 y 1528. 
Ribera, Juan de: Secretario y procurador de Hernán Cortés en representación de sus intereses

ante la Corte castellana.
Salazar, Gonzalo: Oficial real enviado por la Corona para la supervisión del quinto real

recaudado en Nueva España. Se vanagloriaba de ser el primer cristiano nacido en Granada
tras su conquista.

Sandoval, Gonzalo: Nacido en Medellín, uno de los capitanes de mayor confianza de Hernán
Cortés durante y después de la conquista.

Tapia, Andrés de: Soldado español nacido en Medellín que debido a su valía y lealtad hacia
Hernán Cortés fue nombrado capitán y uno de sus más destacados hombres. Es autor de una
crónica sobre la conquista.

Vázquez de Tapia, Bernardino: capitán durante la conquista y uno de los primeros regidores
del cabildo de la ciudad de México-Tenochtitlán.

Vega, Garcilaso de la: Soldado y hombre de letras que se convirtió en referente de la nueva
poesía castellana.

Velázquez de Cuéllar, Diego: Originario de Cuéllar, fue conquistador y gobernador de Cuba.
Designó a Hernán Cortés como capitán de una expedición que tenía como objetivo avistar y
reconocer nuevas tierras del continente.

Velázquez de León, Juan: Capitán de Hernán Cortés durante la conquista que cayó muerto
durante los trágicos acontecimientos de la Noche Triste.

Zúñiga y Pérez de Guzmán, Álvaro de: Duque de Béjar, uno de los grandes de España;
hombre de confianza de la Corona y firme defensor de los intereses de Hernán Cortés.
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La primera novela de Manuel Marlasca El nuevo talento literario de la novela negra

El día que el grupo X de la Brigada de Policía Judicial de Madrid empieza su semana de guardia
aparece en una fábrica abandonada una maleta con el torso de una mujer. Jimmy Valle, Luis
Mangas y Paula Vicente, tres agentes de distintas generaciones, serán los encargados de
esclarecer el crimen. Al grupo X se une Julia Zaldívar, una inspectora especialista en la lucha
contra las redes de trata de mujeres, que se convertirá en una pieza fundamental para resolver el
caso. El equipo pronto comprenderá que se enfrenta a un desafío gigantesco: un asesino con
recursos para llevar a la Policía hasta callejones sin salida, una trama poderosa y con conexiones
comprometidas relacionada con otros asesinatos nunca resueltos y una investigación que dejará
profundas cicatrices en todos los que participan en ella. Solo el trabajo conjunto y la férrea
voluntad del grupo X conseguirán resolver un caso que va mucho más allá del crimen de la
mujer de la maleta.

¿Hasta dónde llega la corrupción y cuál será el precio que pagar para acabar con ella?

A veces los policías son la última oportunidad que nos queda para saber la verdad, pero a
ellos les puede costar su alma.

Cómpralo y empieza a leer
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LA PRIMERA NOVELA DE JUAN LUIS ARSUAGA  de nuevo en librerías. La gran
historia del hombre prehistórico que se esconde en todos nosotros.

Hace muchos miles de años, en un mundo que poco tiene que ver con el actual pero que también
era el nuestro, un muchacho sin nombre al que llaman Piojo, y que solo conoce la crueldad del
hombre que le ha cuidado desde que se quedó huérfano, emprende su lucha por la existencia. De
manera fortuita, se cruzará en su camino con los Hombres Águila, entre los que encontrará a su
primer amigo, el orgulloso Viento del Norte, y a su amor verdadero, la inolvidable Gata. Serán
precisamente la amistad traicionada y el amor perdido los que impulsen a Piojo a la mayor
aventura de su vida. Capaz de ver lo que le rodea con la luz y la mirada del artista y de arrostrar
los peligros que se le presentan con la serenidad de los auténticos héroes, Piojo sabrá entender
sus sueños y conseguirá por fin un nombre y un lugar al que pertenecer.

Una historia de resonancias míticas en la que casi todo lo que se cuenta es verdad y en la
que sin duda sabrá reconocerse el hombre prehistórico que se esconde en nosotros.

En Al otro lado de la niebla, su primera novela, Juan Luis Arsuaga une las evocadoras
leyendas de los sabios ancianos de la tribu con sus grandes conocimientos paleontológicos.
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EL NUEVO CASO DE «LOS LIBROS DEL PUERTO ESCONDIDO». MÁS DE 1.000.000
DE LECTORES

2.ª edición

Faltan dos semanas para la boda de la teniente Valentina Redondo y Oliver Gordon. En plenos
preparativos, los sorprende la noticia de un atentado masivo en el Templo del Agua del famoso
balneario cántabro de Puente Viesgo.

Las instalaciones del idílico paraíso de agua estaban ocupadas por un grupo de empresarios, y
todo apunta a que la masacre ha sido perpetrada con una peligrosísima arma química. Valentina
tendrá que cooperar con el ejército y con un equipo de la UCO para resolver el crimen.

Pronto descubrirán que un cerebro hábil y cruel ha puesto en marcha una maquinaria infalible,
ejecutando cada uno de sus movimientos con extraordinaria frialdad, en un claro desafío a la
inteligencia y a las habilidades deductivas de Valentina y del propio lector. La teniente Redondo
llegará a dudar de los pasos que debe seguir, porque las sospechas no tardarán en recaer sobre
alguien que jamás ha visto pero que, en el fondo, siente que conoce. El peligro es un latido que
no se extingue nunca.
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Lo mejor de la novela negra y el terror unidos en el nuevo libro de uno de los maestros del
género

Para un padre no hay mayor dolor que perder a un hijo. Y Roberto Cusac lo sabe bien: bastaron
unos segundos para que Jaime desapareciera de un parque infantil sin dejar rastro. Años más
tarde, en un intento por redimir su culpa, entra a trabajar como investigador privado en una
fundación de personas desaparecidas junto con Inés Herrera, su esposa, quien se encarga de la
parte legal. Tienen otro hijo, que ha crecido a la sombra de un hermano al que nunca conoció,
pero que continúa presente en la vida de sus padres. Y más cuando una noche, en un paraje
inhóspito, reaparece un niño desaparecido. Desnutrido y con evidentes signos de tortura, el
pequeño relata haber estado encerrado por un hombre sin rostro. Desde ese instante, y guiados
por el temor de que Jaime haya sufrido la misma suerte, Roberto e Inés iniciarán una
investigación paralela para descubrir la verdad.

Sobre Claudio Cerdán:

«Un aire crudo al mejor Denis Lehane.» JUAN GÓMEZ JURADO

«Claudio Cerdán, que ya empezó fuerte, sube la apuesta a lo bestia con esta novela.»
LORENZO SILVA

«Firmar un novelón así está al alcance de muy pocos.» CÉSAR PÉREZ GELLIDA
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EL LIBRO MÁS VENDIDO EN ESPAÑA EN LOS ÚLTIMOS DOCE MESES

Un salvaje asesino en serie. Una búsqueda hasta el último latido. Una ciudad amenazada
por un diluvio.

4.ª edición

Entre los años 1968 y 1969, el asesino al que la prensa bautizaría como John Biblia mató a tres
mujeres en Glasgow. Nunca fue identificado y el caso todavía sigue abierto hoy en día. En esta
novela, a principios de los años ochenta, el investigador de policía escocés Noah Scott
Sherrington logra llegar hasta John Biblia, pero un fallo en su corazón en el último momento le
impide arrestarlo. A pesar de su frágil estado de salud, y contra los consejos médicos y la
negativa de sus superiores para que continúe con la persecución del asesino en serie, Noah sigue
una corazonada que lo llevará hasta el Bilbao de 1983. Justo unos días antes de que un verdadero
diluvio arrase la ciudad.

Dolores Redondo se autodefine como «una escritora de tormentas» y con esta nueva novela,
basada en hechos reales, nos conduce hasta el epicentro de una de las mayores tormentas del
siglo pasado a la vez que retrata una época en plena ebullición política y social. Es un homenaje
a la cultura del trabajo lleno de nostalgia por un tiempo en el que la radio era una de las pocas
ventanas abiertas al mundo y, sobre todo, a la música. Y es también un canto a la camaradería de
las cuadrillas y a las historias de amor que nacen de un pálpito.

Una obra deslumbrante con unos personajes que nos llevan de la crueldad más espantosa a la
esperanza en el ser humano.

«Dolores Redondo, la reina del thriller literario.» Carlos Ruiz Zafón
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