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				El debut de Suzanne
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La casa Dunshany en Londres amaneció con el presentimiento de que nada permanecería en su sitio: ni las flores en los jarrones, ni los cabellos en los moños, ni, desde luego, Lady Dunshany, cuyos nervios vibraban al ritmo de una orquesta que solo ella escuchaba.
			

			
				—Helen, cariño, no toques los lazos, que están perfectamente —dijo con una sonrisa dulce, aunque sus manos iban detrás de la doncella corrigiendo lo que ya había corregido—. Y tú, Suzanne… —su voz bajó a un susurro cómplice—, hoy serás la joya de la corona.
			

			
				Suzanne, sentada ante el tocador, contempló su reflejo con la seriedad de quien está a punto de ser investida con una responsabilidad que nadie le ha preguntado si desea. De sus hombros caía una gasa marfil con un brillo tenue, como si el vestido fuera un suspiro cristalizado. La doncella había logrado domar sus rizos en un recogido con peinetas y flores. No era un mal resultado, pensó; al menos el peinado parecía incapaz de caerse con una leve brisa… salvo que la brisa fuera Helen.
			

			
				—¿Seguro que no quieres un mechón más suelto? —preguntó la menor de las Dunshany con los ojos muy abiertos—. He leído en El Heraldo de la Moda que los mechones traviesos comunican misterio y carácter.
			

			
				—Helen —intervino Isabella desde el chaise longue, donde observaba la escena con ternura—, los mechones traviesos de misterioso no tienen nada: solo comunican humedad y viento. En nuestro clima, el misterio deriva en desastre.
			

			
				Isabella lucía esa elegante calma que solo tienen las mujeres que ya han pasado por la hoguera del debut y han salido de ella no solo intactas, sino felices. Desde que era vizcondesa de Lancaster, su sonrisa había adquirido un brillo secreto que ni siquiera el escepticismo de Suzanne podía evitar notar.
			

			
				—Yo no necesito misterio —murmuró Suzanne, ajustándose el guante—. Necesito poder encerrarme en la biblioteca y no salir en un par de años.
			

			
				—Bibliotecas habrá muchas en los salones de esta noche —dijo su madre, con un optimismo invencible—. En forma de caballeros instruidos.
			

			
				—Más bien en forma de caballeros que se llaman a sí mismos instruidos —añadió Helen—. ¿Puedo tomar prestado tu abanico, Su? Lo usaré para ocultar mis risas.
			

			
				—No reirás —advirtió una voz grave desde la puerta.
			

			
				Lord Dunshany apareció con la solemnidad de un retrato de familia empeñado en vivir entre los vivos. Alto, correcto e impecable en su levita, entró en la habitación como si ya sonara la obertura del baile y él fuese el maestro de ceremonias.
			

			
				—Esta noche es importante para tu hermana —dijo a Helen con amabilidad férrea—. Y también para la familia. —A continuación, dejó que su mirada, suavizada por el orgullo, se posara en Suzanne—. Estás preciosa, hija.
			

			
				Suzanne se levantó y le besó la mejilla.
			

			
				—Gracias, padre. Prometo no hablar de Heródoto con nadie que no lleve toga.
			

			
				—Con nadie —rectificó él, aunque una sombra de sonrisa le cruzó el rostro—. Y recuerda: los bailes son para bailar.
			

			
				—¿No para pensar?
			

			
				—Especialmente no para pensar.
			

			
				Helen tosió un “¡qué aburrido!” tan teatral que la gata de la casa —Alyssa, pelaje atigrado, ojos de emperatriz—, que dormitaba sobre el cojín del ventanal, abrió un ojo con desprecio felino.
			

			
				—Alyssa opina lo mismo que yo —dijo Helen—. Deberíamos permitir el pensamiento moderado, como se permite el vino.
			

			
				—Alyssa opina que no la despierten —replicó Isabella, rascándole la cabeza—. Y yo opino que, si la música es decente, nadie necesitará pensar. Su, querida, ¿lista?
			

			
				Suzanne se observó una vez más. El vestido, los guantes, el fichú ligero enmarcando el cuello, el collar sencillo. Era, indiscutiblemente, una joven de la alta sociedad a punto de debutar. También era, indiscutiblemente, una joven que hubiera preferido esconder una edición de Plutarco en el bolso.
			

			
				—Lista —dijo, y sonrió con ese tipo de sonrisa que solo perciben las hermanas: la que dice “confío en ti para salvarme si es necesario”.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La calle frente a la residencia de los Lancaster —donde tendría lugar el baile de apertura— era un desfile de faroles, carruajes y expectativas. La fachada de la mansión irradiaba esa clase de elegancia que se sostiene en la piedra y en las buenas decisiones tomadas hace generaciones. En el umbral, criados con levitas brillantes se inclinaban con la precisión de un regimiento.
			

			
				—Recordad —susurró Lady Dunshany mientras avanzaban por el vestíbulo—: sonreíd, respirad, no piséis los bajos de las damas ni aceptéis ponche de color sospechoso.
			

			
				—¿Cuál es el color sospechoso? —preguntó Helen.
			

			
				—Cualquiera que no parezca uva.
			

			
				Suzanne dejó que el murmullo de las conversaciones, el chasquido de los abanicos y el perfume de las flores la envolvieran. La orquesta atacó un allegro y el parquet comenzó a poblarse de parejas. Todo era hermoso. Todo era, también, extraordinariamente prescrito: cada gesto, cada inclinación, cada risa…
			

			
				Isabella, dueña de la casa junto a Daryl, se movía con soltura soberana, recibiendo a medio Londres con esa mezcla de calidez y gracia que hacía que incluso los más cínicos se ablandaran. Daryl, el vizconde, aportaba su sonrisa franca y su mirada que decía “estoy aquí para que todo salga bien”, virtud de los buenos anfitriones y de los hombres enamorados.
			

			
				—Hermana —Isabella apretó las manos de Suzanne—, brillas. Y no solo por el vestido.
			

			
				—Me he untado un poco de paciencia en las mejillas —susurró Suzanne—. Da mucho lustre.
			

			
				—Yo he traído ironía en el bolso —anunció Helen—. Por si hay que repartir.
			

			
				—Por si acaso —dijo Daryl, divertido—, también hemos traído músicos. Son excelentes. —Se inclinó hacia Suzanne—. Y hay biblioteca en el piso alto. No he dicho nada. —Le guiñó un ojo.
			

			
				—Nunca te querré lo suficiente, cuñado —contestó ella, con un brillo travieso.
			

			
				Pero no podía permitirse bibliotecas de momento. Tendría que conformarse, como dictaba el rito, con una sucesión de presentaciones.
			

			
				El primer caballero fue el señor Tarleton, pelirrojo, pecoso, de sonrisa segura de sí misma. Habló de caballos con una pasión que solo se encendió más cuando descubrió que Suzanne sabía distinguir un bayo de un alazán.
			

			
				—¡Increíble! —exclamó—. ¡Una dama con ojo para el pelaje! Dígame, señorita Dunshany, ¿cuál diría usted que es la estatura ideal de una montura para…?
			

			
				—Para huir elegantemente de conversaciones insoportables —pensó Suzanne, pero dijo—: Para la caza, acaso catorce palmos y medio. Para trote de ciudad, algo menos. Aunque yo preferiría un libro.
			

			
				—¿Un libro? —repitió él, como si fuera una nueva raza equina.
			

			
				El segundo, el señor Basil Frobisher, tenía una habilidad sorprendente para hablar de sí mismo en tercera persona.
			

			
				—Frobisher considera que el clima ha sido benévolo esta primavera —dijo Frobisher, y Suzanne, por un instante, se preguntó si debía responderle como si fuera su mayordomo.
			

			
				—Se lo transmitiré a Frobisher —respondió, con toda la seriedad del mundo—. Seguro que lo agradecerá.
			

			
				El tercero, Lord Huxley, aspirante a poeta, llevaba un cuaderno en el bolsillo, del que sacó, con peligrosa determinación, un poema dedicado “a la luna y a las mejillas rosadas”.
			

			
				—La luna es un queso —musitó Helen, escondida tras el hombro de Isabella.
			

			
				—No, por favor —suplicó Isabella sin voz—. No hoy.
			

			
				Huxley recitó. La luna no fue queso, pero estuvo cerca. Suzanne aplaudió con educación y prometió interiormente dedicar un ensayo a la relación entre la métrica fallida y el abuso de adjetivos.
			

			
				Había más. Siempre había más. El señor Crickley, que confundió a Helén con Suzanne hasta tres veces en menos de dos minutos (para ser justo, ambas compartían ojos chispeantes; para ser exactos, Crickley compartía la costumbre de no mirar a quien se dirigía). El capitán Brant, que, al hablar de Waterloo, parecía haber estado él solo al frente de los cañones. Y el joven Masterson, cuyo mayor mérito era tener una madre con una mirada que perforaba paredes.
			

			
				—¿Es muy terrible que uno de mis pretendientes favoritos sea el camarero que trae los canapés? —susurró Suzanne a Isabella, después de una gavota—. Tiene un ojo extraordinario para saber cuándo pasar con las bandejitas de volován.
			

			
				—Eso se llama práctica —dictaminó Isabella—. Cásate con el bandejero y jamás pasarás hambre.
			

			
				—Me encantaría, pero dudo mucho que sea del agrado de nuestro padre —respondió Suzanne con una sonrisa que se le curvó más en los ojos que en los labios.
			

			
				Lord Dunshany la observaba desde la distancia con un orgullo que se disfrazaba de severidad. Cada vez que su hija sonreía, él asentía apenas, como quien comprueba que la maquinaria del mundo funciona según las reglas. Lady Dunshany, por su parte, era un ramillete de felicidad. Saludaba, charlaba, susurraba planes… Era todo dulzura y expectativa.
			

			
				—¿Bailarás la siguiente? —preguntó de pronto una voz a su lado.
			

			
				El dueño de la pregunta era un joven de porte correcto, traje bien cortado, ojos grises como un cielo en reposo. No tenía la audacia de los que saben que todas las puertas se abren a su paso, pero tampoco la timidez de los que esperan en el pasillo. Se inclinó lo justo, con impecable urbanidad.
			

			
				—Lord Ashbury —anunció el maestro de ceremonias detrás de él, con esa precisión melodiosa que tienen los heraldos practicados.
			

			
				Ah, pensó Suzanne, de modo que ese es Ashbury. El apellido le era familiar; su madre lo había pronunciado dos veces esa semana con un tono agradablemente prometedor.
			

			
				—Sería un honor, milord —respondió Suzanne, aceptando su petición.
			

			
				Bailaron. Lord Ashbury era un bailarín correcto: sus pasos eran exactos, su distancia, irreprochable. Habló de música con competencia, de política con prudencia y del último cuadro expuesto en Somerset House con un juicio sensato. Suzanne no encontró una grieta a la que aferrarse para su ironía. Y, sin embargo, algo en la pulcritud de aquel intercambio le recordó a una página en blanco: limpia, útil, pero sin tinta.
			

			
				—¿Le gustan las cartas de viaje, señorita Dunshany? —preguntó él.
			

			
				—Me enamoran —respondió, sincera—. Una buena bitácora es mejor que un mapa: contiene errores y entusiasmo.
			

			
				—El entusiasmo —dijo Ashbury con una leve sonrisa— tiende a ser imprudente.
			

			
				—Sí, pero el mapa nunca te cuenta el olor de un mercado.
			

			
				Ashbury la miró un segundo, como quien sopesa si la frase es una ocurrencia o una declaración de principios. Luego asintió.
			

			
				—Le concedo eso —dijo.
			

			
				La música terminó. Ashbury hizo una reverencia, correcta como todo en él, y se retiró con promesa de volver a reclamar un baile más tarde. Lady Dunshany apareció entonces con una sonrisa entusiasta en el rostro.
			

			
				—¿Y bien? —preguntó, conteniendo el brillo en los ojos.
			

			
				—Baila bien, habla bien, piensa bien —enumeró Suzanne.
			

			
				—¡Perfecto! —exclamó su madre.
			

			
				—Y, sin embargo… —añadió Suzanne con suavidad.
			

			
				—¿Sin embargo?
			

			
				—Echo de menos el olor del mercado.
			

			
				Lady Dunshany la miró sin entender del todo, pero con esa ternura que reserva una madre para las metáforas de sus hijas. Acarició su mejilla.
			

			
				—Has estado maravillosa —dijo—. Tómate un respiro. El balcón está precioso con la luna.
			

			
				Suzanne obedeció. No por cansancio ni por disgusto, sino por la necesidad de escuchar sus propios pensamientos. Atravesó el salón, sorteando risas y encajes, y empujó la puerta del balcón. El aire de la noche le acarició la piel como un secreto.
			

			
				La ciudad era una constelación domesticada. Desde allí, los faroles parecían estrellas obedientes, alineadas por algún astrónomo con sentido de la simetría. El murmullo de la música llegaba amortiguado. Suzanne apoyó las manos en la barandilla y respiró. Se había portado bien; había sido correcta, encantadora, bailarina y conversadora en partes iguales. Incluso había sonreído hasta donde se puede sonreír sin demostrar un entusiasmo excesivo.
			

			
				—¿Estás huyendo ya? —La voz de Isabella surgió a su espalda, suave, divertida.
			

			
				—Estoy ventilándome —dijo Suzanne—. Las buenas maneras elevan mucho la temperatura.
			

			
				Isabella se apoyó junto a ella, codo con codo, igual que cuando eran niñas conspirando contra la imposición de la hora de acostarse.
			

			
				—¿Y bien? Dame tu veredicto de filósofa no arrepentida.
			

			
				—Algunos caballeros son peores que las comedias de un acto: terminan demasiado pronto y te dejan la sensación de que la vida es demasiado larga —enumeró—. Otros me resultan… agradables. Correctos. De esos que podrían sentarse a tu mesa y no mover ni una cucharilla sin permiso. —Hizo una pausa—. Y luego está Lord Ashbury, que baila como si hubiera ensayado conmigo desde hace un año.
			

			
				—Suena como un cumplido.
			

			
				—Lo es. Solo que no sé si quiero que todo el resto de mi vida esté tan ensayado.
			

			
				Isabella la miró con afecto. Sus dedos buscaron los de Suzanne y los apretaron.
			

			
				—A veces lo ensayado protege, Su —dijo—. Y, otras veces, una nota fuera de sitio te cambia la canción para siempre. —Sonrió—. No tienes que decidir nada esta noche.
			

			
				—Lo sé.
			

			
				La puerta se entreabrió y Helen asomó la cabeza como un gatito curioso.
			

			
				—¿Se puede conspirar aquí o se necesita invitación? —preguntó.
			

			
				—Siempre hay sitio para una conspiradora pequeña —replicó Isabella.
			

			
				—Pequeña no —protestó Helen—. Soy compacta.
			

			
				—¿Qué has descubierto? —quiso saber Suzanne.
			

			
				—Que el capitán Brant ha decidido que tú prefieres los hombres valientes —anunció—. Lo ha dicho como si hubiera descubierto la penicilina. Y que Lord Ashbury tiene una tía formidable que es capaz de hacer callar a un obispo con la mirada. —Se interrumpió, satisfecha—. Y que los volovanes están escondidos junto a la escalera del servicio.
			

			
				—Esa sí es información de valor —admitió Suzanne.
			

			
				—He traído uno para ti —dijo Helen, triunfante, sacándolo del pliegue de su falda como si exhibiera un trofeo de guerra—. No digas que no sé cuidar a mi hermana debutante.
			

			
				Suzanne mordió el volován. Crujió con la perfección de las cosas bien hechas por manos anónimas.
			

			
				—Quiero esto en mi vida —declaró.
			

			
				—Volovanes o cuidado fraternal —preguntó Isabella.
			

			
				—Ambas.
			

			
				Alyssa, la gata, eligió ese mismo instante para aparecer entre los pliegues de la cortina que daba al balcón y se deslizó con la naturalidad de quien, efectivamente, es dueña de todas las casas de la familia. Saltó al antepecho, se sentó y miró la calle con aire de magistrada.
			

			
				—¿Se puede saber cómo ha llegado aquí esta gata? —preguntó Isabella confusa.
			

			
				—La he traído yo —confesó Helen—. Me parecía injusto que siempre se pierda la diversión.
			

			
				—Yo creo que no le hace ninguna falta salir de casa —objetó Isabella—. Nunca ha ido a ninguna fiesta y no me ha parecido que las echara de menos.
			

			
				—Alyssa solo acude a los acontecimientos verdaderamente importantes —confirmó Helen, encogiéndose de hombros.
			

			
				—Y a los que huelen a ternera —añadió Suzanne, ofreciéndole una miguita. La gata la despreciò primero; luego, con nobleza, aceptó.
			

			
				—Volvamos —propuso Isabella—, antes de que Daryl envíe una patrulla de rescate.
			

			
				—Id vosotras —dijo Suzanne—. Os alcanzo enseguida.
			

			
				Se quedaron las dos hermanas mirándola, sabias. Luego asintieron a la vez, como si compartieran una instrucción secreta, y desaparecieron. La gata las siguió, con andares dignos de una duquesa.
			

			
				Suzanne se quedó un minuto más con la noche. No estaba infeliz, pero tampoco estaba exultante. Había una grieta luminosa en su pecho, un anhelo que no sabía a quién pedirle.
			

			
				“Quizá —pensó— no se trate de amor o no amor. Quizá se trate de conversación.”
			

			
				La música cambió; las risas crecieron; en algún lugar, un abanico se cerró con estrépito. Suzanne enderezó los hombros y regresó al salón.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Durante la siguiente hora, el mundo volvió a girar con la puntualidad inglesa acostumbrada. Lord Ashbury volvió a reclamarla para un vals (tan correcto como el anterior); el señor Tarleton se excusó de hablar de caballos porque, por lo visto, había descubierto que el salmón del bufé merecía consideración filosófica; y Huxley, el poeta, la saludó desde lejos con el cuaderno en alto, como quien amenaza con un arma de tinta.
			

			
				A veces, en los silencios de la música, Suzanne cazaba pedacitos de conversaciones ajenas —esa afición suya, mitad antropología, mitad travesura—: “dicen que Lady Prudence ha llevado a su perro con un lazo azul”; “la señora Tremayne ha conseguido una receta de gotitas para el nervio vago”; “¿ha visto el retrato nuevo en la galería? ¡Qué barbilla!”. Y también otras, las peligrosas, las que se dicen con media sonrisa: “los tutores son un riesgo”, “las jóvenes inteligentes son encantadoras hasta que abren la boca”, “hay damas que prefieren a quienes pueden cruzar el mundo con un cuaderno y una brújula”.
			

			
				Esas últimas le dolían y le divertían a la vez. No sabía si debía tomar notas o tomar partido. En una pausa, mientras la orquesta afinaba, Daryl apareció con dos copas de limonada.
			

			
				—Para la debutante más valiente de Londres —anunció.
			

			
				—¿Valiente? —se rió Suzanne—. Me he limitado a no pisar a nadie.
			

			
				—Eso requiere un tipo de heroísmo —dijo él con severidad cómica—. Y veo que has sobrevivido a Huxley.
			

			
				—Me ha recitado un poema sobre la luna. Creo que la luna ha solicitado el derecho a réplica.
			

			
				—Pues yo he solicitado a la orquesta una pieza italiana más alegre —repuso Daryl—. Y he enviado a un lacayo a verificar si la biblioteca está en perfecto estado, por si necesitaras… aire.
			

			
				Suzanne le miró con gratitud silenciosa. Era imposible no querer a ese hombre.
			

			
				—Gracias —dijo—. Pero me quedo aquí. Si huyo tan pronto, madre hablará con los criados para que la ayuden a vigilar mis escapadas.
			

			
				Como si la hubieran invocado, Lady Dunshany surgió de entre dos señoras con turbantes y posó una mano en el brazo de Suzanne. Su sonrisa era, otra vez, un farol encendido.
			

			
				—Querida, Lord Ashbury me ha pedido hablar contigo un instante —anunció—. Nada que temer. Solo… —buscó la palabra— …socialización.
			

			
				Ashbury, de pie a escasa distancia, aguardaba con urbanidad. Cuando Suzanne se acercó, inclinó la cabeza.
			

			
				—Me preguntaba —dijo— si, además de bailar, encuentra usted placer en observar.
			

			
				—Me temo que esa pregunta me condena —respondió ella—. Observar es mi deporte favorito.
			

			
				—El mío también —replicó él—. Aunque no debería confesárselo a menudo. —Hizo una pausa—. He notado que sabe decir lo justo sin decir demasiado.
			

			
				—¿Puede decirse de alguien que dice siempre lo justo que dice demasiado poco? —preguntó Suzanne.
			

			
				—Depende de si uno desea o no escuchar más a esa persona… Mucho más… —contestó Ashbury, y por primera vez en la noche, Suzanne percibió una pequeña grieta en la superficie: no una debilidad, sino un resquicio por el que entraba aire.
			

			
				—¿Y usted desea escucharme más, milord? —insistió ella, mitad broma, mitad curiosidad.
			

			
				—Por supuesto. Siempre es interesante conocer la opinión de quienes saben distinguir el olor del mercado —respondió.
			

			
				Suzanne no pudo evitar sonreír. Tal vez Lord Ashbury no fuera una página en blanco después de todo; quizá solo era un párrafo prudente.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La noche siguió adelante con su guion de brillo y risas. Cuando la orquesta anunció la última pieza antes del descanso, Helen apareció de nuevo, triunfante, con dos pasteles de limón que, por medios que el cielo y la criada de cocina conocerían algún día, había obtenido.
			

			
				—He decidido —dijo— que tu debut ha sido un éxito.
			

			
				—¿Sobre qué base científica? —preguntó Suzanne, mordiendo un pedacito de pastel.
			

			
				—Sobre la base de que te has mantenido en pie, has bailado sin desmayarte, no has pedido a nadie que te recite a Aristóteles y no has ahuyentado a ningún caballero con tu opinión sobre la Reforma. —Se detuvo—. Y porque, si fuera necesario, Alyssa te escoltaría fuera con honores.
			

			
				—¿Dónde está Alyssa?
			

			
				—Dormida sobre el piano de cola —informó Helen—. He sobornado al pianista para que toque pianissimo.
			

			
				Las dos hermanas rieron. Suzzane miró a su hermana con cariño. Mientras la tuviera a su lado, las noches como aquella merecerían la pena.
			

			
				


			
				Capítulo dos
			

			



				Una velada satisfactoria
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El descanso del baile fue una migración ordenada hacia el salón contiguo, donde se había dispuesto un bufé que era, a sus ojos, la verdadera promesa de la civilización: bandejas, cuberterías en hileras, panecillos brillantes como pequeñas lunas y sopas transparentes en tazones con asas.
			

			
				—Si los filósofos hubieran tenido un buen bufé, se habrían peleado menos —dictaminó Suzanne mientras tomaba una cucharilla.
			

			
				—No subestimes a los filósofos hambrientos —replicó Isabella—. Son peligrosos.
			

			
				Daryl apareció entonces con noticias de Estado:
			

			
				—Tu padre declara que ha visto a tres caballeros mirando a Suzanne como si se hubieran tropezado con un cometa —informó—. Está practicando su ceño autoritario para cuando se acerquen con intenciones serias.
			

			
				—¿Y madre? —preguntó Suzanne.
			

			
				—Madre está convenciendo a Lady Carbury de que el color marfil sienta bien a todas las jóvenes y que el rosa empolvado debe usarse con infinita cautela —respondió Isabella—. Está ejerciendo un gobierno maternal sobre el espectro cromático.
			

			
				Hubo un movimiento leve en el cuerpo de invitados, esa vibración microscópica que anuncia chismes nuevos. Lady Prudence, viuda célebre por sus opiniones y su habilidad para colocarlas justo donde más se escuchaban, había llegado tarde, con un perro diminuto y un abanico que parecía tener opiniones propias. Saludó, se rio, lanzó dos frases que podrían ser halagos o dardos, y en menos de diez minutos había conseguido que media sala hablara de la otra media.
			

			
				—La admiro —confesó Helen—. Dice cosas terribles como si fueran recetas de tartaletas.
			

			
				—Prometo no invitarla a corregir mis borradores —dijo Suzanne—. Convertiría mis comas en escándalos.
			

			
				Cuando regresaron al salón principal, el aire estaba nuevamente perfumado de vals. Lord Ashbury se acercó con precisión matemática; Suzanne aceptó. El vals fue, como todos sus valses: impecable. Sin embargo, tal vez porque el descanso había engrasado los engranajes del mundo, su conversación se deshieló un poco.
			

			
				—Me gusta cómo mira usted las cosas —dijo Ashbury—. Sin prisas.
			

			
				—No siempre —confesó ella—. A veces quisiera tener un catalejo para ver la vida a diez años de distancia.
			

			
				—¿Y qué vería?
			

			
				—Un escritorio con papeles, un tintero y una ventana abierta —respondió, sorprendida de la velocidad con la que llegó la imagen—. Y una conversación que no termina.
			

			
				—Ambiciosa visión —dijo él—. Yo soy más modesto: un mapa, una ruta segura y un buen par de botas.
			

			
				—Las botas son importantísimas —concedió ella.
			

			
				—No más que la conversación —repuso él, y por un momento, solo por un momento, la música estuvo a la altura de su humor.
			

			
				Cuando terminó el vals, el maestro de ceremonias anunció una contradanza. Suzanne, solicitada de nuevo por el señor Tarleton (esta vez decidido a no hablar de caballos), intercambió posiciones, risas y palmadas con una agilidad que la sorprendió a ella misma. A ratos, casi se olvidó de que estaba cumpliendo un rito, y se permitió simplemente ser una mujer joven divirtiéndose en un salón bonito con música bonita. No era un mal comienzo.
			

			
				—Has hecho un debut admirable —le susurró Isabella en un aparte—. Y no lo digo solo porque no hayas derribado a nadie.
			

			
				—Lo dices porque no me he derribado a mí —replicó Suzanne, y ambas rieron.
			

			
				Al término de la contradanza, los invitados comenzaron a disgregarse en pequeños corrillos de comentarios. Fue entonces cuando se produjo el incidente que, al día siguiente, llevaría tres versiones distintas circulando por el barrio: un anciano —el distinguido señor Whitcombe, famoso por su sordera selectiva— confundió el asiento del piano con una banqueta libre y, con entereza admirable, se sentó… sobre Alyssa.
			

			
				Hubo un “¡miau!” que no necesitó traducción. El señor Whitcombe saltó como si lo hubiera atravesado un relámpago; la mitad del salón contuvo el aliento y la otra mitad contuvo la risa. Alyssa, ofendidísima, atravesó la sala con la cola tan alta que podía medirse el orgullo en pulgadas.
			

			
				—Nunca perdonará esto —susurró Helen, extasiada—. Será una leyenda.
			

			
				—Señor Whitcombe —acudió Isabella, perfecta anfitriona—, permítame presentarle a Alyssa, que prefiere asientos con respaldo.
			

			
				—Pido disculpas a la… dama —jadeó el caballero, rubicundo—. No la vi.
			

			
				—Pocas personas ven a Alyssa antes de que Alyssa las vea —dictaminó Suzanne, y el salón, al fin, se permitió reír.
			

			
				La tensión se deshizo. La orquesta, resuelta, retomó la pieza como si nada. El piano, sin gata, sonó obediente. Y la anécdota, que pudo haber sido un desastre, se convirtió en esa clase de recuerdo que hace que una velada sea contada con cariño.
			

			
				—Bien —dijo Lord Dunshany a su esposa, medio orgulloso, medio resignado—. Nuestra gata ha debutado con más éxito que nuestras hijas.
			

			
				—No seas injusto —respondió Lady Dunshany, regocijada—. Nuestras hijas y la gata pueden compartir el triunfo. Hay pastel suficiente para todas.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando las horas empezaron a perder el nombre de las danzas y a llamarse simplemente “tarde”, Suzanne supo que su noche llegaba a puerto. No estaba agotada; estaba llena. Llenas las manos de apretones, los ojos de colores, los oídos de música y palabras corteses. Y, debajo de todo, el mismo anhelo afinado que trajo consigo: conversación verdadera, esa que no necesita salón para existir.
			

			
				En el carruaje de regreso, Helen no paró de hablar.
			

			
				—¿Has visto cómo Lady Prudence sujetaba el perro? Creo que lo hacía porque sabe que su perro no la quiere y aprovecharía cualquier descuido para escapar. Y el señor que habló de sus botas como si fueran dos héroes nacionales… ¡Necesito escribir esto! —Sacó una libretita—. Voy a titularlo “Crónica de una noche en que casi caigo enamorada de los canapés”.
			

			
				—Haz dos capítulos —propuso Suzanne—. Uno para los canapés y otro para la gata.
			

			
				Lady Dunshany, recostada, la observaba con esa mezcla de orgullo y nostalgia que tienen las madres cuando la vida les regala escenas memorables.
			

			
				—Has estado maravillosa —dijo—. Y muy tú.
			

			
				—He sido muy obediente —contestó Suzanne—. Incluso he bailado con un hombre que podría describir la galería de Somerset House con adjetivos adecuados.
			

			
				—Lord Ashbury —confirmó su madre.
			

			
				—Sí. Es… correcto. —Se quedó pensando—. Es como un puente muy bien construido: sólido, elegante, útil. No sé si quiero vivir encima de un puente.
			

			
				—A veces —intervino Lady Dunshany con dulzura—, se llega a buen puerto cruzando puentes.
			

			
				—Y a veces —añadió Helen—, los puentes solo sirven para mirar el río.
			

			
				Lord Dunshany, que había estado en silencio con esa clase de silencio que pesa amor y futuro, habló por fin.
			

			
				—Estoy orgulloso de ti, Suzanne —dijo, sin teatralidad—. Has sabido estar. —Se aclaró la garganta—. Y me alegra ver que… —buscó la palabra— …te han mirado bien.
			

			
				—Yo también he mirado —concedió ella—. Y lamento decir que aún no he visto nada que me guste.
			

			
				El carruaje rodó suave por las calles dormidas. En el regazo, Suzanne llevaba su abanico y una flor que algún caballero —¿Ashbury? ¿Algún otro? — le había prendido en algún momento de la noche sin que ella le diera demasiada importancia. La miró: blanca, bien compuesta, fragancia discreta. La guardó con cuidado entre las páginas de su libretita de notas. No por el caballero, sino por el símbolo: una noche buena no necesita ser perfecta.
			

			
				Al llegar a casa, Alyssa bajó de un salto del carruaje, cruzó el vestíbulo como quien inspecciona su reino y desapareció escaleras arriba con prisa comprensible por contarle a su cojín lo que había visto.
			

			
				—Ve a dormir, hija —dijo Lady Dunshany, besando a Suzanne en la frente—. Mañana hablaremos con calma. Has abierto la puerta. El resto… —sonrió— …ya veremos.
			

			
				—Sí, madre.
			

			
				Cuando Suzanne llegó a su habitación, la doncella había dejado una vela encendida, una jarra de agua y su camisón extendido sobre la cama. Ellos —la familia, la casa, la vida— la cuidaban. Y ella, dejando el vestido con cuidado, deshizo el peinado (que había resistido heroicamente), se sentó un momento a la mesa y abrió la libretita. Escribió:
			

			
				“El debut es una ciencia inexacta. Demasiadas variables: el humor de la orquesta, el tamaño de los pasteles, la audacia de los poetas y la economía de adjetivos. He bailado. He sonreído. He observado. Si el amor existe en los salones, debe ser muy discreto; porque aún no lo he visto. Pero he percibido algo parecido a una promesa en la conversación. Y eso, quizá, me baste por hoy.”
			

			
				Sopló la vela. Desde el jardín llegó un rumor de hojas y el traqueteo de algún carruaje tardío. Alguien, en alguna casa, reía todavía. Suzanne se metió en la cama con la serenidad de quien ha cumplido, y con la chispa de quien planea no cumplir siempre.
			

			
				Justo antes de dormirse, se le cruzó por la mente un pensamiento travieso: “mañana pediré a Daryl un favor pequeño”. No sabía aún que ese favor tendría forma de una puerta secundaria a la sala de estudio, y que detrás de esa puerta la esperaba la primera mirada a un mundo que no se parecía en nada a un salón iluminado.
			

			
				Pero eso —como decía Suzanne cuando cerraba un libro— pertenece al capítulo siguiente.
			

			
				


			
				Capítulo tres
			

			



				Un aula, un desafío
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El día después del baile amaneció con una serenidad que parecía hecha para desmentir el vértigo de la víspera. Londres, húmeda y sensata, ofrecía un cielo pálido y un aire que olía a café y a calles recién lavadas. En la casa Dunshany reinaba un silencio peculiar: el de las casas donde todos duermen más de lo habitual, salvo las madres y los gatos.
			

			
				Lady Dunshany ya estaba levantada, con la taza de té en la mano y los ojos llenos de satisfacción maternal. En el alféizar, Alyssa —que había sobrevivido a su experiencia pianística— contemplaba la calle con la dignidad de quien está dispuesta a juzgar a todo el vecindario.
			

			
				Suzanne bajó a desayunar con paso lento, una mano en la barandilla, la otra sosteniendo un libro.
			

			
				—Querida —saludó su madre sin disimular el entusiasmo—, he soñado con tu debut toda la noche. En mi sueño, los periódicos publicaban tu retrato y Lord Ashbury pedía tu mano antes de que terminara el vals.
			

			
				—Qué prisa tenía —replicó Suzanne, sentándose frente a ella—. Espero que en el sueño al menos le di tiempo a acabar la copa de ponche.
			

			
				—Tienes un humor espantoso a esta hora.
			

			
				—No es humor, madre. Es defensa propia.
			

			
				—Te advierto que los matrimonios felices no se forjan con sarcasmo —dijo Lady Dunshany, aunque le temblaban las comisuras de los labios.
			

			
				Helen irrumpió en la sala en ese momento, despeinada, descalza y sonriente.
			

			
				—¡Su! ¡Eres famosa! La señora Peebles ha venido a traer la leche y dice que su sobrina te vio bailar con “un caballero que parecía sacado de una pintura”.
			

			
				—¿Y no me pintó huyendo? —preguntó Suzanne.
			

			
				—No —dijo Helen—. Dijo que sonreías como si supieras algo que los demás no.
			

			
				—Eso no es una sonrisa —corrigió Suzanne, vertiéndose té—. Es la expresión que me sale cuando escucho versos sobre la luna.
			

			
				—Eres incorregible —dijo Lady Dunshany suspirando.
			

			
				—Lo intento con empeño, madre —contestó Suzanne, y cambió de tema con elegancia—. ¿Cuándo llega el nuevo profesor?
			

			
				—Hoy mismo. Tu padre lo entrevistó en Bath el mes pasado. Dice que es joven pero muy preparado, y que tiene unas maneras exquisitas.
			

			
				—Qué alivio —murmuró Helen—. Temía que fuera otro anciano que oliera a tiza.
			

			
				—Se llama Edward Blackwood —continuó Lady Dunshany, ignorando la interrupción—. Es especialista en historia y literatura clásica. Y vendrá tres veces por semana, hasta que consideremos que habéis aprendido lo suficiente.
			

			
				Suzanne enarcó una ceja.
			

			
				—¿“Hasta que consideremos”? Yo considero que nunca se aprende lo suficiente.
			

			
				—Hasta que tu padre lo considere, naturalmente.
			

			
				Helen se sirvió una tostada.
			

			
				—¿Y qué opinas tú, Su? ¿Te entusiasma la idea de volver a estudiar?
			

			
				—Depende de quién lo enseñe —respondió, sin levantar la vista del libro—. Pero confieso que, después de anoche, un poco de conversación culta me parecerá un descanso.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El despacho donde se impartirían las clases era una estancia amplia, con estanterías repletas, un globo terráqueo que giraba con el sonido de los sueños de los exploradores y un ventanal que daba al jardín. El polvo danzaba en el aire con pereza dorada, y el reloj de péndulo marcaba el ritmo solemne de la espera.
			

			
				Edward Blackwood llegó puntual, sin escolta ni ostentación. Traía un maletín de cuero gastado y el porte sereno de quien sabe exactamente lo que vale, aunque nadie lo haya dicho en voz alta. Lord Dunshany lo recibió con su habitual mezcla de cortesía y evaluación.
			

			
				—Señor Blackwood —dijo, estrechándole la mano—. Mis hijas lo esperan. Espero que las mantenga ocupadas.
			

			
				—Haré lo posible, milord —respondió Edward con calma.
			

			
				Cuando Suzanne y Helen entraron, Edward se inclinó apenas. No era especialmente alto, pero su presencia llenaba la habitación. Tenía el cabello oscuro, ligeramente despeinado, y unos ojos del color del té fuerte: cálidos, profundos y algo distraídos, como si siempre estuvieran procesando una idea.
			

			
				—Señoritas Dunshany —dijo, con voz grave y templada—. Es un placer conocerlas.
			

			
				Suzanne respondió con una inclinación educada. Helen, más natural, le ofreció una sonrisa directa.
			

			
				—¿Comenzamos? —preguntó Edward, abriendo su maletín.
			

			
				—Depende —dijo Helen, traviesa—. ¿Piensa usted torturarnos con gramática?
			

			
				—Solo si me obligan —contestó él sin perder el gesto tranquilo—. Pero hoy hablaremos de civilizaciones orientales.
			

			
				Aquello captó de inmediato la atención de Suzanne.
			

			
				—¿De Oriente? —preguntó, sentándose recta.
			

			
				—Sí. De los imperios que florecieron mientras Europa aún no sabía quién era —respondió Edward—. Los hititas, los persas, los babilonios… todos ellos dejaron huellas de un conocimiento que aún estamos intentando descifrar.
			

			
				Suzanne apoyó el mentón sobre la mano, fascinada.
			

			
				—Me gusta pensar que cada civilización antigua fue una biblioteca que el tiempo incendió —dijo.
			

			
				Edward levantó la mirada del cuaderno.
			

			
				—Una imagen excelente, señorita Dunshany. Y dolorosamente exacta.
			

			
				Helen puso los ojos en blanco.
			

			
				—Oh, no. Ya han empezado.
			

			
				—¿Empezado qué? —preguntó Suzanne.
			

			
				—A hablar en poesía —replicó su hermana—. Me aburro antes de aprender nada.
			

			
				Edward sonrió con indulgencia.
			

			
				—Entonces intentaré que no sea tedioso. Cuénteme, señorita Helen, ¿qué sabe de Babilonia?
			

			
				Helen se lo pensó.
			

			
				—Que tenía jardines colgantes y que los hombres usaban sandalias feas.
			

			
				—Una síntesis curiosamente precisa —dijo él—. Y usted, señorita Suzanne, ¿qué añadiría?
			

			
				—Que tenían una reina que entendía de arquitectura mejor que la mitad de los reyes que la siguieron —respondió sin dudar—. Y que los jardines colgaban no por adorno, sino por amor.
			

			
				Edward la observó con interés genuino.
			

			
				—¿Amor?
			

			
				—Sí. Según la leyenda, el rey los construyó para su esposa, que añoraba las montañas de su tierra. —Suzanne sonrió—. Es la historia de un hombre que levantó un milagro para aliviar una nostalgia.
			

			
				—Una definición espléndida del amor —dijo él, más bajo de lo que pretendía.
			

			
				Por un instante, el silencio que siguió pareció tener peso. Helen lo rompió a tiempo, lanzando un suspiro dramático.
			

			
				—Si todos los hombres levantaran jardines, el mundo sería un lugar mucho más bonito.
			

			
				—Y más difícil de mantener —añadió Suzanne, divertida.
			

			
				La clase continuó entre explicaciones y preguntas. Edward trazaba con la tiza mapas y fechas; Suzanne lo interrumpía con observaciones, hipótesis y curiosidades que lo obligaban a repensar su discurso. Helen, entre tanto, dibujaba flores en los márgenes del cuaderno.
			

			
				—¿Sabe que su forma de explicar historia es más narrativa que académica? —le comentó Suzanne durante una pausa.
			

			
				—¿Y eso es un elogio o una advertencia? —preguntó Edward, con media sonrisa.
			

			
				—Un elogio. Me recuerda que los hechos sin emoción son solo piedras.
			

			
				Helen suspiró.
			

			
				—Por favor, decidme que no vamos a pasarnos todos los días hablando de ruinas y personas muertas.
			

			
				Edward, sin perder la compostura, escribió en la pizarra: “El conocimiento es la única herencia que no se devalúa”.
			

			
				—Les dejaré esa frase como tarea —dijo—. Piensen qué significa para ustedes.
			

			
				—Significa —dijo Helen, levantándose— que el conocimiento no compra pasteles.
			

			
				—Pero enseña a elegir los mejores —añadió Suzanne.
			

			
				Edward se inclinó, sonriendo.
			

			
				—Exacto. Y con eso concluimos por hoy.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando las hermanas se marcharon, Edward permaneció un momento solo en la sala. En la mesa había quedado un cuaderno abierto. No resistió la curiosidad: en la esquina superior, en letra elegante, podía leerse “S. Dunshany”. No había apuntado la lección, sino una serie de frases cortas, más parecidas a pensamientos que a notas.
			

			
				“El amor como arquitectura.
			

			
				La nostalgia como cimiento.
			

			
				Los jardines colgaban para recordar la tierra.”
			

			
				Edward cerró el cuaderno lentamente, con una expresión que mezclaba admiración y cautela. Aquella muchacha no era una estudiante típica.
			

			
				—¿Todo en orden, señor Blackwood? —preguntó el mayordomo desde la puerta.
			

			
				—Perfectamente —respondió Edward, guardando sus papeles.
			

			
				Mientras salía al pasillo, escuchó risas procedentes del piso superior. La voz clara de Suzanne se distinguía entre ellas.
			

			
				“Dios nos libre de los profesores aburridos”, decía Helen.
			

			
				“Y de las hermanas que interrumpen a los buenos”, replicaba Suzanne.
			

			
				Edward sonrió, sin saber si era por la ocurrencia o por la sensación, tan nueva como peligrosa, de que enseñar allí sería cualquier cosa menos aburrido.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Aquella tarde, mientras Suzanne ordenaba sus libros, entró Isabella. Llevaba una cesta con flores frescas y la misma mirada divertida del día anterior.
			

			
				—He oído rumores —dijo—. Dicen que el nuevo profesor ha sobrevivido a su primera clase contigo.
			

			
				—Apenas —respondió Suzanne, atando un lazo en el ramo—. Creo que he logrado intimidarlo solo un poco.
			

			
				—¿Y qué te ha parecido?
			

			
				—Diferente. No se asusta de las preguntas. Y no me trata como si cada palabra mía necesitara un permiso paterno.
			

			
				—Suena a elogio.
			

			
				—Lo es. Y a advertencia, quizá.
			

			
				—¿Advertencia?
			

			
				Suzanne levantó la vista.
			

			
				—De que pensar demasiado puede ser peligroso.
			

			
				Isabella sonrió.
			

			
				—Mi querida Su… si pensar fuera peligroso, tú habrías conquistado media Europa.
			

			
				—No lo descarto todavía —contestó ella, y ambas rieron.
			

			
				Alyssa, desde el alféizar, maulló con solemnidad, como si aprobara la idea.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, mientras todos dormían, Suzanne escribió en su diario:
			

			
				“Hoy he conocido a un hombre que enseña como si recordara los lugares que describe.
			

			
				Habla de Babilonia y uno casi puede oler el barro de las orillas del Éufrates.
			

			
				No sé qué pensar de él todavía.
			

			
				Pero por primera vez en mucho tiempo, he sonreído sin ironía.”
			

			
				Apoyó la pluma, cerró el cuaderno y sopló la vela. En la casa, el silencio se adueñó de los solitarios corredores. Solo el reloj del pasillo siguió marcando, implacable, los segundos de una historia que acababa de empezar.
			

			
				


			
				Capítulo cuatro
			

			



				Conversaciones peligrosas
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El segundo día de clase llegó con olor a tinta reciente y jardín húmedo. La sala de estudio, que siempre parecía haber sido construida para la luz de las diez, abría los ojos a un brillo que hacía resaltar el polvo danzante como notas en una partitura. En la mesa, Edward Blackwood alineó con esmero una edición bilingüe de Heródoto, una selección de epigramas griegos y, como invitado inesperado, un cuadernillo cosido a mano con relatos de viajes de un tal capitán W. A. Cartwright, que aseguraba haber visto peces que subían árboles durante la estación de las lluvias.
			

			
				—¿Peces arborícolas? —dijo Helen, medio maravillada, medio incrédula, al entrar—. ¿También recitan poesía?
			

			
				—Si estuvieran en este salón, no se librarían —murmuró Suzanne, depositando su cuaderno con pulcritud.
			

			
				—Los peces, señoritas —intervino Edward, sin perder la compostura—, tienen la cortesía de no interrumpir mis clases. Y, sobre todo, no refutan a Heródoto.
			

			
				—¿Por miedo? —preguntó Helen.
			

			
				—Por falta de alfabetización —dijo Edward, y en el borde de la frase se dibujó una sonrisa breve.
			

			
				Alyssa, que había decidido que la pedagogía era actividad digna de un felino con criterio, ocupaba el alféizar y parpadeaba con la gravedad de una deidad antigua. Si alguna vez se escribía una enciclopedia universal de la casa Dunshany, el volumen dedicado a “costumbres de la gata” merecería un capítulo sobre auditorías a profesores.
			

			
				—Hoy —anunció Edward, abriendo el tomo— compararemos el impulso de contar el mundo: Historias de Heródoto y un relato de viaje contemporáneo. ¿Qué mueve a quien escribe: el deseo de entender o el de deslumbrar?
			

			
				Suzanne entrelazó los dedos y se adelantó en la silla con esa delicia suya de cuando la pregunta y la curiosidad le hacían la misma reverencia.
			

			
				—¿Y si fueran las dos cosas? —dijo—. Uno deslumbrará más si ha entendido algo, aunque sea pequeño y verdadero.
			

			
				—Una respuesta peligrosa —aprobó Edward.
			

			
				—¿Peligrosa por exacta o por insolente? —se permitió Suzanne, alegre.
			

			
				—Por exacta y por insolente —admitió él, y Helen estampó un suspiro de “ya empezamos” en el aire.
			

			
				Empezaron por Egipto, ese viejo escenario de viajeros con sed de maravillas. Edward leyó un pasaje de Heródoto sobre los métodos para medir la crecida del Nilo; después, un fragmento del capitán Cartwright, que adjudicaba a un sacerdote local la capacidad de predecir el futuro observando cómo flotaba una hoja de palmera.
			

			
				—La hoja de palmera —dijo Suzanne, alargando la mano como quien selecciona una herramienta—. ¿Es conocimiento o es espectáculo?
			

			
				—¿Qué opina usted? —preguntó Edward.
			

			
				—Si la hoja surgió de la observación repetida —puntualizó Suzanne—, quizá no haya tanta lotería como parece. Lo que me intriga es el relato: cómo contamos lo que creemos saber.
			

			
				Edward apoyó el lápiz. Le gustaba ese “cómo” de Suzanne: no se quedaba en la fachada; iba por las bisagras.
			

			
				—¿Y qué cambiaría en el relato, señorita Dunshany? —preguntó.
			

			
				—El foco. —Ella señaló el cuadernillo—. El capitán hace del sacerdote un mago; Heródoto hace del río un personaje. Yo haría del tiempo el protagonista: cada año, la crecida es la misma y es otra. Es… —buscó— …una conversación larga.
			

			
				—¿Con el río?
			

			
				—Con la paciencia.
			

			
				Helen levantó la mano, solemne como un parlamentario en miniatura.
			

			
				—Propongo que se legisle contra hablar con ríos durante el desayuno. Induce a la metafísica.
			

			
				—Objeción aceptada —concedió Edward, divertido—. Pasemos a Babilonia: la torre que se inclina en el relato y el jardín que siempre cuelga. —Miró a Suzanne con intención—. ¿Qué hacemos con una historia que es mitad piedra y mitad nostalgia?
			

			
				—La sostenemos por el lado de la nostalgia —dijo ella—. La piedra cae; la añoranza se hereda.
			

			
				Edward guardó medio segundo de silencio. No era admiración ruidosa; era la de un lector que subraya sin hacer marcas. Cuando volvió a hablar, lo hizo con esa sobriedad que logra que una clase parezca conversación y no dictado.
			

			
				—Entonces, si el conocimiento es memoria —continuó—, ¿dónde encaja la duda? ¿Qué hacemos con lo que no sabemos?
			

			
				—Abrir espacio —respondió Suzanne—. La duda es la habitación de invitados del pensamiento.
			

			
				—¡Y que no se quede a vivir! —pidió Helen, llevándose la mano a la frente.
			

			
				Rieron. Edward anotó en el margen: “la duda como habitación de invitados”, gesto automático, profesional. Lo extraño fue lo que vino después: al levantar la vista, descubrió que observaba no solo la idea, sino a Suzanne, la persona que la pronunciaba. “Señorita Dunshany”, se corrigió en su mente, como si el nombre fuese un interruptor de prudencia. Y, por supuesto, lo era. Para restablecer la distancia, propuso un ejercicio.
			

			
				—Dos párrafos, dos estilos —dijo—. El primero: una observación “científica” del Éufrates en crecida. El segundo: el mismo fenómeno, contado para una lectora a la que queremos conmover. Usen verbos distintos, adjetivos contenidos, y… —miró a Helen— …sin utilizar peces poetas.
			

			
				—Me lo pone difícil —bromeó Helen.
			

			
				Escribieron en silencio. El reloj acompañó con su péndulo atento. Fuera, un jardinero tosió; dentro, la pluma de Suzanne corría con ese paso firme de quien no pone palabras: las coloca.
			

			
				—¿Desea leer, señorita Helen? —preguntó Edward.
			

			
				Helen carraspeó, orgullosa:
			

			
				—“A las cuatro, el nivel del agua había aumentado un palmo. El cauce invadió el margen norte en tres puntos. El barro resulta más terco que los hombres.”
			

			
				—Conciso —aprobó Edward—. ¿Y el segundo?
			

			
				—“El río decidió volver a mirar el cielo, y se estiró. El barro apretó el puño. Yo también.”
			

			
				—Poético sin peces —concedió Suzanne—. Notable.
			

			
				—Gracias —Helen hizo una reverencia pequeña—. Ahora, lo tuyo, Su. Estoy lista para sentirme inferior.
			

			
				Suzanne leyó con naturalidad:
			

			
				—“Observación: el color del agua oscurece con la velocidad, no con el volumen. A mayor precipitación, mayor piel de cobre. Los troncos bajan como cartas: traen noticias de arriba.”
			

			
				Hizo una pausa mínima y continuó:
			

			
				—“El río sube sin pedir permiso, como un huésped con llaves. No amenaza; recuerda. Entra hasta las rodillas de la tierra y le dice que no se olvide de que, alguna vez, toda esta casa fue suya.”
			

			
				El silencio fue limpio, sin ceremonias. Edward no aplaudió; no era ese tipo de maestro. Pero asintió, breve, como quien dice “sí, esto está vivo”.
			

			
				—Excelente manejo de las imágenes y de la precisión en el lenguaje —dijo—. Y una buena ética del adjetivo. Apruebo también el tronco-carta.
			

			
				—Los troncos son mensajeros baratísimos —dijo Helen, práctica—. No cobran porte.
			

			
				Siguieron con Persia —Ciro, los caminos, la idea moderna de administración— y con los ecos que esas antiguas soluciones dejaban en las ciudades de su presente. Edward disfrutaba proponiendo paralelos; Suzanne disfrutaba cuestionándolos; Helen disfrutaba zambulléndose solo cuando había metáforas con comida o animales con carácter.
			

			
				—Los persas —dijo Edward— entendieron que el poder no viaja si no hay camino.
			

			
				—Y que, sin mensajero, la verdad se queda en casa —añadió Suzanne.
			

			
				—Como yo, si mi madre insiste en que practique más minués —suspiró Helen.
			

			
				La clase podría haber terminado allí —en alto, despeinada de ideas—, pero Suzanne alzó la mano con ese brillo que advertía “voy a enterarme de algo”.
			

			
				—Señor Blackwood, ¿cuánto hay de fábula en la historia? —preguntó—. No hablo de la mentira: hablo de la parte de la historia que construimos para que quepa en la cabeza.
			

			
				Edward hizo lo que hacen los buenos profesores cuando reciben una pregunta que no quiere vestirse de respuesta: devolvió otra, por el ángulo opuesto.
			

			
				—¿Cuánto hay de historia en la fábula? —replicó—. No me refiero al suceso: me refiero a lo que enseñamos con él.
			

			
				—Entonces —dijo Suzanne, con esa claridad de quien encuentra el ritmo—, el historiador y el fabulista comparten oficio: eligen qué dejar fuera.
			

			
				—Y responden por ello —añadió Edward.
			

			
				—Y pagan un precio —terció Helen—. Mi fabulista interior paga con meriendas.
			

			
				—Tu fabulista interior come demasiado azúcar —dictaminó Suzanne.
			

			
				Rieron otra vez, pero el tema había calado. Edward habló del valor de las fuentes, de la desconfianza razonable, de lo que se aprende no solo leyendo, sino comparando. Suzanne lo siguió sin parpadear, asentía con el peso exacto, como quien está de acuerdo, pero ya está pensando en la arista siguiente. Cuando al fin cerraron los libros, la mañana se había encogido como un jersey en agua caliente.
			

			
				—Para la próxima, traigan un pasaje que consideren “excesivo” —indicó Edward, al guardar sus papeles—. Algo que, a su juicio, se le haya ido de las manos al autor.
			

			
				—¿Excesivo de adjetivos o de fe? —preguntó Suzanne.
			

			
				—Sorpréndame.
			

			
				—Eso siempre —soltó Helen.
			

			
				Alyssa, con el ceremonioso desdén de los jueces superiores, saltó al suelo y cruzó la habitación con paso deliberado hasta detenerse frente a Edward. Lo olfateó, se dejó una caricia breve, y se marchó.
			

			
				—Ha aprobado usted —dijo Suzanne—. Es un privilegio infrecuente.
			

			
				—No lo olvidaré —repuso Edward, con una pequeña inclinación que no sabía si iba para la alumna o para la gata.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Más tarde, en el pasillo, Isabella aguardaba con un ramo de lavanda.
			

			
				—¿Terminado el duelo? —preguntó, besando a Suzanne en la sien.
			

			
				—Duelo no. Más bien… esgrima con flores —contestó Suzanne—. Hoy hemos atravesado ríos, imperios y el orgullo del barro.
			

			
				—¿Y el profesor? —Isabella ladeó la cabeza con ese modo de las hermanas mayores de palpar con los ojos sin incomodar.
			

			
				—Muy adecuado —dijo Suzanne, sincera—. Y muy atento al cómo. Eso me gusta.
			

			
				—A mí también me gusta cuando piensas que alguien te gusta —respondió Isabella—. Es raro. Y precioso.
			

			
				—No me gusta él —aclaró Suzanne, con un gesto que quería ser preventivo más que defensivo—. Me gusta que no me da pereza hablarle.
			

			
				—Perfecto. Que no te dé pereza —Isabella depositó la lavanda en sus manos—. El resto vendrá o no vendrá. De momento, disfruta del cómo.
			

			
				Por su parte, Edward atravesó el vestíbulo con paso tranquilo. Antes de salir, se detuvo ante el espejo del recibidor (uno de esos que devuelven la imagen con una sinceridad cruel) y ajustó el nudo de la corbata. En el reflejo, notó un rastro extraño, apenas una sombra que no pertenecía al cansancio. Lo definió clínicamente: alerta. El tipo de alerta que uno siente en presencia de un intelecto vivo, se dijo. Nada más.
			

			
				“Señorita Dunshany”, repitió para sus adentros, ordenando las letras como quien apila libros. “Señorita Dunshany.”
			

			
				Y con eso cerró la puerta tras de sí.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Por la tarde, Lady Prudence hizo una aparición relámpago —nadie sabe cómo— y dejó sobre la mesa del salón una sentencia envuelta en perfume.
			

			
				—Los tutores —dijo, aireando el abanico— son como los sombreros: imprescindibles para salir a la calle con decoro, peligrosos si uno se encapricha de uno que no puede conseguir.
			

			
				—Yo me enamoro de mil sombreros a diario —aseguró Helen.
			

			
				—Porque no los pagas tú, querida —replicó Lady Prudence, benévola—. Dile a tu padre que los tutores buenos valen más que la mitad de los trajes de un caballero. Y dile a tu madre que tenga flores en el aula: las flores hacen humilde al orgulloso.
			

			
				Dejó su rastro de buen humor y canela y se fue como vino: envuelta en su propia comedia. Suzanne sonrió sin comprometerse. Había aprendido a coleccionar las sentencias de Lady Prudence como quien junta piedritas bonitas: algunas brillaban; otras, solo pesaban.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, en la tranquilidad de su escritorio, Suzanne repasó sus notas. Entre la “hoja de palmera” y el “barro orgulloso”, escribió una pregunta que no pretendía leer en voz alta:
			

			
				“¿Se puede hablar de conocimiento sin hablar de la persona que lo busca?”
			

			
				Luego tachó “persona” y escribió “alma”. Sopesó la cursilería. Volvió a tachar. Al final dejó simplemente:
			

			
				“El cómo importa.”
			

			
				A dos calles de allí, en una habitación alquilada con vistas a un patio sin ambición, Edward colocó sobre la mesa el cuadernillo del capitán Cartwright y su vieja edición de Heródoto. Dudó un momento (más largo de lo que hubiera querido), y añadió un libro de poemas griegos. No pensaba enseñar versos todavía; no era prudente. Pero en el borde marcó con papel una elegía donde se comparaba la paciencia del río con el corazón que no quiere ser apresurado.
			

			
				—Exceso —se dijo.
			

			
				Y lo dejó preparado, por si los peces decidían ese día subir a los árboles.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				A la mañana siguiente, Helen irrumpiría anunciando que había descubierto un mapa de carreteras persas que parecía un laberinto para niños; Isabella organizaría, con la naturalidad de quien no hace nada extraordinario, una merienda donde las mentes estuvieran bien alimentadas; Lord Dunshany afilaría su orgullo paternal con frases lacónicas; y la ciudad, otra vez, olería a tinta y a lluvia.
			

			
				Pero eso aún no había sucedido. Por ahora, lo único que estaba escrito era la promesa de una clase que no sería tediosa, de una gata que aprobaría o desaprobaría con el movimiento de una oreja, y de dos personas que, obedeciendo todas las reglas, habían encontrado, sin querer nombrarlo, un territorio común: el del cómo.
			

			
				Y eso, en el universo de Suzanne, era el principio más peligroso y más amable de todos.
			

			
				


			
				Capítulo cinco
			

			



				Una cena en casa Lancaster
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La invitación llegó con el mismo ceremonial que los edictos imperiales: una carta perfumada, sellada con el escudo de los Lancaster, y la letra elegante de Isabella anunciando que la familia Dunshany estaba obligada por amor fraternal y sentido del buen gusto a pasar unos días en su residencia de Belgrave Square.
			

			
				Lord Dunshany fingió objetar, Lady Dunshany fingió escuchar, y en menos de veinticuatro horas, el carruaje familiar se abrió paso entre el tráfico londinense. Helen llevaba consigo un libro de chismes titulado Historias escandalosas del siglo pasado, Alyssa una determinación feroz de inspeccionar cada rincón de la mansión, y Suzanne… un silencio sonriente que su madre interpretó como serenidad y que Isabella, más perspicaz, reconoció enseguida como otra cosa.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La mansión Lancaster era, a juicio de todos, el retrato de un matrimonio bien avenido. Las flores parecían colocadas por alguien que sabía lo que significaba el color, las criadas sonreían sin miedo, y el vizconde Daryl tenía la costumbre desconcertante de aparecer justo cuando alguien necesitaba algo, ya fuera un vaso de agua o una opinión sensata.
			

			
				—Daryl —dijo Isabella en cuanto vio entrar a su hermana—, necesito tu sensatez: ¿crees que el lirio y el jazmín combinan o parecen rivales?
			

			
				—Depende —contestó él—. ¿En qué contexto?
			

			
				—En el florero del centro de mesa.
			

			
				—Entonces diría que son aliados con egos fuertes.
			

			
				—Perfecto. Como nosotros.
			

			
				Daryl sonrió. Había aprendido que discutir con Isabella era tan inútil como discutir con el amanecer.
			

			
				Suzanne los observaba desde la entrada con una mezcla de ternura y ligera envidia. El aire entre ellos tenía una textura distinta: la de las cosas que se han elegido con convicción.
			

			
				—Si vais a intercambiar metáforas florales, me retiro al jardín—dijo Helen, dejándose caer en un sillón—. Prefiero los lirios de verdad.
			

			
				—Y yo prefiero que no pises los arreglos —le advirtió Isabella.
			

			
				—Prometo solo contemplarlos —replicó Helen—. Con los ojos, no con los pies.
			

			
				Alyssa, instalada en el regazo de Daryl con una naturalidad que solo los gatos y los monarcas comparten, maulló en aprobación.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La primera noche, Isabella organizó una cena pequeña “solo con amigos íntimos”, lo que en su léxico equivalía a una docena de personas, una orquesta diminuta y un despliegue de vajillas capaz de intimidar a un museo.
			

			
				Suzanne, en un vestido azul pálido que hacía pensar en cielos después de la lluvia, se sentó entre un coronel retirado que narraba batallas con más entusiasmo que precisión y un joven poeta que citaba a Wordsworth como si fuera pariente suyo.
			

			
				—¿Le gusta la poesía, señorita Dunshany? —preguntó el poeta, con la sonrisa confiada de quien se sabe sensible.
			

			
				—Sí, siempre que no esté recitándose a sí misma —respondió Suzanne.
			

			
				—Ah —dijo el poeta, desorientado—. ¿Y qué lee usted entonces?
			

			
				—De todo un poco. Filosofía, historia, diarios de viaje…
			

			
				—¡Ah, los viajes! —intervino el coronel—. Yo fui a Calcuta, ¿sabe? Calor insoportable, pero grandes oportunidades para el comercio.
			

			
				—¿Y para la inspiración? —preguntó Suzanne.
			

			
				El coronel la miró, confuso.
			

			
				—Bueno… había mucho té.
			

			
				—El té inspira a muchos —intervino Isabella desde el otro extremo de la mesa—. Sobre todo, cuando falta.
			

			
				La conversación siguió su rumbo errático. Entre el ruido de cubiertos y risas, Suzanne participaba con cortesía, aunque a menudo su mente viajaba a lugares más remotos que Calcuta: a los jardines colgantes de la última lección, a los ríos que subían sin pedir permiso, a las palabras que aún resonaban en su cuaderno.
			

			
				—¿Te aburres? —susurró Isabella cuando las copas se renovaron.
			

			
				—No —mintió Suzanne, con una sonrisa leve—. Solo observo.
			

			
				—Cuando dices “observo”, normalmente significa que estás elaborando un ensayo mental.
			

			
				—Posiblemente. Sobre el heroísmo de las cenas interminables.
			

			
				Isabella reprimió una risa.
			

			
				—Al menos el postre promete.
			

			
				—Los postres siempre son dulces promesas —dijo Suzanne.
			

			
				Lady Prudence, situada a la derecha de Daryl, alzó su copa.
			

			
				—¡Por los matrimonios felices y las hermanas que aún creen en ellos!
			

			
				—Y por los gatos que sobreviven a las cenas —añadió Helen, mordiendo un pastel.
			

			
				Alyssa, digna, cambió de silla sin pedir permiso.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Después del postre, la velada se trasladó al salón de música. Isabella tocó una pieza ligera al piano; Daryl la acompañó con una flauta de madera. Helen descubrió que la acústica era perfecta para recitar versos dramáticos, y Suzanne, desde un rincón, observó cómo todo encajaba como los engranajes de un reloj bien hecho.
			

			
				—Tienes esa mirada otra vez —dijo Isabella, acercándose con una copa de vino blanco.
			

			
				—¿Qué mirada?
			

			
				—La de quien está presente y lejos a la vez.
			

			
				—Solo pensaba que sois felices.
			

			
				—Y tú no.
			

			
				Suzanne alzó una ceja.
			

			
				—No es que no lo sea. Solo… aún no he encontrado una conversación que dure más que una cena.
			

			
				Isabella la observó con ternura.
			

			
				—Tal vez no la has encontrado porque la buscas en los salones.
			

			
				—¿Y dónde debería buscarla?
			

			
				—En los lugares donde las palabras no tienen que gritar para ser oídas.
			

			
				Suzanne rio suavemente.
			

			
				—Hablas como si fueras filósofa.
			

			
				—Me casé con uno que me escucha. Eso te convierte en algo parecido.
			

			
				Hubo un silencio breve y cómodo. El sonido de la flauta llenaba el aire como una promesa doméstica.
			

			
				—¿Y tú? —preguntó Suzanne—. ¿Nunca te aburriste de Londres?
			

			
				—A veces. Pero el aburrimiento no es falta de estímulo, sino de propósito. Y tú tienes uno, aunque aún no lo llames por su nombre.
			

			
				Suzanne bajó la mirada.
			

			
				—Solo soy curiosa.
			

			
				—Eso basta para empezar una vida entera —respondió Isabella, sonriendo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, mientras Helen insistía en dormirse en la habitación de su hermana (“para comentar los cotilleos antes de que se enfríen”), Suzanne abrió su diario con gesto distraído.
			

			
				“Las casas felices suenan distinto. No sé si es la música o la ausencia de reproches. Isabella y Daryl viven como dos ideas que se complementan. Yo, en cambio, aún no sé si entiendo el mundo o si solo lo estudio. A veces pienso que, si el conocimiento es una llama, lo que busco no es luz, sino calor.”
			

			
				Helen se revolvió entre las sábanas.
			

			
				—¿Escribes otro ensayo, Su?
			

			
				—No. Solo pensamientos sin destino.
			

			
				—Dales un destino bonito, al menos —murmuró Helen medio dormida—. Si no, es una lástima para las palabras.
			

			
				Suzanne apagó la vela y sonrió en la oscuridad.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La mañana siguiente, la casa Lancaster amaneció con olor a pan caliente y café. Daryl ya había salido a supervisar unos asuntos en el Parlamento, Isabella dictaba cartas, y Suzanne se refugió en la galería, rodeada de luz.
			

			
				En la mesa cercana, un periódico recién abierto mostraba un artículo sobre una expedición científica rumbo a la India. Lo leyó sin intención y, sin saber por qué, algo se le encogió en el pecho. India. El nombre le sonó como una palabra llena de aire, de promesas sin concretar.
			

			
				Cuando Isabella entró más tarde, Suzanne tenía la mirada perdida en la línea del horizonte.
			

			
				—¿Qué lees? —preguntó su hermana.
			

			
				—Noticias de un viaje. A la India.
			

			
				—¿Te gustaría viajar tan lejos?
			

			
				Suzanne sonrió apenas.
			

			
				—No lo sé. Pero me gusta la idea de lugares donde nada ni nadie te recuerda quién deberías ser.
			

			
				Isabella la abrazó por detrás.
			

			
				—Entonces guarda ese pensamiento. Puede que un día te haga falta.
			

			
				Alyssa, desde el alféizar, estiró las patas, bostezó y giró la cabeza hacia ellas como si aprobara. La tarde cayó suave sobre Londres. En el aire, entre risas, flautas y promesas aún sin forma, Suzanne sintió algo nuevo: una inquietud dulce, un rumor de cambio que no sabía de dónde venía.
			

			
				Tal vez del Este. Tal vez de su propio corazón, que empezaba —muy despacio, muy en silencio— a despertar.
			

			
				


			
				Capítulo seis
			

			



				El baile de primavera
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La primavera londinense tenía el don de hacer creer a la gente que el mundo era más amable de lo que realmente era. Las flores invadían los balcones, los carruajes lucían lacayos nuevos, y las damas que tres meses antes lamentaban las lluvias hablaban ahora del sol como si ellas mismas lo hubiesen encargado por carta.
			

			
				Para Lady Dunshany, aquello solo significaba una cosa: temporada alta de bailes, rumores y matrimonios potenciales.
			

			
				—El duque de Roselake da su gran baile esta noche —anunció, entrando en el salón con la expresión de quien trae un decreto real—. Toda la buena sociedad asistirá.
			

			
				—Qué mala noticia para la mala sociedad —comentó Helen, sin levantar la vista de su bordado.
			

			
				—No bromees, querida —dijo su madre, aunque con cariño—. Es la ocasión perfecta para que Suzanne luzca su encanto.
			

			
				—¿Otra vez? —preguntó Suzanne, que estaba junto a la ventana leyendo a Montaigne—. Creía que ya lo lucí en exceso el mes pasado.
			

			
				—El encanto, querida, nunca se luce en exceso —dictaminó Lady Dunshany—. Es como el brillo del diamante: hay que mantenerlo pulido.
			

			
				—Me temo que mi brillo natural está en huelga —murmuró Suzanne.
			

			
				Isabella, que acababa de llegar de visita con Daryl, se rió con complicidad.
			

			
				—Deja de resistirte, Su. Es solo un baile, no una subasta.
			

			
				—A veces no distingo la diferencia —replicó ella.
			

			
				—Entonces elige no ser el objeto —dijo Isabella, dándole un beso en la mejilla—. Sé el ojo crítico que evalúa el cuadro.
			

			
				Helen levantó la cabeza.
			

			
				—Yo quiero ser la marchanta que se lleva comisión.
			

			
				Lady Dunshany suspiró.
			

			
				—No sé qué he hecho para merecer hijas tan indómitas.
			

			
				—Nosotras tampoco —dijo Helen, sonriente.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La noche llegó envuelta en seda y luz. El carruaje de los Dunshany se detuvo ante la mansión Roselake, que brillaba bajo los faroles como una joya descomunal. Un mar de coches, damas enjoyadas y caballeros con el pelo engominado formaban el desfile habitual de la temporada.
			

			
				—Recuerda, Suzanne —susurró su madre mientras subían la escalinata—, el matrimonio es un baile. Empieza con cortesía, continúa con pasos bien medidos y termina con un vals perfecto.
			

			
				—¿Y si no quiero bailar? —preguntó Suzanne.
			

			
				—Entonces finge que te gusta la música —contestó su madre con diplomacia.
			

			
				Isabella, que las acompañaba, guiñó un ojo a su hermana.
			

			
				—Piensa que es material para un ensayo sociológico.
			

			
				—Eso siempre ayuda —replicó Suzanne, aunque no convencida.
			

			
				El salón era un estallido de cristales y risas. La orquesta tocaba un vals rápido, y el suelo reflejaba los vestidos como un espejo líquido. Entre los invitados se distinguían rostros conocidos: damas con abanicos que sabían más secretos que confesores, jóvenes deseosos de destacar, viudas calculadoras y poetas con complejo de ruiseñor.
			

			
				Suzanne, con un vestido color lavanda y el cabello recogido con discreta elegancia, destacaba por su serenidad. No era la más hermosa del salón, pero sí la más… despierta. Esa cualidad inaprensible que hacía que la gente sintiera que su conversación podía ser más peligrosa que su escote.
			

			
				—Ah, ahí está Lord Ashbury —anunció Lady Dunshany con entusiasmo contenido—. Qué buena suerte.
			

			
				Suzanne giró la cabeza. Entre los grupos de invitados, se acercaba Lord Ashbury, impecable en su levita negra, con la expresión segura de quien nunca ha tenido que correr para alcanzar nada. Sus ojos grises —los mismos que la habían observado con atención durante el baile de su debut— parecían más tranquilos que el resto del salón.
			

			
				—Señorita Dunshany —dijo al saludarla, inclinándose con cortesía—. ¿Tendría el placer de concederme este baile?
			

			
				—Claro, milord —respondió Suzanne, y su madre pareció liberar un suspiro de alivio.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Bailaron en silencio los primeros compases, como dos relojes que marcan el mismo tiempo sin mirarse. Luego él habló:
			

			
				—Hace semanas que esperaba encontrarla, señorita Dunshany. Los compromisos familiares me han retenido fuera de Londres.
			

			
				—Imagino que los compromisos familiares son menos tediosos cuando se trata de salones y orquestas —replicó Suzanne.
			

			
				—Depende de con quién se hable —dijo él, sonriendo apenas—. No todos los salones tienen conversaciones interesantes.
			

			
				—Ni todas las conversaciones merecen un salón —contraatacó ella.
			

			
				Ashbury pareció disfrutar del intercambio.
			

			
				—Me alegra comprobar que conserva su espíritu crítico. La mayoría de las jóvenes se esfuerzan en disimularlo.
			

			
				—Algunas lo disimulan tan bien que lo pierden —dijo Suzanne.
			

			
				—Y otras lo exhiben como una espada.
			

			
				—¿Le parece peligroso, milord?
			

			
				—Solo si quien la empuña sabe usarla.
			

			
				Suzanne lo miró con curiosidad. Era un hombre correcto, cortés, incluso agradable. Pero bajo esa compostura, había algo inabordable: una especie de frialdad elegante, como una superficie de mármol pulido que reflejaba sin dejar tocar.
			

			
				El vals terminó. Lord Ashbury la acompañó hasta su madre con una reverencia.
			

			
				—Ha sido un placer, señorita Dunshany. Espero tener el honor de repetirlo.
			

			
				—Cuando la música lo permita, milord.
			

			
				Se inclinó y se alejó con paso tranquilo. Lady Dunshany apenas podía contener su entusiasmo.
			

			
				—¡Qué caballero tan distinguido! —susurró—. Y se nota que te aprecia, Suzanne.
			

			
				—Solo hemos bailado —respondió ella.
			

			
				—Sí, pero hay bailes que son preludio de mucho más.
			

			
				—Y otros que son solo música —murmuró Suzanne, mirando cómo Ashbury se perdía entre los invitados.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El resto de la velada transcurrió entre conversaciones y copas de champán. Helen se alió con un grupo de jóvenes que planeaban apostar cuántos abanicos se caerían esa noche, Isabella charlaba con Lady Prudence —que, fiel a su fama, soltaba comentarios venenosos con voz melosa—, y Suzanne se encontró rodeada por damas ansiosas de comentar lo evidente.
			

			
				—Dicen que Lord Ashbury tiene una finca magnífica en Hampshire —comentó una de ellas.
			

			
				—Y una renta anual muy respetable —añadió otra.
			

			
				—Y que su madre lo presiona para casarse —remató una tercera, como si fuese la conclusión de un tratado científico.
			

			
				Suzanne sonrió con cortesía.
			

			
				—Qué interesante. Tal vez su madre debería haber venido al baile en su lugar.
			

			
				Las tres damas rieron, sin entender del todo si era una broma o una afrenta.
			

			
				Cuando Isabella se le acercó, Suzanne estaba de pie junto a una ventana, observando la pista de baile.
			

			
				—¿Disfrutas del espectáculo? —preguntó su hermana.
			

			
				—Lo analizo.
			

			
				—Eso me temía. ¿Y cuál es tu conclusión?
			

			
				—Que el amor, en Londres, sigue el ritmo de una orquesta.
			

			
				—Y tú eres la única que se fija en el metrónomo.
			

			
				Suzanne rio suavemente.
			

			
				—No sé si quiero bailar al ritmo de nadie más.
			

			
				—Entonces tendrás que encontrar a alguien que sepa seguirte —dijo Isabella, y añadió—. Ashbury no parece mal candidato.
			

			
				—Ashbury es… correcto. Lo cual, según madre, equivale a perfecto.
			

			
				—Y según tú…
			

			
				—Equivale a previsible.
			

			
				—Eso no es un crimen, Su.
			

			
				—No, pero tampoco es una aventura.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El carruaje de regreso fue un compendio de satisfacción materna. Lady Dunshany hablaba de los modales exquisitos de Lord Ashbury, de su fortuna, de su reputación impecable, y de lo bien que se les veía juntos. Helen fingía dormirse, pero intervino con ojos entrecerrados.
			

			
				—Tiene buenos hombros —declaró.
			

			
				—Helen —la reprendió su madre.
			

			
				—Solo lo digo en nombre del arte —replicó ella—. La proporción es importante.
			

			
				Suzanne miró por la ventana. Londres pasaba en reflejos dorados y sombras. No estaba disgustada. Tampoco emocionada. Solo… serena, como si hubiera asistido a una representación que conocía de memoria.
			

			
				—Madre, ¿qué pasaría si nunca encontrara al hombre adecuado? —preguntó de pronto.
			

			
				Lady Dunshany sonrió, sin sospechar el trasfondo de la pregunta.
			

			
				—Entonces, querida, lo inventarías.
			

			
				Suzanne no contestó.
			

			
				En su mente, las palabras de Edward Blackwood —pronunciadas días atrás— parecieron resonar sin permiso: “El conocimiento es la única herencia que no se devalúa.”
			

			
				Y pensó, con un sobresalto leve, que tal vez eso mismo podía decirse del amor… si uno tenía la fortuna de hallarlo fuera de los salones.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Al llegar a casa, Alyssa aguardaba en la entrada, como una sombra paciente. La gata la siguió hasta su habitación y saltó al lecho con naturalidad. Suzanne se desvistió en silencio, dejando el vestido lavanda sobre la silla. Se miró en el espejo: el rostro era el mismo, pero algo en los ojos había cambiado.
			

			
				“Esta noche bailé con un hombre perfecto”, escribió en su diario. “Y no sentí nada. Me pregunto si eso es culpa mía, o de la perfección.”
			

			
				Sopló la vela, y la llama tembló antes de apagarse. En la oscuridad, Alyssa se acomodó junto a ella, ronroneando con un ritmo tranquilo, como si recordara a su dueña que la vida seguía teniendo su propia música —una que no siempre sonaba en los bailes de primavera.
			

			
				


			
				Capítulo siete
			

			



				El profesor y la flor
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La mañana siguiente al baile amaneció con un sol tímido que se debatía entre salir o no. Londres olía a tierra mojada y la casa Dunshany estaba sumida en ese silencio somnoliento que sigue a una noche de exceso social.
			

			
				Helen aún dormía, Lady Dunshany repasaba las tarjetas de visita recibidas, su versión del recuento de trofeos, y Suzanne, tras desayunar sin demasiada prisa, se dirigió al despacho donde la esperaba el señor Blackwood.
			

			
				Entró con un aire distraído, los guantes aún en la mano y una pequeña flor prendida en el corpiño: una gardenia blanca, regalo de Lord Ashbury. Había olvidado quitársela, o quizá no quiso hacerlo. Edward, que ordenaba unos mapas sobre la mesa, levantó la vista y se detuvo a mirarla un segundo más de lo que se consideraba apropiado.
			

			
				—Buenos días, señorita Dunshany. —Su voz fue correcta, aunque un poco más baja de lo habitual.
			

			
				—Buenos días, señor Blackwood. Espero que el fin de semana haya sido productivo.
			

			
				—Lo fue, aunque confieso que eché de menos el silencio de esta casa. —Sonrió apenas—. Mis vecinos consideran la música un arma de destrucción masiva.
			

			
				—Quizá debería escribirles un tratado sobre la armonía —replicó ella, sentándose—. Yo lo compraría.
			

			
				—Entonces tendré al menos una lectora.
			

			
				Alyssa entró sin anuncio, se estiró sobre la alfombra y bostezó con elocuencia. Edward la saludó con un leve gesto, como si temiera importunarla.
			

			
				—Hoy continuaremos con Grecia —dijo, desplegando un mapa de las polis helenas—. La cuna del pensamiento occidental y, según algunos, de la confusión moderna.
			

			
				—¿Y según usted? —preguntó Suzanne, apoyando los codos sobre la mesa.
			

			
				—Según yo, el pensamiento no nace de la claridad, sino del desacuerdo.
			

			
				—Entonces Grecia fue como esta familia —dijo ella con una sonrisa.
			

			
				Edward la miró por un instante; después bajó la vista al mapa.
			

			
				—Exactamente. Solo que con más filósofos y menos bordados.
			

			
				—Y más togas —añadió Helen desde la puerta, que acababa de aparecer sin ser invitada—. Aunque, en su defensa, las togas tienen encanto.
			

			
				—Señorita Helen —saludó Edward con resignación—. ¿Piensa usted unirse a la lección o solo a la crítica textil?
			

			
				—Ambas. Pero antes… —Helen señaló la flor en el corpiño de Suzanne—, tengo que decir que esa gardenia merece un poema.
			

			
				Suzanne bajó la mirada, algo turbada.
			

			
				—Oh, esto… me la regaló Lord Ashbury anoche.
			

			
				—Naturalmente —dijo Helen, teatral—. Si te la hubiera regalado un jardinero, no la llevarías con tanto orgullo.
			

			
				Suzanne le lanzó una mirada de advertencia.
			

			
				—Helen.
			

			
				—Está bien, está bien. Me voy. —Helen se escabulló con una risita y un guiño al profesor—. No me culpe, señor Blackwood. Es fascinante ver a mi hermana en flor.
			

			
				Edward no respondió, aunque la frase se le quedó grabada. Suzanne, fingiendo concentración, abrió su cuaderno.
			

			
				—Podemos comenzar, si le parece.
			

			
				—Por supuesto. —Edward se aclaró la garganta y señaló Atenas en el mapa—. Dígame, señorita Dunshany, ¿qué cree usted que distingue a Atenas de Esparta?
			

			
				—La manera en que entendieron la fuerza. En Esparta, la fuerza era obediencia; en Atenas, era convicción.
			

			
				—Interesante —asintió Edward—. La convicción es más difícil de imponer.
			

			
				—Y más peligrosa cuando se tiene razón —añadió ella.
			

			
				El diálogo siguió ágil, casi brillante. Hablar con Suzanne era como practicar esgrima con alguien que sonreía mientras te desarmaba. Pero, pese a su concentración, la atención de Edward se desviaba una y otra vez hacia la flor blanca que reposaba, insolente en su perfección, sobre el pecho de su alumna.
			

			
				No era una flor cualquiera. Era la declaración muda de otro hombre. Y, sin quererlo, le resultó imposible no imaginar el momento en que se la había entregado: la reverencia, el tono cortés, la leve sonrisa de ella...
			

			
				Se obligó a apartar la mirada y dibujó con la tiza un triángulo en la pizarra.
			

			
				—Atenas, Esparta y Tebas: tres vértices, tres modos de entender el poder.
			

			
				—Y ninguno supo cómo mantenerlo —dijo Suzanne.
			

			
				—Por eso los estudiamos: para aprender de sus ruinas.
			

			
				—¿Y ha aprendido usted algo de las ruinas, señor Blackwood? —preguntó ella, con una mezcla de curiosidad genuina y juego intelectual.
			

			
				—Que a veces son más sinceras que los templos intactos.
			

			
				Suzanne asintió, pensativa.
			

			
				—Entonces la historia no enseña a construir, sino a recordar.
			

			
				—O a arrepentirse —añadió él, y la frase se le escapó con una honestidad que no pretendía mostrar.
			

			
				Suzanne lo observó un segundo, intentando descifrar esa inflexión en su voz. Pero Edward ya había retomado el tono neutro del profesor.
			

			
				—¿Podría leer el pasaje sobre Pericles, por favor?
			

			
				Ella obedeció, aunque su mente estaba más pendiente de lo que no se había dicho que de las glorias de Atenas.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Al final de la clase, Edward se inclinó para recoger un libro que se había caído. Al hacerlo, la fragancia de la gardenia le llegó, delicada y nítida. Era un aroma limpio, elegante, sin ostentación. Como Suzanne.
			

			
				—Gracias por la lección, señor Blackwood —dijo ella, cerrando su cuaderno.
			

			
				—Gracias por prestarme su atención, señorita Dunshany. —Su tono fue impecable, aunque demasiado medido.
			

			
				Ella notó el matiz, y lo confundió con cansancio.
			

			
				—¿Le ocurre algo? —preguntó con amabilidad.
			

			
				—Nada, en absoluto. Solo… —buscó las palabras— …me sorprende lo mucho que una flor puede distraer el pensamiento.
			

			
				Suzanne parpadeó, divertida.
			

			
				—Entonces no la mire.
			

			
				—Imposible. Está en mi campo de visión.
			

			
				—Podría concentrarse en Esparta.
			

			
				—Esparta carecía del encanto de las gardenias.
			

			
				La respuesta hizo que ella sonriera, y durante un segundo, sus miradas se encontraron más de lo necesario. Edward se apresuró a apartar la vista, fingiendo revisar sus notas.
			

			
				Alyssa eligió ese instante para saltar a la mesa, pasear entre los libros y derribar una pluma con la precisión de un general interviniendo en una batalla inoportuna.
			

			
				—Alyssa, por favor —dijo Suzanne, riendo.
			

			
				—Déjela —respondió Edward—. Es la única que conserva autoridad aquí.
			

			
				Suzanne lo miró con un brillo travieso.
			

			
				—Y, sin embargo, no la ejerce.
			

			
				—Esa es la forma más sabia de poder.
			

			
				—Entonces debería usted aprender de ella.
			

			
				—¿Insinúa que intento imponerme? —preguntó él, fingiendo ofensa.
			

			
				—Solo que a veces parece debatirse entre la lección y la confesión.
			

			
				El comentario, hecho con naturalidad, lo desconcertó. Suzanne no lo había dicho con malicia; simplemente observaba. Pero Edward sintió que algo en su fachada se tambaleaba.
			

			
				—Los buenos profesores nunca confiesan nada —respondió, con una sonrisa que ocultaba demasiado.
			

			
				—Entonces quizás los mejores no sean los buenos —replicó ella.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando Suzanne salió de la sala, Edward se quedó un momento quieto, mirando la puerta cerrarse. Sobre la mesa, la pluma derribada por Alyssa había dejado una mancha de tinta, como una pequeña flor oscura sobre el papel. Se quedó observándola demasiado rato.
			

			
				Después, con un gesto automático, limpió la mancha, cerró el tintero y volvió a colocar el mapa de Grecia en su sitio. Pero la fragancia persistía.
			

			
				No supo si le molestaba más la gardenia o el hecho de haberle concedido importancia.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Aquella noche, Suzanne relató la escena a Isabella mientras cenaban en casa Lancaster.
			

			
				—No sé qué le pasa al pobre señor Blackwood. Estaba raro. Creo que le irritaba mi flor.
			

			
				—¿Por qué?
			

			
				—Tal vez le parecía una frivolidad comparada con los pensamientos de Sócrates.
			

			
				—O tal vez le parecía bonita —dijo Isabella, sin alzar la vista del bordado.
			

			
				Suzanne se rio.
			

			
				—Es un hombre demasiado serio para pensar en flores.
			

			
				—Los hombres serios también respiran.
			

			
				—Y yo creía que solo pensaban.
			

			
				—Algunos hacen ambas cosas, aunque les cueste admitirlo.
			

			
				—No me digas que insinúa algo, Bella.
			

			
				—Nada que no se intuya. —Sonrió—. Pero ten cuidado, Su. A veces el conocimiento más peligroso no está en los libros.
			

			
				Suzanne fingió no oírla, aunque sintió algo en su interior que, por primera vez, no supo muy bien cómo llamar.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				En su escritorio, más tarde, abrió el cuaderno. Entre las notas de Atenas y Esparta, escribió:
			

			
				“Hoy he aprendido que la fragancia también interrumpe los argumentos. Y que hay silencios que enseñan más que las lecciones.”
			

			
				A continuación, dibujó una pequeña gardenia al margen. La tinta se corrió un poco, formando una sombra. Alyssa, desde la cama, la miró con los ojos entornados. Suzanne suspiró.
			

			
				—No me mires así. Solo es una flor.
			

			
				Alyssa ronroneó, escéptica. En la calle, el reloj de la iglesia dio las once. Apagó la vela y se metió en la cama, pero, durante un largo rato, no fue capaz de conciliar el sueño. La imagen del profesor Blackwood contemplando incómodo la gardenia inundaba su mente… Y, por alguna extraña razón, ese recuerdo le hacía sonreír.
			

			
				


			
				Capítulo ocho
			

			



				Rumores en la escalera
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El cielo londinense, como un mal humor elegante, amaneció gris, un gris tan perfecto que parecía mezclado a propósito para servir de fondo a una jornada de estudio. En la casa Dunshany, el sonido de los pasos de los criados se confundía con el chisporroteo del fuego y el tintineo de las tazas de porcelana.
			

			
				Era martes, día de lección con el señor Blackwood. Suzanne lo sabía sin mirar el calendario. No porque esperara la clase con impaciencia —se lo repetía a sí misma con fervor—, sino porque su mente se había acostumbrado a medir el tiempo en función de esas horas. Martes, viernes, sábado. Los días del pensamiento.
			

			
				A media mañana, mientras el reloj del pasillo marcaba las once, Suzanne estaba en el descansillo del piso superior, asomada a la ventana. Desde allí se veía la entrada del jardín delantero y el sendero de grava que conducía hasta la puerta principal.
			

			
				Sostenía en las manos un libro abierto, pero sus ojos apenas recorrían las líneas. Alyssa, enroscada a sus pies, ronroneaba como si entendiera perfectamente lo que estaba sucediendo y se limitara a esperar el desenlace con paciencia felina.
			

			
				Cuando el carruaje apareció al final del camino, Suzanne enderezó la espalda de forma instintiva. El señor Blackwood descendió con su habitual precisión: ni demasiado rápido, ni con excesiva solemnidad. Su abrigo oscuro, su sombrero bien inclinado, su portafolio de cuero. Nada fuera de lugar. Nada que remarcar. Y, sin embargo, Suzanne sonrió. Apenas un gesto, pero suficiente para delatarla ante un testigo que no debía haber estado allí.
			

			
				—¡Ahá! —exclamó una voz a su espalda—. ¡Lo sabía!
			

			
				Suzanne se volvió sobresaltada. Helen estaba en lo alto de la escalera, envuelta en un batín y con el cabello desordenado, como si hubiera salido de la cama directamente a una misión de espionaje.
			

			
				—¿Qué sabías? —preguntó Suzanne, intentando recuperar la compostura.
			

			
				—Que no estabas leyendo. —Helen cruzó los brazos—. Y que esperabas algo. O a alguien.
			

			
				—Estás delirando, hermana.
			

			
				—No. Estoy observando. Tú enseñaste que observar es el principio de todo conocimiento.
			

			
				Suzanne suspiró.
			

			
				—Helen…
			

			
				—No digas mi nombre en ese tono maternal —replicó la menor, bajando un par de escalones—. Llevas tres minutos mirando por la ventana con la expresión de una heroína en el capítulo ocho.
			

			
				—Es el capítulo ocho, efectivamente. —Suzanne cerró el libro—. Pero la heroína está estudiando geografía, no el rostro de su profesor.
			

			
				—Entonces estás estudiando con una intensidad muy sospechosa.
			

			
				—Querida, deberías escribir novelas. Tienes una imaginación desbordante.
			

			
				—Lo haré —dijo Helen con solemnidad—. Pero empezaré con La señorita que miraba por la ventana.
			

			
				Suzanne rio a pesar suyo.
			

			
				—Si continúas, te suspenderé de mis confidencias, que son mucho más interesantes que tus suposiciones.
			

			
				Helen se acercó con una sonrisa cómplice y bajó la voz.
			

			
				—Solo dime una cosa: ¿te gusta escucharle hablar?
			

			
				Suzanne titubeó un instante.
			

			
				—Sí —admitió al fin—. Pero también me gusta escuchar el mar. Y no por eso me enamoro del océano.
			

			
				Helen fingió pensarlo.
			

			
				—Depende de cuánto tiempo te quedes mirándolo.
			

			
				Alyssa emitió un maullido que sonó sospechosamente parecido a una risa.
			

			
				—Perfecto —dijo Suzanne, con fingida indignación—. Dos contra una.
			

			
				—No te preocupes —Helen bajó la voz y le tomó la mano—. No diré nada. Lo juro por todos los dulces que haya en la despensa.
			

			
				—Eso sí que es un juramento serio —respondió Suzanne con ternura—. Eres una buena hermana, Helen.
			

			
				—Y tú una pésima espía —replicó la menor—. Si vas a mirar por la ventana, al menos finge que estás comprobando el tiempo.
			

			
				—Tienes razón —admitió Suzanne. Se giró hacia el cristal, ahora solo por disimular—. Está nublado.
			

			
				—Como tu prudencia.
			

			
				Ambas rieron.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Minutos después, cuando el mayordomo anunció la llegada del señor Blackwood, Suzanne ya estaba en la biblioteca, con los libros perfectamente ordenados y la expresión serena de quien no ha estado vigilando el camino. Helen pasó tras ella, dirigiéndose al salón, pero al cruzar junto al profesor no pudo resistirse a una inclinación ligera.
			

			
				—Buenos días, señor Blackwood. —Le sonrió con picardía—. Mi hermana le espera impaciente.
			

			
				—¿Ah, sí? —preguntó Edward con cortesía.
			

			
				—Siempre lo está —replicó Helen, y desapareció antes de que él pudiera preguntar nada más.
			

			
				Cuando entró en la sala, Suzanne la fulminó con la mirada.
			

			
				—¿Qué has dicho?
			

			
				—Nada que no fuera verdad. —Helen levantó las manos en un gesto de inocencia absoluta—. Además, los profesores necesitan autoestima.
			

			
				Edward, que había escuchado la última frase al abrir la puerta, arqueó una ceja divertido.
			

			
				—¿He interrumpido algo?
			

			
				—Solo un tratado sobre la importancia del ego masculino —dijo Suzanne, sin alterarse.
			

			
				—Espero que el resultado sea favorable —replicó él, dejando sus papeles sobre la mesa.
			

			
				Helen, satisfecha con haber sembrado suficiente desconcierto, se despidió.
			

			
				—No os distraigo más. Me retiro antes de que esto se convierta en un simposio.
			

			
				Alyssa la siguió unos pasos, pero luego volvió a la sala y se instaló junto al escritorio, como una garante silenciosa de la moral doméstica.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La clase comenzó con una lección sobre los mitos griegos y su valor moral. Edward expuso con claridad los paralelismos entre los héroes clásicos y los dilemas humanos; Suzanne, con la agilidad que ya le era natural, lo cuestionó todo con preguntas tan inteligentes que el profesor se descubrió respondiendo más de lo que había planeado.
			

			
				—Así que, según usted, Ulises no buscaba gloria, sino conocimiento —resumió ella, tomando notas—.
			

			
				—Diría que buscaba el regreso —corrigió Edward.
			

			
				—Y, sin embargo, cuanto más se acercaba, más lo demoraba. Quizá temía la quietud.
			

			
				—¿Y usted? ¿Teme la quietud, señorita Dunshany?
			

			
				Suzanne levantó la vista, sorprendida por el matiz personal de la pregunta.
			

			
				—No. Solo temo que me obliguen a confundirla con la felicidad.
			

			
				Edward no encontró una réplica inmediata. Fue Alyssa quien llenó el silencio con un breve maullido.
			

			
				—La gata aprueba su definición —dijo él finalmente.
			

			
				—Tiene buen criterio —repuso Suzanne.
			

			
				Siguieron la clase con naturalidad, aunque había entre ellos una ligereza nueva, casi cómplice. Edward descubría en Suzanne una mente que no solo absorbía ideas, sino que las transformaba; ella, por su parte, encontraba en su profesor un interlocutor raro: alguien que la trataba con respeto intelectual sin reírse de sus audacias.
			

			
				Cuando la lección terminó, Edward guardó sus papeles con calma.
			

			
				—Debo felicitarla, señorita Dunshany. Sus reflexiones son cada vez más… peligrosas.
			

			
				—¿Por qué lo dice?
			

			
				—Porque cuando uno empieza a pensar por sí mismo, ya no hay vuelta atrás.
			

			
				—Eso suena más a advertencia que a elogio.
			

			
				—Quizá sea ambas cosas.
			

			
				Suzanne sonrió, y por un momento, se quedó observando cómo él cerraba el maletín. Su gesto era el mismo de siempre, pero ahora le parecía más humano. Tal vez porque, por primera vez, se había permitido mirarlo sin analizarlo.
			

			
				—Gracias por la clase, señor Blackwood.
			

			
				—Gracias a usted por hacerla interesante.
			

			
				Cuando él salió, Suzanne se acercó de nuevo a la ventana. El carruaje se alejaba despacio, levantando un poco de polvo sobre la grava húmeda. No sabía por qué miraba. No esperaba que él se volviera; ni siquiera lo deseaba. Pero lo miró igual.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				—¿Y bien? —preguntó Helen desde la escalera, con una taza de té en la mano y la sonrisa de quien ha estado esperando la escena entera.
			

			
				—¿Y bien, qué? —contestó Suzanne, sin girarse.
			

			
				—¿Vas a decirme que solo mirabas si llovía otra vez?
			

			
				Suzanne suspiró.
			

			
				—Prometiste guardar silencio.
			

			
				—Y lo haré. Pero guardar silencio no implica dejar de espiarte.
			

			
				Se acercó y se asomó también a la ventana. Ambas observaron el camino vacío, y Helen, más seria de lo habitual, dijo en voz baja:
			

			
				—A veces no se trata de amor, Su. A veces solo… alguien te hace pensar distinto. Y eso también cambia cosas.
			

			
				Suzanne la miró con sorpresa.
			

			
				—¿Desde cuándo hablas como un filósofo?
			

			
				—Desde que te escucho hablar a ti.
			

			
				La abrazó con cariño.
			

			
				—Gracias, hermana.
			

			
				Helen se separó y sonrió, recuperando su tono habitual.
			

			
				—De nada. Pero si madre pregunta, estabas admirando la simetría del jardín.
			

			
				—Exactamente —asintió Suzanne—. La simetría.
			

			
				Alyssa, desde el pasillo, maulló como si estuviera sellando un juramento. Y por una vez, las tres —mujer, niña y gata— estuvieron de acuerdo en que ciertos secretos son más dulces cuando se comparten en silencio.
			

			
				


			
				Capítulo nueve
			

			



				La lección interrumpida
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Llovía desde temprano, una lluvia constante, dramática, que caía sobre Londres como si no pretendiera detenerse nunca. En el jardín de la casa Dunshany, las rosas parecían dormir bajo el peso del agua, y las fuentes goteaban con un ritmo cansado.
			

			
				El mayordomo hizo su anuncio con gesto resignado:
			

			
				—El señor Blackwood ya ha llegado, señorita Suzanne.
			

			
				—¿Ha venido con este diluvio? —preguntó Lady Dunshany, que tejía junto al fuego.
			

			
				—Al parecer, nada lo detiene —respondió Helen, mirando por la ventana—. Ni siquiera la sensatez.
			

			
				—Es un hombre muy responsable —dijo su madre con aprobación.
			

			
				—O muy terco —añadió Suzanne, que ya se había levantado—. En cualquier caso, habrá que recompensar su valor con una buena taza de té.
			

			
				Tomó sus apuntes, se arregló el cabello y se dirigió al despacho con paso más ligero del que pretendía.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Edward la esperaba de pie junto al ventanal, observando cómo la lluvia formaba caminos de plata sobre el cristal. Había dejado el sombrero y el abrigo sobre una silla; su cabello, algo húmedo, tenía un brillo oscuro que no solía verse bajo la luz londinense.
			

			
				—Buenos días, señorita Dunshany —dijo al volverse.
			

			
				—No estoy segura de que lo sean, señor Blackwood —respondió ella, acercándose al fuego—. Londres ha decidido practicar para el diluvio universal.
			

			
				—El agua es un buen motivo para quedarse bajo techo y hablar de filosofía.
			

			
				—O para dormir —sugirió Suzanne—. Aunque sospecho que su sentido del deber no incluye siestas.
			

			
				—Depende de la compañía. —Lo dijo con naturalidad, pero luego pareció reconsiderar sus propias palabras—. Quiero decir… de si la compañía desea filosofar… Nada de dormir juntos la siesta...
			

			
				—Por supuesto. —Suzanne ocultó una sonrisa—. Hablar de Heráclito parece adecuado para un día como este: todo fluye, incluso el cielo.
			

			
				—Entonces fluiremos —concedió él.
			

			
				Abrió su cuaderno y comenzó la lección. Durante un rato hablaron del cambio, del tiempo, de cómo los griegos entendían la permanencia a través de lo efímero. Pero a medida que la lluvia se intensificaba, las palabras se volvían más lentas, como si cada frase necesitara más espacio para respirar. Un trueno lejano hizo temblar los cristales. Suzanne levantó la mirada.
			

			
				—Parece que el cielo también quiere participar en la discusión.
			

			
				—Le concederemos la palabra —dijo Edward, sonriendo.
			

			
				Otro trueno, más cercano, resonó sobre la casa. Alyssa, que dormía junto a la chimenea, levantó la cabeza con gesto ofendido y decidió que era momento de retirarse con dignidad.
			

			
				—La naturaleza ha dado su opinión —comentó Suzanne—. Quizá deberíamos interrumpir la clase hasta que deje de opinar.
			

			
				Edward dudó.
			

			
				—No puedo volver con esta lluvia. Si no le incomoda, esperaré un rato.
			

			
				—En absoluto. —Ella señaló el fuego—. Siéntese, por favor.
			

			
				Edward obedeció, dejando el libro abierto sobre la mesa. El silencio que siguió fue distinto al habitual. No era incómodo, pero sí más… consciente. Suzanne observó las llamas un instante.
			

			
				—¿Sabe? A veces envidio a la lluvia.
			

			
				—¿A la lluvia?
			

			
				—Sí. Tiene permiso para caer donde quiera.
			

			
				—Y aun así siempre vuelve al mar.
			

			
				—Quizá por costumbre.
			

			
				—O por lealtad.
			

			
				Suzanne lo miró, sorprendida por la respuesta.
			

			
				—¿Cree usted en la lealtad, señor Blackwood?
			

			
				—Creo que es lo único que convierte al amor en algo civilizado. —Hizo una pausa—. Aunque debo reconocer que el amor puede ser tan noble como cruel.
			

			
				—Eso suena a experiencia.
			

			
				—Suena a observación.
			

			
				—¿Y nunca se ha permitido la imprudencia?
			

			
				Edward la miró directamente.
			

			
				—¿Y usted?
			

			
				—No lo sé. Creo que mi imprudencia más grave es hablar demasiado.
			

			
				—Entonces, por favor, no se corrija.
			

			
				La frase quedó suspendida entre ellos, flotando con el mismo temblor que las gotas en el cristal. Durante un instante, ninguno habló. El fuego crepitó, el reloj marcó la hora, y fuera, la lluvia siguió cayendo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El mayordomo apareció para ofrecer té. Cuando se marchó, el aroma del jazmín llenó la habitación. Suzanne sirvió las tazas con manos firmes, pero notó que el silencio ahora era distinto.
			

			
				—¿Le gustan los días así? —preguntó él.
			

			
				—Depende de con quién se compartan.
			

			
				Edward tomó un sorbo, luego dejó la taza sobre la mesa.
			

			
				—En mi infancia, las tormentas me asustaban.
			

			
				—¿Y ahora?
			

			
				—Ahora me recuerdan que no todo puede predecirse. Y eso, en cierto modo, tranquiliza.
			

			
				—Curiosa idea de tranquilidad.
			

			
				—Debemos aceptar que creer que podemos mantener todo bajo control es solo una ilusión…
			

			
				—Y, sin embargo, se esfuerza usted tanto por mantenerla —observó Suzanne.
			

			
				Edward la miró con un destello de humor resignado.
			

			
				—¿Cree que parece que lo tengo todo bajo control?
			

			
				—No —admitió ella—. Pero su intento es admirable.
			

			
				Rieron suavemente, y la risa disipó el aire cargado que había dejado el trueno.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El tiempo pasó sin notarlo. La lluvia golpeaba los cristales con ritmo hipnótico. Suzanne se había levantado y caminaba lentamente por la sala, hablando más para sí que para su interlocutor.
			

			
				—¿Cree usted que la mente puede acostumbrarse a cualquier cosa? —preguntó.
			

			
				—No a la belleza —respondió Edward desde su silla—. Uno puede habituarse al dolor, a la rutina, incluso al miedo. Pero la belleza siempre interrumpe.
			

			
				Suzanne se detuvo.
			

			
				—¿Y si la belleza duele?
			

			
				—Entonces se llama verdad.
			

			
				El silencio que siguió fue profundo. Suzanne se volvió hacia él, pero Edward ya se había inclinado para recoger su cuaderno, como si aquel intercambio no hubiera tenido importancia alguna.
			

			
				—¿Continuamos con Heráclito? —preguntó, con tono neutro.
			

			
				—Por favor. Antes de que empiece a filosofar la gata.
			

			
				—Alyssa ya lo hace. Solo que en otro idioma.
			

			
				—Tal vez los gatos sean los únicos que entienden el universo —dijo Suzanne.
			

			
				—O los únicos que no necesitas entenderlo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La tormenta continuó hasta la tarde. Cuando al fin amainó, el jardín se extendía brillante y verde, con las flores inclinadas como si acabaran de rezar. Edward cerró su libro.
			

			
				—Parece que el cielo nos concede una tregua.
			

			
				—O una lección práctica sobre la imposibilidad de la permanencia.
			

			
				—Le está tomando gusto a Heráclito.
			

			
				—Solo a la parte que justifica los cambios.
			

			
				Él recogió sus papeles.
			

			
				—Gracias por permitirme quedarme.
			

			
				—Gracias por no convertir la tormenta en una metáfora.
			

			
				—Temí que lo hiciera usted antes.
			

			
				—Ya estaba escrito —dijo ella, sonriendo—. Solo me he contenido por educación.
			

			
				Edward inclinó la cabeza, con esa serenidad que siempre la desarmaba.
			

			
				—Su autocontrol es admirable, señorita Dunshany.
			

			
				Suzanne iba a responder con la misma ironía educada de siempre, pero al levantarse de la mesa tropezó con la alfombra. Uno de los libros que tenía en las manos cayó al suelo, y ambos se agacharon al mismo tiempo para recogerlo.
			

			
				Sus manos se rozaron.
			

			
				Fue apenas un instante —una caricia accidental, un roce de piel contra piel—, pero bastó para que el aire pareciera espesarse. Suzanne levantó la vista, y él también. Estaban demasiado cerca. Podía sentir su respiración, oír el leve temblor con el que aspiraba, percibir el calor que emanaba de su cuerpo.
			

			
				Por un momento ninguno de los dos se movió. Solo los separaban los latidos. Suzanne fue la primera en romper el silencio. Su voz salió más baja de lo que pretendía.
			

			
				—El suyo también es admirable, señor Blackwood. —Lo sostuvo con la mirada, sin huir—. Aunque sospecho que, en su caso, no es educación… sino miedo.
			

			
				Él se quedó inmóvil, todavía sujetando el libro entre los dedos.
			

			
				—¿Miedo? —repitió, casi en un susurro—. ¿A qué debería tener miedo?
			

			
				—A descubrir que la razón no basta para explicar lo que sentimos.
			

			
				La frase quedó suspendida entre ambos, tan delicada y peligrosa como un secreto. Edward la miró con los ojos muy abiertos, como si acabara de verla por primera vez. El brillo de su mirada no era ya de aprobación, ni de interés intelectual. Era otra cosa, algo que hacía que la sangre de Suzanne corriera más rápido, que su pulso latiera en la garganta, que el mundo se redujera al espacio que había entre ellos.
			

			
				Sintió un temblor nuevo, desconocido. No miedo, sino algo más profundo: deseo, curiosidad, anhelo… El corazón, que hasta entonces había sido un órgano razonable, se rebelaba.
			

			
				Durante unos segundos que parecieron una eternidad, se miraron sin hablar. Ninguno se movía. Ella percibió el temblor casi imperceptible de su respiración, la sombra de duda en su mirada, la certeza de que él estaba sintiendo lo mismo.
			

			
				Entonces Edward apartó los ojos, como si el gesto le doliera. Le tendió el libro con un movimiento rápido y se incorporó.
			

			
				—Hasta el viernes, señorita Dunshany —dijo con voz tensa.
			

			
				Suzanne apenas pudo responder.
			

			
				—Hasta el viernes, señor Blackwood.
			

			
				Él hizo una leve reverencia y salió sin volver la cabeza. Suzanne permaneció inmóvil unos segundos, hasta que el sonido de la puerta la devolvió al presente.
			

			
				Caminó hasta la ventana. El cielo se abría en jirones de luz pálida, como si el día también acabara de despertar de un sueño prohibido. Respiró hondo: el aire olía a tormenta lejana, a tierra húmeda y principio.
			

			
				“No todo puede predecirse”, había dicho él.
			

			
				Y, por primera vez, Suzanne deseó que tuviera razón.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, mientras escribía en su diario, anotó solo una frase:
			

			
				“Hoy el mundo olía a algo nuevo. Quizá sea solo la lluvia. O quizá empiece a ser otra cosa.”
			

			
				Alyssa, sobre el alféizar, la observaba en silencio. Y aunque fuera solo imaginación, Suzanne juraría que su gata había asentido.
			

			
				


			
				Capítulo diez
			

			
				Lady Prudence entra en escena
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Los Lancaster habían decidido que el clima, los rumores y la juventud de sus allegados merecían una celebración, y organizaron una merienda que, bajo su aparente sencillez, escondía el talento logístico de una campaña militar. El jardín estaba radiante: mesas bajo los olmos, manteles color crema, fuentes de limonada y bandejas de pasteles que parecían joyas comestibles.
			

			
				Isabella se movía entre los invitados con la serenidad de una reina en su propio reino.
			

			
				—Nada de conversaciones sobre política ni herencias —anunció con una sonrisa a sus amigas—. Solo flores, moda y escándalos leves.
			

			
				—Entonces no me quedará nada que decir —protestó Lady Prudence, que acababa de llegar envuelta en encaje, perfume y mala reputación.
			

			
				—Por eso te invitamos, querida —respondió Isabella—. Para que los demás aprendan contención.
			

			
				Lady Prudence se rió con esa carcajada inconfundible suya, mezcla de picardía y sabiduría mundana.
—No finjas, Isabella. Sabes que, sin mis comentarios mordaces, Londres se moriría de aburrimiento.
			

			
				—Y con ellos se moriría de vergüenza —añadió Daryl, sirviéndose una copa de ponche.
			

			
				—Ambas son formas dignas de morir —replicó la viuda—. Aunque prefiero vivir lo suficiente para contarlo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Suzanne llegó acompañada de su madre y de Helen, que ya había logrado convencer al cochero de dejarle sostener las riendas un tramo del camino (“por motivos educativos”, según explicó después). El vestido de Suzanne era sencillo, azul claro, y llevaba el cabello recogido con una discreta cinta de satén. No había vuelto a ver a Edward desde la tormenta, pero desde entonces, cada pensamiento que intentaba ordenar acababa desordenado.
			

			
				—Ah, la joven Dunshany —exclamó Lady Prudence al verla—. Cada vez más radiante.
			

			
				—Y cada vez más resignada —murmuró Suzanne en voz baja.
			

			
				—¿Qué dices, querida?
			

			
				—Que el clima mejora —improvisó, sonriendo.
			

			
				Lady Prudence no pareció convencida.
			

			
				—He oído —dijo, acomodándose en la silla como quien prepara una historia— que Lord Ashbury se interesa mucho por ti.
			

			
				Lady Dunshany, que estaba a su lado, se ruborizó de placer.
			

			
				—Son solo rumores —dijo con modestia perfectamente ensayada.
			

			
				—Los rumores son el alma de la sociedad, querida —replicó Prudence, agitando su abanico—. Sin ellos, no sabríamos quién finge y quién ama.
			

			
				—Yo preferiría saber quién piensa —dijo Suzanne, buscando una taza de té como quien busca refugio.
			

			
				—Eso también es peligroso —repuso la viuda con una sonrisa afilada—. A veces las jóvenes con demasiada cabeza acaban perdiendo la sensatez… por un hombre que se la despierta.
			

			
				Helen, que había estado mordiendo un pastel, casi se atraganta.
			

			
				—¿Y cómo se despierta una cabeza, Lady Prudence? ¿Con un libro o con un beso?
			

			
				Daryl tosió para ocultar la risa. Isabella levantó una ceja.
			

			
				—Helen, cariño, ve a ayudar al mayordomo con las bandejas, ¿quieres?
			

			
				—Sí, claro —respondió Helen, divertida—. Pero luego quiero saber la respuesta.
			

			
				Lady Prudence la observó marcharse con ternura traviesa.
			

			
				—Tiene el descaro en la sangre. Adorable.
			

			
				—Y peligrosísima —añadió Isabella—. Seguro que como usted a su edad.
			

			
				La viuda rio, pero su atención volvió a Suzanne.
			

			
				—¿Y tú, querida? ¿Sigues con tus estudios?
			

			
				—Sí, señora.
			

			
				—Ah, el encanto de los tutores… —Prudence suspiró, teatral—. Tan serios, tan cultos, tan… cercanos.
			

			
				Isabella intervino con rapidez.
			

			
				—Edward Blackwood es un excelente profesor y un caballero intachable.
			

			
				—¡Edward Blackwood! —repitió Lady Prudence con brillo en los ojos—. El nombre ya suena romántico. ¿Joven?
			

			
				—En la medida justa —dijo Isabella.
			

			
				—Entonces demasiado joven para la tranquilidad de una madre. —La viuda sonrió con picardía—. Ya sabes, querida, los tutores tienen un encanto particular: se sientan a tu lado, te hablan de poesía, y de pronto una se descubre preguntándose si la gramática tiene sentido sin ellos.
			

			
				Suzanne casi derramó el té.
			

			
				—No creo que ese sea el caso —logró decir, ruborizada.
			

			
				—Por supuesto que no —dijo Lady Prudence, aunque su sonrisa decía otra cosa—. Solo hablo en general. Pero, créeme, la línea entre el conocimiento y la tentación es finísima.
			

			
				Daryl se inclinó hacia Isabella, divertido.
			

			
				—¿Recuerdas cuando decías que invitar a Lady Prudence aportaba vida a las fiestas?
			

			
				—Rectifico —susurró Isabella—. Aporta infartos.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La conversación se desvió hacia modas, viajes y otras cuestiones inocuas, pero Suzanne ya no escuchaba. Cada palabra de la viuda resonaba en su mente con una mezcla de vergüenza y desconcierto.
			

			
				¿Encanto de los tutores? Qué tontería.
			

			
				Y sin embargo, recordaba perfectamente el sonido de la voz de Edward leyendo a Heráclito, la calma con que apartaba el mechón que caía sobre su frente, el brillo del fuego reflejándose en su mirada durante la tormenta.
			

			
				No, no podía ser eso.
			

			
				Solo era admiración. Intelectual. Perfectamente inocente.
			

			
				O eso quería creer.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Más tarde, mientras los invitados paseaban por el jardín, Suzanne se apartó un momento para recuperar la serenidad. Se detuvo junto a un seto de lilas y respiró el perfume intenso de las flores. Fue entonces cuando oyó voces tras ella.
			

			
				—Le ruego que disculpe mi demora, milord —decía Edward con su tono tranquilo—. La lluvia me retuvo en Bloomsbury.
			

			
				—No tiene importancia —respondió Daryl—. Acompáñeme, quiero que conozca al nuevo bibliotecario. Mi esposa tiene proyectos para la sala de lectura.
			

			
				Suzanne dio un paso atrás, oculta tras el seto, sorprendida de escuchar su voz allí, tan cerca. Él estaba de espaldas, hablando con su cuñado, sin verla. Llevaba el abrigo oscuro de siempre, un toque de agua aún en el cabello. Y, por un instante, ella se sintió ridículamente aliviada de saber que estaba allí.
			

			
				—¿Quién es ese caballero? —preguntó Lady Prudence desde el camino, acercándose con curiosidad.
			

			
				—El tutor de las señoritas Dunshany —explicó Isabella, algo tensa.
			

			
				—¿El famoso señor Blackwood? —sonrió la viuda—. Qué oportunidad de comprobar si la leyenda es cierta.
			

			
				Isabella fingió no escuchar. Pero Suzanne, desde su escondite, vio cómo Edward, al girar hacia el grupo, se encontró con su mirada. Solo un segundo, nada más. El tipo de segundo que parece contener una página entera.
			

			
				Él saludó con su habitual serenidad y siguió conversando con Daryl. Suzanne bajó la vista.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Al despedirse, Lady Prudence se inclinó hacia Isabella.
			

			
				—Tu hermana es encantadora. Pero ten cuidado: a veces, las jóvenes demasiado lúcidas despiertan emociones que ni los hombres más sabios saben controlar.
			

			
				—O que ni ellas mismas comprenden —respondió Isabella, en voz baja.
			

			
				La viuda sonrió con complicidad.
			

			
				—Ah, querida. Si las mujeres esperaran comprender antes de sentir, el mundo estaría vacío.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando todos se marcharon, Isabella encontró a Suzanne ordenando las tazas.
			

			
				—¿Estás bien, Su?
			

			
				—Por supuesto —respondió ella, sin mirarla—. Solo un poco cansada.
			

			
				—Lady Prudence no te lo puso fácil.
			

			
				—No me importan los rumores.
			

			
				—¿Ni siquiera cuando se parecen tanto a verdades que aún no reconoces?
			

			
				Suzanne levantó la vista, ofendida y confusa.
			

			
				—Bella…
			

			
				—Tranquila. —Isabella le tocó la mano—. No digo que haya nada impropio. Solo que a veces el corazón va dos lecciones por delante de la mente.
			

			
				Suzanne no respondió. Miró hacia el jardín, donde el sol de la tarde caía entre los lilas, dorando la lluvia reciente.
			

			
				“La línea entre conocimiento y tentación es finísima.”
			

			
				Lady Prudence tenía razón en algo: no hacía falta cruzarla para sentir su borde. Y Suzanne, aunque aún no lo sabía, ya lo había hecho.
			

			
				


			
				Capítulo once
			

			



				Una oferta inesperada
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El cartero llegó temprano aquella mañana, empapado de niebla. Londres amanecía gris, con ese frío suave que parece invitar a la resignación. En su habitación alquilada de Bloomsbury, Edward Blackwood se afeitaba con precisión matemática cuando oyó el golpe breve en la puerta.
			

			
				—Correo para usted, señor —anunció la casera.
			

			
				Sobre la mesa quedó un sobre sellado con cera azul y el emblema de la Royal Society. Edward lo observó unos segundos antes de abrirlo, consciente de que las cartas más breves suelen alterar más vidas que los tratados voluminosos.
			

			
				Estimado señor Blackwood:
			

			
				Nos complacería contar con usted como asistente en la expedición de Sir Jonathan Pembroke a la India, financiada por la Universidad de Cambridge. Se requiere su presencia en Londres para una reunión preparatoria el próximo mes. El viaje está previsto para marzo y se prolongará por dos años. La retribución será generosa, y la oportunidad, única.
			

			
				Edward dejó la carta sobre la mesa y se quedó mirando la ventana. La calle, difusa entre la bruma, parecía una pintura inacabada.
			

			
				India.
La palabra tenía un sonido distinto: ancho, luminoso, casi irreal.
			

			
				Dos años. Un mundo.
			

			
				Y, sin embargo, la primera imagen que cruzó su mente no fue la del Taj Mahal ni la del Ganges, sino la de un escritorio lleno de libros en la casa Dunshany, una gata dormida junto al fuego y una joven con mirada irónica y voz serena que decía: “Quizá la mente no deba acostumbrarse a la belleza.”
			

			
				Suspiró.
			

			
				—No empiece, Blackwood —se dijo a sí mismo—. No sea insensato.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Aquel día la clase en casa Dunshany transcurrió con una cortesía tan impecable que resultaba incómoda. Suzanne hablaba con precisión, Edward explicaba con calma, y ambos evitaban mirarse más de lo necesario.
			

			
				—He traído un texto de Marco Polo —anunció él, abriendo un volumen—. Describe las maravillas del Este. Pensé que podría interesarle.
			

			
				—Siempre me interesa lo desconocido —respondió Suzanne—. Aunque empiezo a sospechar que lo desconocido no está tan lejos como creemos.
			

			
				—¿A qué se refiere?
			

			
				—A que la mente humana es un territorio menos explorado que el Lejano Oriente.
			

			
				—Y más peligroso.
			

			
				—Solo si uno se adentra sin mapa.
			

			
				—A veces los mapas son la trampa. —Edward levantó la vista un instante—. Uno cree que sabe adónde va, hasta que descubre que el papel estaba mal trazado.
			

			
				—Entonces hay que aprender a leer las estrellas —dijo ella, sin pensar demasiado en lo que decía.
			

			
				Él sonrió.
			

			
				—¿Y si está nublado?
			

			
				—Habrá que esperar a que despeje. —Suzanne bajó la mirada, notando que su tono había sido demasiado suave.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando la clase terminó, Edward recogió sus papeles con una lentitud poco habitual. Suzanne lo observó, percibiendo en su gesto algo distinto.
			

			
				—¿Le ocurre algo, señor Blackwood?
			

			
				—Nada grave —contestó él—. Solo he recibido una carta que podría… alterar mis planes.
			

			
				—¿Alterarlos cómo?
			

			
				—Ofrecen un puesto en una expedición académica. A la India.
			

			
				La palabra quedó suspendida entre ambos, cargada de ecos invisibles.
			

			
				—¿La India? —repitió Suzanne—. Eso suena… lejano.
			

			
				—Lo es. Pero también irresistible.
			

			
				—¿Y lo aceptará?
			

			
				—No lo sé. —Edward dudó—. Sería un honor. Y, al mismo tiempo, una huida.
			

			
				—¿Huida de qué?
			

			
				Él se permitió una sonrisa leve.
			

			
				—De mí mismo, probablemente.
			

			
				—Uno no puede huir de sí mismo. Se encontrará en cualquier continente.
			

			
				—Tiene razón. —Asintió, y añadió—. Pero a veces el cambio de paisaje ayuda a pensar.
			

			
				Suzanne no respondió. Sintió un nudo extraño en la garganta, una sensación nueva, incómoda.
			

			
				—¿Cuándo debe decidir? —preguntó por fin.
			

			
				—En unas semanas.
			

			
				—Entonces tiene tiempo.
			

			
				—Sí. —Edward la miró con gravedad—. Pero no demasiado.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, en casa Lancaster, Isabella encontró a Suzanne en la galería, mirando la lluvia caer sobre los cristales.
			

			
				—No me gusta ese silencio —dijo Isabella—. Suena a pensamientos que no quieren decirse en voz alta.
			

			
				—¿Recuerdas cuando decías que el amor y la filosofía no debían mezclarse? —preguntó Suzanne, sin apartar la vista del cielo.
			

			
				—Sí. Lo sigo diciendo.
			

			
				—¿Y qué ocurre si la filosofía empieza a tener rostro?
			

			
				Isabella la miró con ternura.
			

			
				—Entonces ya no es filosofía, Su. Es vida.
			

			
				Suzanne suspiró.
			

			
				—Dice que puede irse a la India. Dos años.
			

			
				—Oh. —Isabella la observó con una comprensión inmediata—. Ya veo.
			

			
				—No, no ves. No hay nada que ver. Es mi profesor. Solo… me cuesta imaginar las clases sin él.
			

			
				—Y eso, querida, ya es ver bastante.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Mientras tanto, en su habitación de Bloomsbury, Edward escribía una carta a Sir Jonathan Pembroke. La releía una y otra vez, incapaz de firmarla.
			

			
				Estimado Sir Jonathan:
			

			
				He recibido con gratitud su propuesta. El puesto me honra. No obstante, me permito solicitar unos días para meditar mi respuesta. No dudo de mi deseo de viajar, pero sí de lo que dejaría atrás.
			

			
				Apoyó la pluma, pensativo. Fuera, la niebla envolvía los faroles como si Londres entera respirara más lento. Pensó en la India. En los templos, los manuscritos, el olor de las especias… Y, contra su voluntad, pensó en una joven que hablaba del alma como si fuera un lugar y no una metáfora.
			

			
				“No todo puede predecirse.”
			

			
				“Quizá la mente no deba acostumbrarse a la belleza.”
			

			
				Palabras suyas. Palabras que no debía recordar.
			

			
				Cerró la carta sin firmarla y se quedó inmóvil, escuchando la lluvia que golpeaba el cristal. Le pareció que cada gota decía lo mismo:
			

			
				Vete.
			

			
				Quédate.
			

			
				Decide.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Al día siguiente, Helen irrumpió en la habitación de Suzanne agitando un periódico.
			

			
				—¡Mira esto! —exclamó—. Una expedición a la India. Van a estudiar ruinas antiguas y templos misteriosos.
			

			
				—Sí, lo sé —dijo Suzanne, sin levantar la vista de su cuaderno.
			

			
				—¿Lo sabes? ¿Cómo?
			

			
				—Porque uno de los hombres que podría ir está en esta casa tres veces por semana.
			

			
				Helen abrió los ojos.
			

			
				—¿El señor Blackwood?
			

			
				Suzanne asintió. Helen la observó con súbita madurez.
			

			
				—Oh. Y tú no quieres que se vaya.
			

			
				—No he dicho eso.
			

			
				—No hace falta.
			

			
				La menor se acercó y le dio un abrazo rápido.
			

			
				—No te preocupes. Si se va, te escribirá.
			

			
				—No me escribe ni cuando tiene que posponer una clase —replicó Suzanne con una sonrisa triste.
			

			
				—Entonces volverá —concluyó Helen con fe infantil—. Porque las historias que valen la pena no terminan sin respuesta.
			

			
				Suzanne la abrazó más fuerte. No se atrevió a decirle que la mayoría de las historias que ella conocía sí terminaban así.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				“Una oportunidad única”, ha dicho él. Qué ironía: a veces la verdadera oportunidad está en lo que no se elige.
			

			
				Suzanne escribió esa línea en su diario esa noche, antes de soplar la vela. Alyssa se acurrucó sobre la colcha, enroscada en un círculo perfecto, como si el mundo pudiera ser tan sencillo.
			

			
				Suzanne la observó con ternura y envidia. Luego, en la penumbra, susurró una palabra casi inaudible:
			

			
				—India.
			

			
				La gata abrió un ojo, indiferente. Y la casa volvió al silencio, mientras, en algún rincón de Londres, un hombre aún indeciso guardaba una carta sin firmar.
			

			
				


			
				Capítulo doce
			

			



				Las sombras del deber
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Las semanas siguientes transcurrieron con una calma engañosa, de esas que preceden a los cambios importantes. La primavera empezaba a declinar, los árboles de Londres dejaban caer su flor más temprana y los carruajes rodaban sobre un polvo dorado que parecía el eco de días mejores.
			

			
				Edward Blackwood caminaba con paso medido por las calles de Bloomsbury, la carta de Sir Jonathan aún sin contestar en el bolsillo interior de su abrigo. Cada vez que la tocaba, tenía la sensación de rozar el borde de un destino que lo llamaba y lo advertía al mismo tiempo.
			

			
				No era la primera oferta importante que recibía, pero sí la primera que lo encontraba dividido. El viaje a la India representaba todo lo que había soñado desde que era un muchacho: descubrimiento, estudio, propósito… Y, sin embargo, nunca le había resultado tan difícil pensar con claridad.
			

			
				Porque, al pensar en partir, descubría lo que realmente lo ataba.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Aquella tarde, en la casa Dunshany, Suzanne lo esperaba en el salón de estudio. Sobre la mesa había colocado los libros de historia y un jarrón con lilas frescas. Helen insistía en que las flores ayudaban al intelecto; Suzanne sospechaba que las flores solo servían para llenar el vacío que deja una conversación no dicha.
			

			
				Cuando Edward entró, su saludo fue cordial, pero más seco de lo habitual. Suzanne lo notó de inmediato: había una reserva nueva en su tono, un cuidado excesivo en la distancia.
			

			
				—Buenas tardes, señorita Dunshany.
			

			
				—Buenas tardes, señor Blackwood. ¿Trae la lección de hoy?
			

			
				—Sí, hablaremos de los imperios que caen por exceso de poder.
			

			
				—Interesante elección. ¿Casualidad o advertencia?
			

			
				—Solo historia.
			

			
				Suzanne sonrió con una cortesía que ocultaba su decepción. Hasta hacía poco, cada palabra entre ellos había tenido vida propia. Ahora todo sonaba perfectamente calculado, como una partitura tocada sin alma.
			

			
				—¿Ha decidido sobre su viaje? —preguntó después de unos minutos.
			

			
				Edward no levantó la vista del libro.
			

			
				—Aún no.
			

			
				—Parecía entusiasmado.
			

			
				—He reconsiderado ciertas cosas.
			

			
				—¿Como cuáles?
			

			
				—Mi posición, por ejemplo. No soy un hombre libre, señorita Dunshany.
			

			
				Ella frunció el ceño.
			

			
				—¿Libre? Si algo me ha enseñado su lección sobre Heráclito es que la mente puede serlo incluso en prisión.
			

			
				—La mente, sí. El cuerpo, no tanto. Ni las circunstancias.
			

			
				—Las circunstancias se desafían —dijo ella con suavidad.
			

			
				Edward alzó la mirada.
			

			
				—No cuando hacerlo perjudica a otros.
			

			
				—¿Y a quién perjudicaría su libertad, señor Blackwood?
			

			
				—No lo sé. Quizás a nadie… Puede que solo sea una ilusión pensar que a alguien podría importarle que me marche… —Cerró el libro con gesto firme—. Continuemos, por favor.
			

			
				Suzanne lo observó en silencio. No entendía la brusquedad, pero algo en su expresión —esa mezcla de culpa y determinación— le impidió insistir.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, Edward escribió en su cuaderno personal —no el de trabajo, sino aquel donde solo anotaba pensamientos que no debían compartirse—:
			

			
				“El deber es una forma de cobardía cuando se disfraza de virtud. Pero ¿qué otra cosa puede hacer un hombre que no posee más patrimonio que su honor? He cruzado una línea que no debía traspasar, y ahora debo retroceder sin dejar huellas.”
			

			
				Dejó la pluma y apoyó la cabeza en las manos. La habitación estaba en penumbra. El sonido de la lluvia, persistente, parecía seguirlo a todas partes desde aquel día de la tormenta.
			

			
				No podía permitirse el lujo de una distracción. Y Suzanne Dunshany, con su inteligencia, su dulzura y su risa que desarmaba los argumentos, se había convertido exactamente en eso: una distracción. La más peligrosa.
			

			
				Era hija de una familia noble. Él, un académico sin título ni fortuna. Si alguien sospechara algo —aunque no hubiera nada que sospechar—, la reputación de ella sería la primera en caer. Y Edward, que siempre había vivido con el peso de la corrección, no podía permitirlo.
			

			
				“La distancia”, pensó. “La distancia es la única forma de respeto.”
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Suzanne, por su parte, empezó a sentir el cambio sin comprenderlo. Las clases eran más breves. Las bromas, escasas. La mirada de Edward, antes llena de atención, parecía ahora esquivar la suya con una cortesía dolorosa.
			

			
				—¿Le ocurre algo, señor Blackwood? —preguntó un día, cuando lo vio distraído.
			

			
				—Nada. —Su respuesta fue inmediata, demasiado rápida.
			

			
				—Está diferente.
			

			
				—No lo creo.
			

			
				—Yo sí.
			

			
				—Entonces quizá sea yo quien no lo nota.
			

			
				Suzanne bajó la mirada, mordiendo el borde de la pluma.
			

			
				—Antes hablábamos de ideas. Ahora solo de fechas.
			

			
				—Las ideas son peligrosas —dijo él, sin levantar la vista.
			

			
				—¿Y la ignorancia no?
			

			
				—A veces la ignorancia protege.
			

			
				—Eso no es enseñanza, es huida.
			

			
				La dureza involuntaria de su tono lo desarmó. Edward respiró hondo y suavizó la voz.
			

			
				—No me malinterprete. Intento ser prudente.
			

			
				—La prudencia aburre.
			

			
				—Y la imprudencia destruye.
			

			
				—A veces también crea —susurró Suzanne.
			

			
				Él se detuvo. Por un segundo, el silencio pareció llenarse de algo que ninguno se atrevía a nombrar. Luego cerró el cuaderno con un golpe seco.
			

			
				—Por hoy es suficiente.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, mientras Helen escribía cartas y Alyssa perseguía su propia cola por el salón, Suzanne permaneció sentada junto a la ventana, en la penumbra. Había intentado convencerse de que su tristeza era solo decepción intelectual. Pero era algo distinto, más hondo.
			

			
				—¿Por qué no sonríes, Su? —preguntó Helen, acercándose.
			

			
				—No tengo motivo.
			

			
				—Entonces invéntalo.
			

			
				—No funciona así.
			

			
				—Claro que sí. Yo invento uno cada día. Hoy, por ejemplo, he decidido ser feliz porque el pastel de limón salió bien.
			

			
				Suzanne sonrió débilmente.
			

			
				—Ojalá pudiera imitarte.
			

			
				—Puedes —insistió Helen—. Solo elige un pensamiento bonito.
			

			
				Suzanne cerró los ojos. Pensó en la lluvia golpeando los cristales, en el olor del té, en la voz de Edward leyendo despacio, como si temiera romper el silencio.
			

			
				—Ya lo he elegido —murmuró.
			

			
				—¿Y cuál es?
			

			
				—No importa. Es solo para mí.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				En su diario escribió:
			

			
				“A veces me pregunto si el conocimiento sirve para entender a los demás o solo para comprender mejor nuestra propia confusión. Hoy he aprendido algo nuevo: hay distancias que se sienten más que los abrazos.”
			

			
				Alyssa saltó al escritorio y olfateó la tinta. Suzanne le acarició la cabeza.
			

			
				—Los hombres son como los mapas: todos prometen destinos, pero ninguno explica bien el camino. Por suerte, tú no tienes que preocuparte de eso.
			

			
				La gata ronroneó en señal de sabiduría ancestral.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Mientras tanto, en su cuarto oscuro de Bloomsbury, Edward se sentó a la mesa y tomó la carta de Sir Jonathan. Esta vez no la devolvió al cajón. Abrió el tintero, mojó la pluma y escribió su respuesta final:
			

			
				Estimado Sir Jonathan:
			

			
				Acepto su ofrecimiento. Partiré cuando dispongan los preparativos.”
			

			
				La firmó con trazo firme. Y, mientras la tinta se secaba, pensó en una voz femenina que decía:
			

			
				“La mente puede ser libre incluso en prisión.”
			

			
				—La mente, sí —susurró él—. El corazón, no tanto.
			

			
				Sopló la vela. La oscuridad fue su refugio.
			

			
				


			
				Capítulo trece
			

			



				Un paseo por los jardines
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El cielo de junio tenía ese tono incierto que precede a las decisiones. Una brisa cálida recorría los setos del jardín Dunshany, levantando aromas de menta y lavanda. Suzanne caminaba despacio, con un libro en la mano que no leía y una inquietud que no quería nombrar.
			

			
				Desde hacía días, las clases con Edward se habían vuelto breves, impersonales, educadas hasta el exceso. Las conversaciones filosóficas habían dado paso a simples resúmenes históricos. Ya no había ironías compartidas ni silencios cómodos. Solo cortesía. Y el peso de lo no dicho.
			

			
				Helen lo había notado, por supuesto.
			

			
				—Tenéis la misma cara de los protagonistas de las novelas cuando aún no saben que están enamorados —había dicho con descaro—. Es cuestión de tiempo.
			

			
				Suzanne había respondido con frialdad:
			

			
				—Entonces espero que la historia acabe pronto. No tengo paciencia para finales trágicos.
			

			
				Pero lo cierto era que cada día, al verlo entrar con su maletín y su tono sereno, sentía algo parecido a la nostalgia de algo que todavía no había ocurrido.
			

			
				Esa mañana, Edward no apareció. Había enviado una nota breve disculpándose: “Asuntos académicos urgentes. Retomaré las clases el jueves.”
			

			
				Ninguna explicación más. Suzanne dobló el papel, lo guardó en el libro y salió al jardín.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El camino que bordeaba el invernadero era su refugio. Las flores recién abiertas, el zumbido de las abejas, el olor húmedo de la tierra: todo tenía una armonía que la ciudad no podía imitar. Caminó sin rumbo, tratando de ordenar sus pensamientos. Cada paso era una frase que no se atrevía a escribir.
			

			
				Cuando giró hacia la arboleda, lo vio. Edward estaba allí, de pie junto al estanque, observando el reflejo del agua. Llevaba la chaqueta desabrochada, la mirada perdida y una expresión que mezclaba agotamiento y serenidad. Parecía tan fuera de lugar como ella.
			

			
				Suzanne se detuvo, indecisa. Podría haberse dado la vuelta. Debería haberse dado la vuelta. Pero no lo hizo.
			

			
				—Pensé que tenía asuntos urgentes —dijo al fin, su voz más firme de lo que esperaba.
			

			
				Edward se volvió, sorprendido, pero enseguida recuperó la compostura. —Los tenía. Los resolví antes de lo previsto.
			

			
				—Y decidió pasear por mi jardín.
			

			
				—No sabía que era de su propiedad.
			

			
				—Debería haberlo supuesto. Reclamo derechos de soledad aquí.
			

			
				—Entonces pido disculpas por la intrusión. —Hizo ademán de irse.
			

			
				—No. —Suzanne lo detuvo sin pensar—. Quédese.
			

			
				Hubo un silencio breve, denso. Él obedeció. Caminaron juntos unos pasos, sin hablar. El viento movía las hojas, y el sol, filtrado entre los árboles, parecía observarlos con curiosidad.
			

			
				—¿Va a aceptar la oferta de la India? —preguntó Suzanne al fin.
			

			
				—Sí.
			

			
				La respuesta, tan sencilla, le atravesó como un hilo frío.
			

			
				—Entonces ya no tiene motivos para fingir distancia —dijo con una sonrisa que le tembló un poco.
			

			
				—No finjo nada.
			

			
				—Oh, claro que sí. —Suzanne se detuvo y lo miró directamente—. Me habla como si de pronto hubiéramos olvidado quiénes éramos antes.
			

			
				—Porque es lo correcto.
			

			
				—¿Y quién decide lo correcto?
			

			
				—El sentido común.
			

			
				—Qué enemigo tan triste para el alma.
			

			
				Él suspiró.
			

			
				—Señorita Dunshany, no lo entiende.
			

			
				—Entonces explíquemelo.
			

			
				—Hay cosas que no deben cruzarse.
			

			
				—¿Como océanos?
			

			
				—Como clases sociales. —Su voz sonó más dura de lo que pretendía.
			

			
				Suzanne lo observó con una mezcla de orgullo y decepción.
			

			
				—Ah. Ya veo. El conocimiento puede cruzar fronteras, pero el corazón no.
			

			
				—El conocimiento no compromete la reputación de nadie.
			

			
				—Y el corazón, sí.
			

			
				—Sí.
			

			
				Hubo una pausa. El viento levantó un pétalo y lo dejó caer entre ellos.
			

			
				—¿Y si no me importara mi reputación? —preguntó Suzanne en voz baja.
			

			
				—Entonces me importaría a mí.
			

			
				—Eso no es respeto. Es miedo.
			

			
				—Llámelo como quiera.
			

			
				—¿Por qué insiste en negar lo que es evidente? —Su voz temblaba, no de rabia, sino de frustración.
			

			
				Edward apretó los puños.
			

			
				—Porque admitirlo sería una crueldad.
			

			
				—¿Crueldad para quién?
			

			
				—Para usted.
			

			
				—¿Y para usted?
			

			
				Él no respondió. Solo la miró. Una mirada tan llena de contención que dolía más que cualquier palabra.
			

			
				Caminaron hasta el borde del estanque. El agua reflejaba el cielo y, en él, las sombras de ambos. Suzanne respiró hondo.
			

			
				—¿Por qué la India? —preguntó al fin.
			

			
				—Porque es lo más lejos que puedo ir sin perderme.
			

			
				—Y, aun así, se perderá.
			

			
				—Probablemente. Pero al menos lo haré con dignidad.
			

			
				—¿Y qué dejará atrás?
			

			
				—Lo que no debo llevar conmigo.
			

			
				Suzanne bajó la vista. Un pétalo flotaba sobre el agua, girando lentamente. Extendió la mano, distraída, para tocarlo. Edward hizo lo mismo, sin pensar. Sus dedos se rozaron.
			

			
				Fue un roce apenas perceptible, pero suficiente para que ambos quedaran inmóviles. El tiempo se suspendió, el aire se volvió más denso, el mundo entero se redujo a ese punto de contacto mínimo y tembloroso.
			

			
				Suzanne retiró la mano con suavidad, pero no apartó la mirada. Edward habló primero.
			

			
				—No debería haber venido hoy.
			

			
				—Ni yo.
			

			
				—Y sin embargo…
			

			
				—Aquí estamos.
			

			
				El silencio que siguió no fue incómodo, sino inevitable. Cada palabra sobraba. Cuando regresaron a la casa, la tarde comenzaba a declinar. Edward se detuvo junto al sendero.
			

			
				—No volveré a dar clases hasta la próxima semana —dijo con voz controlada—. Debo ocuparme de los preparativos.
			

			
				—Entiendo. —Suzanne bajó la vista.
			

			
				—No lo creo.
			

			
				Ella lo miró. —No hace falta entenderlo todo para sentirlo.
			

			
				Él asintió, sin poder decir más. Después hizo una leve reverencia y se alejó. Suzanne lo siguió con la mirada hasta que desapareció tras el portón. Solo entonces se permitió respirar con dificultad, como si hubiera estado conteniendo el aire durante toda la conversación.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Más tarde, mientras el cielo se teñía de violeta, Helen encontró a su hermana en el jardín, aún con el libro cerrado entre las manos.
			

			
				—¿Qué haces aquí?
			

			
				—Pensaba.
			

			
				—¿En el señor Blackwood?
			

			
				Suzanne no contestó.
			

			
				—¿Se va, verdad? —preguntó Helen.
			

			
				—Sí.
			

			
				Helen la miró con tristeza.
			

			
				—Entonces, Su, deberías decirle algo antes de que lo haga.
			

			
				—No tengo derecho.
			

			
				—A veces el corazón no entiende de derechos.
			

			
				Suzanne sonrió débilmente.
			

			
				—Por suerte para él.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche escribió en su diario:
			

			
				“Hoy he aprendido que el deber tiene voz amable, pero manos crueles. Me dijo que era por mi bien. Y, sin embargo, no recuerdo haberle pedido que me salvara.”
			

			
				Cerró el cuaderno y lo guardó en el cajón, como si esconder las palabras pudiera detener el destino. Alyssa saltó sobre la cama y la miró con sus ojos verdes, casi humanos.
			

			
				—No te preocupes, pequeña —susurró Suzanne, acariciándola—. A veces el amor también es un estudio. Solo que el examen llega antes que la lección.
			

			
				Y apagó la vela, dejando que la noche guardara su secreto.
			

			
				


			
				Capítulo catorce
			

			



				El beso
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La semana siguiente transcurrió con un silencio que pesaba incluso en los pasillos. Edward había pedido posponer las clases “hasta nuevo aviso”, y Lady Dunshany, creyendo que el motivo era académico, no insistió. Suzanne tampoco. O no al menos con palabras.
			

			
				Pero cada mañana, al pasar junto a la biblioteca, su mirada se detenía en la puerta cerrada, como si pudiera escuchar en el aire la voz que ya no la llamaba “señorita Dunshany” con aquel tono entre admiración y respeto.
			

			
				Los días se hicieron largos. Helen, preocupada, trataba de distraerla con paseos, cartas o confidencias, pero Suzanne apenas lograba fingir interés. La única que parecía comprender su estado era Alyssa, que se acurrucaba en su regazo como si quisiera recordarle que no todo en el mundo requería explicación.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Una tarde de jueves, mientras el sol caía sobre los tejados de Mayfair, un coche se detuvo ante la casa. Suzanne estaba en la galería, fingiendo leer, cuando escuchó el golpeteo en la puerta y la voz grave del mayordomo anunciando:
			

			
				—El señor Blackwood solicita hablar con usted, señorita.
			

			
				Su corazón dio un salto, traicionero y absurdo. Tardó unos segundos en responder.
			

			
				—Hágalo pasar a la biblioteca.
			

			
				Se miró en el espejo. Tenía el rostro pálido, el cabello ligeramente despeinado, el vestido sencillo de color lavanda. No había tiempo para parecer otra persona. Quizá era mejor así.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Edward esperaba junto a la ventana, con el sombrero en la mano. Parecía más cansado que la última vez, como si el mundo lo hubiera envejecido una semana por cada día. Cuando la vio entrar, se inclinó con formalidad.
			

			
				—Perdóneme la intromisión. No podía marcharme sin despedirme.
			

			
				—Así que ya es definitivo —dijo ella, cerrando la puerta tras de sí.
			

			
				—Sí. La expedición parte en dos semanas.
			

			
				Suzanne asintió, sin saber qué decir. El silencio entre ellos se extendió como una sombra.
			

			
				—Vine a agradecerle —añadió Edward—. No solo sus atenciones, sino su… manera de pensar. Enseñar a alguien como usted ha sido un privilegio.
			

			
				—Suena como un epitafio —respondió Suzanne con una sonrisa débil.
			

			
				—Tal vez lo sea.
			

			
				—¿Y qué se deja escrito en el suyo?
			

			
				—“Hizo lo correcto”.
			

			
				—Qué triste epitafio, señor Blackwood.
			

			
				Él la miró con una mezcla de sorpresa y ternura.
			

			
				—¿Y el suyo?
			

			
				Suzanne dudó.
			

			
				—“Pensó demasiado y sintió demasiado tarde”.
			

			
				—No creo que eso sea cierto.
			

			
				—Ni yo que el suyo sea digno de usted.
			

			
				Se miraron unos segundos, y el aire entre ambos cambió. Ya no era cortesía, ni lección, ni despedida. Era algo más antiguo, más inevitable…
			

			
				—¿Cuándo parte exactamente? —preguntó Suzanne, con voz baja.
			

			
				—El quince de julio.
			

			
				—Faltan dos semanas.
			

			
				—Sí. Y, sin embargo, me parece que me voy desde hace meses.
			

			
				Suzanne se acercó al escritorio, fingiendo ordenar unos papeles para evitar su mirada.
			

			
				—¿Volverá?
			

			
				—Si Dios quiere.
			

			
				—¿Y si no?
			

			
				—Entonces espero que me recuerde con cariño.
			

			
				Ella apoyó las manos sobre la mesa.
			

			
				—No puede marcharse creyendo que nada de esto ha existido.
			

			
				—¿De esto? —repitió él, en un susurro.
			

			
				Suzanne alzó la vista.
			

			
				—De lo que sea que haya entre nosotros. Llámelo amistad, admiración o lo que su prudencia le permita. Pero no lo niegue.
			

			
				Edward dio un paso hacia ella, tan cerca que el aire pareció detenerse.
			

			
				—No lo niego. Solo intento protegerla.
			

			
				—¿De quién?
			

			
				—De mí mismo.
			

			
				—Demasiado tarde —dijo ella, casi sin voz.
			

			
				El reloj del salón dio las seis, y con el sonido, algo se quebró dentro de ambos. Edward alzó una mano, dudando, pero Suzanne no se apartó. Sus dedos rozaron el borde de su mejilla, un contacto tan leve que apenas parecía real. Suzanne cerró los ojos. No era una caricia, sino una confesión.
			

			
				Él retiró la mano, pero ella la tomó antes de que pudiera hacerlo.
			

			
				—Por favor… no se vaya así —susurró.
			

			
				Edward la miró, vencido.
			

			
				—Si me quedo un segundo más, perderé todo lo que soy.
			

			
				—¿Y qué es usted? —preguntó ella, sin soltarlo.
			

			
				—Un hombre que intenta ser decente.
			

			
				—¿Y eso le hace feliz?
			

			
				—No. Pero me deja dormir.
			

			
				—Yo hace semanas que no logro dormir—dijo Suzanne, con una franqueza que lo desarmó.
			

			
				El silencio entre ellos se hizo tan denso que parecía tener peso propio. El reloj marcó la hora, pero ni uno de los dos lo escuchó. Solo existía ese espacio suspendido, esa distancia que no era distancia, ese aire que ambos compartían sin atreverse a respirarlo.
			

			
				Suzanne lo miraba sin saber cómo había llegado hasta ese punto. Habían empezado hablando de libros, de razones, de despedidas… y ahora todo eso carecía de sentido. Lo único cierto era el temblor que le recorría las manos y el calor que se extendía por su pecho, creciendo con cada segundo que él tardaba en moverse.
			

			
				Edward parecía debatirse entre el impulso y la renuncia. Su mirada oscilaba entre sus ojos y sus labios, como si una parte de él supiera que estaba a punto de cometer una locura y la otra se negara a impedirlo. Suzanne, por su parte, no sabía si quería que hablara o que callara para siempre.
			

			
				Cuando él dio un paso hacia ella, el corazón de Suzanne pareció detenerse. Podía oír su respiración, sentir el roce leve de su abrigo contra la manga de su vestido, el perfume discreto del jabón que usaba y el calor que irradiaba su piel. Era demasiado real, demasiado cercano. Demasiado peligroso.
			

			
				—No debería… —susurró él, sin moverse.
			

			
				—Entonces no lo diga —murmuró ella.
			

			
				Edward la miró. La lucha interna que libraba era visible: la razón, siempre tan fiel, le pedía que se apartara, pero el alma, traidora y humana, lo empujaba hacia ella.
			

			
				Y finalmente cedió.
			

			
				Se inclinó despacio, como si el tiempo mismo se estirara para contener ese instante. Suzanne no retrocedió. Ni siquiera respiró. Solo cerró los ojos cuando sus labios se encontraron, temblorosos, inciertos, buscando perdón y verdad al mismo tiempo.
			

			
				Fue un beso primero y último a la vez. Un roce leve, reverente, más una súplica que una posesión. Pero bastó.
			

			
				El mundo se apagó. No hubo reloj, ni viento, ni luz. Solo el latido acompasado de dos corazones que, por fin, hablaban el mismo idioma.
			

			
				Las manos de Edward permanecieron inmóviles al principio, rígidas, prisioneras de su propio miedo. Pero después, como vencidas por una corriente invisible, se elevaron hasta rozar el contorno de su rostro. Sus dedos temblaban. La piel de Suzanne ardía bajo aquel contacto, tan suave que parecía imaginario.
			

			
				Ella, en cambio, no tuvo contención alguna. Sus manos, que al principio habían quedado suspendidas en el aire, buscaron el abrigo de él, se aferraron a la tela como si temiera que el mundo la arrastrara lejos de ese instante. No para retenerlo, sino para creer que era real.
			

			
				Sintió la textura áspera de la lana, el calor bajo ella, el temblor de su cuerpo y el suyo propio, respondiendo como si la voluntad ya no le perteneciera. El beso se volvió más firme, más profundo, sin dejar de ser casto, pero lleno de una emoción que traspasaba cualquier límite impuesto por la moral o el miedo.
			

			
				Cuando Edward se apartó, lo hizo despacio, como quien arranca un pétalo de una flor aún viva. Dejó los labios a apenas un suspiro de los de ella, los ojos cerrados, la respiración entrecortada.
			

			
				Suzanne lo observó en silencio, sin saber si debía hablar o simplemente seguir sintiendo. Había algo sagrado en aquel gesto, algo que la hacía temblar sin comprender por qué: un descubrimiento, una promesa, una condena dulce.
			

			
				Edward mantuvo los ojos cerrados un instante más, como si necesitara reunir fuerzas para volver a ser el hombre que era antes. Cuando por fin habló, su voz apenas fue un hilo.
			

			
				—Perdóneme.
			

			
				Suzanne lo miró con una ternura que dolía.
			

			
				—¿Por qué? —preguntó en un susurro.
			

			
				Él abrió los ojos. En ellos no había arrepentimiento, sino una tristeza serena, casi reverente.
			

			
				—Porque ha sido lo más correcto… y lo más imperdonable que he hecho en mi vida.
			

			
				Ella sonrió apenas.
			

			
				—Entonces no se disculpe. Algunos pecados merecen ser recordados.
			

			
				Por un instante pareció que volvería a besarla, pero en lugar de eso se apartó. Se recolocó el abrigo que ella aún sujetaba entre los dedos, y con un esfuerzo visible recuperó su compostura.
			

			
				—Adios, señorita Dunshany —dijo con voz tensa.
			

			
				El sonido de la puerta cerrándose fue tan leve que, durante un instante, Suzanne pensó que lo había imaginado. Permaneció inmóvil, de pie junto al escritorio, con los labios aun temblando y las manos vacías.
			

			
				El aire seguía lleno de él: del aroma de su abrigo, de la calidez de su proximidad, de esa vibración invisible que dejan las cosas que no debieron suceder… y, sin embargo, sucedieron.
			

			
				Apoyó las yemas de los dedos en los labios, como si necesitara comprobar que aún estaban allí. Era un gesto infantil, pero no podía evitarlo. Tenía miedo de moverse, como si el más leve cambio de postura pudiera romper el hechizo de aquel instante.
			

			
				El beso había sido breve, casto, contenido. Y, sin embargo, había abierto en su pecho algo que ni todos los libros del mundo podrían explicar. No era solo emoción. Era descubrimiento. Era una puerta entreabierta hacia un territorio del que nada sabía, pero del que, súbitamente, no quería salir.
			

			
				Se giró despacio y caminó hacia la ventana. El cielo estaba cubierto de nubes y la lluvia amenazaba en el horizonte. Las gotas que ya caían sobre el cristal parecían acompañar el desorden de su respiración.
			

			
				Apoyó la frente en el vidrio frío. Recordó la expresión de Edward, la manera en que la miraba como si temiera dañarla y desearla al mismo tiempo. La forma en que había pronunciado su nombre sin decirlo. Ese silencio compartido que había sido más elocuente que cualquier palabra.
			

			
				Sentía un pulso extraño en las sienes, un calor en el cuerpo que no era fiebre, ni vergüenza, ni miedo. O quizá era todo eso a la vez. ¿Eso era amar? ¿O era apenas el vértigo de saber que el mundo podía ser diferente si alguien lo miraba de otra forma?
			

			
				Se llevó una mano al pecho. El corazón no había dejado de golpear, pero lo hacía con una fuerza distinta, como si quisiera recordarle que seguía viva. Nunca antes se había sentido tan despierta.
			

			
				Pensó en Edward, en su voz serena, en su autocontrol. En cómo había cerrado los ojos después del beso, como si buscara en la oscuridad la redención. Y en la palabra que había elegido: “Perdóneme.” Qué absurda le parecía ahora. ¿Cómo podía ser pecado algo que había hecho vibrar el alma hasta ese punto?
			

			
				Sonrió sin darse cuenta. Era una sonrisa nueva, más suya que ninguna anterior. En ese momento comprendió que algo se había roto, sí… pero también que algo había nacido. Y que, por mucho que intentara negarlo, su vida se dividiría desde ahora en dos tiempos: el de antes del beso y el de después.
			

			
				Se apartó de la ventana y volvió al escritorio. Allí seguía el libro que había estado leyendo. Lo abrió al azar, buscando sin querer una respuesta entre las líneas, y sus ojos se detuvieron en una frase subrayada:
			

			
				“No hay conocimiento más profundo que el del alma cuando se reconoce en otra.”
			

			
				Suzanne cerró el libro de golpe, con un estremecimiento. No podía seguir leyendo. El mundo que había habitado hasta ese día —hecho de teoría, lógica y razonamiento— ya no bastaba. Había una verdad más grande, más peligrosa, más viva. Y tenía nombre.
			

			
				Edward.
			

			
				Se sentó en la silla, incapaz de ordenar sus pensamientos. La emoción era tan intensa que le dolía la garganta. Le parecía que, si hablaba, el aire se llenaría de su nombre y no podría volver a pronunciarlo con la inocencia de antes.
			

			
				El reloj marcó otra vez la hora, y el sonido la hizo volver en sí. El día seguía su curso, indiferente. En algún lugar de la casa, Helen reía. Su madre daba instrucciones a la doncella. El mundo no había cambiado. Solo ella.
			

			
				Suzanne levantó la vista hacia el espejo del tocador. Su reflejo le devolvió la mirada, pero no era la misma joven de esa mañana. Había un brillo distinto en sus ojos, una claridad que no había estado allí antes. No era solo amor. Era conciencia.
			

			
				Se incorporó y respiró hondo, dejando que el aire fresco le llenara los pulmones.
Por primera vez en su vida, comprendió que había cosas que no se podían estudiar ni predecir.
Cosas que simplemente sucedían y, al hacerlo, lo transformaban todo.
			

			
				“No todo puede predecirse.”
			

			
				Las palabras de Edward regresaron a su mente como una certeza.
Y mientras la lluvia empezaba a caer con más fuerza, Suzanne, de pie junto a la ventana, cerró los ojos y sonrió.
			

			
				Porque, sin entender del todo cómo ni por qué, sabía que acababa de comenzar el resto de su vida.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Edward cerró la puerta con suavidad, aunque el ruido del pestillo le pareció un estruendo. Durante un instante permaneció inmóvil en el pasillo, sin respirar. El corazón le golpeaba el pecho con una fuerza absurda, impropia de un hombre que siempre había presumido de dominio.
			

			
				Sabía que debía marcharse de inmediato. Caminar, salir a la calle, respirar el aire frío de la mañana. Hacer cualquier cosa que lo devolviera al mundo de los vivos. Pero no podía moverse.
			

			
				Apoyó la espalda contra la pared, cerró los ojos y se llevó una mano al rostro. Aún podía sentir la suavidad de los labios de Suzanne, el temblor de sus manos aferradas a su abrigo, el perfume de su cabello, ese instante eterno en el que el tiempo dejó de obedecer las leyes de la física.
			

			
				“Dios mío”, murmuró.
			

			
				No entendía cómo había sucedido. Había pasado semanas repitiéndose que ella era solo una alumna, una mente brillante a la que debía guiar, proteger. Pero la inteligencia se había mezclado con ternura, la ternura con admiración, y la admiración… con algo que no tenía nombre hasta hoy.
			

			
				Ahora lo sabía. Y eso lo destruía.
			

			
				Bajó las escaleras sin recordar cada peldaño. Cada paso resonaba como una condena. Al cruzar el vestíbulo, la doncella le dedicó un saludo distraído; él apenas inclinó la cabeza y salió al exterior.
			

			
				El aire frío lo golpeó de lleno. Londres estaba gris, envuelto en esa neblina tenue que difumina los contornos de todo, incluso los de la culpa. Edward caminó sin rumbo, las manos a la espalda, el pensamiento atrapado entre dos mundos: el del deber y el del deseo.
			

			
				Durante años había creído que el conocimiento bastaba para protegerlo de las pasiones. Había observado a otros hombres perder el juicio por amor y se había prometido no caer en esa trampa.
			

			
				Y ahora… un solo beso había derribado todos los muros. No el beso, se corrigió.
			

			
				Ella.
			

			
				Suzanne.
			

			
				La pronunció en silencio, y su nombre le pareció música y herida a la vez.
			

			
				Entró en su estudio sin recordar haber llegado hasta allí. Encendió la lámpara, se dejó caer en la silla y apoyó la cabeza entre las manos. Una parte de él —la más sensata— le exigía que se alejara, , que olvidara todo. Pero otra, más profunda, le suplicaba que no lo hiciera.
			

			
				Que, por una vez en su vida, eligiera el corazón sobre la lógica.
			

			
				¿Y qué corazón era ese, tan imprudente, tan débil? El de un hombre de treinta y cinco años que había vivido con decencia, que había rechazado la tentación del placer fácil, que había dedicado su vida a los libros. ¿Y todo para esto? ¿Para perder la cabeza por una joven que veía el mundo con la pureza de quien aún no ha sido herido por él?
			

			
				Y, sin embargo, pensar en ella no era una locura. Era descanso. Era hogar.
			

			
				Se levantó y fue hacia la ventana. La lluvia comenzaba a caer, fina, persistente. La ciudad olía a piedra mojada y a promesas imposibles. En algún lugar, Suzanne estaría también mirando por su ventana, quizá pensando en lo mismo. Esa idea lo atravesó como un rayo.
			

			
				Se apoyó en el marco de madera y cerró los ojos. Cada imagen del beso volvía con una claridad insoportable: la piel tibia, el leve temblor de sus labios, la respiración compartida. Y, sobre todo, esa mirada suya, tan directa, tan limpia, tan absolutamente sincera, que lo había dejado sin defensa.
			

			
				“Perdóneme”, había dicho. Qué palabra tan ridícula. No era perdón lo que debía pedirle. Era valor.
			

			
				Valor para quedarse.
			

			
				Valor para admitir que aquello que había sentido no era un error, sino una verdad demasiado grande para caber en su antigua vida.
			

			
				Se apartó de la ventana y caminó por la habitación con paso inquieto. La razón le decía que debía alejarse cuanto antes. Que debía fingir que nada había ocurrido. Que el amor, en su caso, era una irresponsabilidad.
			

			
				Pero el corazón —traidor, invencible— repetía otra frase, como un eco:
			

			
				“No todo puede predecirse.”
			

			
				Y por primera vez en años, Edward Blackwood, el hombre que todo lo analizaba, que todo lo medía, que siempre encontraba la explicación lógica… no quiso entender nada. Solo sentir.
			

			
				Aquella noche, Edward escribió en su cuaderno:
			

			
				“He cometido el acto más cobarde y más valiente de mi vida. He tocado lo que no debía tocar, no por deseo, sino por despedida. Y sin embargo, ¿qué mayor locura que despedirse de aquello que nunca fue tuyo?”
			

			
				Luego guardó el cuaderno y miró la carta de la Royal Society. Por primera vez, le pareció que el viaje sería menos un comienzo que un castigo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Suzanne, por su parte, no escribió nada esa noche. Solo abrió la ventana de su habitación, dejó que el aire templado entrara y pensó que quizá, si respiraba suficiente, Londres guardaría en el viento el eco de un beso que nadie más sabría que existió.
			

			
				


			
				Capítulo quince
			

			



				Consecuencias
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer llegó con un cielo pálido, lavado por la lluvia de la noche anterior. En la casa Dunshany, el murmullo de los criados llenaba los pasillos con el sonido familiar de la normalidad. Solo Suzanne sabía que nada volvería a ser normal.
			

			
				No había dormido. La escena de la víspera se repetía en su mente con una claridad insoportable: el despacho, el silencio, su voz, el beso… Y, después, la despedida. Cada detalle la perseguía, como si el propio aire se hubiera impregnado de aquel instante.
			

			
				Cuando bajó a desayunar, Helen la observó en silencio. Suzanne llevaba el cabello perfectamente recogido, el vestido inmaculado, la sonrisa ensayada. Solo sus ojos la traicionaban.
			

			
				—¿Has dormido, Su? —preguntó su hermana.
			

			
				—Lo suficiente.
			

			
				—No mientas tan temprano.
			

			
				Suzanne apartó la vista.
			

			
				—¿Dónde está padre?
			

			
				—En el despacho, con el señor Blackwood.
			

			
				La taza de té se le escapó de entre los dedos.
			

			
				—¿Qué...?
			

			
				—Ha llegado hace unos minutos. Dijo que necesitaba hablarle de un asunto importante.
			

			
				Suzanne se levantó de golpe.
			

			
				—¿Está aún ahí?
			

			
				—Sí, pero… —Helen no tuvo tiempo de detenerla.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Edward estaba de pie frente al escritorio del señor Dunshany, sosteniendo una carta en la mano. Tenía el rostro pálido, el cabello algo desordenado por la humedad del aire. Cuando la puerta se abrió y Suzanne apareció en el umbral, ambos hombres se giraron.
			

			
				—Perdón, no sabía que… —empezó ella, sin poder disimular el temblor.
			

			
				—Todo está bien, hija —dijo su padre, sin notar nada—. El señor Blackwood me informaba de su decisión.
			

			
				—¿Decisión?
			

			
				—Ha presentado su renuncia. Dice que debe atender otros compromisos.
			

			
				Suzanne sintió que el suelo se volvía incierto bajo sus pies.
			

			
				—¿Renuncia…?
			

			
				Edward no se atrevió a mirarla.
			

			
				—Así es. Ha sido un honor servir a su familia, señor Dunshany, pero creo que ha llegado el momento de seguir otro camino.
			

			
				—Lamento oírlo —dijo el padre con tono amable—. Ha hecho un excelente trabajo. Si cambia de opinión, aquí tendrá siempre una recomendación.
			

			
				—Se lo agradezco —respondió Edward, con voz firme.
			

			
				Suzanne no escuchaba las cortesías. Solo oía el eco de una puerta cerrándose. Cuando su padre salió para atender otra visita, la habitación quedó en silencio. Durante un instante ninguno de los dos se movió.
			

			
				—Aún quedan dos semanas. Podríamos seguir dando clase… ¿Por qué se marcha ya? —fue lo único que ella pudo decir.
			

			
				Edward respiró hondo.
			

			
				—Porque debo hacerlo.
			

			
				—¿Después de lo de anoche?
			

			
				—Precisamente por eso.
			

			
				Suzanne dio un paso hacia él.
			

			
				—¿Está arrepentido?
			

			
				—Estoy consciente. —Sus ojos la buscaron, cansados—. Fue un error. Hermoso, pero un error.
			

			
				—¿Hermoso? —repitió ella, con un hilo de voz.
			

			
				—Sí. Y precisamente por eso imperdonable.
			

			
				Suzanne lo miró sin pestañear.
			

			
				—Siempre tan razonable, señor Blackwood. Hasta para destrozar un corazón.
			

			
				—No diga eso, Suzanne.
			

			
				—Lo digo porque es verdad.
			

			
				Él cerró los ojos un instante, como si esa verdad pesara más que cualquier culpa.
			

			
				—Créame, esto es lo más difícil que he hecho en mi vida.
			

			
				—¿Entonces por qué hacerlo?
			

			
				—Porque no hay otra opción. Usted habita un mundo al que yo no pertenezco.
			

			
				—Eso no lo decide usted.
			

			
				—Sí —dijo él con suavidad—, porque usted no ve aún las consecuencias. Y yo sí.
			

			
				Suzanne dio un paso más, hasta quedar frente a él.
			

			
				—No me hable de consecuencias. Habla como si el amor fuera una imprudencia.
			

			
				—Lo es. Para alguien en mi posición, siempre lo será.
			

			
				—Entonces al menos tenga el valor de decirlo: se va porque tiene miedo.
			

			
				Edward apretó los puños.
			

			
				—No. Me voy porque la quiero.
			

			
				El silencio que siguió fue absoluto. Ninguno de los dos respiró. Ni el reloj pareció atreverse a marcar la hora. Suzanne apartó la mirada, conteniendo el temblor en sus labios.
			

			
				—¿Y cuánto durará su heroísmo, señor Blackwood? ¿Hasta que esté lo bastante lejos para no oír mi nombre?
			

			
				—Hasta que deje de doler.
			

			
				—Entonces se llevará la herida con usted.
			

			
				—Así lo espero. —Su voz se quebró apenas—. Me recordará lo que no debo repetir.
			

			
				Suzanne quiso responder, pero no encontró palabras que no fueran llanto. Así que simplemente asintió. Él inclinó la cabeza, sin atreverse a despedirse con la mirada.
			

			
				—Seguiré en Londres un tiempo más, hasta que se concreten mis nuevos compromisos —dijo al fin—. Pero no volveré aquí. Es lo más sensato.
			

			
				—Sensatez —susurró ella, con amarga ironía—. Qué nombre tan frío para un adiós.
			

			
				—No es un adiós.
			

			
				—Claro que lo es. Solo que usted no quiere pronunciarlo.
			

			
				Edward abrió la puerta.
			

			
				—Cuídese, señorita Dunshany.
			

			
				—Hasta siempre, señor Blackwood —replicó, y su voz se quebró.
			

			
				Él se detuvo un instante, como si las palabras lo hubieran atravesado. Pero no se volvió. Solo salió, cerrando la puerta con el silencio más doloroso del mundo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa tarde, Suzanne permaneció en la biblioteca. El sol iba cayendo sobre los lomos de los libros, pintándolos de oro viejo. Sobre la mesa quedaban las notas que habían compartido, los cuadernos abiertos, un lápiz apoyado junto al tintero. Todo igual que antes, excepto el aire.
			

			
				Alyssa se subió al escritorio y se acurrucó junto a la pluma. Suzanne la acarició distraídamente.
			

			
				“Me voy porque la quiero.”
			

			
				Las palabras resonaban una y otra vez, crueles y tiernas a la vez. Isabella entró sin hacer ruido.
			

			
				—¿Puedo?
			

			
				Suzanne asintió.
			

			
				—He hablado con padre —dijo Isabella—. Dice que el señor Blackwood renuncia para aceptar un nuevo puesto.
			

			
				—Lo sé.
			

			
				—¿Lo sabías?
			

			
				—Sí.
			

			
				—¿Y no vas a hacer nada?
			

			
				Suzanne cerró el cuaderno con cuidado.
			

			
				—¿Qué puedo hacer? Pedirle que se quede sería condenarlo. Y, al dejarlo ir, me condeno a mí.
			

			
				Isabella se acercó y le apartó un mechón del rostro.
			

			
				—El amor siempre condena a alguien, Su. Pero también salva.
			

			
				—¿Y a quién salva en este caso?
			

			
				—Quizá a él. Quizá a ti, cuando puedas mirarlo con la objetividad que da el tiempo.
			

			
				Suzanne suspiró, agotada.
			

			
				—Ahora mismo no creo en el tiempo.
			

			
				—Créeme, llegará el día en que sí.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, Suzanne escribió en su diario:
			

			
				“No se ha ido todavía, pero ya duele como si lo hubiera hecho. Tal vez las despedidas no ocurran cuando alguien parte, sino cuando deja de mirarte igual.”
			

			
				Alyssa dormía hecha un ovillo junto al tintero. Suzanne apagó la vela y se quedó un rato en la oscuridad.
			

			
				Pensó en Edward, en el temblor de su voz, en la honestidad que dolía más que cualquier mentira. Y comprendió que el amor no siempre pide promesas. A veces solo exige silencio.
			

			
				


			
				Capítulo dieciséis
			

			



				Corazones rotos
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Los días siguientes se deslizaron como hojas arrastradas por el viento: silenciosos, lentos y sin rumbo. El verano había entrado en Londres con su brillo engañoso, y la ciudad parecía un escenario donde todos fingían alegría. Solo Suzanne notaba que el aire era más pesado, que los relojes sonaban distinto y que cada amanecer tenía el color de una despedida no dicha.
			

			
				El señor Blackwood no volvió a la casa Dunshany. No había cartas, ni explicaciones, ni promesas. Solo el eco de sus pasos por el pasillo y una silla vacía junto a la ventana del estudio.
			

			
				Lady Dunshany, ajena al drama, se consolaba pensando que su marcha era fruto de su brillante porvenir.
			

			
				—Un joven con ambición siempre encuentra mejores horizontes —dijo más de una vez, complacida—. Y nuestras hijas, nuevos profesores.
			

			
				Helen torció la boca, incrédula, pero guardó silencio. Sabía que, detrás de la calma de Suzanne, se escondía una herida más profunda que la del simple apego.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Suzanne pasaba las mañanas en la biblioteca, releyendo los libros que Edward le había dejado. No buscaba consuelo, sino huellas. A veces encontraba una nota suya en los márgenes, una cita subrayada, una observación escrita con esa letra firme que parecía dictada por la razón misma. Las leía como si fueran reliquias. Como si tocar la tinta pudiera acercarla al hombre que las había trazado.
			

			
				Alyssa solía acompañarla, dormitando sobre los papeles. Era su única testigo y su confidente muda.
			

			
				Una tarde, mientras la gata perseguía un rayo de sol por la alfombra, Helen irrumpió en la sala con su entusiasmo habitual.
			

			
				—He traído galletas —anunció, agitando un plato—. Dicen que el azúcar cura el alma.
			

			
				Suzanne sonrió con suavidad.
			

			
				—Entonces tráeme una docena.
			

			
				Helen se sentó frente a ella, observándola con curiosidad.
			

			
				—¿Sigues triste?
			

			
				—No lo sé. Quizá solo cansada.
			

			
				—¿Y el señor Blackwood?
			

			
				—Sigue en Londres, según padre. Se prepara para su nuevo trabajo.
			

			
				—Entonces aún puedes ir a verle.
			

			
				—No. Él no quiere.
			

			
				Helen frunció el ceño.
			

			
				—Eso no me parece justo.
			

			
				—A veces el amor y la justicia no coinciden, querida.
			

			
				Helen se quedó pensativa, luego se levantó y le dio un beso en la mejilla.
			

			
				—No te preocupes, Su. Si él no vuelve, algún día te darás cuenta de que merecías a alguien que no se fuera.
			

			
				Suzanne sonrió débilmente.
			

			
				—Ojalá fuera tan simple como lo ves tú.
			

			
				—Lo es —replicó Helen—. Solo que los mayores lo complicáis todo.
			

			
				Y salió de la habitación, dejando tras de sí un perfume a galletas recién hechas y esperanza adolescente.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Por las noches, Suzanne se refugiaba en su diario. Sus palabras eran más ordenadas que su corazón, pero no menos sinceras.
			

			
				“Sigue en Londres, pero ya no está. Hay ausencias que empiezan antes de las partidas. Lo peor no es que se haya ido, sino que ahora sé cómo era el mundo cuando estaba él en él.”
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Una tarde, Isabella vino a visitarlas. La encontró en el jardín, con un libro cerrado sobre las rodillas. El aire estaba tibio, y las rosas comenzaban a marchitarse.
			

			
				—Helen dice que no sales —dijo Isabella, tomando asiento junto a ella—.
			

			
				—¿Salir a dónde? El mundo es el mismo, solo más grande sin él.
			

			
				—Eso lo dices ahora. Un día será solo un recuerdo.
			

			
				—No estoy segura de querer que lo sea.
			

			
				—Nadie quiere al principio —dijo Isabella con ternura—. Pero el dolor también se cansa.
			

			
				Suzanne apoyó la cabeza en el respaldo del banco.
			

			
				—Bella, ¿tú alguna vez quisiste olvidar algo y no pudiste?
			

			
				—Sí —respondió su hermana, mirando al cielo—. Pero con el tiempo aprendí que no hace falta olvidar. Basta con que deje de doler.
			

			
				—¿Y cuánto tarda eso?
			

			
				—Depende del amor.
			

			
				—Entonces este durará una vida.
			

			
				Isabella sonrió con dulzura.
			

			
				—Eso creía yo también. Hasta que descubrí que la vida tiene más vidas dentro.
			

			
				Suzanne cerró los ojos, cansada. El viento movía las hojas con ese rumor que parece hablar en otro idioma. A lo lejos, Londres seguía latiendo como si nada hubiese pasado. Y, sin embargo, para ella todo había cambiado.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, Helen se coló en su habitación. Llevaba una vela y un paquete envuelto en papel.
			

			
				—Te traigo un regalo.
			

			
				—¿De qué se trata?
			

			
				Helen le tendió el paquete con solemnidad. Suzanne lo abrió y encontró una libreta nueva, encuadernada en azul.
			

			
				—Para tus pensamientos —dijo Helen—. El otro diario ya debe de estar lleno de penas. Este será para las cosas bonitas.
			

			
				Suzanne la miró, conmovida.
			

			
				—No sabes cuánto te quiero.
			

			
				—Sí lo sé —respondió Helen, dándole un abrazo rápido—. Pero por si acaso, escríbelo también.
			

			
				Cuando su hermana se fue, Suzanne miró la libreta vacía. Pasó los dedos por las páginas y escribió solo una línea:
			

			
				“Tal vez un corazón roto sea el precio de haber sentido algo verdadero.”
			

			
				Luego cerró el cuaderno y lo guardó en el cajón, al lado del otro, como quien guarda un secreto entre dos silencios.
			

			
				Alyssa se acomodó a sus pies. Afuera, la luna se asomó entre las nubes. Suzanne pensó, sin tristeza, que Edward Blackwood seguía respirando bajo ese mismo cielo, en algún punto de Londres, sin saber que, pese a su ausencia, seguía habitando cada pensamiento suyo.
			

			
				Y con esa certeza se durmió, por fin, tranquila.
			

			
				


			
				Capítulo diecisiete
			

			



				El regreso a Londres
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Londres se desperezaba de su letargo estival con el mismo entusiasmo con que una dama rica se pone un collar nuevo: fingiendo que era novedad. Las calles volvían a llenarse de carruajes, las modistas reabrían sus salones y las tertulias recuperaban el aire chispeante que tanto complacía a Lady Dunshany.
			

			
				—¡La temporada empieza de nuevo! —anunció, exultante, una mañana de septiembre—. Isabella, querida, tendremos que elegir los vestidos de tus hermanas.
			

			
				Helen aplaudió; Suzanne fingió entusiasmo. Desde hacía semanas, su madre hablaba de la nueva temporada como si el tiempo pudiera deshacer los meses anteriores. Y tal vez, en parte, tenía razón: el bullicio de Londres siempre había tenido el poder de diluir los recuerdos. Pero no todos.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El carruaje familiar llegó a la casa de Mayfair en una tarde nublada. Mientras los criados descargaban baúles y cajas, Suzanne miraba desde la ventanilla los jardines de Berkeley Square. Las mismas casas, los mismos paseos, la misma música de sociedad. Todo idéntico, salvo ella.
			

			
				Isabella, ya instalada en la residencia Lancaster, las esperaba para el té. El vizconde las recibió con la amabilidad que lo caracterizaba y la discreta sonrisa del hombre que comprende más de lo que dice. Helen, encantada, se dedicó a inspeccionar las novedades de la mansión: un nuevo cuadro, un gato rival para Alyssa, y el rumor de que pronto habría otro baile.
			

			
				—Londres parece no haberse enterado de que el mundo se rompió —murmuró Suzanne, mientras Isabella servía el té.
			

			
				—Eso es lo bueno de Londres —respondió su hermana—. El mundo puede derrumbarse en silencio y aun así la orquesta sigue tocando.
			

			
				—Quizá por eso la gente baila tanto. Para no escuchar el ruido de las ruinas.
			

			
				—O para no quedarse quieta mirando los escombros —replicó Isabella, con una sonrisa que ocultaba compasión.
			

			
				Suzanne suspiró.
			

			
				—No te preocupes, Bella. Prometo bailar. Si no por placer, al menos para cumplir las estadísticas.
			

			
				—Eso sí que es romanticismo matemático —rio Isabella.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa misma semana, recibieron la primera invitación formal: el Baile de Otoño del conde de Wrexham, inaugurando la nueva temporada. Lady Dunshany no cabía en sí de alegría.
			

			
				—Querida, esta vez lo lograrás —dijo, tomando las manos de Suzanne—. Lord Ashbury ha vuelto de Bath, y sigue soltero. Dicen que incluso ha preguntado por ti.
			

			
				—¿De veras? Qué honor tan… inesperado —contestó Suzanne, con una calma casi divertida.
			

			
				—No pongas esa cara, Su —intervino Helen, burlona—. Podrías casarte con un lord y yo heredar tus libros.
			

			
				—Tentador. Pero aún no estoy preparada para sacrificar mi libertad y perder mi biblioteca.
			

			
				—Entonces no estás tan desesperada como mamá cree.
			

			
				—Helen —la reprendió su madre, aunque sin mucha energía—. Lord Ashbury es un caballero.
			

			
				—Y un excelente partido —añadió Isabella, con tono diplomático—. Quizá te sorprenda.
			

			
				Suzanne arqueó una ceja.
			

			
				—El único hombre que me sorprendía acaba de renunciar a enseñarme. No creo que otro lo supere.
			

			
				—Entonces déjate sorprender por la vida, no por los hombres —respondió Isabella con ternura—. A veces el corazón se disfraza de oportunidad.
			

			
				Suzanne no respondió. Sabía que su hermana tenía razón, pero el corazón no se disfraza tan fácilmente cuando ya ha aprendido a sangrar en silencio.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El baile fue espléndido, como todos los de los Wrexham: candelabros de cristal, orquesta italiana y un despliegue de colores que habría hecho llorar a un arcoíris. Helen disfrutaba de la atención juvenil que despertaba su vivacidad; Suzanne, en cambio, se limitaba a cumplir con el ritual de las sonrisas.
			

			
				Lord Ashbury la encontró junto a la escalera de mármol. Al verla, inclinó la cabeza con la precisión de un reloj inglés.
			

			
				—Señorita Dunshany. Celebro volver a verla.
			

			
				—Lord Ashbury. Celebro… ser vista.
			

			
				—¿Ha pasado el verano en el campo?
			

			
				—Sí. Y aprendí que las flores marchitas son tan nobles como las frescas.
			

			
				Él la miró un momento, confuso por la respuesta, y sonrió.
			

			
				—Siempre tan ingeniosa. Es un placer conversar con alguien que lee algo más que las invitaciones.
			

			
				—Y un desafío bailar con alguien que piensa más de lo que habla.
			

			
				—¿Me concede el placer?
			

			
				—Por supuesto. —Suzanne apoyó su mano en la suya y permitió que la guiara hasta el centro del salón.
			

			
				La orquesta comenzó un vals lento. El movimiento la envolvió, y por un instante se dejó llevar. Lord Ashbury bailaba bien: seguro, medido, irreprochable. Pero la perfección, descubrió Suzanne, podía ser tan asfixiante como la ausencia. Mientras giraban, un pensamiento fugaz le cruzó la mente:
			

			
				“Edward bailaría peor, pero miraría distinto.”
			

			
				El pensamiento fue un pinchazo breve, un relámpago de memoria. Lo desterró enseguida.
			

			
				Al terminar la pieza, Ashbury la acompañó de nuevo hasta su asiento.
			

			
				—Espero tener el honor de otro baile.
			

			
				—Si mi madre lo permite —respondió con diplomacia.
			

			
				Él se inclinó y se alejó, satisfecho. Suzanne lo siguió con la mirada. No le desagradaba. Era amable, correcto, incluso atractivo. Pero entre ellos no había magia, y eso, comprendió, era lo que más echaba de menos.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				De regreso a casa, en el carruaje, Lady Dunshany sonreía de oreja a oreja.
			

			
				—Ha sido encantador. Y Lord Ashbury no te quitó los ojos de encima.
			

			
				—Debe de necesitar gafas —respondió Helen.
			

			
				—Helen. —La madre suspiró—. Suzanne, ¿qué opinas tú?
			

			
				—Que el baile fue hermoso.
			

			
				—No hablo del baile.
			

			
				—Entonces, que Lord Ashbury es… todo lo que una madre podría desear para su hija.
			

			
				Lady Dunshany sonrió, feliz.
			

			
				—Y todo lo que una hija inteligente debería aceptar.
			

			
				Suzanne se recostó contra el asiento y miró por la ventana. La ciudad dormía bajo un cielo nublado. Entre los tejados, creyó ver una luz encendida en un edificio familiar: el número 12 de Russell Square. El lugar donde, hasta hacía poco, vivía el señor Blackwood.
			

			
				Tal vez no era nada. Tal vez sí. Pero esa pequeña luz fue suficiente para hacerle temblar las manos.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, ya en su habitación, abrió el diario nuevo que Helen le había regalado. Escribió una sola línea:
			

			
				“Bailé con un hombre que podría amarme sin riesgo. Y aun así pensé en aquel que me amó sin promesas.”
			

			
				Alyssa maulló desde el alféizar, como si aprobara la confesión. Suzanne cerró el cuaderno y sonrió con melancolía.
			

			
				—No te preocupes, pequeña. Estoy aprendiendo a vivir con el pasado.
			

			
				Apagó la vela. Y, aunque Londres dormía, ella sintió que, en algún rincón de la ciudad, alguien más seguía despierto, pensando en el mismo silencio.
			

			
				


			
				Capítulo dieciocho
			

			
				Un compromiso conveniente
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Los rumores preceden siempre a las decisiones importantes, como si la sociedad oliera las emociones antes de que uno las confiese. Para cuando Suzanne comprendió lo que estaba a punto de hacer, Londres ya lo había adivinado.
			

			
				“Dicen que la señorita Dunshany aceptará pronto la propuesta de Lord Ashbury”, murmuraban las damas en los salones, con esa mezcla de benevolencia y envidia que solo la alta sociedad domina. Y aunque nadie lo había confirmado oficialmente, la noticia se movía con la ligereza de un perfume.
			

			
				Lady Dunshany estaba encantada.
			

			
				—¡Por fin, querida! —exclamó, mientras hacía bordar nuevas iniciales en los pañuelos—. Lord Ashbury es un caballero de impecable reputación, con propiedades en Kent y sin escándalos conocidos. ¿Qué más puede pedir una madre?
			

			
				—¿Pasión? —murmuró Helen desde el sofá, sin levantar la vista de su bordado.
			

			
				—Pasión, querida, es para las novelas. El matrimonio requiere constancia.
			

			
				Suzanne, sentada junto a la ventana, observaba la lluvia caer sobre los jardines.
			

			
				—Tal vez por eso las novelas son más recordadas que los matrimonios —dijo, en voz baja.
			

			
				—¡Suzanne! —protestó su madre—. No empieces con tus ironías.
			

			
				—No era ironía, madre. Era filosofía doméstica.
			

			
				Lady Dunshany suspiró.
			

			
				—Tu inteligencia te pierde, hija. Un día entenderás que el amor sensato es el único que sobrevive.
			

			
				—Entonces sobreviviré toda la vida —replicó ella, con una sonrisa triste.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Lord Ashbury visitó la casa esa misma semana. Llegó puntual, con su elegancia habitual, y se presentó con un ramo de flores de té y una serenidad que parecía ensayada. Suzanne lo recibió en el salón principal, bajo la mirada atenta de su madre y la discreta emoción de Helen.
			

			
				—Señorita Dunshany —dijo él, inclinándose—. ¿Me concede unos minutos a solas?
			

			
				—Por supuesto. —Suzanne se levantó, y ambos caminaron hasta la galería contigua.
			

			
				Fuera llovía con suavidad, y el sonido de las gotas acompañaba el silencio entre ellos.
			

			
				—He tenido el placer de conocer a muchas damas —empezó Ashbury—, pero ninguna como usted. Su inteligencia, su serenidad y su sentido del deber me inspiran un respeto que rara vez siento por nadie.
			

			
				—Gracias, milord —respondió ella, con cortesía.
			

			
				—No soy hombre de discursos, así que seré directo. Quisiera pedirle su mano.
			

			
				El corazón de Suzanne no se agitó. No hubo sobresalto, ni emoción, ni miedo. Solo un vacío tranquilo, como el silencio después de una tormenta.
			

			
				—¿Puedo preguntarle por qué yo? —dijo finalmente.
			

			
				—Porque veo en usted a una compañera. No una conquista, ni un adorno. Y porque sé que no me reirá las gracias si no las merezco.
			

			
				Suzanne sonrió.
			

			
				—Eso podría hacerle la vida insoportable.
			

			
				—O interesante —replicó él, con una sonrisa leve—. No sé si la haría feliz, señorita Dunshany, pero prometo no hacerla infeliz.
			

			
				Aquellas palabras, tan honestas, la conmovieron más que cualquier declaración apasionada. Quizá porque la felicidad, pensó, era un lujo que ya no esperaba.
			

			
				—Acepto, milord.
			

			
				Ashbury la miró con sorpresa, casi con ternura.
			

			
				—No esperaba una respuesta tan rápida.
			

			
				—Las decisiones sensatas deben tomarse antes de que el corazón intente intervenir.
			

			
				Él tomó su mano y la besó con corrección impecable.
			

			
				—Haré lo posible por merecer su confianza.
			

			
				—Eso es todo lo que pido —respondió ella.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando se lo comunicó a su madre, Lady Dunshany casi lloró de alegría. Helen la abrazó con dulzura, aunque en sus ojos había más tristeza que entusiasmo.
			

			
				—¿De verdad lo quieres, Su? —preguntó después, a solas.
			

			
				—Es un buen hombre.
			

			
				—No te he preguntado eso.
			

			
				—Lo sé. Pero es la única respuesta que puedo darte.
			

			
				Helen bajó la cabeza.
			

			
				—Entonces prometo que te haré un retrato bonito cuando te cases, para que parezcas feliz.
			

			
				Suzanne rio suavemente.
			

			
				—Eres cruel.
			

			
				—Solo práctica —replicó su hermana, y ambas se abrazaron con cariño.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa tarde, Isabella llegó corriendo desde la mansión Lancaster, apenas contenida por su corsé y su preocupación.
			

			
				—¿Es cierto? —preguntó sin preámbulos.
			

			
				—Sí. He aceptado.
			

			
				—Dios mío, Suzanne…
			

			
				—No empieces, Bella.
			

			
				—No puedo evitarlo. Sabes que no es amor.
			

			
				—Y tú deberías saber que el amor no siempre basta.
			

			
				Isabella la observó, con el corazón dividido entre admiración y compasión.
			

			
				—¿Y si vuelve?
			

			
				—¿Quién?
			

			
				—No finjas.
			

			
				Suzanne respiró hondo.
			

			
				—Entonces será demasiado tarde. Y quizá sea lo mejor.
			

			
				—¿Y si no lo es?
			

			
				—No quiero vivir esperando milagros. Prefiero decisiones.
			

			
				Isabella tomó sus manos.
			

			
				—Te pareces más a padre cada día.
			

			
				—Y tú, a madre. —Suzanne sonrió—. Entre ambas, mantendremos el equilibrio de esta familia.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, Lady Dunshany organizó una pequeña cena familiar para celebrar el compromiso. La casa se llenó de flores, velas y risas, aunque Suzanne apenas las oía. Durante el brindis, su madre habló de destinos, fortuna y gratitud. Helen, sentada junto a ella, le dio un pequeño apretón en la mano.
			

			
				—No te preocupes —susurró—. Los finales felices a veces llegan disfrazados de comienzos aburridos.
			

			
				Suzanne sonrió.
			

			
				—Si es así, espero no aburrirme demasiado.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Más tarde, en la soledad de su habitación, se miró en el espejo. El reflejo le devolvió la imagen de una joven serena, elegante, dueña de sí. Exactamente la que la sociedad esperaba. Y, sin embargo, detrás de esa serenidad, algo se había apagado.
			

			
				Abrió su diario y escribió:
			

			
				“Hoy he dicho ‘sí’. No por amor, sino por paz. Dicen que la felicidad está en la calma. Pero la calma se parece demasiado al silencio.”
			

			
				Alyssa saltó sobre el tocador, como si quisiera consolarla. Suzanne la acarició, con una sonrisa leve.
			

			
				—No te preocupes, pequeña. Algunos corazones aprenden a latir despacio.
			

			
				Apagó la vela. El eco de la cena aún resonaba en la casa, pero en su pecho reinaba un silencio perfecto, hecho de dignidad, cansancio… y una ausencia que seguía respirando en algún rincón de Londres.
			

			
				


			
				Capítulo diecinueve
			

			



				Cartas sin respuesta
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Las cartas siempre llegan tarde. Esa era, pensaba Edward, la ironía más cruel del destino: los sentimientos que se demoran en decirse encuentran su eco en sobres que nadie leerá a tiempo.
			

			
				Aquella mañana, el escritorio de su pequeña habitación en Bloomsbury estaba cubierto de papeles, mapas y libros de botánica. En el centro, una hoja nueva y una pluma recién afilada.
			

			
				Estimado Sir Jonathan:
			

			
				Según lo acordado, he revisado la lista de especímenes y los informes de campo que solicita para la expedición. Me encargaré de los registros y de las traducciones de los manuscritos locales. Le ruego me confirme si el embarque sigue previsto para la misma fecha y si habrá financiación para el material óptico solicitado. En cuanto a la ruta terrestre hasta Calcuta, creo prudente estudiar la posibilidad de hacer escala en Bombay antes de continuar hacia el interior, tal como usted propuso en su última misiva.
			

			
				Quedo, como siempre, a su servicio,
			

			
				E. Blackwood
			

			
				Releyó la carta con gesto mecánico, sin emoción. El tono era impecablemente profesional. Ni una palabra de más. Ni una palabra de verdad.
			

			
				La dobló, la selló con lacre y la dejó junto al resto de su correspondencia. Al hacerlo, sus ojos se detuvieron en otro sobre, sin sello, sin destino, escrito con una caligrafía distinta: más temblorosa, más viva.
			

			
				“Señorita Suzanne Dunshany.”
			

			
				Aquella carta llevaba una semana sobre la mesa. No la había enviado. Ni siquiera sabía si pensaba hacerlo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa misma tarde, caminó hasta Russell Square. El aire era frío, pero el sol bañaba las fachadas con esa luz dorada que parece prometer redención. Cruzó el parque, donde los árboles aún conservaban el último verde del verano. Por un instante, pensó en acercarse a la casa de los Dunshany, pero no lo hizo.
			

			
				No necesitaba verla para imaginarla: Suzanne, junto a la ventana, leyendo; Helen, riendo a su alrededor; Lady Dunshany, planificando el futuro de sus hijas. Un futuro del que él ya no formaba parte.
			

			
				Se detuvo frente al lago y se sentó en un banco. Un niño arrojaba migas a los patos; una niñera leía un libro a la sombra; un perro ladraba al agua. Todo era tan simple, tan ajeno a la tempestad que él llevaba dentro…
			

			
				Sacó la carta del bolsillo, la observó un instante y la guardó de nuevo. “Más daño haría enviarla que conservarla”, se dijo. Y, aun así, cada noche se sorprendía leyéndola una vez más, corrigiendo frases, como si la perfección gramatical pudiera redimir la culpa.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				En otro punto de la ciudad, Suzanne se preparaba para su primer paseo público junto a Lord Ashbury desde el anuncio de su compromiso. El cielo estaba gris, pero ella vestía de azul claro, porque su madre decía que ese color le sentaba bien a las mujeres serenas. Y la serenidad, últimamente, era su mejor disfraz.
			

			
				Caminaron por los jardines de Hyde Park, intercambiando frases amables y perfectamente vacías. Lord Ashbury hablaba de política, de viajes, de arquitectura. Suzanne lo escuchaba con atención distraída, respondiendo lo justo para mantener la cortesía.
			

			
				—¿Le agrada el otoño? —preguntó él, mientras pasaban bajo un olmo.
			

			
				—Depende —respondió ella—. Si no tengo que quedarme a esperarlo.
			

			
				Él sonrió, sin entender del todo.
			

			
				—A veces las esperas recompensan.
			

			
				—Y otras veces solo prolongan la pérdida.
			

			
				—Qué pesimista suena, señorita.
			

			
				—Solo prudente, milord.
			

			
				Él le ofreció el brazo.
			

			
				—Entonces permítame ser su optimismo.
			

			
				Ella aceptó el gesto, aunque su mente estaba en otra parte. En una habitación modesta, en un escritorio cubierto de libros, y en una voz que había prometido no volver a pronunciar su nombre.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, Edward escribió otra carta. No para enviar, sino para intentar entenderse.
			

			
				Suzanne:
			

			
				No hay forma correcta de amar cuando uno debe elegir entre el corazón y el deber. He intentado ser sensato, pero la sensatez es un lujo que solo entienden los que no sienten. Usted me enseñó más de lo que cualquier libro podrá hacerlo, y aunque parta hacia Oriente con los mapas de medio mundo en el bolsillo, sé que el único territorio que nunca podré explorar es el de su alma.
			

			
				No espero respuesta. Solo perdón.
			

			
				Doblando el papel, comprendió que tampoco esa carta vería la luz. La guardó con las otras, en el fondo del cajón, y apagó la vela. En la penumbra, pensó que tal vez el amor era eso: seguir escribiendo lo que nadie leerá.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Mientras tanto, en Mayfair, Suzanne abría su propio diario. La pluma temblaba un poco, aunque el gesto seguía siendo disciplinado.
			

			
				“Hoy he paseado con el hombre que será mi marido. Dicen que la felicidad consiste en no desear lo imposible. Pero no sé cómo llamarle a esto que siento: ni tristeza, ni resignación… Solo una certeza: hay corazones que laten en otro idioma.”
			

			
				Alyssa, siempre fiel, se subió al alféizar y miró hacia la ventana. Fuera, la ciudad dormía bajo un cielo pálido. Suzanne levantó la vista, y durante un instante creyó ver una luz encendida en algún lugar del este de Londres. Quizá era solo una estrella. Quizá era él.
			

			
				Y con esa duda encendida, cerró el diario.
			

			
				


			
				Capítulo veinte
			

			



				La víspera del enlace
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La casa Dunshany olía a flores, cera y ansiedad. Desde el amanecer, las criadas iban y venían con cajas de terciopelo, cintas, perfumes y arreglos florales. Lady Dunshany dirigía el desfile con la energía de un general victorioso.
			

			
				—¡Cuidado con el velo, Margaret! No quiero arrugas en la seda. Y que el mozo de caballos prepare el carruaje de la mañana. ¡Esto debe ser perfecto!
			

			
				Isabella observaba la escena con la sonrisa forzada de quien ve marchar un barco que se hundirá y no puede avisar. Helen seguía a su madre de un lado a otro, más nerviosa que feliz, y Alyssa se escabullía entre las faldas como un fantasma resignado.
			

			
				Solo Suzanne parecía tranquila. Demasiado tranquila. Estaba sentada frente al espejo de su tocador, con las manos sobre el regazo y la mirada perdida. Llevaba un vestido de satén marfil para la cena de compromiso, aún sin las joyas, y el cabello recogido en un moño que su doncella había repetido tres veces para lograr la perfección. La perfección… ese concepto que ahora le sonaba a despedida.
			

			
				Isabella entró sin llamar.
			

			
				—Madre está a punto de perder la cabeza con los arreglos florales. —Se detuvo a observarla—. Nadie diría que te casas mañana.
			

			
				—Porque todavía no lo he hecho —respondió Suzanne, sin apartar la vista del espejo.
			

			
				—No es eso. Es que… pareces otra.
			

			
				—Quizá me he convertido en la mujer que todos esperaban que fuera.
			

			
				—¿Y tú qué esperabas ser?
			

			
				Suzanne se giró despacio, con esa calma que precede a la sinceridad.
			

			
				—Libre.
			

			
				Isabella se acercó, le tomó las manos.
			

			
				—Aún puedes serlo.
			

			
				—No. Ya he dado mi palabra. Y un Dunshany no rompe su palabra.
			

			
				—Un Dunshany no, pero una mujer con corazón puede cambiar de camino.
			

			
				Suzanne esbozó una sonrisa.
			

			
				—¿Como tú?
			

			
				Isabella bajó la vista.
			

			
				—Yo tuve suerte. Encontré a alguien que luchó conmigo.
			

			
				—Y yo encontré a alguien que no lo hizo. —Suzanne soltó una risa breve, sin humor—. Tal vez eso también sea suerte. Al menos sé quién soy sin los espejos de los demás.
			

			
				—¿Y quién eres?
			

			
				—Una mujer que eligió la calma porque el amor era una guerra que ya había perdido.
			

			
				Isabella la miró con los ojos húmedos.
			

			
				—Oh, Su… el amor no se pierde así. Se esconde. Espera.
			

			
				—No, Bella. El amor que espera se pudre.
			

			
				Isabella comprendió que no podía salvarla de aquella decisión, solo acompañarla. Le besó la frente, como cuando eran niñas, y salió sin decir más.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa tarde, Helen se coló en la habitación de su hermana mayor con su energía de siempre, pero su expresión era inusualmente seria. Traía algo en las manos: una cinta azul.
			

			
				—La he encontrado entre tus libros. Era tuya, ¿verdad?
			

			
				Suzanne la tomó. Era la cinta que Edward había usado una vez para marcar una página en uno de sus cuadernos de notas. El color había perdido intensidad, pero no significado.
			

			
				—Sí. Era mía.
			

			
				—Deberías llevarla mañana —dijo Helen con ingenuidad—. Dicen que hay que tener algo azul en la boda.
			

			
				Suzanne la acarició con ternura.
			

			
				—No creo que eso sirva para invocar la felicidad, querida.
			

			
				—Entonces para recordarla —replicó Helen.
			

			
				Suzanne la observó, enternecida.
			

			
				—¿Sabes, Helen? A veces pienso que tú entenderás el amor mejor que ninguna de nosotras.
			

			
				—No lo entenderé. Solo lo reconoceré cuando llegue —respondió la muchacha con una madurez inesperada—. Y tú también lo reconocerás si vuelve.
			

			
				Suzanne sonrió débilmente.
			

			
				—Si vuelve, será demasiado tarde.
			

			
				—El amor nunca llega tarde. Solo nosotros llegamos antes.
			

			
				Helena le besó la mejilla y salió, dejando la cinta sobre el tocador.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La cena de esa noche fue un espectáculo de satisfacción maternal. Lady Dunshany no dejaba de sonreír, Daryl brindó con un discurso medido y Lord Ashbury se comportó con la corrección de un manual de etiqueta. Suzanne respondió con sonrisas educadas y frases impecables. Solo Isabella notó que no probó bocado.
			

			
				Cuando la música terminó y los invitados se retiraron, Suzanne se quedó un momento en el salón vacío. Apoyó las manos sobre el piano, sin tocarlo. Las notas que no sonaron eran más elocuentes que cualquier melodía.
			

			
				“Mañana”, pensó.
			

			
				“Mañana seré la esposa de un hombre al que respeto, pero no amo. Y en algún lugar de Londres, habrá un hombre que me amó, pero no me retuvo.”
			

			
				Cerró los ojos. Por un momento, creyó oír su voz:
			

			
				“Me voy porque la quiero.”
			

			
				Abrió los ojos, y la habitación estaba en silencio.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche escribió por última vez en su diario de soltera:
			

			
				“No temo a la boda. Temo al silencio que vendrá después. He aprendido que el corazón no muere de un golpe, sino de pequeños gestos: una renuncia, una sonrisa, un adiós sin pronunciar.”
			

			
				Colocó la cinta azul entre las páginas y cerró el cuaderno. Luego se sentó junto a la ventana. La luna se reflejaba en los tejados de Londres. Muy lejos, en alguna calle anónima, quizá alguien estaba también despierto, pensando en ella.
			

			
				Alyssa se acurrucó a sus pies. Suzanne la acarició sin mirar.
			

			
				—No llores, pequeña —susurró—. Mañana todas las lágrimas serán mías.
			

			
				Y permaneció así, inmóvil, hasta que la madrugada borró las sombras y trajo consigo el sonido inevitable de un nuevo día.
			

			
				


			
				Capítulo veintiuno
			

			



				Un regreso inesperado
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El puerto de Southampton era un caos de hombres y mercancías, gritos, cuerdas y sal. Edward observaba el ir y venir de los marineros con la impasibilidad de quien aún no ha decidido si pertenece al mundo al que va o al que deja. En el bolsillo del abrigo llevaba su pasaje a la India, fechado para el día siguiente.
			

			
				Había hecho todo lo correcto: entregado informes, enviado las últimas cartas a Sir Jonathan, empaquetado sus libros, vendido sus muebles. Todo en orden. Todo resuelto.
			

			
				Y, sin embargo, la calma no llegaba.
			

			
				El viento olía a distancia, pero también a duda. Cuando el tren de regreso a Londres anunció su partida, supo que no podría marcharse todavía. Había un asunto pendiente. No con la expedición, ni con la Royal Society, sino con su propia alma.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Regresó a Londres esa misma noche. Su habitación en Bloomsbury lo esperaba tal como la había dejado: limpia, austera, sin vida. La carta dirigida a Suzanne seguía sobre la mesa, intacta. La tomó, la leyó de nuevo y la guardó en su abrigo, sabiendo que no iba a entregarla. Ya no había nada que decir. Era demasiado tarde.
			

			
				Aun así, el impulso lo venció. Tomó el abrigo y salió a la calle.
			

			
				Era una noche fría, sin luna. Los faroles iluminaban apenas las aceras húmedas, y los carruajes dejaban tras de sí un rumor metálico que sonaba a melancolía. Sin saber cómo, sus pasos lo llevaron hasta Mayfair.
			

			
				Frente a la casa Dunshany, el portón principal estaba adornado con flores y cintas blancas. El corazón se le detuvo. No necesitó preguntar. Aquella decoración solo significaba una cosa.
			

			
				La boda es mañana.
			

			
				Sintió una mezcla de incredulidad y vacío. El aire le resultó repentinamente insuficiente. Apoyó la mano en la verja, intentando respirar. El mundo giraba, y por un instante deseó haber zarpado ya, haber dejado Inglaterra sin mirar atrás.
			

			
				Una figura salió de la casa: Helen. Llevaba un chal fino sobre los hombros y una cesta de flores. Al verlo, se quedó paralizada.
			

			
				—¿Señor Blackwood…?
			

			
				—Señorita Helen —dijo él, con voz baja—. No pretendía… interrumpir.
			

			
				Ella lo miró con una mezcla de sorpresa y compasión.
			

			
				—Ha vuelto.
			

			
				—Solo por unos días.
			

			
				—Ella… no sabe que está aquí.
			

			
				—Ni debe saberlo.
			

			
				Helen bajó la vista.
			

			
				—Mañana se casa.
			

			
				—Lo sé.
			

			
				—Entonces, ¿por qué ha venido?
			

			
				Edward respiró hondo.
			

			
				—No lo sé. Tal vez porque hay cosas que uno necesita ver para poder creer.
			

			
				Helen dio un paso hacia él.
			

			
				—¿Y qué ha visto?
			

			
				—Mi castigo.
			

			
				Sus palabras fueron tan sinceras que la joven no supo qué responder. El silencio entre ambos era tan frágil que el viento lo rompía a cada segundo.
			

			
				—¿Puedo preguntarle algo? —dijo Helen, al fin.
			

			
				—Por supuesto.
			

			
				—¿La quiere todavía?
			

			
				Él sonrió con una amargura suave.
			

			
				—Helen, un hombre no deja de querer solo porque se lo ordene.
			

			
				—Entonces no se vaya —dijo ella con valentía—. Si la ama, no se vaya.
			

			
				—No puedo.
			

			
				—¿Por qué no?
			

			
				—Porque es lo mejor para ella. Ahora no puede verlo, pero un día lo entenderá. Y ese día desearé que nunca lo hubiera hecho.
			

			
				Helen lo miró con los ojos llenos de lágrimas que no se atrevía a soltar.
			

			
				—Ella no es feliz —susurró—. Yo la conozco. Finge, pero no lo es.
			

			
				Edward apretó los labios.
			

			
				—Lo sé.
			

			
				—Entonces… haga algo.
			

			
				—¿Qué podría hacer, Helen? —preguntó él, con voz temblorosa—. ¿Entrar por esa puerta y pedirle que destruya su reputación, su familia, su futuro… solo por mí?
			

			
				—Sí —dijo ella sin dudar—. Eso es exactamente lo que querría que hiciera si yo fuera ella.
			

			
				Él sonrió con ternura.
			

			
				—Usted aún es demasiado joven para entender lo que cuesta una libertad así.
			

			
				—Y usted demasiado mayor para recordarlo.
			

			
				Sus miradas se encontraron en un silencio denso, lleno de verdad. Finalmente, Helen bajó la cabeza.
			

			
				—Si no va a verla, al menos escríbale.
			

			
				—Ya lo hice.
			

			
				—¿Y le entregó la carta?
			

			
				—No.
			

			
				Helen extendió la mano.
			

			
				—Démela.
			

			
				Edward la miró, dudando.
			

			
				—¿Por qué haría eso por mí?
			

			
				—No lo hago por usted. Lo hago por ella.
			

			
				Él la observó un momento, y al fin, sacó del bolsillo una hoja cuidadosamente doblada.
			

			
				—Helen… si se la entrega, asegúrese de que nadie más la vea. Ni su madre, ni su padre.
			

			
				—Lo prometo.
			

			
				—Y si decide no hacerlo… rómpala.
			

			
				Ella asintió. Sus dedos se rozaron al recibir la carta.
			

			
				—Gracias —dijo Edward, y sus palabras fueron un adiós.
			

			
				Helen lo observó alejarse hasta que su silueta se perdió entre la niebla. Apretó la carta contra su pecho. Sabía que dentro de aquellas líneas había algo más que tinta: había una verdad que podía cambiarlo todo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa noche, Suzanne no podía dormir. El ruido lejano de los carruajes la mantenía despierta, junto con un presentimiento que no lograba nombrar. La luna se había escondido, y el reloj marcaba las dos cuando alguien llamó suavemente a su puerta.
			

			
				—¿Helen?
			

			
				La puerta se abrió despacio. Su hermana menor asomó el rostro, pálido y serio.
			

			
				—Su, tengo algo para ti.
			

			
				Llevaba una carta entre las manos.
			

			
				—¿Qué es eso?
			

			
				Helen dudó.
			

			
				—Una carta. No sé si debería dártela, pero creo que sí.
			

			
				Suzanne la tomó, temblando. La letra era inconfundible. Edward Blackwood.
			

			
				Su corazón dio un vuelco. Se sentó al borde de la cama, con la vela temblando entre sus dedos, y comenzó a leer.
			

			
				Suzanne:
			

			
				Mañana zarpo. No sé si estas palabras llegarán a ti o quedarán perdidas en algún cajón, pero necesito escribirlas para poder respirar.
			

			
				No vine a pedirte nada, ni a interferir en tu felicidad. Solo a despedirme del silencio que dejé entre nosotros. Si alguna vez dudas de lo que sentí, recuerda esto: renuncié a ti no porque no te quisiera, sino porque te quise demasiado como para destruirte.
			

			
				Y si la vida, en su capricho, vuelve a cruzar nuestros caminos, te ruego que no mires atrás. No por mí. Por ti.
			

			
				Suzanne dejó caer la carta sobre las sábanas. Durante un instante no supo si reír o llorar. Todo dentro de ella se quebró en un silencio absoluto.
			

			
				Helen la observó, con el corazón encogido.
			

			
				—¿Qué dice?
			

			
				Suzanne respiró hondo.
			

			
				—Dice adiós.
			

			
				Helen se sentó a su lado y la abrazó.
			

			
				—No deberías dejar que se marchara sin decirle lo que sientes.
			

			
				Suzanne no respondió. Solo miró la ventana, donde el amanecer asomaba con un hilo de luz. Y en ese instante comprendió que su destino no estaba decidido aún.
			

			
				La carta quedó sobre la mesa, junto al ramo de flores que debía llevar en la boda. Y aunque nadie en la casa lo sabía todavía, la joven que debía casarse esa mañana no era ya la misma que había aceptado el compromiso.
			

			
				La calma se había roto.
			

			
				


			
				Capítulo veintidós
			

			



				La rendición del hombre sensato
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El sonido de sus propios pasos le parecía ajeno. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que dejó a Helen en el umbral de la casa Dunshany. Solo recordaba sus ojos —tan parecidos a los de Suzanne, tan llenos de fe— y el peso leve de la carta que ya no llevaba encima.
			

			
				Cuando llegó a su alojamiento en Bloomsbury, la noche había caído por completo. La lámpara del pasillo parpadeaba con una luz enferma, y el silencio de la casa parecía más denso que nunca.
			

			
				Entró en su habitación sin encender las luces. El aire olía a papel, tinta y desvelo. Sobre la mesa estaban sus mapas, sus notas de campo, la maleta casi lista, el pasaje para Southampton. Todo lo que debía representar el futuro. Y, sin embargo, no sentía nada.
			

			
				Se dejó caer en la silla, cubriéndose el rostro con las manos. El eco del encuentro con Helen lo perseguía. “Ella no es feliz”, había dicho la joven. Y esas tres palabras lo habían herido más que cualquier reproche.
			

			
				No era feliz. Por su culpa. Porque él, en su maldita sensatez, había creído que el amor debía sacrificarse en nombre de la prudencia, de la moral, de una decencia que, al final, no servía más que para condenar a dos personas a la infelicidad.
			

			
				Se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro. Cada paso resonaba como una frase que se repetía en su cabeza:
			

			
				“No puedo vivir sin ella.”
			

			
				Al principio fue un pensamiento. Luego, una certeza. Después, una orden.
			

			
				Intentó resistirse. Intentó recordar los argumentos que había usado tantas veces para convencerse: la diferencia de edad, las normas sociales, la reputación de Suzanne, la suya propia. Todo eso se desmoronó en segundos.
			

			
				¿Qué importaba el escándalo, si el precio de la decencia era la desesperación? ¿Qué valía la reputación, si su corazón se marchitaba a cada minuto lejos de ella? ¿Qué sentido tenía la prudencia, si el alma misma ardía?
			

			
				Apoyó las manos en la mesa, respirando con fuerza. El papel del pasaje al puerto estaba allí, esperándolo, tan blanco, tan correcto. Lo tomó y lo miró bajo la luz de la lámpara. Un simple billete. Una vida entera huyendo.
			

			
				Con un gesto impulsivo, lo dejó caer al suelo. No iba a embarcarse sin ella. No iba a dejar que el miedo dictara su destino.
			

			
				Aquel pensamiento lo golpeó con tal fuerza que casi le dolió físicamente. Por primera vez, no sintió culpa ni duda. Solo la urgencia de vivir. De amarla. De ir a por ella.
			

			
				“Al diablo la prudencia”, murmuró, con una sonrisa amarga.
			

			
				El reloj marcaba las cinco y media cuando la decisión se completó. No necesitaba escribir, ni pensar, ni planear. Solo actuar.
			

			
				Tomó el abrigo y salió a la calle. Londres dormía. El aire olía a carbón y rocío. La niebla se enroscaba en las farolas, y las calles estaban vacías, salvo por el sonido de sus pasos apresurados.
			

			
				Corrió.
			

			
				No caminó, no pensó: corrió. Sus botas resonaban sobre el empedrado húmedo, el aliento se le condensaba en el aire. El corazón, que tantas veces había sido su juez, ahora era su aliado. Cada latido le repetía el mismo nombre: Suzanne.
			

			
				Suzanne.
			

			
				Suzanne.
			

			
				Cruzó plazas desiertas, calles estrechas, sombras que parecían moverse a su paso. Ni siquiera sabía si ella estaría despierta, si Helen habría cumplido su promesa, si aún había tiempo. Pero no podía quedarse quieto un segundo más. Tenía que verla. Tenía que decirle, con palabras o sin ellas, que su amor era más grande que cualquier renuncia.
			

			
				El cielo comenzaba a aclararse cuando llegó a Mayfair. El amanecer se insinuaba tras los tejados, tiñendo las nubes de un rosa pálido. El aire era frío, pero dentro de él ardía un fuego que no se apagaría jamás.
			

			
				Al doblar la esquina, vio la fachada de la casa Dunshany. Todo estaba en silencio. Las ventanas oscuras, las cortinas cerradas. Solo una, en el piso alto, dejaba pasar una línea de luz dorada.
			

			
				El corazón de Edward se detuvo. Sabía que era la suya. La habitación de Suzanne.
			

			
				Se detuvo bajo la ventana, sin aliento. El pecho le subía y bajaba con violencia. El cabello húmedo, las manos temblorosas. El amanecer lo envolvía con esa luz tenue que anuncia las decisiones que cambian la vida.
			

			
				Alzó la vista. Y por un instante —solo uno— creyó ver una silueta tras el cristal. Delgada, inmóvil, con el cabello suelto. Ella. Suzanne.
			

			
				No necesitó decir nada. El silencio entre ellos, esa distancia mínima entre la tierra y el cielo, bastó.
			

			
				Estoy aquí, pensó él. Y esta vez no me iré sin ti.
			

			
				El sol terminó de asomar por el horizonte, derramando su primer rayo sobre los muros de piedra. Edward cerró los ojos un momento, respirando el aire frío, y por primera vez en mucho tiempo, sintió paz.
			

			
				La prudencia había muerto.
			

			
				El amor, al fin, había ganado.
			

			
				


			
				Capítulo veintitrés
			

			



				El encuentro prohibido
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer asomaba con una luz indecisa, de esas que parecen dudar entre el oro y la ceniza. Suzanne no había dormido. La carta de Edward seguía sobre la mesa, abierta, como una herida. Había intentado convencer a su corazón de que el deber era más fuerte, pero la lógica no sirve de nada cuando el alma arde en silencio.
			

			
				De pronto, oyó un crujido tras la puerta. Creyó imaginarlo, pero un segundo después la manija giró lentamente. El corazón se le detuvo.
			

			
				Edward estaba allí.
			

			
				Apareció envuelto en sombras, con el cabello húmedo, la respiración agitada y la expresión de un hombre que había cruzado todos los límites. Suzanne se levantó de golpe.
			

			
				—¿Qué… qué hace aquí? Si alguien lo ve…
			

			
				—No me importa —respondió él, cerrando la puerta tras de sí—. No podía irme sin verla.
			

			
				—Debe marcharse. Ahora. —Sus palabras temblaban—. Si mi padre…
			

			
				—Que me mate, entonces. Pero no me iré sin decirle esto: no puedo verla casarse con otro.
			

			
				Suzanne se quedó inmóvil. Su voz era apenas un hilo.
			

			
				—Edward…
			

			
				—Lo intenté. Juro que lo intenté. La sensatez, la distancia, el deber… nada sirve. Usted vive aquí —se tocó el pecho—, y no hay océano capaz de separarla de mí.
			

			
				—No diga eso.
			

			
				—Lo digo porque ya no puedo callarlo.
			

			
				Dio un paso hacia ella, y Suzanne retrocedió hasta sentir el borde de la mesa contra la espalda. El aire entre ambos ardía.
			

			
				—¿Qué quiere de mí? —preguntó, casi sin aliento.
			

			
				—Nada. —Su voz se volvió grave, casi un ruego—. Solo que venga conmigo.
			

			
				—¿A dónde?
			

			
				—A la India. Parto hoy mismo. Allí no somos nadie, Su. Nadie que deba dar explicaciones. Podríamos empezar de nuevo. Enseñar. Escribir. Vivir.
			

			
				Suzanne lo miró con incredulidad, pero también con un brillo nuevo en los ojos.
			

			
				—¿Está loco?
			

			
				—Por usted, sí.
			

			
				Ella dejó escapar una risa temblorosa, mitad llanto, mitad alivio.
			

			
				—No puede pedirme eso.
			

			
				—Entonces no se lo pido: se lo imploro. No le prometo una vida fácil. Solo una vida que sea nuestra.
			

			
				Suzanne sintió que el mundo se estrechaba hasta caber en aquella habitación. Los ruidos de la casa —las criadas, las voces, el repiqueteo de los cubiertos— parecían venir de otro planeta.
			

			
				Edward se acercó más. Sus manos, vacilantes, rozaron las suyas.
			

			
				—Dígame que no me ama, y me iré ahora mismo.
			

			
				Suzanne lo miró a los ojos. No había dudas, ni miedo, ni orgullo. Solo verdad.
			

			
				—No puedo decirle eso.
			

			
				Y entonces él la besó. No fue un beso tímido ni contenido. Fue un beso que rompió todas las fronteras, que los arrojó a los dos al abismo dulce del deseo. Edward la tomó por la cintura, atrayéndola hacia sí con una fuerza desesperada, y Suzanne se aferró a él con la misma necesidad, con la certeza absoluta de que separarse significaría morir un poco.
			

			
				Sus cuerpos se encontraron, encajando con naturalidad, como si el universo hubiera estado esperando ese momento para respirar. El calor de él la envolvía, el ritmo de su pecho contra el suyo, el temblor en sus dedos cuando la acarició por primera vez, ascendiendo por su espalda con una ternura reverente.
			

			
				Suzanne sintió que el suelo desaparecía. Ya no sabía si era su corazón el que latía o el de él. El beso se hizo más profundo, más intenso, más humano. No había pensamiento, ni palabra, ni promesa; solo instinto, solo amor. La respiración de ambos se mezclaba, sus labios buscándose una y otra vez, como si temieran olvidar cómo se hacía.
			

			
				Los dedos de Edward se enredaron en su cabello, soltando los mechones que escapaban del moño, y Suzanne lo sintió temblar contra ella, rendido. Sus manos recorrieron su pecho, subiendo hasta su cuello, hasta rozar la piel caliente bajo la camisa. El contacto la hizo estremecerse. Todo en ella ardía, no de vergüenza, sino de certeza.
			

			
				El beso continuó, lento y feroz, como una oración sin palabras. Un idioma antiguo y nuevo, nacido solo para ellos. La razón, la prudencia, la sociedad… todo quedó fuera de aquella habitación. Solo quedaban dos almas que por fin se reconocían.
			

			
				Cuando Edward se separó apenas un instante, lo hizo para respirar, no para dudar. Apoyó su frente en la de ella, con los ojos cerrados, y la sostuvo como si el mundo se hubiera vuelto demasiado frágil.
			

			
				—Dios mío, Suzanne —susurró contra sus labios—, no sé vivir sin esto.
			

			
				Ella le acarició el rostro, con la mirada anegada de amor.
			

			
				—Entonces no lo haga —respondió—. No me deje, Edward.
			

			
				Él volvió a besarla, con más pasión, con más entrega. Y ese segundo beso ya no fue el de la rendición, sino el del destino. El beso de quienes, sin saber qué les espera, deciden amar hasta el final.
			

			
				El mundo se disolvió en un silencio luminoso. El reloj dejó de existir, la casa desapareció, el tiempo se detuvo. Solo quedaban ellos, respirando, temblando, amándose sin decirlo.
			

			
				Y por primera vez, los dos comprendieron que no había regreso posible. Cuando se separaron, Suzanne respiraba con dificultad. Él la tomó de los hombros.
			

			
				—Venga conmigo. Ahora.
			

			
				Ella asintió, sin pensar.
			

			
				—Espere. Necesito dejar algo.
			

			
				Corrió hasta el tocador, tomó una hoja en blanco y escribió con trazo firme:
			

			
				“Padre, madre:
			

			
				No huyo de vosotros, sino hacia mí. No busquéis culpas donde solo hubo amor. Espero que algún día podáis comprenderme y que os alegréis por mí.”
			

			
				Firmó con su inicial, “S.”, y dejó la carta sobre la almohada. Luego tomó la cinta azul de Helen —su pequeño talismán— y se la ató a la muñeca.
			

			
				Edward la observaba, sin atreverse a moverse. Cuando ella se volvió, ya estaba decidida.
			

			
				—Vámonos.
			

			
				Él le ofreció la mano.
			

			
				—¿Está segura?
			

			
				—Por primera vez en mi vida.
			

			
				Salieron por la puerta lateral, cuando el cielo apenas comenzaba a clarear. El jardín estaba cubierto de rocío, y las flores del camino les rozaban las faldas y el abrigo al pasar. Cada paso era un latido.
			

			
				Cuando cruzaron la verja, Suzanne se detuvo un instante. Miró hacia la casa, hacia las ventanas que la habían visto crecer, aprender, callar. Luego volvió la vista hacia adelante.
			

			
				—Ya no soy la misma —susurró.
			

			
				Edward apretó su mano.
			

			
				—Entonces no mire atrás.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Detuvieron un carruaje al final del sendero. Edward ayudó a Suzanne a subir, y cuando el coche se puso en marcha, ambos guardaron silencio. El sonido de las ruedas sobre la grava era la música de su fuga.
			

			
				A medida que el paisaje pasaba, el peso del miedo empezó a disolverse. Suzanne miró por la ventanilla: el sol nacía sobre los campos, dorando el horizonte. Respiró hondo y sonrió por primera vez en semanas.
			

			
				—¿Aún cree que esto es una locura? —preguntó Edward, mirándola.
			

			
				—Sí —respondió ella, tomando su mano—. Pero es nuestra locura.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Horas después, cuando Helen entró en la habitación de su hermana, encontró la carta sobre la cama. La leyó en silencio, y una sonrisa —triste y maravillada— se dibujó en su rostro. Alyssa se acurrucó sobre las sábanas, maullando despacio.
			

			
				Helen se sentó junto a ella y le acarició la cabeza.
			

			
				—No llores, pequeña. —Le susurró con ternura—. Al fin está viviendo su historia.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Y en algún punto de la carretera hacia Southampton, mientras el sol subía por el cielo, Suzanne apoyó la cabeza en el hombro de Edward. Él le besó el cabello y susurró:
			

			
				—Gracias por creer en mí.
			

			
				—No, Edward —respondió ella, sin abrir los ojos—. Gracias por venir a buscarme.
			

			
				El carruaje siguió su curso, alejándose del ruido, de las reglas, del pasado. El horizonte los esperaba, vasto y dorado, como una promesa.
			

			
				


			
				Epílogo: Bajo otro cielo
			

			
				India, seis meses después.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer era distinto en aquel rincón del mundo. El sol no aparecía, sino que ascendía con lentitud solemne, como un dios cansado que aún guarda su misterio. Suzanne lo contemplaba desde el porche de la pequeña casa que compartía con Edward, a las afueras de Calcuta. El aire olía a jazmín, mango y tierra húmeda. Los árboles brillaban con un verde tan intenso que parecía inventado.
			

			
				Sobre la mesa, un cuaderno abierto, una taza de té y una carta a medio escribir. El principio decía:
			

			
				Querida Isabella:
			

			
				No sé cómo empezar una carta que viaja tan lejos. Tal vez con la verdad: soy feliz.
			

			
				Sonrió al leer su propia frase. Le seguían palabras sencillas, sin adornos, porque la felicidad no necesita artificios.
			

			
				Vivo entre flores que no sé nombrar y gentes que me enseñan cada día a mirar sin juzgar. Edward trabaja con los naturalistas del gobierno británico, y por las tardes enseñamos juntos a los niños de la aldea. Hablan más con los ojos que con las palabras, y aprendo más de ellos de lo que nunca aprendí en los salones de Londres.
			

			
				Una mariposa blanca se posó sobre el borde del papel. Suzanne la observó con ternura antes de continuar.
			

			
				A veces pienso en casa, en ti, en madre, en padre, en Helen. No me pesa la distancia, pero sí la imposibilidad de abrazaros. Pero no me arrepiento de lo que decidí. Aquí los días no se cuentan, se viven.
			

			
				Un ruido tras ella la hizo volver la cabeza. Edward salía al porche, despeinado, con una camisa blanca abierta al cuello y esa mirada que siempre parecía contener una disculpa y una promesa.
			

			
				—Otra carta sin enviar —dijo, sonriendo.
			

			
				—No. Esta sí la enviaré. Quiero que sepan que estoy viva.
			

			
				Él se acercó, le apartó suavemente un mechón de cabello y le besó la frente.
			

			
				—Eso ya lo sabían, Su. Ninguna mujer que elige su destino está muerta para nadie.
			

			
				—Entonces diré que respiro bajo otro cielo —respondió ella, sonriendo.
			

			
				Edward tomó asiento junto a ella. Frente a ellos, el jardín estallaba en colores: buganvillas, hibiscos, el rumor de un río cercano. El mundo parecía recién creado.
			

			
				—¿Recuerdas lo que dijiste en Londres? —preguntó él.
			

			
				—¿Cuál de todas mis necedades?
			

			
				—Que la calma se parecía demasiado al silencio.
			

			
				Suzanne apoyó la cabeza en su hombro.
			

			
				—Y ahora sé que hay silencios que no duelen, silencios que amo escuchar…
			

			
				Él le tomó la mano. Durante un largo rato, no hicieron nada más que mirar el horizonte, donde el sol se alzaba sobre los arrozales, dorando el agua y los árboles. Los aldeanos comenzaban su jornada, y un niño pasó corriendo junto a la verja, riendo.
			

			
				Suzanne lo siguió con la mirada.
			

			
				—A veces pienso que mi vida empezó el día que dejé de obedecer.
			

			
				—No —dijo Edward—. Empezó el día que creíste en ti.
			

			
				Ella lo miró, con los ojos brillantes.
			

			
				—Y tú, ¿te arrepientes?
			

			
				—De no haber ido antes a por ti.
			

			
				Se rieron, con esa risa baja que solo comparten los que ya no temen perderse.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando el sol estuvo alto, Suzanne volvió a su carta y escribió las últimas líneas:
			

			
				Bella, no busques en mí una historia de fuga, sino una de regreso. Porque me fui lejos, sí, pero solo para encontrar el lugar donde mi alma hablaba su idioma. Si alguna vez dudas del amor, mira el cielo al amanecer. Allí donde estés, estaremos mirando el mismo sol.
			

			
				Tu hermana,
			

			
				Suzanne
			

			
				Selló la carta, la entregó a un mensajero local y la vio alejarse por el camino. Luego se volvió hacia Edward, que la observaba con esa ternura tranquila que no necesitaba palabras.
			

			
				—¿Lista para la clase de hoy? —preguntó él.
			

			
				—Siempre.
			

			
				Caminaron juntos hacia el pequeño edificio de adobe donde enseñaban a los niños. Los saludos risueños, el sonido de las voces, el perfume de la tierra caliente. Suzanne respiró hondo.
			

			
				Por primera vez, comprendió que no había elegido entre el deber y el deseo, sino entre la vida y la costumbre. Y había ganado.
			

			
				El sol ascendía, poderoso y sereno, iluminando el sendero frente a ellos. Suzanne entrelazó sus dedos con los de Edward y susurró:
			

			
				—Al fin entiendo, amor mío. La felicidad no está en el lugar… Sino en la compañía.
			

			
				Y siguieron caminando, bajo otro cielo.
			

			
				


			
				Un pícaro para Helen
			

			
				El 22 de diciembre podrás seguir vibrando con la historia de la tercera hermana Dunshany:
			

			
				[image: ]
			

			
				Una heredera rebelde. Un joven sin escrúpulos. Un engaño convertido en amor en la Inglaterra de la Regencia.
			

			
				Helen Dunshany, la menor de las hermanas, se niega a ser moneda de cambio en los negocios de su padre. Pero cuando le imponen un compromiso con el hijo de un socio, debe aceptar un trato: si no encuentra un pretendiente digno antes del fin de la temporada, se casará con el hombre elegido para ella.
			

			
				Lo que ignora es que su nombre ya es parte de un plan urdido por dos muchachos de Eton. Andrew Whitmore, endeudado y sin futuro, acepta seducirla para librar a su amigo del compromiso. Cuando la verdad salga a la luz, Helen tendrá que decidir si el hombre que la traicionó es también el único capaz de hacerla feliz. Entre orgullo, deseo y arrepentimiento, ambos deberán descubrir si el corazón puede perdonar lo que la razón condena.
			

			
				Un pícaro para Helen: Una novela romántica intensa y conmovedora sobre el poder del perdón, la madurez del amor y la belleza de las segundas oportunidades.
			

			
				Resérvala ya aquí:
			

			
				[image: ]
			

			
				https://amzn.eu/d/9lZpvht
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