


Índice

Portada
Sinopsis
Portadilla
Amigo lector...
Marina me dijo una vez...
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26



27
28
Epílogo
Créditos



 

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

                    

Explora      Descubre      Comparte

http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
https://goo.gl/ZcQq3a
https://goo.gl/ZcQq3a
http://goo.gl/s0nYNA
https://goo.gl/ZcQq3a
https://goo.gl/ZcQq3a
https://goo.gl/ZcQq3a
https://goo.gl/ZcQq3a


Sinopsis

«Quince años más tarde, la memoria de aquel día ha vuelto a mí. He visto a aquel
muchacho vagando entre las brumas de la estación de Francia y el nombre de Marina
se ha encendido de nuevo como una herida fresca. Todos tenemos un secreto
encerrado bajo llave en el ático del alma. Este es el mío».

En la Barcelona de 1980 Óscar Drai sueña despierto, deslumbrado por los palacetes
modernistas cercanos al internado en el que estudia. En una de sus escapadas conoce
a Marina, una chica audaz que comparte con Óscar la aventura de adentrarse en un
enigma doloroso del pasado de la ciudad. Un misterioso personaje de la posguerra se
propuso el mayor desafío imaginable, pero su ambición lo arrastró por sendas
siniestras cuyas consecuencias debe pagar alguien todavía hoy.



MARINA

Carlos Ruiz Zafón
Edición conmemorativa 25 aniversario

Ilustraciones de IBAN BARRENETXEA



Amigo lector:
 
Siempre he creído que todo escritor, lo admita o no, cuenta entre sus libros algunos como sus

favoritos. Esa predilección raramente tiene que ver con el valor literario intrínseco de la obra ni
con la acogida que en su día le hayan dispensado los lectores ni con la fortuna o penuria que le
haya deparado su publicación. Por alguna extraña razón, uno se siente más próximo a algunas de
sus criaturas sin que sepa explicar muy bien el porqué. De entre todos los libros que he publicado
desde que empecé en este extraño oficio de novelista, allá por 1992, Marina es uno de mis
favoritos.

Escribí la novela en Los Ángeles entre 1996 y 1997. Tenía por entonces casi treinta y tres
años y empezaba a sospechar que aquello que algún bendito llamó la primera juventud se me
estaba escapando de las manos a velocidad de crucero. Con anterioridad había publicado tres
novelas para jóvenes y al poco de embarcarme en la composición de Marina tuve la certeza de
que esta sería la última que escribiría en el género. A medida que avanzaba la escritura, todo en
aquella historia empezó a tener sabor a despedida, y para cuando la hube terminado, tuve la
impresión de que algo dentro de mí, algo que a día de hoy todavía no sé muy bien qué era pero
que echo en falta a diario, se quedó allí para siempre.

Marina es posiblemente la más indefinible y difícil de categorizar de cuantas novelas he
escrito, y tal vez la más personal de todas ellas. Irónicamente, su publicación es la que más
sinsabores me ha producido. La novela ha sobrevivido diez años de ediciones pésimas y a
menudo fraudulentas que en algunas ocasiones, sin que pudiese yo hacer gran cosa para evitarlo,
han confundido a muchos lectores al tratar de presentar la novela como lo que no era. Y aun así,
lectores de todas las edades y condiciones siguen descubriendo algo entre sus páginas y
accediendo a ese ático del alma del que nos habla su narrador, Óscar.

Marina vuelve por fin a casa, y el relato que Óscar terminó por ella lo pueden descubrir los
lectores ahora, por primera vez, en las condiciones que su autor siempre deseó. Tal vez ahora,
con su ayuda, seré capaz de entender por qué esta novela sigue estando tan presente en mi
memoria como el día que la terminé de escribir, y sabré recordar, como diría Marina, lo que
nunca sucedió.



C. R. Z.

BARCELONA, JUNIO DE 2008



arina me dijo una vez que solo recordamos lo que nunca sucedió. Pasaría una
eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras. Pero más vale que
empiece por el principio, que en este caso es el final.

En mayo de 1980 desaparecí del mundo durante una semana. Por espacio de
siete días y siete noches, nadie supo de mi paradero. Amigos, compañeros,

maestros y hasta la policía se lanzaron a la búsqueda de aquel fugitivo al que algunos ya creían
muerto o perdido por calles de mala reputación en un rapto de amnesia.

Una semana más tarde, un policía de paisano creyó reconocer a aquel muchacho; la
descripción encajaba. El sospechoso vagaba por la estación de Francia como un alma perdida en
una catedral forjada de hierro y niebla. El agente se me aproximó con aire de novela negra. Me
preguntó si mi nombre era Óscar Drai y si era yo el muchacho que había desaparecido sin dejar
rastro del internado donde estudiaba. Asentí sin despegar los labios. Recuerdo el reflejo de la
bóveda de la estación sobre el cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policía encendió un cigarrillo con parsimonia. Lo
dejó quemar sin llevárselo a los labios. Me dijo que había un montón de gente esperando
hacerme muchas preguntas para las que me convenía tener buenas respuestas. Asentí de nuevo.
Me miró a los ojos, estudiándome. «A veces, contar la verdad no es una buena idea, Óscar», dijo.
Me tendió unas monedas y me pidió que llamase a mi tutor en el internado. Así lo hice. El
policía aguardó a que hubiese hecho la llamada. Luego me dio dinero para un taxi y me deseó
suerte. Le pregunté cómo sabía que no iba a volver a desaparecer. Me observó largamente. «Solo
desaparece la gente que tiene algún sitio adonde ir», contestó sin más. Me acompañó hasta la
calle y allí se despidió, sin preguntarme dónde había estado. Le vi alejarse por el Paseo Colón. El
humo de su cigarrillo intacto le seguía como un perro fiel.

Aquel día el fantasma de Gaudí esculpía en el cielo de Barcelona nubes imposibles sobre un
azul que fundía la mirada. Tomé un taxi hasta el internado, donde supuse que me esperaría el
pelotón de fusilamiento.

Durante cuatro semanas, maestros y psicólogos escolares me martillearon para que revelase
mi secreto. Mentí y ofrecí a cada cual lo que quería oír o lo que podía aceptar. Con el tiempo,
todos se esforzaron en fingir que habían olvidado aquel episodio. Yo seguí su ejemplo. Nunca le
expliqué a nadie la verdad de lo que había sucedido.



No sabía entonces que el océano del tiempo tarde o temprano nos devuelve los recuerdos que
enterramos en él. Quince años más tarde, la memoria de aquel día ha vuelto a mí. He visto a
aquel muchacho vagando entre las brumas de la estación de Francia y el nombre de Marina se ha
encendido de nuevo como una herida fresca.

Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el ático del alma. Este es el mío.
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finales de la década de los setenta, Barcelona era un espejismo de avenidas y
callejones donde uno podía viajar treinta o cuarenta años hacia el pasado con
solo cruzar el umbral de una portería o un café. El tiempo y la memoria, historia
y ficción, se fundían en aquella ciudad hechicera como acuarelas en la lluvia. Fue

allí, al eco de calles que ya no existen, donde catedrales y edificios fugados de fábulas tramaron
el decorado de esta historia.

Por entonces yo era un muchacho de quince años que languidecía entre las paredes de un
internado con nombre de santo en las faldas de la carretera de Vallvidrera. En aquellos días la
barriada de Sarriá conservaba aún el aspecto de pequeño pueblo varado a orillas de una
metrópolis modernista. Mi colegio se alzaba en lo alto de una calle que trepaba desde el Paseo de
la Bonanova. Su monumental fachada sugería más un castillo que una escuela. Su angulosa
silueta de color arcilloso era un rompecabezas de torreones, arcos y alas en tinieblas.

El colegio estaba rodeado por una ciudadela de jardines, fuentes, estanques cenagosos, patios
y pinares encantados. En torno a él, edificios sombríos albergaban piscinas veladas de vapor
fantasmal, gimnasios embrujados de silencio y capillas tenebrosas donde imágenes de santos
sonreían al reflejo de los cirios. El edificio levantaba cuatro pisos, sin contar los dos sótanos y un
altillo de clausura donde vivían los pocos sacerdotes que todavía ejercían como profesores. Las
habitaciones de los internos estaban situadas a lo largo de corredores cavernosos en el cuarto
piso. Estas interminables galerías yacían en perpetua penumbra, siempre envueltas en un eco
espectral.

Yo pasaba mis días soñando despierto en las aulas de aquel inmenso castillo, esperando el
milagro que se producía todos los días a las cinco y veinte de la tarde. A esa hora mágica, el sol
vestía de oro líquido los altos ventanales. Sonaba el timbre que anunciaba el fin de las clases y
los internos gozábamos de casi tres horas libres antes de la cena en el gran comedor. La idea era
que ese tiempo debía estar dedicado al estudio y a la reflexión espiritual. No recuerdo haberme
entregado a ninguna de estas nobles tareas un solo día de los que pasé allí.

Aquel era mi momento favorito. Burlando el control de portería, partía a explorar la ciudad.
Me acostumbré a volver al internado, justo a tiempo para la cena, caminando entre viejas calles y
avenidas mientras anochecía a mi alrededor. En aquellos largos paseos experimentaba una
sensación de libertad embriagadora. Mi imaginación volaba por encima de los edificios y se



elevaba al cielo. Durante unas horas, las calles de Barcelona, el internado y mi lúgubre
habitación en el cuarto piso se desvanecían. Durante unas horas, con solo un par de monedas en
el bolsillo, era el individuo más afortunado del universo.

A menudo mi ruta me llevaba por lo que entonces se llamaba el desierto de Sarriá, que no era
más que un amago de bosque perdido en tierra de nadie. La mayoría de las antiguas mansiones
señoriales que en su día habían poblado el norte del Paseo de la Bonanova se mantenían todavía
en pie, aunque solo fuese en ruinas. Las calles que rodeaban el internado trazaban una ciudad
fantasma. Muros cubiertos de hiedra vedaban el paso a jardines salvajes en los que se alzaban
monumentales residencias. Palacios invadidos por la maleza y el abandono en los que la
memoria parecía flotar, como niebla que se resiste a marchar. Muchos de estos caserones
aguardaban el derribo y otros tantos habían sido saqueados durante años. Algunos, sin embargo,
aún estaban habitados. 

Sus ocupantes eran los miembros olvidados de estirpes arruinadas. Gentes cuyo nombre se
escribía a cuatro columnas en La Vanguardia cuando los tranvías aún despertaban el recelo de
los inventos modernos. Rehenes de su pasado moribundo, que se negaban a abandonar las naves
a la deriva. Temían que, si osaban poner los pies más allá de sus mansiones ajadas, sus cuerpos
se desvaneciesen en cenizas al viento. Prisioneros, languidecían a la luz de los candelabros. A
veces, cuando cruzaba frente a aquellas verjas oxidadas con paso apresurado, me parecía sentir
miradas recelosas desde los postigos despintados.

Una tarde, a finales de septiembre de 1979, decidí aventurarme por azar en una de aquellas
avenidas sembradas de palacetes modernistas en la que no había reparado hasta entonces. La
calle describía una curva que terminaba en una verja igual que muchas otras. Más allá se
extendían los restos de un viejo jardín marcado por décadas de abandono. Entre la vegetación se
apreciaba la silueta de una vivienda de dos pisos. Su sombría fachada se erguía tras una fuente
con esculturas que el tiempo había vestido de musgo.

Empezaba a oscurecer y aquel rincón se me antojó un tanto siniestro. Rodeado por un silencio
mortal, únicamente la brisa susurraba una advertencia sin palabras. Comprendí que me había
metido en una de las zonas «muertas» del barrio. Decidí que lo mejor era regresar sobre mis
pasos y volver al internado. Estaba debatiéndome entre la fascinación morbosa hacia aquel lugar
olvidado y el sentido común cuando advertí dos brillantes ojos amarillos encendidos en la
penumbra, clavados en mí como dagas. Tragué saliva.

El pelaje gris y aterciopelado de un gato se recortaba inmóvil frente a la verja del caserón. Un
pequeño gorrión agonizaba entre sus fauces. Un cascabel plateado pendía del cuello del felino.
Su mirada me estudió durante unos segundos. Poco después se dio media vuelta y se deslizó
entre los barrotes de metal. Lo vi perderse en la inmensidad de aquel edén maldito portando al
gorrión en su último viaje.

La visión de aquella pequeña fiera altiva y desafiante me cautivó. A juzgar por su lustroso
pelaje y su cascabel, intuí que tenía dueño. Tal vez aquel edificio albergaba algo más que los



fantasmas de una Barcelona desaparecida. Me acerqué y posé las manos sobre los barrotes de la
entrada. El metal estaba frío. Las últimas luces del crepúsculo encendían el rastro que las gotas
de sangre del gorrión habían dejado a través de aquella selva. Perlas escarlatas trazando la ruta en
el laberinto. Tragué saliva otra vez. Mejor dicho, lo intenté. Tenía la boca seca. El pulso, como si
supiese algo que yo ignoraba, me latía en las sienes con fuerza. Fue entonces cuando sentí ceder
bajo mi peso la puerta y comprendí que estaba abierta. 

Cuando di el primer paso hacia el interior, la luna iluminaba el rostro pálido de los ángeles de
piedra de la fuente. Me observaban. Los pies se me habían clavado en el suelo. Esperaba que
aquellos seres saltasen de sus pedestales y se transformasen en demonios armados de garras
lobunas y lenguas de serpiente. No sucedió nada de eso. Respiré profundamente, considerando la
posibilidad de anular mi imaginación o, mejor aún, abandonar mi tímida exploración de aquella
propiedad. Una vez más, alguien decidió por mí. Un sonido celestial invadió las sombras del
jardín igual que un perfume. Escuché los perfiles de aquel susurro cincelar un aria acompañada
al piano. Era la voz más hermosa que jamás había oído.

La melodía me resultó familiar, pero no acerté a reconocerla. La música provenía de la
vivienda. Seguí su rastro hipnótico. Láminas de luz vaporosa se filtraban desde la puerta
entreabierta de una galería de cristal. Reconocí los ojos del gato, fijos en mí desde el alféizar de
un ventanal del primer piso. Me aproximé hasta la galería iluminada de la que manaba aquel
sonido indescriptible. La voz de una mujer. El halo tenue de cien velas parpadeaba en el interior.
El brillo descubría la trompa dorada de un viejo gramófono en el que giraba un disco. Sin pensar
en lo que estaba haciendo, me sorprendí a mí mismo adentrándome en la galería, cautivado por
aquella sirena atrapada en el gramófono. En la mesa sobre la que descansaba el artilugio
distinguí un objeto brillante y esférico. Era un reloj de bolsillo. Lo tomé y lo examiné a la luz de
las velas. Las agujas estaban paradas y la esfera astillada. Me pareció de oro y tan viejo como la
casa en la que me encontraba. Un poco más allá había un gran butacón, de espaldas a mí, frente a
una chimenea sobre la cual pude apreciar un retrato al óleo de una mujer vestida de blanco. Sus
grandes ojos grises, tristes y sin fondo, presidían la sala.

Súbitamente el hechizo se hizo trizas. Una silueta se alzó de la butaca y se giró hacia mí. Una
larga cabellera gris y unos ojos encendidos como brasas brillaron en la oscuridad. Solo acerté a
ver dos inmensas manos blancas extendiéndose hacia mí. Presa del pánico, eché a correr hacia la
puerta, tropecé en mi camino con el gramófono y lo derribé. Oí la aguja lacerar el disco. La voz
celestial se rompió con un gemido infernal. Me lancé hacia el jardín, sintiendo aquellas manos
rozándome la camisa, y lo crucé con alas en los pies y el miedo ardiendo en cada poro de mi
cuerpo. No me detuve ni un instante. Corrí y corrí sin mirar atrás hasta que una punzada de dolor
me taladró el costado y comprendí que apenas podía respirar. Para entonces estaba cubierto de
sudor frío y las luces del internado brillaban treinta metros más allá.

Me deslicé por una puerta junto a las cocinas que nunca estaba vigilada y me arrastré hasta mi
habitación. Los demás internos ya debían de estar en el comedor desde hacía rato. Me sequé el



sudor de la frente y poco a poco mi corazón recuperó su ritmo habitual. Empezaba a
tranquilizarme cuando alguien golpeó en la puerta de la habitación con los nudillos.

—Óscar, hora de bajar a cenar —entonó la voz de uno de los tutores, un jesuita racionalista
llamado Seguí que detestaba tener que hacer de policía.

—Ahora mismo, padre —contesté—. Un segundo.
Me apresuré a colocarme la chaqueta de rigor y apagué la luz de la habitación. A través de la

ventana el espectro de la luna se alzaba sobre Barcelona. Solo entonces me di cuenta de que
todavía sostenía el reloj de oro en la mano.
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n los días que siguieron, el condenado reloj y yo nos hicimos compañeros
inseparables. Lo llevaba a todas partes conmigo, incluso dormía con él bajo la
almohada, temeroso de que alguien lo encontrase y me preguntase de dónde lo
había sacado. No hubiera sabido qué responder. «Eso es porque no lo has
encontrado; lo has robado», me susurraba una voz acusadora. «El término

técnico es robo y allanamiento de morada», añadía aquella voz que, por alguna extraña razón,
guardaba un sospechoso parecido con la del actor que doblaba a Perry Mason.

Aguardaba pacientemente todas las noches hasta que mis compañeros se dormían para
examinar mi tesoro particular. Con la llegada del silencio, estudiaba el reloj a la luz de una
linterna. Ni toda la culpabilidad del mundo hubiese conseguido mermar la fascinación que me
producía el botín de mi primera aventura en el «crimen desorganizado». El reloj era pesado y
parecía forjado en oro macizo. La quebrada esfera de cristal sugería un golpe o una caída. Supuse
que aquel impacto era el que había acabado con la vida de su mecanismo y había congelado las
agujas en las seis y veintitrés, condenadas eternamente. En la parte posterior se leía una
inscripción:

 
Para Germán, en quien habla la luz.

K. A.
19-1-1964



Se me ocurrió que aquel reloj debía de valer un dineral y los remordimientos no tardaron en
visitarme. Aquellas palabras grabadas me hacían sentir igual que un ladrón de recuerdos.

Un jueves teñido de lluvia decidí compartir mi secreto. Mi mejor amigo en el internado era un
chaval de ojos penetrantes y temperamento nervioso que insistía en responder a las siglas JF,
pese a que tenían poco o nada que ver con su nombre real. JF tenía alma de poeta libertario y un
ingenio tan afilado que a menudo acababa por cortarse la lengua con él. Era de constitución débil
y bastaba con mencionar la palabra microbio en un radio de un kilómetro a la redonda para que
él creyese que había pillado una infección. Una vez busqué en un diccionario el término
hipocondríaco y le saqué una copia.

—No sé si lo sabías, pero tu biografía viene en el diccionario de la Real Academia —le
anuncié.

Echó un vistazo a la fotocopia y me lanzó una mirada de alcayata.
—Prueba a buscar en la «i» de idiota y verás que no soy el único famoso —replicó JF.
Aquel día, a la hora del patio del mediodía, JF y yo nos deslizamos en el tenebroso salón de

actos. Nuestros pasos en el pasillo central despertaban el eco de cien sombras caminando de
puntillas. Dos haces de luz acerada caían sobre el escenario polvoriento. Nos sentamos en aquel
claro de luz, frente a las filas de asientos vacíos que se fundían en la penumbra. El susurro de la
lluvia arañaba las cristaleras del primer piso.

—Bueno —espetó JF—, ¿a qué viene tanto misterio? 
Sin mediar palabra saqué el reloj y se lo tendí. JF enarcó las cejas y evaluó el objeto. Lo

valoró con detenimiento durante unos instantes antes de devolvérmelo con una mirada intrigada.
—¿Qué te parece? —inquirí.
—Me parece un reloj —replicó JF—. ¿Quién es el tal Germán?
—No tengo ni la más mínima idea.
Procedí a relatarle con detalle mi aventura de días atrás en aquel caserón desvencijado. JF

escuchó atentamente el recuento de los hechos con la paciencia y atención cuasi científica que le
caracterizaban. Al término de mi narración, pareció sopesar el asunto antes de expresar sus
primeras impresiones.

—O sea, que lo has robado —concluyó.
—Esa no es la cuestión —objeté.
—Habría que ver cuál es la opinión del tal Germán —adujo JF.
—El tal Germán probablemente lleve muerto años —sugerí sin mucho convencimiento.
JF se frotó la barbilla.
—Me pregunto qué dirá el Código Penal acerca del hurto premeditado de objetos personales y

relojes con dedicatoria... —apuntó mi amigo.
—No hubo premeditación ni niño muerto —protesté—. Todo ocurrió de golpe, sin darme

tiempo a pensar. Cuando me di cuenta de que tenía el reloj, ya era tarde. En mi lugar tú hubieras
hecho lo mismo.



—En tu lugar yo habría sufrido un paro cardíaco —precisó JF, que era más hombre de
palabras que de acción—. Suponiendo que hubiese estado tan loco como para meterme en ese
caserón siguiendo a un gato luciferino. A saber qué clase de gérmenes pueden pillarse de un
bicho así.

Permanecimos en silencio por unos segundos, escuchando el eco distante de la lluvia.
—Bueno —concluyó JF—, lo hecho, hecho está. No pensarás volver allí, ¿verdad?
Sonreí.
—Solo no.
Los ojos de mi amigo se abrieron como platos.
—¡Ah, no! Ni pensarlo.
Aquella misma tarde, al terminar las clases, JF y yo nos escabullimos por la puerta de las

cocinas y enfilamos aquella misteriosa calle que conducía al palacete. El adoquinado estaba
surcado de charcos y hojarasca. Un cielo amenazador cubría la ciudad. JF, que no las tenía todas
consigo, estaba más pálido que de costumbre. La visión de aquel rincón atrapado en el pasado le
estaba reduciendo el estómago al tamaño de una canica. El silencio era ensordecedor.

—Yo creo que lo mejor es que demos media vuelta y nos larguemos de aquí —murmuró,
retrocediendo unos pasos.

—No seas gallina.
—La gente no aprecia las gallinas en lo que valen. Sin ellas no habría ni huevos ni...
Súbitamente, el tintineo de un cascabel se esparció en el viento. JF enmudeció. Los ojos

amarillos del gato nos observaban. De repente, el animal siseó como una serpiente y nos sacó las
garras. Los pelos del lomo se le erizaron y sus fauces nos mostraron los mismos colmillos que
días atrás habían arrancado la vida a un gorrión. Un relámpago lejano encendió una caldera de
luz en la bóveda del cielo. JF y yo intercambiamos una mirada.

Quince minutos más tarde estábamos sentados en un banco junto al estanque del claustro del
internado. El reloj seguía en el bolsillo de mi chaqueta. Más pesado que nunca.

 
 

Permaneció allí el resto de la semana hasta la madrugada del sábado. Poco antes del alba, me
desperté con la vaga sensación de haber soñado con la voz atrapada en el gramófono. Más allá de
mi ventana, Barcelona se encendía en un lienzo de sombras escarlata, un bosque de antenas y
azoteas. Salté de la cama y busqué el maldito reloj que me había embrujado la existencia durante
los últimos días. Nos miramos el uno al otro. Por fin me armé de la determinación que solo
encontramos cuando hemos de afrontar tareas absurdas y me decidí a poner término a aquella
situación. Iba a devolverlo.

Me vestí en silencio y atravesé de puntillas el oscuro corredor del cuarto piso. Nadie
advertiría mi ausencia hasta las diez o las once de la mañana. Para entonces esperaba estar ya de
vuelta.



Afuera las calles yacían bajo aquel turbio manto púrpura que envuelve los amaneceres en
Barcelona. Descendí hasta la calle Margenat. Sarriá despertaba a mi alrededor. Nubes bajas
peinaban la barriada capturando las primeras luces en un halo dorado. Las fachadas de las casas
se dibujaban entre los resquicios de neblina y las hojas secas que volaban sin rumbo.

No tardé en encontrar la calle. Me detuve un instante para absorber aquel silencio, aquella
extraña paz que reinaba en aquel rincón perdido de la ciudad. Empezaba a sentir que el mundo se
había detenido con el reloj que llevaba en el bolsillo, cuando oí un sonido a mi espalda.

Me volví y presencié una visión robada de un sueño.
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na bicicleta emergía lentamente de la bruma. Una muchacha, ataviada con un
vestido blanco, enfilaba aquella cuesta pedaleando hacia mí. El trasluz del alba
permitía adivinar la silueta de su cuerpo a través del algodón. Una larga cabellera
de color heno ondeaba velando su rostro. Permanecí allí inmóvil, contemplándola
acercarse a mí, como un imbécil a medio ataque de parálisis. La bicicleta se

detuvo a un par de metros. Mis ojos, o mi imaginación, intuyeron el contorno de unas piernas
esbeltas al tomar tierra. Mi mirada ascendió por aquel vestido escapado de un cuadro de Sorolla
hasta detenerse en los ojos, de un gris tan profundo que uno podría caerse dentro. Estaban
clavados en mí con una mirada sarcástica. Sonreí y ofrecí mi mejor cara de idiota.

—Tú debes de ser el del reloj —dijo la muchacha en un tono acorde a la fuerza de su mirada.
Calculé que debía de tener mi edad, quizá un año más. Adivinar la edad de una mujer era,

para mí, un arte o una ciencia, nunca un pasatiempo. Su piel era tan pálida como el vestido.





—¿Vives aquí? —balbuceé, señalando la verja. 
Apenas pestañeó. Aquellos dos ojos me taladraban con una furia tal que habría de tardar un

par de horas en darme cuenta de que, por lo que a mí respectaba, aquella era la criatura más
deslumbrante que había visto en mi vida o esperaba ver. Punto y aparte.

—¿Y quién eres tú para preguntar?
—Supongo que soy el del reloj —improvisé—. Me llamo Óscar. Óscar Drai. He venido a

devolverlo.
Sin darle tiempo a replicar, lo saqué del bolsillo y se lo ofrecí. La muchacha sostuvo mi

mirada durante unos segundos antes de cogerlo. Al hacerlo, advertí que su mano era tan blanca
como la de un muñeco de nieve y lucía un aro dorado en el anular.

—Ya estaba roto cuando lo cogí —expliqué.
—Lleva roto quince años —murmuró sin mirarme. Cuando finalmente alzó la mirada, fue

para examinarme de arriba abajo, como quien evalúa un mueble viejo o un trasto. Algo en sus
ojos me dijo que no daba mucho crédito a mi categoría de ladrón; probablemente me estaba
catalogando en la sección de cretino o bobo vulgar. La cara de iluminado que yo lucía no
ayudaba mucho. La muchacha enarcó una ceja al tiempo que sonrió enigmáticamente y me
tendió el reloj de vuelta.

—Tú te lo llevaste, tú se lo devolverás a su dueño.
—Pero...
—El reloj no es mío —me aclaró la muchacha—. Es de Germán.
La mención de aquel nombre conjuró la visión de la enorme silueta de cabellera gris que me

había sorprendido en la galería del caserón días atrás.
—¿Germán?
—Mi padre.
—¿Y tú eres? —pregunté.
—Su hija.
—Quería decir, ¿cómo te llamas?
—Sé perfectamente lo que querías decir —replicó la muchacha.
Sin más, se aupó de nuevo en su bicicleta y cruzó la verja de entrada. Antes de perderse en el

jardín, se giró brevemente. Aquellos ojos se estaban riendo de mí a carcajadas. Suspiré y la
seguí. Un viejo conocido me dio la bienvenida. El gato me miraba con su desdén habitual. Deseé
ser un dóberman.

Crucé el jardín escoltado por el felino. Sorteé aquella jungla hasta llegar a la fuente de los
querubines. La bicicleta estaba apoyada allí y su dueña descargaba una bolsa de la cesta que tenía
frente al manillar. Olía a pan fresco. La chica sacó una botella de leche de la bolsa y se arrodilló
para llenar un tazón que había en el suelo. El animal salió disparado a por su desayuno. Se diría
que aquel era un ritual diario.

—Creí que tu gato únicamente comía pajarillos indefensos —dije.



—Solo los caza. No se los come. Es una cuestión territorial —explicó como lo hubiese hecho
ante un niño—. A él lo que le gusta es la leche. ¿Verdad, Kafka, que te gusta la leche?

El kafkiano felino le lamió los dedos en señal de asentimiento. La muchacha sonrió
cálidamente mientras acariciaba su lomo. Al hacerlo, los músculos de su costado se dibujaron en
los pliegues del vestido. Justo entonces alzó la vista y me sorprendió observándola y
relamiéndome los labios.

—¿Y tú? ¿Has desayunado? —preguntó. 
Negué con la cabeza.
—Entonces tendrás hambre. Todos los tontos tienen hambre —dijo—. Ven, pasa y come algo.

Te vendrá bien tener el estómago lleno si le vas a explicar a Germán por qué robaste su reloj.
 
 

La cocina era una gran sala situada en la parte de atrás de la casa. Mi inesperado desayuno
consistió en cruasanes que la joven había traído de la pastelería Foix, en la Plaza Sarriá. Me
sirvió un tazón inmenso de café con leche y se sentó frente a mí mientras yo devoraba aquel
festín con avidez. Me contemplaba como si hubiese recogido a un mendigo hambriento, con una
mezcla de curiosidad, pena y recelo. Ella no probó bocado.

—Ya te había visto alguna vez por ahí —comentó sin quitarme los ojos de encima—. A ti y a
ese chaval pequeñín que tiene cara de susto. Muchas tardes cruzáis por la calle de detrás cuando
os sueltan del internado. A veces vas tú solo, canturreando despistado. Apuesto a que os lo pasáis
bomba dentro de esa mazmorra...

Estaba a punto de responder algo ingenioso cuando una sombra inmensa se esparció sobre la
mesa como una nube de tinta. Mi anfitriona alzó la vista y sonrió. Yo me quedé inmóvil, con la
boca llena de cruasán y el pulso como unas castañuelas.

—Tenemos visita —anunció, divertida—. Papá, este es Óscar Drai, ladrón de relojes
aficionado. Óscar, este es Germán, mi padre.

Tragué de golpe y me volví lentamente. Una silueta que se me antojó altísima se erguía frente
a mí. Vestía un traje de alpaca, con chaleco y corbatín. Una cabellera gris pulcramente peinada
hacia atrás le caía sobre los hombros. Un bigote cano tocaba su rostro cincelado por ángulos
cortantes en torno a dos ojos oscuros y tristes. Pero lo que realmente le definía eran sus manos.
Manos blancas de ángel, de dedos finos e interminables. Germán.

—No soy un ladrón, señor... —articulé nerviosamente—. Todo tiene una explicación. Si me
atreví a aventurarme en su casa, fue porque creí que estaba deshabitada. Una vez dentro no sé
qué me pasó, oí aquella música, bueno no, bueno sí, el caso es que entré y vi el reloj. No pensaba
cogerlo, se lo juro, pero me asusté y, cuando me di cuenta de que tenía el reloj, ya estaba lejos. O
sea, no sé si me explico...

La muchacha sonreía maliciosamente. Los ojos de Germán se posaron en los míos, oscuros e
impenetrables. Hurgué en el bolsillo y le tendí el reloj, esperando que en cualquier momento



aquel hombre prorrumpiese en gritos y me amenazase con llamar a la policía, a la guardia civil y
al tribunal tutelar de menores.

—Le creo —dijo amablemente, aceptando el reloj y tomando asiento a la mesa junto a
nosotros.

Su voz era suave, casi inaudible. Su hija procedió a servirle un plato con dos cruasanes y una
taza de café con leche igual que la mía. Mientras lo hacía, le besó en la frente y Germán la
abrazó. Los contemplé al trasluz de aquella claridad que se inmiscuía desde los ventanales. El
rostro de Germán, que había imaginado de ogro, se volvió delicado, casi enfermizo. Era alto y
extraordinariamente delgado. Me sonrió amablemente mientras llevaba la taza a sus labios y, por
un instante, noté que entre padre e hija circulaba una corriente de afecto que iba más allá de
palabras y gestos. Un vínculo de silencio y miradas los unía en las sombras de aquella casa, al
final de una calle olvidada, donde cuidaban el uno del otro, lejos del mundo.

 
 

Germán terminó su desayuno y me agradeció cordialmente que me hubiese molestado en
devolverle su reloj. Tanta amabilidad me hizo sentir doblemente culpable.

—Bueno, Óscar —dijo con voz cansina—, ha sido un placer conocerle. Espero verle de nuevo
por aquí cuando guste visitarnos otra vez.

No comprendía por qué se empeñaba en tratarme de usted. Había algo en él que hablaba de
otra época, otros tiempos en los que aquella cabellera gris había brillado y aquel caserón había
sido un palacio a medio camino entre Sarriá y el cielo. Me estrechó la mano y se despidió para
penetrar en aquel laberinto insondable. Le vi alejarse cojeando levemente por el corredor. Su hija
lo observaba ocultando un velo de tristeza en la mirada.

—Germán no está muy bien de salud —murmuró—. Se cansa con facilidad.
Pero enseguida borró aquel aire melancólico.
—¿Te apetece alguna cosa más?
—Se me hace tarde —dije, combatiendo la tentación de aceptar cualquier excusa para alargar

mi estancia en su compañía—. Creo que lo mejor será que me vaya.
Ella aceptó mi decisión y me acompañó al jardín. La luz de la mañana había esparcido las

brumas. El inicio del otoño teñía de cobre los árboles. Caminamos hacia la verja; Kafka
ronroneaba al sol. Al llegar a la puerta, la muchacha se quedó en el interior de la propiedad y me
cedió el paso. Nos miramos en silencio. Me ofreció su mano y la estreché. Pude sentir su pulso
bajo la piel aterciopelada.

—Gracias por todo —dije—. Y perdón por...
—No tiene importancia. 
Me encogí de hombros.
—Bueno...
Eché a andar calle abajo, sintiendo que la magia de aquella casa se desprendía de mí a cada



paso que daba. De repente, su voz sonó a mi espalda.
—¡Óscar!
Me volví. Ella seguía allí, tras la verja. Kafka yacía a sus pies.
—¿Por qué entraste en nuestra casa la otra noche?
Miré a mi alrededor como si esperase encontrar la respuesta escrita en el pavimento.
—No lo sé —admití finalmente—. El misterio, supongo...
La muchacha sonrió enigmáticamente.
—¿Te gustan los misterios?
Asentí. Creo que si me hubiese preguntado si me gustaba el arsénico, mi respuesta hubiera

sido la misma.
—¿Tienes algo que hacer mañana?
Negué igualmente mudo. Si tenía algo, pensaría en una excusa. Como ladrón no valía un

céntimo, pero como mentiroso debo confesar que siempre fui un artista.
—Entonces te espero aquí, a las nueve —dijo ella, perdiéndose en las sombras del jardín.
—¡Espera!
Mi grito la detuvo.
—No me has dicho cómo te llamas...
—Marina... Hasta mañana.
La saludé con la mano, pero ya se había desvanecido. Aguardé en vano a que Marina volviese

a asomarse. El sol rozaba la cúpula del cielo y calculé que debían de rondar las doce del
mediodía. Cuando comprendí que Marina no iba a volver, regresé al internado. Los viejos
portales del barrio parecían sonreírme, cómplices. Podía oír el eco de mis pasos, pero hubiera
jurado que andaba un palmo por encima del suelo.
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reo que nunca había sido tan puntual en toda mi vida. La ciudad todavía andaba
en pijama cuando crucé la Plaza Sarriá. A mi paso, una bandada de palomas alzó
el vuelo al toque de campanas de misa de nueve. Un sol de calendario encendía
las huellas de una llovizna nocturna. Kafka se había adelantado a recibirme al
principio de la calle que conducía al caserón. Un grupo de gorriones se mantenía

a distancia prudencial en lo alto de un muro. El gato los observaba con una estudiada
indiferencia profesional.

—Buenos días, Kafka. ¿Hemos cometido algún asesinato esta mañana?
El gato me respondió con un simple ronroneo y, como si se tratase de un flemático

mayordomo, procedió a guiarme a través del jardín hasta la fuente. Distinguí la silueta de Marina
sentada al borde, enfundada en un vestido de color marfil que dejaba sus hombros al descubierto.
Sostenía en las manos un libro encuadernado en piel en el que escribía con una estilográfica. Su
rostro delataba una gran concentración y no advirtió mi presencia. Su mente parecía estar en otro
mundo, lo cual me permitió observarla embobado durante unos instantes.

Decidí que Leonardo da Vinci debía de haber diseñado aquellas clavículas; no cabía otra
explicación. Kafka, celoso, rompió la magia con un maullido. La estilográfica se detuvo en seco
y los ojos de Marina se alzaron hacia los míos. Enseguida cerró el libro.

—¿Listo?
 
 

Marina me guio a través de las calles de Sarriá con rumbo desconocido y sin más indicio de sus
intenciones que una misteriosa sonrisa.

—¿Adónde vamos? —pregunté tras varios minutos.
—Paciencia. Ya lo verás.
Yo la seguí dócilmente, aunque albergaba la sospecha de ser objeto de alguna broma que por

el momento no acertaba a comprender. Descendimos hasta el Paseo de la Bonanova y, desde allí,
giramos en dirección a San Gervasio. Cruzamos frente al agujero negro del bar Víctor. Un grupo
de pijos, parapetados tras gafas de sol, sostenían unas cervezas y calentaban el sillín de sus
Vespas con indolencia. Al vernos pasar, varios tuvieron a bien bajarse las Ray Ban a media asta
para hacerle una radiografía a Marina. «Tragad plomo», pensé.

Una vez llegamos a la calle Dr. Roux, Marina giró a la derecha. Descendimos un par de



manzanas hasta un pequeño sendero sin asfaltar que se desviaba a la altura del número 112. La
enigmática sonrisa seguía sellando los labios de Marina.

—¿Es aquí? —pregunté, intrigado.
Aquel sendero no parecía conducir a ninguna parte. Marina se limitó a adentrarse en él. Me

condujo hasta un camino que ascendía hacia un pórtico flanqueado por cipreses. Más allá, un
jardín encantado poblado por lápidas, cruces y mausoleos enmohecidos palidecía bajo sombras
azuladas. El viejo cementerio de Sarriá.

 
 

El cementerio de Sarriá es uno de los rincones más escondidos de Barcelona. Si uno lo busca en
los planos, no aparece. Si uno pregunta cómo llegar a él a vecinos o taxistas, lo más seguro es
que no lo sepan, aunque todos hayan oído hablar de él. Y si uno, por ventura, se atreve a buscarlo
por su cuenta, lo más probable es que se pierda. Los pocos que están en posesión del secreto de
su ubicación sospechan que, en realidad, este viejo cementerio no es más que una isla del pasado
que aparece y desaparece a su capricho.

Ese fue el escenario al que Marina me llevó aquel domingo de septiembre para desvelarme un
misterio que me tenía casi tan intrigado como su dueña. Siguiendo sus instrucciones, nos
acomodamos en un discreto rincón elevado en el ala norte del recinto. Desde allí teníamos una
buena visión del solitario cementerio. Nos sentamos en silencio a contemplar tumbas y flores
marchitas. Marina no decía ni pío y, transcurridos unos minutos, yo empecé a impacientarme. El
único misterio que veía en todo aquello era qué diablos hacíamos allí.

—Esto está un tanto muerto —sugerí, consciente de la ironía.
—La paciencia es la madre de la ciencia —ofreció Marina.
—Y la madrina de la demencia —repliqué—. Aquí no hay nada de nada.
Marina me dirigió una mirada que no supe descifrar.
—Te equivocas. Aquí están los recuerdos de cientos de personas, sus vidas, sus sentimientos,

sus ilusiones, su ausencia, los sueños que nunca llegaron a realizar, las decepciones, los engaños
y los amores no correspondidos que envenenaron sus vidas... Todo eso está aquí, atrapado para
siempre.

La observé intrigado y un tanto cohibido, aunque no sabía muy bien de lo que estaba
hablando. Fuera lo que fuese, era importante para ella.

—No se puede entender nada de la vida hasta que uno no entiende la muerte —añadió
Marina.

De nuevo me quedé sin comprender muy bien sus palabras.
—La verdad es que yo no pienso mucho en eso —dije—. En la muerte, quiero decir. En serio

no, al menos...
Marina sacudió la cabeza, como un médico que reconoce los síntomas de una enfermedad

fatal.



—O sea, que eres uno de los pardillos desprevenidos... —apuntó, con cierto aire de intriga.
—¿Los desprevenidos?
Ahora sí que estaba perdido. Al cien por cien.
Marina dejó ir la mirada y su rostro adquirió un tono de gravedad que la hacía parecer mayor.

Estaba hipnotizado por ella.
—Supongo que no has oído la leyenda —empezó Marina.
—¿Leyenda?
—Me lo imaginaba —sentenció—. El caso es que, según dicen, la muerte tiene emisarios que

vagan por las calles en busca de los ignorantes y los cabezas huecas que no piensan en ella.
Llegado a este punto, clavó sus pupilas en las mías.
—Cuando uno de esos desafortunados se topa con un emisario de la muerte —continuó

Marina—, este le guía a una trampa sin que lo sepa. Una puerta del infierno. Estos emisarios se
cubren el rostro para ocultar que no tienen ojos, sino dos huecos negros en los que habitan
gusanos. Cuando ya no hay escapatoria, el emisario revela su rostro y la víctima comprende el
horror que le aguarda...

Sus palabras flotaron con eco mientras mi estómago se encogía.
Solo entonces Marina dejó escapar aquella sonrisa maliciosa. Sonrisa de gato.
—Me estás tomando el pelo —dije por fin.
—Evidentemente.
Transcurrieron cinco o diez minutos en silencio, quizá más. Una eternidad. Una brisa leve

rozaba los cipreses. Dos palomas blancas revoloteaban entre las tumbas. Una hormiga trepaba
por la pernera de mi pantalón. Poco más sucedía. Pronto sentí que una pierna se me empezaba a
dormir y temí que mi cerebro siguiese el mismo camino. Estaba a punto de protestar cuando
Marina alzó la mano, haciéndome callar antes de que hubiese despegado los labios. Me señaló
hacia el pórtico del cementerio. 

Alguien acababa de entrar. La figura parecía la de una dama envuelta en una capa de
terciopelo negro. Una capucha cubría su rostro. Las manos, cruzadas sobre el pecho, enfundadas
en guantes del mismo color que su atuendo. La capa llegaba hasta el suelo y no permitía ver sus
pies. Desde allí, se diría que aquella figura sin rostro se deslizaba sin rozar el suelo. Por alguna
razón, sentí un escalofrío.





—¿Quién...? —susurré.
—Sssh —me cortó Marina.
Ocultos tras las columnas de la balconada, espiamos a aquella dama de negro. Avanzaba entre

las tumbas como una aparición. Portaba una rosa roja entre los dedos enguantados. La flor
parecía una herida fresca esculpida a cuchillo. La mujer se aproximó a una lápida que quedaba
justo bajo nuestro punto de observación y se detuvo, dándonos la espalda. Por primera vez
advertí que aquella tumba, a diferencia de todas las demás, no tenía nombre. Solo podía
distinguirse una inscripción grabada en el mármol: un símbolo que parecía representar un
insecto, una mariposa negra con las alas desplegadas.

La dama de negro permaneció por espacio de casi cinco minutos en silencio al pie de la
tumba. Finalmente se inclinó, depositó la rosa roja sobre la lápida y se marchó lentamente, del
mismo modo en que había venido. Como una aparición.

Marina me dirigió una mirada nerviosa y se acercó a susurrarme algo al oído. Sentí sus labios
rozarme la oreja y un ciempiés con patitas de fuego empezó a bailar la samba en mi nuca.

—La descubrí por casualidad hace tres meses, cuando acompañé a Germán a traerle flores a
su tía Reme... Viene aquí el último domingo de cada mes a las diez de la mañana y deja una rosa
roja idéntica sobre esa tumba —explicó Marina—. Siempre lleva la misma capa, los guantes y la
capucha. Siempre viene sola. Nunca se le ve la cara. Nunca habla con nadie.

—¿Quién está enterrado en esa tumba?
El extraño símbolo tallado sobre el mármol despertaba mi curiosidad.
—No lo sé. En el registro del cementerio no figura ningún nombre...
—¿Y quién es esa mujer?
Marina iba a responder cuando vislumbró la silueta de la dama desapareciendo por el pórtico

del cementerio. Me asió de la mano y se alzó apresurada.
—Rápido. Vamos a perderla.
—¿Es que vamos a seguirla? —pregunté.
—¿Tú querías acción, no? —me dijo, a medio camino entre la pena y la irritación, como si

fuera bobo.
 
 

Para cuando alcanzamos la calle Dr. Roux, la mujer de negro se alejaba hacia la Bonanova.
Volvía a llover, aunque el sol se resistía a ocultarse. Seguimos a la dama a través de aquella
cortina de lágrimas de oro. Cruzamos el Paseo de la Bonanova y ascendimos hacia la falda de las
montañas, poblada por palacetes y mansiones que habían conocido mejores épocas. La dama se
adentró en la retícula de calles desiertas. Un manto de hojas secas las cubría, brillantes como las
escamas abandonadas por una gran serpiente. Luego se detuvo al llegar a un cruce, una estatua
viva.

—Nos ha visto... —susurré, refugiándome con Marina tras un grueso tronco surcado de



inscripciones.
Por un instante temí que fuese a volverse y a descubrirnos. Pero no. Al poco rato, torció a la

izquierda y desapareció. Marina y yo nos miramos. Reanudamos nuestra persecución. El rastro
nos llevó a una callejuela sin salida, cortada por el tramo descubierto de los ferrocarriles de
Sarriá, que ascendían hacia Vallvidrera y Sant Cugat. Nos detuvimos allí. No había rastro de la
dama de negro, aunque la habíamos visto torcer justo en aquel punto. Por encima de los árboles y
los tejados de las casas se distinguían los torreones del internado en la distancia.

—Se habrá metido en su casa —apunté—. Debe de vivir por aquí...
—No. Estas casas están deshabitadas. Nadie vive aquí. 
Marina me señaló las fachadas ocultas tras verjas y muros. Un par de viejos almacenes

abandonados y un caserón devorado por las llamas décadas atrás era cuanto quedaba en pie. La
dama se había esfumado ante nuestras narices.

Nos adentramos en el callejón. Un charco reflejaba una lámina de cielo a nuestros pies. Las
gotas de lluvia desvanecían nuestra imagen. Al final del callejón, un portón de madera se
balanceaba movido por el viento. Marina me miró en silencio. Nos aproximamos hasta allí con
sigilo y me asomé a echar un vistazo. El portón, cortado sobre un muro de ladrillo rojo, daba a un
patio. Lo que en otro tiempo fue un jardín ahora estaba completamente poseído por las malas
hierbas. Tras la espesura, se adivinaba la fachada de un extraño edificio cubierto de hiedra. Tardé
un par de segundos en comprender que se trataba de un invernadero de cristal armado sobre un
esqueleto de acero. Las plantas siseaban, igual que un enjambre al acecho.

—Tú primero —me invitó Marina.
Me armé de valor y penetré en la maleza. Marina, sin previo aviso, me tomó la mano y siguió

tras de mí. Sentí mis pasos hundirse en el manto de escombros. La imagen de una maraña de
oscuras serpientes con ojos escarlatas me pasó por la cabeza. Sorteamos aquella jungla de ramas
hostiles que arañaban la piel hasta llegar a un claro frente al invernadero. Una vez allí, Marina
soltó mi mano para contemplar la siniestra edificación. La hiedra tendía una telaraña sobre toda
la estructura. El invernadero parecía un palacio sepultado en las profundidades de un pantano.

—Me temo que nos ha dado esquinazo —apunté—. Aquí nadie ha puesto los pies en años.
Marina me dio la razón a regañadientes. Echó un último vistazo al invernadero con aire de

decepción. «Las derrotas en silencio saben mejor», pensé.
—Anda, vámonos —le sugerí, ofreciéndole mi mano con la esperanza de que la tomase de

nuevo para atravesar los matojos.
Marina la ignoró y, frunciendo el ceño, se alejó para rodear el invernadero. Suspiré y la seguí

con desgana. Aquella muchacha era más tozuda que una mula.
—Marina —empecé—, aquí no...
La encontré en la parte trasera del invernadero, frente a lo que parecía la entrada. Me miró y

alzó la manó hacia el vidrio. Limpió la suciedad que cubría una inscripción sobre el cristal.
Reconocí la misma mariposa negra que marcaba la tumba anónima del cementerio. Marina



apoyó la mano sobre ella. La puerta cedió lentamente. Pude sentir el aliento fétido y dulzón que
exhalaba del interior. Era el hedor de los pantanos y los pozos envenenados. Desoyendo el poco
sentido común que aún me quedaba en la cabeza, me adentré en las tinieblas.
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n aroma fantasmal a perfume y a madera vieja flotaba en las sombras. El piso, de
tierra fresca, rezumaba humedad. Espirales de vapor danzaban hacia la cúpula de
cristal. La condensación resultante sangraba gotas invisibles en la oscuridad. Un
extraño sonido palpitaba más allá de mi campo de visión. Un murmullo metálico,
como el de una persiana agitándose.

Marina seguía avanzando lentamente. La temperatura era cálida, húmeda. Noté que la ropa se
me pegaba a la piel y una película de sudor me afloraba en la frente. Me giré hacia Marina y
comprobé, a media luz, que a ella le estaba sucediendo otro tanto. Aquel murmullo sobrenatural
continuaba agitándose en la sombra. Parecía provenir de todas partes.

—¿Qué es eso? —susurró Marina, con una punzada de temor en la voz.
Me encogí de hombros. Seguimos internándonos en el invernadero. Nos detuvimos en un

punto donde convergían unas agujas de luz que se filtraban desde la techumbre. Marina iba a
decir algo cuando oímos de nuevo aquel siniestro traqueteo. Cercano. A menos de dos metros.
Directamente sobre nuestras cabezas. Intercambiamos una mirada muda y, lentamente, alzamos
la vista hacia la zona anclada en la sombra en el techo del invernadero. Sentí la mano de Marina
cerrarse sobre la mía con fuerza. Temblaba. Temblábamos.

Estábamos rodeados. Varias siluetas angulosas pendían del vacío. Distinguí una docena, quizá
más. Piernas, brazos, manos y ojos brillando en las tinieblas. Una jauría de cuerpos inertes se
balanceaba sobre nosotros como títeres infernales. Al rozar unos con otros producían aquel
susurro metálico. Dimos un paso atrás y, antes de que pudiésemos darnos cuenta de lo que estaba
sucediendo, el tobillo de Marina quedó atrapado en una palanca unida a un sistema de poleas. La
palanca cedió. En una décima de segundo aquel ejército de figuras congeladas se precipitó al
vacío. Me lancé para cubrir a Marina y ambos caímos de bruces. Escuché el eco de una sacudida
violenta y el rugido de la vieja estructura de cristal vibrando. Temí que las láminas de vidrio se
quebrasen y una lluvia de cuchillos transparentes nos ensartase en el suelo. En aquel momento
sentí un contacto frío sobre la nuca. Dedos.

Abrí los ojos. Un rostro me sonreía. Ojos brillantes y amarillos brillaban, sin vida. Ojos de
cristal en un rostro cincelado sobre madera lacada. Y en aquel instante oí a Marina ahogar un
grito a mi lado.

—Son muñecos —dije, casi sin aliento.
Nos incorporamos para comprobar la verdadera naturaleza de aquellos seres. Títeres. Figuras



de madera, metal y cerámica. Estaban suspendidas por mil cables de una tramoya. La palanca
que había accionado Marina sin querer había liberado el mecanismo de poleas que las sostenía.
Las figuras se habían detenido a tres palmos del suelo. Se movían en un macabro ballet de
ahorcados.

—¿Qué demonios...? —exclamó Marina.
Observé aquel grupo de muñecos. Reconocí una figura ataviada de mago, un policía, una

bailarina, una gran dama vestida de granate, un forzudo de feria... Todos estaban construidos a
escala real y vestían lujosas galas de baile de disfraces que el tiempo había convertido en
harapos. Pero había algo en ellos que los unía, que les confería una extraña cualidad que delataba
su origen común.

—Están inacabadas —descubrí.
Marina comprendió en el acto a qué me refería. Cada uno de aquellos seres carecía de algo. El

policía no tenía brazos. La bailarina no tenía ojos, tan solo dos cuencas vacías. El mago no tenía
boca, ni manos... Contemplamos las figuras balanceándose en la luz espectral. Marina se
aproximó a la bailarina y la observó cuidadosamente. Me indicó una pequeña marca sobre la
frente, justo bajo el nacimiento de su pelo de muñeca. La mariposa negra, de nuevo. Marina
alargó la mano hasta aquella marca. Sus dedos rozaron el cabello y Marina retiró la mano
bruscamente. Observé su gesto de repugnancia.



—El pelo... es de verdad —dijo.
—Imposible.
Procedimos a examinar cada una de las siniestras marionetas y encontramos la misma marca

en todas ellas. Accioné otra vez la palanca y el sistema de poleas alzó de nuevo los cuerpos.
Viéndolos ascender así, inertes, pensé que eran almas mecánicas que acudían a unirse con su
creador.

—Ahí parece que hay algo —dijo Marina a mi espalda.
Me volví y la vi señalando hacia un rincón del invernadero, donde se distinguía un viejo

escritorio. Una fina capa de polvo cubría su superficie. Una araña correteaba dejando un rastro de
diminutas huellas. Me arrodillé y soplé la película de polvo. Una nube gris se elevó en el aire.
Sobre el escritorio yacía un tomo encuadernado en piel, abierto por la mitad. Con una caligrafía
pulcra, podía leerse al pie de una vieja fotografía de color sepia pegada al papel: «Arles, 1903».
La imagen mostraba a dos niñas siamesas unidas por el torso. Luciendo vestidos de gala, las dos
hermanas ofrecían para la cámara la sonrisa más triste del mundo.

Marina volvió las páginas. El cuaderno era un álbum de antiguas fotografías, normal y



corriente. Pero las imágenes que contenía no tenían nada de normal y nada de corriente. La
imagen de las niñas siamesas había sido un presagio. Los dedos de Marina giraron hoja tras hoja
para contemplar, con una mezcla de fascinación y repulsión, aquellas fotografías. Eché un
vistazo y sentí un extraño hormigueo en la espina dorsal.

—Fenómenos de la naturaleza... —murmuró Marina—. Seres con malformaciones, que antes
se desterraban a los circos...

El poder turbador de aquellas imágenes me golpeó con un latigazo. El reverso oscuro de la
naturaleza mostraba su rostro monstruoso. Almas inocentes atrapadas en el interior de cuerpos
horriblemente deformados. Durante minutos pasamos las páginas de aquel álbum en silencio.
Una a una, las fotografías nos mostraban, siento decirlo, criaturas de pesadilla. Las
abominaciones físicas, sin embargo, no conseguían velar las miradas de desolación, de horror y
soledad que ardían en aquellos rostros.

—Dios mío... —susurró Marina.
Las fotografías estaban fechadas, citando el año y la procedencia de la fotografía: Buenos

Aires, 1893. Bombay, 1911. Turín, 1930. Praga, 1933... Me resultaba difícil adivinar quién, y por
qué, habría recopilado semejante colección. Un catálogo del infierno. Finalmente Marina apartó
la mirada del libro y se alejó hacia las sombras. Traté de hacer lo mismo, pero me sentía incapaz
de desprenderme del dolor y el horror que respiraban aquellas imágenes. Podría vivir mil años y
seguiría recordando la mirada de cada una de aquellas criaturas. Cerré el libro y me volví hacia
Marina. La oí suspirar en la penumbra y me sentí insignificante, sin saber qué hacer o qué decir.
Algo en aquellas fotografías la había turbado profundamente.

—¿Estás bien...? —pregunté.
Marina asintió en silencio, con los ojos casi cerrados. Súbitamente, algo resonó en el recinto.

Exploré el manto de sombras que nos rodeaba. Oí de nuevo aquel sonido inclasificable. Hostil.
Maléfico. Noté entonces un hedor a podredumbre, nauseabundo y penetrante. Llegaba desde la
oscuridad como el aliento de una bestia salvaje. Tuve la certeza de que no estábamos solos.
Había alguien más allí. Observándonos. Marina contemplaba petrificada la muralla de negrura.
La tomé de la mano y la guie hacia la salida.
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a llovizna había vestido las calles de plata cuando salimos de allí. Era la una de la
tarde. Hicimos el camino de regreso sin cruzar palabra. En casa de Marina,
Germán nos esperaba para comer.

—A Germán no le menciones nada de todo esto, por favor —me pidió
Marina.

—No te preocupes.
Comprendí que tampoco hubiera sabido explicar lo que había sucedido. A medida que nos

alejábamos del lugar, el recuerdo de aquellas imágenes y de aquel siniestro invernadero se fue
desvaneciendo. Al llegar a la Plaza Sarriá, advertí que Marina estaba pálida y respiraba con
dificultad.

—¿Te encuentras bien? —pregunté.
Marina me dijo que sí con poca convicción. Nos sentamos en un banco de la plaza. Ella

respiró profundamente varias veces, con los ojos cerrados. Una bandada de palomas correteaba a
nuestros pies. Por un instante temí que Marina fuera a desmayarse. Entonces abrió los ojos y me
sonrió.

—No te asustes. Es solo un pequeño mareo. Debe de haber sido ese olor.

—Seguramente. Probablemente era un animal muerto. Una rata o...
Marina apoyó mi hipótesis. Al poco rato el color le volvió a las mejillas.
—Lo que me hace falta es comer algo. Anda, vamos. Germán estará harto de esperarnos.



Nos incorporamos y nos encaminamos hacia su casa. Kafka aguardaba en la verja. A mí me
miró con desdén y corrió a frotar su lomo sobre los tobillos de Marina. Andaba yo sopesando las
ventajas de ser un gato, cuando reconocí el sonido de aquella voz celestial en el gramófono de
Germán. La música se filtraba por el jardín como una marea alta.

—¿Qué es esa música?
—Leo Delibes —respondió Marina.
—Ni idea.
—Delibes. Un compositor francés —aclaró Marina, adivinando mi desconocimiento—. ¿Qué

os enseñan en el colegio?
Me encogí de hombros.
—Es un fragmento de una de sus óperas. Lakmé.
—¿Y esa voz?
—Mi madre.
La miré atónito.
—¿Tu madre es cantante de ópera?
Marina me devolvió una mirada impenetrable.
—Era —respondió—. Murió.

 
 

Germán nos esperaba en el salón principal, una gran habitación ovalada. Una lámpara de
lágrimas de cristal pendía del techo. El padre de Marina iba casi de etiqueta. Vestía traje y
chaleco, y su cabellera plateada aparecía pulcramente peinada hacia atrás. Me pareció estar
viendo a un caballero de fin de siglo. Nos sentamos a la mesa, ataviada con manteles de hilo y
cubiertos de plata.

—Es un placer tenerle entre nosotros, Óscar —dijo Germán—. No todos los domingos
tenemos la fortuna de contar con tan grata compañía.

La vajilla era de porcelana, genuino artículo de anticuario. El menú parecía consistir en una
sopa de aroma delicioso y pan. Nada más. Mientras Germán me servía a mí primero, comprendí
que todo aquel despliegue se debía a mi presencia. A pesar de la cubertería de plata, la vajilla de
museo y las galas de domingo, en aquella casa no había dinero para un segundo plato. Por no
haber, no había ni luz. La casa estaba perpetuamente iluminada con velas. Germán debió de
leerme el pensamiento.

—Habrá advertido que no tenemos electricidad, Óscar. Lo cierto es que no creemos
demasiado en los adelantos de la ciencia moderna. Al fin y al cabo, ¿qué clase de ciencia es esa,
capaz de poner un hombre en la Luna pero incapaz de poner un pedazo de pan en la mesa de
cada ser humano?

—A lo mejor el problema no está en la ciencia, sino en quienes deciden cómo emplearla —
sugerí.



Germán consideró mi idea y asintió con solemnidad, no sé si por cortesía o por
convencimiento.

—Intuyo que es usted un tanto filósofo, Óscar. ¿Ha leído a Schopenhauer?
Advertí los ojos de Marina sobre mí, sugiriéndome que le siguiese la corriente a su padre.
—Solo por encima —improvisé.
Saboreamos la sopa sin hablar. Germán me sonreía amablemente de vez en cuando y

observaba con cariño a su hija. Algo me decía que Marina no tenía muchos amigos y que
Germán veía con buenos ojos mi presencia allí, a pesar de no ser capaz de distinguir entre
Schopenhauer y una marca de artículos ortopédicos.

—Y dígame usted, Óscar, ¿qué se cuenta en el mundo estos días?
Formuló esta pregunta de tal modo que sospeché que, si le anunciaba el final de la Segunda

Guerra Mundial, iba a causar un revuelo.
—No mucho, la verdad —dije, bajo la atenta vigilancia de Marina—. Vienen elecciones...
Esto despertó el interés de Germán, que detuvo la danza de su cuchara y sopesó el tema.
—¿Y usted qué es, Óscar? ¿De derechas o de izquierdas?
—Óscar es ácrata, papá —cortó Marina.
El pedazo de pan se me atragantó. No sabía lo que significaba aquella palabra, pero sonaba a

anarquista en bicicleta. Germán me observó detenidamente, intrigado.
—El idealismo de la juventud... —murmuró—. Lo comprendo, lo comprendo. A su edad, yo

también leí a Bakunin. Es como el sarampión; hasta que no se pasa... 
Lancé una mirada asesina a Marina, que se relamía los labios como un gato. Me guiñó el ojo y

desvió la vista. Germán me observó con curiosidad benevolente. Le devolví su amabilidad con
una inclinación de cabeza y me llevé la cuchara a los labios. Al menos así no tendría que hablar y
no metería la pata. Comimos en silencio. No tardé en advertir que, al otro lado de la mesa,
Germán se estaba quedando dormido. Cuando finalmente la cuchara resbaló entre sus dedos,
Marina se levantó y, sin mediar palabra, le aflojó el corbatín de seda plateada. Germán suspiró.
Una de sus manos temblaba ligeramente. Marina tomó a su padre del brazo y le ayudó a
incorporarse. Germán asintió, abatido, y me sonrió débilmente, casi avergonzado. Me pareció
que había envejecido quince años en un soplo.

—Me disculpará usted, Óscar... —dijo con un hilo de voz—. Las cosas de la edad...
Me incorporé a mi vez, ofreciendo ayuda a Marina con una mirada. Ella la rechazó y me pidió

que permaneciese en la sala. Su padre se apoyó en ella y así los vi abandonar el salón.
—Ha sido un placer, Óscar... —murmuró la voz cansina de Germán, perdiéndose en el

corredor de sombras—. Vuelva a visitarnos, vuelva a visitarnos...
Escuché los pasos desvanecerse en el interior de la vivienda y esperé el regreso de Marina a la

luz de las velas por espacio de casi media hora. La atmósfera de la casa fue calando en mí.
Cuando tuve la certeza de que Marina no iba a volver, empecé a preocuparme. Dudé en ir a
buscarla, pero no me pareció correcto husmear en las habitaciones sin invitación. Pensé en dejar



una nota, pero no tenía nada con qué hacerlo. Estaba anocheciendo, así que lo mejor era
marcharme. Ya me acercaría al día siguiente, después de clase, para ver si todo andaba bien. Me
sorprendió comprobar que apenas hacía media hora que no veía a Marina y mi mente ya estaba
buscando excusas para regresar. Me dirigí hasta la puerta trasera de la cocina y recorrí el jardín
hasta la verja. El cielo se apagaba sobre la ciudad con nubes en tránsito.

Mientras paseaba hacia el internado, lentamente, los acontecimientos de la jornada desfilaron
por mi mente. Al ascender la escalera de mi habitación en el cuarto piso estaba convencido de
que aquel había sido el día más extraño de mi vida. Pero si se pudiese comprar un billete para
repetirlo, lo habría hecho sin pensarlo dos veces.
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or la noche soñé que estaba atrapado en el interior de un inmenso caleidoscopio.
Un ser diabólico, de quien solo podía ver su gran ojo a través de la lente, lo hacía
girar. El mundo se deshacía en laberintos de ilusiones ópticas que flotaban a mi
alrededor. Insectos. Mariposas negras. Desperté de golpe con la sensación de
tener café hirviendo corriéndome por las venas. El estado febril no me abandonó

en todo el día. Las clases del lunes desfilaron como trenes que no paraban en mi estación. JF se
percató enseguida.

—Normalmente estás en las nubes —sentenció—, pero hoy te estás saliendo de la atmósfera.
¿Estás enfermo?

Con gesto ausente le tranquilicé. Consulté el reloj sobre la pizarra del aula. Las tres y media.
En poco menos de dos horas se acababan las clases. Una eternidad. Afuera, la lluvia arañaba los
cristales.

 
 

Al toque del timbre me escabullí a toda velocidad, dando plantón a JF en nuestro habitual paseo
por el mundo real. Atravesé los eternos corredores hasta llegar a la salida. Los jardines y las
fuentes de la entrada palidecían bajo un manto de tormenta. No llevaba paraguas, ni siquiera una
capucha. El cielo era una lápida de plomo. Los faroles ardían como cerillas.

Eché a correr. Sorteé charcos, rodeé los desagües desbordados y alcancé la salida. Por la calle
descendían regueros de lluvia, como una vena desangrándose. Calado hasta los huesos corrí por
calles angostas y silenciosas. Las alcantarillas rugían a mi paso. La ciudad parecía hundirse en un
océano negro. Me llevó diez minutos llegar a la verja del caserón de Marina y Germán. Para
entonces ya tenía la ropa y los zapatos empapados sin remedio. El crepúsculo era un telón de
mármol grisáceo en el horizonte. Creí oír un chasquido a mis espaldas, en la boca del callejón.
Me volví sobresaltado. Por un instante sentí que alguien me había seguido. Pero no había nadie
allí, tan solo la lluvia ametrallando charcos en el camino. 

Me colé a través de la verja. La claridad de los relámpagos guio mis pasos hasta la vivienda.
Los querubines de la fuente me dieron la bienvenida. Tiritando de frío, llegué a la puerta trasera
de la cocina. Estaba abierta. Entré. La casa estaba completamente a oscuras. Recordé las palabras
de Germán acerca de la ausencia de electricidad. 

No se me ocurrió pensar hasta entonces que nadie me había invitado. Por segunda vez, me



colaba en aquella casa sin ningún pretexto. Pensé en irme, pero la tormenta aullaba afuera.
Suspiré. Me dolían las manos de frío y apenas sentía la punta de los dedos. Tosí como un perro y
sentí el corazón latiéndome en las sienes. Tenía la ropa pegada al cuerpo, helada. «Mi reino por
una toalla», pensé.

—¿Marina? —llamé.
El eco de mi voz se perdió en el caserón. Tuve conciencia del manto de sombras que se

extendía a mi alrededor. Solo el aliento de los relámpagos filtrándose por los ventanales permitía
fugaces impresiones de claridad, como el flash de una cámara.

—¿Marina? —insistí—. Soy Óscar...
Tímidamente me adentré en la casa. Mis zapatos empapados producían un sonido viscoso al

andar. Me detuve al llegar al salón donde habíamos comido el día anterior. La mesa estaba vacía,
y las sillas, desiertas.

—¿Marina? ¿Germán?
No obtuve contestación. Distinguí en la penumbra una palmatoria y una caja de fósforos sobre

una consola. Mis dedos arrugados e insensibles necesitaron cinco intentos para prender la llama.
Alcé la luz parpadeante. Una claridad fantasmal inundó la sala. Me deslicé hasta el corredor

por donde había visto desaparecer a Marina y a su padre el día anterior.
El pasillo conducía a otro gran salón, igualmente coronado por una lámpara de cristal. Sus

cuentas brillaban en la penumbra como tiovivos de diamantes. La casa estaba poblada por
sombras oblicuas que la tormenta proyectaba desde el exterior a través de los cristales. Viejos
muebles y butacones yacían bajo sábanas blancas. Una escalinata de mármol ascendía al primer
piso. Me aproximé a ella, sintiéndome un intruso. Dos ojos amarillos brillaban en lo alto de la
escalera. Oí un maullido. Kafka. Suspiré aliviado. Un segundo después el gato se retiró a las
sombras. Me detuve y miré alrededor. Mis pasos habían dejado un rastro de huellas sobre el
polvo.

—¿Hay alguien? —llamé de nuevo, sin obtener respuesta.
Imaginé aquel gran salón décadas atrás, vestido de gala. Una orquesta y docenas de parejas

danzantes. Ahora parecía el salón de un buque hundido. Las paredes estaban cubiertas de lienzos
al óleo. Todos ellos eran retratos de una mujer. La reconocí. Era la misma que aparecía en el



cuadro que había visto la primera noche que me colé en aquella casa. La perfección y la magia
del trazo y la luminosidad de aquellas pinturas eran casi sobrenaturales. Me pregunté quién sería
el artista. Incluso a mí me resultó evidente que todos eran obra de una misma mano. La dama
parecía vigilarme desde todas partes. No era difícil advertir el tremendo parecido de aquella
mujer con Marina. Los mismos labios sobre una tez pálida, casi transparente. El mismo talle,
esbelto y frágil como el de una figura de porcelana. Los mismos ojos de ceniza, tristes y sin
fondo. Sentí algo rozarme un tobillo. Kafka ronroneaba a mis pies. Me agaché y acaricié su
pelaje plateado.

—¿Dónde está tu ama, eh?
Como respuesta maulló melancólico. No había nadie allí. Escuché el sonido de la lluvia

golpeando el techo. Miles de arañas de agua correteando en el desván. Supuse que Marina y
Germán habían salido por algún motivo imposible de adivinar. En cualquier caso, no era de mi
incumbencia. Acaricié a Kafka y decidí que debía marcharme antes de que volviesen.

—Uno de los dos está de más aquí —le susurré a Kafka—. Yo.
Súbitamente, los pelos del lomo del gato se erizaron como púas. Sentí sus músculos tensarse

como cables de acero bajo mi mano. Kafka emitió un maullido de pánico. Me estaba
preguntando qué podía haber aterrorizado al animal de aquel modo cuando lo noté. Aquel olor.
El hedor a podredumbre animal del invernadero. Sentí náuseas.

Alcé la vista. Una cortina de lluvia velaba el ventanal del salón. Al otro lado distinguí la
silueta incierta de los ángeles en la fuente. Supe instintivamente que algo andaba mal. Había una
figura más entre las estatuas. Me incorporé y avancé lentamente hacia el ventanal. Una de las
siluetas se volvió sobre sí misma. Me detuve, petrificado. No podía distinguir sus rasgos, apenas
una forma oscura envuelta en un manto. Tuve la certeza de que aquel extraño me estaba
observando. Y sabía que yo lo estaba observando a él. Permanecí inmóvil durante un instante
infinito. Segundos más tarde, la figura se retiró a las sombras. Cuando la luz de un relámpago
estalló sobre el jardín, el extraño ya no estaba allí. Tardé en darme cuenta de que el hedor había
desaparecido con él.

 
 

No se me ocurrió más que sentarme a esperar el regreso de Germán y Marina. La idea de salir al
exterior no era muy tentadora. La tormenta era lo de menos. Me dejé caer en un inmenso
butacón. Poco a poco, el eco de la lluvia y la claridad tenue que flotaba en el gran salón me
fueron adormeciendo. En algún momento oí el sonido de la cerradura principal al abrirse y pasos
en la casa. Desperté de mi trance y el corazón me dio un vuelco. Voces que se aproximaban por
el pasillo. Una vela. Kafka corrió hacia la luz justo cuando Germán y su hija entraban en la sala.
Marina me clavó una mirada helada.

—¿Qué estás haciendo aquí, Óscar?
Balbuceé algo sin sentido. Germán me sonrió amablemente y me examinó con curiosidad.



—Por Dios, Óscar. ¡Está usted empapado! Marina, trae unas toallas limpias para Óscar...
Venga usted, Óscar, vamos a encender un fuego, que hace una noche de perros...

 
 

Me senté frente a la chimenea, sosteniendo una taza de caldo caliente que Marina me había
preparado. Relaté torpemente el motivo de mi presencia sin mencionar lo de la silueta en la
ventana y aquel siniestro hedor. Germán aceptó mis explicaciones de buen grado y no se mostró
en absoluto ofendido por mi intrusión, al contrario. Marina era otra historia. Su mirada me
quemaba. Temí que mi estupidez al colarme en su casa como si fuera un hábito hubiese acabado
para siempre con nuestra amistad. No abrió la boca durante la media hora en que estuvimos
sentados frente al fuego. Cuando Germán se excusó y me deseó buenas noches, sospeché que mi
ex amiga me iba a echar a patadas y a decirme que no volviese jamás.

«Ahí viene», pensé. El beso de la muerte. Marina sonrió finamente, sarcástica.
—Pareces un pato mareado —dijo.
—Gracias —repliqué, esperando algo peor.
—¿Vas a contarme qué demonios hacías aquí?
Sus ojos brillaban al fuego. Sorbí el resto del caldo y bajé la mirada.
—La verdad es que no lo sé... —dije—. Supongo que..., qué sé yo...
Sin duda mi aspecto lamentable ayudó, porque Marina se acercó y me palmeó la mano.
—Mírame —ordenó.
Así lo hice. Me observaba con una mezcla de compasión y simpatía.
—No estoy enfadada contigo, ¿me oyes? —dijo—. Es que me ha sorprendido verte aquí, así,

sin avisar. Todos los lunes acompaño a Germán al médico, al hospital de San Pablo, por eso
estábamos fuera. No es un buen día para visitas.

Estaba avergonzado.
—No volverá a suceder —prometí.
Me disponía a explicarle a Marina la extraña aparición que había creído presenciar cuando

ella se rio sutilmente y se inclinó para besarme en la mejilla. El roce de sus labios bastó para que
se me secase la ropa al instante. Las palabras se me perdieron rumbo a la lengua. Marina advirtió
mi balbuceo mudo.

—¿Qué? —preguntó.
La contemplé en silencio y negué con la cabeza.
—Nada.
Enarcó la ceja, como si no me creyese, pero no insistió.
—¿Un poco más de caldo? —preguntó, incorporándose.
—Gracias.
Marina tomó mi tazón y fue hasta la cocina para rellenarlo. Me quedé junto al hogar,

fascinado por los retratos de la dama en las paredes. Cuando Marina regresó, siguió mi mirada.



—La mujer que aparece en todos esos retratos... —empecé.
—Es mi madre —dijo Marina.
Sentí que invadía un terreno resbaladizo.
—Nunca había visto unos cuadros así. Son como... fotografías del alma.
Marina asintió en silencio.
—Debe de tratarse de un artista famoso —insistí—. Pero nunca había visto nada igual.
Marina tardó en responder.
—Ni lo verás. Hace casi dieciséis años que el autor no pinta un cuadro. Esta serie de retratos

fue su última obra.
—Debía de conocer muy bien a tu madre para poder retratarla de ese modo —apunté.
Marina me miró largamente. Sentí aquella misma mirada atrapada en los cuadros.
—Mejor que nadie —respondió—. Se casó con ella.
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sa noche, junto al fuego, Marina me explicó la historia de Germán y del palacete
de Sarriá.

Germán Blau había nacido en el seno de una familia adinerada perteneciente a
la floreciente burguesía catalana de la época. A la dinastía Blau no le faltaban el
palco en el Liceo, la colonia industrial a orillas del río Segre ni algún que otro

escándalo de sociedad. Se rumoreaba que el pequeño Germán no era hijo del gran patriarca Blau,
sino fruto de los amores ilícitos entre su madre, Diana, y un pintoresco individuo llamado Quim
Salvat. Salvat era, por este orden, libertino, retratista y sátiro profesional. Escandalizaba a las
gentes de buen nombre al tiempo que inmortalizaba sus palmitos al óleo a precios astronómicos.
Sea cual fuese la verdad, lo cierto es que Germán no guardaba parecido ni físico ni de carácter
con miembro alguno de la familia. Su único interés era la pintura, el dibujo, lo cual a todo el
mundo le resultó sospechoso. Especialmente a su padre titular.

Llegado su dieciséis cumpleaños, su padre le anunció que no había lugar para vagos ni
holgazanes en la familia. De persistir en sus intenciones de «ser artista», le iba a meter a trabajar
en la fábrica como mozo o picapedrero, en la legión o en cualquier otra institución que
contribuyese a fortalecer su carácter y a hacer de él un hombre de provecho. Germán optó por
huir de casa, adonde regresó de la mano de la benemérita veinticuatro horas después.

Su progenitor, desesperado y decepcionado con aquel primogénito, optó por pasar sus
esperanzas a su segundo hijo, Gaspar, que se desvivía por aprender el negocio textil y mostraba
más disposición a continuar la tradición familiar. Temiendo por su futuro económico, el viejo
Blau puso a nombre de Germán el palacete de Sarriá, que llevaba años semiabandonado.
«Aunque nos avergüences a todos, no he trabajado yo como un esclavo para que un hijo mío se
quede en la calle», le dijo. La mansión había sido en su día una de las más celebradas por las
gentes de copete y carruaje, pero nadie se ocupaba ya de ella. Estaba maldita. De hecho, se decía
que los encuentros secretos entre Diana y el libertino Salvat habían tenido por escenario dicho
lugar. De ese modo, por ironías del destino, la casa pasó a manos de Germán. Poco después, con
el apoyo clandestino de su madre, Germán se convirtió en aprendiz del mismísimo Quim Salvat.
El primer día, Salvat lo miró fijamente a los ojos y pronunció estas palabras:

—Uno, yo no soy tu padre y no conozco a tu madre más que de vista. Dos, la vida del artista
es una vida de riesgo, incertidumbre y, casi siempre, de pobreza. No se escoge; ella lo escoge a



uno. Si tienes dudas respecto a cualquiera de estos dos puntos, más vale que salgas por esa puerta
ahora mismo.

Germán se quedó.
Los años de aprendizaje con Quim Salvat fueron para Germán un salto a otro mundo. Por

primera vez descubrió que alguien creía en él, en su talento y en sus posibilidades de llegar a ser
algo más que una pálida copia de su padre. Se sintió otra persona. En seis meses aprendió y
mejoró más que en los años anteriores de su vida.

Salvat era un hombre extravagante y generoso, amante de las exquisiteces del mundo. Solo
pintaba de noche y, aunque no era bien parecido (el único parecido que tenía era con un oso), se
le podía considerar un auténtico rompecorazones, dotado de un extraño poder de seducción que
manejaba casi mejor que el pincel.

Modelos que quitaban la respiración y señoras de la alta sociedad desfilaban por el estudio
deseando posar para él y, según sospechaba Germán, algo más. Salvat sabía de vinos, de poetas,
de ciudades legendarias y de técnicas de acrobacia amorosa importadas de Bombay. Había
vivido intensamente sus cuarenta y siete años. Siempre decía que los seres humanos dejaban
pasar la existencia como si fueran a vivir para siempre y que esa era su perdición. Se reía de la
vida y de la muerte, de lo divino y de lo humano. Cocinaba mejor que los grandes chefs de la
guía Michelin y comía por todos ellos. Durante el tiempo que pasó a su lado, Salvat se convirtió
en su maestro y su mejor amigo. Germán siempre supo que lo que había llegado a ser en su vida,
como hombre y como pintor, se lo debía a Quim Salvat.

Salvat era uno de los pocos privilegiados que conocía el secreto de la luz. Decía que la luz era
una bailarina caprichosa y sabedora de sus encantos. En sus manos, la luz se transformaba en
líneas maravillosas que iluminaban el lienzo y abrían puertas en el alma. Al menos, eso explicaba
el texto promocional de sus catálogos de exposición.

—Pintar es escribir con luz —afirmaba Salvat—. Primero debes aprender su alfabeto; luego,
su gramática. Solo entonces podrás tener el estilo y la magia.

Fue Quim Salvat quien amplió su visión del mundo llevándole consigo en sus viajes. Así
recorrieron París, Viena, Berlín, Roma... Germán no tardó en comprender que Salvat era tan
buen vendedor de su arte como pintor, quizá mejor. Aquella era la clave de su éxito.

—De cada mil personas que adquieren un cuadro o una obra de arte, solo una de ellas tiene
una remota idea de lo que compra —le explicaba Salvat, sonriente—. Los demás no compran la
obra, compran al artista, lo que han oído y, casi siempre, lo que se imaginan acerca de él. Este
negocio no es diferente a vender remedios de curandero o filtros de amor, Germán. La diferencia
estriba en el precio.

El gran corazón de Quim Salvat se paró el diecisiete de julio de 1938. Algunos afirmaron que
por culpa de los excesos. Germán siempre creyó que fueron los horrores de la guerra los que
mataron la fe y las ganas de vivir de su mentor.

—Podría pintar mil años —murmuró Salvat en su lecho de muerte— y no cambiaría un ápice



la barbarie, la ignorancia y la bestialidad de los hombres. La belleza es un soplo contra el viento
de la realidad, Germán. Mi arte no tiene sentido. No sirve para nada...

La interminable lista de sus amantes, sus acreedores, amigos y colegas, las docenas de gentes
a las que había ayudado sin pedir nada a cambio le lloraron en su entierro. Sabían que aquel día
una luz se apagaba en el mundo y que, en adelante, todos estarían más solos, más vacíos.

Salvat le dejó una modestísima suma de dinero y su estudio. Le encargó que repartiese el resto
(que no era mucho, porque Salvat gastaba más de lo que ganaba y antes de ganarlo) entre sus
amadas y amigos. El notario que se hacía cargo del testamento entregó a Germán una carta que
Salvat le había confiado al presentir que su final estaba próximo. Debía abrirla a su muerte.

Con lágrimas en los ojos y el alma hecha trizas, el joven vagó sin rumbo toda una noche por
la ciudad. El alba le sorprendió en el rompeolas del puerto y fue allí, a las primeras luces del día,
donde leyó las últimas palabras que Quim Salvat le había reservado.

Querido Germán:
No te dije esto en vida, porque creí que debía esperar el momento oportuno. Pero temo

no poder estar aquí cuando llegue. 
Esto es lo que tengo que decirte. Nunca he conocido a ningún pintor con mayor talento

que tú, Germán. Tú no lo sabes todavía ni lo puedes entender, pero está en ti y mi único
mérito ha sido reconocerlo. He aprendido más de ti de lo que tú has aprendido de mí, sin tú
saberlo. Me gustaría que hubieras tenido el maestro que mereces, alguien que hubiese guiado
tu talento mejor que este pobre aprendiz. La luz habla en ti, Germán. Los demás solo
escuchamos. No lo olvides jamás. De ahora en adelante, tu maestro pasará a ser tu alumno y
tu mejor amigo, siempre.

SALVAT

Una semana más tarde, huyendo de recuerdos intolerables, Germán partió para París. Le
habían ofrecido un puesto como profesor en una escuela de pintura. No volvería a poner los pies
en Barcelona en diez años.

 
 

En París, Germán se labró una reputación como retratista de cierto prestigio y descubrió una
pasión que no le abandonaría jamás: la ópera. Sus cuadros empezaban a venderse bien y un
marchante que le conocía de sus tiempos con Salvat decidió representarle. Además de su sueldo
como profesor, sus obras se vendían lo suficiente para permitirle una vida sencilla pero digna.
Haciendo algunos ajustes, y con ayuda del rector de su escuela, que era primo de medio París,
consiguió reservarse una butaca en el teatro de la Ópera para toda la temporada. Nada ostentoso:
anfiteatro en sexta fila y un tanto tirado a la izquierda. Un veinte por ciento del escenario no era
visible, pero la música llegaba gloriosa, ignorando el precio de butacas y palcos.

Allí la vio por primera vez. Parecía una criatura salida de uno de los cuadros de Salvat, pero



ni su belleza podía hacerle justicia a su voz. Se llamaba Kirsten Auermann, tenía diecinueve años
y, según el programa, era una de las jóvenes promesas de la lírica mundial. Aquella misma noche
se la presentaron en la recepción que la compañía organizaba tras la función. Germán se coló
alegando que era el crítico musical de Le Monde. Al estrechar su mano, Germán se quedó mudo.

—Para ser un crítico, habla usted muy poco y con bastante acento —bromeó Kirsten.
Germán decidió en aquel momento que se iba a casar con aquella mujer aunque fuese la

última cosa que hiciera en su vida. Quiso conjurar todas las artes de seducción que había visto
emplear a Salvat durante años. Pero Salvat solo había uno y habían roto el molde. Así empezó un
largo juego del ratón y el gato que se prolongaría durante seis años y que acabó en una pequeña
capilla de Normandía, una tarde de verano de 1946. El día de su boda el espectro de la guerra
todavía se olfateaba en el aire como el hedor de la carroña escondida.

Kirsten y Germán regresaron a Barcelona al cabo de poco tiempo y se instalaron en Sarriá. La
residencia se había convertido en un fantasmal museo en su ausencia. La luminosidad de Kirsten
y tres semanas de limpieza hicieron el resto.

La casa vivió una época de esplendor como jamás la había conocido. Germán pintaba sin
cesar, poseído por una energía que ni él mismo se explicaba. Sus obras empezaron a cotizarse en
las altas esferas y pronto poseer «un Blau» pasó a ser requisito sine qua non de la buena
sociedad. De pronto, su padre se enorgullecía en público del éxito de Germán. «Siempre creí en
su talento y en que iba a triunfar», «Lo lleva en la sangre, como todos los Blau» y «No hay padre
más orgulloso que yo» pasaron a ser sus frases favoritas y, a fuerza de tanto repetirlas, llegó a
creérselas. Marchantes y salas de exposiciones que años atrás no se molestaban en darle los
buenos días se desvivían por congraciarse con él. Y en medio de todo este vendaval de vanidades
e hipocresías, Germán nunca olvidó lo que Salvat le había enseñado.

La carrera lírica de Kirsten también iba viento en popa. En la época en que empezaron a
comercializarse los discos de setenta y ocho revoluciones, ella fue una de las primeras voces en
inmortalizar el repertorio. Fueron años de felicidad y de luz en la villa de Sarriá, años en los que
todo parecía posible y donde no se podían adivinar sombras en la línea del horizonte.

Nadie dio importancia a los mareos y a los desvanecimientos de Kirsten hasta que fue
demasiado tarde. El éxito, los viajes, la tensión de los estrenos lo explicaban todo. El día en que
Kirsten fue reconocida por el doctor Cabrils, dos noticias cambiaron su mundo para siempre. La
primera: Kirsten estaba embarazada. La segunda: una enfermedad irreversible de la sangre le
estaba robando la vida lentamente. Le quedaba un año. Dos, a lo sumo. 

El mismo día, al salir del consultorio del médico, Kirsten encargó un reloj de oro con una
inscripción dedicada a Germán en la General Relojera Suiza de la Vía Augusta.

 
Para Germán, en quien habla la luz.

K. A.
19-1-1964



 
Aquel reloj contaría las horas que les quedaban juntos.

 
 

Kirsten abandonó los escenarios y su carrera. La gala de despedida se celebró en el Liceo de
Barcelona, con Lakmé, de Delibes, su compositor predilecto. Nadie volvería a escuchar una voz
como aquella. Durante los meses de embarazo, Germán pintó una serie de retratos de su esposa
que superaban cualquier obra anterior. Nunca quiso venderlos.

Un veintiséis de septiembre de 1964, una niña de cabello claro y ojos color ceniza, idénticos a
los de su madre, nació en la casa de Sarriá. Se llamaría Marina y llevaría siempre en su rostro la
imagen y la luminosidad de su madre. Kirsten Auermann murió seis meses más tarde, en la
misma habitación en que había dado a luz a su hija y donde había pasado las horas más felices de
su vida con Germán. Su esposo le sostenía la mano, pálida y temblorosa, entre las suyas. Estaba
fría ya cuando el alba se la llevó como un suspiro.

Un mes después de su muerte, Germán volvió a entrar en su estudio, que se encontraba en el
desván de la vivienda familiar. La pequeña Marina jugaba a sus pies. Germán tomó el pincel y
trató de deslizar un trazo sobre el lienzo. Los ojos se le llenaron de lágrimas y el pincel se le cayó
de las manos. Germán Blau nunca volvió a pintar. La luz en su interior se había callado para
siempre.
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urante el resto del otoño mis visitas a casa de Germán y Marina se transformaron
en un ritual diario. Pasaba los días soñando despierto en clase, esperando el
momento de escapar rumbo a aquel callejón secreto. Allí me esperaban mis
nuevos amigos, a excepción de los lunes, en que Marina acompañaba a Germán
al hospital para su tratamiento. Tomábamos café y charlábamos en las salas en

penumbra. Germán se avino a enseñarme los rudimentos del ajedrez. Pese a las lecciones,
Marina me llevaba a jaque mate en unos cinco o seis minutos, pero yo no perdía la esperanza.

Poco a poco, casi sin darme cuenta, el mundo de Germán y Marina pasó a ser el mío. Su casa,
los recuerdos que parecían flotar en el aire... pasaron a ser los míos. Descubrí así que Marina no
acudía al colegio para no dejar solo a su padre y poder cuidar de él. Me explicó que Germán le
había enseñado a leer, a escribir y a pensar.

—De nada sirve toda la geografía, trigonometría y aritmética del mundo si no aprendes a
pensar por ti mismo —se justificaba Marina—. Y en ningún colegio te enseñan eso. No está en el
programa.

Germán había abierto su mente al mundo del arte, de la historia, de la ciencia. La biblioteca
alejandrina de la casa se había convertido en su universo. Cada uno de sus libros era una puerta a
nuevos mundos y a nuevas ideas. Una tarde a finales de octubre nos sentamos en el alféizar de
una ventana del segundo piso a contemplar las luces lejanas del Tibidabo. Marina me confesó
que su sueño era llegar a ser escritora. Tenía un baúl repleto de historias y cuentos que llevaba
escribiendo desde los nueve años. Cuando le pedí que me mostrase alguno, me miró como si
estuviese bebido y me dijo que ni hablar. «Esto es como el ajedrez», pensé. Tiempo al tiempo.

A menudo me detenía a observar a Germán y Marina cuando ellos no reparaban en mí.
Jugueteando, leyendo o enfrentados en silencio ante el tablero de ajedrez. El lazo invisible que
los unía, aquel mundo aparte que se habían construido lejos de todo y de todos, constituía un
hechizo maravilloso. Un espejismo que a veces temía quebrar con mi presencia. Había días en
que, caminando de vuelta al internado, me sentía la persona más feliz del mundo solo por poder
compartirlo.

Sin reparar en un porqué, hice de aquella amistad un secreto. No le había explicado nada
acerca de ellos a nadie, ni siquiera a mi compañero JF. En apenas unas semanas, Germán y
Marina se habían convertido en mi vida secreta y, en honor a la verdad, en la única vida que
deseaba vivir. Recuerdo una ocasión en que Germán se retiró a descansar temprano,



disculpándose como siempre con sus exquisitos modales de caballero decimonónico. Yo me
quedé a solas con Marina en la sala de los retratos. Me sonrió enigmáticamente y me dijo que
estaba escribiendo sobre mí. La idea me dejó aterrado.

—¿Sobre mí? ¿Qué quieres decir con escribir sobre mí?
—Quiero decir acerca de ti, no encima de ti, usándote como escritorio.
—Hasta ahí ya llego.
Marina disfrutaba con mi súbito nerviosismo.
—¿Entonces? —preguntó—. ¿O es que tienes tan bajo concepto de ti mismo que no crees que

valga la pena escribir sobre ti?
No tenía respuesta para aquella pregunta. Opté por cambiar de estrategia y tomar la ofensiva.

Eso me lo había enseñado Germán en sus lecciones de ajedrez. Estrategia básica: cuando te
pillen con los calzones bajados, echa a gritar y ataca.

—Bueno, si es así, no tendrás más remedio que dejarme leerlo —apunté.
Marina enarcó una ceja, indecisa.
—Estoy en mi derecho de saber lo que se escribe sobre mí —añadí.
—A lo mejor no te gusta.
—A lo mejor. O a lo mejor sí.
—Lo pensaré.
—Estaré esperando.

 
 

El frío llegó a Barcelona al estilo habitual: como un meteorito. En apenas un día los termómetros
empezaron a mirarse el ombligo. Ejércitos de abrigos salieron de la reserva sustituyendo a las
ligeras gabardinas otoñales. Cielos de acero y vendavales que mordían las orejas se apoderaron
de las calles. Germán y Marina me sorprendieron al regalarme una gorra de lana que debía de
haber costado una fortuna.

—Es para proteger las ideas, amigo Óscar —explicó Germán—. No se le vaya a enfriar el
cerebro.

A mediados de noviembre Marina me anunció que Germán y ella debían ir a Madrid por
espacio de una semana. Un médico de La Paz, toda una eminencia, había aceptado someter a
Germán a un tratamiento que todavía estaba en fase experimental y que solo se había utilizado un
par de veces en toda Europa.

—Dicen que ese médico hace milagros, no sé... —dijo Marina.
La idea de pasar una semana sin ellos me cayó encima como una losa. Mis esfuerzos por

ocultarlo fueron en vano. Marina leía en mi interior como si fuera transparente. Me palmeó la
mano.

—Es solo una semana, ¿eh? Luego volveremos a vernos.
Asentí, sin encontrar palabras de consuelo.



—Hablé ayer con Germán acerca de la posibilidad de que cuidases de Kafka y de la casa
durante estos días... —aventuró Marina.

—Por supuesto. Lo que haga falta. 
Su rostro se iluminó.
—Ojalá ese doctor sea tan bueno como dicen —dije. 
Marina me miró durante un largo instante. Tras su sonrisa, aquellos ojos de ceniza

desprendían una luz de tristeza que me desarmó.
—Ojalá.

 
 

El tren para Madrid partía de la estación de Francia a las nueve de la mañana. Yo me había
escabullido al amanecer. Con los ahorros que guardaba reservé un taxi para ir a recoger a
Germán y Marina y llevarlos a la estación. Aquella mañana de domingo estaba sumida en
brumas azules que se desvanecían bajo el ámbar de un alba tímida. Hicimos buena parte del
trayecto callados. El taxímetro del viejo Seat 1500 repiqueteaba como un metrónomo.

—No debería usted haberse molestado, amigo Óscar —decía Germán.
—No es molestia —repliqué—. Que hace un frío que pela y no es cuestión de que se nos

enfríe el ánimo, ¿eh? 
Al llegar a la estación, Germán se acomodó en un café mientras Marina y yo íbamos a

comprar los billetes reservados en la taquilla. A la hora de partir Germán me abrazó con tal
intensidad que estuve a punto de echarme a llorar. Con ayuda de un mozo subió al vagón y me
dejó a solas para que me despidiese de Marina. El eco de mil voces y silbatos se perdía en la
enorme bóveda de la estación. Nos miramos en silencio, casi de refilón.

—Bueno... —dije.
—No te olvides de calentar la leche porque...
—Kafka odia la leche fría, especialmente después de un crimen, ya lo sé. El gato señorito.
El jefe de estación se disponía a dar la salida con su banderín rojo. Marina suspiró.
—Germán está orgulloso de ti —dijo.
—No tiene por qué.
—Te vamos a echar de menos.
—Eso es lo que tú te crees. Anda, vete ya.
Súbitamente, Marina se inclinó y dejó que sus labios rozasen los míos. Antes de que pudiese

pestañear subió al tren. Me quedé allí, viendo cómo el tren se alejaba hacia la boca de niebla.
Cuando el rumor de la máquina se perdió, eché a andar hacia la salida. Mientras lo hacía pensé
que nunca había llegado a contarle a Marina la extraña visión que había presenciado aquella
noche de tormenta en su casa. Con el tiempo, yo mismo había preferido olvidarlo y había
acabado por convencerme de que lo había imaginado todo. Estaba ya en el gran vestíbulo de la
estación cuando un mozo se me acercó algo atropelladamente.



—Esto... Ten, esto me lo han dado para ti. 
Me tendió un sobre de color ocre.
—Creo que se equivoca —dije.
—No, no. Esa señora me ha dicho que te lo diese —insistió el mozo.
—¿Qué señora?
El mozo se volvió a señalar el pórtico que daba al Paseo Colón. Hilos de bruma barrían los

peldaños de entrada. No había nadie allí. El mozo se encogió de hombros y se alejó.
Perplejo, me acerqué hasta el pórtico y salí a la calle justo a tiempo de identificarla. La dama

de negro que habíamos visto en el cementerio de Sarriá subía a un anacrónico carruaje de
caballos. Se volvió para mirarme durante un instante. Su rostro quedaba oculto bajo un velo
oscuro, una telaraña de acero. Un segundo después la portezuela del carruaje se cerró y el
cochero, envuelto en un abrigo gris que le cubría completamente, azotó los caballos. El carruaje
se alejó a toda velocidad entre el tráfico del Paseo Colón, en dirección a las Ramblas, hasta
perderse.

Estaba desconcertado, sin darme cuenta de que sostenía el sobre que el mozo me había
entregado. Cuando reparé en él, lo abrí. Contenía una tarjeta envejecida. En ella podía leerse una
dirección:

 
Mijail Kolvenik 

Calle Princesa, 33, 4.º-2.ª
 

Di la vuelta a la tarjeta. Al dorso, el impresor había reproducido el símbolo que marcaba la
tumba sin nombre del cementerio y el invernadero abandonado. Una mariposa negra con las alas
desplegadas.
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e camino a la calle Princesa descubrí que estaba hambriento y me detuve a
comprar un pastel en una panadería frente a la basílica de Santa María del Mar.
Un aroma a pan dulce flotaba al eco de las campanadas. La calle Princesa
ascendía a través del casco antiguo en un angosto valle de sombras. Desfilé
frente a viejos palacios y edificios que parecían más antiguos que la propia

ciudad. El número 33 apenas podía leerse desdibujado en la fachada de uno de ellos. Me adentré
en un vestíbulo que recordaba el claustro de una vieja capilla. Un bloque de buzones oxidados
palidecía sobre una pared de esmaltes quebrados. Estaba buscando en vano el nombre de Mijail
Kolvenik en ellos cuando oí una respiración pesada a mi espalda.

Me volví alerta y descubrí el rostro apergaminado de una anciana sentada en la garita de
portería. Me pareció una figura de cera, ataviada de viuda. Un haz de claridad rozó su rostro. Sus
ojos eran blancos como el mármol. Sin pupilas. Estaba ciega.

—¿A quién busca usted? —preguntó con voz quebrada la portera.
—A Mijail Kolvenik, señora.
Los ojos blancos, vacíos, pestañearon un par de veces. La anciana negó con la cabeza.
—Me han dado esta dirección —apunté—. Mijail Kolvenik. Cuarto segunda...
La anciana negó de nuevo y regresó a su estado de inmovilidad. En aquel momento observé

algo moviéndose sobre la mesa de la garita. Una araña negra trepaba sobre las manos arrugadas
de la portera. Sus ojos blancos miraban al vacío. Sigilosamente me deslicé hacia la escalera.

 
 

Nadie había cambiado una bombilla en aquella escalera por lo menos en treinta años. Los
peldaños resultaban resbaladizos y gastados. Los rellanos, pozos de oscuridad y silencio. Una
claridad temblorosa exhalaba de una claraboya en el ático. Allí revoloteaba una paloma atrapada.
La puerta del cuarto segunda era una losa de madera labrada con un picaporte de aspecto
ferroviario. Llamé un par de veces y oí el eco del timbre perdiéndose en el interior del piso.
Transcurrieron unos minutos. Llamé de nuevo. Dos minutos más. Empecé a pensar que había
penetrado en una tumba. Uno de los cientos de edificios fantasmas que embrujaban el casco
antiguo de Barcelona.

De pronto la rejilla de la mirilla se descorrió. Hilos de luz cortaron la oscuridad. La voz que oí
era de arena. Una voz que no había hablado en semanas, tal vez meses.



—¿Quién va?
—¿Señor Kolvenik? ¿Mijail Kolvenik? —pregunté—. ¿Podría hablar con usted un momento,

por favor?
La mirilla se cerró de golpe. Silencio. Iba a llamar de nuevo cuando la puerta del piso se

abrió.
Una silueta se recortó en el umbral. El sonido de un grifo en una pila llegaba desde el interior

del piso.
—¿Qué quieres, hijo?
—¿Señor Kolvenik?
—No soy Kolvenik —atajó la voz—. Mi nombre es Sentís. Benjamín Sentís.
—Perdone, señor Sentís, pero me han dado esta dirección y...
Le tendí la tarjeta que me había entregado el mozo de estación. Una mano rígida la agarró y

aquel hombre, cuyo rostro no podía ver, la examinó en silencio durante un buen rato antes de
devolvérmela.

—Mijail Kolvenik no vive aquí desde hace ya muchos años.
—¿Le conoce? —pregunté—. ¿Tal vez pueda usted ayudarme?
Otro largo silencio.
—Pasa —dijo finalmente Sentís.

 
 

Benjamín Sentís era un hombre corpulento que vivía en el interior de una bata de franela granate.
Sostenía en los labios una pipa apagada y su rostro estaba tocado por uno de aquellos bigotes que
empalmaban con las patillas, estilo Julio Verne. El piso quedaba por encima de la jungla de
tejados del barrio viejo y flotaba en una claridad etérea. Las torres de la catedral se distinguían en
la distancia y la montaña de Montjuïc emergía a lo lejos. Las paredes estaban desnudas. Un piano
coleccionaba capas de polvo, y cajas con diarios desaparecidos poblaban el suelo. No había nada
en aquella casa que hablase del presente. Benjamín Sentís vivía en pretérito pluscuamperfecto.

Nos sentamos en la sala que daba al balcón y Sentís examinó de nuevo la tarjeta.
—¿Por qué buscas a Kolvenik? —preguntó.
Decidí explicarle todo desde el principio, desde nuestra visita al cementerio hasta la extraña

aparición de la dama de negro aquella mañana en la estación de Francia. Sentís me escuchaba
con la mirada perdida, sin mostrar emoción alguna. Al término de mi relato, un incómodo
silencio medió entre nosotros. Sentís me miró detenidamente. Tenía mirada de lobo, fría y
penetrante.

—Mijail Kolvenik ocupó este piso durante cuatro años, al poco tiempo de llegar a Barcelona
—dijo—. Aún hay por ahí detrás algunos de sus libros. Es cuanto queda de él.

—¿Tendría usted su dirección actual? ¿Sabe dónde puedo encontrarle?
Sentís se rio.



—Prueba en el infierno. 
Le miré sin comprender.
—Mijail Kolvenik murió en 1948.

 
 

Según me explicó Benjamín Sentís aquella mañana, Mijail Kolvenik había llegado a Barcelona a
finales de 1919. Tenía por entonces poco más de veinte años y era natural de la ciudad de Praga.
Kolvenik huía de una Europa devastada por la Gran Guerra. No hablaba una palabra de catalán
ni de castellano, aunque se expresaba en francés y alemán con fluidez. No tenía dinero, amigos
ni conocidos en aquella ciudad difícil y hostil. Su primera noche en Barcelona se la pasó en el
calabozo, al ser sorprendido durmiendo en un portal para protegerse del frío. En la cárcel, dos
compañeros de celda acusados de robo, asalto e incendio premeditado decidieron darle una
paliza, alegando que el país se estaba yendo al garete por culpa de piojosos extranjeros. Las tres
costillas rotas, las contusiones y las lesiones internas sanarían con el tiempo, pero el oído
izquierdo lo perdió para siempre. «Lesión del nervio», dictaminaron los médicos. Un mal
principio. Pero Kolvenik siempre decía que lo que empieza mal solo puede acabar mejor. Diez
años más tarde, Mijail Kolvenik llegaría a ser uno de los hombres más ricos y poderosos de
Barcelona.

 
 

En la enfermería de la cárcel conoció al que habría de convertirse con los años en su mejor
amigo, un joven doctor de ascendencia inglesa llamado Joan Shelley. El doctor Shelley hablaba
algo de alemán y sabía por propia experiencia lo que era sentirse extranjero en tierra extraña.
Gracias a él, Kolvenik obtuvo un empleo al ser dado de alta en una pequeña empresa llamada
Velo-Granell. La Velo-Granell fabricaba artículos de ortopedia y prótesis médicas. El conflicto
de Marruecos y la Gran Guerra en Europa habían creado un enorme mercado para estos
productos. Legiones de hombres destrozados a mayor gloria de banqueros, cancilleres, generales,
agentes de bolsa y otros padres de la patria habían quedado mutilados y destrozados de por vida
en nombre de la libertad, la democracia, el imperio, la raza o la bandera.

Los talleres de la Velo-Granell se encontraban junto al mercado del Borne. En su interior, las
vitrinas de brazos, ojos, piernas y articulaciones artificiales recordaban al visitante la fragilidad
del cuerpo humano. Con un modesto sueldo y la recomendación de la empresa, Mijail Kolvenik
consiguió alojamiento en un piso de la calle Princesa. Lector voraz, en año y medio había
aprendido a defenderse en catalán y castellano. Su talento e ingenio le valieron que pronto se le
considerase uno de los empleados claves de la Velo-Granell. Kolvenik tenía amplios
conocimientos de medicina, cirugía y anatomía. Diseñó un revolucionario mecanismo neumático
que permitía articular el movimiento en prótesis de piernas y brazos. El ingenio reaccionaba a los
impulsos musculares y dotaba al paciente de una movilidad sin precedentes. Dicha invención



puso a la Velo-Granell a la vanguardia del ramo. Aquel fue solo el principio. La mesa de dibujo
de Kolvenik no cesaba de alumbrar nuevos avances y por fin fue nombrado ingeniero jefe del
taller de diseño y desarrollo.

Meses más tarde un desafortunado incidente puso a prueba el talento del joven Kolvenik. El
hijo del fundador de la Velo-Granell sufrió un terrible accidente en la factoría. Una prensa
hidráulica le cortó ambas manos como las fauces de un dragón. Kolvenik trabajó
incansablemente durante semanas para crear unas nuevas manos de madera, metal y porcelana,
cuyos dedos respondían al comando de los músculos y tendones del antebrazo. La solución
ideada por Kolvenik empleaba las corrientes eléctricas de los estímulos nerviosos del brazo para
articular el movimiento. Cuatro meses después del suceso, la víctima estrenaba unas manos
mecánicas que le permitían agarrar objetos, encender un cigarro o abotonarse la camisa sin
ayuda. Todos convinieron que esta vez Kolvenik había superado todo lo imaginable. Él, poco
amigo de elogios y euforias, afirmó que aquello no era más que el despuntar de una nueva
ciencia. En pago a su labor, el fundador de la Velo-Granell le nombró director general de la
empresa y le ofreció un paquete de acciones que le convertía virtualmente en uno de los dueños
junto con el hombre a quien su ingenio había dotado de nuevas manos.

Bajo la dirección de Kolvenik, la Velo-Granell tomó un nuevo rumbo. Amplió su mercado y
diversificó su línea de productos. La empresa adoptó el símbolo de una mariposa negra con las
alas desplegadas, cuyo significado Kolvenik nunca llegó a explicar. La factoría fue ampliada
para el lanzamiento de nuevos mecanismos: miembros articulados, válvulas circulatorias, fibras
óseas y un sinfín de ingenios. El parque de atracciones del Tibidabo se pobló de autómatas
creados por Kolvenik como pasatiempo y campo de experimentación. La Velo-Granell exportaba
a toda Europa, América y Asia. El valor de las acciones y la fortuna personal de Kolvenik se
dispararon, pero él se negaba a abandonar aquel modesto piso de la calle Princesa. Según decía,
no había motivo para cambiar. Era un hombre solo, de vida sencilla, y aquel alojamiento bastaba
para él y sus libros.

Aquello habría de cambiar con la aparición de una nueva pieza en el tablero. Eva Irinova era
la estrella de un nuevo espectáculo de éxito en el Teatro Real. La joven, de origen ruso, apenas
contaba con diecinueve años. Se decía que por su belleza se habían suicidado caballeros en París,



Viena y otras tantas capitales. Eva Irinova viajaba rodeada de dos extraños personajes, Sergei y
Tatiana Glazunow, hermanos gemelos. Los hermanos Glazunow actuaban como representantes y
tutores de Eva Irinova. Se decía que Sergei y la joven diva eran amantes, que la siniestra Tatiana
dormía en el interior de un ataúd en las fosas del escenario del Teatro Real, que Sergei había sido
uno de los asesinos de la dinastía Romanov, que Eva tenía la capacidad de hablar con los
espíritus de los difuntos... Toda suerte de rocambolescos chismes de farándula alimentaban la
fama de la bella Irinova, que tenía a Barcelona en su puño.

La leyenda de Irinova llegó a oídos de Kolvenik. Intrigado, acudió una noche al teatro para
comprobar por sí mismo la causa de tanto revuelo. En una noche Kolvenik quedó fascinado por
la joven. Desde aquel día, el camerino de Irinova se convirtió literalmente en un lecho de rosas.
A los dos meses de la revelación, Kolvenik decidió alquilar un palco en el teatro. Acudía allí
todas las noches a contemplar embelesado el objeto de su adoración. Ni que decir tiene que el
asunto era la comidilla de toda la ciudad. Un buen día, Kolvenik convocó a sus abogados y los
instruyó para que hiciesen una oferta al empresario Daniel Mestres. Quería adquirir aquel viejo
teatro y hacerse cargo de las deudas que arrastraba. Su intención era reconstruirlo desde los
cimientos y transformarlo en el mayor escenario de Europa. Un deslumbrante teatro dotado de
todos los adelantos técnicos y consagrado a su adorada Eva Irinova. La dirección del teatro se
rindió a su generosa oferta. El nuevo proyecto fue bautizado como el Gran Teatro Real. Un día
más tarde, Kolvenik propuso matrimonio a Eva Irinova en perfecto ruso. Ella aceptó.

Tras la boda, la pareja planeaba trasladarse a una mansión de ensueño que Kolvenik estaba
haciéndose construir junto al Parque Güell. El mismo Kolvenik había entregado un diseño
preliminar de la fastuosa construcción al taller de arquitectura de Sunyer, Balcells i Baró. Se
decía que nunca jamás se había gastado semejante suma en una residencia privada en toda la
historia de Barcelona, lo cual era mucho decir. Sin embargo, no todos estaban complacidos con
este cuento de hadas. El socio de Kolvenik en la Velo-Granell no veía con buenos ojos la
obsesión de este. Temía que destinase fondos de la empresa para financiar su delirante proyecto
de convertir el Teatro Real en la octava maravilla del mundo moderno. No andaba muy
desencaminado. Por si eso fuese poco, empezaban a circular por la ciudad rumores en torno a
prácticas poco ortodoxas por parte de Kolvenik. Surgieron dudas respecto a su pasado y a la
fachada de hombre hecho a sí mismo que se complacía en proyectar. La mayoría de esos rumores
morían antes de llegar a las imprentas de la prensa, gracias a la implacable maquinaria legal de la
Velo-Granell. El dinero no compra la felicidad, solía decir Kolvenik; pero compra todo lo demás.

Por su parte, Sergei y Tatiana Glazunow, los dos siniestros guardianes de Eva Irinova, veían
peligrar su futuro. No había habitación para ellos en la nueva mansión en construcción.
Kolvenik, previendo el problema con los gemelos, les ofreció una generosa suma de dinero para
anular su supuesto contrato con Irinova. A cambio debían abandonar el país y comprometerse a
no volver jamás ni a intentar ponerse en contacto con Eva Irinova. Sergei, inflamado de furia, se
negó en redondo y juró a Kolvenik que nunca se libraría de ellos dos.



Aquella misma madrugada, mientras Sergei y Tatiana salían de un portal en la calle Sant Pau,
una ráfaga de disparos efectuados desde un carruaje estuvo a punto de acabar con sus vidas. El
ataque se atribuyó a los anarquistas. Una semana más tarde, los gemelos firmaron el documento
en el que se comprometían a liberar a Eva Irinova y a desaparecer para siempre. La fecha de la
boda entre Mijail Kolvenik y Eva Irinova quedó fijada para el veinticuatro de junio de 1935. El
escenario: la catedral de Barcelona.

 
 

La ceremonia, que algunos compararon con la coronación del rey Alfonso XIII, tuvo lugar una
mañana resplandeciente. Las multitudes acaparaban cada rincón de la avenida de la catedral,
ansiosas por embeberse del fasto y la grandeza del espectáculo. Eva Irinova jamás había estado
más deslumbrante. Al son de la marcha nupcial de Wagner, interpretada por la orquesta del Liceo
desde las escalinatas de la catedral, los novios descendieron hacia el carruaje que los esperaba.
Cuando apenas faltaban tres metros para llegar al coche de caballos blancos, una figura rompió el
cordón de seguridad y se abalanzó hacia los novios. Se oyeron gritos de alarma. Al volverse,
Kolvenik se enfrentó a los ojos inyectados en sangre de Sergei Glazunow. Ninguno de los
presentes conseguiría olvidar jamás lo que sucedió a continuación. Glazunow extrajo un frasco
de vidrio y lanzó el contenido sobre el rostro de Eva Irinova. El ácido quemó el velo como una
cortina de vapor. Un aullido quebró el cielo. La multitud estalló en una horda de confusión y, en
un instante, el asaltante se perdió entre el gentío.

Kolvenik se arrodilló junto a la novia y la tomó en sus brazos. Las facciones de Eva Irinova se
deshacían bajo el ácido como una acuarela fresca en el agua. La piel humeante se retiró en un
pergamino ardiente y el hedor a carne quemada inundó el aire. El ácido no había alcanzado los
ojos de la joven. En ellos podía leerse el horror y la agonía. Kolvenik quiso salvar el rostro de su
esposa, aplicando sus manos sobre él. Tan solo consiguió llevarse pedazos de carne muerta
mientras el ácido devoraba sus guantes. Cuando Eva perdió finalmente el conocimiento, su cara
no era más que una grotesca máscara de hueso y carne viva.

 
 

El renovado Teatro Real nunca llegó a abrir sus puertas. Tras la tragedia, Kolvenik se llevó a su
mujer a la mansión inacabada del Parque Güell. Eva Irinova jamás volvió a poner los pies fuera
de aquella casa. El ácido le había destrozado completamente el rostro y había dañado sus cuerdas
vocales. Se decía que se comunicaba a través de notas escritas en un bloc y que pasaba semanas
enteras sin salir de sus habitaciones.

Por aquel entonces, los problemas financieros de la Velo-Granell empezaron a insinuarse con
más gravedad de lo que se había sospechado. Kolvenik se sentía acorralado y pronto se le dejó de
ver en la empresa. Contaban que había contraído una extraña enfermedad que le mantenía más y
más tiempo en su mansión. Numerosas irregularidades en la gestión de la Velo-Granell y en



extrañas transacciones que el propio Kolvenik había realizado en el pasado salieron a flote. Una
fiebre de murmuraciones y de oscuras acusaciones afloró con tremenda virulencia. Kolvenik,
recluido en su refugio con su amada Eva, se transformó en un personaje de leyenda negra. Un
apestado. El gobierno expropió el consorcio de la sociedad Velo-Granell. Las autoridades
judiciales estaban investigando el caso, que, con un expediente de más de mil folios, no había
hecho más que empezar a instruirse.

En los años siguientes, Kolvenik perdió su fortuna. Su mansión se transformó en un castillo
de ruinas y tinieblas. La servidumbre, tras meses sin paga, los abandonó. Solo el chófer personal
de Kolvenik permaneció fiel. Todo tipo de rumores espeluznantes empezó a propagarse. Se
comentaba que Kolvenik y su esposa vivían entre ratas, vagando por los corredores de aquella
tumba en la que se habían confinado en vida.

En diciembre de 1948, un pavoroso incendió devoró la mansión de los Kolvenik. Las llamas
pudieron verse desde Mataró, afirmó el rotativo El Brusi. Quienes lo recuerdan aseguran que el
cielo de Barcelona se transformó en un lienzo escarlata y que nubes de ceniza barrieron la ciudad
al amanecer, mientras la multitud contemplaba en silencio el esqueleto humeante de las ruinas.
Los cuerpos de Kolvenik y Eva se encontraron carbonizados en el ático, abrazados el uno al otro.
Esta imagen apareció en la fotografía de portada de La Vanguardia bajo el título de «El fin de
una era».

A principios de 1949, Barcelona empezaba ya a olvidar la historia de Mijail Kolvenik y Eva
Irinova. La gran urbe estaba cambiando irremisiblemente y el misterio de la Velo-Granell
formaba parte de un pasado legendario, condenado a perderse para siempre.
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l relato de Benjamín Sentís me persiguió durante toda la semana como una
sombra furtiva. Cuantas más vueltas le daba, más tenía la impresión de que
faltaban piezas en su historia. Cuáles, era ya otra cuestión. Estos pensamientos
me carcomían de sol a sol mientras esperaba con impaciencia el regreso de
Germán y Marina.

Por las tardes, al acabar las clases, acudía a su casa para comprobar que todo estuviese en
orden. Kafka me esperaba siempre al pie de la puerta principal, a veces con el botín de alguna
cacería entre las garras. Escanciaba leche en su plato y charlábamos; es decir, él se bebía la leche
y yo monologaba. Más de una vez tuve la tentación de aprovechar la ausencia de los dueños para
explorar la residencia, pero me resistí a hacerlo. El eco de su presencia se sentía en cada rincón.
Me acostumbré a esperar el anochecer en el caserón vacío, al calor de su compañía invisible. Me
sentaba en el salón de los cuadros y contemplaba durante horas los retratos que Germán Blau
había pintado de su esposa quince años atrás. Veía en ellos a una Marina adulta, a la mujer en la
que ya se estaba convirtiendo. Me preguntaba si algún día yo sería capaz de crear algo de
semejante valor. De algún valor.

 
 

El domingo me planté como un clavo en la estación de Francia. Faltaban todavía dos horas para
que llegase el expreso de Madrid. Las ocupé recorriendo la edificación. Bajo su bóveda, trenes y
extraños se reunían como peregrinos. Siempre había pensado que las viejas estaciones de
ferrocarril eran uno de los pocos lugares mágicos que quedaban en el mundo. En ellas se
mezclaban los fantasmas de recuerdos y despedidas con el inicio de cientos de viajes a destinos
lejanos, sin retorno. «Si algún día me pierdo, que me busquen en una estación de tren», pensé.

El silbido del expreso de Madrid me rescató de mis bucólicas meditaciones. El tren irrumpía
en la estación a pleno galope. Enfiló hacia su vía y el gemido de los frenos inundó el espacio.
Lentamente, con la parsimonia propia del tonelaje, el tren se detuvo. Los primeros pasajeros
comenzaron a descender, siluetas sin nombre. Recorrí con la mirada el andén mientras el corazón
me latía a toda prisa. Docenas de rostros desconocidos desfilaron frente a mí. De repente vacilé,
por si me había equivocado de día, de tren, de estación, de ciudad o de planeta. Y entonces
escuché una voz a mis espaldas, inconfundible.

—Pero esto sí que es una sorpresa, amigo Óscar. Se le ha echado de menos.



—Lo mismo digo —respondí, estrechando la mano del anciano pintor.
Marina descendía del vagón. Llevaba el mismo vestido blanco que el día de su partida. Me

sonrió en silencio, la mirada brillante.
—¿Y qué tal estaba Madrid? —improvisé, tomando el maletín de Germán.
—Precioso. Y siete veces más grande que la última vez que estuve allí —dijo Germán—. Si

no para de crecer, uno de estos días esa ciudad va a derramarse por los bordes de la meseta.
Advertí en el tono de Germán un buen humor y una energía especiales. Confié en que aquello

fuese signo de que las noticias del doctor de La Paz eran esperanzadoras. De camino a la salida,
mientras Germán se entregaba dicharachero a una conversación con un atónito mozo sobre
cuánto habían adelantado las ciencias ferroviarias, tuve oportunidad de quedarme a solas con
Marina. Ella me apretó la mano con fuerza.

—¿Cómo ha ido todo? —murmuré—. A Germán se le ve animado.
—Bien. Muy bien. Gracias por venir a recibirnos.
—Gracias a ti por volver —-dije—. Barcelona se veía muy vacía estos días... Tengo un

montón de cosas que contarte.
Paramos un taxi frente a la estación, un viejo Dodge que hacía más ruido que el expreso de

Madrid. Mientras ascendíamos por las Ramblas, Germán contemplaba las gentes, los mercados y
los quioscos de flores y sonreía, complacido.

—Dirán lo que quieran, pero una calle como esta no la hay en ninguna ciudad del mundo,
amigo Óscar. Ríase usted de Nueva York.

Marina aprobaba los comentarios de su padre, que parecía revivido y más joven después de
aquel viaje.

—¿No es festivo mañana? —preguntó de repente Germán.
—Sí —dije.
—O sea, que no tiene usted escuela...
—Técnicamente, no.
Germán se echó a reír y por un segundo creí ver en él al muchacho que algún día había sido,

décadas atrás.
—Y dígame, ¿tiene usted el día ocupado, amigo Óscar?

 
 

A las ocho de la mañana ya estaba en su casa, tal y como me había pedido Germán. La noche
anterior le había prometido a mi tutor que todas las noches de aquella semana dedicaría el doble
de horas a estudiar si me dejaba libre aquel lunes, dado que era fiesta.

—No sé qué te llevas entre manos últimamente. Esto no es un hotel, pero tampoco es una
prisión. Tu comportamiento es tu propia responsabilidad... —apuntó el padre Seguí, suspicaz—.
Tú sabrás lo que haces, Óscar.

Al llegar a la villa de Sarriá encontré a Marina en la cocina preparando una cesta con



bocadillos y termos para las bebidas. Kafka seguía sus movimientos atentamente, relamiéndose.
—¿Adónde vamos? —pregunté, intrigado.
—Sorpresa —respondió Marina.
Al poco rato apareció Germán, eufórico y jovial. Vestía como un piloto de rally de los años

veinte. Me estrechó la mano y me preguntó si podía echarle una mano en el garaje. Asentí.
Acababa de descubrir que tenían garaje. De hecho, tenían tres, como comprobé al rodear la
propiedad junto a Germán.

—Me alegro de que haya podido unirse a nosotros, Óscar.
Se detuvo frente a la tercera puerta del garaje, un cobertizo del tamaño de una pequeña casa

cubierto de hiedra. La palanca de la puerta chirrió al abrirse. Una nube de polvo inundó el
interior en tinieblas. Aquel lugar tenía el aspecto de haber estado cerrado veinte años. Restos de
una vieja motocicleta, herramientas oxidadas y cajas apiladas bajo un manto de polvo grueso
como una alfombra persa. Vislumbré una lona gris que cubría lo que debía de ser un automóvil.
Germán asió una punta de la lona y me indicó que hiciese lo propio.

—¿A la de tres? —preguntó.
A la señal, ambos tiramos con fuerza y la lona se retiró como el velo de una novia. Cuando la

nube de polvo se esparció en la brisa, la tenue luz que se filtraba entre la arboleda descubrió una
visión. Un deslumbrante Tucker de los años cincuenta color vino y de llantas cromadas dormía
en el interior de aquella caverna. Miré a Germán, atónito. Él sonrió, orgulloso.

—Ya no se hacen coches así, amigo Óscar.
—¿Arrancará? —pregunté, observando aquella pieza de museo, según mi apreciación.
—Esto que ve usted aquí es un Tucker, Óscar. No arranca; cabalga.

 
 

Una hora más tarde nos encontrábamos cincelando la carretera de la costa. Germán iba al
volante, pertrechado con su atavío de pionero del automovilismo y una sonrisa de lotería. Marina
y yo viajábamos a su lado, delante. Kafka tenía para él todo el asiento trasero, donde dormía
plácidamente. Todos los coches nos adelantaban, pero sus ocupantes se giraban a contemplar el
Tucker, con asombro y admiración.

—Cuando hay clase, la velocidad es una minucia —explicaba Germán.
Estábamos ya cerca de Blanes y yo seguía sin saber adónde nos dirigíamos. Germán estaba

absorto en el volante y no quise romper su concentración. Conducía con la misma galantería que
le caracterizaba en todo, cediendo el paso hasta a las hormigas y saludando a ciclistas,
transeúntes y motoristas de la guardia civil. Pasado Blanes, una señal nos anunció la villa costera
de Tossa de Mar. Me volví a Marina y ella me guiñó un ojo. Se me ocurrió que quizá íbamos al
castillo de Tossa, pero el Tucker bordeó el pueblo y tomó la angosta carretera que, siguiendo la
costa, continuaba hacia el norte. Más que una carretera, aquello era una cinta suspendida entre el
cielo y los acantilados que serpenteaba en cientos de curvas cerradas. Entre las ramas de los



pinos que se aferraban a empinadas laderas se podía ver el mar extendido en un manto de azul
incandescente. Un centenar de metros más abajo, decenas de calas y recodos inaccesibles
trazaban una ruta secreta entre Tossa de Mar y la Punta Prima, junto al puerto de Sant Feliu de
Guíxols, a una veintena de kilómetros.

Al cabo de unos veinte minutos, Germán detuvo el coche al borde de la carretera. Marina me
miró, señalando que habíamos llegado. Bajamos del coche y Kafka se alejó hacia los pinos, como
si conociese el camino. Mientras Germán se aseguraba de que el Tucker estuviese bien frenado y
no se fuese ladera abajo, Marina se acercó a la pendiente que caía sobre el mar. Me uní a ella y
contemplé la visión. A nuestros pies una cala en forma de media luna abrazaba una lengua de
mar verde transparente. Más allá, la hondonada de rocas y playas dibujaba un arco hasta la Punta
Prima, donde la silueta de la ermita de Sant Elm se alzaba como un centinela en lo alto de la
montaña.

—Anda, vamos —me animó Marina.
La seguí a través de los pinos. La senda cruzaba la propiedad de una antigua casa abandonada

que los arbustos habían hecho suya. Desde allí, una escalera horadada en la roca se deslizaba
hasta la playa de piedras doradas. Una bandada de gaviotas alzó el vuelo al vernos y se retiró a
los acantilados que coronaban la cala, trazando una especie de basílica de roca, mar y luz. El
agua era tan cristalina que podía leerse en ella cada pliegue en la arena bajo la superficie. Un
pico de roca ascendía en el centro como la proa de un buque varado. El olor del mar era intenso y
una brisa con sabor a sal peinaba la costa. La mirada de Marina se perdió en el horizonte de plata
y bruma.



—Este es mi rincón favorito del mundo —dijo.
 
 

Marina se empeñó en mostrarme los recovecos de los acantilados. No tardé en comprender que
acabaría rompiéndome la crisma o cayéndome de cabeza al agua.

—No soy una cabra —puntualicé, intentando aportar algo de sentido común a aquella suerte
de alpinismo sin cables.

Marina, ignorando mis ruegos, se encaramaba por paredes lijadas por el mar y se colaba por
orificios donde la marea respiraba como una ballena petrificada. Yo, a riesgo de perder el
orgullo, seguía esperando que en cualquier momento el destino me aplicase todos los artículos de
la ley de la gravedad. Mi pronóstico no tardó en hacerse realidad. Marina había saltado al otro
lado de un diminuto islote para inspeccionar una gruta en las rocas. Me dije que, si ella podía
hacerlo, más me valía intentarlo. Un instante después, sumergía mis dos patazas en las aguas del
Mediterráneo. Estaba tiritando de frío y de vergüenza. Marina me observaba desde las rocas,
alarmada.



—Estoy bien —gemí—. No me he hecho daño.
—¿Está fría?
—Qué va —balbuceé—. Es un caldo.
Marina sonrió y, ante mis ojos atónitos, se desprendió de su vestido blanco y se zambulló en

la laguna. Apareció a mi lado riéndose. Aquello era una locura, en esa época del año. Pero decidí
imitarla. Nadamos con brazadas enérgicas y luego nos tendimos al sol sobre las piedras tibias.
Sentí el corazón acelerado en las sienes, no sabría decir a ciencia cierta si a causa del agua helada
o como consecuencia de las transparencias que el baño permitía dilucidar en la ropa interior
empapada de Marina. Ella advirtió mi mirada y se levantó a buscar su vestido, que yacía sobre
las rocas. La observé caminar entre las piedras, cada músculo de su cuerpo dibujándose bajo la
piel húmeda al sortear las rocas. Me relamí los labios salados y pensé que tenía un hambre de
lobo.

 
 

Pasamos el resto de la tarde en aquella cala escondida del mundo, devorando los bocadillos de la
cesta mientras Marina relataba la peculiar historia de la propietaria de aquella masía abandonada
entre los pinos.

La casa había pertenecido a una escritora holandesa a quien una extraña enfermedad la estaba
dejando ciega día a día. Sabedora de su destino, la escritora decidió construirse un refugio sobre
los acantilados y retirarse a vivir en él sus últimos días de luz, sentada frente a la playa,
contemplando el mar.

—Vivía aquí con la única compañía de Sacha, un pastor alemán, y de sus libros favoritos —
explicó Marina—. Cuando perdió completamente la vista, sabiendo que sus ojos jamás podrían
ver un nuevo amanecer sobre el mar, pidió a unos pescadores que solían anclar junto a la cala
que se hiciesen cargo de Sacha. Días más tarde, al alba, tomó un bote de remos y se alejó mar
adentro. Nunca se la volvió a ver.

Por algún motivo, sospeché que la historia de la autora holandesa era una invención de
Marina y así se lo di a entender.

—A veces, las cosas más reales solo suceden en la imaginación, Óscar —dijo ella—. Solo
recordamos lo que nunca sucedió.

Germán se había quedado dormido, el rostro bajo su sombrero y Kafka a sus pies. Marina
observó a su padre con tristeza. Aprovechando el sueño de Germán, la tomé de la mano y nos
alejamos hacia el otro extremo de la playa. Allí, sentados sobre un lecho de roca alisada por las
olas, le expliqué todo lo sucedido en su ausencia. No dejé detalle, desde la extraña aparición de
la dama de negro en la estación, a la historia de Mijail Kolvenik y la Velo-Granell que me había
explicado Benjamín Sentís, sin olvidar la siniestra presencia en la tormenta aquella noche en su
casa de Sarriá. Me escuchó en silencio, con la mirada perdida en el agua que formaba remolinos



a sus pies, ausente. Permanecimos un buen rato allí, callados, observando la silueta de la lejana
ermita de Sant Elm.

—¿Qué dijo el médico de La Paz? —pregunté finalmente.
Marina alzó la mirada. El sol empezaba a caer y un reluz ámbar reveló sus ojos empañados en

lágrimas.
—Que no queda mucho tiempo...
Me volví y vi que Germán nos saludaba con la mano. Sentí que el corazón se me encogía y

que un nudo insoportable me atenazaba la garganta.
—Él no lo cree —dijo Marina—. Es mejor así.
La miré de nuevo y comprobé que se había secado las lágrimas rápidamente con gesto

optimista. Me sorprendí a mí mismo mirándola fijamente y, sin saber de dónde me salió el
coraje, me incliné sobre su rostro buscando su boca. Marina posó los dedos sobre mis labios y
me acarició la cara, rechazándome suavemente. Un segundo más tarde se incorporó y la vi
alejarse. Suspiré.

Me levanté y volví con Germán. Al acercarme, advertí que estaba dibujando en un pequeño
cuaderno de apuntes. Recordé que hacía años que no cogía un lápiz ni un pincel. Germán alzó la
vista y me sonrió.

—A ver qué opina usted del parecido, Óscar —dijo despreocupadamente, y me mostró el
cuaderno.

Los trazos del lápiz habían conjurado el rostro de Marina con una perfección sobrecogedora.
—Es magnífico —murmuré.
—¿Le gusta? Lo celebro.
La silueta de Marina se recortaba en el otro extremo de la playa, inmóvil frente al mar.

Germán la contempló primero a ella y luego a mí. Cortó la hoja y me la tendió.
—Es para usted, Óscar, para que no se olvide de mi Marina.

 
 

De vuelta, el crepúsculo transformó el mar en una balsa de cobre fundido. Germán conducía
sonriente y no cesaba de explicar anécdotas sobre sus años al volante de aquel viejo Tucker.
Marina le escuchaba, riéndose de sus ocurrencias y sosteniendo la conversación con hilos
invisibles de hechicera. Yo iba callado, la frente pegada a la ventana y el alma en el fondo del
bolsillo. A medio camino, Marina me tomó la mano en silencio y la sostuvo entre las suyas.

Llegamos a Barcelona al anochecer. Germán se empeñó en acompañarme hasta la puerta del
internado. Aparcó el Tucker frente a la verja y me dio la mano. Marina descendió y entró
conmigo. Su presencia me quemaba y no sabía cómo irme de allí.

—Óscar, si hay algo...
—No.
—Mira, Óscar, hay cosas que tú no entiendes, pero...



—Eso es evidente —corté—. Buenas noches. 
Me volví para huir a través del jardín.
—Espera —dijo Marina desde la verja. 
Me detuve junto al estanque.
—Quiero que sepas que hoy ha sido uno de los mejores días de mi vida —dijo.
Cuando me volví a responder, Marina ya se había marchado.
Ascendí cada peldaño de la escalera como si llevase botas de plomo. Me crucé con algunos de

mis compañeros. Me miraron de reojo, como si fuese un desconocido. Los rumores de mis
misteriosas ausencias habían corrido por el colegio. Poco me importaba. Cogí el periódico del
día de la mesa del corredor y me refugié en mi habitación. Me tendí en la cama con el diario
sobre el pecho. Oí voces en el pasillo. Encendí la lamparilla de noche y me sumergí en el mundo
para mí irreal del diario. El nombre de Marina parecía escrito en cada línea. «Ya pasará», pensé.
Al poco rato, la rutina de las noticias me sosegó. Nada mejor que leer acerca de los problemas de
los demás para olvidar los propios. Guerras, estafas, asesinatos, fraudes, himnos, desfiles y
fútbol. El mundo seguía sin cambios. Más tranquilo, seguí leyendo. Al principio no lo advertí.
Era una pequeña nota, un breve para rellenar espacio. Doblé el diario y lo coloqué bajo la luz.

CADÁVER HALLADO EN UN TÚNEL DE ALCANTARILLADO DEL BARRIO GÓTICO 
(Barcelona) Gustavo Berceo, redacción

El cuerpo de Benjamín Sentís, de ochenta y tres años de edad y natural de Barcelona, fue hallado
la madrugada del viernes en una boca del colector cuarto de la red de alcantarillado de Ciutat Vella.
Se desconoce cómo llegó el cadáver hasta ese tramo, cerrado desde 1941. La causa de la muerte
se atribuye a un paro cardíaco. Pero, según nuestras fuentes, al cuerpo del fallecido se le habían
amputado ambas manos. Benjamín Sentís, retirado, adquirió cierta notoriedad en los años cuarenta
en torno al escándalo de la empresa Velo-Granell, de la que fue socio accionista. En los últimos
años había vivido recluido en un pequeño piso de la calle Princesa, sin parentescos conocidos y
casi arruinado.
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asé la noche en vela, dándole vueltas al relato que Sentís me había explicado.
Releí la noticia de su muerte una y otra vez, esperando encontrar en ella alguna
clave secreta entre los puntos y las comas. El anciano me había ocultado que él
era el socio de Kolvenik en la Velo-Granell. Si el resto de su historia era
consistente, supuse que Sentís debía de haber sido el hijo del fundador de la

empresa, el hijo que había heredado el cincuenta por ciento de las acciones de la compañía al ser
nombrado Kolvenik director general. Esta revelación cambiaba todas las piezas del
rompecabezas de lugar. Si Sentís me había mentido en ese punto, podía haberme mentido en
todo lo demás. La luz del día me sorprendió intentando dilucidar qué significado tenían la
historia y su desenlace.

Ese mismo martes me escabullí durante la pausa del mediodía para encontrarme con Marina.
Ella, que parecía haberme leído el pensamiento una vez más, esperaba en el jardín con una

copia del diario del día anterior en las manos. Una simple mirada me bastó para saber que ya
había leído la noticia de la muerte de Sentís.

—Ese hombre te mintió...
—Y ahora está muerto.
Marina echó un vistazo hacia la casa, como si temiese que Germán pudiese oírnos.
—Mejor será que vayamos a dar una vuelta —propuso.
Acepté, aunque tenía que volver a clase en menos de media hora. Nuestros pasos nos

dirigieron hacia el parque de Santa Amelia, en la frontera con el barrio de Pedralbes. Una
mansión restaurada recientemente como centro cívico se alzaba en el corazón del parque. Uno de
los antiguos salones albergaba ahora una cafetería. Nos sentamos a una mesa junto a un amplio
ventanal. Marina leyó en voz alta la noticia que yo casi era capaz de recitar de memoria.

—No dice en ningún sitio que haya sido un asesinato —aventuró Marina, con poca
convicción.

—Ni falta que hace. Un hombre que ha vivido recluido durante veinte años aparece muerto en
las alcantarillas, donde alguien se ha entretenido en quitarle las dos manos, de propina, antes de
abandonar el cuerpo...

—De acuerdo. Es un asesinato.
—Es más que un asesinato —dije, con los nervios de punta—. ¿Qué hacía Sentís en un túnel

abandonado de las alcantarillas en mitad de la noche?



Un camarero que secaba vasos aburrido tras la barra nos escuchaba.
—Baja la voz —susurró Marina. 
Asentí y traté de calmarme.
—Tal vez deberíamos ir a la policía y explicar lo que sabemos —apuntó Marina.
—Pero no sabemos nada —objeté.
—Sabemos algo más que ellos, probablemente. Hace una semana una misteriosa mujer te

hace llegar una tarjeta con la dirección de Sentís y el símbolo de la mariposa negra. Tú visitas a
Sentís, quien dice no saber nada del asunto, pero te explica una extraña historia sobre Mijail
Kolvenik y la empresa Velo-Granell, envuelta en turbios asuntos cuarenta años atrás. Por algún
motivo olvida decirte que él formó parte de esa historia, que de hecho él era el hijo del socio
fundador, el hombre para quien ese tal Kolvenik creó dos manos artificiales tras un accidente en
la factoría... Siete días más tarde, Sentís aparece muerto en las cloacas...

—Sin las manos ortopédicas... —añadí, recordando que Sentís se había mostrado reticente a
estrecharme la mano al recibirme.

Al pensar en su mano rígida, sentí un escalofrío.
—Por alguna razón, cuando entramos en aquel invernadero nos cruzamos en el camino de

algo —dije, tratando de poner orden en mi mente—, y ahora hemos pasado a formar parte de
ello. La mujer de negro acudió a mí con esa tarjeta...

—Óscar, no sabemos si acudió a ti ni cuáles eran sus motivos. No sabemos ni quién es...
—Pero ella sí sabe quiénes somos nosotros y dónde encontrarnos. Y si ella lo sabe...
Marina suspiró.
—Llamemos ahora mismo a la policía y olvidémonos de todo esto cuanto antes —dijo—. No

me gusta y además no es asunto nuestro.
—Lo es, desde que decidimos seguir a la dama en el cementerio...
Marina desvió la mirada hacia el parque. Dos niños jugueteaban con una cometa, intentando

alzarla al viento. Sin apartar los ojos de ellos, murmuró lentamente:
—¿Qué sugieres entonces?
Sabía perfectamente lo que yo tenía en mente.



 
 

El sol se ponía sobre la iglesia de la Plaza Sarriá cuando Marina y yo nos adentramos en el Paseo
de la Bonanova rumbo al invernadero. Habíamos tenido la precaución de coger una linterna y
una caja de fósforos. Torcimos en la calle Iradier y nos adentramos en los pasajes solitarios que
bordeaban la vía de los ferrocarriles. El eco de los trenes ascendiendo hacia Vallvidrera se
filtraba entre las arboledas. No tardamos en encontrar el callejón donde habíamos perdido de
vista a la dama y la verja que ocultaba el invernadero al fondo.

Un manto de hojas secas cubría el empedrado. Sombras gelatinosas se extendían a nuestro
alrededor mientras penetrábamos en la maleza. La hierba silbaba al viento y el rostro de la luna
sonreía entre resquicios en el cielo. Al caer la noche, la hiedra que cubría el invernadero me hizo
pensar en una cabellera de serpientes. Rodeamos la estructura del edificio y encontramos la
puerta trasera. La lumbre de un fósforo reveló el símbolo de Kolvenik y la Velo-Granell,
empañado por el musgo. Tragué saliva y miré a Marina. Su rostro exhalaba un brillo cadavérico.

—Ha sido idea tuya volver aquí... —dijo.
Encendí la linterna y su luz rojiza inundó el umbral del invernadero. Eché un vistazo antes de

entrar. A la luz del día aquel lugar me había parecido siniestro. Ahora, de noche, se me antojó un
escenario de pesadilla. El haz de la linterna descubría relieves sinuosos entre los escombros.
Caminaba seguido de Marina, enfocando la linterna al frente. El suelo, húmedo, crujía a nuestro
paso. El escalofriante siseo de las figuras de madera rozando unas con otras llegó hasta nuestros
oídos. Ausculté el sudario de sombras en el corazón del invernadero. Por un instante no supe
recordar si aquella tramoya de figuras suspendidas había quedado alzada o caída cuando nos
habíamos ido de allí. Miré a Marina y vi que ella estaba pensando lo mismo.

—Alguien ha estado aquí desde la última vez... —dijo, señalando las siluetas suspendidas del
techo a media altura.

Un mar de pies se balanceaba. Sentí una oleada de frío en la base de la nuca y comprendí que
alguien había vuelto a bajar las figuras. Sin perder más tiempo me dirigí hacia el escritorio y le
cedí la linterna a Marina.

—¿Qué estamos buscando? —murmuró ella.
Señalé el álbum de viejas fotografías sobre la mesa. Lo cogí y lo introduje en la bolsa que

llevaba a la espalda.
—Ese álbum no es nuestro, Óscar, no sé si...
Ignoré sus protestas y me arrodillé para inspeccionar los cajones del escritorio. El primero

contenía toda clase de herramientas oxidadas, cuchillas, púas y sierras de filo gastado. El
segundo estaba vacío. Pequeñas arañas negras correteaban sobre el fondo, buscando refugio en
los resquicios de la madera. Lo cerré y probé suerte con el tercer cajón. La cerradura estaba
trabada.

—¿Qué pasa? —oí susurrar a Marina, su voz cargada de inquietud.



Tomé una de las cuchillas del primer cajón y traté de forzar la cerradura. Marina, a mi
espalda, sostenía la linterna en alto, observando las sombras danzantes que resbalaban por los
muros del invernadero.

—¿Te falta mucho?
—Tranquila. Es un minuto.
Podía sentir el tope de la cerradura con la cuchilla. Rodeándolo, horadé el contorno. La

madera seca, podrida, cedía con facilidad bajo mi presión. El carraspeo de la madera astillada
crujía ruidosamente. Marina se agachó junto a mí y dejó la linterna sobre el suelo.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó de pronto.
—No es nada. Es la madera del cajón al ceder...
Ella posó su mano sobre las mías, deteniendo mi movimiento. Durante un instante el silencio

nos envolvió. Sentí el pulso acelerado de Marina sobre mi mano. Entonces también yo advertí
aquel sonido. El chasquido de las maderas en lo alto. Algo se estaba moviendo entre las figuras
ancladas en la oscuridad. Forcé la vista, justo a tiempo de percibir el contorno de lo que me
pareció un brazo moviéndose sinuosamente. Una de las figuras se estaba descolgando,
deslizándose como un áspid entre las ramas. Otras siluetas empezaron a moverse al mismo
tiempo. Aferré la cuchilla con fuerza y me incorporé, temblando. En aquel instante, alguien o
algo retiró la linterna de nuestros pies. Rodó hasta un ángulo y quedamos sumidos en la
oscuridad absoluta. Fue entonces cuando oímos aquel silbido, acercándose.

Agarré la mano de mi compañera y echamos a correr hacia la salida. A nuestro paso, la
tramoya de figuras descendía lentamente, brazos y piernas rozando nuestras cabezas, pugnando
por aferrarse a nuestras ropas. Sentí uñas de metal en la nuca. Oí a Marina gritar a mi lado y la
empujé frente a mí, impulsándola a través de aquel túnel infernal de criaturas que descendían de
las tinieblas. Los haces de luna que se filtraban desde las grietas en la hiedra desvelaban visiones
de rostros quebrados, ojos de cristal y dentaduras esmaltadas.

Blandí la cuchilla a un lado y a otro con fuerza. La sentí rasgar un cuerpo duro. Un fluido
espeso me impregnó los dedos. Retiré la mano; algo tiraba de Marina hacia las sombras. Marina
aulló de terror y pude ver el rostro sin mirada, de cuencas vacías y negras, de la bailarina de
madera rodeando su garganta con dedos afilados como navajas. Su rostro estaba cubierto por una
máscara de piel muerta. Me lancé con todas mis fuerzas contra ella y la derribé sobre el suelo.
Pegado a Marina, corrimos hacia la puerta, mientras la figura decapitada de la bailarina se alzaba
de nuevo, un títere de hilos invisibles blandiendo garras que chasqueaba como si fueran tijeras.

Al salir al aire libre advertí que varias siluetas oscuras nos bloqueaban el paso hacia la salida.
Corrimos en dirección contraria hacia un cobertizo junto al muro que separaba el solar de las vías
del tren. Las puertas de cristal del cobertizo estaban empañadas por décadas de mugre. Cerradas.
Rompí el cristal con el codo y palpé la cerradura interior. Una manija cedió y la puerta se abrió
hacia dentro. Entramos apresuradamente. Las ventanas posteriores dibujaban dos manchas de



claridad lechosa. La telaraña del tendido eléctrico del tren podía adivinarse al otro lado. Marina
se volvió un instante a mirar atrás. Formas angulosas se recortaban en la puerta del cobertizo.

—¡Deprisa! —gritó.
Miré desesperadamente a mi alrededor buscando algo con que romper la ventana. El cadáver

herrumbroso de un viejo automóvil se pudría en la oscuridad. La manivela del motor yacía al
frente. La agarré y golpeé repetidamente la ventana, protegiéndome de la lluvia de cristales. La
brisa nocturna me sopló en la cara y sentí el aliento viciado que exhalaba de la boca del túnel.

—¡Por aquí!
Marina se aupó hasta el hueco de la ventana mientras yo contemplaba las siluetas reptando

lentamente hacia el interior del garaje. Blandí la manivela metálica con ambas manos.
Súbitamente, las figuras se detuvieron y dieron un paso atrás. Miré sin comprender y entonces oí
aquel aliento mecánico sobre mí. Salté instintivamente hacia la ventana, al tiempo que un cuerpo
se desprendía del techo. Reconocí la figura del policía sin brazos. Su rostro me pareció cubierto
por una máscara de piel muerta, cosida burdamente. Las costuras sangraban.

—¡Óscar! —gritó Marina desde el otro lado de la ventana.
Me lancé entre las fauces de cristal astillado. Noté cómo una lengua de vidrio me cortaba a

través de la tela de mi pantalón. La sentí abrir la piel limpiamente. Aterricé al otro lado y el dolor
me golpeó de súbito. Noté el fluir tibio de la sangre bajo la ropa. Marina me ayudó a
incorporarme y trampeamos los raíles del tren hacia el otro lado. En aquel momento una presión
me aferró el tobillo y me hizo caer de bruces sobre las vías. Me volví, aturdido. La mano de una
monstruosa marioneta se cerraba sobre mi pie. Me apoyé sobre un raíl y sentí la vibración sobre
el metal. La luz lejana de un tren se reflejaba sobre los muros. Oí el chirrido de las ruedas y sentí
temblar el suelo bajo mi cuerpo.

Marina gimió al comprobar que un tren se acercaba a toda velocidad. Se arrodilló a mis pies y
forcejeó con los dedos de madera que me apresaban. Las luces del tren la golpearon. Oí el
silbido, aullando. El muñeco yacía inerte; aguantaba a su presa, inquebrantable. Marina luchaba
con ambas manos por liberarme. Uno de los dedos cedió. Marina suspiró. Medio segundo más
tarde, el cuerpo de aquel ser se incorporó y asió con su otra mano a Marina del brazo. Con la
manivela que aún sostenía, golpeé con todas mis fuerzas el rostro de aquella figura inerte hasta
quebrar la estructura del cráneo. Comprobé con horror que lo que había tomado por madera era
hueso. Había vida en aquella criatura.

El rugido del tren se hizo ensordecedor, ahogando nuestros gritos. Las piedras entre las vías
temblaban. El haz de luz del ferrocarril nos envolvió con su halo. Cerré los ojos y seguí
golpeando con toda el alma a aquel siniestro títere hasta sentir que la cabeza se desencajaba del
cuerpo. Solo entonces sus garras nos liberaron. Rodamos sobre las piedras, cegados por la luz.
Toneladas de acero cruzaron a escasos centímetros de nuestros cuerpos arrancando una lluvia de
chispas. Los fragmentos despedazados del engendro salieron despedidos, humeando como las
brasas que saltan en una hoguera.



Cuando el tren hubo pasado, abrimos los ojos. Me volví hacia Marina y asentí, dándole a
entender que estaba bien. Nos incorporamos lentamente. Entonces sentí la punzada de dolor en la
pierna. Marina colocó mi brazo sobre sus hombros y así pude alcanzar el otro lado de las vías.
Una vez allí, nos giramos a mirar atrás. Algo se movía entre los raíles, brillando bajo la luna. Era
una mano de madera, segada por las ruedas del tren. La mano se agitaba en espasmos más y más
espaciados, hasta que se detuvo por completo. Sin mediar palabra, ascendimos entre los arbustos
hacia un callejón que conducía a la calle Anglí. Las campanas de la iglesia sonaban a lo lejos.

 
 

Afortunadamente, Germán dormitaba en su estudio cuando llegamos. Marina me guio
sigilosamente hasta uno de los baños para limpiarme la herida de la pierna a la luz de las velas.
Las paredes y el suelo estaban cubiertos de baldosas esmaltadas que reflejaban la llama. Una
monumental bañera apoyada sobre cuatro patas de hierro se alzaba en el centro.

—Quítate los pantalones —dijo Marina, de espaldas a mí, buscando en el botiquín.
—¿Qué?



—Ya me has oído.
Hice lo que me ordenaba y extendí la pierna sobre el borde de la bañera. El corte era más

profundo de lo que había pensado y el contorno había adquirido un tono purpúreo. Me entraron
náuseas. Marina se arrodilló junto a mí y lo examinó cuidadosamente.

—¿Te duele?
—Solo cuando lo miro.
Mi improvisada enfermera tomó un algodón impregnado en alcohol y lo aproximó al corte.
—Esto va a escocer...
Cuando el alcohol mordió la herida, aferré el borde de la bañera con tal fuerza que debí de

dejar grabadas mis huellas dactilares en él.
—Lo siento —murmuró Marina, soplando sobre el corte.
—Más lo siento yo.
Respiré profundamente y cerré los ojos mientras ella seguía limpiando la herida

meticulosamente. Finalmente tomó una venda del botiquín y la aplicó sobre el corte. Aseguró el
esparadrapo con mano experta, sin apartar los ojos de lo que estaba haciendo.

—No iban a por nosotros —dijo Marina. 
No supe bien a qué se refería.
—Esas figuras en el invernadero —añadió sin mirarme—. Buscaban el álbum de fotografías.

No debimos habérnoslo llevado...
Sentí su aliento sobre mi piel mientras aplicaba una gasa limpia.
—Sobre lo del otro día, en la playa... —empecé.
Marina se detuvo y alzó la mirada.
—Nada.
Marina aplicó la última tira de esparadrapo y me observó en silencio. Creí que iba a decirme

algo, pero simplemente se incorporó y salió del baño.
Me quedé a solas con las velas y unos pantalones inservibles.
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uando llegué al internado, pasada la medianoche, todos mis compañeros estaban
ya acostados, aunque desde las cerraduras de sus habitaciones se filtraban agujas
de luz que iluminaban el pasillo. Me deslicé de puntillas hasta mi cuarto. Cerré la
puerta con sumo cuidado y miré el despertador de la mesilla. Casi la una de la
madrugada. Encendí la lámpara y extraje de mi bolsa el álbum de fotografías que

nos habíamos llevado del invernadero.
Lo abrí y me sumergí de nuevo en la galería de personajes que lo poblaban. Una imagen

mostraba una mano cuyos dedos estaban unidos por membranas, igual que los de un anfibio.
Junto a ella, una niña de rubios tirabuzones ataviada de blanco ofrecía una sonrisa casi
demoníaca, con colmillos caninos asomando entre los labios. Página tras página, crueles
caprichos de la naturaleza desfilaron ante mí. Dos hermanos albinos cuya piel parecía a punto de
prender en llamas con la simple claridad de una vela. Siameses unidos por el cráneo, sus rostros
enfrentados de por vida. El cuerpo desnudo de una mujer cuya columna vertebral se retorcía
como una rama seca... Muchos de ellos eran niños o jóvenes. Muchos parecían menores que yo.
Apenas había adultos ni ancianos. Comprendí que la esperanza de vida para aquellos
infortunados era mínima.

Recordé las palabras de Marina, que aquel álbum no era nuestro y que nunca debimos
habernos apropiado de él. Ahora, cuando la adrenalina ya se me había evaporado de la sangre,
esa idea cobró un nuevo significado. Al examinarlo, profanaba una colección de recuerdos que
no me pertenecían. Percibía que aquellas imágenes de tristeza e infortunio eran, a su manera, un
álbum familiar. Pasé las páginas repetidamente, creyendo intuir entre ellas un vínculo que iba
más allá del espacio y el tiempo. Por fin lo cerré y lo guardé de nuevo en mi bolsa. Apagué la luz
y la imagen de Marina caminando en su playa desierta me vino a la mente. La vi alejarse en la
orilla hasta que el sueño acalló la voz de la marea.

 
 

Por un día la lluvia se cansó de Barcelona y partió rumbo Norte. Como un forajido, me salté la
última clase de aquella tarde para encontrarme con Marina. Las nubes se habían abierto en un
telón azul. Una lengua de sol salpicaba las calles. Ella me esperaba en el jardín, concentrada en
su cuaderno secreto. Tan pronto me vio se afanó en cerrarlo. Me pregunté si estaría escribiendo
sobre mí, o sobre lo que nos había sucedido en el invernadero.



—¿Qué tal sigue tu pierna? —preguntó, aferrando el cuaderno con ambos brazos.
—Sobreviviré. Ven, tengo algo que quiero enseñarte.
Saqué el álbum y me senté junto a ella en la fuente. Lo abrí y pasé varias hojas. Marina

suspiró en silencio, perturbada por aquellas imágenes.
—Aquí está —dije, deteniéndome en una fotografía, hacia el final del álbum—. Esta mañana,

al levantarme, me ha venido a la cabeza. Hasta ahora no había caído, pero hoy...
Marina observó la fotografía que le mostraba. Era una imagen en blanco y negro, embrujada

con la rara nitidez que solo los viejos retratos de estudio poseen. En ella podía apreciarse un
hombre cuyo cráneo estaba brutalmente deformado y cuya espina dorsal apenas le mantenía en
pie. Se apoyaba en un hombre joven ataviado con una bata blanca, lentes redondos y un corbatín
a juego con su bigote pulcramente recortado. Un médico. El doctor miraba a la cámara. El
paciente se cubría los ojos con la mano, como si se avergonzase de su condición. Tras ellos se
distinguía el panel de un vestidor y lo que parecía una consulta médica. En una esquina se
apreciaba una puerta entreabierta. Desde ella, mirando tímidamente la escena, una niña de muy
corta edad sostenía una muñeca. La fotografía parecía más un documento médico de archivo que
otra cosa.

—Fíjate bien —insistí.
—No veo más que a un pobre hombre...
—No le mires a él. Mira detrás de él.
—Una ventana...
—¿Qué ves a través de esa ventana? 
Marina frunció el ceño.
—¿Lo reconoces? —pregunté, señalando la figura de un dragón que decoraba la fachada del

edificio al otro lado de la habitación desde donde había sido tomada la fotografía.
—Lo he visto en alguna parte...
—Eso mismo pensé yo —corroboré—. Aquí en Barcelona. En las Ramblas, frente al Teatro

del Liceo. Repasé todas y cada una de las fotografías del álbum y esta es la única que está
tomada en Barcelona. Despegué la fotografía del álbum y se la tendí a Marina. Al dorso, en letras
casi borradas, se leía:

 
Estudio Fotográfico Martorell-Borrás 
—1951 Copia— Doctor Joan Shelley

Rambla de los Estudiantes, 46-48, 1.º Barcelona
 

Marina me devolvió la fotografía, encogiéndose de hombros.
—Hace casi treinta años que fue tomada esa fotografía, Óscar... No significa nada...
—Esta mañana he mirado en el listín telefónico. El tal doctor Shelley figura todavía como

ocupante en el 46-48 de la Rambla de los Estudiantes, primer piso. Sabía que me sonaba. Luego



he recordado que Sentís mencionó que el doctor Shelley había sido el primer amigo de Mijail
Kolvenik al llegar a Barcelona...

Marina me estudió.
—Y tú, para celebrarlo, has hecho algo más que mirar el listín...
—He llamado —admití—. Me ha contestado la hija del doctor Shelley, María. Le he dicho

que era de la máxima importancia que hablásemos con su padre.
—¿Y te ha hecho caso?
—Al principio no, pero cuando he mencionado el nombre de Mijail Kolvenik, le ha cambiado

la voz. Su padre ha accedido a recibirnos.
—¿Cuándo? 
Consulté mi reloj.
—En unos cuarenta minutos.

 
 

Tomamos el metro hasta la Plaza Cataluña. Empezaba a caer la tarde cuando ascendimos por la
escalera que daban a la boca de las Ramblas. Se acercaban las navidades y la ciudad estaba
engalanada con guirnaldas de luz. Los faroles dibujaban espectros multicolores sobre el paseo.
Bandadas de palomas revoloteaban entre quioscos de flores y cafés, músicos ambulantes y
cabareteras, turistas y lugareños, policías y truhanes, ciudadanos y fantasmas de otras épocas.
Germán tenía razón; no había una calle así en todo el mundo.

La silueta del Gran Teatro del Liceo se alzó frente a nosotros. Era noche de ópera y la
diadema de luces de las marquesinas estaba encendida. Al otro lado del paseo reconocimos el
dragón verde de la fotografía en la esquina de una fachada, contemplando el gentío. Al verlo
pensé que la historia había reservado los altares y las estampitas para san Jorge, pero al dragón le
había tocado la ciudad de Barcelona en perpetuidad.

La antigua consulta del doctor Joan Shelley ocupaba el primer piso de un viejo edificio de aire
señorial e iluminación fúnebre. Cruzamos un vestíbulo cavernoso desde el que una escalinata
suntuosa ascendía en espiral. Nuestros pasos se perdieron en el eco de la escalera. Observé que
los llamadores de las puertas estaban forjados con forma de rostros de ángel. Vidrieras
catedralicias rodeaban el tragaluz, convirtiendo el edificio en el mayor caleidoscopio del mundo.
El primer piso, como solía suceder en los edificios de la época, no era tal, sino el tercero.
Pasamos el entresuelo y el principal hasta llegar a la puerta en la que una vieja placa de bronce
anunciaba: Dr. Joan Shelley. Miré mi reloj. Faltaban dos minutos para la hora señalada cuando
Marina llamó a la puerta.

 
 

Sin duda, la mujer que nos abrió se había escapado de una estampa religiosa. Evanescente,
virginal y tocada de un aire místico. Su piel era nívea, casi transparente; y sus ojos, tan claros



que apenas tenían color. Un ángel sin alas.
—¿Señora Shelley? —pregunté con cortesía.
Ella admitió dicha identidad, su mirada encendida de curiosidad.
—Buenas tardes —empecé—. Mi nombre es Óscar. Hablé con usted esta mañana...
—Lo recuerdo. Adelante. Adelante...
Nos invitó a pasar. María Shelley se desplazaba como una bailarina saltando entre nubes, a

cámara lenta. Era de constitución frágil y desprendía un aroma a agua de rosas. Calculé que
debía de tener treinta y pocos años, pero parecía más joven. Tenía una de las muñecas vendada y
un pañuelo rodeaba su garganta de cisne. El vestíbulo era una cámara oscura tramada de
terciopelo y espejos ahumados. La casa olía a museo, como si el aire que flotaba en ella llevase
allí atrapado décadas.

—Le agradecemos mucho que nos reciba. Esta es mi amiga Marina.
María posó su mirada en Marina. Siempre me ha parecido fascinante ver cómo las mujeres se

examinan unas a otras. Aquella ocasión no fue una excepción.
—Encantada —dijo finalmente María Shelley, arrastrando las palabras—. Mi padre es un

hombre de avanzada edad. De temperamento un tanto volátil. Les ruego que no le fatiguen.
—No se preocupe —dijo Marina.
Nos indicó que la siguiéramos hacia el interior. Definitivamente María Shelley se movía con

una elasticidad vaporosa.
—¿Y dice usted que tiene algo que pertenece al fallecido señor Kolvenik? —preguntó María.
—¿Le conoció usted? —pregunté a mi vez.
Su cara se iluminó con las memorias de otros tiempos.
—En realidad, no... Oí hablar mucho de él, sin embargo. De niña —dijo, casi para sí misma.
Las paredes vestidas de terciopelo negro estaban cubiertas con estampas de santos, vírgenes y

mártires en agonía. Las alfombras eran oscuras y absorbían la poca luz que se filtraba entre los
resquicios de ventanas cerradas. Mientras seguíamos a nuestra anfitriona por aquella galería me
pregunté cuánto tiempo llevaría viviendo allí, sola con su padre. ¿Se habría casado, habría
vivido, amado o sentido algo fuera del mundo opresivo de aquellas paredes?

María Shelley se detuvo ante una puerta corredera y llamó con los nudillos.
—¿Padre?
El doctor Joan Shelley, o lo que quedaba de él, estaba sentado en un butacón frente al fuego,

bajo pliegos de mantas. Su hija nos dejó a solas con él. Traté de apartar los ojos de su cintura de
avispa mientras se retiraba. El anciano doctor, en quien apenas se reconocía al hombre del retrato
que yo llevaba en el bolsillo, nos examinaba en silencio. Sus ojos destilaban recelo. Una de sus
manos temblaba ligeramente sobre el respaldo de la butaca. Su cuerpo hedía a enfermedad bajo
una máscara de colonia. Su sonrisa sarcástica no ocultaba el desagrado que le inspiraban el
mundo y su propio estado.

—El tiempo hace con el cuerpo lo que la estupidez hace con el alma —dijo, señalándose a sí



mismo—. Lo pudre. ¿Qué es lo que queréis?
—Nos preguntábamos si podría hablarnos de Mijail Kolvenik.
—Podría, pero no veo por qué —cortó el doctor—. Ya se habló demasiado en su día y todo

fueron mentiras. Si la gente pensara una cuarta parte de lo que habla, este mundo sería el paraíso.
—Sí, pero nosotros estamos interesados en la verdad —apunté.
El anciano hizo una mueca burlona.
—La verdad no se encuentra, hijo. Ella lo encuentra a uno.
Traté de sonreír dócilmente, pero empezaba a sospechar que aquel hombre no tenía interés en

soltar prenda. Marina, intuyendo mi temor, tomó la iniciativa.
—Doctor Shelley —dijo con dulzura—, accidentalmente ha llegado a nuestras manos una

colección de fotografías que podría haber pertenecido al señor Mijail Kolvenik. En una de esas
imágenes se le ve a usted y a uno de sus pacientes. Por ese motivo nos hemos atrevido a
molestarle, con la esperanza de devolver la colección a su legítimo dueño o a quien corresponda.

Esta vez no hubo frase lapidaria por respuesta. El médico observó a Marina, sin ocultar cierta
sorpresa. Me pregunté por qué no se me habría ocurrido a mí un ardid como aquel. Decidí que,
cuanto más dejase a Marina llevar el peso de la conversación, mejor.

—No sé de qué fotografías habla usted, señorita...
—Se trata de un archivo que muestra pacientes afectados por malformaciones... —indicó

Marina.
Un brillo se encendió en los ojos del doctor. Habíamos tocado un nervio. Había vida bajo las

mantas, después de todo.
—¿Qué le hace pensar que dicha colección pertenecía a Mijail Kolvenik? —preguntó,

fingiendo indiferencia—. ¿O que yo tenga algo que ver con ella?
—Su hija nos ha dicho que ustedes dos eran amigos —dijo Marina, desviando el tema.
—María tiene la virtud de la ingenuidad —cortó Shelley, hostil.
Marina asintió, se incorporó y me indicó que hiciese lo mismo.
—Entiendo —dijo cortésmente—. Veo que estábamos equivocados. Sentimos haberle

molestado, doctor. Vamos, Óscar. Ya encontraremos a quién entregar la colección...
—Un momento —cortó Shelley.
Tras carraspear, indicó que nos sentásemos de nuevo.
—¿Tenéis todavía esa colección?
Marina asintió, sosteniendo la mirada del anciano. De improviso, Shelley soltó lo que supuse

era una carcajada. Sonó como hojas de diario viejas al arrugarse.
—¿Cómo sé que decís la verdad?
Marina me lanzó una orden muda. Saqué la fotografía del bolsillo y se la tendí al doctor

Shelley. La tomó con su mano temblorosa y la examinó. Estudió la fotografía por largo tiempo.
Finalmente, desviando la mirada hacia el fuego, empezó a hablar.

 



 
Según nos contó, el doctor Shelley era hijo de padre británico y madre catalana. Se había
especializado como traumatólogo en un hospital de Bournemouth. Al establecerse en Barcelona,
su condición de foráneo le cerró las puertas de los círculos sociales donde se labraban las
carreras prometedoras. Cuanto pudo obtener fue un puesto en la unidad médica de la cárcel. Él
atendió a Mijail Kolvenik cuando este fue objeto de una brutal paliza en los calabozos. Por aquel
entonces Kolvenik no hablaba castellano ni catalán. Tuvo la suerte de que Shelley hablara algo
de alemán. Shelley le prestó dinero para comprar ropa, le alojó en su casa y le ayudó a encontrar
un empleo en la Velo-Granell. Kolvenik le tomó un afecto desmedido y nunca olvidó su bondad.
Una profunda amistad nació entre ambos.

Más adelante, aquella amistad habría de fructificar en una relación profesional. Muchos de los
pacientes del doctor Shelley necesitaban piezas de ortopedia y prótesis especiales. La Velo-
Granell era líder en dicha producción y, entre sus diseñadores, ninguno mostraba más talento que
Mijail Kolvenik. Con el tiempo, Shelley se convirtió en el médico personal de Kolvenik. Una vez
la fortuna le sonrió, Kolvenik quiso ayudar a su amigo financiando la creación de un centro
médico especializado en el estudio y el tratamiento de enfermedades degenerativas y
malformaciones congénitas.

El interés de Kolvenik en el tema se remontaba a su infancia en Praga. Shelley nos explicó
que la madre de Mijail Kolvenik había dado a luz gemelos. Uno de ellos, Mijail, nació fuerte y
sano. El otro, Andrej, vino al mundo con una incurable malformación ósea y muscular que habría
de acabar con su vida apenas siete años más tarde. Este episodio marcó la memoria del joven
Mijail y, de algún modo, su vocación. Kolvenik siempre pensó que, con la atención médica
adecuada y con el desarrollo de una tecnología que supliese lo que la naturaleza le había negado,
su hermano hubiera podido alcanzar la edad adulta y vivir una vida plena. Fue esa creencia la
que le llevó a dedicar su talento al diseño de mecanismos que, como a él le gustaba decir,
«completasen» los cuerpos que la providencia había dejado de lado.

«La naturaleza es como un niño que juega con nuestras vidas. Cuando se cansa de sus
juguetes rotos, los abandona y los sustituye por otros —decía Kolvenik—. Es nuestra
responsabilidad recoger las piezas y reconstruirlas».

Algunos veían en estas palabras una arrogancia rayana en la blasfemia; otros veían solo
esperanza. La sombra de su hermano nunca había abandonado a Mijail Kolvenik. Creía que un
azar caprichoso y cruel había decidido que fuese él quien viviese y su hermano quien naciese con
la muerte escrita en el cuerpo. Shelley nos explicó que Kolvenik se sentía culpable por ello y que
llevaba en lo más profundo de su corazón una deuda hacia Andrej y hacia todos aquellos que,
como su hermano, estaban marcados por el estigma de la imperfección. Fue durante esa época
cuando Kolvenik empezó a recopilar fotografías de fenómenos y deformaciones de todo el
mundo. Para él, aquellos seres dejados de la mano del destino eran los hermanos invisibles de
Andrej. Su familia.



 
 

—Mijail Kolvenik era un hombre brillante —continuó el doctor Shelley—. Tales individuos
siempre inspiran el recelo de quienes se sienten inferiores. La envidia es un ciego que quiere
arrancarte los ojos. Cuanto se dijo de Mijail en los últimos años y tras su muerte fueron
calumnias... Aquel maldito inspector... Florián. No entendía que le utilizaban como un títere para
derribar a Mijail...

—¿Florián? —intervino Marina.
—Florián era el inspector jefe de la brigada judicial —dijo Shelley, mostrando cuanto

desprecio le permitían sus cuerdas vocales—. Un trepa, una sabandija que pretendía hacerse un
nombre a costa de la Velo-Granell y de Mijail Kolvenik. Solo me consuela pensar que nunca
pudo probar nada. Su obstinación acabó con su carrera. Fue él quien se sacó de la manga todo
aquel escándalo de los cuerpos...

—¿Cuerpos?
Shelley se sumió en un largo silencio. Nos miró a ambos y la sonrisa cínica volvió a aflorar.
—Ese tal inspector Florián... —preguntó Marina—. ¿Sabe dónde podríamos encontrarle?
—En un circo, con el resto de los payasos —replicó Shelley.
—¿Conoció usted a Benjamín Sentís, doctor? —pregunté, tratando de reconducir la

conversación.
—Por supuesto —repuso Shelley—. Trataba con él regularmente. Como socio de Kolvenik,

Sentís se encargaba de la parte administrativa de la Velo-Granell. Un hombre avaricioso que no
conocía su lugar en el mundo, en mi opinión. Podrido por la envidia.

—¿Sabe que el cuerpo del señor Sentís fue encontrado hace una semana en las alcantarillas?
—pregunté.

—Leo los periódicos —respondió fríamente.
—¿No le pareció extraño?
—No más que el resto de lo que se ve en la prensa —replicó Shelley—. El mundo está

enfermo. Y yo empiezo a estar cansado. ¿Alguna cosa más?
Estaba por preguntarle acerca de la dama de negro cuando Marina se me adelantó, negando

con una sonrisa. Shelley alcanzó un llamador de servicio y tiró de él. María Shelley hizo acto de
presencia, la mirada pegada a los pies.

—Estos jóvenes ya se iban, María.
—Sí, padre.
Nos incorporamos. Hice ademán de recuperar la fotografía, pero la mano temblorosa del

doctor se me adelantó.
—Esta fotografía me la quedo yo, si no os importa... 
Dicho esto, nos dio la espalda y con un gesto indicó a su hija que nos acompañase hasta la

puerta. Justo antes de salir de la biblioteca me volví a echar un último vistazo al doctor y pude



ver que lanzaba la fotografía al fuego. Sus ojos vidriosos la contemplaron arder entre las llamas.
 
 

María Shelley nos guio en silencio hasta el vestíbulo y una vez allí nos sonrió a modo de
disculpa.

—Mi padre es un hombre difícil pero de buen corazón... —justificó—. La vida le ha dado
muchos sinsabores y a veces su carácter le traiciona...

Nos abrió la puerta y encendió la luz de la escalera. Leí una duda en su mirada, como si
quisiera decirnos algo, pero temiese hacerlo. Marina también lo advirtió y le ofreció su mano en
señal de agradecimiento. María Shelley la estrechó. La soledad rezumaba por los poros de
aquella mujer como un sudor frío.

—No sé lo que mi padre les habrá contado... —dijo, bajando la voz y volviendo la vista,
temerosa.

—¿María? —llegó la voz del doctor desde el interior del piso—. ¿Con quién hablas?
Una sombra cubrió la faz de María.
—Ya voy, padre, ya voy...
Nos tendió una última mirada desolada y se metió en el piso. Al volverse, advertí que una

pequeña medalla pendía de su garganta. Hubiera jurado que era la figura de una mariposa con las
alas negras desplegadas. La puerta se selló sin darme tiempo a asegurarme. Nos quedamos en el
rellano, escuchando la voz atronadora del doctor en el interior destilando furia sobre su hija. La
luz de la escalera se extinguió. Por un instante creí oler a carne en descomposición. Provenía de
algún punto de la escalera, como si hubiese un animal muerto en la oscuridad. Me pareció
entonces oír pasos que se alejaban hacia lo alto, y el olor, o la impresión, desapareció.

—Vámonos de aquí —dije.
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n el camino de vuelta a casa de Marina, advertí que ella me observaba de reojo.
—¿No te vas a pasar las navidades con tu familia?
Negué, con la vista perdida en el tráfico.
—¿Por qué no?
—Mis padres viajan constantemente. Hace ya algunos años que no pasamos

las navidades juntos.
Mi voz sonó acerada y hostil, sin pretenderlo. Hicimos el resto del camino en silencio.

Acompañé a Marina hasta la verja del caserón y me despedí de ella.
 
 

Caminaba de vuelta al internado cuando empezó a llover. Contemplé a lo lejos la hilera de
ventanas en el cuarto piso del colegio. Había luz tan solo en un par de ellas. La mayoría de los
internos habían partido por las vacaciones de Navidad y no volverían hasta dentro de tres
semanas. Cada año sucedía lo mismo. El internado quedaba desierto y únicamente un par de
infelices permanecía allí al cuidado de los tutores. Los dos cursos anteriores habían sido los
peores, pero este año ya no me importaba. De hecho, lo prefería. La idea de alejarme de Marina y
Germán se me hacía impensable. Mientras estuviese cerca de ellos no me sentiría solo.

Ascendí una vez más la escalera hacia mi cuarto. El corredor estaba silencioso, abandonado.
Aquella ala del internado estaba desierta. Supuse que solo quedaría doña Paula, una viuda que se
encargaba de la limpieza y que vivía sola en un pequeño apartamento en el tercer piso. El
murmullo perenne de su televisor se adivinaba en el piso inferior. Recorrí la hilera de
habitaciones vacías hasta llegar a mi dormitorio. Abrí la puerta. Un trueno rugió sobre el cielo de
la ciudad y todo el edificio retumbó. La luz del relámpago se filtró entre los postigos cerrados de
la ventana. Me tendí en la cama sin quitarme la ropa. Escuché la tormenta desgranar en la
oscuridad. Abrí el cajón de mi mesita de noche y saqué el apunte a lápiz que Germán había
hecho de Marina aquel día en la playa. Lo contemplé en la penumbra hasta que el sueño y la
fatiga pudieron más. Me dormí sujetándolo como si se tratase de un amuleto. Cuando me
desperté, el retrato había desaparecido de mis manos.

 
 

Abrí los ojos de repente. Sentí frío y el aliento del viento en la cara. La ventana estaba abierta y



la lluvia profanaba mi habitación. Aturdido, me incorporé. Tanteé la lamparilla de noche en la
penumbra. Pulsé el interruptor en vano. No había luz. Fue entonces cuando me di cuenta de que
el retrato con el que me había dormido no estaba en mis manos, ni sobre la cama o el suelo. Me
froté los ojos, sin comprender. De pronto lo noté. Intenso y penetrante. Aquel hedor a
podredumbre. En el aire. En la habitación. En mi propia ropa, como si alguien hubiese frotado el
cadáver de un animal en descomposición sobre mi piel mientras dormía. Aguanté una arcada y,
un instante después, me entró un profundo pánico. No estaba solo. Alguien o algo había entrado
por aquella ventana mientras dormía.

Lentamente, palpando los muebles, me aproximé a la puerta. Traté de encender la luz general
de la habitación. Nada. Me asomé al corredor, que se perdía en las tinieblas. Sentí el hedor de
nuevo, más intenso. El rastro de un animal salvaje. Súbitamente, me pareció entrever una silueta
penetrando en la última habitación.

—¿Doña Paula? —llamé, casi susurrando.
La puerta se cerró con suavidad. Inspiré con fuerza y me adentré en el corredor,

desconcertado. Me detuve al oír un siseo reptil, susurrando una palabra. Mi nombre. La voz
provenía del interior del dormitorio cerrado.

—¿Doña Paula, es usted? —tartamudeé, intentando controlar el temblor que invadía mis
manos.

Di un paso hacia la oscuridad. La voz repitió mi nombre. Era una voz como jamás la había
oído. Una voz quebrada, cruel y sangrante de maldad. Una voz de pesadilla. Estaba varado en
aquel pasillo de sombras, incapaz de mover un músculo. De pronto, la puerta del dormitorio se
abrió con una fuerza brutal. En el espacio de un segundo interminable me pareció que el pasillo
se estrechaba y se encogía bajo mis pies, atrayéndome hacia aquella puerta.

En el centro de la estancia, mis ojos distinguieron con absoluta claridad un objeto que brillaba
sobre el lecho. Era el retrato de Marina, con el que me había dormido. Dos manos de madera,
manos de títere, lo sujetaban. Unos cables ensangrentados asomaban por los bordes de las
muñecas. Supe entonces, con certeza, que aquellas eran las manos que Benjamín Sentís había
perdido en las profundidades del alcantarillado. Arrancadas de cuajo. Sentí que el aire se me iba
de los pulmones.

El hedor se hizo insoportable, ácido. Y con la lucidez del terror, descubrí la figura en la pared,
colgando inmóvil, un ser vestido de negro y con los brazos en cruz. Unos cabellos enmarañados
velaban su cara. Al pie de la puerta, contemplé cómo ese rostro se alzaba con infinita lentitud y
mostraba una sonrisa de brillantes colmillos en la penumbra. Bajo los guantes, unas garras
empezaron a moverse como manojos de serpientes. Di un paso atrás y oí de nuevo aquella voz
murmurando mi nombre. La figura reptaba hacia mí como una gigantesca araña. 

Dejé escapar un aullido y cerré la puerta de golpe. Traté de bloquear la salida del dormitorio,
pero sentí un impacto brutal. Diez uñas como cuchillos asomaron entre la madera. Eché a correr
hacia el otro extremo del pasillo y oí cómo la puerta quedaba hecha trizas. El pasillo se había



transformado en un túnel interminable. Vislumbré la escalera a unos metros y me volví a mirar
atrás. La silueta de aquella criatura infernal se deslizaba directa hacia mí. El brillo que
proyectaban sus ojos horadaba la oscuridad. Estaba atrapado.





Me lancé hacia el corredor que conducía a las cocinas aprovechando que me sabía de
memoria los recovecos de mi colegio. Cerré la puerta a mi espalda. Inútil. La criatura se precipitó
contra ella y la derribó, lanzándome contra el suelo. Rodé sobre las baldosas y busqué refugio
bajo la mesa. Vi unas piernas. Decenas de platos y vasos estallaron en pedazos a mi alrededor,
tendiendo un manto de cristales rotos. Distinguí el filo de un cuchillo serrado entre los
escombros y lo agarré desesperadamente. La figura se agachó frente a mí, como un lobo a la
boca de una madriguera. Blandí el cuchillo hacia aquel rostro y la hoja se hundió en él como en
el barro. Sin embargo, se retiró medio metro y pude escapar al otro extremo de la cocina. Busqué
algo con que defenderme mientras retrocedía paso a paso. Encontré un cajón. Lo abrí. Cubiertos,
útiles de cocina, velas, un mechero de gasolina..., chatarra inservible. Instintivamente agarré el
mechero y traté de encenderlo. Noté la sombra de la criatura alzándose frente a mí. Sentí su
aliento fétido. Una de las garras se aproximaba a mi garganta. Fue entonces cuando la llama del
mechero prendió e iluminó aquella criatura a tan solo veinte centímetros. Cerré los ojos y
contuve la respiración, convencido de que había visto el rostro de la muerte y que solo me
restaba esperar. La espera se hizo eterna.

Cuando abrí de nuevo los ojos, se había retirado. Oí sus pasos alejándose. La seguí hasta mi
dormitorio y me pareció oír un gemido. Creí leer dolor o rabia en aquel sonido. Cuando llegué a
mi habitación, me asomé. La criatura hurgaba en mi bolsa. Agarró el álbum de fotografías que
me había llevado del invernadero. Se volvió y nos observamos el uno al otro. La luz fantasmal de
la noche perfiló al intruso por una décima de segundo. Quise decir algo, pero la criatura ya se
había lanzado por la ventana.

Corrí hasta el alféizar y me asomé, esperando ver el cuerpo precipitándose hacia el vacío. La
silueta se deslizaba por las tuberías del desagüe a una velocidad inverosímil. Su capa negra
ondeaba al viento. De allí saltó a los tejados del ala este. Sorteó un bosque de gárgolas y torres.
Paralizado, observé cómo aquella aparición infernal se alejaba bajo la tormenta con piruetas
imposibles igual que una pantera, igual que si los tejados de Barcelona fuesen su jungla. Me di
cuenta de que el marco de la ventana estaba impregnado de sangre. Seguí el rastro hasta el
pasillo y tardé en comprender que la sangre no era mía. Había herido con el cuchillo a un ser
humano. Me apoyé contra la pared. Las rodillas me flaqueaban y me senté acurrucado, exhausto.

No sé cuánto tiempo estuve así. Cuando conseguí ponerme en pie, decidí acudir al único lugar
donde creí que iba a sentirme seguro.
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legué a casa de Marina y crucé el jardín a tientas. Rodeé la casa y me dirigí hacia
la entrada de la cocina. Una luz cálida danzaba entre los postigos. Me sentí
aliviado. Llamé con los nudillos y entré. La puerta estaba abierta. A pesar de lo
avanzado de la hora, Marina escribía en su cuaderno en la mesa de la cocina a la

luz de las velas, con Kafka en su regazo. Al verme, la pluma se le cayó de los dedos.
—¡Por Dios, Óscar! ¿Qué...? —exclamó, examinando mis ropas raídas y sucias, palpando los

arañazos en mi rostro—. ¿Qué te ha pasado?
 
 

Después de un par de tazas de té caliente conseguí explicarle a Marina lo que había sucedido o lo
que recordaba, porque empezaba a dudar de mis sentidos. Me escuchó con mi mano entre las
suyas para tranquilizarme. Supuse que debía de ofrecer todavía peor aspecto de lo que había
pensado.

—¿No te importa que pase la noche aquí? No sabía adónde ir. Y no quiero volver al
internado.

—Ni yo voy a permitir que lo hagas. Puedes estar con nosotros el tiempo que haga falta.
—Gracias.
Leí en sus ojos la misma inquietud que me carcomía. Después de lo sucedido aquella noche,

su casa era tan segura como el internado o cualquier otro lugar. Aquella presencia que nos había
estado siguiendo sabía dónde encontrarnos.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Óscar?
—Podríamos buscar a ese inspector que mencionó Shelley, Florián, y tratar de averiguar qué

es lo que realmente está sucediendo...
Marina suspiró.
—Oye, quizá es mejor que me vaya... —aventuré.
—Ni hablar. Te prepararé una habitación arriba, junto a la mía. Ven.
—¿Qué..., qué dirá Germán?
—Germán estará encantado. Le diremos que vas a pasar las navidades con nosotros.
La seguí escaleras arriba. Nunca había estado en el piso superior. Un corredor flanqueado por

puertas de roble labrado se extendió a la luz del candelabro. Mi habitación estaba en el extremo



del pasillo, contigua a la de Marina. El mobiliario parecía de anticuario, pero todo estaba pulcro
y ordenado.

—Las sábanas están limpias —dijo Marina, abriendo la cama—. En el armario hay más
mantas, por si tienes frío. Y aquí tienes toallas. A ver si te encuentro un pijama de Germán.

—Me sentará como una tienda de campaña —bromeé.
—Más vale que sobre y no que falte. Vuelvo en un segundo.
Oí sus pasos alejarse en el pasillo. Dejé mi ropa sobre una silla y resbalé entre las sábanas

limpias y almidonadas. Creo que no me había sentido tan cansado en mi vida. Los párpados se
me habían convertido en láminas de plomo. A su regreso Marina traía una especie de camisón de
dos metros de largo que parecía robado de la colección de lencería de una infanta.

—Ni hablar —objeté—. Yo no duermo con eso.
—Es lo único que he encontrado. Te quedará que ni pintado. Además, Germán no me deja

que tenga muchachos desnudos durmiendo en la casa. Normas.
Me lanzó el camisón y dejó unas velas sobre la consola.
—Si necesitas cualquier cosa, da un golpe en la pared. Yo estoy al otro lado.
Nos miramos en silencio un instante. Finalmente Marina desvió la mirada.
—Buenas noches, Óscar —susurró.
—Buenas noches.

 
 

Desperté en una estancia bañada de luz. La habitación miraba al Este y la ventana mostraba un
sol reluciente alzándose sobre la ciudad. Antes de levantarme ya advertí que mi ropa había
desaparecido de la silla donde la había dejado la noche anterior. Comprendí lo que eso
significaba y maldije tanta amabilidad, convencido de que Marina lo había hecho a propósito. Un
aroma a pan caliente y café recién hecho se filtraba bajo la puerta. Abandonando toda esperanza
de mantener mi dignidad, me dispuse a bajar a la cocina ataviado con aquel ridículo camisón.
Salí al pasillo y comprobé que toda la casa estaba sumergida en aquella mágica luminosidad. Oí
las voces de mis anfitriones en la cocina, charlando. Me armé de valor y descendí la escalera. Me
detuve en el umbral de la puerta y carraspeé. Marina estaba sirviendo café a Germán y alzó la
vista.

—Buenos días, bella durmiente —dijo.
Germán se volvió y se levantó caballerosamente, ofreciéndome su mano y una silla en la

mesa.
—¡Buenos días, amigo Óscar! —exclamó con entusiasmo—. Es un placer tenerle con

nosotros. Marina ya me ha explicado lo de las obras en el internado. Sepa que puede quedarse
aquí todo lo que haga falta, con confianza. Esta es su casa.

—Muchísimas gracias...
Marina me sirvió una taza de café, sonriendo ladina y señalando el camisón.



—Te sienta fenomenal.
—Divino. Parezco la flor de Mantua. ¿Dónde está mi ropa?
—Te la he limpiado un poco y está secándose. 
Germán me acercó una bandeja con cruasanes recién traídos de la pastelería Foix. La boca se

me hizo un río.
—Pruebe uno de estos, Óscar —sugirió Germán—. Es el Mercedes Benz de los cruasanes. Y

no se confunda, esto que ve aquí no es mermelada; es un monumento.
Devoré ávidamente cuanto me ponían por delante con apetito de náufrago. Germán ojeaba el

diario distraídamente. Se le veía de buen humor y, aunque ya había terminado de desayunar, no
se levantó hasta que estuve ahíto y no me quedaba nada más que los cubiertos por comer. Luego,
consultó su reloj.

—Vas a llegar tarde a tu cita con el cura, papá —le recordó Marina.
Germán asintió con cierto fastidio.
—No sé ni para qué me molesto... —dijo—. El muy granuja hace más trampas que un

montero.
—Es el uniforme —dijo Marina—. Cree que le da venia...
Miré a ambos con desconcierto, sin tener la más remota idea de qué querían decir.
—Ajedrez —aclaró Marina—. Germán y el cura mantienen un duelo desde hace años.
—Nunca rete al ajedrez a un jesuita, amigo Óscar. Hágame caso. Con su permiso... —dijo

Germán, incorporándose.
—Faltaría más. Buena suerte.
Germán tomó su gabán, su sombrero y su bastón de ébano y partió al encuentro del prelado

estratega. Tan pronto se hubo marchado, Marina se asomó al jardín y volvió con mi ropa.
—Siento decirte que Kafka ha dormido en ella.
La ropa estaba seca, pero el perfume a felino no iba a desaparecer ni con cinco lavados.
—Esta mañana, al ir a buscar el desayuno, he llamado a la jefatura de policía desde el bar de

la plaza. El inspector Víctor Florián está retirado y vive en Vallvidrera. No tiene teléfono, pero
me han dado una dirección.

—Me visto en un minuto.
 
 

La estación del funicular de Vallvidrera quedaba a unas pocas calles de la casa de Marina.
Con paso firme nos plantamos allí en diez minutos y compramos un par de billetes. Desde el
andén, al pie de la montaña, la barriada de Vallvidrera dibujaba un balcón sobre la ciudad. Las
casas parecían colgadas de las nubes con hilos invisibles. Nos sentamos al final del vagón y
vimos Barcelona desplegarse a nuestros pies mientras el funicular trepaba lentamente.

—Este debe de ser un buen trabajo —dije—. Conductor de funiculares. El ascensorista del
cielo.



Marina me miró, escéptica.
—¿Qué tiene de malo lo que he dicho? —pregunté.
—Nada. Si eso es todo a lo que aspiras.
—No sé a lo que aspiro. No todo el mundo tiene las cosas tan claras como tú. Marina Blau,

premio Nobel de Literatura y conservadora de la colección de camisones de la familia Borbón.
Marina se puso tan seria que lamenté al instante haber hecho aquel comentario.

—El que no sabe adónde va no llega a ninguna parte —dijo fríamente.
Le mostré mi billete.
—Yo sé adónde voy.
Desvió la mirada. Ascendimos en silencio durante un par de minutos. La silueta de mi colegio

se alzaba a lo lejos.
—Arquitecto —susurré.
—¿Qué?
—Quiero ser arquitecto. Eso es a lo que aspiro. Nunca se lo había dicho a nadie.



Por fin me sonrió. El funicular estaba llegando a la cima de la montaña y traqueteaba como
una lavadora vieja.

—Siempre he querido tener mi propia catedral —dijo Marina—. ¿Alguna sugerencia?
—Gótica. Dame tiempo y yo te la construiré.
El sol golpeó su rostro y sus ojos brillaron, fijos en mí.
—¿Lo prometes? —preguntó, ofreciendo su palma abierta.
Estreché su mano con fuerza.
—Te lo prometo.

 
 

La dirección que Marina había conseguido correspondía a una vieja casa que estaba
prácticamente al borde del abismo. Los matojos del jardín se habían apoderado del lugar. Un
buzón oxidado se alzaba entre ellos como una ruina de la era industrial. Nos colamos hasta la
puerta. Se distinguían cajas con montones de diarios viejos sujetos con cordeles. La pintura de la
fachada se desprendía como una piel seca, ajada por el viento y la humedad. El inspector Víctor
Florián no se desvivía en gastos de representación.

—Aquí sí que se necesita un arquitecto —dijo Marina.
—O una unidad de demolición...
Llamé a la puerta con suavidad. Temía que, si lo hacía más fuerte, el impacto de mis nudillos

enviase la casa montaña abajo.
—¿Y si pruebas con el timbre?
El botón estaba roto y se veían conexiones eléctricas de la época de Edison en la caja.
—Yo no meto el dedo ahí —repuse, llamando de nuevo.
De repente la puerta se abrió diez centímetros. Una cadena de seguridad brilló frente a un par

de ojos de destello metálico.
—¿Quién va?
—¿Víctor Florián?
—Ese soy yo. Lo que pregunto es quién va.
La voz era autoritaria y sin atisbo de paciencia. Voz de multa.
—Tenemos información sobre Mijail Kolvenik... —utilizó como presentación Marina.
La puerta se abrió de par en par. Víctor Florián era un hombre ancho y musculoso. Vestía el

mismo traje del día de su retiro, o eso pensé. Su expresión era la de un viejo coronel sin guerra ni
batallón que mandar. Sostenía un puro apagado en sus labios y tenía más pelo en cada ceja que la
mayoría de la gente en toda la cabeza.

—¿Qué sabéis vosotros de Kolvenik? ¿Quiénes sois? ¿Quién os ha dado esta dirección?
Florián no hacía preguntas, las ametrallaba. Nos hizo pasar, tras echar un vistazo al exterior

como si temiese que alguien nos hubiese seguido. El interior de la casa era un nido de cochambre



y olía a trastienda. Había más papeles que en la biblioteca de Alejandría, pero todos ellos
revueltos y ordenados con un ventilador.

—Pasad al fondo.
Cruzamos frente a una habitación en cuya pared se distinguían decenas de armas. Revólveres,

pistolas automáticas, máuseres, bayonetas... Se habían empezado revoluciones con menos
artillería.

—Virgen Santa... —murmuré.
—A callar, que esto no es una capilla —cortó Florián, cerrando la puerta de aquel arsenal.
El fondo al que aludía era un pequeño comedor desde el que se contemplaba toda Barcelona.

Incluso en sus años de retiro, el inspector seguía vigilando desde lo alto. Nos señaló un sofá
plagado de agujeros. Sobre la mesa había una lata de alubias a la mitad y una cerveza Estrella
Dorada, sin vaso. «Pensión de policía; vejez de pordiosero», pensé. Florián se sentó en una silla
frente a nosotros y cogió un despertador de mercadillo. Lo plantó de un golpe sobre la mesa, de
cara a nosotros.

—Quince minutos. Si en un cuarto de hora no me habéis dicho algo que yo no sepa, os echo a
patadas de aquí. 

Nos llevó bastante más de quince minutos relatar todo lo que había sucedido. A medida que
escuchaba nuestra historia, la fachada de Víctor Florián se fue agrietando. Entre los resquicios
adiviné al hombre gastado y asustado que se ocultaba en aquel agujero con sus diarios viejos y su
colección de pistolas. Al término de nuestra explicación Florián tomó su puro y, tras examinarlo
en silencio durante casi un minuto, lo encendió.

Luego, con la vista perdida en el espejismo de la ciudad en la bruma, empezó a hablar.
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n 1945 yo era inspector de la brigada judicial de Barcelona —empezó Florián—.
Estaba pensando en pedir el traslado a Madrid cuando fui asignado al caso de la
Velo-Granell. La brigada llevaba cerca de tres años investigando a Mijail
Kolvenik, un extranjero con pocas simpatías entre el régimen..., pero no habían

sido capaces de probar nada. Mi predecesor en el cargo había renunciado. La Velo-Granell
estaba rodeada por un muro de abogados y un laberinto de sociedades financieras donde todo se
perdía en una nube. Mis superiores me lo vendieron como una oportunidad única para labrarme
una carrera. Casos como aquellos te colocaban en un despacho en el ministerio con chófer y
horario de marqués, me dijeron. La ambición tiene nombre de botarate...

Florián hizo una pausa, saboreando sus palabras y sonriendo con sarcasmo para sí mismo.
Mordisqueaba aquel puro como si fuese una rama de regaliz.

—Cuando estudié el dosier del caso —continuó—, comprobé que lo que había empezado
como una investigación rutinaria de irregularidades financieras y posible fraude acabó por
transformarse en un asunto que nadie sabía bien a qué brigada adjudicar. Extorsión. Robo.
Intento de homicidio... Y había más cosas... Haceos cargo de que mi experiencia hasta la fecha
radicaba en la malversación de fondos, evasión fiscal, fraude y prevaricación... No es que
siempre se castigasen esas irregularidades, eran otros tiempos, pero lo sabíamos todo.

Florián se sumergió en una nube azul de su propio humo, turbado.

—¿Por qué aceptó el caso, entonces? —preguntó Marina.
—Por arrogancia. Por ambición y por codicia —respondió Florián, dedicándose a sí mismo el

tono que, imaginé, guardaba para los peores criminales.
—Quizá también para averiguar la verdad —aventuré—. Para hacer justicia...



Florián me sonrió tristemente. Se podían leer treinta años de remordimientos en aquella
mirada.

—A finales de 1945 la Velo-Granell estaba ya técnicamente en la bancarrota —continuó
Florián—. Los tres principales bancos de Barcelona habían cancelado sus líneas de crédito y las
acciones de la compañía habían sido retiradas de la cotización pública. Al desaparecer la base
financiera, la muralla legal y el entramado de sociedades fantasmas se desplomó como un castillo
de naipes. Los días de gloria se habían esfumado. El Gran Teatro Real, que había estado cerrado
desde la tragedia que desfiguró a Eva Irinova en el día de su boda, se había transformado en una
ruina. La fábrica y los talleres fueron clausurados. Las propiedades de la empresa, incautadas.
Los rumores se extendían como gangrena. Kolvenik, sin perder la sangre fría, decidió organizar
un cóctel de lujo en la Lonja de Barcelona para ofrecer una sensación de calma y normalidad. Su
socio, Sentís, estaba al borde del pánico. No había fondos ni para pagar una décima parte de la
comida que se había encargado para el evento. Se enviaron invitaciones a todos los grandes
accionistas, las grandes familias de Barcelona... La noche del acto llovía a cántaros. La Lonja
estaba ataviada como un palacio de ensueño. Pasadas las nueve de la noche, los miembros de la
servidumbre de las principales fortunas de la ciudad, muchas de las cuales se debían a Kolvenik,
presentaron notas de disculpa. Cuando yo llegué, pasada la medianoche, encontré a Kolvenik,
solo en la sala, luciendo su frac impecable y fumando un cigarrillo de los que se hacía importar
de Viena. Me saludó y me ofreció una copa de champán. «Coma algo, inspector, es una pena que
se desperdicie todo esto», me dijo. Nunca habíamos estado cara a cara. Charlamos durante una
hora. Me habló de libros que había leído de adolescente, de viajes que nunca había llegado a
hacer... Kolvenik era un hombre carismático. La inteligencia le ardía en los ojos. Por mucho que
lo intenté, no pude evitar que me cayese bien. Es más, sentí pena por él, aunque se suponía que
yo era el cazador y él la presa. Observé que cojeaba y se apoyaba en un bastón de marfil labrado.
«Creo que nadie ha perdido tantos amigos en un día», le dije. Sonrió y rechazó tranquilamente la
idea. «Se equivoca, inspector. En ocasiones como esta, uno nunca invita a los amigos». Me
preguntó muy cortésmente si tenía planeado persistir en su persecución. Le dije que no pararía
hasta llevarle a los tribunales. Recuerdo que me preguntó: «¿Qué podría hacer yo para disuadirle
de tal propósito, amigo Florián?». «Matarme», repliqué. «Todo a su tiempo, inspector», me dijo,
sonriendo. Con estas palabras se alejó, cojeando. No le volví a ver..., pero sigo vivo. Kolvenik no
cumplió su última amenaza.

Florián se detuvo y bebió un sorbo de agua, saboreándola como si fuese el último vaso del
mundo. Se relamió los labios y prosiguió su relato.

—Desde aquel día, Kolvenik, aislado y abandonado por todos, vivió recluido con su esposa en
el grotesco torreón que se había hecho construir. Nadie le vio en los años siguientes. Solo dos
personas tenían acceso a él. Su antiguo chófer, un tal Luis Claret. Claret era un pobre
desgraciado que adoraba a Kolvenik y se negó a abandonarle incluso después de que no pudiese
ni pagarle su sueldo. Y su médico personal, el doctor Shelley, a quien también estábamos



investigando. Nadie más veía a Kolvenik. Y el testimonio de Shelley asegurándonos que se
encontraba en su mansión del parque Güell, afectado por una enfermedad que no nos supo
explicar, no nos convencía lo más mínimo, sobre todo después de echar un vistazo a sus archivos
y su contabilidad. Durante un tiempo llegamos a sospechar que Kolvenik había muerto o había
huido al extranjero, y que todo aquello era una farsa. Shelley seguía alegando que Kolvenik
había contraído una extraña dolencia que le mantenía confinado en su mansión. No podía recibir
visitantes ni salir de su refugio bajo ninguna circunstancia; ese era su dictamen. Ni nosotros, ni el
juez lo creíamos. El 31 de diciembre de 1948 obtuvimos una orden de registro para inspeccionar
el domicilio de Kolvenik y una orden de arresto contra él. Gran parte de la documentación
confidencial de la empresa había desaparecido. Sospechábamos que se encontraba oculta en su
residencia. Habíamos amasado ya suficientes indicios para acusar a Kolvenik de fraude y evasión
fiscal. No tenía sentido esperar más. El último día de 1948 iba a ser el último en libertad para
Kolvenik. Una brigada especial estaba preparada para acudir a la mañana siguiente al torreón. A
veces, con los grandes criminales, uno debe resignarse a atraparlos en los detalles...

El puro de Florián se había apagado de nuevo. El inspector le echó un último vistazo y lo dejó
caer en una maceta vacía. Había más restos de cigarros allí, en una suerte de fosa común para
colillas.

—Esa misma noche, un pavoroso incendio destruyó la vivienda y acabó con la vida de
Kolvenik y su esposa Eva. Al amanecer se encontraron los dos cuerpos carbonizados, abrazados
en el desván... Nuestras esperanzas de cerrar el caso ardieron con ellos. Nunca dudé de que el
incendio había sido provocado. Por un tiempo creí que Benjamín Sentís y otros miembros de la
directiva de la empresa estaban detrás.

—¿Sentís? —interrumpí.
—No era ningún secreto que Sentís detestaba a Kolvenik por haber conseguido el control de

la empresa de su padre, pero tanto él como los demás tenían mejores razones para desear que el
caso nunca llegase a los tribunales. Muerto el perro, se acabó la rabia. Sin Kolvenik, el puzle no
tenía sentido. Podría decirse que aquella noche muchas manos manchadas de sangre se limpiaron
al fuego. Pero, una vez más, como en todo lo relacionado con aquel escándalo desde el primer
día, nunca pudo probarse nada. Todo acabó en cenizas. Todavía hoy, la investigación sobre la
Velo-Granell es el mayor enigma de la historia del departamento de policía de esta ciudad. Y el
mayor fracaso de mi vida...

—Pero el incendio no fue culpa suya —ofrecí.
—Mi carrera en el departamento quedó arruinada. Fui asignado a la brigada antisubversiva.

¿Sabéis lo que es eso? Los cazadores de fantasmas. Así se les conocía en el departamento.
Hubiera dejado el puesto, pero eran tiempos de hambre y mantenía a mi hermano y a su familia
con mi sueldo. Además, nadie iba a dar empleo a un expolicía. La gente estaba harta de espías y
chivatos. Así que me quedé. El trabajo consistía en registros a medianoche en pensiones
andrajosas que albergaban a jubilados y mutilados de guerra para buscar copias de El capital y



octavillas socialistas escondidas en bolsas de plástico dentro de la cisterna del inodoro, cosas
así... A principios de 1949 creí que todo había acabado para mí. Todo lo que podía salir mal
había salido peor. O eso creía yo. Al amanecer del 13 de diciembre de 1949, casi un año después
del incendio donde murieron Kolvenik y su esposa, los cuerpos despedazados de dos inspectores
de mi antigua unidad fueron hallados a las puertas del viejo almacén de la Velo-Granell, en el
Borne. Se supo que habían acudido allí investigando un informe anónimo que les había llegado
sobre el caso de la Velo-Granell. Una trampa. La muerte que encontraron no se la desearía ni a
mi peor enemigo. Ni las ruedas de un tren hacen con un cuerpo lo que yo vi en el depósito del
forense... Eran buenos policías. Armados. Sabían lo que hacían. El informe dijo que varios
vecinos oyeron disparos. Se encontraron catorce casquillos de nueve milímetros en el área del
crimen. Todos ellos provenían de las armas reglamentarias de los inspectores. No se encontró ni
un solo impacto o proyectil en las paredes.

—¿Cómo se explica eso? —preguntó Marina.
—No tiene explicación. Es sencillamente imposible. Pero ocurrió... Yo mismo vi los

casquillos e inspeccioné la zona.
Marina y yo intercambiamos una mirada.
—¿Podría ser que los disparos fueran efectuados contra un objeto, un coche o un carruaje por

ejemplo, que absorbió las balas y luego desapareció de allí sin dejar rastro? —propuso Marina.
—Tu amiga sería una buena policía. Esa es la hipótesis que manejamos en su momento, pero

aún no había evidencias que la apoyasen. Proyectiles de ese calibre tienden a rebotar sobre
superficies metálicas y dejan un rastro de varios impactos o, en cualquier caso, restos de
metralla. No se encontró nada.
»Días más tarde, en el entierro de mis compañeros, me encontré con Sentís —continuó Florián
—. Estaba turbado, con aspecto de no haber dormido en días. Llevaba la ropa sucia y apestaba a
alcohol. Me confesó que no se atrevía a volver a su casa, que llevaba días vagando, durmiendo
en locales públicos... «Mi vida no vale nada, Florián», me dijo. «Soy un hombre muerto.» Le
ofrecí la protección de la policía. Se rio. Incluso le propuse refugiarse en mi casa. Se negó. «No
quiero tener su muerte en la conciencia, Florián», dijo antes de perderse entre la gente. En los
siguientes meses, todos los antiguos miembros del consejo directivo de la Velo-Granell
encontraron la muerte, teóricamente, de un modo natural. Fallo cardíaco, fue el dictamen médico
en todos los casos. Las circunstancias eran similares. A solas en sus lechos, siempre a
medianoche, siempre arrastrándose por el suelo..., huyendo de una muerte que no dejaba rastro.
Todos excepto Benjamín Sentís. No volví a hablar con él en treinta años, hasta hace unas
semanas.

—Antes de su muerte... —apunté. 
Florián asintió.
—Llamó a la comisaría y preguntó por mí. Según él, tenía información sobre los crímenes en

la fábrica y sobre el caso de la Velo-Granell. Le llamé y hablé con él. Pensé que deliraba, pero



accedí a verle. Por compasión. Quedamos en una bodega de la calle Princesa al día siguiente. No
se presentó a la cita. Dos días más tarde, un viejo amigo de la comisaría me llamó para decirme
que habían encontrado su cadáver en un túnel abandonado de las alcantarillas en Ciutat Vella.
Las manos artificiales que Kolvenik había creado para él habían sido amputadas. Pero eso venía
en la prensa. Lo que los diarios no publicaron es que la policía encontró una palabra escrita con
sangre en la pared del túnel: «Teufel».

—¿Teufel?
—Es alemán —dijo Marina—. Significa «diablo».
—También es el nombre del símbolo de Kolvenik —nos desveló Florián.
—¿La mariposa negra?
Él movió afirmativamente la cabeza.
—¿Por qué se llama así? —preguntó Marina.
—No soy entomólogo. Solo sé que Kolvenik las coleccionaba —dijo.

 
 

Se acercaba el mediodía y Florián nos invitó a comer algo en un bar que había junto a la
estación. A todos nos apetecía salir de aquella casa.

El dueño del bar parecía amigo de Florián y nos guio a una mesa apartada junto a la ventana.
—¿Visita de los nietos, jefe? —le preguntó, sonriente. 
El aludido asintió sin dar más explicaciones. Un camarero nos sirvió unas raciones de tortilla

y pan con tomate; también trajo una cajetilla de Ducados para Florián. Saboreando la comida,
que estaba excelente, Florián prosiguió su relato.

—Al iniciar la investigación sobre la Velo-Granell, averigüé que Mijail Kolvenik no tenía un
pasado claro... En Praga no había registro alguno de su nacimiento y nacionalidad.
Probablemente Mijail no era su verdadero nombre.

—¿Quién era entonces? —pregunté.
—Hace más de treinta años que me hago esa pregunta. De hecho, cuando me puse en contacto

con la policía de Praga, sí descubrí el nombre de un tal Mijail Kolvenik, pero aparecía en los
registros de WolfterHaus.

—¿Qué es eso? —pregunté.
—El manicomio municipal. Pero no creo que Kolvenik hubiese estado nunca allí.

Simplemente adoptó el nombre de uno de los internos. Kolvenik no estaba loco.
—¿Por qué motivo adoptaría Kolvenik la identidad de un paciente de un manicomio? —

preguntó Marina.
—No era algo tan inusual en la época —explicó Florián—. En tiempos de guerra, cambiar de

identidad puede significar nacer de nuevo. Dejar atrás un pasado indeseable. Sois muy jóvenes y
no habéis vivido una guerra. No se conoce a la gente hasta que se ha vivido una guerra...

—¿Tenía Kolvenik algo que ocultar? —pregunté—. Si la policía de Praga estaba informada



respecto a él, sería por algo...
—Pura coincidencia de apellidos. Burocracia. Creedme, sé de lo que hablo —dijo Florián—.

Suponiendo que el Kolvenik de sus archivos fuese nuestro Kolvenik, dejó poco rastro. Su
nombre se mencionaba en la investigación de la muerte de un cirujano de Praga, un hombre
llamado Antonin Kolvenik. El caso fue cerrado y la muerte atribuida a causas naturales.

—¿Por qué motivo entonces llevaron a ese Mijail Kolvenik a un manicomio? —interrogó
Marina esta vez.

Florián dudó unos instantes, como si no se atreviese a contestar.
—Se sospechaba que había hecho algo con el cuerpo del fallecido...
—¿Algo?
—La policía de Praga no aclaró el qué —replicó Florián secamente, y encendió otro

cigarrillo.
Nos sumimos en un largo silencio.
—¿Qué hay de la historia que nos explicó el doctor Shelley? Acerca del hermano gemelo de

Kolvenik, la enfermedad degenerativa y...
—Eso es lo que Kolvenik le explicó. Ese hombre mentía con la misma facilidad con que

respiraba. Y Shelley tenía buenas razones para creerle sin hacer preguntas —dijo Florián—.
Kolvenik financiaba su instituto médico y sus investigaciones hasta la última peseta. Shelley era
prácticamente un empleado más de la Velo-Granell. Un esbirro...

—Así pues, ¿el hermano gemelo de Kolvenik era otra ficción? —Estaba desconcertado—. Su
existencia justificaría la obsesión de Kolvenik por las víctimas con deformaciones y...

—No creo que el hermano fuese una ficción —cortó Florián—. En mi opinión.
—¿Entonces?
—Creo que ese niño del que hablaba era en realidad él mismo.
—Una pregunta más, inspector...
—Ya no soy inspector, hija.
—Víctor, entonces. ¿Todavía es Víctor, verdad?
Aquella fue la primera vez que vi sonreír a Florián de manera relajada y abierta.
—¿Cuál es la pregunta?
—Nos ha dicho que, al investigar las acusaciones de fraude de la Velo-Granell, descubrieron

que había algo más...
—Sí. Al principio creímos que era un subterfugio, lo típico: cuentas de gastos y pagos

inexistentes para evadir impuestos, pagos a hospitales, centros de acogida de indigentes, etc.
Hasta que a uno de mis hombres le resultó extraño que ciertas partidas de gastos se facturasen,
con la firma y aprobación del doctor Shelley, desde el servicio de Necropsias de varios hospitales
de Barcelona. Los depósitos de cadáveres, vamos —aclaró el expolicía—. La morgue.

—¿Kolvenik vendía cadáveres? —sugirió Marina.
—No. Los estaba comprando. Por docenas. Vagabundos. Gentes que morían sin familia ni



conocidos. Suicidas, ahogados, ancianos abandonados... Los olvidados de la ciudad.
El murmullo de una radio se perdía en el fondo, como un eco de nuestra conversación.
—¿Y qué hacía Kolvenik con esos cuerpos?
—Nadie lo sabe —repuso Florián—. Nunca llegamos a encontrarlos.
—Pero usted tiene una teoría al respecto, ¿no es así, Víctor? —continuó Marina.
Florián nos observó en silencio.
—No.
Para ser un policía, aunque estuviese retirado, mentir no se le daba bien. Marina no insistió en

el tema. El inspector se veía cansado, consumido por sombras que poblaban sus recuerdos. Toda
su ferocidad se había desmoronado. El cigarrillo le temblaba en las manos y se hacía difícil
determinar quién se estaba fumando a quién.

—En cuanto a ese invernadero del que me habéis hablado... No volváis a él. Olvidad todo este
asunto. Olvidad ese álbum de fotografías, esa tumba sin nombre y esa dama que la visita.
Olvidad a Sentís, a Shelley y a mí, que no soy más que un pobre viejo que no sabe ni lo que se
dice. Este asunto ha destruido ya suficientes vidas. Dejadlo.

Hizo señas al camarero para que anotase la consumición en su cuenta y concluyó:
—Prometedme que me haréis caso.
Me pregunté cómo íbamos a dejar correr el asunto cuando precisamente el asunto venía

corriendo detrás de nosotros. Después de lo que había sucedido la noche anterior, sus consejos
me sonaban a cuento de hadas.

—Lo intentaremos —aceptó Marina por los dos.
—El camino al infierno está hecho de buenas intenciones —repuso Florián.

 
 

El inspector nos acompañó hasta la estación del funicular y nos dio el teléfono del bar.
—Aquí me conocen. Si necesitáis cualquier cosa, llamad y me darán el recado. A cualquier

hora del día o la noche. Manu, el dueño, tiene insomnio crónico y pasa las noches escuchando la
BBC, a ver si aprende idiomas, o sea que no molestaréis...

—No sé cómo agradecerle...
—Agradecédmelo haciéndome caso y manteniéndoos al margen de este enredo —cortó

Florián.
Asentimos. El funicular abrió sus puertas.
—¿Y usted, Víctor? —preguntó Marina—. ¿Qué va a hacer usted?
—Lo que hacemos todos los ancianos: sentarme a recordar y preguntarme qué hubiera pasado

si lo hubiese hecho todo al revés. Anda, marchaos ya...
Nos metimos en el vagón y nos sentamos junto a la ventana. Atardecía. Sonó un silbato y las

puertas se cerraron. El funicular inició el descenso con una sacudida. Lentamente las luces de
Vallvidrera fueron quedando atrás, igual que la silueta de Florián, inmóvil en el andén.



 
 

Germán había preparado un delicioso plato italiano cuyo nombre sonaba a repertorio de
ópera. Cenamos en la cocina, escuchando a Germán relatar su torneo de ajedrez con el cura, que,
como siempre, le había ganado. Marina permaneció inusualmente callada durante la cena,
dejándonos a Germán y a mí el peso de la conversación. Me pregunté incluso si habría dicho o
hecho algo que la hubiese molestado. Tras la cena Germán me retó a una partida de ajedrez.

—Me encantaría, pero creo que me toca fregar platos —aduje.
—Yo los lavaré —dijo Marina a mi espalda, débilmente.
—No, en serio... —objeté.
Germán ya estaba en la otra habitación, canturreando y ordenando líneas de peones. Me volví

a Marina, que desvió la mirada y se puso a fregar.
—Déjame que te ayude.
—No... Ve con Germán. Dale el gusto.
—¿Viene usted, Óscar? —llegó la voz de Germán desde la sala.
Contemplé a Marina a la luz de las velas que ardían sobre la repisa. Me pareció verla pálida,

cansada.
—¿Estás bien?
Se volvió y me sonrió. Marina tenía un modo de sonreír que me hacía sentir pequeño e

insignificante.
—Anda, ve. Y déjale ganar.
—Eso es fácil.
Le hice caso y la dejé a solas. Me reuní con su padre en el salón. Allí, bajo el candelabro de

cuarzo, me senté al tablero dispuesto a que pasara el buen rato que su hija deseaba.
—Mueve usted, Óscar. 
Moví. Él carraspeó.
—Le recuerdo que los peones no saltan de ese modo, Óscar.
—Usted disculpe.
—Ni lo mencione. Es el ardor de la juventud. No crea, se lo envidio. La juventud es una novia

caprichosa. No sabemos entenderla ni valorarla hasta que se va con otro para no volver jamás...,
¡ay! En fin, no sé a qué venía esto. A ver..., peón...

 
 

A medianoche un sonido me arrancó de un sueño. La casa estaba en penumbra. Me senté en la
cama y lo oí de nuevo. Una tos, apagada, lejana. Intranquilo, me levanté y salí al pasillo. El ruido
provenía del piso de abajo. Crucé frente a la puerta del dormitorio de Marina. Estaba abierta y la
cama, vacía. Sentí una punzada de temor.

—¿Marina?



No hubo respuesta. Descendí los fríos peldaños de puntillas. Los ojos de Kafka brillaban al
pie de la escalera. El gato maulló débilmente y me guio a través de un corredor oscuro. Al fondo,
un hilo de luz se filtraba desde una puerta cerrada. La tos provenía del interior. Dolorosa.
Agonizante. Kafka se aproximó a la puerta y se detuvo allí, maullando. Llamé suavemente.

—¿Marina?
Un largo silencio.
—Vete, Óscar.
Su voz era un gemido. Dejé pasar unos segundos y abrí. Una vela en el suelo apenas

iluminaba el baño de baldosas blancas. Marina estaba arrodillada y tenía la frente apoyada sobre
el lavabo. Estaba temblando y la transpiración le había adherido el camisón a la piel como una
mortaja. Se ocultó el rostro, pero pude ver que estaba sangrando por la nariz y que varias
manchas escarlata le cubrían el pecho. Me quedé paralizado, incapaz de reaccionar.

—¿Qué te pasa...? —murmuré.
—Cierra la puerta —dijo con firmeza—. Cierra.
Hice lo que me ordenaba y acudí a su lado. Estaba ardiendo de fiebre. El pelo pegado a la

cara, empapada de sudor helado. Asustado, me lancé a buscar a Germán, pero su mano me aferró
con una fuerza que parecía imposible en ella.

—¡No!
—Pero...
—Estoy bien.
—¡No estás bien!
—Óscar, por lo que más quieras, no llames a Germán. Él no puede hacer nada. Ya ha pasado.

Estoy mejor.
La serenidad de su voz me resultó aterradora. Sus ojos buscaron los míos. Algo en ellos me

obligó a obedecer. Entonces me acarició la cara.
—No te asustes. Estoy mejor.
—Estás pálida como una muerta... —balbuceé.
Me tomó la mano y la llevó a su pecho. Sentí el latido de su corazón sobre las costillas. Retiré

la mano, sin saber qué hacer.
—Viva y coleando. ¿Ves? Me vas a prometer que no le vas a decir nada de esto a Germán.
—¿Por qué? —protesté—. ¿Qué te pasa?
Bajó los ojos, infinitamente cansada. Me callé.
—Prométemelo.
—Tienes que ver a un médico.
—Prométemelo, Óscar.
—Si tú me prometes ver a un médico.
—Trato hecho. Te lo prometo.
Humedeció una toalla con la que se empezó a limpiar la sangre del rostro. Yo me sentía un



inútil.
—Ahora que me has visto así, ya no te voy a gustar.
—No le veo la gracia.
Siguió limpiándose en silencio, sin apartar los ojos de mí. Su cuerpo, apresado en el algodón

húmedo, casi transparente, se me antojó frágil y quebradizo. Me sorprendió no sentir embarazo
alguno al contemplarla así. Tampoco se adivinaba pudor en ella por mi presencia. Le temblaban
las manos cuando se secó el sudor y la sangre del cuerpo. Encontré un albornoz limpio colgado
de la puerta y se lo tendí, abierto. Se cubrió con él y suspiró, exhausta.

—¿Qué puedo hacer? —murmuré.
—Quédate aquí, conmigo.
Se sentó frente a un espejo. Con un cepillo, intentó en vano poner algo de orden en la maraña

de pelo que le caía sobre los hombros. Le faltaba fuerza.
—Déjame —y le quité el cepillo.
La peiné en silencio, nuestras miradas encontrándose en el espejo. Mientras lo hacía, Marina

asió mi mano con fuerza y la apretó contra su mejilla. Sentí sus lágrimas en mi piel y me faltó el
valor para preguntarle por qué lloraba.

 
 

Acompañé a Marina hasta su dormitorio y la ayudé a acostarse. Ya no temblaba y el color le
había vuelto a las mejillas.

—Gracias... —susurró.
Decidí que lo mejor era dejarla descansar y regresé a mi habitación. Me tendí de nuevo en la

cama y traté de conciliar el sueño sin éxito. Inquieto, yacía en la oscuridad oyendo el caserón
crujir mientras el viento arañaba los árboles. Una ansiedad ciega me carcomía. Demasiadas cosas
estaban sucediendo demasiado deprisa. Mi cerebro no podía asimilarlas a un tiempo. En la
oscuridad de la madrugada todo parecía confundirse. Pero nada me asustaba más que el no ser
capaz de comprender o explicarme mis propios sentimientos por Marina. Despuntaba el alba
cuando finalmente me quedé dormido.

En sueños me encontré recorriendo las salas de un palacio de mármol blanco, desierto y en
tinieblas. Cientos de estatuas lo poblaban. Las figuras abrían sus ojos de piedra a mi paso y
murmuraban palabras que no entendía. Entonces, a lo lejos, creí ver a Marina y corrí a su
encuentro. Una silueta de luz blanca en forma de ángel la llevaba de la mano a través de un
pasillo cuyos muros sangraban. Yo trataba de alcanzarlos cuando una de las puertas del pasillo se
abrió y la figura de María Shelley emergió, flotando sobre el suelo y arrastrando una mortaja
raída. Lloraba, aunque sus lágrimas jamás llegaban al suelo. Tendió hacia mí sus brazos y, al
tocarme, su cuerpo se deshizo en cenizas. Yo gritaba el nombre de Marina, rogándole que
volviese, pero ella no parecía oírme. Corría y corría, pero el pasillo se alargaba a mi paso.
Entonces el ángel de luz se volvió hacia mí y me reveló su verdadero rostro. Sus ojos eran



cuencas vacías y sus cabellos eran serpientes blancas. Reía cruelmente y, tendiendo sus alas
blancas sobre Marina, el ángel infernal se alejó. En el sueño olí cómo un aliento fétido me rozaba
la nuca. Era el inconfundible hedor de la muerte, susurrando mi nombre. Me volví y vi una
mariposa negra posándose sobre mi hombro.
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esperté sin aliento. Me sentía más fatigado que cuando me había acostado. Las
sienes me latían como si me hubiese bebido dos garrafas de café negro. No sabía
qué hora era, pero a juzgar por el sol debía de rondar el mediodía. Las agujas del
despertador confirmaron mi diagnóstico. Las doce y media. Me apresuré a bajar,
pero la casa estaba vacía. Un servicio de desayuno, ya frío, me esperaba sobre la

mesa de la cocina, junto a una nota.

Óscar:
Hemos tenido que ir al médico. Estaremos fuera todo el día. No olvides dar de comer a

Kafka. Nos veremos a la hora de cenar.

MARINA

Releí la nota, estudiando la caligrafía mientras daba buena cuenta del desayuno. Kafka se
dignó a aparecer minutos más tarde y le serví un tazón de leche. No sabía qué hacer aquel día.
Decidí acercarme al internado para recoger algo de ropa y decirle a doña Paula que no se
preocupase de limpiar mi habitación, porque iba a pasar las vacaciones con mi familia. El paseo
hasta el internado me sentó bien. Entré por la puerta principal y me dirigí al apartamento de doña
Paula en el tercer piso.

Doña Paula era una buena mujer a la que nunca le faltaba una sonrisa para los internos.
Llevaba treinta años viuda y Dios sabe cuántos más a régimen. «Es que soy de naturaleza de
engordar, ¿sabe usted?», decía siempre. Nunca había tenido hijos y, aún ahora, rondando los
sesenta y cinco, se comía con los ojos a los bebés que veía pasar en sus cochecitos cuando iba al
mercado. Vivía sola, sin más compañía que dos canarios y un inmenso televisor Zenit que no
apagaba hasta que el himno nacional y los retratos de la familia Real la enviaban a dormir. Tenía
la piel de las manos ajada por la lejía. Las venas de sus tobillos hinchados causaban dolor al
mirarlos. Los únicos lujos que se permitía eran una visita a la peluquería cada dos semanas y el
Hola. Le encantaba leer sobre la vida de las princesas y admirar los vestidos de las estrellas de la
farándula. Cuando llamé a su puerta, doña Paula estaba viendo una reposición de El Ruiseñor de
los Pirineos en un ciclo de musicales de Joselito en «Sesión de Tarde». De acompañamiento, se
estaba preparando una dosis de tostadas rebosantes de leche condensada y canela.

—Buenas, doña Paula. Perdone que la moleste.
—¡Ay, Óscar, hijo, qué vas a molestar! Pasa, pasa...



En la pantalla, Joselito le cantaba una coplilla a un cabritillo bajo la mirada benévola y
encantada de una pareja de la guardia civil. Junto al televisor, una colección de figuritas de la
Virgen compartía vitrina de honor con los viejos retratos de su marido Rodolfo, todo brillantina y
flamante uniforme de la Falange. Pese a su devoción por su difunto esposo, doña Paula estaba
encantada con la democracia porque, como ella decía, ahora la tele era en color y había que estar
al día.

—Oye, qué ruido la otra noche, ¿eh? En el telediario explicaron lo del terremoto ese en
Colombia y, ¡ay, mira!, no sé, que me entró un miedo en el cuerpo...

—No se preocupe, doña Paula, que Colombia está muy lejos.
—Di que sí, pero como también hablan español, no sé, digo yo que...
—Pierda cuidado, que no hay peligro. Quería comentarle que no se preocupe por mi

habitación. Voy a pasar la Navidad con la familia.
—¡Ay, Óscar, qué alegría!
Doña Paula casi me había visto crecer y estaba convencida de que todo lo que yo hacía iba a

misa. «Tú sí que tienes talento», solía decir, aunque nunca llegó a explicar muy bien para qué.
Insistió en que me bebiese un vaso de leche y me comiese unas galletas que ella misma cocinaba.
Así lo hice, a pesar de que no tenía apetito. Estuve con ella un rato, viendo la película en
televisión y asintiendo a todos sus comentarios. La buena mujer hablaba por los codos cuando
tenía compañía, o sea, casi nunca.

—Mira que era majo de muchacho, ¿eh? —y señalaba al candoroso Joselito.
—Sí, doña Paula. Voy a tener que dejarla ahora...
Le di un beso de despedida en la mejilla y me fui. Subí un minuto a mi habitación y recogí a

toda prisa algunas camisas, un par de pantalones y ropa interior limpia. Lo empaqueté todo en
una bolsa, sin entretenerme un segundo más de lo necesario. Al salir pasé por secretaría y repetí
mi historia de las fiestas con la familia con rostro imperturbable. Salí de allí deseando que todo
fuese tan fácil como mentir.

 
 

Cenamos en silencio en la sala de los cuadros. Germán estaba circunspecto, perdido dentro de sí
mismo. A veces nuestras miradas se encontraban y él me sonreía, por pura cortesía. Marina
removía con la cuchara un plato de sopa, sin llevársela nunca a los labios. Toda la conversación
se redujo al sonido de los cubiertos arañando los platos y el chisporroteo de las velas. No costaba
imaginar que el médico no había manifestado buenas noticias sobre la salud de Germán. Decidí
no preguntar sobre lo que parecía evidente. Tras la cena, Germán se disculpó y se retiró a su
habitación. Lo noté más envejecido y cansado que nunca. Desde que le conocía, era la primera
vez que le había visto ignorar los retratos de su esposa Kirsten. Tan pronto desapareció, Marina
apartó su plato intacto y suspiró.

—No has probado bocado.



—No tengo hambre.
—¿Malas noticias?
—Hablemos de otra cosa, ¿vale? —me cortó con un tono seco, casi hostil.
El filo de sus palabras me hizo sentir un extraño en casa ajena. Como si hubiese querido

recordarme que aquella no era mi familia, que aquella no era mi casa ni aquellos eran mis
problemas, por mucho que me esforzase en mantener esa ilusión.

—Lo siento —murmuró al cabo de un rato, alargando la mano hacia mí.
—No tiene importancia —mentí.
Me incorporé para retirar los platos a la cocina. Ella se quedó sentada en silencio acariciando

a Kafka, que maullaba en su regazo. Me tomé más tiempo del necesario. Fregué platos hasta que
dejé de sentir las manos bajo el agua fría. Cuando volví a la sala, Marina ya se había retirado.
Había dejado dos velas encendidas para mí. El resto de la casa estaba oscuro y silencioso. Soplé
las velas y salí al jardín. Nubes negras se extendían lentamente sobre el cielo. Un viento helado
agitaba la arboleda. Volví la mirada y advertí que había luz en la ventana de Marina. La imaginé
tendida en el lecho. Un instante más tarde, la luz se apagó. El caserón se alzó oscuro como la
ruina que me había parecido el primer día. Sopesé la posibilidad de acostarme yo también y
descansar, pero presentía un principio de ansiedad que sugería una larga noche sin sueño. Opté
por salir a caminar para aclarar las ideas o, al menos, agotar el cuerpo. Apenas había dado dos
pasos cuando comenzó a chispear. Era una noche desapacible y no había nadie en las calles.
Hundí las manos en los bolsillos y eché a andar. Vagabundeé por espacio de casi dos horas. Ni el
frío ni la lluvia tuvieron a bien concederme el cansancio que tanto ansiaba. Algo me rondaba la
cabeza y, cuanto más trataba de ignorarlo, más intensa se hacía su presencia.

Mis pasos me llevaron al cementerio de Sarriá. La lluvia escupía sobre rostros de piedra
ennegrecida y cruces inclinadas. Tras la verja podía distinguirse una galería de siluetas
espectrales. La tierra humedecida hedía a flores muertas. Apoyé la cabeza entre los barrotes. El
metal estaba frío. Un rastro de óxido se deslizó por mi piel. Escruté las tinieblas como si esperase
encontrar en aquel lugar la explicación a todo cuanto estaba sucediendo. No supe ver más que
muerte y silencio. ¿Qué estaba haciendo allí? Si todavía me quedaba algo de sentido común,
volvería al caserón y dormiría cien horas sin interrupción. Aquella era probablemente la mejor
idea que había tenido en tres meses.

Di la vuelta y me dispuse a regresar por el angosto corredor de cipreses. Una farola lejana
brillaba bajo la lluvia. Súbitamente, su halo de luz se eclipsó. Una silueta oscura lo invadió todo.
Oí cascos de caballos sobre el empedrado y descubrí un carruaje negro aproximándose y
rasgando la cortina de agua. El aliento de los caballos azabaches exhalaba espectros de vaho. La
figura anacrónica de un cochero se recortaba sobre el pescante. Busqué un escondite a un lado
del camino, pero solo encontré muros desnudos. Sentí el suelo vibrando bajo mis pies. Solo tenía
una opción: volver atrás. Empapado y casi sin respiración, escalé la verja y salté al interior del
sagrado recinto.
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aí sobre una base de fango que se deshacía bajo el aguacero. Riachuelos de agua
sucia arrastraban flores secas y reptaban entre las lápidas. Pies y manos se me
hundieron en el barro. Me incorporé y corrí a ocultarme tras un torso de mármol
que elevaba los brazos al cielo. El carruaje se había detenido al otro lado de la
verja. El cochero descendió. Portaba un farol e iba ataviado con una capa que le

cubría por entero. Un sombrero de ala ancha y una bufanda le protegían de la lluvia y el frío,
velando su rostro. Reconocí el carruaje. Era el mismo que se había llevado a la dama de negro
aquella mañana en la estación de Francia. Sobre una de las portezuelas se apreciaba el símbolo
de la mariposa negra. Cortinajes de terciopelo oscuro cubrían las ventanas. Me pregunté si ella
estaría en el interior.





El cochero se aproximó a la verja y auscultó con la mirada el interior. Me pegué a la estatua,
inmóvil. Luego oí el tintineo de un manojo de llaves. El chasquido metálico de un candado.
Maldije por lo bajo. Los hierros crujieron. Pasos sobre el lodo. El cochero se estaba aproximando
a mi escondite. Tenía que salir de allí. Me volví a examinar el cementerio a mis espaldas. El velo
de nubes negras se abrió. La luna dibujó un sendero de luz espectral. La galería de tumbas
resplandeció en la tiniebla por un instante. Me arrastré entre lápidas, retrocediendo hacia el
interior del cementerio. Alcancé el pie de un mausoleo. Compuertas de hierro forjado y cristal lo
sellaban. El cochero continuaba acercándose. Contuve la respiración y me hundí en las sombras.
Cruzó a menos de dos metros de mí, sosteniendo el farol en alto. Pasó de largo y suspiré. Le vi
alejarse hacia el corazón del cementerio y supe al instante adónde se dirigía.

Era una locura, pero le seguí. Fui ocultándome entre las lápidas hasta el ala norte del recinto.
Una vez allí me aupé en una plataforma sobre la cual se dominaba toda el área. Un par de metros
más abajo brillaba el farol del cochero, apoyado sobre la tumba sin nombre. La lluvia se
deslizaba sobre la figura de la mariposa grabada en la piedra, como si sangrara. Vi la silueta del
cochero inclinándose sobre la tumba. Extrajo un objeto alargado de su capa, una barra de metal,
y forcejeó con ella. Tragué saliva al comprender lo que trataba de hacer. Quería abrir la tumba.
Yo deseaba salir a escape de allí, pero no podía moverme. Haciendo palanca con la barra,
consiguió desplazar la losa unos centímetros. Lentamente, el pozo de negrura de la tumba se fue
abriendo hasta que la losa se precipitó a un lado por su propio peso y se quebró en dos con el
impacto. Sentí la vibración del golpe bajo mi cuerpo. El cochero tomó el farol del suelo y lo alzó
sobre una fosa de dos metros de profundidad. Un ascensor al infierno. La superficie de un ataúd
negro brillaba en el fondo. El cochero alzó la vista al cielo y, súbitamente, saltó al interior de la
tumba. Desapareció de mi vista en un instante, como si la tierra le hubiera engullido. Oí golpes y
el sonido de madera vieja al quebrarse. Salté y, reptando sobre el fango, me aproximé milímetro
a milímetro al borde de la fosa. Me asomé.

La lluvia se precipitaba en el interior de la tumba y el fondo se estaba inundando. El cochero
seguía allí. En ese momento, tiraba de la tapa del ataúd, que cedió a un lado con un estruendo. La
madera podrida y la tela raída quedaron expuestas a la luz. El ataúd estaba vacío. El hombre lo
contempló inmóvil. Le oí murmurar algo. Supe que era hora de salir de allí a escape. Pero al
hacerlo, empujé una piedra, que se precipitó en el interior y golpeó el ataúd. En una décima de
segundo, el cochero se volvió hacia mí. En la mano derecha sostenía un revólver.

Eché a correr desesperadamente hacia la salida, sorteando lápidas y estatuas. Oí al cochero
gritar detrás de mí, trepando fuera de la fosa. Vislumbré la verja de la salida y el carruaje al otro
lado. Corrí sin aliento hacia allí. Los pasos del cochero estaban próximos. Comprendí que me
alcanzaría en cuestión de segundos en campo abierto. Recordé el arma en su mano y miré
desesperadamente a mi alrededor buscando un escondite. Detuve la mirada en la única
alternativa que tenía. Rogué que al cochero nunca se le ocurriese buscar allí: el baúl de equipaje



que había en la parte trasera del carruaje. Salté sobre la plataforma y me metí de cabeza. En
apenas unos segundos, oí los pasos apresurados del cochero alcanzar el corredor de cipreses.

Imaginé lo que sus ojos estaban viendo. El sendero, vacío en la lluvia. Los pasos se
detuvieron. Rodearon el carruaje. Temí haber dejado huellas que delatasen mi presencia. Sentí el
cuerpo del cochero trepar sobre el pescante. Permanecí inmóvil. Los caballos relincharon. La
espera me resultó interminable. Entonces oí el chasquido de un látigo, y una sacudida me derribó
sobre el fondo del baúl. Nos estábamos moviendo.

 
 

El traqueteo pronto se tradujo en una vibración seca y brusca que me golpeaba los músculos
petrificados por el frío. Traté de asomarme hasta la abertura del baúl, pero me resultaba casi
imposible sostenerme con el vaivén.

Dejábamos Sarriá atrás. Calculé las probabilidades de romperme la crisma si intentaba saltar
del carruaje en marcha. Descarté la idea. No me sentía con fuerzas de intentar más heroísmos y,
en el fondo, deseaba saber adónde nos dirigíamos, así que me rendí a las circunstancias. Me tendí
a descansar en el fondo del baúl como pude. Sospechaba que iba a necesitar recuperar fuerzas
para más adelante.

El trayecto se me hizo infinito. Mi perspectiva de maleta no ayudaba y me pareció que
habíamos recorrido kilómetros bajo la lluvia. Los músculos se me estaban entumeciendo bajo la
ropa mojada. Habíamos dejado atrás las avenidas de mayor tráfico. Ahora recorríamos calles
desiertas. Me incorporé y me alcé hasta la abertura para echar un vistazo. Vi calles oscuras y
estrechas como brechas cortadas en la roca. Faroles y fachadas góticas en la neblina. Me dejé
caer de nuevo, desconcertado. Estábamos en la ciudad vieja, en algún punto del Raval. El hedor a
cloacas inundadas ascendía como el rastro de un pantano. Deambulamos por el corazón de las
tinieblas de Barcelona durante casi media hora antes de detenernos. Oí al cochero descender del
pescante. Segundos después, el sonido de una compuerta. El carruaje avanzó a trote lento y
penetramos en lo que, por el olor, supuse que era una vieja caballeriza. La compuerta se cerró de
nuevo.

Permanecí inmóvil. El cochero desenganchó los caballos y les murmuró algunas palabras que
no llegué a descifrar. Una franja de luz caía por la apertura del baúl. Oí correr agua y pasos sobre
paja. Finalmente, la luz se apagó. Los pasos del cochero se alejaron. Esperé un par de minutos,
hasta que solo pude oír la respiración de los caballos. Me deslicé fuera del baúl. Una penumbra
azulada flotaba en las caballerizas. Me dirigí con sigilo hacia una puerta lateral. Salí a un garaje
oscuro de techos altos y trabados con vigas de madera. El contorno de una puerta que parecía una
salida de emergencia se dibujaba al fondo. Comprobé que la cerradura solo podía abrirse desde
dentro. La abrí con cautela y salí por fin a la calle. 

Me encontré en un callejón oscuro del Raval. Era tan estrecho que podía tocar ambos lados
con solo extender los brazos. Un reguero fétido corría por el centro del empedrado. La esquina



estaba a solo diez metros. Me acerqué hasta allí. Una calle más amplia brillaba a la luz vaporosa
de farolas que debían de tener más de cien años. Vi la compuerta de la caballeriza a un lado del
edificio, una estructura gris y miserable. Sobre el dintel de la puerta se leía la fecha de
construcción: 1888. Desde aquella perspectiva advertí que el edificio no era más que un anexo a
una estructura mayor que ocupaba todo el bloque. Este segundo edificio tenía unas dimensiones
palaciegas. Estaba cubierto por un arrecife de andamios y lonas sucias que lo enmascaraban
completamente. En su interior podría haberse ocultado una catedral. Traté de deducir qué era, sin
éxito. No me vino a la cabeza ninguna estructura de ese tipo que se encontrase en aquella zona
del Raval.

Me aproximé hasta allí y eché un vistazo entre los paneles de madera que cubrían el
andamiaje. Una tiniebla espesa velaba una gran marquesina de estilo modernista. Acerté a ver
columnas y una hilera de ventanillas decoradas con un intrincado diseño de hierro forjado.
Taquillas. Los arcos de entrada que se apreciaban más allá me recordaron los pórticos de un
castillo de leyenda. Todo ello estaba cubierto por una capa de escombros, humedad y abandono.
Comprendí de repente dónde estaba. Aquel era el Gran Teatro Real, el suntuoso monumento que
Mijail Kolvenik había hecho reconstruir para su esposa Eva y cuyo escenario ella jamás llegó a
estrenar. El teatro se alzaba ahora como una colosal catacumba en ruinas. Un hijo bastardo de la
ópera de París y el templo de la Sagrada Familia a la espera de ser demolido.

Regresé al edificio contiguo que albergaba las caballerizas. El portal era un agujero negro. El
portón de madera tenía recortada una pequeña compuerta que recordaba a la entrada de un
convento. O una prisión. La compuerta estaba abierta y me introduje en el vestíbulo. Un tragaluz
fantasmal ascendía hasta una galería de vidrios quebrados. Una telaraña de tendederos cubiertos
de harapos se agitaba al viento. El lugar olía a miseria, a cloaca y a enfermedad. Las paredes
rezumaban agua sucia de tuberías reventadas. El suelo estaba encharcado. Distinguí una pila de
buzones oxidados y me aproximé a examinarlos. En su mayoría estaban vacíos, destrozados y sin
nombre. Solo uno de ellos parecía en uso. Leí el nombre bajo la mugre.

 
Luis Claret i Milá, 3.º

 
El nombre me resultaba familiar, aunque no supe de qué. Me pregunté si esa sería la identidad

del cochero. Me repetí una y otra vez aquel nombre, intentando recordar dónde lo había oído. De
repente, mi memoria se aclaró. El inspector Florián nos había dicho que, en los últimos tiempos
de Kolvenik, solo dos personas habían tenido acceso a él y a su esposa Eva en el torreón del
Parque Güell: Shelley, su médico personal, y un chófer que se negaba a abandonar a su patrón,
Luis Claret. Palpé en mis bolsillos en busca del teléfono que Florián nos había dado en caso de
que necesitásemos ponernos en contacto con él. Creí que lo había encontrado cuando oí voces y
pasos en lo alto de la escalera. Hui.

Una vez en la calle, corrí a ocultarme tras la esquina del callejón. Al poco rato, una silueta



asomó por la puerta y echó a andar bajo la llovizna. Era el cochero de nuevo. Claret. Esperé a
que su figura se desvaneciese y seguí el eco de sus pasos.
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ras el rastro de Claret me convertí en una sombra entre las sombras. La pobreza y
la miseria de aquel barrio podían olerse en el aire. Claret caminaba con largas
zancadas por calles en las que yo no había estado jamás. No me situé hasta que le
vi doblar una esquina y reconocí la calle Conde del Asalto. Al llegar a las
Ramblas, Claret torció a la izquierda, rumbo a la Plaza Cataluña.

Unos pocos noctámbulos transitaban por el paseo. Los quioscos iluminados parecían buques
varados. Al llegar al Liceo, Claret cruzó de acera. Se detuvo frente al portal del edificio donde
vivían el doctor Shelley y su hija María. Antes de entrar, le vi extraer un objeto brillante del
interior de la capa. El revólver.

La fachada del edificio era una máscara de relieves y gárgolas que escupían ríos de agua
harapienta. Una espada de luz dorada emergía de una ventana en el vértice del edificio. El
estudio de Shelley. Imaginé al viejo doctor en su butaca de inválido, incapaz de conciliar el
sueño. Corrí hacia el portal. La puerta estaba trabada por dentro. Claret la había cerrado.
Inspeccioné la fachada en busca de otra entrada. Rodeé el edificio. En la parte trasera, una
pequeña escalinata de incendios ascendía hasta una cornisa que rodeaba el bloque. La cornisa
tendía una pasarela de piedra hasta los balcones de la fachada principal. De allí a la glorieta
donde estaba el estudio de Shelley había solo unos metros. Trepé por la escalera hasta la cornisa.
Una vez allí, estudié de nuevo la ruta. Comprobé que la cornisa apenas tenía un par de palmos de
ancho. A mis pies, la caída hasta la calle se me antojó un abismo. Respiré hondo y di el primer
paso hacia la cornisa.

Me pegué a la pared y avancé centímetro a centímetro. La superficie era resbaladiza. Algunos
de los bloques se movían bajo mis pies. Tuve la sensación de que la cornisa se estrechaba a cada
paso. El muro a mi espalda parecía inclinarse hacia delante. Estaba sembrado de efigies de
faunos. Introduje los dedos en la mueca demoníaca de uno de aquellos rostros esculpidos, con
miedo a que las fauces se cerrasen y segaran mis dedos. Utilizándolos como agarraderas,
conseguí alcanzar la barandilla de hierro forjado que rodeaba la galería del estudio de Shelley.

Logré alcanzar la plataforma de rejilla frente a los ventanales. Los cristales estaban
empañados. Pegué el rostro al vidrio y pude vislumbrar el interior. La ventana no estaba cerrada
por dentro. Empujé delicadamente hasta conseguir entreabrirla. Una bocanada de aire caliente,
impregnado del olor a leña quemada del hogar, me sopló en la cara. El doctor ocupaba su butaca



frente al fuego, como si nunca se hubiera movido de allí. A su espalda, las puertas del estudio se
abrieron. Claret. Había llegado demasiado tarde.

—Has traicionado tu juramento —le oí decir a Claret.
Era la primera vez que oía su voz con claridad. Grave, rota. Igual que la de un jardinero del

internado, Daniel, a quien una bala le había destrozado la laringe durante la guerra. Los médicos
le habían reconstruido la garganta, pero el pobre hombre tardó diez años en volver a hablar.
Cuando lo hacía, el sonido que brotaba de sus labios era como la voz de Claret.

—Dijiste que habías destruido el último frasco... —dijo Claret, aproximándose a Shelley.
El otro no se molestó en volverse. Vi el revólver de Claret alzarse y apuntar al médico.
—Te equivocas conmigo —dijo Shelley.
Claret rodeó al anciano y se detuvo frente a él. Shelley alzó la vista. Si tenía miedo, no lo

demostraba. Claret le apuntó a la cabeza.
—Mientes. Debería matarte ahora mismo... —dijo Claret, arrastrando cada sílaba como si le

doliese.
Posó el cañón de la pistola entre los ojos de Shelley.
—Adelante. Me harás un favor —dijo Shelley, sereno. 
Tragué saliva. Claret trabó el percutor.
—¿Dónde está?
—Aquí no.
—¿Dónde entonces?
—Tú sabes dónde —replicó Shelley.
Oí suspirar a Claret. Retiró la pistola y dejó caer el brazo, abatido.
—Todos estamos condenados —dijo Shelley—. Es solo cuestión de tiempo... Nunca le

entendiste y ahora le entiendes menos que nunca.
—Es a ti a quien no entiendo —dijo Claret—. Yo iré a mi muerte con la conciencia limpia.
Shelley rio amargamente.
—A la muerte poco le importan las conciencias, Claret.
—A mí sí.
De pronto María Shelley apareció en la puerta.
—Padre..., ¿está usted bien?
—Sí, María. Vuelve a la cama. Es solo el amigo Claret, que ya se iba.
María dudó. Claret la observaba fijamente y, por un instante, me pareció que había algo

indefinido en el juego de sus miradas.
—Haz lo que te digo. Ve.
—Sí, padre.
María se retiró. Shelley fijó de nuevo la mirada en el fuego.
—Tú vela por tu conciencia. Yo tengo una hija por quien velar. Vete a casa. No puedes hacer

nada. Nadie puede hacer nada. Ya viste cómo acabó Sentís.



—Sentís acabó como se merecía —sentenció Claret.
—¿No pensarás ir a su encuentro?
—Yo no abandono a los amigos.
—Pero ellos te han abandonado a ti —dijo Shelley.
Claret se dirigió hacia la salida, pero se detuvo al oír el ruego de Shelley.
—Espera...
Se acercó hasta un armario que había junto a su escritorio. Buscó una cadena en su garganta

de la que pendía una pequeña llave. Con ella abrió el armario. Tomó algo del interior y se lo
tendió a Claret.

—Cógelas —ordenó—. Yo no tengo el valor para usarlas. Ni la fe.
Forcé la vista, tratando de dilucidar qué era lo que estaba ofreciendo a Claret. Era un estuche;

me pareció que contenía unas cápsulas plateadas. Balas.
Claret las aceptó y las examinó cuidadosamente. Sus ojos se encontraron con los de Shelley.
—Gracias —murmuró Claret.
Shelley negó en silencio, como si no quisiera agradecimiento alguno. Vi cómo Claret vaciaba

la recámara de su arma y la rellenaba con las balas que Shelley le había proporcionado. Mientras
lo hacía, Shelley le observaba nerviosamente, frotándose las manos.

—No vayas... —imploró Shelley.
El otro cerró la cámara e hizo girar el tambor.
—No tengo elección —replicó, ya en su camino hacia la salida.
Tan pronto le vi desaparecer, me deslicé de nuevo hasta la cornisa. La lluvia había remitido.

Me apresuré para no perder el rastro de Claret. Rehíce mis pasos hasta la escalera de incendios,
bajé y rodeé el edificio a toda prisa, justo a tiempo de ver a Claret descendiendo Ramblas abajo.
Apreté el paso y acorté la distancia. No giró hasta la calle Fernando, en dirección a la Plaza de
San Jaime. Vislumbré un teléfono público entre los pórticos de la Plaza Real. Sabía que tenía que
llamar al inspector Florián cuanto antes y explicarle lo que estaba sucediendo, pero detenerme
hubiera significado perder a Claret.

Cuando se internó en el Barrio Gótico, yo fui detrás. Pronto, su silueta se perdió bajo puentes
tendidos entre palacios. Arcos imposibles proyectaban sombras danzantes sobre los muros.
Habíamos llegado a la Barcelona encantada, el laberinto de los espíritus, donde las calles tenían
nombre de leyenda y los duendes del tiempo caminaban a nuestras espaldas.



20

eguí el rastro de Claret hasta una calle oculta tras la catedral. Una tienda de
máscaras marcaba la esquina. Me acerqué al escaparate y sentí la mirada vacía de
los rostros de papel. Me incliné a echar un vistazo. Claret se había detenido a una
veintena de metros, junto a una trampilla de bajada a las alcantarillas. Forcejeaba
con la pesada tapa de metal. Cuando consiguió que cediera, se internó en aquel

agujero. Solo entonces me acerqué. Oí pasos en los escalones de metal, descendiendo, y vi el
reflejo de un rayo de luz. Me deslicé hasta la boca de las alcantarillas y me asomé. Una corriente
de aire viciado ascendía por aquel pozo. Permanecí allí hasta que los pasos de Claret se hicieron
inaudibles y las tinieblas devoraron la luz que él llevaba.

Era el momento de telefonear al inspector Florián. Distinguí las luces de una bodega que
cerraba muy tarde o abría muy pronto. El establecimiento era una celda que apestaba a vino y
ocupaba el semisótano de un edificio que no tendría menos de trescientos años. El bodeguero era
un hombre de tinte avinagrado y ojos diminutos que lucía lo que me pareció un birrete militar.
Alzó las cejas y me miró con disgusto. A su espalda, la pared estaba decorada con banderines de
la división azul, postales del Valle de los Caídos y un retrato de Mussolini.

—Largo —espetó—. No abrimos hasta las cinco.
—Solo quiero llamar por teléfono. Es una emergencia.
—Vuelve a las cinco.
—Si pudiese volver a las cinco, no sería una emergencia... Por favor. Es para llamar a la

policía.
El bodeguero me estudió cuidadosamente y por fin me señaló un teléfono en la pared.
—Espera que te ponga línea. ¿Tienes con qué pagar, no?
—Claro —mentí.
El auricular estaba sucio y grasiento. Junto al teléfono había un platillo de vidrio con cajetillas

de cerillas impresas con el nombre del establecimiento y un águila imperial. Bodega Valor,
ponía. Aproveché que el bodeguero estaba de espaldas conectando el contador y me llené los
bolsillos con las cajetillas de fósforos. Cuando el bodeguero se volvió, le sonreí con bendita
inocencia. Marqué el número que Florián me había dado y oí la señal de llamada una y otra vez,
sin respuesta. Empezaba a temer que el camarada insomne del inspector hubiese caído dormido
bajo los boletines de la BBC cuando alguien levantó el aparato al otro lado de la línea.

—Buenas noches, disculpe que le moleste a estas horas —dije—. Necesito hablar



urgentemente con el inspector Florián. Es una emergencia. Él me dio este número por si...
—¿Quién le llama?
—Óscar Drai.
—¿Óscar qué?
Tuve que deletrear mi apellido pacientemente.
—Un momento. No sé si Florián está en su casa. No veo luz. ¿Puede esperar?
Miré al dueño del bar, que secaba vasos a ritmo marcial bajo la gallarda mirada del Duce.
—Sí —dije osadamente.
La espera se hizo interminable. El bodeguero no dejaba de mirarme como si fuese un criminal

fugado. Probé a sonreírle. No se inmutó.
—¿Me podría servir un café con leche? —pregunté—. Estoy helado.
—No hasta la cinco.
—¿Me puede decir qué hora es, por favor? —indagué.
—Aún falta para las cinco —replicó—. ¿Seguro que has llamado a la policía?
—A la benemérita, para ser exactos —improvisé.
Al fin, oí la voz de Florián. Sonaba despierto y alerta.
—¿Óscar? ¿Dónde estás?
Le relaté tan rápido como pude lo esencial. Cuando le expliqué lo del túnel de la alcantarilla,

noté que se ponía tenso.
—Escúchame bien, Óscar. Quiero que me esperes ahí y no te muevas hasta que yo llegue.

Cojo un taxi en un segundo. Si pasa algo, echas a correr. No pares hasta llegar a la comisaría de
Vía Layetana. Allí preguntas por Mendoza. Él me conoce y es de confianza. Pero pase lo que
pase, ¿me entiendes?, pase lo que pase no bajes a esos túneles. ¿Está claro?

—Como el agua.
—Estoy ahí en un minuto. 
La línea se cortó.
—Son sesenta pesetas —sentenció el bodeguero a mi espalda de inmediato—. Tarifa

nocturna.
—Le pago a las cinco, mi general —le solté con flema.
Las bolsas que le colgaban bajo los ojos se le tiñeron de color Rioja.
—Mira, niñato, que te parto la cara, ¿eh? —amenazó, furioso.
Me largué a escape antes de que consiguiera salir de detrás de la barra con su porra

reglamentaria antidisturbios. Esperaría a Florián junto a la tienda de máscaras. No podía tardar
mucho, me dije.

Las campanas de la catedral dieron las cuatro de la madrugada. Los signos de la fatiga
empezaban a rondarme como lobos hambrientos. Caminé en círculos para combatir el frío y el
sueño. Al poco rato oí unos pasos sobre el empedrado de la calle. Me giré para recibir a Florián,
pero la silueta que vi no casaba con la del viejo policía. Era una mujer. Instintivamente me



escondí, temiendo que la dama de negro hubiese venido a mi encuentro. La sombra se recortó en
la calle y la mujer cruzó frente a mí sin verme. Era María, la hija del doctor Shelley.

Se aproximó hasta la boca del túnel y se inclinó a mirar al abismo. Llevaba en la mano un
frasco de vidrio. Su rostro brillaba bajo la luna, transfigurado. Sonreía. Supe al instante que algo
estaba mal. Fuera de lugar. Hasta se me pasó por la cabeza que estaba bajo algún tipo de trance y
que había caminado sonámbula hasta allí. Era la única explicación que se me ocurría. Prefería
aquella absurda hipótesis que contemplar otras alternativas. Pensé en acercarme a ella, llamarla
por su nombre, cualquier cosa. Me armé de valor y di un paso al frente. Apenas lo hice, María se
volvió con una rapidez y una agilidad felinas, como si hubiese olido mi presencia en el aire. Sus
ojos brillaron en el callejón y la mueca que se dibujó en su rostro me heló la sangre.

—Vete —murmuró con una voz desconocida.
—¿María? —articulé, desconcertado.
Un segundo después, saltó al interior del túnel. Corrí hasta el borde esperando ver el cuerpo

de María Shelley destrozado. Un haz de luna cruzó fugazmente sobre el pozo. El rostro de María
brilló en el fondo.

—María —grité—. ¡Espere!
Descendí tan rápido como pude la escalera. Un hedor fétido y penetrante me asaltó tan pronto

hube recorrido un par de metros. La esfera de claridad en la superficie fue disminuyendo de
tamaño. Busqué una de las cajetillas de fósforos y prendí uno. La visión que me descubrió era
fantasmal.

Un túnel circular se perdía en la negrura. Humedad y podredumbre. Chillidos de ratas. Y el
eco infinito del laberinto de túneles bajo la ciudad. Una inscripción recubierta de mugre en la
pared rezaba:
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Al otro lado del túnel, el muro estaba caído. El subsuelo había invadido parte del colector. Se
podían apreciar diferentes estratos de antiguos niveles de la ciudad, apilados uno sobre otro.

Contemplé los cadáveres de viejas Barcelonas sobre las que se erguía la nueva ciudad. El
escenario donde Sentís había encontrado la muerte. Encendí otra cerilla. Reprimí las náuseas que
me ascendían por la garganta y avancé unos metros en la dirección de las pisadas.

—¿María?
Mi voz se transformó en un eco espectral cuyo efecto me heló la sangre; decidí cerrar la boca.

Observé decenas de diminutos puntos rojos que se movían como insectos sobre un estanque.
Ratas. La llama de las cerillas que no dejaba de encender las mantenía a una prudencial distancia.

Vacilaba si continuar adentrándome más o no, cuando oí una voz lejana. Miré por última vez
hacia la entrada de la calle. Ni rastro de Florián. Oí aquella voz de nuevo. Suspiré y puse rumbo



a las tinieblas.
 
 

El túnel por el que avanzaba me hizo pensar en el tracto intestinal de una bestia. El suelo estaba
recubierto por un arroyo de aguas fecales. Avancé sin más claridad que la que provenía de los
fósforos. Empalmaba uno con otro, sin dejar que la oscuridad me rodease por completo. A
medida que me adentraba en el laberinto, mi olfato se fue acomodando al olor de las cloacas.
Advertí también que la temperatura iba ascendiendo. Una humedad pegajosa se adhería a la piel,
la ropa y el pelo.

Unos metros más allá, brillando sobre los muros, distinguí una cruz pintada burdamente en
rojo. Otras cruces similares marcaban las paredes. Me pareció ver algo brillar en el suelo. Me
arrodillé a examinarlo y comprobé que se trataba de una fotografía. Reconocí la imagen al
instante. Era uno de los retratos del álbum que habíamos encontrado en el invernadero. Había
más fotografías en el suelo. Todas ellas provenían del mismo lugar. Algunas estaban
desgarradas. Veinte pasos más adelante encontré el álbum, prácticamente destrozado. Lo tomé y
pasé las páginas vacías. Parecía como si alguien hubiese estado buscando algo en él y, al no
encontrarlo, lo hubiera hecho trizas con rabia.

Me hallaba en una encrucijada, una especie de cámara de distribución o convergencia de
conductos. Alcé la vista y vi que la boca de otro pasadizo se abría justo sobre el punto donde yo
me encontraba. Creí identificar una rejilla. Alcé la cerilla hacia allí pero una bocanada de aire
cenagoso que exhaló uno de los colectores extinguió la llama. En ese momento oí algo
desplazarse, lentamente, rozando los muros, gelatinoso. Sentí un escalofrío en la base de la nuca.
Busqué otra cerilla en la oscuridad y traté de encenderla a ciegas, pero la llama no me prendía.
Esta vez estaba seguro: algo se movía en los túneles, algo vivo que no eran ratas. Noté que me
ahogaba. La pestilencia del lugar me golpeó brutalmente las fosas nasales. Un fósforo prendió en
mis manos por fin. Al principio la llama me cegó. Luego vi algo reptando a mi encuentro. Desde
todos los túneles. Unas figuras indefinidas se arrastraban como arañas por los conductos. La
cerilla cayó de mis dedos temblorosos. Quise echar a correr, pero tenía los músculos clavados.

De repente, un rayo de luz rebanó las sombras, atrapando una visión fugaz de lo que me
pareció un brazo extendiéndose hacia mí.

—¡Óscar!
El inspector Florián corría en mi dirección. En una mano sostenía una linterna. En la otra, un

revólver. Florián me alcanzó y barrió todos los rincones con el haz de la linterna. Ambos oímos
el sonido escalofriante de aquellas siluetas retirándose, huyendo de la luz. Florián sostenía la
pistola en alto.

—¿Qué era eso?
Quise responder, pero me falló la voz.
—¿Y qué demonios haces aquí abajo?



—María... —articulé.
—¿Qué?
—Mientras le esperaba, vi a María Shelley lanzarse a las cloacas y...
—¿La hija de Shelley? —preguntó Florián, desconcertado—. ¿Aquí?
—Sí.
—¿Y Claret?
—No lo sé. He seguido el rastro de pisadas hasta aquí...
Florián inspeccionó los muros que nos rodeaban. Una compuerta de hierro cubierta de óxido

quedaba en un extremo de la galería. Frunció el ceño y se aproximó lentamente hacia allí. Me
pegué a él.

—¿Son estos los túneles donde encontraron a Sentís? 
Florián asintió en silencio, señalando hacia el otro extremo del túnel.
—Esta red de colectores se extiende hasta el antiguo mercado del Borne. Sentís fue

encontrado allí, pero había signos de que el cuerpo había sido arrastrado.
—Es allí donde está la vieja fábrica de la Velo-Granell, ¿no?
Florián asintió de nuevo.
—¿Cree usted que alguien está utilizando estos pasadizos subterráneos para moverse bajo la

ciudad, desde la fábrica a...?
—Toma, sostén la linterna —me cortó Florián—. Y esto.
«Esto» era su revólver. Se lo aguanté mientras él forzaba la compuerta de metal. El arma

pesaba más de lo que había supuesto. Coloqué el dedo en el gatillo y la contemplé a la luz.
Florián me lanzó una mirada asesina.

—No es un juguete, cuidado. Ve haciendo el tonto y una bala te reventará la cabeza como si
fuese una sandía. 

La compuerta cedió. El hedor que se escapó del interior era indescriptible. Dimos unos pasos
atrás, combatiendo la náusea.

—¿Qué diablos hay ahí dentro? —exclamó Florián. 
Sacó un pañuelo y se cubrió la boca y la nariz con él. Le tendí su arma y sostuve la linterna.

Florián empujó la compuerta de una patada. Enfoqué hacia el interior. La atmósfera era tan
espesa que apenas se distinguía nada. Florián tensó el percutor y avanzó hacia el umbral.

—Quédate ahí —me ordenó.
Ignoré sus palabras y avancé hasta la entrada de la cámara.
—¡Dios santo...! —oí exclamar a Florián.
Sentí que me faltaba el aire. Era imposible aceptar la visión que se ofrecía a nuestros ojos.

Atrapados en las tinieblas, colgando de garfios herrumbrosos, había docenas de cuerpos inertes,
incompletos. Sobre dos grandes mesas yacían en un caos completo unas extrañas herramientas:
piezas de metal, engranajes y mecanismos construidos en madera y acero. Una colección de



frascos reposaba en una vitrina de cristal, un juego de jeringas hipodérmicas y un muro repleto
de instrumentos quirúrgicos sucios, ennegrecidos.

—¿Qué es esto? —murmuró Florián, tenso.
Una figura de madera y piel, de metal y hueso yacía sobre una de las mesas como un macabro

juguete inacabado. Representaba a un niño con ojos redondos de reptil; una lengua bífida
asomaba entre sus labios negros. Sobre la frente, marcado a fuego, se podía ver claramente el
símbolo de la mariposa.

—Es su taller... Aquí es donde los crea... —se me escapó en voz alta.
Y entonces los ojos de aquel muñeco infernal se movieron. Giró la cabeza. Sus entrañas

producían el sonido de un reloj al ajustarse. Sentí sus pupilas de serpiente posarse sobre las mías.
La lengua bífida se relamió los labios. Nos estaba sonriendo.

—Salgamos de aquí —dijo Florián—. ¡Ahora mismo! 
Regresamos a la galería y cerramos la compuerta a nuestras espaldas. Florián respiraba

entrecortadamente. Yo no podía ni hablar. Tomó la linterna de mis manos temblorosas e
inspeccionó el túnel. Mientras lo hacía, pude ver una gota atravesar el haz de luz. Y otra. Y otra
más. Gotas brillantes de color escarlata. Sangre. Nos miramos en silencio. Algo estaba goteando
desde el techo. Florián me indicó que me retirase unos pasos con un gesto y dirigió el haz de luz
hacia arriba. Vi cómo el rostro de Florián palidecía y su mano firme empezaba a temblar.

—Corre —fue lo único que me dijo—. ¡Vete de aquí! 
Alzó el revólver después de lanzarme una última mirada. Leí en ella primero terror y después

la rara certeza de la muerte. Despegó los labios para decir algo más, pero jamás llegó a brotar
sonido alguno de su boca. Una figura oscura se precipitó sobre él y le golpeó antes de que
pudiera mover un músculo. Sonó un disparo, un estallido ensordecedor rebotando contra la
pared. La linterna fue a parar a una corriente de agua. El cuerpo de Florián salió despedido contra
el muro con tal fuerza que abrió una brecha en forma de cruz en las baldosas ennegrecidas. Tuve
la certeza de que estaba muerto antes de que se desprendiese de la pared y cayese al suelo, inerte.

Eché a correr buscando desesperadamente el camino de vuelta. Un aullido animal inundó los
túneles. Me volví. Una docena de figuras reptaba desde todos los ángulos. Corrí como no lo
había hecho en la vida, oyendo la jauría invisible aullar a mi espalda, tropezando. La imagen del
cuerpo de Florián incrustado en la pared seguía clavada en mi mente.

Estaba cerca de la salida cuando una silueta saltó al frente, apenas unos metros más allá,
impidiéndome alcanzar la escalera de subida. Me detuve en seco. La luz que se filtraba me
mostró el rostro de un arlequín. Dos rombos negros cubrían su mirada de cristal y unos labios de
madera pulida mostraban colmillos de acero. Di un paso atrás. Dos manos se posaron sobre mis
hombros. Unas uñas me rasgaron la ropa. Algo me rodeó el cuello. Era viscoso y frío. Sentí el
nudo cerrarse, cortándome la respiración. Mi visión empezó a desvanecerse. Algo me agarró los
tobillos. Frente a mí, el arlequín se arrodilló y extendió las manos hacia mi cara. Creí que iba a



perder el conocimiento. Recé por que así fuese. Un segundo más tarde, aquella cabeza de
madera, piel y metal estalló en pedazos.

El disparo provenía de mi derecha. El estruendo se me clavó en los tímpanos y el olor a
pólvora impregnó el aire. El arlequín se desmoronó a mis pies. Hubo un segundo disparo. La
presión sobre mi garganta desapareció y caí de bruces. Solo percibía el olor intenso de la
pólvora. Noté que alguien tiraba de mí. Abrí los ojos y atiné a ver cómo un hombre se inclinaba
sobre mí y me alzaba.

Percibí de pronto la claridad del día y mis pulmones se llenaron de aire puro. Después perdí el
conocimiento. Recuerdo haber soñado con cascos de caballos repicando mientras unas campanas
resonaban sin cesar.
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a habitación en la que desperté me resultó familiar. Las ventanas estaban
cerradas y una claridad diáfana se filtraba desde los postigos. Una figura se
alzaba a mi lado, observándome en silencio. Marina.

—Bienvenido al mundo de los vivos.
Me incorporé de golpe. La visión se me nubló al instante y sentí astillas de hielo taladrándome

el cerebro. Marina me sostuvo mientras el dolor se apagaba lentamente.
—Tranquilo —me susurró.
—¿Cómo he llegado aquí...?
—Alguien te trajo al amanecer. En un carruaje. No dijo quién era.
—Claret... —murmuré, mientras las piezas empezaban a encajar en mi mente.
Era Claret quien me había sacado de los túneles y quien me había traído de nuevo al caserón

de Sarriá. Comprendí que le debía la vida.
—Me has dado un susto de muerte. ¿Dónde has estado? He pasado toda la noche esperándote.

No vuelvas a hacerme algo así en la vida, ¿me oyes?
Me dolía todo el cuerpo, incluso al mover la cabeza para asentir. Me tendí de nuevo. Marina

me acercó un vaso de agua fresca a los labios. Me lo bebí de un trago.
—¿Quieres más, verdad?
Cerré los ojos y la oí llenar de nuevo el vaso.
—¿Y Germán? —le pregunté.
—En su estudio. Estaba preocupado por ti. Le he dicho que algo te había sentado mal.
—¿Y te ha creído?
—Mi padre cree todo lo que yo le digo —repuso Marina, sin malicia.
Me tendió el vaso de agua.
—¿Qué hace tantas horas en su estudio si ya no pinta? 
Marina me tomó la muñeca y comprobó mi pulso.
—Mi padre es un artista —dijo luego—. Los artistas viven en el futuro o en el pasado; nunca

en el presente. Germán vive de recuerdos. Es todo cuanto tiene.
—Te tiene a ti.
—Yo soy el mayor de sus recuerdos —dijo mirándome a los ojos—. Te he traído algo para

comer. Tienes que reponer fuerzas.
Negué con la mano. La sola idea de comer me producía náuseas. Marina me puso una mano



en la nuca y me sostuvo mientras bebía de nuevo. El agua fría, limpia, sabía a bendición.
—¿Qué hora es?
—Media tarde. Has dormido casi ocho horas.
Me posó la mano en la frente y la dejó allí unos segundos.
—Al menos ya no tienes fiebre.
Abrí los ojos y sonreí. Marina me observaba seria, pálida.
—Delirabas. Hablabas en sueños...
—¿Qué decía?
—Tonterías.
Me llevé los dedos a la garganta. La sentía dolorida.
—No te toques —dijo Marina, apartándome la mano—. Tienes una buena herida en el cuello.

Y cortes en los hombros y en la espalda. ¿Quién te ha hecho eso?
—No lo sé...
Marina suspiró, impaciente.
—Me tenías muerta de miedo. No sabía qué hacer. Me acerqué a una cabina para llamar a

Florián, pero me dijeron en el bar que tú acababas de llamar y que el inspector había salido sin
decir adónde iba. Volví a llamar poco antes del amanecer y aún no había vuelto...

—Florián está muerto. —Advertí que la voz se me rompía al pronunciar el nombre del pobre
inspector—. Ayer por la noche volví al cementerio otra vez —empecé.

—Tú estás loco —me interrumpió Marina.
Probablemente tenía razón. Sin mediar palabra, me ofreció un tercer vaso de agua. Lo apuré

hasta la última gota. Luego, lentamente, le expliqué lo que había sucedido la noche anterior. Al
finalizar mi relato Marina se limitó a mirarme en silencio. Me pareció que le preocupaba algo
más, algo que no tenía nada que ver con todo cuanto le había explicado. Me instó a que comiese
lo que me había traído, con hambre o sin ella. Me ofreció pan con chocolate y no me quitó ojo de
encima hasta que no di pruebas de engullir casi media pastilla y un panecillo del tamaño de un
taxi. El latigazo de azúcar en la sangre no se hizo esperar y pronto me sentí revivir.

—Mientras dormías yo también he estado jugando a los detectives —dijo Marina, señalando
un grueso tomo encuadernado en piel sobre la mesita.

Leí el título en el lomo.
—¿Te interesa la entomología?
—Bichos —aclaró Marina—. He encontrado a nuestra amiga la mariposa negra.
—Teufel...
—Una criatura adorable. Vive en túneles y sótanos, alejada de la luz. Tiene un ciclo de vida

de catorce días. Antes de morir, entierra su cuerpo en los escombros y, a los tres días, una nueva
larva nace de él.

—¿Resucita?
—Podríamos llamarlo así.



—¿Y de qué se alimenta? —pregunté—. En los túneles no hay flores, ni polen...
—Se come a sus crías —precisó Marina—. Está todo ahí. Vidas ejemplares de nuestros

primos los insectos.
Marina se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. El sol invadió la habitación. Pero ella

se quedó allí, pensativa. Casi podía oír girar los engranajes de su cerebro.
—¿Qué sentido tendría atacarte para recuperar el álbum de fotografías y luego abandonarlas?
—Probablemente quien me atacó buscaba algo que había en ese álbum.
—Pero fuera lo que fuese, ya no estaba allí... —completó Marina.
—El doctor Shelley... —dije, recordando súbitamente. 
Marina me miró, sin comprender.
—Cuando fuimos a verle, le mostramos la imagen en que aparecía él en su consulta —dije.
—¡Y se la quedó!
—No solo eso. Cuando nos íbamos, le vi echarla al fuego.
—¿Por qué destruiría Shelley esa fotografía?
—Quizá mostraba algo que no quería que nadie viese... —apunté, saltando de la cama.
—¿Adónde crees que vas?
—A ver a Luis Claret —repliqué—. Él es quien conoce la clave de todo este asunto.
—Tú no sales de esta casa en veinticuatro horas —objetó Marina, apoyándose contra la puerta

—. El inspector Florián dio su vida para que tuvieses la oportunidad de escapar.
—En veinticuatro horas, lo que se esconde en esos túneles habrá venido a buscarnos si no

hacemos algo para detenerlo —dije—. Lo mínimo que se merece Florián es que le hagamos
justicia.

—Shelley dijo que a la muerte poco le importa la justicia —me recordó Marina—. Quizá
tenía razón.

—Quizá —admití—. Pero a nosotros sí nos importa.
 
 

Cuando llegamos a los límites del Raval, la niebla inundaba los callejones, teñida por las luces de
tugurios y tascas harapientas. Habíamos dejado atrás el amigable bullicio de las Ramblas y nos
adentrábamos en el pozo más miserable de toda la ciudad. No había ni rastro de turistas o
curiosos. Miradas furtivas nos seguían desde portales malolientes y ventanas cortadas sobre
fachadas que se deshacían como arcilla. El eco de televisores y radios se elevaba entre los
cañones de pobreza, sin llegar jamás a rebasar los tejados. La voz del Raval nunca llega al cielo.

Pronto, entre los resquicios de edificios cubiertos por décadas de mugre, se adivinó la silueta
oscura y monumental de las ruinas del Gran Teatro Real. En la punta, como una veleta, se
recortaba la silueta de una mariposa de alas negras. Nos detuvimos a contemplar aquella visión
fantástica. El edificio más delirante erigido en Barcelona se descomponía como un cadáver en un
pantano.



Marina señaló hacia las ventanas iluminadas en el tercer piso del anexo al teatro. Reconocí la
entrada de las caballerizas. Aquella era la vivienda de Claret. Nos dirigimos hacia el portal. El
interior de la escalera todavía estaba encharcado por el aguacero de la noche pasada. Empezamos
a ascender los peldaños gastados y oscuros.

—¿Y si no quiere recibirnos? —me preguntó Marina, turbada.
—Probablemente nos espera —se me ocurrió.
Al llegar al segundo piso observé que Marina respiraba pesadamente y con dificultad. Me

detuve y vi que su rostro palidecía.
—¿Estás bien?
—Un poco cansada —respondió con una sonrisa que no me convenció—. Andas demasiado

deprisa para mí. La tomé de la mano y la guie hasta el tercer piso, peldaño a peldaño. Nos
detuvimos frente a la puerta de Claret. Marina respiró profundamente. Le temblaba el pecho al
hacerlo.

—Estoy bien, de verdad —dijo, adivinando mis temores—. Anda, llama. No me has traído
hasta aquí para visitar el vecindario, espero.

Golpeé la puerta con los nudillos. Era madera vieja, sólida y gruesa como un muro. Llamé de
nuevo. Pasos lentos se acercaron al umbral. La puerta se abrió y Luis Claret, el hombre que me
había salvado la vida, nos recibió.

—Pasad —se limitó a decir, volviéndose hacia el interior del piso.
Cerramos la puerta a nuestra espalda. El piso era oscuro y frío. La pintura pendía del techo

como la piel de un reptil. Lámparas sin bombillas criaban nidos de arañas. El mosaico de
baldosas a nuestros pies estaba quebrado.

—Por aquí —llegó la voz de Claret desde el interior del piso.
Seguimos su rastro hasta una sala apenas iluminada por un brasero. Claret estaba sentado

frente a los carbones encendidos, mirando las brasas en silencio. Las paredes estaban cubiertas
de viejos retratos, gentes y rostros de otras épocas. Claret alzó la mirada hacia nosotros. Tenía
los ojos claros y penetrantes, el pelo plateado y la piel de pergamino. Decenas de líneas
marcaban el tiempo en su rostro, pero a pesar de su edad avanzada desprendía un aire de
fortaleza que muchos hombres treinta años más jóvenes habrían querido para sí. Un galán de
vodevil envejecido al sol, con dignidad y estilo.

—No tuve oportunidad de darle las gracias. Por salvarme la vida.
—No es a mí a quien tienes que darle las gracias. ¿Cómo me habéis encontrado?
—El inspector Florián nos habló de usted —se adelantó Marina—. Nos explicó que usted y el

doctor Shelley fueron las dos únicas personas que estuvieron hasta el último momento con Mijail
Kolvenik y Eva Irinova. Dijo que usted nunca los abandonó. ¿Cómo conoció a Mijail Kolvenik?

Una débil sonrisa afloró en los labios de Claret.
—El señor Kolvenik llegó a esta ciudad con una de las peores heladas del siglo —explicó—.

Solo, hambriento y acosado por el frío, buscó refugio en el portal de un antiguo edificio para



pasar la noche. Apenas tenía unas monedas con que poder comprar quizá algo de pan o café
caliente. Nada más. Mientras sopesaba qué hacer, descubrió que había alguien más en aquel
portal. Un niño de no más de cinco años, envuelto en harapos, un mendigo que había corrido a
refugiarse allí al igual que él. Kolvenik y el niño no hablaban el mismo idioma, así que a duras
penas se entendían. Pero Kolvenik le sonrió y le dio su dinero, indicándole con gestos que lo
utilizase para comprar comida. El pequeño, sin poder creer lo que estaba sucediendo, corrió a
comprar una hogaza de pan en una panadería que estaba abierta toda la noche junto a la Plaza
Real. Volvió al portal para compartir el pan con el desconocido, pero vio cómo la policía se lo
llevaba. En el calabozo, sus compañeros de celda le dieron una paliza brutal. Durante todos los
días que Kolvenik estuvo en el hospital de la cárcel, el niño esperó a la puerta, como un perro sin
amo. Cuando Kolvenik salió a la calle dos semanas después, cojeaba. El chiquillo estaba allí para
sostenerle. Se convirtió en su guía y se juró que nunca abandonaría a aquel hombre que, en la
peor noche de su vida, le había cedido cuanto tenía en el mundo... Aquel niño era yo.

Claret se incorporó y nos indicó que le siguiéramos a través de un estrecho pasillo que
conducía a una puerta. Extrajo una llave y la abrió. Al otro lado, había otra puerta idéntica y,
entre ambas, una pequeña cámara.

Para paliar la oscuridad que reinaba allí, Claret encendió una vela. Con otra llave, abrió la
segunda puerta. Una corriente de aire inundó el pasillo e hizo silbar la llama del cirio. Sentí que
Marina asía mi mano al tiempo que cruzábamos al otro lado. Una vez allí, nos detuvimos. La
visión que se abría ante nosotros era fabulosa. El interior del Gran Teatro Real.

Pisos y pisos se alzaban hacia la gran cúpula. Los cortinajes de terciopelo pendían de los
palcos, ondeando en el vacío. Grandes lámparas de cristal esperaban, sobre el patio de butacas,
infinito y desierto, una conexión eléctrica que nunca llegó. Nos encontrábamos en una entrada
lateral del escenario. Sobre nosotros, la tramoya ascendía hacia el infinito, un universo de
telones, andamios, poleas y pasarelas que se perdía en las alturas.

—Por aquí —indicó Claret, guiándonos.
Cruzamos el escenario. Algunos instrumentos dormían en el foso de la orquesta. En el podio

del director, una partitura cubierta por telarañas yacía abierta por la primera página. Más allá, la
gran alfombra del pasillo central de la platea trazaba una carretera hacia ninguna parte. Claret se
adelantó hasta una puerta iluminada y nos indicó que nos detuviésemos a la entrada. Marina y yo
intercambiamos una mirada.

La puerta daba a un camerino. Cientos de vestidos deslumbrantes pendían de soportes
metálicos. Una pared estaba cubierta por espejos de candilejas. La otra estaba ocupada por
decenas de viejos retratos que mostraban una mujer de belleza indescriptible. Eva Irinova, la
hechicera de los escenarios. La mujer para quien Mijail Kolvenik había hecho construir aquel
santuario. Fue entonces cuando la vi. La dama de negro se contemplaba en silencio, su rostro
velado frente al espejo. Al oír nuestros pasos, se volvió lentamente y asintió. Solo entonces
Claret nos permitió pasar. Nos acercamos a ella como quien se aproxima a una aparición, con



una mezcla de temor y fascinación. Nos detuvimos a un par de metros. Claret permanecía en el
umbral de la puerta, vigilante. La mujer se enfrentó de nuevo al espejo, estudiando su imagen.

De pronto, con infinita delicadeza, se alzó el velo. Las escasas bombillas que funcionaban nos
revelaron su rostro sobre el espejo, o lo que el ácido había dejado de él. Hueso desnudo y piel
ajada. 

Labios sin forma, apenas un corte sobre unas facciones desdibujadas. Ojos que no podrían
volver a llorar. Nos dejó contemplar el horror que normalmente ocultaba su velo durante un
instante interminable. Después, con la misma delicadeza con que había descubierto su rostro y su
identidad, lo ocultó de nuevo y nos indicó que tomásemos asiento. Transcurrió un largo silencio.

Eva Irinova alargó una mano hacia el rostro de Marina y lo acarició, recorriendo sus mejillas,
sus labios, su garganta. Leyendo su belleza y su perfección con dedos temblorosos y anhelantes.
Marina tragó saliva. La dama retiró la mano y pude ver sus ojos sin párpados brillar tras el velo.
Solo entonces empezó a hablar y a relatarnos la historia que había estado ocultando durante más
de treinta años.
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unca llegué a conocer mi país más que en fotografías. Cuanto sé de Rusia
procede de cuentos, habladurías y recuerdos de otras gentes. Nací en una barcaza
que cruzaba el Rin, en una Europa destrozada por la guerra y el terror. Supe años
más tarde que mi madre me llevaba ya en el vientre cuando, sola y enferma,
cruzó la frontera ruso-polaca huyendo de la revolución. Murió al dar a luz.

Nunca he sabido cuál era su nombre ni quién fue mi padre. La enterraron a orillas del río en una
tumba sin marca, perdida para siempre. Una pareja de comediantes de San Petersburgo que
viajaba en la barcaza, Sergei Glazunow y su hermana gemela Tatiana, se hizo cargo de mí por
compasión y porque, según me dijo Sergei muchos años después, nací con un ojo de cada color y
eso es señal de fortuna.

En Varsovia, gracias a las artes y los manejos de Sergei, nos unimos a una compañía circense
que se dirigía a Viena. Mis primeros recuerdos son de aquellas gentes y sus animales. La carpa
de un circo, los malabaristas y un faquir sordomudo llamado Vladimir que comía cristal, escupía
fuego y siempre me regalaba pájaros de papel que construía como por arte de magia. Sergei
acabó por convertirse en el administrador de la compañía y nos establecimos en Viena. El circo
fue mi escuela y el hogar donde crecí. Ya por entonces sabíamos, sin embargo, que estaba
condenado. La realidad del mundo empezaba a ser más grotesca que las pantomimas de los
payasos y los osos danzarines. Pronto, nadie nos necesitaría. El siglo XX se había convertido en el
gran circo de la historia.

Cuando apenas tenía siete u ocho años, Sergei dijo que ya era hora de que me ganase el
sustento. Pasé a formar parte del espectáculo, primero como mascota de los trucos de Vladimir y
más tarde con un número propio en el que cantaba una canción de cuna a un oso que acababa por
dormirse. El número, que en principio estaba previsto como comodín para dar tiempo a la
preparación de los trapecistas, resultó ser un éxito. A nadie le sorprendió más que a mí. Sergei
decidió ampliar mi actuación. Así fue como acabé cantándoles rimas a unos viejos leones
famélicos y enfermos desde una plataforma de luces. Los animales y el público me escuchaban
hipnotizados. En Viena se hablaba de la niña cuya voz amansaba a las bestias. Y pagaban por
verla. Yo tenía nueve años.

Sergei no tardó en comprender que ya no necesitaba el circo. La niña de los ojos de dos
colores había cumplido su promesa de fortuna. Formalizó los trámites para convertirse en mi
tutor legal y anunció al resto de la compañía que nos íbamos a instalar por cuenta propia. Aludió



al hecho de que un circo no era el lugar apropiado para criar a una niña. Cuando se descubrió que
alguien había estado robando parte de la recaudación del circo durante años, Sergei y Tatiana
acusaron a Vladimir, añadiendo además que se tomaba libertades ilícitas conmigo. Vladimir fue
aprehendido por las autoridades y encarcelado, aunque nunca se encontró el dinero.

Para celebrar su independencia, Sergei compró un coche de lujo, un vestuario de dandi y joyas
para Tatiana. Nos trasladamos a una villa que Sergei había alquilado en los bosques de Viena.
Nunca estuvo claro de dónde habían salido los fondos para pagar tanto lujo. Yo cantaba todas las
tardes y noches en un teatro junto a la ópera, en un espectáculo titulado «El ángel de Moscú».
Fui bautizada como Eva Irinova, una idea de Tatiana, que había sacado el nombre de un folletín
por entregas que se publicaba con cierto éxito en la prensa. Aquel fue el primero de muchos otros
montajes similares. A sugerencia de Tatiana, se me asignó un profesor de canto, un maestro de
arte dramático y otro de danza. Cuando no estaba en un escenario, estaba ensayando. Sergei no
me permitía tener amigos, salir de paseo, estar a solas ni leer libros. Es por tu bien, solía decir.
Cuando mi cuerpo empezó a desarrollarse, Tatiana insistió en que yo debía tener una habitación
para mí sola. Sergei accedió de mala gana, pero insistió en conservar la llave. A menudo volvía
borracho a medianoche y trataba de entrar en mi habitación. La mayoría de las veces estaba tan
ebrio que era incapaz de insertar la llave en la cerradura. Otras no. El aplauso de un público
anónimo fue la única satisfacción que obtuve en aquellos años. Con el tiempo, llegué a
necesitarlo más que el aire.

Viajábamos con frecuencia. Mi éxito en Viena había llegado a oídos de los empresarios de
París, Milán y Madrid. Sergei y Tatiana siempre me acompañaban. Por supuesto, nunca vi un
céntimo de la recaudación de todos aquellos conciertos ni sé qué se hizo del dinero. Sergei
siempre tenía deudas y acreedores. La culpa, me acusaba amargamente, era mía. Todo se iba en
cuidarme y en mantenerme. A cambio, yo era incapaz de agradecer todo lo que él y Tatiana
habían hecho por mí. Sergei me enseñó a ver en mí a una chiquilla sucia, perezosa, ignorante y
estúpida. Una pobre infeliz que nunca llegaría a hacer nada de valor, a quien nadie llegaría a
querer o respetar. Pero nada de eso importaba porque, me susurraba Sergei al oído con su aliento
de aguardiente, Tatiana y él siempre estarían allí para cuidar de mí y para protegerme del mundo.

El día en que cumplí dieciséis años descubrí que me odiaba a mí misma y apenas podía tolerar
mi imagen en el espejo. Dejé de comer. Mi cuerpo me repugnaba y trataba de ocultarlo bajo
ropas sucias y harapientas. Un día encontré en la basura una vieja cuchilla de afeitar de Sergei.
La llevé a mi habitación y adquirí la costumbre de hacerme cortes en las manos y en los brazos
con ella. Para castigarme. Tatiana me curaba en silencio todas las noches.

Dos años más tarde, en Venecia, un conde que me había visto actuar me propuso matrimonio.
Aquella misma noche, al enterarse, Sergei me dio una paliza brutal. Me partió los labios a golpes
y me rompió dos costillas. Tatiana y la policía le contuvieron. Abandoné Venecia en una
ambulancia. Volvimos a Viena, pero los problemas financieros de Sergei eran acuciantes.
Recibíamos amenazas. Una noche unos desconocidos prendieron fuego a la casa mientras



dormíamos. Semanas antes Sergei había recibido una oferta de un empresario de Madrid para
quien yo había actuado con éxito tiempo atrás. Daniel Mestres, que así se llamaba, había
adquirido un interés mayoritario en el viejo Teatro Real de Barcelona y quería estrenar la
temporada conmigo. Así pues, prácticamente huyendo de madrugada, hicimos las maletas y
partimos rumbo a Barcelona con lo puesto. Yo iba a cumplir diecinueve años y rogaba al cielo no
llegar a cumplir los veinte. Hacía ya tiempo que pensaba en quitarme la vida. Nada me aferraba a
este mundo. Estaba muerta desde hacía tiempo, pero ahora me daba cuenta. Fue entonces cuando
conocí a Mijail Kolvenik...

Llevábamos unas cuantas semanas en el Teatro Real. En la compañía se rumoreaba que cierto
caballero acudía todas las noches al mismo palco para oírme cantar. Por aquella época circulaban
en Barcelona toda clase de historias acerca de Mijail Kolvenik. Cómo había hecho su fortuna...
Su vida personal y su identidad, plagada de misterios y enigmas... Su leyenda le precedía. Una
noche, intrigada por aquel extraño personaje, decidí hacerle llegar una invitación para que me
visitase en mi camerino después de la función. Era casi medianoche cuando Mijail Kolvenik
llamó a mi puerta. Tantas murmuraciones me habían hecho esperar a un tipo amenazador y
arrogante. Mi primera impresión, sin embargo, fue que se trataba de un hombre tímido y
reservado. Vestía de oscuro, con sencillez y sin más adornos que un pequeño broche que lucía en
la solapa: una mariposa con las alas desplegadas. Me agradeció la invitación y me manifestó su
admiración, afirmando que era un honor conocerme. Le dije que, en vista de todo lo que había
oído acerca de él, el honor era mío. Sonrió y me sugirió que olvidase los rumores. Mijail tenía la
sonrisa más hermosa que he conocido. Cuando la mostraba, uno podía creer cualquier cosa que
brotase de sus labios. Alguien dijo una vez que, si se lo proponía, Mijail era capaz de convencer
a Cristóbal Colón de que la Tierra era plana como un mapa; y tenía razón. Aquella noche me
convenció a mí para que le acompañase a pasear por las calles de Barcelona. Me explicó que a
menudo solía recorrer la ciudad dormida después de la medianoche. Yo, que apenas había salido
de aquel teatro desde que habíamos llegado a Barcelona, accedí. Sabía que Sergei y Tatiana iban
a enfurecerse al enterarse de aquello, pero poco me importaba. Salimos de incógnito por la puerta
del proscenio. Mijail me ofreció su brazo y caminamos hasta el amanecer. Me mostró la ciudad
hechicera a través de sus ojos. Me habló de sus misterios, sus rincones encantados y el espíritu
que vivía en aquellas calles. Me explicó mil y una leyendas. Recorrimos los caminos secretos del
Barrio Gótico y la ciudad vieja. Mijail parecía saberlo todo. Sabía quién había vivido en cada
edificio, qué crímenes o romances habían tenido lugar tras cada muro y cada ventana. Conocía
los nombres de todos los arquitectos, los artesanos y los mil nombres invisibles que habían
construido aquel escenario. Mientras me hablaba, tuve la impresión de que Mijail jamás había
compartido aquellas historias con nadie. Me abrumó la soledad que desprendía su persona y, a un
tiempo, creí ver en su interior un abismo infinito al que no podía evitar asomarme. El alba nos
sorprendió en un banco del puerto. Observé a aquel desconocido con el que había estado
callejeando durante horas y me pareció que le conocía desde siempre. Así se lo hice saber. Rio y



en ese momento, con esa rara certeza que solo se tiene un par de veces en la vida, supe que iba
pasar el resto de mi vida a su lado.

Aquella noche Mijail me contó que él creía que la vida nos concede a cada uno de nosotros
unos escasos momentos de pura felicidad. A veces son solo días o semanas. A veces, años. Todo
depende de nuestra fortuna. El recuerdo de esos momentos nos acompaña para siempre y se
transforma en un país de la memoria al que tratamos de regresar durante el resto de nuestra vida
sin conseguirlo. Para mí esos instantes estarán siempre enterrados en aquella primera noche,
paseando por la ciudad...

La reacción de Sergei y Tatiana no se hizo esperar. Especialmente la de Sergei. Me prohibió
volver a ver a Mijail o hablar con él. Me dijo que, si volvía a salir de aquel teatro sin su permiso,
me mataría. Por primera vez en mi vida descubrí que ya no me inspiraba temor, solo desprecio.
Para enfurecerle aún más, le dije que Mijail me había propuesto matrimonio y que yo había
aceptado. Me recordó que él era mi tutor legal y que no solo no iba a autorizar mi matrimonio,
sino que partíamos rumbo a Lisboa. Hice llegar un mensaje desesperado a Mijail a través de una
bailarina de la compañía. Aquella noche, antes de la función, Mijail acudió al teatro con dos de
sus abogados para entrevistarse con Sergei. Mijail le anunció que había firmado un contrato
aquella misma tarde con el empresario del Teatro Real que le convertía en el nuevo propietario.
Desde aquel momento, él y Tatiana estaban despedidos.

Le mostró un dosier de documentos y pruebas acerca de las actividades ilegales de Sergei en
Viena, Varsovia y Barcelona. Material más que suficiente para meterle entre rejas por quince o
veinte años. A ello añadió un cheque por una cifra superior a cuanto Sergei podía obtener de sus
trapicheos y mezquindades el resto de su existencia. La alternativa era la siguiente: si en un plazo
no superior a cuarenta y ocho horas él y Tatiana abandonaban para siempre Barcelona y se
comprometían a no volver a ponerse en contacto conmigo por medio alguno, podían llevarse el
dosier y el cheque; si se negaban a cooperar, aquel dosier iría a parar a manos de la policía,
acompañado del cheque a modo de aliciente para engrasar la maquinaria de la justicia. Sergei
enloqueció de furia. Gritó como un demente que nunca se iba a desprender de mí, que tendría
que pasar por encima de su cadáver si pretendía salirse con la suya.

Mijail le sonrió y se despidió de él. Aquella noche Tatiana y Sergei acudieron a entrevistarse
con un extraño individuo que se ofrecía como asesino a sueldo. Al salir de allí, unos disparos
anónimos desde un carruaje estuvieron a punto de acabar con ellos. Los diarios publicaron la
noticia alegando varias hipótesis para justificar el ataque. Al día siguiente, Sergei aceptó el
cheque de Mijail y desapareció de la ciudad con Tatiana, sin despedirse...

Cuando supe lo sucedido, exigí a Mijail que confirmase si había sido responsable de aquel
ataque. Deseaba desesperadamente que me dijese que no. Me observó fijamente y me preguntó
por qué dudaba de él. Me sentí morir. Todo aquel castillo de naipes de felicidad y esperanza
parecía a punto de desmoronarse. Se lo pregunté de nuevo. Mijail dijo que no. Que no era
responsable de aquel ataque.



—Si lo fuese, ninguno de los dos estaría vivo —respondió fríamente.
Por aquel entonces contrató a uno de los mejores arquitectos de la ciudad para que

construyese la torre junto al Parque Güell siguiendo sus indicaciones. El coste no se discutió ni
un instante. Mientras la torre estaba en construcción, Mijail alquiló toda una planta del viejo
Hotel Colón en la Plaza Cataluña. Allí nos instalamos temporalmente. Por primera vez en mi
vida descubrí que era posible tener tantos sirvientes que una no podía recordar el nombre de
todos ellos. Mijail solo tenía un ayudante, Luis, su chófer.

Los joyeros de Bagués me visitaban en mis habitaciones. Los mejores modistos tomaban mis
medidas para crearme un guardarropía de emperatriz. Abrió cuenta sin límite a mi nombre en los
mejores establecimientos de Barcelona. Gentes a quienes nunca había visto me saludaban con
reverencias en la calle o en el vestíbulo del hotel. Recibía invitaciones para bailes de gala en los
palacios de familias cuyo nombre jamás había visto excepto en la prensa de sociedad. Yo tenía
apenas veinte años. Jamás había tenido en las manos dinero suficiente para comprar un billete de
tranvía. Soñaba despierta. Empecé a sentirme abrumada por tanto lujo y por el despilfarro a mi
alrededor. Cuando se lo explicaba a Mijail, él me respondía que el dinero no tiene importancia, a
menos que se carezca de él.

Pasábamos los días juntos, paseando por la ciudad, en el casino del Tibidabo, aunque nunca vi
a Mijail jugar una sola moneda, en el Liceo... Al atardecer volvíamos al Hotel Colón y Mijail se
retiraba a sus habitaciones. Empecé a advertir que, muchas noches, Mijail salía de madrugada y
no volvía hasta el amanecer. Según él, tenía que atender asuntos de trabajo.

Pero las murmuraciones de la gente crecían. Sentía que me iba a casar con un hombre al que
todos parecían conocer mejor que yo. Oía a las criadas hablar a mis espaldas. Veía a la gente
examinarme con lupa tras su sonrisa hipócrita en la calle. Lentamente, me fui transformando en
prisionera de mis propias sospechas. Y una idea empezó a martirizarme. Todo aquel lujo, aquel
derroche material a mi alrededor me hacía sentir como una pieza más del mobiliario. Un
capricho más de Mijail. Él podía comprarlo todo: el Teatro Real, a Sergei, automóviles, joyas,
palacios. Y a mí. Ardía de ansiedad al verle partir cada noche de madrugada, convencida de que
corría a los brazos de otra mujer. Una noche decidí seguirle y acabar con aquella charada.

Sus pasos me guiaron hasta el viejo taller de la Velo-Granell junto al mercado del Borne.
Mijail había acudido solo. Tuve que colarme por una diminuta ventana en un callejón. El interior
de la fábrica me pareció un escenario de pesadilla. Cientos de pies, manos, brazos, piernas, ojos
de cristal flotaban en las naves..., piezas de repuesto para una humanidad rota y miserable.
Recorrí aquel lugar hasta llegar a una gran sala a oscuras ocupada por enormes tanques de cristal
en cuyo interior flotaban siluetas indefinidas. En el centro de la sala, en la penumbra, Mijail me
observaba desde una silla, fumando un cigarro.

—No deberías haberme seguido —dijo sin ira en la voz.
Argumenté que no podía casarme con un hombre del cual solo había visto una mitad, un

hombre de quien solo conocía sus días y no sus noches.



—Tal vez lo que averigües no te guste —me insinuó. 
Le dije que no me importaba el qué o el cómo. No me importaba lo que hiciese o si los

rumores sobre él eran ciertos. Solo quería formar parte de su vida por completo. Sin sombras. Sin
secretos. Asintió y supe lo que aquello significaba: cruzar un umbral sin retorno. Cuando Mijail
encendió las luces de la sala, desperté de mi sueño de aquellas semanas. Estaba en el infierno.

Los tanques de formol contenían cadáveres que giraban en un macabro ballet. Sobre una mesa
metálica yacía el cuerpo desnudo de una mujer diseccionada desde el vientre a la garganta. Los
brazos estaban extendidos en cruz y advertí que las articulaciones de sus brazos y sus manos eran
piezas de madera y metal. Unos tubos descendían por su garganta y cables de bronce se hundían
en las extremidades y en las caderas. La piel era translúcida, azulada como la de un pez. Observé
a Mijail, sin habla mientras él se acercaba al cuerpo y lo contemplaba con tristeza.

—Esto es lo que hace la naturaleza con sus hijos. No hay mal en el corazón de los hombres,
sino una simple lucha por sobrevivir a lo inevitable. No hay más demonio que la madre
naturaleza... Mi trabajo, todo mi esfuerzo, no es más que un intento por burlar el gran sacrilegio
de la creación...

Le vi tomar una jeringuilla y llenarla con un líquido esmeralda que guardaba en un frasco.
Nuestros ojos se encontraron brevemente y entonces Mijail hundió la aguja en el cráneo del
cadáver. Vació el contenido. La retiró y permaneció inmóvil un instante, observando el cuerpo
inerte. Segundos más tarde sentí que se me helaba la sangre. Las pestañas de uno de los párpados
estaban temblando. Oí el sonido de los engranajes de las articulaciones de madera y metal. Los
dedos aletearon. Súbitamente, el cuerpo de la mujer se irguió con una sacudida violenta. Un
alarido animal inundó la sala, ensordecedor. Hilos de espuma blanca descendían de los labios
negros, tumefactos. La mujer se desprendió de los cables que perforaban su piel y cayó al suelo
como un títere roto. Aullaba como un lobo herido. Alzó la cara y clavó sus ojos en mí. Fui
incapaz de apartar la vista del horror que leí en ellos. Su mirada desprendía una fuerza animal
escalofriante. Quería vivir.

Me sentí paralizada. A los pocos segundos el cuerpo quedó de nuevo inerte, sin vida. Mijail,
que había presenciado todo el suceso impasible, tomó un sudario y cubrió el cadáver.

Se acercó a mí y tomó mis manos temblorosas. Me miró como si quisiera ver en mis ojos si
iba a ser capaz de seguir a su lado después de lo que había presenciado. Quise encontrar palabras
para expresar mi miedo, para decirle cuán equivocado estaba... Todo lo que conseguí fue
balbucear que me sacase de aquel lugar. Así lo hizo. Regresamos al Hotel Colón. Me acompañó
a mi habitación, me hizo subir una taza de caldo caliente y me arropó mientras la tomaba.

—La mujer que has visto esta noche murió hace seis semanas bajo las ruedas de un tranvía.
Saltó para salvar a un niño que jugaba en las vías y no pudo evitar el impacto. Las ruedas le
segaron los brazos a la altura del codo. Murió en la calle. Nadie sabe su nombre. Nadie la
reclamó. Hay docenas como ella. Cada día...

—Mijail, no lo comprendes... Tú no puedes hacer el trabajo de Dios...



Me acarició la frente y me sonrió tristemente, asintiendo.
—Buenas noches —dijo.
Se dirigió a la puerta y se detuvo antes de salir.
—Si mañana no estás aquí —dijo—, lo comprenderé. 
Dos semanas más tarde, nos casamos en la catedral de Barcelona.
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ijail deseaba que aquel día fuese especial para mí. Hizo que toda la ciudad se
transformase en el decorado de un cuento de hadas. Mi reinado de emperatriz en
aquel mundo de ensueño acabó para siempre en los peldaños de la avenida de la
catedral. Ni siquiera llegué a oír los gritos del gentío. Como un animal salvaje
que salta de la maleza, Sergei emergió de entre la multitud y me lanzó un frasco

de ácido a la cara. El ácido devoró mi piel, mis párpados y mis manos. Desgarró mi garganta y
me segó la voz. No volví a hablar hasta dos años más tarde, cuando Mijail me reconstruyó como
a una muñeca rota. Fue el principio del horror.

Se detuvieron las obras de nuestra casa y nos instalamos en aquel palacio incompleto.
Hicimos de él una prisión que se alzaba en lo alto de una colina. Era un lugar frío y oscuro. Un
amasijo de torres y arcos, de bóvedas y escaleras de caracol que ascendían a ninguna parte. Yo
vivía recluida en una estancia en lo alto de la torre. Nadie tenía acceso a ella excepto Mijail y, a
veces, el doctor Shelley. Pasé el primer año bajo el letargo de la morfina, atrapada en una larga
pesadilla. Creía ver en sueños a Mijail experimentando conmigo igual que lo había estado
haciendo con aquellos cuerpos abandonados en hospitales y depósitos. Reconstruyéndome y
burlando a la naturaleza. Cuando recobré el sentido, comprobé que mis sueños eran reales. Él me
devolvió la voz. Rehízo mi garganta y mi boca para que pudiese alimentarme y hablar. Alteró
mis terminaciones nerviosas para que no sintiese el dolor de las heridas que el ácido había dejado
en mi cuerpo. Sí, burlé a la muerte, pero pasé a convertirme en una más de las criaturas malditas
de Mijail.

Por otro lado Mijail había perdido su influencia en la ciudad. Nadie le apoyaba. Sus antiguos
aliados le daban la espalda y le abandonaban. La policía y las autoridades judiciales iniciaron su
acoso. Su socio, Sentís, era un usurero mezquino y envidioso. Facilitó información falsa que
implicaba a Mijail en mil asuntos de los que él nunca había tenido conocimiento. Deseaba
alejarle del control de la empresa. Era uno más de la jauría. Todos ansiaban verle caer de su
pedestal para devorar los restos. El ejército de hipócritas y aduladores se transformó en una
horda de hienas hambrientas. Nada de todo eso sorprendió a Mijail. Desde el principio, solo
había confiado en su amigo Shelley y en Luis Claret. «La mezquindad de los hombres —decía
siempre— es una mecha en busca de llama». Pero aquella traición rompió finalmente el frágil
nexo que le unía con el mundo exterior. Se refugió en su propio laberinto de soledad. Su
comportamiento era cada vez más extravagante. Tomó por costumbre criar en los sótanos



decenas de ejemplares de un insecto que le obsesionaba, una mariposa negra que se conocía
como Teufel. Pronto las mariposas negras poblaron el torreón. Se posaban en espejos, cuadros y
muebles como centinelas silenciosos. Mijail prohibió a los criados matarlas, ahuyentarlas o
atreverse a acercarse a ellas. Un enjambre de insectos de alas negras volaba por los pasillos y las
salas. A veces se posaban sobre Mijail y le cubrían, mientras él permanecía inmóvil. Cuando le
veía así, temía perderle para siempre.

En aquellos días empezó mi amistad con Luis Claret, que ha durado hasta hoy. Era él quien
me mantenía informada de lo que ocurría más allá de los muros de aquella fortaleza. Mijail me
había estado contando falsas historias acerca del Teatro Real y de mi reaparición en escena.
Hablaba de reparar el daño que el ácido había causado, de cantar con una voz que ya no me
pertenecía... Quimeras. Luis me explicó que las obras del Teatro Real habían sido suspendidas.
Los fondos se habían agotado meses atrás. El edificio era una inmensa caverna inútil... La
serenidad que Mijail me mostraba era una mera fachada. Pasaba semanas y meses sin salir de
casa. Días enteros encerrado en su estudio, sin apenas comer ni dormir. Joan Shelley, según me
confesó más tarde, temía por su salud y por su cordura. Le conocía mejor que nadie y desde el
principio le había asistido en sus experimentos. Fue él quien me habló claramente de la obsesión
de Mijail por las enfermedades degenerativas, de su desesperado intento por encontrar los
mecanismos con los que la naturaleza deformaba y atrofiaba los cuerpos. Siempre vio en ellos
una fuerza, un orden y una voluntad más allá de toda razón. A sus ojos, la naturaleza era una
bestia que devoraba a sus propias criaturas, sin importarle el destino y la suerte de los seres que
albergaba. Coleccionaba fotografías de extraños casos de atrofia y de fenómenos médicos. En
aquellos seres humanos, esperaba encontrar su respuesta: cómo engañar a sus demonios.

Fue entonces cuando los primeros síntomas del mal se hicieron visibles. Mijail sabía que lo
llevaba en su interior, esperando pacientemente como un mecanismo de relojería. Lo había
sabido desde siempre, desde que vio morir a su hermano en Praga. Su cuerpo empezaba a
autodestruirse. Sus huesos se estaban deshaciendo. Mijail cubría sus manos con guantes.
Ocultaba su rostro y su cuerpo. Rehuía mi compañía. Yo fingía no advertirlo, pero era cierto: su
silueta se transformaba. Un día de invierno sus gritos me despertaron al amanecer. Mijail estaba
despidiendo a la servidumbre a gritos. Nadie se resistió, pues todos le habían cogido miedo en
los últimos meses. Solo Luis se negó a abandonarnos. Mijail, llorando de rabia, destrozó todos
los espejos y corrió a encerrarse en su estudio.

Una noche pedí a Luis que fuese a buscar al doctor Shelley. Mijail llevaba dos semanas sin
salir ni responder a mis llamadas. Le oía sollozar al otro lado de la puerta de su estudio, hablar
consigo mismo... Ya no sabía qué hacer. Le estaba perdiendo. Con la ayuda de Shelley y de Luis,
tiramos la puerta abajo y conseguimos sacarle de allí. Comprobamos con horror que Mijail había
estado operando sobre su propio cuerpo, tratando de rehacer su mano izquierda, que se estaba
transformando en una garra grotesca e inservible. Shelley le administró un sedante y velamos su
sueño hasta el amanecer. Aquella larga noche, desesperado ante la agonía de su viejo amigo,



Shelley se desahogó y rompió su promesa de no revelar jamás la historia que Mijail le había
confiado años atrás. Al oír sus palabras, comprendí que ni la policía ni el inspector Florián
llegaron nunca a sospechar que perseguían a un fantasma. Mijail nunca fue un criminal ni un
estafador. Mijail fue simplemente un hombre que creía que su destino era engañar a la muerte
antes de que ella le engañase a él.

 
 

Mijail Kolvenik nació en los túneles de las alcantarillas de Praga el último día del siglo XIX.
Su madre era una criada de apenas diecisiete años que servía en un palacio de la gran nobleza.

Su belleza e ingenuidad la habían convertido en la favorita de su señor. Cuando se supo que
estaba embarazada, fue expulsada como un perro sarnoso a las calles cubiertas de nieve y
suciedad. Marcada de por vida. En aquellos años, el invierno barría con un manto de muerte las
calles. Se decía que los desposeídos corrían a ocultarse en los viejos túneles del alcantarillado. La
leyenda local hablaba de una auténtica ciudad de tinieblas bajo las calles de Praga en la que miles
de desheredados pasaban su vida sin volver a ver la luz del sol. Pordioseros, enfermos, huérfanos
y fugitivos. Entre ellos se extendía el culto a un enigmático personaje al que llamaban el Príncipe
de los Mendigos. Se decía que no tenía edad, que su rostro era el de un ángel y que su mirada era
de fuego. Que vivía envuelto en un manto de mariposas negras que cubrían su cuerpo y que
acogía en su reino a quienes la crueldad del mundo había negado una posibilidad de sobrevivir
en la superficie. Buscando aquel mundo de sombras, la joven se internó en los subterráneos para
sobrevivir. Pronto descubrió que la leyenda era cierta. Las gentes de los túneles vivían en la
tiniebla y formaban su propio mundo. Tenían sus propias leyes. Y su propio Dios: el Príncipe de
los Mendigos. Nadie le había visto jamás, pero todos creían en él y dejaban ofrendas en su honor.
Todos ellos marcaban a fuego su piel con el emblema de la mariposa negra. La profecía decía
que, algún día, un mesías enviado por el Príncipe de los Mendigos llegaría a los túneles y daría
su vida para redimir del sufrimiento a sus habitantes. La perdición de ese mesías vendría de sus
propias manos.

Allí fue donde la joven madre dio a luz gemelos: Andrej y Mijail. Andrej llegó al mundo
marcado por una terrible enfermedad. Sus huesos no conseguían solidificarse y su cuerpo crecía
sin forma ni estructura. Uno de los habitantes de los túneles, un médico perseguido por la
justicia, le explicó que la enfermedad era incurable. El fin era solo una cuestión de tiempo. Sin
embargo, su hermano Mijail era un muchacho de inteligencia despierta y carácter retraído que
soñaba con abandonar algún día los túneles y emerger al mundo de la superficie. A menudo
fantaseaba con la idea de que tal vez él era el mesías esperado. Nunca supo quién había sido su
padre, así que en su mente adoptó para ese papel al Príncipe de los Mendigos, a quien creía oír
en sus sueños. No había en él signos aparentes del terrible mal que acabaría con la vida de su
hermano. Efectivamente, Andrej murió a los siete años sin haber salido jamás de las alcantarillas.



Cuando su gemelo falleció, su cuerpo fue entregado a las corrientes subterráneas siguiendo el
ritual de las gentes de los túneles. Mijail preguntó a su madre por qué había sucedido algo así.

—Es la voluntad de Dios, Mijail —le respondió su madre.
Mijail nunca olvidaría aquellas palabras. La muerte del pequeño Andrej fue un golpe que su

madre no llegó a superar. Durante el invierno siguiente, enfermó de neumonía. Mijail estuvo a su
lado hasta el último momento, sosteniendo su mano temblorosa. Tenía veintiséis años y el rostro
de una anciana.

—¿Es esta la voluntad de Dios, madre? —preguntó Mijail a un cuerpo sin vida.
Nunca obtuvo respuesta. Días más tarde el joven Mijail emergió a la superficie. Ya nada le

ataba al mundo subterráneo. Muerto de hambre y frío, buscó refugio en un portal. El azar quiso
que un médico que volvía de una visita, Antonin Kolvenik, le encontrase allí. El doctor le
recogió y le llevó a una taberna donde le hizo comer caliente.

—¿Cómo te llamas, muchacho?
—Mijail, señor.
Antonin Kolvenik palideció.
—Tuve un hijo que se llamaba como tú. Murió. ¿Dónde está tu familia?
—No tengo familia.
—¿Dónde está tu madre?
—Dios se la ha llevado.
El doctor asintió gravemente. Tomó su maletín y extrajo un artilugio que a Mijail le dejó

boquiabierto. Mijail entrevió otros instrumentos en el interior. Relucientes. Prodigiosos.
El doctor posó el extraño chisme sobre su pecho y se llevó dos extremos a los oídos.
—¿Qué es eso?
—Sirve para escuchar lo que dicen tus pulmones... Respira hondo.
—¿Es usted un mago? —preguntó Mijail, atónito. 
El doctor sonrió.
—No, no soy un mago. Solo soy un médico.
—¿Cuál es la diferencia?
Antonin Kolvenik había perdido a su esposa y a su hijo en un brote de cólera años atrás.

Ahora vivía solo, mantenía una modesta consulta como cirujano y una pasión por las obras de
Richard Wagner. Observó a aquel muchacho andrajoso con curiosidad y compasión. Mijail
blandió aquella sonrisa que ofrecía lo mejor de él.

El doctor Kolvenik decidió tomarle bajo su protección y llevarle a vivir a su casa. Allí pasó
los siguientes diez años. Del buen doctor recibió una educación, un hogar y un nombre. Mijail
era apenas un adolescente cuando empezó a asistir a su padre adoptivo en sus operaciones y a
aprender los misterios del cuerpo humano. La misteriosa voluntad de Dios se mostraba a través
de complejos armazones de carne y hueso, animados por una chispa de magia incomprensible.



Mijail absorbía aquellas lecciones ávidamente, con la certeza de que en aquella ciencia había un
mensaje que esperaba ser descubierto.

Todavía no había cumplido los veinte años, cuando la muerte volvió a visitar a Mijail. La
salud del viejo doctor flaqueaba desde hacía tiempo. Un ataque cardíaco destrozó la mitad de su
corazón una Nochebuena mientras planeaban hacer un viaje para que Mijail conociese el sur de
Europa. Antonin Kolvenik se moría. Mijail se juró que esta vez la muerte no se lo arrebataría.

—Mi corazón está cansado, Mijail —decía el viejo doctor—. Es hora de ir al encuentro de mi
Frida y mi otro Mijail...

—Yo le daré otro corazón, padre.
El doctor sonrió. Aquel extraño joven y sus extravagantes ocurrencias... La única razón por la

que temía abandonar este mundo era que iba a dejarle solo y desvalido. Mijail no tenía más
amigos que los libros. ¿Qué iba a ser de él?

—Ya me has dado diez años de compañía, Mijail —le dijo—. Ahora debes pensar en ti. En tu
futuro.

—No le voy a dejar morir, padre.
—Mijail, ¿te acuerdas de aquel día, cuando me preguntaste cuál era la diferencia entre un

médico y un mago? Pues bien, Mijail, no hay magia. Nuestro cuerpo empieza a destruirse desde
que nace. Somos frágiles. Criaturas pasajeras. Cuanto queda de nosotros son nuestras acciones,
el bien o el mal que hacemos a nuestros semejantes. ¿Comprendes lo que quiero decirte, Mijail?

Diez días más tarde, la policía encontró a Mijail cubierto de sangre, llorando junto al cadáver
del hombre al que había aprendido a llamar padre. Los vecinos habían alertado a las autoridades
al sentir un extraño olor y al oír los aullidos del joven. El informe policial concluyó que Mijail,
perturbado por la muerte del doctor, le había diseccionado y había tratado de reconstruir su
corazón utilizando un mecanismo de válvulas y engranajes. Mijail fue internado en el manicomio
de Praga, de donde escapó dos años más tarde fingiéndose muerto. Cuando las autoridades
acudieron al depósito de cadáveres a buscar su cuerpo, encontraron solo una sábana blanca y
mariposas negras volando a su alrededor.

Mijail llegó a Barcelona con las semillas de su locura y del mal que se le manifestaría años
más tarde. Mostraba poco interés por las cosas materiales y por la compañía de la gente. Nunca
se enorgulleció de la fortuna que amasó. Solía decir que nadie merece tener un céntimo más de lo
que estaba dispuesto a ofrecer a quienes lo necesitan más que él. La noche que le conocí, Mijail
me dijo que, por alguna razón, la vida suele brindarnos aquello que no buscamos en ella. A él le
trajo fortuna, fama y poder. Su alma solo ansiaba paz de espíritu, poder acallar las sombras que
albergaba su corazón...

 
 

En los meses que siguieron al incidente en su estudio, Shelley, Luis y yo nos confabulamos para
mantener a Mijail alejado de sus obsesiones y distraerle. No era tarea fácil. Mijail siempre sabía



cuándo le mentíamos, aunque no lo dijese. Nos seguía la corriente, fingiendo docilidad y
mostrando resignación respecto a su enfermedad... Cuando le miraba a los ojos, sin embargo, leía
en ellos la negrura que estaba inundando su alma. Había dejado de confiar en nosotros. Las
condiciones de miseria en que vivíamos empeoraron. Los bancos habían embargado nuestras
cuentas y los bienes de la Velo-Granell habían sido confiscados por el gobierno. Sentís, que creía
que sus manejos iban a convertirle en el dueño absoluto de la empresa, se encontró en la ruina.
Cuanto obtuvo fue el antiguo piso de Mijail en la calle Princesa. Nosotros solo pudimos
conservar aquellas propiedades que Mijail había puesto a mi nombre: el Gran Teatro Real, esta
tumba inservible en la que acabé refugiándome, y un invernadero junto a los ferrocarriles de
Sarriá que Mijail había utilizado en el pasado como taller para sus experimentos personales.

Para comer, Luis se encargó de vender mis joyas y mis vestidos al mejor postor. Mi ajuar de
novia, que nunca llegué a utilizar, se convirtió en nuestra manutención. Mijail y yo apenas
hablábamos. Él vagaba por nuestra mansión como un espectro, cada vez más deformado. Sus
manos eran incapaces de sostener un libro. Sus ojos leían con dificultad. Ya no le oía llorar.
Ahora simplemente se reía. Su risa amarga a medianoche me helaba la sangre. Con sus manos
atrofiadas escribía en un cuaderno con letra ilegible páginas y páginas cuyo contenido
desconocíamos. Cuando el doctor Shelley acudía a visitarle, Mijail se encerraba en su estudio y
se negaba a salir hasta que su amigo se había marchado. Le confesé a Shelley mi temor de que
Mijail estuviese pensando en quitarse la vida. Shelley me dijo que él temía algo peor. No supe o
no quise entender a qué se refería.

Otra idea descabellada me rondaba la cabeza desde hacía tiempo. Creí ver en ella el modo de
salvar a Mijail y nuestro matrimonio. Decidí tener un hijo. Estaba convencida de que, si
conseguía darle un hijo, Mijail descubriría un motivo para seguir viviendo y para regresar a mi
lado. Me dejé llevar por aquella ilusión. Todo mi cuerpo ardía en ansias de concebir aquella
criatura de salvación y esperanza. Soñaba con la idea de criar a un pequeño Mijail, puro e
inocente. Mi corazón anhelaba volver a tener otra versión de su padre, libre de todo mal. No
podía dejar que Mijail sospechase lo que tramaba o se negaría en redondo. Bastante trabajo iba a
costarme encontrar el momento de estar a solas con él. Como digo, hacía ya tiempo que Mijail
me rehuía. Su deformidad le hacía sentirse incómodo en mi presencia. La enfermedad estaba
empezando a afectarle el habla. Balbuceaba, lleno de rabia y vergüenza. Solo podía ingerir
líquidos. Mis esfuerzos por mostrar que su estado no me repelía, que nadie mejor que yo
entendía y compartía su sufrimiento, solo parecían empeorar la situación. Pero tuve paciencia y,
por una vez en la vida, creí engañar a Mijail. Solo me engañé a mí misma. Aquel fue el peor de
mis errores.

Cuando anuncié a Mijail que íbamos a tener un hijo, su reacción me inspiró terror.
Desapareció durante casi un mes. Luis le encontró en el viejo invernadero de Sarriá semanas más
tarde, sin conocimiento. Había estado trabajando sin descanso. Había reconstruido su garganta y
su boca. Su apariencia era monstruosa. Se había dotado de una voz profunda, metálica y



malévola. Sus mandíbulas estaban marcadas con colmillos de metal. Su rostro era irreconocible
excepto en los ojos. Bajo aquel horror, el alma del Mijail que yo amaba aún seguía quemándose
en su propio infierno. Junto a su cuerpo, Luis encontró una serie de mecanismos y cientos de
planos. Hice que Shelley les echase un vistazo mientras Mijail se recuperaba con un largo sueño
del que no despertó en tres días. Las conclusiones del doctor fueron espeluznantes. Mijail había
perdido completamente la razón. Estaba planeando reconstruir completamente su cuerpo antes de
que la enfermedad le consumiese por completo. Le recluimos en lo alto de la torre, en una celda
inexpugnable. Di a luz a nuestra hija mientras oía los alaridos salvajes de mi marido, encerrado
como una bestia. No compartí ni un día con ella. El doctor Shelley se hizo cargo de ella y juró
criarla como a su propia hija. Se llamaría María y, al igual que yo, nunca llegó a conocer a su
verdadera madre. La poca vida que me quedaba en el corazón partió con ella, pero yo sabía que
no tenía elección. La tragedia inminente se respiraba en el aire. La podía sentir como un veneno.
Solo cabía esperar. Como siempre, el golpe final llegó desde donde menos lo esperábamos.

 
 

Benjamín Sentís, a quien la envidia y la codicia habían llevado a la ruina, había estado tramando
su venganza. Ya en su día se había sospechado que fue él quien había ayudado a Sergei a escapar
cuando me atacó en la catedral. Como en la oscura profecía de las gentes de los túneles, las
manos que Mijail le había dado años atrás solo habían servido para tejer el infortunio y la
traición. La última noche de 1948 Benjamín Sentís regresó para asestar la puñalada definitiva a
Mijail, a quien odiaba profundamente.

Durante aquellos años mis antiguos tutores, Sergei y Tatiana, habían estado viviendo en la
clandestinidad. También ellos estaban ansiosos de venganza. La hora había llegado. Sentís sabía
que la brigada de Florián planeaba hacer un registro en nuestra casa del Parque Güell al día
siguiente, en busca de las supuestas pruebas incriminatorias contra Mijail. Si ese registro llegaba
a producirse, sus mentiras y sus engaños quedarían al descubierto. Poco antes de las doce, Sergei
y Tatiana vaciaron varios bidones repletos de gasolina alrededor de nuestra vivienda. Sentís,
siempre el cobarde en la sombra, vio prender las primeras llamas desde el coche y luego
desapareció de allí.

Cuando desperté, el humo azul ascendía por las escalinatas. El fuego se esparció en cuestión
de minutos. Luis me rescató y consiguió salvar nuestras vidas saltando desde el balcón al
cobertizo de los garajes y, desde allí, al jardín. Cuando nos volvimos, las llamas envolvían
completamente las dos primeras plantas y ascendían hacia el torreón, donde manteníamos
encerrado a Mijail. Quise correr hacia las llamas para rescatarle, pero Luis, ignorando mis gritos
y mis golpes, me retuvo en sus brazos. En ese instante descubrimos a Sergei y a Tatiana. Sergei
reía como un demente. Tatiana temblaba en silencio, sus manos apestando a gasolina. Lo que
sucedió después lo recuerdo como una visión arrancada de una pesadilla. Las llamas habían
alcanzado la cima del torreón. Los ventanales estallaron en una lluvia de cristales. Súbitamente,



una figura emergió entre el fuego. Creí ver un ángel negro precipitarse sobre los muros. Era
Mijail. Reptaba como una araña sobre las paredes, a las que se aferraba con las garras de metal
que se había construido. Se desplazaba a una velocidad espeluznante. Sergei y Tatiana lo
contemplaban atónitos, sin comprender lo que estaban presenciando. La sombra se lanzó sobre
ellos y, con una fuerza sobrehumana, los arrastró hacia el interior. Al verlos desaparecer en aquel
infierno, perdí el sentido.

Luis me llevó al único refugio que nos quedaba, las ruinas del Gran Teatro Real. Este ha sido
nuestro hogar hasta hoy. Al día siguiente los diarios anunciaron la tragedia. Dos cuerpos habían
sido encontrados abrazados en el desván, carbonizados. La policía dedujo que éramos Mijail y
yo. Solo nosotros sabíamos que en realidad se trataba de Sergei y Tatiana. Nunca se encontró un
tercer cuerpo. Aquel mismo día Shelley y Luis acudieron al invernadero de Sarriá en busca de
Mijail. No había rastro de él. La transformación estaba a punto de completarse. Shelley recogió
todos sus papeles, sus planos y sus escritos para no dejar ninguna evidencia. Durante semanas los
estudió, esperando encontrar en ellos la clave para localizar a Mijail. Sabíamos que estaba oculto
en algún lugar de la ciudad, esperando, ultimando su transformación. Gracias a sus escritos,
Shelley averiguó el plan de Mijail. Los diarios describían un suero desarrollado con la esencia de
las mariposas que había criado durante años, el suero con el que había visto a Mijail resucitar el
cadáver de una mujer en la fábrica de la Velo-Granell. Finalmente, comprendí lo que se
proponía. Mijail se había retirado a morir. Necesitaba desprenderse de su último aliento de
humanidad para poder cruzar al otro lado. Como la mariposa negra, su cuerpo se iba a enterrar
para renacer de las tinieblas. Y cuando regresara, ya no lo haría como Mijail Kolvenik. Lo haría
como una bestia.

 
 

Sus palabras resonaron con el eco del Gran Teatro.
—Durante meses no tuvimos noticias de Mijail ni encontramos su escondite —continuó Eva

Irinova—. En el fondo albergábamos la esperanza de que su plan fracasase. Estábamos
equivocados. Un año después del incendio, dos inspectores acudieron a la Velo-Granell,
alertados por un chivatazo anónimo. Por supuesto, Sentís otra vez. Al no haber tenido noticias de
Sergei y Tatiana, sospechaba que Mijail seguía vivo. Las instalaciones de la fábrica estaban
clausuradas y nadie tenía acceso a ellas. Los dos inspectores sorprendieron a un intruso en el
interior. Dispararon y vaciaron sus cargadores sobre él, pero...

—Por eso nunca se encontraron balas —recordé las palabras de Florián—. El cuerpo de
Kolvenik absorbió todos los impactos...

La anciana dama asintió.
—Los cuerpos de los policías fueron encontrados despedazados —dijo—. Nadie se explicaba

lo que había sucedido. Excepto Shelley, Luis y yo. Mijail había regresado. En los días siguientes,
todos los miembros del antiguo comité de dirección de la Velo-Granell que le habían traicionado



encontraron la muerte en circunstancias poco claras. Sospechábamos que Mijail se ocultaba en
las alcantarillas y utilizaba sus túneles para desplazarse por la ciudad. No era un mundo
desconocido para él. Solo quedaba un interrogante. ¿Por qué motivo había acudido a la fábrica?
Una vez más, sus cuadernos de trabajo nos dieron la respuesta: el suero. Necesitaba inyectarse el
suero para mantenerse vivo. Las reservas del torreón habían sido destruidas y las que conservaba
en el invernadero sin duda se le habían agotado. El doctor Shelley sobornó a un oficial de la
policía para poder entrar en la fábrica. Allí encontramos un armario con los dos últimos frascos
de suero. Shelley guardó uno en secreto. Después de una vida entera combatiendo la enfermedad,
la muerte y el dolor, no era capaz de destruir aquel suero. Necesitaba estudiarlo, desvelar sus
secretos... Al analizarlo, consiguió sintetizar un compuesto a base de mercurio con el que
pretendía neutralizar su poder. Impregnó doce balas de plata con ese compuesto y las guardó,
esperando no tener que emplearlas jamás.

Comprendí que aquellas eran las balas que Shelley entregó a Luis Claret. Yo seguía vivo
gracias a ellas.

—¿Y Mijail? —preguntó Marina—. Sin el suero...
—Encontramos su cadáver en una alcantarilla bajo el Barrio Gótico —dijo Eva Irinova—. Lo

que quedaba de él, pues se había convertido en un engendro infernal que hedía a la carroña
putrefacta con la que se había construido...

La anciana alzó la vista hacia su viejo amigo Luis. El chófer tomó la palabra y completó la
historia.

—Enterramos el cuerpo en el cementerio de Sarriá, en una tumba sin nombre —explicó—.
Oficialmente, el señor Kolvenik había muerto un año atrás. No podíamos desvelar la verdad. Si
Sentís descubría que la señora seguía viva, no descansaría hasta destruirla también. Nos
condenamos a nosotros mismos a una vida secreta en este lugar...

—Durante años, creí que Mijail descansaba en paz. Acudía allí el último domingo de cada
mes, como el día en que le conocí, para visitarle y recordarle que pronto, muy pronto,
volveríamos a reunirnos... Vivíamos en un mundo de recuerdos y, sin embargo, nos olvidamos
de algo esencial...

—¿De qué? —pregunté.
—De María, nuestra hija.
Marina y yo intercambiamos una mirada. Recordé que Shelley había tirado la fotografía que

le habíamos mostrado a las llamas. La niña que aparecía en aquella imagen era María Shelley.
Al llevarnos el álbum del invernadero, habíamos robado a Mijail Kolvenik el único recuerdo

que tenía de la hija que no había llegado a conocer.
 
 

—Shelley crio a María como hija suya, pero ella siempre intuyó que la historia que el doctor le
había explicado no era cierta, eso de que su madre había muerto al dar a luz... Shelley nunca



supo mentir. Con el tiempo, María encontró los viejos cuadernos de Mijail en el estudio del
doctor y reconstruyó la historia que os he explicado. María nació con la locura de su padre.
Recuerdo que, el día que le anuncié a Mijail que estaba embarazada, él sonrió. Aquella sonrisa
me llenó de inquietud, aunque entonces no supe por qué. Solo años más tarde descubrí en los
escritos de Mijail que la mariposa negra de las alcantarillas se alimenta de sus propias crías y
que, al enterrarse para morir, lo hace con el cuerpo de una de sus larvas, a la que devora al
resucitar... Cuando vosotros descubristeis el invernadero al seguirme desde el cementerio,
también María encontró al fin lo que llevaba años buscando. El frasco de suero que Shelley
ocultaba... Y treinta años después, Mijail volvió de la muerte. Ha estado alimentándose de ella
desde entonces, rehaciéndose de nuevo con los pedazos de otros cuerpos, adquiriendo fuerza,
creando a otros como él...

Tragué saliva y recordé lo que había visto la noche anterior en los túneles.
—Cuando comprendí lo que estaba sucediendo —continuó la dama—, quise advertir a Sentís

de que él sería el primero en caer. Para no desvelar mi identidad, te utilicé a ti, Óscar, con aquella
tarjeta. Creí que, al verla y al oír lo poco que vosotros sabíais, el miedo le haría reaccionar y se
protegería. Una vez más, sobreestimé al viejo mezquino... Quiso ir al encuentro de Mijail y
destruirle. Arrastró a Florián con él... Luis acudió al cementerio de Sarriá y comprobó que la
tumba estaba vacía. Al principio sospechamos que Shelley nos había traicionado. Creíamos que
era él quien había estado visitando el invernadero, construyendo nuevas criaturas... Tal vez no
quería morir sin comprender los misterios que Mijail había dejado sin explicación... Nunca
estuvimos seguros acerca de él. Cuando comprendimos que estaba protegiendo a María, era
demasiado tarde... Ahora Mijail vendrá a por nosotros.

—¿Por qué? —preguntó Marina—. ¿Por qué habría de volver a este lugar?
La dama desabrochó en silencio los dos botones superiores de su vestido y extrajo la cadena

de una medalla. La cadena sostenía un frasco de cristal en cuyo interior relucía un líquido de
color esmeralda.

—Por esto —dijo.
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staba contemplando al trasluz el frasco de suero cuando lo oí. Marina también lo
había oído. Algo se arrastraba sobre la cúpula del teatro.

—Están aquí —dijo Luis Claret desde la puerta, con la voz sombría.
Eva Irinova, sin mostrar sorpresa, guardó de nuevo el suero. Vi cómo Luis

Claret sacaba su revólver y comprobaba el cargador. Las balas de plata que le
había dado Shelley brillaban en el interior.

—Ahora debéis marcharos —nos ordenó Eva Irinova—. Ya sabéis la verdad. Aprended a
olvidarla.

Su rostro estaba oculto tras el velo y su voz mecánica carecía de expresión. Se me hizo
imposible deducir la intención de sus palabras.

—Su secreto está a salvo con nosotros —dije de todas formas.
—La verdad siempre está a salvo de la gente —replicó Eva Irinova—. Marchaos ya.
Claret nos indicó que le siguiéramos y abandonamos el camerino. La luna proyectaba un

rectángulo de luz plateada sobre el escenario a través de la cúpula cristalina. Sobre él, recortadas
como sombras danzantes, se apreciaban las siluetas de Mijail Kolvenik y sus criaturas. Alcé la
vista y me pareció distinguir casi una docena de ellos.

—Dios mío... —murmuró Marina junto a mí.
Claret estaba mirando en la misma dirección. Vi miedo en su mirada. Una de las siluetas

descargó un golpe brutal sobre el techo. Claret tensó el percutor de su revólver y apuntó. La
criatura seguía golpeando y en cuestión de segundos el vidrio cedería.

—Hay un túnel bajo el foso de la orquesta que cruza la platea hasta el vestíbulo —nos
informó Claret sin apartar los ojos de la cúpula—. Encontraréis una trampilla bajo la escalinata
principal que da a un pasadizo. Seguidlo hasta una salida de incendios...

—¿No sería más fácil volver por donde hemos venido? —pregunté—. A través de su piso...
—No. Ya han estado allí... 
Marina me agarró y tiró de mí.
—Hagamos lo que dice, Óscar.
Miré a Claret. En sus ojos se podía leer la fría serenidad de quien va al encuentro de la muerte

con el rostro descubierto. Un segundo más tarde, la lámina de cristal de la cúpula estalló en mil
pedazos y una criatura lobuna se abalanzó sobre el escenario, aullando. Claret le disparó al
cráneo y acertó de pleno, pero arriba se recortaban ya las siluetas de los demás engendros.



Reconocí a Kolvenik al instante, en el centro. A una señal suya, todos se deslizaron reptando
hacia el teatro.

Marina y yo saltamos al foso de la orquesta y seguimos las indicaciones de Claret mientras
este nos cubría las espaldas. Oí otro disparo, ensordecedor. Me volví por última vez antes de
entrar en el estrecho pasadizo. Un cuerpo envuelto en harapos sanguinolentos se precipitó de un
salto sobre el escenario y se lanzó contra Claret. El impacto de la bala le abrió un orificio
humeante en el pecho del tamaño de un puño. El cuerpo seguía avanzando cuando cerré la
trampilla y empujé a Marina hacia el interior.

—¿Qué va a ser de Claret?
—No sé —mentí—. Corre.
Nos lanzamos a través del túnel. No debía de tener más de un metro de ancho por metro y

medio de alto. Era necesario agacharse para avanzar y palpar los muros para no perder el
equilibrio. Apenas nos habíamos adentrado unos metros cuando notamos pasos sobre nosotros.
Nos estaban siguiendo sobre la platea, rastreándonos. El eco de los disparos se hizo más y más
intenso. Me pregunté cuánto tiempo y cuántas balas le quedarían a Claret antes de ser
despedazado por aquella jauría.

De golpe alguien levantó una lámina de madera podrida sobre nuestras cabezas. La luz
penetró como una cuchilla, cegándonos, y algo cayó a nuestros pies, un peso muerto. Claret. Sus
ojos estaban vacíos, sin vida. El cañón de su pistola en sus manos aún humeaba. No había marcas
ni heridas aparentes en su cuerpo, pero algo estaba fuera de lugar. Marina miró por encima de mí
y gimió. Le habían quebrado el cuello con una fuerza brutal y su rostro daba a la espalda. Una
sombra nos cubrió y observé cómo una mariposa negra se posaba sobre el fiel amigo de
Kolvenik. Distraído, no me percaté de la presencia de Mijail hasta que este atravesó la madera
reblandecida y rodeó con su garra la garganta de Marina. La alzó a peso y se la llevó de mi lado
antes de que pudiera sujetarla.

Grité su nombre. Y entonces me habló. No olvidaré jamás su voz.
—Si quieres volver a ver a tu amiga en un solo pedazo, tráeme el frasco.
No conseguí articular un solo pensamiento durante varios segundos. Luego la angustia me

devolvió a la realidad. Me incliné sobre el cuerpo de Claret y forcejeé para apoderarme del arma.
Los músculos de su mano estaban agarrotados en el espasmo final. El dedo índice estaba clavado
en el gatillo. Retirando dedo a dedo, conseguí finalmente mi objetivo. Abrí el tambor y
comprobé que no quedaba munición. Palpé los bolsillos de Claret en busca de más balas.
Encontré la segunda carga de munición, seis balas de plata con la punta horadada, en el interior
de la chaqueta. El pobre hombre no había tenido tiempo de recargar la pistola. La sombra del
amigo a quien había dedicado su existencia le había arrancado la vida con un golpe seco y brutal
antes de que pudiera hacerlo. Tal vez, después de tantos años temiendo aquel encuentro, Claret
había sido incapaz de disparar sobre Mijail Kolvenik, o lo que quedaba de él. Poco importaba ya.

Temblando, trepé por los muros del túnel hasta la platea y partí en busca de Marina.



 
 

Las balas del doctor Shelley habían dejado un rastro de cuerpos sobre el escenario. Otros habían
quedado ensartados en las lámparas suspendidas, sobre los palcos... Luis Claret se había llevado
por delante la jauría de bestias que acompañaba a Kolvenik. Viendo los cadáveres abatidos,
engendros monstruosos, no pude evitar pensar que aquel era el mejor destino al que podían
aspirar. Desprovistos de vida, la artificialidad de los injertos y las piezas que los formaban se
hacía más evidente. Uno de los cuerpos estaba tendido sobre el pasillo central de la platea, boca
arriba, con las mandíbulas desencajadas. Crucé sobre él. El vacío en sus ojos opacos me infundió
una profunda sensación de frío. No había nada en ellos. Nada.

Me aproximé al escenario y trepé hasta las tablas. La luz en el camerino de Eva Irinova seguía
encendida, pero no había nadie allí. El aire olía a carroña. Un rastro de dedos ensangrentados se
distinguía sobre las viejas fotografías en las paredes. Kolvenik. Oí un crujido a mi espalda y me
volví con el revólver en alto. Distinguí pasos alejándose.

—¿Eva? —llamé.
Volví al escenario y vislumbré un círculo de luz ámbar en el anfiteatro. Al acercarme percibí

la silueta de Eva Irinova. Sostenía un candelabro en las manos y contemplaba las ruinas del Gran
Teatro Real. Las ruinas de su vida. Se volvió y, lentamente, alzó las llamas hasta las lenguas
raídas de terciopelo que pendían de los palcos. La tela reseca prendió enseguida. Así, fue
sembrando el rastro de un fuego que rápidamente se extendió sobre las paredes de los palcos, los
esmaltes dorados de los muros y las butacas.





—¡No! —grité.
Ella ignoró mi llamada y desapareció por la puerta que conducía a las galerías tras los palcos.

En cuestión de segundos las llamas se extendieron en una plaga rabiosa que reptaba y absorbía
cuanto encontraba a su paso. El brillo de las llamas desveló un nuevo rostro del Gran Teatro.
Sentí una oleada de calor y el olor a madera y pintura quemadas me mareó.

Seguí con la vista el ascenso de las llamas. Distinguí en lo alto la maquinaria de la tramoya,
un complejo sistema de cuerdas, telones, poleas, decorados suspendidos y pasarelas. Dos ojos
encendidos me observaban desde las alturas. Kolvenik. Sujetaba a Marina con una sola mano
como a un juguete. Le vi desplazarse entre los andamios con agilidad felina. Me volví y
comprobé que las llamas se habían extendido a lo largo de todo el primer piso y que empezaban
a escalar a los palcos del segundo. El orificio en la cúpula alimentaba el fuego, creando una
inmensa chimenea.

Me apresuré hacia las escalinatas de madera. Los escalones ascendían en zigzag y temblaban
a mi paso. Me detuve a la altura del tercer piso y alcé la vista. Había perdido a Kolvenik. Justo
entonces sentí unas garras clavándose sobre mi espalda. Me revolví para escapar de su abrazo
mortal y vi a una de las criaturas de Kolvenik. Los disparos de Claret habían segado uno de sus
brazos, pero seguía viva. Tenía una larga cabellera y su rostro había sido alguna vez el de una
mujer. La apunté con el revólver, pero no se detuvo. Súbitamente, me asaltó la certidumbre de
que había visto aquel rostro. El brillo de las llamas desveló lo que quedaba de su mirada. Sentí
que la garganta se me secaba.

—¿María? —balbuceé.
La hija de Kolvenik, o la criatura que habitaba en su carcasa, se detuvo un instante, dudando.
—¿María? —llamé de nuevo.
Nada quedaba del aura angelical que recordaba en ella. Su belleza había sido mancillada. Una

alimaña patética y escalofriante ocupaba su lugar. Su piel estaba todavía fresca. Kolvenik había
trabajado rápido. Bajé el revólver y traté de alargar una mano hacia aquella pobre mujer. Quizá
aún había una esperanza para ella.

—¿María? ¿Me reconoce? Soy Óscar. Óscar Drai. ¿Me recuerda?
María Shelley me miró intensamente. Por un instante, un destello de vida asomó a su mirada.

La vi derramar lágrimas y alzar sus manos. Contempló las grotescas garras de metal que
brotaban de sus brazos y la oí gemir. Le tendí mi mano. María Shelley dio un paso atrás,
temblando.

Una bocanada de fuego estalló sobre una de las barras que sostenían el telón principal. La
lámina de tela raída se desprendió en un manto de fuego. Las cuerdas que lo habían sostenido
salieron despedidas en látigos de llamas y la pasarela sobre la que nos sosteníamos fue alcanzada
de pleno. Una línea de fuego se dibujó entre nosotros. Tendí de nuevo mi mano a la hija de
Kolvenik.

—Por favor, tome mi mano.



Se retiró, rehuyéndome. Su rostro estaba cubierto de lágrimas. La plataforma a nuestros pies
crujió.

—María, por favor...
La criatura observó las llamas, como si viera algo en ellas. Me dirigió una última mirada que

no supe comprender y aferró la cuerda ardiente que había quedado tendida sobre la plataforma.
El fuego se extendió por su brazo, al torso, a sus cabellos, sus ropas y su rostro. La vi arder como
si fuera una figura de cera hasta que las tablas cedieron a sus pies y su cuerpo se precipitó al
abismo.

Corrí hacia una de las salidas del tercer piso. Tenía que encontrar a Eva Irinova y salvar a
Marina.

—¡Eva! —grité cuando por fin la localicé.
Ignoró mi llamada y siguió avanzando. La alcancé en la escalinata central de mármol. La

agarré del brazo con fuerza y la detuve. Ella forcejeó para librarse de mí.
—Tiene a Marina. Si no le entrego el suero, la matará.
—Tu amiga ya está muerta. Sal de aquí mientras puedas.
—¡No!
Eva Irinova miró a nuestro alrededor. Espirales de humo se deslizaban por las escalinatas. No

quedaba mucho tiempo.
—No puedo irme sin ella...
—No lo entiendes —replicó—. Si te entrego el suero, él os matará a los dos y nadie podrá

detenerle.
—Él no quiere matar a nadie. Solo quiere vivir.
—Sigues sin entenderlo, Óscar —dijo Eva—. No puedo hacer nada. Todo está en manos de

Dios.
Con estas palabras se volvió y se alejó de mí.
—Nadie puede hacer el trabajo de Dios. Ni siquiera usted —dije, recordándole sus propias

palabras.
Se detuvo. Alcé el revólver y apunté. El chasquido del percutor al tensarse se perdió en el eco

de la galería. Eso hizo que se diese la vuelta.
—Solo estoy tratando de salvar el alma de Mijail —dijo.
—No sé si podrá salvar el alma de Kolvenik, pero la suya sí.
La dama me miró en silencio, enfrentándose a la amenaza del revólver en mis manos

temblorosas.
—¿Serías capaz de dispararme a sangre fría? —me preguntó.
No respondí. No sabía la respuesta. Lo único que ocupaba mi mente era la imagen de Marina

en las garras de Kolvenik y los escasos minutos que quedaban antes de que las llamas abriesen
definitivamente las puertas del infierno sobre el Gran Teatro Real.

—Tu amiga debe de significar mucho para ti.



Asentí y me pareció que aquella mujer esbozaba la sonrisa más triste de su vida.
—¿Lo sabe ella? —preguntó.
—No lo sé —dije sin pensar.
Asintió lentamente y vi que sacaba el frasco esmeralda.
—Tú y yo somos iguales, Óscar. Estamos solos y condenados a querer a alguien sin

salvación...
Me tendió el frasco y yo bajé el arma. La dejé en el suelo y tomé el frasco en mis manos.

Mientras lo examinaba sentí que me había quitado un peso de encima. Iba a darle las gracias,
pero Eva Irinova ya no estaba allí. El revólver tampoco.

 
 

Cuando llegué al último piso todo el edificio agonizaba a mis pies. Corrí hacia el extremo de la
galería en busca de una entrada a la bóveda de la tramoya. Súbitamente una de las puertas salió
proyectada del marco envuelta en llamas. Un río de fuego inundó la galería. Estaba atrapado.
Miré desesperadamente a mi alrededor y solo vi una salida. Las ventanas que daban al exterior.
Me acerqué a los cristales empañados por el humo y distinguí una estrecha cornisa al otro lado.
El fuego se abría paso hacia mí. Los cristales de la ventana se astillaron como tocados por un
aliento infernal. Mis ropas humeaban. Podía sentir las llamas en la piel. Me ahogaba. Salté a la
cornisa. El aire frío de la noche me golpeó y vi que las calles de Barcelona se extendían muchos
metros bajo mis pies. La visión era sobrecogedora. El fuego había envuelto completamente el
Gran Teatro Real. El andamiaje se había desplomado, convertido en cenizas. La antigua fachada
se alzaba igual que un majestuoso palacio barroco, una catedral de llamas en el centro del Raval.
Las sirenas de los bomberos aullaban como si se lamentaran de su impotencia. Junto a la aguja
de metal en la que convergía la red de nervios de acero de la cúpula, Kolvenik sujetaba a Marina.

—¡Marina! —chillé.
Di un paso hacia el frente y me aferré a un arco de metal instintivamente para no caer. Estaba

ardiendo. Aullé de dolor y retiré la mano. La palma ennegrecida humeaba. En aquel instante, una
nueva sacudida recorrió la estructura y adiviné lo que iba a suceder. Con un estruendo
ensordecedor, el teatro se desplomó y solo el esqueleto de metal permaneció intacto, desnudo.
Una telaraña de aluminio tendida sobre un infierno. En su centro, se alzaba Kolvenik. Pude ver el
rostro de Marina. Estaba viva. Así que hice lo único que podía salvarla.

Tomé el frasco y lo alcé a la vista de Kolvenik. Separó a Marina de su cuerpo y la acercó al
precipicio. La oí gritar. Luego tendió su garra abierta al vacío. El mensaje estaba claro. Frente a
mí se extendía una viga como un puente. Avancé hacia ella.

—¡Óscar, no! —suplicó Marina.
Clavé los ojos sobre la estrecha pasarela y me aventuré. Sentí cómo la suela de mis zapatos se

deshacía a cada paso. El viento asfixiante que ascendía del fuego rugía a mi alrededor. Paso a
paso, sin separar los ojos de la pasarela, como un equilibrista. Miré al frente y descubrí a una



Marina aterrada. ¡Estaba sola! Al ir a abrazarla, Kolvenik se alzó tras ella. La aferró de nuevo y
la sostuvo sobre el vacío. Extraje el frasco e hice lo propio, dándole a entender que lo lanzaría a
las llamas si no la soltaba. Recordé las palabras de Eva Irinova: «Os matará a los dos...». Así que
abrí el frasco y vertí un par de gotas en el abismo. Kolvenik lanzó a Marina contra una estatua de
bronce y se abalanzó sobre mí. Salté para esquivarle y el frasco se me resbaló entre los dedos.

El suero se evaporaba al contacto con el metal ardiente. La garra de Kolvenik lo detuvo
cuando apenas quedaban ya unas gotas en su interior. Kolvenik cerró su puño de metal sobre el
frasco y lo hizo añicos. Unas gotas esmeralda se desprendieron de sus dedos. Las llamas
iluminaron su rostro, un pozo de odio y rabia incontenibles. Entonces empezó a avanzar hacia
nosotros. Marina aferró mis manos y las apretó con fuerza. Cerró sus ojos y yo hice lo mismo.
Sentí el hedor putrefacto de Kolvenik a unos centímetros y me preparé para sentir el impacto.

El primer disparo atravesó silbando entre las llamas. Abrí los ojos y vi la silueta de Eva
Irinova avanzando como lo había hecho yo. Sostenía el revólver en alto. Una rosa de sangre
negra se abrió en el pecho de Kolvenik. El segundo disparo, más cercano, destrozó una de sus
manos. El tercero le alcanzó en el hombro. Retiré a Marina de allí. Kolvenik se volvió hacia Eva,
tambaleándose. La dama de negro avanzaba lentamente. Su arma le apuntaba sin piedad. Oí
gemir a Kolvenik. El cuarto disparo le abrió un agujero en el vientre. El quinto y último le dibujó
un orificio negro entre los ojos. Un segundo más tarde, Kolvenik se desplomó de rodillas. Eva
Irinova dejó caer la pistola y corrió a su lado.

Le rodeó con sus brazos y le acunó. Los ojos de ambos volvieron a encontrarse y pude ver que
ella acariciaba aquel rostro monstruoso. Lloraba.

—Llévate a tu amiga de aquí —dijo sin mirarme.
Asentí. Guie a Marina a través de la pasarela hasta la cornisa del edificio. Desde allí

conseguimos llegar hasta los tejados del anexo y ponernos a salvo del fuego. Antes de perderla
de vista, nos volvimos. La dama negra envolvía en su abrazo a Mijail Kolvenik. Sus siluetas se
recortaron entre las llamas hasta que el fuego las envolvió por completo. Creí ver el rastro de sus
cenizas esparciéndose al viento, flotando sobre Barcelona hasta que el amanecer se las llevó para
siempre.

 
 

Al día siguiente los diarios hablaron del mayor incendio en la historia de la ciudad, de la vieja
historia del Gran Teatro Real y de cómo su desaparición borraba los últimos ecos de una
Barcelona perdida. Las cenizas habían tendido un manto sobre las aguas del puerto. Seguirían
cayendo sobre la ciudad hasta el crepúsculo. Fotografías tomadas desde Montjuïc ofrecían la
visión dantesca de una pira infernal que ascendía al cielo. La tragedia adquirió un nuevo rostro
cuando la policía desveló que sospechaba que el edificio había sido ocupado por indigentes y que
varios de ellos habían quedado atrapados en los escombros. Nada se sabía acerca de la identidad



de los dos cuerpos carbonizados que se encontraron abrazados en lo alto de la cúpula. La verdad,
como había predicho Eva Irinova, estaba a salvo de la gente.

Ningún diario mencionó la vieja historia de Eva Irinova y de Mijail Kolvenik. A nadie le
interesaba ya. Recuerdo aquella mañana con Marina frente a uno de los quioscos de las Ramblas.
La primera página de La Vanguardia abría a cinco columnas:

 
¡ARDE BARCELONA!

 
Curiosos y madrugadores se apresuraban a comprar la primera edición, preguntándose quién

había esmaltado el cielo de plata. Lentamente nos alejamos hacia la Plaza Cataluña mientras las
cenizas seguían lloviendo a nuestro alrededor como copos de nieve muerta.
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n los días que siguieron al incendio del Gran Teatro Real, una oleada de frío se
abatió sobre Barcelona. Por primera vez en muchos años, un manto de nieve
cubrió la ciudad desde el puerto a la cima del Tibidabo. Marina y yo, en
compañía de Germán, pasamos unas navidades de silencios y miradas esquivas.
Marina apenas mencionaba lo sucedido y empecé a advertir que rehuía mi

compañía y que prefería retirarse a su habitación a escribir. Yo mataba las horas jugando con
Germán interminables partidas de ajedrez en la gran sala al calor de la chimenea. Veía nevar y
esperaba el momento de estar a solas con Marina. Un momento que nunca llegaba.

Germán fingía no advertir lo que pasaba y trataba de animarme dándome conversación.
—Marina dice que quiere ser usted arquitecto, Óscar. 
Yo asentía, sin saber ya lo que realmente deseaba. Pasaba las noches en vela, recomponiendo

las piezas de la historia que habíamos vivido. Intenté alejar de mi memoria el fantasma de
Kolvenik y Eva Irinova. En más de una ocasión pensé en visitar al viejo doctor Shelley para
relatarle lo sucedido. Me faltó valor para enfrentarme a él y explicarle cómo había visto morir a
la mujer a la que había criado como su hija o cómo había visto arder a su mejor amigo.

El último día del año la fuente del jardín se heló. Temí que mis días con Marina estuviesen
llegando a su fin. Pronto tendría que volver al internado. Pasamos la Nochevieja a la luz de las
velas, oyendo las campanadas lejanas de la iglesia de la Plaza Sarriá. Afuera seguía nevando y
me pareció que las estrellas se habían caído del cielo sin avisar. A medianoche brindamos entre
susurros. Busqué los ojos de Marina, pero su rostro se retiró a la penumbra. Aquella noche traté
de analizar qué es lo que había hecho o qué había dicho para merecer aquel tratamiento. Podía
sentir la presencia de Marina en la habitación contigua. La imaginaba despierta, una isla que se
alejaba en la corriente. Golpeé en la pared con los nudillos. Llamé en vano. No tuve respuesta.

Empaqueté mis cosas y escribí una nota. En ella me despedía de Germán y Marina y les
agradecía su hospitalidad. Algo que no sabía explicar se había roto y sentía que allí sobraba. Al
amanecer, dejé la nota sobre la mesa de la cocina y me encaminé de vuelta al internado. Al
alejarme, tuve la certeza de que Marina me observaba desde su ventana. Dije adiós con la mano,
esperando que me estuviese viendo. Mis pasos dejaron un rastro en la nieve en las calles
desiertas.

 
 



Aún faltaban unos días para que regresaran los demás internos. Las habitaciones del cuarto piso
eran lagunas de soledad. Mientras deshacía mi equipaje, el padre Seguí me hizo una visita. Le
saludé con una cortesía de compromiso y seguí ordenando mi ropa.

—Curiosa gente, los suizos —dijo—. Mientras los demás ocultan sus pecados, ellos los
envuelven en papel de plata con licor, un lazo y los venden a precio de oro. El prefecto me ha
enviado una caja inmensa de bombones de Zúrich y no hay nadie aquí con quien compartirla.
Alguien va a tener que echarme una mano antes de que doña Paula los descubra...

—Cuente conmigo —ofrecí sin convicción.
Seguí se acercó a la ventana y contempló la ciudad a nuestros pies, un espejismo. Se giró y

me observó como si pudiese leer mis pensamientos.
—Un buen amigo me dijo una vez que los problemas son como las cucarachas —era el tono

de broma que empleaba cuando quería hablar en serio—. Si se sacan a la luz, se asustan y se van.
—Debía de ser un amigo sabio —dije.
—No —repuso Seguí—. Pero era un buen hombre. Feliz año nuevo, Óscar.
—Feliz año nuevo, padre.

 
 

Pasé aquellos días hasta el inicio de las clases casi sin salir de mi habitación. Intentaba leer, pero
las palabras volaban de las páginas. Se me consumían las horas en la ventana, contemplando el
caserón de Germán y Marina a lo lejos. Mil veces pensé en volver y más de una me aventuré
hasta la boca del callejón que conducía hasta su verja. Ya no se oía el gramófono de Germán
entre los árboles, solo el viento entre las ramas desnudas. Por las noches revivía una y otra vez
los sucesos de las últimas semanas hasta caer exhausto en un sueño sin reposo, febril y
asfixiante.

Las clases empezaron una semana más tarde. Eran días de plomo, de ventanas empañadas de
vaho y de radiadores que goteaban en la penumbra. Mis antiguos compañeros y sus algarabías
me resultaban ajenos. Charlas de regalos, fiestas y recuerdos que no podía ni quería compartir.
Las voces de mis maestros me resbalaban. No conseguía descifrar qué importancia tenían las
elucubraciones de Hume o qué podían hacer las ecuaciones derivadas para retrasar el reloj y
cambiar la suerte de Mijail Kolvenik y de Eva Irinova. O mi propia suerte.

El recuerdo de Marina y de los escalofriantes hechos que habíamos compartido me impedía
pensar, comer o mantener una conversación coherente. Ella era la única persona con quien podía
compartir mi angustia, y la necesidad de su presencia llegó a causarme un dolor físico. Me
quemaba por dentro y nada ni nadie conseguía aliviarme. Me convertí en una figura gris en los
pasillos. Mi sombra se confundía con las paredes. Los días caían como hojas muertas. Esperaba
recibir una nota de Marina, una señal de que deseaba verme de nuevo. Una simple excusa para
correr a su lado y quebrar aquella distancia que nos separaba y que parecía crecer día a día.



Nunca llegó. Quemé las horas recorriendo los lugares en los que había estado con Marina. Me
sentaba en los bancos de la Plaza Sarriá esperando verla pasar...

A finales de enero el padre Seguí me convocó en su despacho. Con el semblante sombrío y
una mirada penetrante me preguntó qué me estaba sucediendo.

—No lo sé —respondí.
—Quizá si hablamos de ello, podamos averiguar de qué se trata —me ofreció Seguí.
—No lo creo —dije con una brusquedad de la que me arrepentí al instante.
—Pasaste una semana fuera del internado estas navidades. ¿Puedo preguntar dónde?
—Con mi familia.
La mirada de mi tutor se tiñó de sombras.
—Si vas a mentirme, no tiene sentido que continuemos esta conversación, Óscar.
—Es la verdad —dije—, he estado con mi familia...
Febrero trajo consigo el sol. Las luces del invierno fundieron aquel manto de hielo y escarcha

que había enmascarado la ciudad. Eso me animó y un sábado me presenté en casa de Marina.
Una cadena aseguraba el cierre de la verja. Más allá de los árboles, la vieja mansión parecía más
abandonada que nunca. Por un instante creí haber perdido la razón. ¿Lo había imaginado todo?
Los habitantes de aquella residencia fantasmal, la historia de Kolvenik y la dama de negro, el
inspector Florián, Luis Claret, las criaturas resucitadas..., personajes a los que la mano negra del
destino había hecho desaparecer uno a uno... ¿Habría soñado a Marina y su playa encantada?

«Solo recordamos aquello que nunca sucedió...».
Aquella noche desperté gritando, envuelto en sudor frío y sin saber dónde me encontraba.

Había vuelto en sueños a los túneles de Kolvenik. Seguía a Marina sin poder alcanzarla hasta que
la descubría cubierta por un manto de mariposas negras; sin embargo, al alzar estas el vuelo, no
dejaban tras de sí más que el vacío. Frío. Sin explicación. El demonio destructor que obsesionaba
a Kolvenik. La nada tras la última oscuridad.

Cuando el padre Seguí y mi compañero JF acudieron a mi habitación alertados por mis gritos,
tardé unos segundos en reconocerlos. Seguí me tomó el pulso mientras JF me observaba
consternado, convencido de que su amigo había perdido la razón por completo. No se movieron
de mi lado hasta que volví a dormirme.

Al día siguiente, después de dos meses sin ver a Marina, decidí volver al caserón de Sarriá.
No me echaría atrás hasta haber obtenido una explicación.
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ra un domingo brumoso. Las sombras de los árboles, con sus ramas secas,
dibujaban figuras esqueléticas. Las campanas de la iglesia marcaron el compás
de mis pasos. Me detuve frente a la verja que me impedía la entrada. Advertí, sin
embargo, marcas de neumáticos sobre la hojarasca y me pregunté si Germán
habría vuelto a sacar su viejo Tucker del garaje. Me colé como un ladrón

saltando la verja y me adentré en el jardín.
La silueta del caserón se alzaba en completo silencio, más oscura y desolada que nunca. Entre

la maleza distinguí la bicicleta de Marina, caída como un animal herido. La cadena estaba
oxidada, el manillar carcomido por la humedad. Contemplé aquel escenario y tuve la impresión
de que estaba frente a una ruina donde no vivían más que viejos muebles y ecos invisibles.

—¿Marina? —llamé.
El viento se llevó mi voz. Rodeé la casa buscando la puerta trasera que comunicaba con la

cocina. Estaba abierta. La mesa, vacía y cubierta por una capa de polvo. Me adentré en las
habitaciones. Silencio. Llegué al gran salón de los cuadros. La madre de Marina me miraba
desde todos ellos, pero para mí eran los ojos de Marina... Fue entonces cuando oí un llanto a mi
espalda.

Germán estaba acurrucado en una de las butacas, inmóvil como una estatua, tan solo las
lágrimas persistían en su movimiento. Nunca había visto a un hombre de su edad llorar así. Me
heló la sangre. La vista perdida en los retratos. Estaba pálido. Demacrado. Había envejecido
desde que le había visto por última vez. Vestía uno de los trajes de gala que yo recordaba, pero
arrugado y sucio. Me pregunté cuántos días llevaría así. Cuántos días en aquel sillón.

Me arrodillé frente a él y le palmeé la mano.
—Germán...
Su mano estaba tan fría que me asustó. Súbitamente, el pintor se abrazó a mí, temblando

como un niño. Sentí que se me secaba la boca. Le abracé a mi vez y le sostuve mientras lloraba
en mi hombro. Temí entonces que los médicos le hubiesen anunciado lo peor, que la esperanza
de aquellos meses se hubiese desvanecido y le dejé desahogarse mientras me preguntaba dónde
estaría Marina, por qué no estaba allí con Germán...

Entonces, el anciano alzó la vista. Me bastó con mirarle a los ojos para comprender la verdad.
Lo entendí con la brutal claridad con la que se desvanecen los sueños. Como un puñal frío y
envenenado que se te clava en el alma sin remedio.



—¿Dónde está Marina? —pregunté, casi balbuceando. 
Germán no consiguió articular una palabra. No hacía falta. Supe por sus ojos que las visitas de

Germán al hospital de San Pablo eran falsas. Supe que el doctor de La Paz nunca había visitado
al pintor. Supe que la alegría y la esperanza de Germán al regresar de Madrid nada tenían que ver
con él. Marina me había engañado desde el principio.

—El mal que se llevó a su madre... —murmuró Germán— se la lleva, amigo Óscar, se lleva a
mi Marina...

Sentí que los párpados se me cerraban como losas y que, lentamente, el mundo se deshacía a
mi alrededor. Germán me abrazó de nuevo y allí, en aquella sala desolada de un viejo caserón,
lloré con él como un pobre imbécil mientras la lluvia empezaba a caer sobre Barcelona.

 
 

Desde el taxi, el hospital de San Pablo me pareció una ciudad suspendida en las nubes, todo
torres afiladas y cúpulas imposibles. Germán se había enfundado un traje limpio y viajaba junto a
mí en silencio. Yo sostenía un paquete envuelto en el papel de regalo más reluciente que había
podido encontrar. Al llegar, el médico que atendía a Marina, un tal Damián Rojas, me observó de
arriba abajo y me dio una serie de instrucciones. No debía cansar a Marina. Debía mostrarme
positivo y optimista. Era ella quien necesitaba mi ayuda y no a la inversa. No acudía allí a llorar
ni a lamentarme. Iba a ayudarla. Si era incapaz de seguir estas normas, más valía que no me
molestase en volver. Damián Rojas era un médico joven y la bata aún le olía a facultad. Su tono
era severo e impaciente y gastó muy poca cortesía conmigo. En otras circunstancias le habría
tomado por un cretino arrogante, pero algo en él me decía que todavía no había aprendido a
aislarse del dolor de sus pacientes y que aquella actitud era su modo de sobrevivir.

Subimos a la cuarta planta y caminamos por un largo pasillo que parecía no tener fin. Olía a
hospital, una mezcla de enfermedad, desinfectante y ambientador. El poco valor que me quedaba
en el cuerpo se me escapó en una exhalación tan pronto puse un pie en aquella ala del edificio.
Germán entró primero en la habitación. Me pidió que esperase fuera mientras anunciaba a
Marina mi visita. Intuía que Marina preferiría que yo no la viese allí.

—Deje que yo hable primero con ella, Óscar... 
Aguardé. El corredor era una galería infinita de puertas y voces perdidas. Rostros cargados de

dolor y pérdida se cruzaban en silencio. Me repetí una y otra vez las instrucciones del doctor
Rojas. Había venido a ayudar. Finalmente, Germán se asomó a la puerta y asintió. Tragué saliva
y entré. Germán se quedó fuera.

La habitación era un largo rectángulo donde la luz se evaporaba antes de tocar el suelo. Desde
los ventanales, la avenida de Gaudí se extendía hacia el infinito. Las torres del templo de la
Sagrada Familia cortaban el cielo en dos. Había cuatro camas separadas por ásperas cortinas. A
través de ellas uno podía ver las siluetas de los otros visitantes, igual que en un espectáculo de
sombras chinescas. Marina ocupaba la última cama a la derecha, junto a la ventana.



Sostener su mirada en aquellos primeros momentos fue lo más difícil. Le habían cortado el
pelo como a un muchacho. Sin su larga cabellera, Marina me pareció humillada, desnuda. Me
mordí la lengua con fuerza para conjurar las lágrimas que me ascendían del alma.

—Me lo tuvieron que cortar... —dijo, adivina—. Por las pruebas.
Vi que tenía marcas en el cuello y en la nuca que dolían con solo mirar. Traté de sonreír y le

tendí el paquete.
—A mí me gusta —comenté como saludo.
Aceptó el paquete y lo dejó en su regazo. Me acerqué y me senté junto a ella en silencio. Me

tomó la mano y me la apretó con fuerza. Había perdido peso. Se le podían leer las costillas bajo
un camisón blanco de hospital. Dos círculos oscuros se dibujaban bajo sus ojos. Sus labios eran
dos líneas finas y resecas. Sus ojos color ceniza ya no brillaban. Con manos inseguras abrió el
paquete y extrajo el libro del interior. Lo hojeó y alzó la mirada, intrigada.

—Todas las páginas están en blanco...
—De momento —repliqué yo—. Tenemos una buena historia que contar, y lo mío son los

ladrillos.
Apretó el libro contra su pecho.
—¿Cómo ves a Germán? —me preguntó.
—Bien —mentí—. Cansado, pero bien.
—Y tú, ¿cómo estás?
—¿Yo?
—No, yo. ¿Quién va a ser?
—Yo estoy bien.
—Ya, sobre todo después de la arenga del sargento Rojas...
Enarqué las cejas como si no tuviese la menor idea de lo que me estaba hablando.
—Te he echado de menos —dijo.
—Yo también.
Nuestras palabras se quedaron suspendidas en el aire. Durante un largo instante nos miramos

en silencio. Vi cómo la fachada de Marina se iba desmoronando.
—Tienes derecho a odiarme —dijo entonces.
—¿Odiarte? ¿Por qué iba a odiarte?
—Te mentí —dijo Marina—. Cuando viniste a devolver el reloj de Germán, ya sabía que

estaba enferma. Fui egoísta, quise tener un amigo... y creo que nos perdimos por el camino.
Desvié la mirada a la ventana.
—No, no te odio.
Me apretó la mano de nuevo. Marina se incorporó y me abrazó.
—Gracias por ser el mejor amigo que nunca he tenido —susurró a mi oído.
Sentí que se me cortaba la respiración. Quise salir corriendo de allí. Marina me apretó con

fuerza y recé pidiendo que no se diese cuenta de que estaba llorando. El doctor Rojas me iba a



quitar el carnet.
—Si me odias solo un poco, el doctor Rojas no se molestará —dijo entonces—. Seguro que

va bien para los glóbulos blancos o algo así.
—Entonces solo un poco.
—Gracias.
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n las semanas que siguieron Germán Blau se convirtió en mi mejor amigo. Tan
pronto acababan las clases en el internado a las cinco y media de la tarde, corría a
reunirme con el viejo pintor. Tomábamos un taxi hasta el hospital y pasábamos la
tarde con Marina hasta que las enfermeras nos echaban de allí. En aquellos
paseos desde Sarriá a la avenida de Gaudí aprendí que Barcelona puede ser la

ciudad más triste del mundo en invierno. Las historias de Germán y sus recuerdos pasaron a ser
los míos.

En las largas esperas en los pasillos desolados del hospital, Germán me confesó intimidades
que no había compartido con nadie más que con su esposa. Me habló de sus años con su maestro
Salvat, de su matrimonio y de cómo solo la compañía de Marina le había permitido sobrevivir a
la pérdida de su mujer. Me habló de sus dudas y de sus miedos, de cómo toda una vida le había
enseñado que cuanto tenía por cierto era una simple ilusión y que había demasiadas lecciones
que no valía la pena aprender. También yo hablé con él sin trabas por primera vez, le hablé de
Marina, de mis sueños como futuro arquitecto, en unos días en los que había dejado de creer en
el futuro. Le hablé de mi soledad y de cómo hasta encontrarlos a ellos había tenido la sensación
de estar perdido en el mundo por casualidad. Le hablé de mi temor a volver a estarlo si los
perdía. Germán me escuchaba y me entendía. Sabía que mis palabras no eran más que un intento
por aclarar mis propios sentimientos y me dejaba hacer.

Guardo un recuerdo especial de Germán Blau y de los días que compartimos en su casa y en
los pasillos del hospital. Ambos sabíamos que solo nos unía Marina y que, en otras
circunstancias, jamás hubiésemos llegado a cruzar una palabra. Siempre creí que Marina llegó a
ser quien era gracias a él y no me cabe duda de que lo poco que yo soy se lo debo también a él
más de lo que me gusta admitir. Conservo sus consejos y sus palabras guardados bajo llave en el
cofre de mi memoria, convencido de que algún día me servirán para responder a mis propios
miedos y a mis propias dudas.

 
 

Aquel mes de marzo llovió casi todos los días. Marina escribía la historia de Kolvenik y Eva
Irinova en el libro que le había regalado mientras decenas de médicos y auxiliares iban y venían
con pruebas, análisis y más pruebas y más análisis. Fue por entonces cuando recordé la promesa
que le había hecho a Marina en una ocasión, en el funicular de Vallvidrera, y empecé a trabajar



en la catedral. Su catedral. Conseguí un libro en la biblioteca del internado sobre la catedral de
Chartres y empecé a dibujar las piezas del modelo que pensaba construir. Primero las recorté en
cartulina. Después de mil intentos que casi me convencieron de que jamás sería capaz de diseñar
una simple cabina de teléfonos, encargué a un carpintero de la calle Margenat que recortase mis
piezas sobre láminas de madera.

—¿Qué es lo que estás construyendo, muchacho? —me preguntaba, intrigado—. ¿Un
radiador?

—Una catedral.
Marina me observaba con curiosidad mientras erigía su pequeña catedral en la repisa de la

ventana. A veces, hacía bromas que no me dejaban dormir durante días.
—¿No te estás dando mucha prisa, Óscar? —preguntaba—. Es como si esperases que me

fuese a morir mañana.
Mi catedral pronto empezó a hacerse popular entre los otros pacientes de la habitación y sus

visitantes. Doña Carmen, una sevillana de ochenta y cuatro años que ocupaba la cama de al lado
me lanzaba miradas de escepticismo. Tenía una fuerza de carácter capaz de reventar ejércitos y
un trasero del tamaño de un seiscientos. Llevaba al personal del hospital a golpe de pito. Había
sido estraperlista, cupletera, bailaora, contrabandista, cocinera, estanquera y Dios sabe qué más.
Había enterrado dos maridos y tres hijos. Una veintena de nietos, sobrinos y demás parientes
acudían a verla y a adorarla. Ella los ponía a raya diciendo que las pamplinas eran para los
bobos. A mí siempre me pareció que doña Carmen se había equivocado de siglo y que, de haber
estado ella allí, Napoleón no habría pasado de los Pirineos. Todos los presentes, excepto la
diabetes, éramos de la misma opinión. 

En el otro lado de la habitación estaba Isabel Llorente, una dama con aire de maniquí que
hablaba en susurros y que parecía escapada de una revista de modas de antes de la guerra. Se
pasaba el día maquillándose y mirándose en un pequeño espejo ajustándose la peluca. La
quimioterapia la había dejado como una bola de billar, pero ella estaba convencida de que nadie
lo sabía. Me enteré de que había sido Miss Barcelona en 1934 y la querida de un alcalde de la
ciudad. Siempre nos hablaba de un romance con un formidable espía que en cualquier momento
volvería a rescatarla de aquel horrible lugar donde la habían confinado. Doña Carmen ponía los
ojos en blanco cada vez que la oía. Nunca la visitaba nadie y bastaba con decirle lo guapa que
estaba para que sonriese una semana. Una tarde de jueves a finales de marzo llegamos a la
habitación y encontramos su cama vacía. Isabel Llorente había fallecido aquella mañana, sin
darle tiempo a su galán a que la rescatase.

La otra paciente de la habitación era Valeria Astor, una niña de nueve años que respiraba
gracias a una traqueotomía. Siempre me sonreía al entrar. Su madre pasaba todas las horas que le
permitían a su lado y, cuando no la dejaban, dormía en los pasillos. Cada día envejecía un mes.
Valeria siempre me preguntaba si mi amiga era escritora y yo le decía que sí, y que además era
famosa. Una vez me preguntó —nunca sabré por qué— si yo era policía. Marina solía contarle



historias que se inventaba sobre la marcha. Sus favoritas eran las de fantasmas, princesas y
locomotoras, por este orden. Doña Carmen escuchaba las historias de Marina y se reía de buena
gana. La madre de Valeria, una mujer consumida y sencilla hasta la desesperación de cuyo
nombre nunca conseguí acordarme, tejió un chal de lana para Marina en agradecimiento.

El doctor Damián Rojas pasaba varias veces al día por allí. Con el tiempo, aquel médico llegó
a caerme simpático. Descubrí que había sido alumno de mi internado años atrás y que había
estado a punto de entrar como seminarista. Tenía una novia deslumbrante que se llamaba Lulú.
Lulú lucía una colección de minifaldas y medias de seda negras que quitaban el aliento. Le
visitaba todos los sábados y a menudo pasaba a saludarnos y a preguntar si el bruto de su novio
se portaba bien. Yo siempre me ponía colorado como un pimiento cuando Lulú me dirigía la
palabra. Marina me tomaba el pelo y solía decir que, si la miraba tanto, se me pondría cara de
liguero. Lulú y el doctor Rojas se casaron en abril. Cuando el médico volvió de su breve luna de
miel en Menorca una semana más tarde, estaba como un fideo. Las enfermeras se partían de risa
con solo mirarle.

Durante unos meses ese fue mi mundo. Las clases del internado eran un interludio que pasaba
en blanco. Rojas se mostraba optimista sobre el estado de Marina. Decía que era fuerte, joven, y
que el tratamiento estaba dando resultado. Germán y yo no sabíamos cómo agradecérselo. Le
regalábamos puros, corbatas, libros y hasta una pluma Mont Blanc. Él protestaba y argumentaba
que únicamente hacía su trabajo, pero a ambos nos constaba que metía más horas que ningún
otro médico en la planta.

A finales de abril Marina ganó un poco de peso y de color. Dábamos pequeños paseos por el
corredor y, cuando el frío empezó a emigrar, salíamos un rato al claustro del hospital. Marina
seguía escribiendo en el libro que le había regalado, aunque no me dejaba leer ni una línea.

—¿Por dónde vas? —preguntaba yo.
—Es una pregunta tonta.
—Los tontos hacen preguntas tontas. Los listos las responden. ¿Por dónde vas?
Nunca me lo decía. Intuía que escribir la historia que habíamos vivido juntos tenía un

significado especial para ella. En uno de nuestros paseos por el claustro me dijo algo que me
puso la piel de gallina.

—Prométeme que, si me pasa cualquier cosa, acabarás tú la historia.
—La acabarás tú —repliqué yo— y además me la tendrás que dedicar.
Mientras tanto la pequeña catedral de madera crecía y, aunque doña Carmen decía que le

recordaba al incinerador de basuras de San Adrián del Besós, para entonces la aguja de la bóveda
se perfilaba perfectamente. Germán y yo empezamos a hacer planes para llevar a Marina de
excursión a su lugar favorito, aquella playa secreta entre Tossa y Sant Feliu de Guíxols, tan
pronto pudiera salir de allí. El doctor Rojas, siempre prudente, nos dio como fecha aproximada
mediados de mayo.

En aquellas semanas aprendí que se puede vivir de esperanza y poco más.



 
 

El doctor Rojas era partidario de que Marina pasara el mayor tiempo posible andando y haciendo
ejercicio por el recinto del hospital.

—Arreglarse un poco le vendrá bien —dijo.
Desde que estaba casado, Rojas se había convertido en un experto en cuestiones femeninas, o

eso creía él. Un sábado me envió con su esposa Lulú a comprar una bata de seda para Marina.
Era un regalo y la pagó de su propio bolsillo. Acompañé a Lulú a una tienda de lencería en la
Rambla de Cataluña, junto al cine Alexandra. Las dependientas la conocían. Seguí a Lulú por
toda la tienda, observándola calibrar un sinfín de ingenios de corsetería que le ponían a uno la
imaginación a cien. Aquello era infinitamente más estimulante que el ajedrez.

—¿Le gustará esto a tu novia? —me preguntaba Lulú, relamiéndose aquellos labios
encendidos de carmín.

No le dije que Marina no era mi novia. Me enorgullecía que alguien pudiera creer que lo era.
Además, la experiencia de comprar ropa interior de mujer con Lulú resultó ser tan embriagadora
que me limité a asentir a todo como un bobo. Cuando se lo expliqué a Germán, se rio de buena
gana y me confesó que él también encontraba a la esposa del doctor altamente peligrosa para la
salud. Era la primera vez en meses que le veía reír.

Una mañana de sábado, mientras nos preparábamos para ir al hospital, Germán me pidió que
subiera a la habitación de Marina a ver si era capaz de encontrar un frasco de su perfume
favorito. Mientras buscaba en los cajones de la cómoda, encontré una cuartilla de papel doblada
en el fondo. La abrí y reconocí la caligrafía de Marina al instante. Hablaba de mí. Estaba llena de
tachaduras y párrafos borrados. Solo habían sobrevivido estas líneas:

Mi amigo Óscar es uno de esos príncipes sin reino que corren por ahí esperando que los
beses para transformarse en sapo. Lo entiende todo al revés y por eso me gusta tanto. La
gente que piensa que lo entiende todo a derechas hace las cosas a izquierdas, y eso, viniendo
de una zurda, lo dice todo. Me mira y se cree que no le veo. Imagina que me evaporaré si me
toca y que, si no lo hace, se va a evaporar él. Me tiene en un pedestal tan alto que no sabe
cómo subirse. Piensa que mis labios son la puerta del paraíso, pero no sabe que están
envenenados. Yo soy tan cobarde que, por no perderle, no se lo digo. Finjo que no le veo y
que sí, que me voy a evaporar...

Mi amigo Óscar es uno de esos príncipes que harían bien manteniéndose alejados de los
cuentos y de las princesas que los habitan. No sabe que es el príncipe azul quien tiene que
besar a la bella durmiente para que despierte de su sueño eterno, pero eso es porque Óscar
ignora que todos los cuentos son mentiras, aunque no todas las mentiras son cuentos. Los
príncipes no son azules y las durmientes, aunque sean bellas, nunca despiertan de su sueño.
Es el mejor amigo que nunca he tenido y, si algún día me tropiezo con Merlín, le daré las
gracias por haberlo cruzado en mi camino.



Guardé la cuartilla y bajé a reunirme con Germán. Se había colocado un corbatín especial y
estaba más animado que nunca. Me sonrió y le devolví la sonrisa. Aquel día durante el camino
en taxi resplandecía el sol. Barcelona vestía galas que embobaban a turistas y nubes, y también
ellas se paraban a mirarla. Nada de eso consiguió borrar la inquietud que aquellas líneas habían
clavado en mi mente. Era el primer día de mayo de 1980.
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quella mañana encontramos la cama de Marina vacía, sin sábanas. No había ni
rastro de la catedral de madera ni de sus cosas. Cuando me volví, Germán ya
salía corriendo en busca del doctor Rojas. Fui tras él. Lo encontramos en su
despacho con aspecto de no haber dormido.

—Ha tenido un bajón —dijo escuetamente.
Nos explicó que la noche anterior, apenas un par de horas después de que nos hubiésemos ido,

Marina había sufrido una insuficiencia respiratoria y que su corazón había estado parado durante
treinta y cuatro segundos. La habían reanimado y ahora estaba en la unidad de vigilancia
intensiva, inconsciente. Su estado era estable y Rojas confiaba en que pudiera salir de la unidad
en menos de veinticuatro horas, aunque no nos quería infundir falsas esperanzas. Observé que las
cosas de Marina, su libro, la catedral de madera y aquella bata que no había llegado a estrenar,
estaban en la repisa de su despacho.

—¿Puedo ver a mi hija? —preguntó Germán.
Rojas personalmente nos acompañó a la UVI. Marina estaba atrapada en una burbuja de tubos

y máquinas de acero más monstruosa y más real que cualquiera de las invenciones de Mijail
Kolvenik. Yacía como un simple pedazo de carne al amparo de magias de latón. Y entonces vi el
verdadero rostro del demonio que atormentaba a Kolvenik y comprendí su locura.

Recuerdo que Germán rompió a llorar y que una fuerza incontrolable me sacó de aquel lugar.
Corrí y corrí sin aliento hasta llegar a unas ruidosas calles repletas de rostros anónimos que
ignoraban mi sufrimiento. Vi en torno a mí un mundo al que nada le importaba la suerte de
Marina. Un universo en el que su vida era una simple gota de agua entre las olas. Solo se me
ocurrió un lugar al que acudir.

 
 

El viejo edificio de las Ramblas seguía en su pozo de oscuridad. El doctor Shelley abrió la puerta
sin reconocerme. El piso estaba cubierto de escombros y hedía a viejo. El doctor me miró con
ojos desorbitados, idos. Le acompañé a su estudio y le hice sentar junto a la ventana. La ausencia
de María flotaba en el aire y quemaba. Toda la altivez y el mal carácter del doctor se habían
desvanecido. No quedaba en él más que un pobre anciano, solo y desesperado.

—Se la llevó —me dijo—, se la llevó...
Esperé respetuosamente a que se tranquilizase. Finalmente alzó la vista y me identificó. Me



preguntó qué quería y se lo dije. Me observó pausadamente.
—No hay ningún frasco más del suero de Mijail. Fueron destruidos. No puedo darte lo que no

tengo. Pero si lo tuviese, te haría un flaco favor. Y tú cometerías un error al usarlo con tu amiga.
El mismo error que cometió Mijail... 

Sus palabras tardaron en calar. Solo tenemos oídos para lo que queremos escuchar, y yo no
quería oír eso. Shelley sostuvo mi mirada sin pestañear. Sospeché que había reconocido mi
desesperación y los recuerdos que le traía le asustaban. Me sorprendió a mí mismo comprobar
que, si de mí hubiese dependido, en aquel mismo instante hubiese tomado el mismo camino de
Kolvenik. Nunca más volvería a juzgarle.

—El territorio de los seres humanos es la vida —dijo el doctor—. La muerte no nos
pertenece.

Me sentía terriblemente cansado. Quería rendirme y no sabía a qué. Me volví para irme. Antes
de salir, Shelley me llamó de nuevo.

—¿Tú estabas allí, verdad? —me preguntó. 
Asentí.
—María murió en paz, doctor.
Vi sus ojos brillando en lágrimas. Me ofreció su mano y la estreché.
—Gracias.
Nunca más le volví a ver.

 
 

A finales de aquella misma semana, Marina recobró el conocimiento y salió de la UVI. La
instalaron en una habitación en el segundo piso que miraba hacia Horta. Estaba sola. Ya no
escribía en su libro y apenas podía inclinarse para ver su catedral casi terminada en la ventana.
Rojas pidió permiso para realizar una última batería de pruebas. Germán consintió. Él todavía
conservaba la esperanza. Cuando Rojas nos anunció los resultados en su despacho, se le quebró
la voz. Después de meses de lucha, se hundió a la evidencia mientras Germán le sostenía y le
palmeaba los hombros.

—No puedo hacer más..., no puedo hacer más... Perdóneme... —gemía Damián Rojas.
Dos días más tarde nos llevamos a Marina de vuelta a Sarriá. Los médicos no podían hacer ya

nada por ella. Nos despedimos de doña Carmen, de Rojas y de Lulú, que no paraba de llorar. La
pequeña Valeria me preguntó adónde nos llevábamos a mi novia, la escritora famosa, y que si ya
no le contaría más cuentos.

—A casa. Nos la llevamos a casa.
 

 
Dejé el internado un lunes, sin avisar ni decir a nadie adónde iba. Ni siquiera pensé que se me
echaría en falta. Poco me importaba. Mi lugar estaba junto a Marina. La instalamos en su cuarto.



Su catedral, ya terminada, la acompañaba en la ventana. Aquel fue el mejor edificio que jamás he
construido. Germán y yo nos turnábamos para velarla las veinticuatro horas del día. Rojas nos
había dicho que no sufriría, que se apagaría lentamente como una llama al viento.

Nunca Marina me pareció más hermosa que en aquellos últimos días en el caserón de Sarriá.
El pelo le había vuelto a crecer, más brillante que antes, con mechas blancas de plata. Incluso sus
ojos eran más luminosos. Yo apenas salía de su habitación. Quería saborear cada hora y cada
minuto que me quedaba a su lado. A menudo pasábamos horas abrazados sin hablar, sin
movernos. Una noche, era jueves, Marina me besó en los labios y me susurró al oído que me
quería y que, pasara lo que pasara, me querría siempre.

Murió al amanecer siguiente, en silencio, tal como había predicho Rojas. Al alba, con las
primeras luces, Marina me apretó la mano con fuerza, sonrió a su padre y la llama de sus ojos se
apagó para siempre.

Hicimos el último viaje con Marina en el viejo Tucker. Germán condujo en silencio hasta la
playa, tal como lo habíamos hecho meses atrás. El día era tan luminoso que quise creer que el



mar que ella tanto quería se había vestido de fiesta para recibirla. Aparcamos entre los árboles y
bajamos a la orilla para esparcir sus cenizas.

Al regresar, Germán, que se había quebrado por dentro, me confesó que se sentía incapaz de
conducir hasta Barcelona. Abandonamos el Tucker entre los pinos. Unos pescadores que pasaban
por la carretera se avinieron a acercarnos a la estación del tren. Cuando llegamos a la estación de
Francia, en Barcelona, hacía siete días que yo había desaparecido. Me parecía que habían pasado
siete años.

Me despedí de Germán con un abrazo en el andén de la estación. A día de hoy, desconozco
cuál fue su rumbo o su suerte. Ambos sabíamos que no podríamos volver a mirarnos a los ojos
sin ver en ellos a Marina. Le vi alejarse, un trazo desvaneciéndose en el lienzo del tiempo. Poco
después un policía de paisano me reconoció y me preguntó si mi nombre era Óscar Drai.





Epílogo

a Barcelona de mi juventud ya no existe. Sus calles y su luz se han marchado
para siempre y ya solo viven en el recuerdo. Quince años después regresé a la
ciudad y recorrí los escenarios que ya creía desterrados de mi memoria. Supe que
el caserón de Sarriá fue derribado. Las calles que lo rodeaban forman ahora parte

de una autovía por la que, dicen, corre el progreso. El viejo cementerio sigue allí, supongo,
perdido en la niebla. Me senté en aquel banco de la plaza que tantas veces había compartido con
Marina. Distinguí a lo lejos la silueta de mi antiguo colegio, pero no me atreví a acercarme a él.
Algo me decía que, si lo hacía, mi juventud se evaporaría para siempre. El tiempo no nos hace
más sabios, solo más cobardes.

Durante años he huido sin saber de qué. Creí que, si corría más que el horizonte, las sombras
del pasado se apartarían de mi camino. Creí que, si ponía suficiente distancia, las voces de mi
mente se acallarían para siempre. Volví por fin a aquella playa secreta frente al Mediterráneo. La
ermita de Sant Elm se alzaba a lo lejos, siempre vigilante. Encontré el viejo Tucker de mi amigo
Germán. Curiosamente, sigue allí, en su destino final entre los pinos.

Bajé a la orilla y me senté en la arena, donde años atrás había esparcido las cenizas de Marina.
La misma luz de aquel día encendió el cielo y sentí su presencia, intensa. Comprendí que ya no
podía ni quería huir más. Había vuelto a casa.

En sus últimos días prometí a Marina que, si ella no podía hacerlo, yo acabaría esta historia.
Aquel libro en blanco que le regalé me ha acompañado todos estos años. Sus palabras serán las
mías. No sé si sabré hacer justicia a mi promesa. A veces dudo de mi memoria y me pregunto si
únicamente seré capaz de recordar lo que nunca sucedió.

Marina, te llevaste todas las respuestas contigo.
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