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BIR KITAPGI NASIL OLMALI?

Agilig saatini karigtinp vaktinden once gelen bir miigteri
diikkdmn oniinde dylece dolanip duruyordu. Kisa bir siirenin
ardindan cama dogru egildi ve elini gozlerine siper ederek ki-
tapinin icine bakti. Youngju haftada iki ii¢ defa is ¢ikig saatle-
rinde ugrayan takim elbiseli miisteriyi hemen tamd:.
“Merhaba.’
Bu ani sesle irkilen adam, istifini bozmadan yalnizca bagim
gevirerek kadin sitzdii. Ditkkén sahibini taniyinca hemen elini
&' indirip dogruldu ve mahcup bir ifadeyle gitliimsedi.
§ “Normalde hep aksam ugrardim, ilk kez bu saatte geliyorum?”
3 6‘““@ karsihk vermeden giiliimseyince, “Ise 6glen vakti
baslamaniza ¢ok imreniyorum” dedi adam.

Hafif bir tebessiim edip, “Bunu ¢ok sik duyuyorum” diye ya-
nitlad: Youngju.

Youngju sifreyi girerken bakiglarini baska bir yoéne dog-
rultan adam kapinin aralandigtn duyunca tekrar bagin ce-
virdi. Diikkanin i¢ini dikkatle incelerken yiiziinde keyifli
bir ifade belirdi. Youngju kapiy: ardina kadar acgtiktan son-
ra adama donerek, “Gece boyunca koku diikkdna sinmistir,
gece ve kitap kokusu. Yine de sizi rahatsiz etmeyecekse, bu-
yurun” dedi.

Ellerini hafifce sallayip geriye dogru bir adim atarak, “Aa,
yok... Zaten ¢alisma saatiniz diginda sizi alilkoymak istemem.
Sonra tekrar gelecegim. Yalniz, bugiin hava sahiden ¢ok sicak”
dedi adam.
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Hwang Bo-Reum

Kolunda hissettigi giinesin kavurucu sicakliginin son derece

bilincinde, adamin nezaketine minnet duydugunu gosterircesi-
ne hafifce tebessiim ederek, “Heniiz haziranda olmamiza rag-

men oldukga sicak” diye onaylad: Youngju.

Kisa bir siire misterinin arkasindan baktikta
diikk4na girdi. Kendini iyi hissediyordu. isyerindeyken yuva-
sinda oldugu duygusuna kapiliyor, tim duyular1 ona burada
huzurlu hissettigini séyliiyordu. iw_ibi_kelime:
lerin ne anlama geldigini irdelememeye Karar vermisti gitnkil
giivenmesi gerekenin, benligini yonlendirmek adina strekl
tekrar aigi bu kelimeler degil, kendi sagduyusu oldugunu an-
Jamugt. Artik bir alam1 sevmesi, kendini huzurlu hissedip biis-
biitiin oldugu gibi var olabilmesi, kendini dislamadan kabulle-
nebilmesi, o alanda kendine deger verip sevmesi gibi niteliklere
bagliyd1. Buras}, iste bu kitabevi, Youngju i¢in bu niteliklerin
karsilandig bir aland.

Hava epey sicakti ancak klimayl caligtirmadan 6nce yap-
mas: gereken bir ig vardi. Ge¢misin havasindan kurtulup, yeni
havay: kucaklamak. Kendisini ne zaman ge¢misinden kopara-
bilecekti? Gecmisten kurtulma gabas da oziinde bir tiir hirs
degil miydi? Bir aligkanlik misali zihninden yiikselen diigiin-
celer Youngju'nun yiiregini hiizne bogsa da Youngju yine ahgik
oldugu iizere, bagina iigiigen tim diisiinceleri bir kenara ittikten

n sonra

sonra pencereleri teker teker agti.
Bunaltici hava bir anda diikkdni1 doldurdu. Youngju bir yel-

pazeyle kendini serinletmeye ¢aligarak ditkkanina goz gezdirdi.
Eger ilk kez gelmis olsaydi, buray1 sever miydi? Bayle bir yerde
kendisine évgiiyle bahsedilen bir kitaba ilgi duyup okumak is-
teyecegini diisiiniir mitydii? Bir miisterinin giivenebilecegi bir
kitap¢1 nasil olmaliydi?

Eger bu kitabevine ilk defa adim atsaydi... Muhtemelen en
cok kargisinda duran kitaplig1 begenirdi. Genis duvarin bir ko-
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Hyunam-Dong Kitabevi

sesini tamamen kaplayan, romanlarla dolu o kitaplik. Hayr,
oray1 sadece romanlardan hoglanan, kendisi gibi birini bege-
nirdi. Kitabevini agiktan sonra, kitapseverler arasinda da ro-
man okumaktan hazzetmeyen insanlar oldugunu dgrenmisti.
Romanlardan hoslanmayan kigiler o kitaphgin yakinindan dahi
ge¢mezdi.

Duvarin bir yiiziinii dolduran bu kitaphk, gocukluk hayali-
nin gercege doniistiigiiniin simgesiydi. Kitaplarin bityiili diin-
yasina adim attig1 ilkokul zamanlarinda dért bir yan: kitaplikla
cevrili bir odaya sahip olmak istemig ve israrlariyla babasini
usandirmusts. Babasy, isin ucunda her ne kadar kitap dahi olsa,
boylesine hirs yapmanin yanhs oldugunu sdyleyerek onu azar-
lamigti. Cocuk yastaki Youngju bile babasinin onu inat etme
huyundan vazgegirmek icin bilerek sert bir ifade takindiginin
farkindaydi. Yine de o ifadeden korktugu icin higkiriklara bo-
gularak aglayip babasinin kucaginda uykuya dalard.

Rafa yaslanarak kitapliga g6z attiktan sonra pencereye dog-
ru ilerledi. Diikkan yeterince havalanmigti. Her zamanki gibi
en sagdan baglayarak tiim pencereleri kapatip klimay ¢aligtir-
diktan sonra hep dinledigi albiimii acti, Keane adli bir Ingiliz
bamii ilk kez gegen yil kegfetmis, sarkilarina hayran kalip ne-
redeyse her giin dinler olmustu. Vokalin kayitsiz ancak riiyay:
andiran sesi igeriyi kdse bucak dolduruyordu. Giin baglamagt.

-7
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ARTIK AGLAMAYA GEREK YOK

Youngju tezgahin yanindaki masaya oturmus maillerini kontrol
ediyordu. Internet Gizerinden verilmis siparislerin saysim dog-
ruladiktan sonra diin gece cikmadan énce yazdift notu tekrar
okudu. O giin yapmas: gereken isleri dnceliklerine gore sirala-
Y1p not alma aligkanhigini lise zamanlarinda edinmisti. Eskiden
glnlerini kusursuz bir diizene oturtmak igin not alirds, simdi
ise zihnini sakinlegtirmek icin not aliyordu. Youngju yapmasi
gerekenleri 6ncelik sirasina gore okudugunda giiniinii sorun-
suz gecirecegine dair bir giiven hissediyordu.

Kitabevini actifn ilk birkag ay boyunca not almas: gerektigi
gercegini bile unutmugtu. Durgun zamanlardi. Her giinii kitap-
¢iy1 ayakta tutmak icin ¢abalayarak gecmisti. Ditkkini agmadan
oncesine kadar yagamun icinde oradan oraya siiriiklenmis, zihni-
ni toparlayamamugti. Hayir, kendinde olmadigini séylemek daha
dogru olurdu. Ardindan bir kitabevi agmasi gerektigi fikriyle diger
tim diiglinceleri aklindan kovmugtu. Youngju neyse ki odaklana-
bilecegi bir amac1 oldugu miiddetce titm gabasini ortaya koyan bir
karaktere sahipti. Bir hedefinin olmast onun harekete gecmesini
saghyordu. Kitapciyr nereye acacagina karar verdikten kisa siire
sonra diikkén: dekore etmis ve gerekli kitaplar: stoklamigti. Hatta
biitiin bunlart yaninda barista sertifikas: bile almaya vakti kalmist.

o _Bi‘)ylecgwﬁfuhM“ Mabhallesinin evleri arasinda,
' Hyunam-Dong Kitabevi acilmist:.

Youngju kitapciy1 agmasina agmisti ancak neredeyse hicbir
sey yapmiyordu. Dikkan yarali bir hayvan gibi giicliikle solu-
Y TR

-8-
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Hyunam-Dong Kitabevi

yor, ayaga kalkamiyordu. Kitabevinden yayilan huzurlu atmos-
fer mahalle sakinlerini kendine gekse de gelip gidenler zamanla
azalmigti. Bunun sebebi damarlarinda tek bir damla kan kal-
mamuscasina soluk teniyle dylece oturan Youngju'ydu. Insanlar
kapiy1 agip igeri adim attiklarinda onun 6zel alanini isgal edi-
yormus hissiyatina kapiliyorlardi. Youngju herkese giiliimsiiyor
ancak hi¢ kimse ona karsihk vermiyordu.

Yine de Youngju'nun dudaklarindaki giilimsemenin zoraki
olmadigini anlayan sayih miigteriler de vardi. Birkag giin once
gelen bir anne bunlardan biriydi.

“Diikkan sahibi orada suspus oturursa kimse gelir mi sani-
yorsun? Sonugta kitap satmak da bir ticaret, boyle misafir gibi

oturmaya devam edersen nasil i yapacaksin? Para kazanmak o L}/U“C'\'LL

kadar kolay m?” »

Gosterigli giyinmeyi seven giizel goériiniimlii (Minchulun
annesi haftada iki kez kiiltiir merkezine gider, Cince ve ¢izim
dersleri alirdi. Ders sonrasi eve donerken her zaman kitabevine
ugrar ve Youngju'yu kontrol ederdi.

“Bugiin daha iyi misin?”

Minchul’'un annesinin endiseli ses tonuna kargihk giiliimse-
yerek, “Ben hep iyiyim” dedi Youngju,

Kadin i¢ ¢ekip, “Mahallede bir kitapgt agildr diye herkes ne
kadar sevinmigti, haberin var mi? Ama hastaliktan bitap diis-
miis gibi goriinen bir kadin, yerinden sokiilmiis vida misali ya-
yilarak oturursa kolay kolay igeri biri girer mi sence?” diyerek
pariltili cantasindan 1$11dayari clizdanini gikardr.

Youngju dalga gectigini belli etmek istercesine abartili bir
ses tonuyla, “Yerinden sokiilmiis vida mi? Hakikaten beni tarif
ettin” diye karsilik verince, Minchul'un annesi basini iki yana
sallayip giildii.

“Bir ice americano ver bari.”

-9.
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Hwang Bo-Reum

Hesabi aldiktan sonra, bu defa ciddi bir ifade takinmaya ga-
hisarak, “Ben aslinda mitkemmel bir insanum ama bilerek aptal
gibi goriinmeye ugrastyorum, demek bu da ise yaramiyor” dedi
Youngju,

“Biri sana espri yapmasini bilen insanlardan hoglandigim
sdylemis olmasin?” diye keyifle sordu Minchul'un annesi.

Youngju, istedigini ditsiin dercesine gézlerini kocaman agip
dudaklarin birbirine sikica bastirinca, Minchul'un annesi kah-
kaha atip gézlerini devirdi.

Youngju'nun kahve hazirlamasini izlerken masaya Yyasla-
nip kendi kendine konusurcasina, “Aslinda ben de boyleydim”
dedi. “Biinyem adeta iffas etmisti. Hi¢ enerjim yoktu. Minchul'u
dogurduktan sonra bir siire boyunca hastahkl biri gibi yaga-
mustim, Eh, hastaydim da. Viicudumun her noktas: aciyordu
¢linkii. Yani, bedenimin agrilar icinde olmasimn anliyordum da,
niye agridigmni bilmiyordum. Simdi diiiiniince, sanirim dep-
resyondaydim”

“Kahven hazir”

Youngju kapag yerlestirmeye ¢aligtrken, Minchul'un annesi
gerek olmadigini sdyleyip Youngju'nun kargisina yerlesti.

“Hastaydim ama bunu kimseye belli etmemem gerektigiicin
daha da berbat hissediyordum” diye devam etti Minchul’un an-
nesi. “Ne kadar aci gektigimi séyleyememenin adaletsizligiyle
her gece aglamistim. O zamanlar ben de senin gibi titkenmis bir
halde kendimi sandalyeye birakip saatlerin alap gitmesine izin
verseydim ne olurdu diye diisiinityorum. Belki de gozyaglanm
daha cabuk dinerdi. Ben ¢ok agladim. Aglamak istediginde ag-
laman lazim. Yiiregin aglryorsa, sen de aglamalisin. Boyle boyle
yavasqa iyilesiyor insan”

Youngju sessizce dinliyordu, Minchul'un annesi kahvesini
bir dikigte icip, “Ashnda sana imreniyorum. Kendine bu zama-
m tanimana” dedi.

-10-
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Hyunam-Dong Kitabevi

Tipki Minchul'un annesi gibi o da ilk birka¢ ay boyunca de-
vamh aglamiy, gdzlerinin doldugunu hissettigi anda gozyaslari-
nin yanaklarindan siiziilmesine izin vermigti. Bir miigteri gel-
diginde ise higbir gey yokmus gibi gozlerini silmis ve milsteriyi
karsdamusti. Miisteriler Youngju'nun agladigim fark etmemis
gibi davranirlar, neden agladigini sormazlards. “Illa ki bir sebe-
bi vardir” diyen bir ifadeyle bakmakla yetinirlerdi. Elbette bir
sebebi vardi. O sebep uzun bir siire boyunca hatta belki de ebe-
diyen Youngju'nun pesini birakmayacak, onu aglatmaya devam.
edecekti.

Gézyaglarinin nedeni ge¢misin anilarinda canliifim ko-
ruyordu ancak Youngju bir giin aniden, daha fazla aglamadig:
gercegini fark etti. “Artik aflamama gerek yok” diye diigiiniince
yiiregi hafifledi. Bitap halde dylece oturarak gecirdigi giinler ya- -
vag yavag geride kalmugti. Ertesi giin uyandiginda diine nazaran
kendini daha iyi hissediyordu. Yine de i¢inden diikkani i¢in bir
seyler yapmak gelmiyordu, onun yerine hevesle kitap okudu.

Gece giindiiz demeden sayfalarca okudugu ¢ocukluk dé-
nemlerindeki gibi, okumak istedigi kitaplar1 yanina y1§1p kimi
zaman kikir kikir giilerek kimi zamansa kendini kaptirnmg bir
ifadeyle romanlarin diinyasina daliyordu. Annesinin, “Gel de
yemek ye” diyen sesinin bir kulagindan girip 6biir kulagindan
cikisini, aghgini unutarak gozleri agriyana kadar okumanin
verdigi o negeyi animsadi. Uzun zaman boyunca mahrum kal-
dig1 bu mutlulugu tekrar yakalarsa, her seye yeniden baglayabi-
lecegini diisiindil.

Ortaokulda ne zaman firsatini bulsa kendini okumaya verir-
di. Isleri bagindan agkin anne babasi, evin bir kdgesine kivriimig
kitap okuyan kizlarini kendi haline birakirlardi. Youngju evde-
ki tiim romanlar: yalayip yuttuktan sonra kiitiiphaneye gitme-
ye baslamusty, kitaplar ona biiyiik bir haz veriyordu. Ozellikle
roman okurken aniden kendini bagka bir evrende buluyor, i¢i

-11-
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Hwang Bo-Reum

kipir kapur oluyordu. O evrenden ¢ikip gercek hayata déndii-
g anda tath bir riiyadan uyanmggasina i¢i sizliyor ancak bu
Uziintii uzun stirmiiyordu. Ciinkii kitabin kapagni agtif1 anda
tekrar o biyiili diinyanin icine adim atabiliyordu.

Hig kimsenin ugramadign ditkkaninda kitap okurken zih-
ninde canlanan ¢ocukluk anulanyla yiiziinde bir tebessiim be-
lirdi. Artik kitap okumanin gliclestigi bir yasta oldugunu diigii-
nerek gdzlerini Ovusturup birkag defa kirpigtirdiktan sonra tek-
rar kitaba déndi, Arasinmn agildifn eski dostuyla bir zamanlar
sahip oldugu bag yeniden kurmaya caligircasina, tiim kalbiyle
okumaya devam etti. By iki arkadag sabahtan aksama dek bir
tirld birbirlerinden ayriamadi. Bunca zaman uzak kalmis ol-
malarina ragmen aralar; ¢abucak diizelmisti. Kitap Youngju'ya
kucak agmg, 0 da yetmeyince sicacik sarilmig, Youngju'nun na-
sil bir insan oldugunu gézetmeksizin onu oldugu haliyle kabul
etmisti. Youngju yiireginin gliclendigini hissetti. Bagiu kaldi-
rnca, sonunda ditkkininin ne vaziyette olduguna tarafsizca
bakabildi. “Bunca zaman nasil da ihmal etmigim” diye gegirdi
i¢inden.

Yarist bos olan raflara ézenle yeni kitaplar yerlestirdi ve bi-
faz arastirma yaparak hangi kitaplarin ilgi gordugiini 6grendi.
Okudugu kitaplarin arasina kend; izlenimlerinin yazili oldugu
not kégrtlart koydu. Heniiz okumadiklary i¢inse, kitap elestiri ve
inceleme sitelerinde dolanip diger okuyucularin yorumlarmna
bakarak bilgi edinmeye ¢aligti. Bir miigteri Youngju'nun higbir
fikri olmadig bir kitab; sordugunda, ge¢ de olsa o kitabi buldu
ve hakkinda yazilanlara bakti, Daha fazla miigteri kazanmaktan
¢ok, dncelikle Hyunam-Dong Kitabevini, sahiden bir kitabe-
vi haline getirmeye odakland. Béylece mahalle sakinlerinin
kuskulu bakislar1 giderek azald:. Dikkatli olanlar ditkkinin de-
gistigini hissedip, her geldiklerinde ortamin éncekinden daha
da rahat bir atmosfere biirtindiigiinii fark ettiler. Yoldan gecen

-12-
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insanlarin igeri ¢ekildiklerini hissettikleri bir alana dontigmiig-
tii. Her seyden 6nce, Youngju'nun ¢ehresi degismisti. Aglayarak
miigterilerini sagkinhiga ugratan o kadin gegmigte kalmagti.

Artik bilhassa bu kitapgiy1 arayip gelenler de vardi. 1ki iig
miisterinin igeride kitap okudugunu goriince, “Buray1 nereden
bulmuglar?” diye sordu Minchul’un annesi, sevingle.

“Instagramda gorip gelmigler”

“Sen Instagram kullamyor muydun?”

“Kitaplarin arasina sikigtirdignm notlarm fotograflarin ati-
yorum.”

“Onu goriip buraya kadar mu gelmigler?”

“Baska seyler de paylagiyorum. Sabah ige giderken fotograf
attyorum, okudugum bir Kitap varsa kitabin tanitimini yapiyo-
rum. Bazen de ne kadar yoruldugumdan yakiniyorum, ditkkan:
kapatirken de bir iki ey paylagryorum.”

“Ben su yeni nesli hi¢ anlamiyorum. Bunlar: paylagtin diye
buraya kadar nasil gelmisler? Neyse, sevindim. Sirf oturuyor-
sun sanmigtim ama goriiniige bakilirsa bir seylerle ugrasiyor-
mugsun.”

Hicbir seyi 6nemsemedigi zamanlar yapacak isi yoktu,
umursamaya bagladigindaysa islerin sonu gelmek bilmemisti.
Ogle saatlerinden aksama kadar siirekli hareket halinde olmak
zorunda kalmisti. Ozellikle kitaplarla ugrastig1 esnada kahve
siparisi gelince akli bagindan gidiyordu. Elinin ayagina dolan-
dig1, panikle gecen sayisiz giin... Youngju ditkkdninin yakinla-
rina birkag¢ barista ilan1 yapistirdi. Ertesi giin l_iflinj?l}*gelmi%
Youngju onun hazirladigi kahvenin tadina baktigs giiniin aksa-
mi1 hemen ilanlar: toplamig ve Minjun ise baglamigti. Kitap¢iyr
agtigindan bu yana neredeyse bir yilin gegtigi arahklard.

Ustiinden bir sene daha gecti. Minjun bes dakika sonra igeri
girecek ve Youngju onun yaptig1 kahveyi icerek kitap okuyacak-
t1. Kitabevinin agilig saati, 6glen bire dek.

-13-
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BUGUN HANGI KAHVEYI iClYORUZ?

Yanindan gecip giden erkeklere imrenerek bakan Minjun, elin-
deki mini fanla serinlemeye ¢aligarak yiirtiyordu. Kavurucu gii-
nesin altinda neredeyse eriyecekti. Gecen sene bu kadar sicak
degildi sanki. Yoksa sicak miydi? Minjun gegen sene bu civar-
larda havanin nasil oldugunu hatirlamaya calisirken, tesadiifen
“Barista araniyor” yazih bir ilan gérdii.

Barista araniyor.
Glinde sekiz saat, haftada bes giin.
Ucret miilakatta tarafimza bildirilecektir.
Kahve yapmaktan anlayan herkesi bekleriz.

Minjun’un bir ige ihtiyaci vardl, Hemen ertesi giin kitapei-
ya gitti. Is kahve yapmak, esya tagimak, tuvalet temizlemek,
fastfood zincirinde ¢ahgmak ya da kurye olmak, hatta barkod
okutmak dahi olsa Minjun i¢in bir énemi yoktu, para kazansa
yeterdi, -

Nedense o saatlerde kitapginin pek dolu olmayacagim dii-
$unip 6glen tcte kitabevine girdi. Tahmin ettii iizere iceride
tek bir miisteri bile yoktu. Sahibi oldugunu diistindiigti kadinin,
kitabevinin kafe tarafindaki masasina oturmus not defterine bir
seyler karaladigini gordii. Minjun'un iceri girdigini duyunca
kafasini kaldirip basiyla selam verdi. Kadinin ylziindeki tebes-
siim sanki ona rahatca gezinebilecegini, kendisine engel olma-
yacaginm séyliiyordu.,

-14-
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Hyunam-Dong Kitabevi

Kadin tekrar yazdigi yaziya déniince, Minjun aceleci dav-
ranmamaya karar verdi. lkénce etrafa bakinacakti. Bir mahalle
kitabevi i¢in oldukea bityiiktii, yer yer sandalyeler dizilmisti ve
igeride rahat¢a kitap okunabilecek bir hava hakimdi. Sag tarafi
tamamen dolduran kitaphk yandaki duvarin iigte birine kadar
uzaniyordu. Kapmin iki tarafinda pencere yiiksekliginde do-
laplar vardy, fistiinkérii bir bakisla bile kitaplarin herhangi bir
standarda gore dizilmedigi anlagiliyordu. Minjun &niinde du-
ran raftan bir kitap aldy, kiigiik bir not kigidi kitabin arasina
ayra¢ misali iligtirilmigti. Notu okumaya baslad.

“Insan en nihayetinde bir ada degil midir? Bir ada kadar tek
basina, bir ada kadar kimsesiz, Ote yandan tek bagina ve kim-
sesiz olmanin ashinda tamamuyla kétii olmadifs fikri kugatiyor
beni. Zira tek bagina olmak beraberinde dzgiirligi getirdigi
gibi, kimsesiz olmak derinlere inmemize olanak saglar. Karak-
terlerin bir ada gibi islendigi ve bir ada misali yasamig farkli
bireylerin birbirini buldugu romanlardan keyif aliyorum. ‘A,
sen burada miydmn?; ‘Evet, ben hep buradaydim’ diyen roman-
lardan bahsediyorum. ‘Dogrusu bunca zaman tek bagimaydim
ama artik o kadar 1ss1z kalmama gerek kalmad, senin sayende’
diyebilmek kalbimizde bir umudun dogmasini miimkiin kilar.
Bu kitap bana tam da bu umudu tattird:”

Minjun not kigidini tekrar sayfanin arasina yerlegtirdikten
sonra kitab1 cevirdi ve bashimin Kirpinin Zarafeti oldugunu
gordii. Dikenlerle kaph bir Kirpinin zarafetle yiriyiisiinii hayal
etmeye ¢alisti. Kirpi? Kimsesizlik? Derine inmek? Tek bagina ol-
manun 6zglirliigh getirdigi, kimsesiz olmaninsa derinlere inmeye
olanak sagladigin sdyleyen o ctimle. Minjun igin tek bagina ol-
mak da, kimsesiz olmak da dogal kabul ettigi seylerdi. Dolay1-
styla yalmizliktan ve kimsesiz kalmaktan kaginmak adina hi¢bir
caba sarf etmemigti. Dolayisiyla kesinlikle 6zgiirdii; ancak bu de-
rinlerine inebildigi anlamina geliyor muydu? Emin degildi.

-15-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

Minjun, kitabevinin sahibi gibi goriinen kadinin su anda
ugragmakta oldugu isin, az 6nce okudugu kagitla baglantili ola-
bilecegi konusunda tahmin yiiriittii. Tim bunlari kendi mi ya-
ztyordu? Bir kitap¢inin isinin yalnizca kitap satmak oldugunu
digtinmiistii ancak goriiniige bakilirsa bundan fazlas vardi.

Son olarak kahve makinesine goz atip, “Affedersiniz” dedi
Minjun.

“Buyurun, ne aramistiniz?” diye yanitladi Youngju, yerin-
den kalkarak.

“Is ilan1 igin gelmistim.”

“A! Ilan! Buyurun, oturun.”

Youngju uzun siiredir bekledigi kisi sonunda ¢ikagelmigce-
sine, parlayan gozlerle Minjun'u kargiladiktan sonra tezgahin
yanindan iki kagit ald1 ve masanin {izerine koydu.

Minjun’un kargisina gegtikten sonra, “Yakinlarda mi oturu-
yorsunuz?” diye sordu Youngju.

“Evet.”

“Kahve yapmay biliyor musunuz?”

“Evet, birkag kez kafelerde yarizamanl ¢aligmigtim.”

“Suradaki kahve makinesini de kullanabilir misiniz?”

Minjun géz ucuyla makineye bakti. “Muhtemelen”

“O halde bir kahve yapabilir misiniz?”

“Simdi mi?”

“Evet, iki fincan olsun liitfen. Kahve icerek konusalim”

Kahveyi aralarina koyup kargilikli oturdular. Youngju,
Minjun’'un hazirladigi kahveyi iiyor, Minjun ise Youngju'yu iz-
liyordu. Minjun kahve hazirlarken bile son derece sakindi, bu
konuda kendine giiveni tamdi. Ancak hicbir sey soylemeden
kahvesini yudumlayan Youngju'yu izlerken nedensizce gergin-
lige kapild:.

ikinci yudumu aldiktan sonra nihayet Minjun'a bakarak,
“Niye igmiyorsunuz? Cok giizel olmus, igin” dedi Youngju.
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Yirmi dakika kadar konugtular. Cogunlukla Youngju bir
seyler anlatip Minjun dinledi. Youngju kahveyi ¢ok begendi-
gini belirtip miimkiinse hemen baslamasim séyleyince Minjun
uzatmadan onayladi, nasil olsa bir is arayigindaydi. Youngju
ona kafeyle ilgilenmesinin kifi olacagini séyledi, yeter ki beni
kahve hazirlamaktan kurtar demenin bir baska yoluydu bu.
Kahve cekirdeklerini secip satin alma gérevini de istlenip iis-
telenemeyecegini sordugundaysa, Minjun bunun hig de kilfetli
bir iy olmadigini disiinerek kabul etti.

“Caligtigim bir firma var, oranin patronu yardumci olacak-

»

tir,

“Anladim.”

“Kendi isinizi yapsaniz yeter. Ben sikigirsam da asistan ola-
rak ufak bir yardimda bulunabilirsiniz.”

“Tabii”

“Sadece kendim i¢in yardim istemiyorum. Siz yogunlastig-
mizda ben de size yardim edecegim.”

“Pekir”

Youngju sozlesmeyi Minjuna uzattiktan sonra, maddeleri
uygun bulursaniz imzalayabilirsiniz dercesine bir kalem verdi.
Ardindan sézlesmenin ayrintilarinin tek tek tizerinden gegti.

“Haftada bes giin ¢alisacak, pazar ve pazartesi izinli olacak-
siniz. Oglen saat on iki buguktan, aksam sekiz buguga kadar.

Sizin i¢in uygun mu?”

“Uygun”

“Haftada alt1 giin agik, pazar giinii kapaliyiz”

“Anladim?”

“Pek olas: degil ama sayet fazla mesai yaparsaniz iicreti kar-
sutlanacak.”

“Peki”

“Saatlik ticret on ikibin won” 2 po0 pyw = 45 Y8 AV

“On iki bin won mu?” {}’-." oy Sloe S48t S ainic

ecli )
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“Haftada bes giinliik galigma i¢in uygun gordiigiim iicret
bu”

Minjun gayriihtiyari basim déndiiriip dilkkkina bakt. O
anda, geldiginden bu yana igeri tek bir miisterinin bile girmedi-
ginin farkina vardi. Kargisindaki kadimin da bu gergegin bilin-
cinde olup olmadiini merak etti. Ik defa yarizamanh galisan
aliyormus gibi gériinen bu kadinin higbir sey bilmiyor olabile-
ceginden kugkulandi. Uzerinde diigiinme geregi duymuyormus
gibi rahat¢a oturan Youngju géziine epey siipheli goriindiigiin-
den istemsizce miidahale etti.

“Normalde bu kadar fazla vermezler”

Youngju bagini kaldirip Minjuna baktiktan sonra, i¢inden
gecenleri anlayip sézlesmeye donerek, “Dogru. Belki bana da
agir gelecek, bagkalar1 yliksek kira {icretleri yiiziinden az veri-
yor olmali. Benim i¢in sorun degil, endise etmenize gerek yok”
diyerek bakislarini Minjuna sabitledi.

Kayitsiz goriinse de derinlerinde igtenlik barindiran gézler-
di. Bu ydnii Minjun'un hoguna gitmisti. Kolayca okunamayan
davranglar, icinde uzun siire boyunca onu tanima, sohbet etme
istegini uyandiran bakiglar... Youngju da Minjun'un tutumun-
dan hoslanmisti. Kendini begendirmeye ¢aliymayan, zoraki bir
samimiyetle siislenmemis bir tutuma ragmen saygidan ddiin
vermeyen bir tavir,

“Yeterince dinlenemezsek caligamayiz ve dinlensek dahi
belli bir miktarin iizerinde kazanmahyiz ki kendimizi ge¢indi-
rebilelim.”

Bu sozler iizerine Minjun sozlesmeyi tekrar okudu. Yani
diikkan sahibi, ¢aligami yeterince dinlenebilsin diye mesaiyi
haftada bes giin giinde sekiz saat olarak kararlagtirmig, ¢aligan:
rahatca giinlitk ihtiyaglarini kargilasin diye de licreti saatte on
iki bin won olarak belirlemisti. Bu kadin acemi bir patronun
tanimi miydi, yoksa bu diikkdn gériindiigiinden fazla bir gelir
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mi elde ediyordu? Imzalar atddiktan sonra Minjun sézlesmeyi
alarak yerinden kalkt1. Youngju onu ugurlamak igin ditkkkanin
kapisina kadar cikt.

“Yalmiz, buras: iki yildan fazla is yapmayabilir de. Yine de
¢aligmak istiyor musunuz?” diye sordu Youngju.

Artik kim yarizamanl iglerde iki yildan fazla ¢alisiyordu ki?
Minjun'un en uzun yarizamanh i tecriibesi alt: ayd1. Youngju
bir ay sonra aniden isten ¢tkmasini istese bile bu Minjun icin
higbir sorun tegkil etmezdi, bu yiizden “Evet” diyerek gecigtirdi
Minjun,

Youngju'ya kuskuyla yaklagip “Evet” demesinin iizerinden
¢oktan bir sene gecmisti, Baglarda, anlastiklar: izere ikisi de
kendi gorevlerine sadik kalmsti. Minjun gekirdekleri seciyor,
kahve alimini yapryor ve icecekleri hazirliyordu. Youngju ise
yapilacaklar listesini yazarken miisterileri gézlemlemenin key-
fini gikariyor, sahiden de kahvelerin tadinin giizel olmas: digin-
da bir beklentisi yokmus gibi goriinliyordu. Miisteri olmadign
zamanlar bos bog oturan Minjun'a bakap, ifadesinin ne kadar
giling oldugunu séyleyerek glilmeye bashyordu. Minjun o
anlarda, “Normalde boyle durumlarda patronun bagka bir ise
kogmas! gerekir..” diye diisiiniiyor ve o da gillmeye bashiyordu.

Minjun alnindan akan teri silip kitabevinin kapisini agarak
iceri girdi. Klimadan gelen serin hava bedenini sarmalayarak
onu rahatlatt..

“Ben geldim” diyerek kitap okumakta olan Youngju'ya selam
verdi.

“Hos geldiniz. Bugiin ¢ok sicak, degil mi?”

“Sormayin.”

Minjun yerine gecti. Tezgah aralarinda kahyordu, bir taraf
Youngju'nun, diger taraf ise Minjun’un alaniydu.

Ellerini yikayan Minjun'a, “Bugiin hangi kahveyi igiyoruz?”
diye sordu Youngju.
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“Birazdan igtiginizde tahmin edin bakalm” diye yamitlads
Minjun, giiliimseyerek. .

Okudugu kitabin yanina fincan birakip tekrar yerine geg-
tikten sonra, Youngju'nun yiiziinii inceledi.

Youngju kahvesinden bir yudum alip bir siire duraksadzk-
tan sonra, “Diin igtigime benziyor” dedi. “Meyve aromasi biraz
daha sert gibi. Cok giizel olmus.’

Minjun hafifce tebessiim edip basiyla onayladi. Her zaman
oldugu gibi, kisa bir sohbetin ardindan kendi islerine déndiiler.
Diikkan acilana dek Youngju kitap okuyacak, Minjun ise bugiin
kullanacag cekirdekleri hazirlayacak ve bogluk bulunca etrafi te-
mizleyecekti. Ashinda diin gece kapanigtan dnce Youngju etrafi
toparlamigts. Ancak Minjun yine de yapacak bir i§ bulacakti.
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TERK EDENLERIN HIKAYESI

Youngju agili saatine kadar roman okurdu. Romanlarin kendi
benliginden siyrilip bir bagkasinin ruhuna yaklagmasina ola-
nak saglayisini seviyordu. Karakter hiiziin icindeyse Youngju
da hiiznii kalbinde hissediyor, ac1 ¢ekiyorsa acinin derinligini
sezebiliyor, kederliyse onun da i¢ini keder kapliyordu. Youngju
bagkalarinin duygularini boylesine benimsedikten sonra kitab:
kenara koydugunda, yeryiiziinde yasayan herkesi anlayabilece-
gini diisiiniirdii.

| Gogu zaman aradig1 bir seyler oldugundan okusa da bu,
aradig1 seyin ne oldugunu kesin olarak bildigi anlamina gel-
miyordu. Fakat onlarca sayfa okuduktan sonra kendini “Evet,
aradigim hikdye buydu” derken bulurdu. Gergi gegen yildan
bu yana okudugu kitaplar1 ne aradigini bilerek eline almuistu.
Bu okumalar1 soyle adlandirmak miimkiindii: Terk edenlerin
hikayesi. Birkag giin siiren veya sonsuzluga uzanan terk edisler.
Her biri farkli sekillerde gergeklesmis olsa da nihayetinde her
terk edis, kisinin yagamini degistirirdi.

O zamanlar, insanlar “Seni anlayamiyorum” demis, “Niye
sadece kendini diistiniiyorsun?” diye sormuslard.

Onu suglayanlarin sozlerini unutacak gibi oldugu anda
sesleri kulaklarinda tekrar yankilanmaya baghyor, siliklegti-
gini diisiindiigiindeyse bir anda hatiralarinin 6tesinden ona
dogru kosuyorlardi. Ne zaman béyle olsa Youngju'nun iginde
bir seyler yikilird: ve artik yikilmak istemedigi i¢in terk eden
karakterlerin yer aldigi romanlara siginmigti. Oyle ki adeta bu
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konuda yazilmis tiim romanlar toplamaya alistigt soylenebi-
lirdi. Youngju'nun kalbinde, terk eden insanlarin toplanip ya-
sadig1 bir yer vardi ve bu yerde onlara ait cesitli bilgiler saklry-
di. Neden ayrildiklari, ayrilirken ne hissettikleri, ayrilmak igin
gereken cesaret; ayrildiktan sonra ne yagadiklari, duygularinin
zaman i¢indeki degisimi, mutluluk ve mutsuzluklari, sevingleri
ve lziintileri... Youngju diledigi vakit o yere gider, yanlarina
uzanir ve onlarin anlattiklarini dinlerdi. Onlar, kendi yagamlar:
aracihigryla Youngju'yu teselli ederlerdi.

Youngju, “Seni anlamiyorum” ve “Neden sadece kendini dii-
suniyorsun?” diyenlerin seslerini, terk edenlerin sesleriyle bas-
tirmisti. Kalbinin bir parcasi olmus o insanlarin sesleriyle giic
bularak cesaretini toplamis, kendisiyle konusabilir hale gelmisti.

“O zamanlar baska ¢arem yoktu?”

Youngju son zamanlarda Monika Marondan, Animal Tris-
te adli kitab1 okuyordu. Romémgal_{t;:r_i_ol;n_kﬁdl_n, bir
bagka adama asik olup esini ve kizini terk ediyordu ¢iinkii bu
hayatta tek 6nemli olanin ask oldugunu diisiiniiyordu. Terk et-
mekten bagka ¢aresi olmadigini diisiindtigii icin hi¢bir sucluluk
hissetmemisti. Gelgelelim sevdigi adam giin gelip onu birakin-
ca, onunla beraber oldugu anlari sonsuza dek unutmamak icin,
yasamina bir daha hi¢bir aninin eklenmesine izin vermemisti.
Onu hatirlamak ugruna bir yasami olusturan tim parcalar ve
duygulardan vazge¢mis, yiiz yasina dek kimsesiz yasamusti.

Youngju i¢in iyi bir roman, onu beklentilerinin 6tesine tasi-
yan bir roman demekti. Bu roman i¢in “ask ugruna terk eden
kadinin hikéayesi” denebilirdi, Youngju'nun ilgisi baslarda terk
etmek secimine odakli olsa da simdi bir insanin ask ugruna
neler yapabilecegini diisliniyordu. Kadin sevgilisinin ardinda
biraktigl gozlugl takarak yagayip kendi gozlerini mahvetmisti
¢iinkii o gozlugii takmak, adamin yaninda kalabilmesini sagla-

yacak son ¢areydi.
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Youngju, bir insanin bagkasini nasil o denli sevebilecegini,
elli, belki de kirk sene dnce yaganmug bir aski yad ederek o ka-
dar uzun zamani nasil olup da tek bagina gegirebilecegini dii-
siindii. Nasil hi¢ pisman olmadigini, o adamin tek gercek agki
oldugundan nasil emin olabildigini sorguladi. Bir cevap bula-
miyordu, sadece ona hayran kaldy; kadinin segtigi yasam bigimi
getin, bunu gogiisleyisiyse ¢arpiciydi.

Youngju bagini kitaptan kaldirip, hayattaki en biiyiik talih-
sizligin, agkin ellerimizden kayip gitmesi oldugunu soyleyen
ciimle {izerinde kafa yordu. En biiyiik kayip sahiden asku yitir-
mek miydi? Sevgi hakikaten o denli yiice miydi? Youngju, sev-
ginin kendi i¢inde degeri olsa da, geri kalan her seyden {istiin
olmadig1 kanisina vardi. Nasil ki kimileri yalnizca sevgiyle var
olabiliyorsa, bittabi birini sevmeden de yasanabilirdi. Youngju
hayatinda agk olmasa dahi halinden son derece hognut bir bi-
cimde yasayabileceginde karar kildu.

Bu sirada Minjun fincanlar: kuruluyordu. Alarm ¢alinca sa-
atin bir oldugunu anlayan Minjun bezi yerine koydu ve kapiya
yonelip tabelayr “ACIK” olarak ters gevirdi. Onun harekete ge-
cisiyle diisiincelerinden kopan Youngju, Minjun'a agk hakkinda
ne diisiindiigiinii sormak istedi fakat vazgecti. Ne cevap verece-
gini ongorebiliyordu, bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Bilmem”
diyecekti. Youngju onun duraksadigi anlarda yalnizca aklindan
gecenleri sdylemesini umsa da, Minjun igindekileri kolay kolay
dile getirmezdi.

Minjun tabelay: ¢evirdikten sonra geri dénerek bezi alip, az
once kuruladig: fincani tekrar kurulamaya koyuldu. Youngju
onu izlerken sormamakta iyi ettigini diisiindii. Ne de olsa tek
bir dogru cevap vardi. Kendi kendine diigiinerek buldugu ce-
vap, o anin dogru cevabiydi. Youngju hayatin dogru cevapla-
" ra sarilarak yasamak, kimi zaman o cevapla carpisip, o cevabi
“deneyimlemekten ibaret oldugunu biliyordu. Derken bunca
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zaman boyunca kucakladigimiz dogru cevabin aslinda yanlis
oldugunu fark ettigimiz 2 an gelirdi. O zaman, tekrar bir bagka
l dogru cevaba tutunup yagamaya devam ederdik. Ete bu bizim
kuqmlzdl Boyle béyle dogru CeWPlarlmlz
stirekli degisime qgl_'ardl _
Hala fincanlar kurulamakta olan Minjuna bakarak, “Bay
Minjun. lyi ¢alismalar” dedi Youngju.
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1Yl BiR KITAP ONERMEK

Youngju buray1 agmadan énce, kitabevi sahibi olmaya uygun
biri olup olmadigimi tartmamisti. Basit bir ¢ikarimda bulun-
mustu, Kitaplar1 seven biri kitabevi agip iyi bir i§ ¢ikarabilirdi
herhalde. Fakat diikkani a¢tiktan kisa bir siire sonra, bir kitap¢i
olmak i¢in 6liimciil derecede yetersiz kaldigini anlamigti. Miis-
teri, “Hangi kitabr almaliyim?”, “Hangisini 6nerirsiniz?” gibi so-
rular sordugunda dogru diizgiin cevap veremeyen, kafas: kari-
sik bir kitap¢ryd: Youngju. Bir giin kirkh yaslarinin sonlarinda

goriinen bir adama alakasiz bir kitap 6nermisti.

benim i¢in epey keyifli bir okuma olmugtu. Siz okumus muy-
dunuz?” ‘

“Hayir” demisti adam, kafasini saga sola sallayarak.

“Ben bes defa okumusumdur. Aslinda o kadar da eglenceli
bir roman degil. Yani... Genel anlamda bir eglenceyi kastediyo-
rum. Hani vardir ya... Okurken kendinizi giilerken buldugu-
nuz ya da sonraki boliimii merak ettifiniz; bu kitap o tiirde bir
eglence sunmuyor ama nasi desem... Alisildik bir eglencenin
dtesine gegen bir eglence. Bu kitapta net bir olay ya da fikir yok.
Sadece genc bir ¢ocugun diigiincelerini takip ediyorsunuz. Yine
de ben bu kitab:... Eglenceli buldum.”

Misteri ciddi bir ifadeyle, “Bu geng neler diigiiniiyor peki?”
diye sorunca Youngju sebepsiz yere gerildigini hissetmigti.

“Diinyay: bir gencin goéziinden anlatiyor. Okul, 6gretmenler,
arkadagliklar ve aileye dair digtinceler..”
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“Peki, ben de bu kitaptan keyif alabilir miyim sizce?”

Musterinin yiiziindeki ciddi ifadeyi koruyarak sordugu so-
ruyla Youngju'nun dili tutulmugtu. Oyle ya, bu kitap bu miigte-
ri i¢in de keyifli bir okuma olabilir miydi? Nigin kérii kériine
bu kitab: énermisti ki? Miisteri sagkin saskin kendisine bakan
Youngju'ya, éneriniz igin tegekkiir ederim dercesine bagini egip
birkag kitab: inceledikten sonra, Avrasya Deneyimleri adli bir
tarih kitab: alip gitmisti. I¢inden, “Demek tarih kitaplarindan
hoslaniyor” diye ge¢irip miisterinin ¢ikmadan 6nce séyledikle-
rini zihninde tekrar canlandirmisgt: Youngju.

“Kusura bakmayn. Size bos bir soru sordum. Herkesin ilgi
ve zevkleri farkhidir sonugta”

Miisteri kitapgidan kendisine bir kitap énermesini istedigi
i¢in Oziir mi diliyordu? Asil 6ziir dilemesi gereken, miisteri-
ye uygun kitab1 neremeyen kitapgiyd: halbuki. Youngju, bir
kitapginin degerlendirmede bulunmaksizin kendi sevdigi ki-
taplari miigterilere dayatmasinin dogru olmadigim diisiindii.
Bundan sonra bir kitap¢1 olmaya yaragir sekilde hareket etme
istefi uyandi iginde. Bunun igin ne yapmaliydi? Youngju dii-
siincelerini toparlayarak yazmaya baglad:

- Objektif Bakis Agist

Kitaplara objektif bir bakisla yaklagmaliyim. Kendi sevdigim
kitabt degil, miisteri icin dogru kitabi onerebilmek adina objektif
bir yaklagim sergilemeliyim.

- Soru

Kitap dnermeden dnce miisteriye sormalyyim: “En son hangi
kitabi keyifle okudunuz?”, “Hangi kitap sizde derin bir iz burak-
t12”, “Genellikle hangi tiirde okursunuz?”, “Son zamanlarda sik
sik diigtindiigiintiz sey nedir?”, “En sevdiginiz yazar kim?”

Bu sorular kararlagtirmis olmasina ragmen, yine de aklinin
durmasina sebep olan bir durumla kargilagt.

-26-

T.me/Cinciva



Hyunam-Dong Kitabevi

“Beni parampar¢a edecek bir kitap &ner”

Boyle bir taleple gelen miigteriye nasil bir yaklagimda bu-
lunmaliyds?

Minchul'un annesi bugiin kiiltiir merkezine gidecek ener-
jisi olmadigimi sdylemis ve ice americano siparig etmigti. Onu
parampar¢a edecek bir kitap m1? Bu son derece yetersiz bir ipu-
cuydu. Ustelik hazirladigz sorulan rasgele yoneltemezdi. Yine
de bir geyler sormaliyd.

“Canim sikan bir durum mu var?”

“Son giinlerde dyle. Nefes alamiyor gibiyim.”

“Ne oldu?”

Youngju'nun sorusu Uzerine aniden bak:slar1 sertlegti. Tek
seferde kahvesinin yarisini igip “Minchul yiiziinden” dedi.

Aile meselesiydi. Youngju kitabevi isletmeye bagladiktan
sonra insanlarin 6zel yasamlarini sik sik dinler olmugtu. Bir za-
manlar aym durumun yazarlarin da bagina geldigini okumus-
tu. Insanlar, en yakin arkadaglarinin bile anlam veremeyecegi
duygularini bir yazarin anlayabilecegini diisiinerek hikayelerini
paylagtyorlard:. Ancak ilging olan gey, insanlarin kitapgilara da
iclerini kolayca dokebilmesiydi. Bir kitabevi sahibinin duygular
konusunda bilgili olacagin: diisiindiikleri i¢in miydiz

“Minchula ne oldu ki?”

Youngju, Minchul ile tamigh giinii hatirladi. Uzun boylu ve
zayif, yakigikh bir lise 8grencisiydi. Bembeyaz yiizii tipk: anne-
sine benziyordu ve parlak bir giilimsemeye sahipti.

“Minchul... Yagamaktan zevk almadigin: soyledi”

“Zevk almiyor muymug?”

“Evet”

“Neden?”

“Ben de bilmiyorum. Oylesine sdylemis gibiydi ama o giin-
den sonra yiiregim sizlamaya baslads. Icimden hicbir sey yap-
mak gelmiyor”
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Annesinin séyledigine gére Minchul'un higbir seye ilgisi
yoktu. Ders ¢alismak da, bilgisayar oyunlar: da, arkadaglaryla
zaman gecirmek de ona hicbir sey hissettirmiyordu. Yine de
bu, bu ii¢ seyden tamamen kopuk yagadig: anlamina gelmi-
yordu. Sinav vaktinde ders ¢alisiyor, sikildiginda oyun oynu-
yor, kimi zaman arkadaglariyla da bulusuyordu. Buna ragmen
Minchul'un yasama dair esas tutumu “Umurumda degil” ile
stmrliydi. Okul biter bitmez eve gelip yatagina uzanarak tele-
fonuyla ugragiyor, ardindan uyuyordu. Minchul tiikenmiglik
sendromuna yakalanmug gibi gériiniiyordu. Daha on yedi ya-
sinda.

“Boyle durumlarda okunabilecek bir kitap var mi2” diye sor-
dua Minchul'un annesi, kahvesini icerken.

Aklina Minchul'a 6nerebilecegi birkag kitap geldi. Tiiken-
mislik sendromuna diismiis ya da kendi diinyalarinda kaybol-
mus karakterleri barindiran kitaplard: bunlar; ancak bu du-
rumla savagan bir ¢ocugun annesine hangi kitab1 6nerebilirdi?
Ne kadar diigiiniirse dilgiinsiin bulamiyordu. Simdiye dek anne
ve ogul iligkisini iceren bir kitap da, ¢ocuk yetistirmenin yolu-
nu anlatan bir kitap da okumamisti. Youngju soguk terler dok-
meye bagladi, sebebi Minchul'un annesine énerecek bir kitap
bulamamas: degil, bu kitabevinin kendi sinirlar: yiiziinden sig
bir alana donigiiyor olmasiydi. Youngju'nun zevki, ilgi alanlar:
ve onun yetkin oldugu konulara gére diizenlenmis bu yer. Bu
kiigiik alanin insanlara yardimi dokunabilir miydi?

“Aklima yliregi paramparga edecek bir kitap gelmiyor” diye
diiriistge soyledi Youngju.

“Oyle mi? Peki”

“Ashinda bir tane var ama o roman anne kiz iligkisiyle alaka-
. Kadinlar Daha Yalmz diye bir roman. Anne ve kiz1 beraber
yagiyorlar, birbirlerini 6lesiye severken ayni zamanda élesiye
birbirlerinden nefret ediyorlar. Ebeveyn ve cocuk olduklar;
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gercegi mutlaka kargiikhi anlayi§ ve uyumu getirmiyor sonugta.
Ben o kitabi okurken, aile ve ¢ocuklarinin da eninde sonunda
bir sekilde ayn kalmalar gerektigini dilgiinmiigtiim.”

Bunun fizerine Minchul'un annesi konunun hoguna gitti-
gini, kitab1 alacagini soyledi. Youngju &diing vermek istese de
Minchul'un annesi reddetti. Youngju, elinde kitapla diikkindan
cikan Minchul'un annesini izlerken, kitaplarin etkisi hakkinda
diigiinmeye koyuldu. Insanin sizlayan yiiregini delip gegebile-
cek bir kitap var miyd1 bu diinyada? Bir kitap bdylesine biiyiik
bir isi bagarabilir miydi?

Aradan on giin gegtikten sonra Minchul'un annesi, “Sana
bir yey sdyleyecegim, o ylizden ugradim” dedi. “Cok vaktim
yok, kitab: sevdigimi sdylemek i¢in geldim. Okurken ne kadar
agladim bilemezsin. Kendi annemle iligkimi hatirlatti, biz de
ok kavga ederdik. Amy ve Elizabeth kadar yikic1 degildi tabii,
ama yine de..”

Bir anligina diisiincelere daldiktan sonra hafiften yasarmus
gozlerle devam etti:

“Ozellikle sonunu sevdim, annesi devamh ¢ocugunun ismini
sayikliyordu. O sayfada higkiriklara boguldum. Benim de ileride
Minchul'u o kadar 6zleyecegimi diigiindiirttii bana. Ne zamana
kadar Minchula kol kanat gerebilirim ki? Ben de artik onu biraz
6zglir birakmaliyim galiba. Youngju, gergekten ok tesekkiirler.
Sonra yine kitap dnerirsin, §imdi gitmem lazim?”

Minchul'un annesi, istedigi tiirle benzer olmasa da
Youngju'nun tereddiit ederek onerdigi kitab: keyifle okudugu-
nu soylemisti. Onu pargalara ayirmamist: ancak annesini yid
edebilmiy, ogluyla arasindaki iligkiyi de gozden gecirmesini
salamustt. Sonuca bakildiginda Youngju’'nun dogru kitab tav-
siye ettigi soylenebilir miydi? Kitap okuyucunun beklentilerini
kargilamasa bile, okumaya deger oldugu miiddetge, bir okuyu-
cu okuma deneyiminin tadini gikarabilir miydi?
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Beklentinin farklihgina ragmen bir kitabi giizel olarak ad-
landirabilmek miimkiin miiydii?

Belki de tavsiye ettigi kitap miisterinin zevkine uymasa bile,
“yine de glizel” hissiyatin1 vermesi yeterliydi. Ancak elbette ta-
rihi kitaplardan hoglanan yetiskin bir erkege, edebiyat diinya-
sinin en {inlii antisosyal lise 63rencisinin ana karakteri oldugu
bir romani Snerirse, miigteri o kitaba goziiniin ucuyla bile bak-
mazdi. Yine de bir giin o miisteri roman okumak ya da kiz1 veya
oglunu anlamak istediginde raflarin arasinda bekleyen o kitabi
¢tkarabilirdi. Bu sebeplere dayanarak yerinden ¢ikarilmig o ki-
tap, vakti geldiginde miigterinin hosuna gidebilirdi. Diinyadaki
her seyde oldugu gibi kitap okumak i¢in de dogru bir zaman
vardi.

O halde iyi bir kitabin kriterleri nelerdi? Bireysel acidan ba-
kildiginda okumaktan keyif alinan bir kitap demek miimkiindii
ancak Youngju bireyin 6tesinde diistinmeliydi.

Tekrar iizerine yogunlagti. Iyi bir kitabin kriteri neydi?

- Yasama dair égeler barindirmass. Oylesine soylenmis sozler
degil, derin bir bakis agisiyla diiriistce yazilmas:.

Youngju, Minchul'un annesinin yagh gézlerini diistiniip bir
madde daha ekledi:

- Yasamu anlayan bir yazar tarafindan yazilmis bir kitap ol-
masi. Anne ve kiztyla, anne ve ogluyla, kisinin kendisiyle ilgili
kitaplar. Diinyaya dair, insana dair kitaplar. Yazarin engin anla-
yistnn okuyucunun kalbine dokunmast; o dokunusun, okuyucu-
nun hayat: anlamasina yardimct olmast.

Bir kitab giizel kalan, igte tam olarak bu nitelikler degil miydi?
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Miisterilerle ilgilenmek, kahve yapmak, alinacak kitaplarin lis-
tesini hazirlamak derken ne oldugunu anlamadan saatler ge-
giyor, sonra bir an baglarim kaldirdiklarinda yapacak isin de
miisterilerin de kahve yapmanin da gerekli olmadig vakit on-
lar1 kargiliyordu. Diikkanda yalnizca Youngju ve Minjun varda.
Youngju bu saatleri kovaliyor ve bir sekilde kendisine dinlene-
cek zaman yaratiyordu. Etrafa dagilmg kitaplar goziine iligse de
tezgaha gidiyor, kitaplar1 diizenlemek yerine meyve dogruyor,
tabaga koyup Minjun'a ikram ediyor, Minjun da bu ani bekle-
miggesine az 6nce hazirladigi kahveyi Youngju’ya uzatiyordu.

Ardindan aralarina bir sessizlik hakim oluyordu. Youngju
artik bu sessizligin i¢inde huzurlu hissediyordu. Bir bagkasiy-
la ayn1 mekdni paylasmasina ragmen konusma zorunlulugu
hissetmedigi gergegi onu sevindiriyordu. Elbette soylemek is-
tedigimiz bir sey olmasa bile konugmak, karsimizdaki kigiye
nezaket gosterdigimiz anlamina da gelebilirdi. Ancak ¢ogu za-
man bagkalarini diisiinmekten asil kendimizi diisiinemez hale
geliyorduk. Ondan bundan bahsederek kendimizi konusmaya
zorlarken birdenbire bombog hissediyor, bir an énce bulundu-
gumuz yerden ¢ikip gitme istegiyle sarmalaniyorduk.

Youngju, Minjun ile bir alani paylasarak, sessiz kalmanin
hem kendisini hem de kargisindakini gézetmenin bir bagka
yolu olabilecegini fark etti. Ikisinin de diken iistiinde hissetme-
yip, gereksiz geyler anlatma ihtiyaci duymadigi bu halin dingin-
ligine aliymay1 6grendi.
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On, yirmi ya da otuz dakikay: asabilen bu sessizlik vaktinde
Minjun hep ayn geylerle ugrasiyor, molada olsa bile telefonuna
bakmiyordu. Ozgecmisinde numaras: yazih olsa da hig telefon-
da konusmamislard. Minjun kimi zaman eline kitap alsa da
okumaktan pek hoglaniyor gibi goriinmezdi. Bog vakitlerinde
bir laboratuvar uzmani edasiyla kahve cekirdekleri iizerinde ¢a-
hiymalar yapardi. Youngju, “Acaba yapacak bagka bir isi olmadi-
gindan mi bununla ugragiyor?” diye merak etse de, Minjun'un
hazirladif kahveler gitgide giizellesiyor, kendini ciddiyetle de-
neylerine verdigi anlagilabiliyordu.

Minjun sessizligini koruyor olsa da, Youngju ile giin boyu soh-
bet etmeye arzu duyan biri vardi: Kahve ¢ekirdeklerini Hyunam-
Dong Kitabevine temin eden firmanin sahibi Jimi. Youngju kah-
ve ¢ekirdeklerine dair bildigi her seyi Jimiden 6grenmigti. Espri
yapmaktan hoglanan Youngju ve espri yapiimasini seven Jimi, ta-
nistiklan andan itibaren ¢ok iyi anlagmiglardi. Aralarinda on yas
olmasi samimiyetlerinin éniinde bir engel olugturmamigti.

Ilm‘; baslarda beraber vakit gegirebilmek i¢in kitabevine ug-
ramié.'olsa da, bir siire sonra Youngju'nun evi ikisinin de sifina-
gina doniigmiisti. Youngju ditkkan: kapatip evine vardifinda,
kapisinin 6niinde oturan Jimi onu gérilp yavasca ayaga kalkard,
Jimi'nin iki eli de daima iginde yiyecek olan posetlerle dolu olur-
du. Herhangi bir konuda kolayca konusabildikleri bir iligkiye sa-
hiptiler. Iclerinden biri havadan sudan konugmaya baslar, digeri
ilgiyle dinlerdi. Sohbet aniden tikansa bile gok ge¢meden tekrar
devam ederdi. Bir tarafin uzun uzun anlatmasindan ziyade, masa
tenisi oynar gibi kisa ciimlelerle birbirlerine yanit verirlerdi,

Beraber bira i¢cerek “Minjun ne kadar sessiz” bash altinda
konustuklar: da olmustu.

“Hakikaten konusmuyor. Baslarda robot oldugunu sanms-
tim, sadece selam veriyordu ¢iinkii” Jimi kalaman iyice ¢igne-

dikten sonra devam etmigti:
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“Ama isin ilging yam, gayet giizel cevap veriyor”

“A, sahiden &yle!” Yeni fark etmigcesine coskuyla kafasim
sallamigt1 Youngju. “Demek o yiizden onunla konusurken bu-
nalmiyorum. Tepki verebiliyor”

“Digiiniince, bu kadar sessiz olan tek kisi Minjun degil” de-
misti Jimi. “Aslinda bu tiim erkeklerde var. Evlendikten sonra
¢ok konusmamaya bagliyorlar. Evlilik hayatlarindan sikildikla-
rin1 gosteren bir sessizlik bu?”

Youngju can sikintilarini sessizlikle yenmeye ¢abalayan er-
kekleri hayal edip, agzindan iki lafi cmbizla alabildigi Minjun
hakkinda ne diisiindiigiinii itiraf etmisti:

“Baslarda benden hoglanmadigr igin konusmadigim san-
dim. O kadar rahatsiz edici biri miyim diisiindiim hatta”

“Niye kurban zihniyetine biiriiniiyorsun? Bu zamana kadar
¢ok mu diglandin?”

“O degil de... Insanlarla takilacak zamanim yoktu. Sanki
topuklu ayakkabilarimin gikardi: tak tak sesleri arasinda de-
licesine ilerlerken bir giin gevreme baktifimda, etrafimdakile-
rin bana yokmugum gibi davranip yanimdan gegip gittiklerini
gormiisiim gibi hissettirirdi. Bugiin bir yerlere gidelim mi, sunu
yiyelim mi diyen tek bir kigi bile yoktu. Buna diglanmak deni-
lebilir mi?”

“Gayet diglanmigsin.”

“Demek 6yle” diyerek i¢ cekmisti Youngju.

Jimi bir seyin farkina varmis gibi dudaklarinin arasindaki
kalamari hizla ¢ikarmigti. “Yoksa?”

“Yoksa ne?”

“Bizi yagh buldugu i¢cin mi bizimle konugmuyor?”

“Yok canim... Hem Minjun’la aramizda o kadar yas farki
yok.” |

Youngju sevimli gériinmeye ¢abgarak iki elini de Jiminin
yiiziine yaklagtirip bagparmaklarini kapatmistu.

-33-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

“Sekiz yas m1 var?” diye sormustu Jimi, giilerek. “O zaman
otuzunu gegmigtir.

“Kitabevine ilk geldiginde otuz yagindaydi”

“Dogru, aranizda sadece sekiz yag varsa sana yagh goziiyle
bakmiyordur. Yalniz, Minjun son zamanlarda biraz degisti san-
ki, sen fark etmedin mi?”

“Nasil degigti?”

“Artik daha fazla konuguyor”

“Oyle mi?” |

“Hatta kendiliginden bazi seyler sormaya da baglad1”

“Hadi ya?”

“Benim ¢ahganlarla da sakalagip giiliiyor.”

“Gergekten mi?”

“Cok seker”

“Seker mi?”

“E, seker tabii. Ses bile ¢ikarmadan kendince bir seylerle
ugragmast, Oniindeki ise odaklanmis gencler bana ¢ok sevimli
geliyor”

Minjun baslarda Youngjunun neden her giin kendisine
meyve verdigini anlayamamuig olsa da artik sessizce kabul edi-
yordu. Atistirmalik kurabiyeler ya da actkinca yenmesi igin alip
kenara koydugu pogagalar gibi meyvelerin de Youngjunun
onem verdigi ¢alisan refahinin bir par¢asi olduguna kanaat ge-
tirmigti. Minjun esasen ¢ok da sevmedigi meyveleri bir giin-
ligiine yemeyince eksikligini hisseder olmusg, izinliyken bile
meyve almak i¢in disar1 ¢itkmaya baglamisti. Aligkanlik dedigi-
miz iste boyle olugurdu.

Youngjunun Minjun'a meyve ikram etmesi artik dinlenme
vaktinde olduklari anlamina geliyordu. Bazen mola i¢in tiim
hazirliklar1 yapmasina ragmen bir dilim yiyemeden migteri-
leri kargladig da olurdu ancak bugiin yirmi dakikadir gelen
giden kimse olmamuigti. Boyle giinlerde yavas yavag meyve yiye-

-34-

T.me/Cinciva



Hyunam-Dong Kitabevi

rek yanindaki kitap yigin1 arasindan bir tanesini segip okurdu.
Omuzlarina dékiilen diiz saglarini kulaginin arkasina iter, kita-
bin i¢inde kaybolurdu. Sonra aniden bagini kaldinp gozlerini
belirli bir noktaya odaklamadan diisiincelere kapilirdi. Youngju

- her ne kadar dalip gitmis gibi gériinse de pat diye Minjuna so-
rular yoneltirdi.

“Sikici bir yagam, kendimizi kurtarmamiz gereken bir ya-
sam midir?” ‘

Youngju elini genesine dayamis, g6z temasi bile kurmadan
Minjuna yine bir soru yoneltmisti. Minjun baslarda kendi ken-
dine konustugunu diisiinerek cevap vermemis olsa da artik
kendisine sordugunu biliyordu.

“Oyle insanlar da vardir ya, sahip olduklar1 hayat: bir anda
geride birakip yeni bir yasama adim atan insanlar. Vardiklan
yerde mutlulugu yakalayabiliyorlar midir acaba?” diye devam
etti Youngju, bu kez dogrudan Minjun'a bakarak. Tam da bek-
lendigi {izere, Minjun bugiin de cevap vermenin gii¢ oldugu bir
soruyla kars1 kargiya kalmigti. Neden her defasinda boyle soru-
lar soruyordu? Uzun siire cevap vermemenin kabalik olacagini
diigiinerek soyledi:

“Bilmem.”’

Youngju'nun sorularina verdigi karsilik, “Evet” ve “Bilmem”
arasinda gidip gelirdi ancak elinden bir sey gelmiyordu, o kisi-
lerin vardiklar1 yerde mutlu mu yoksa mutsuz mu olduklarint
nereden bilebilirdi?

“Su an okudugum romanin karakteri koprii tizerinde tesa-
diifen bir kadinla tanistyor. Bu karsilagma sayesinde Isvicrede
yagayan adam trenle Portekize gidiyor. Gezi amach degil, te-
melli. Ben de merak ettim. Adamin hayat: sikic1 olmasina siki-

ctydi ama yine de iyiydi. Hani, gizli bir iistiinliige sahip insanlar
vardir ya, diinyanin ¢ogu bilmese de onlarin takdir edilesi 6zel-
liklerini fark eden birkag kisinin de oldugu. Oyle bir istiinlitk
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tastyarak gayet giizel gecinip gidiyordu. Ama sanki hep o am
beklemiscesine bir giinde Isvicreden ayrildi. Acaba Portekizde
ne bulacak? Mutlu olacak m?”

Normalde son derece gercekei bir yaklagima sahip olan
* Youngju'nun, kitap okurken hayal dleminde gezinen bir insana
doniismesi Minjun'u eglendiriyordu. Adeta tek gozii agik uyu-
yan bir insan gibi, bir géziiyle gercek diinyay1 goriiyor, diger
gozityle ise rityalarda dolagiyordu. Kisa bir siire 6nce Minjuna
hayatin anlamini sormustu.

“Sizce hayatin bir anlami var m12”

“Efendim?”

“Bence yok.”

“Bu yiizden herkes kendi anlamini bulmali. Ayrica bir kigi-
nin hayati, buldugu anlama gore degisir.”

“Evet”

“Ama bulamiyorum.”

“Neyi?”

“Anlami1. Nerede aramaliyim ki? Hayatimin anlami sevgide
mi? Gergek bir dostlukta veya bir kitapta mu? Bu kitabevinde
mi? Bilmiyorum, ¢ok zor.”

Minjun higbir sey sdylemeden baksa da Youngju bunu dik-
kate almayip konugmaya devam etmisti:

“Stirekli hayatimin anlamini arryorum ama bu kolayca bulu-
nabilecek bir ey mi? Bulamazsam... Hayatimin bir anlam1 yok
demektir, degil mi?”

Ne demek istiyordu?

“Bilemiyorum.”

Ne de olsa Youngju, bir cevap beklemekten ziyade aklinda
déniip duran diisiinceleri sorular aracilifnyla toparlamaya ca-
ligtyordu. Bu ylizden Minjun'un avutucu bir yamittan fazlas:
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da, az1 da olmayan bir karsilik vermesine icerlemezdi. Minjun,
Youngju'nun arada bir belirsiz digiince bulutlari arasinda kay-
bolmasinin, ardindan tekrar cesur adimlarla gerceklik iginde
yasamaya devam etmesinin onun hayatini daha da zenginles-
tirdigini yavas yavas anlamaya baglad..

Derken zamanla Minjun da Youngju gibi disiincelere kapi-
br hale geldi. Diisiincelerinin ucunda, puslu bir hayali anidan
bir mekédna ulagiyordu. Gelecegin umutlar: veya hedeflerini ba-
rindiran bir hayal degil, sahici bir hayaldi bu; adamun Portekize
giden trene binmesini saglamus olan hayaldi. Minjun, adamin
vardig yerde mutlu olup olmayacagini bilemiyordu. Ancak ke-
sin olan bir gey varsa, o da adamun diinden tamamen farkli bir
yasama kavusacagn gercegiydi. Kimisi iin bu bile yeterli degil
miydi? Diin sahip oldugu hayattan biitiiniiyle farkl bir yarmn.
Giin iginde defalarca bunun hayalini kuranlar iin adarmun yan-
ninin hayalini gergeklestirmis bir kisinin simgesi olabileceini
diigiindil.
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Ara sokaklara mahalle kitabevleri agiimasinin bir trend olusu
gibi diikkéni sadece kitaplarla cevrelemek degil, kiiltiirel yaga-
mi canlandiran bir alan olarak genigletmek de bir trend olmus-
tu. Ancak kitapgilar bu trendleri hoglandiklari i¢in takip ediyor
veya Oncliliik ediyor degildi. Bunun bir ¢esit yem oldugu soyle-
nebilirdi. Oncelikle miigterileri kitabevine cekmek gerekiyordu,
ne de olsa yalnizca kitap satarak ge¢im saglamak kolay degildi.

Youngju baslarda sadece kitap satmay: planlamig olsa da,
son derece agir ilerleyen satislarla kir elde edemeyecegini fark
etmigti. Sadece tek bir ¢alisana sahip olmasina ragmen elema-
ninin sorumlulugunu Gstlenmesi gereken bir isveren olarak
kér1 hesaba katmak zorundaydi. Bu sebeple her cuma aksamu
bagvuruda bulunan herkesin katilim saglayabilecegi sekilde
kitabevini kullanima agti. Kitap sdylesileri, performanslar ve
hatta sergileri mitmkiin kild1. Yaptiklari tek sey alam saglamak
oldugundan Youngju ve Minjun her zamanki gibi calismaya de-
vam edebilecekti.

Fikrini tamitimlarla destekledi. Kitabevinin éniindeki kal-
dirsm tabelasina afis asip bagvuru formunu sosyal medyada
paylasti. Youngju ilk basta bu etkinliklerin kitap okumak igin
gelen miisterileri rahatsiz etmesinden endigelense de tam tersi
olmustu. Birgok miisteri okumak i¢in kitabevine ugradiklarin-
da bir yazarin kitabindan bir béliim okudugunu veya bir mii-
zisyenin sarki sdyledigini goriip katihm saglamigslardi. Bes bin
won kargihginda bir adet kitap alan veya bir icecek siparis eden
herkese katithm hakk: tanmiyordu.
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Her ayin ikinci ¢argambas: kitap soylesisi yapiliyor, dordiin-
cii argambas ise kitap kuliibii toplaniyordu. Youngju ilk alt1 ay
boyunca kitap kuliibiine 6nciiliik etmisti. Fakat bu gbrev ona
giderek agir geldiginden iiyelere kuliip liderligi teklif etmis, ka-
bul eden iki ii¢ kisi kendi siralarina gore diledikleri kitabi se¢ip
toplantiy1 stirdiirmeye devam etmisti.

Kitap sdylesisini Youngju {istlenmigti. Hem yazara istedigi
her seyi sorup kitap hakkinda konugma firsatin bir daha ya-
kalayamayacagin diigiindiigiinden, hem de “Kitabevi sahibinin
bizzat yOnettigi kitap soylesisi” anlayigiyla yalnizca Hyunam-
Dong Kitabevine has bir ozellik yaratmak istediginden 6ne
atilmgti. Soylegiyi ses kaydina ahip icerigini dzetliyor, ardindan
bunlar1 blog ve sosyal medya {izerinden paylagiyordu. Bilhassa
konugulaniari detaylica diizenledigi yazilar, yazarlar tarafindan
begeniyle karsilaniyordu.

Simdilik yalmizca ¢arsamba ve cuma giinleri gerceklestiril-
se de, Youngju etkinlikleri ileride ne gekilde ylirtitecegi tize-
rinde kafa yormaya baglamust1. Isgiiciiniin sinirlarini asmas:
halinde sevilen isin “zorunda kaldig icin yapilan bir ige” do-
niigecegini ¢ok iyi biliyordu. Sevdigi gorev bile onu zorluyor-
ken, hi¢ sevmedigi bir gorevi {istlenmesi gerekirse is tamamen

-(@@5}@ doniisiirdii. Caligmayi keyifli kilan gey, isin 8lciisii-

niin ne derecede makul olduguydu. Bu sebeple kendisinin ve
Minjun'un yapmasi gerekenler konusunda sinirin agilmama-
sina dikkat ediyordu. Kitap kuliibii ve sdylesilerinin oldugu
giinlerde Minjun’un yarim saat fazla ¢caligmasi kifiydi.

Kitap s6ylesisine her hazirlandiginda gergin oluyor, etkin-
likten birkag giin énce kendini bu sikintiya neden soktugunu
sorgulamaya bagliyordu. Go6z oniinde olmay1 dahi sevmiyor-
ken, konugmay: bile beceremiyorken nigin boyle bir ise giris-
tigini diigiiniiyor, pismanliga kapihyordu. Fakat soylesi baslar
baglamaz pismanliginmi unutuyor, her anin tadini ¢ikariyordu.
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Kitabi okurken merak ettigi konular ve hosuna giden noktalart
Yyazara aktarabiliyor oldugu ger¢egi Youngju'nun bu igten vaz-
ge¢memesinin en biiyiik sebebiydi.

Youngju gocukken yazarlarin tuvalete gitmedigini, yemek
yemeye dahi ilgisiz olduklarini zannederdi. Ozellikle gece vakti
buhranlarinin estigini, yalnizliklarinin boyunlarindan belleri-
ne, ardindan parmak uglarina dek bir sarmastk misali onlar
sardigini diigiiniirdii, Youngju, yalnizliktan usanmis bir insanin
kibar olmasina pek ihtimal vermese de, yazar olduklar1 mid-
detge asabiyetlerine tahammiil edebilecegini hissederdi.

Youngju'ya gére yazarlar, diinyanin mantigina hakim olup,
kader tarafindan yonlendirilerek yazmaya baglamig bireylerdi.
Bir yazarin bilmedigi bir konu olabilir miydi? Olamazmus gibi
geliyordu. Youngju'nun yazarlara dair sahip oldugu bu izlenim
uzun yilar gegerliligini sitrdirmiistii.

Gelgelelim kitap soylesisi esnasinda tamstig yazarlar hayal
ettiginden ¢ok daha alelade ve cana yakin kimselerdi; yazma
yeteneklerinden her giin siiphe duyan siradan insanlard: yal-
nizca. Kimileri bir yudum bile alkol alamiyor, kimileri ofis ¢a-
lisanlarindan bile daha diizenli bir yasam siirdiiriiyor, kimileri
ise formda olmaya 6nem veriyor ve her giin kosuya ¢ikiyordu,
Gegim kaygis: barindirmayan tamzamanh bir yazar olmak ug-
runa her giin yedi saat boyunca yazdigini séyleyen bir yazar,
kitap soylesisi bittikten sonra Youngju'ya séyle demisti:

“Sadece denedim. Yetenegim olup olmadig konusunda en-
diselenmek yerine kendimi yazmaya adadim. Bir kereligine de
olsa boyle yagamak istemistim ¢tinkii”

Youngjudan bile daha ¢ekingen ve utangag yazarlar da vardi,
bazilar1 Youngju'nun gozlerine dahi bakamamigti. Anlatmak is-
tedikleri olsa da konugmay1 beceremediginden yazmaya bagla-
digini séyleyen bir yazar, akilli olmadigi i¢in agir konugtugunu,
anlayiglarina sigindigini sdyleyerek kendine 6zgii yontemiyle
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katihmcilar: giildiirmiigtii. Aceleyle iddialarda bulunmak yeri-
ne her ciimleyi yavag bir tempoda incelikle dokuyan yazarlar,
tuhaf bir ekilde Youngju'yu rahatlatiyordu. Ciinkii konusma
tarzlari saf goriinmelerine yol agsa da bu, hayat: dikkatlice ya-
samanin bir sorun olmadig: diisiincesini uyandiriyordu.

“Kitaplarla Yakinlasmanin 52 Yolu” adl séyleside Her Giin
Okumak kitabinin yazari Lee Areum ile konusacakti. Youngju
kitabin yarisina geldiginde mutlaka yazarla tanigmak istedigini
digiinmis, bitirdikten sonraysa sorular hazirlamaya baglamust.
Soru listesinin kolayca hazirlanmig olmasi, Youngjunun yazar-
la konugmak istedigi konularin bir o kadar fazla oldugu anla-
mina geliyordu.

Yazarla Soru-Cevap. (Blog paylasim saati 10.30. Ozetin Ins-
tagram tizerinden paylasim saati 10.41)

“Kitapta sevdigim nokta, kitap okumanin bir basar1 olmadi-
gin1 diigtindiirmesiydi” dedi Youngju giilerek.

“Dogru diisiinmiigsiiniiz” diye giilerek yamtladi Areum.
“Kitap okumanin diinyaya bakisimizi genislettigi soylenir ki bu
da diinyay: daha iyi anlayabilmemizi saglar, anlayisa sahip ol-
dukga da giigleniriz. Gii¢lendigimiz yoniinii basariyla bagdasti-
ran insanlar olsa da durum yalnizca giiclenmekle sinirli degil;
anlayis beraberinde aciyr da getirir. Kitaplar, kisith deneyim-
lerimizle hi¢ gérmedigimiz bir diinyanin barindirdig: acilarla
¢evrelenmistir. Bir baska deyisle, eskiden farkinda olmadigimiz
1stiraplarla karsi karsiya kaliriz. Bir bagkasinin kederini derin-
den hissederken sadece kendi bagarimiz ve mutlulugumuzun
pesinden kogsmak zorlagir. Bu yiizden kitap okumanin, aksine
bizleri bahsedilen o basaridan uzaklagtirdigi kanaatindeyim.
Kitaplar bizi bagkalarinin 6niine ya da iistiine koymaz; baskala-
rinin yaninda durmamizda yardimci olur. Bu sebeple bizler bir
bagka agidan bagariya ulasiyoruz ashinda”

“Hangi acidan?” diye sordu Youngju.
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“Biraz daha insaniyet kazaniyoruz diyebiliriz. Kitap okur-
ken baskalarinin duygularini paylasabiliyoruz. Bizleri bitmek
tilkenmek bilmeyen bir telagla bagariya kosturacak sekilde ta-
sarlanmug bu diinyada, kogmay1 birakip etrafimizdaki insanlara
bakma olanagini elde ediyoruz. Bu yiizden daha fazla insan ki-
tap okursa bu diinyanin biraz daha giizellesecegini diisiiniiyo-

um” dedi Areum.

“Vakti olmadigindan kitap okuyamadigini sdyleyen epey kisi
var. Siz ¢ok okuyorsunuzdur, degil mi?” diye sordu Youngju.

“Cok diyemem. Iki ii¢ giinde bir kitap okuyorum dedi
AI@"“" rf Thb [T ) {mg Firdiedtr: f,. J

Cok okuyormugsunuz iste” dlye karsilik verdi Youngju gii-
lerek.

“Oyle mi?” diye giildii Areum. “Herkes ¢ok meggul, elimiz-
den gelen tek gey vakit bulduk¢a okumak. Sabah, 6glen, aksam
ve uyumadan Once biraz biraz okuyalim derken bu kisa anlar
birlestiginde epey biiyiik bir zaman olugturuyor aslinda”

Youngju, “Ayni anda birkag kitap okudugunuzdan bahset-
mistiniz” dedi.

“Dikkatim kolay dagidifindan olsa gerek” diye agikladi
Areum. “Ilging bir kitap olsa da siirekli onu okudugumda siki-
liyorum ve sikici olan higbir seyden hoslanmadigim igin hemen
bagka bir kitaba geciyorum. Kimileri kitaplarin birbirine gire-
cegini diigtinse de benim i¢in dyle olmuyor.”

“Daha 6nceden okunan bir kitabi tekrar okurken konusunu
iyi hatirlayamadigimiz da oluyor” diye belirtti Youngju.

“Himm... Sahsen kitap okurken hatirlamaya biiyiik bir 6zen
gostermiyorum. Elbette detaylar birbiriyle baglantili olacagin-
dan 6nceki sayfalarda gegenleri aklimizda tutmaliyiz. Gergek-
ten hi¢ hatirlayamazsam da... Dogrusu bunu yagamadim. Ge-
nellikle bityiik kismini hatirlryorum ancak zorlanirsam kalemle
isaretledigim boliimlere doniip gbz atmam yetiyor.”
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“Hatirlamaya 6zen gostermediginizi kitabimzda da sdyle-
missiniz. Gergekten sorun olmuyor mu?” diye sordu Youngju.

“Bence bir sorun tegkil etmiyor. Nasil desem... Kitaplarin
zihinde degil, bedende yer edindigi fikrine sik sik kapihrim.
Ya da belki zihnimizin ucundaki bir hatirada saklidirlar. Tam
olarak hatirlayamasam da kimi ciimleler ve hikiyeler bir se-
¢imle kars1 kargiya kaldigimda bana yardima oluyor. Yapti-
gim hemen hemen tiim segimlerin temeli okudugum kitapla-
ra dayaniyor. Onceden okumus oldugum kitaplar1 hatirlaya-
miyorum ancak iizerimdeki etkﬂen@ O halde bu, hatir-

> ’éj.{;‘ 7-6 :
A »

lamaya Ozen gdstermem gerekmedigi anlamina gelmez mi?” /, |

diye yanitlad:1 Areum.

“Bunu duyduguma rahatladifimu séyleyebilirim. Gegen ay
okudugum kitabin icerigi aklimda kalmamist” diye itiraf etti
Youngju.

“Benim de 6yle” diye onaylad1 Areum. “Birgok kisi i¢in 6yle
olacaktir” |

“Okuma oranimn diisiik oldugu bir dénemde yasiyoruz. Siz
ne diisiiniiyorsunuz?”

“Instagram’i ilk kez bu kitab1 yazmaya bagladifnmda kullan-
dim. Giiniimiiz insanlarimin kitap okunmadif s6ylemi nereden
¢tk diye diisiinecek kadar sasirmistim. Birgok kisinin mu-
azzam bir hizla kitap okudugunu fark edince, okumaya diigkiin
insanlarin her daim varhklarim siirdiirecegini diisiinmiigtiim.
Elbette o kisilerin azinhkta oldugunun bilincindeyim” dedi Are-
um. “Kisa bir siire 6nce yayimlanan makale, Koreli yetigkinlerin
yarisinin yilda tek bir kitap bile okumadigindan bahsediyordu.
Ama dogrusu ben okuyucu oraminin diigiik olmasinin bir prob-
lem teskil ettigini sdylemek konusunda temkinliyim ¢iinkii bu
durumun altinda megguliyet, vakit eksikligi ve mental rahathj
yakalayamamak yatiyor; ne de olsa zamanla yarigan sisteme sa-
hip bir toplumuz.”
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“O halde toplum diizelene dek kitap okumanin gii¢ oldugu-
nu sdyleyebilir miyiz?” diye sordu Youngju.

“Toplum diizelene kadar bekleme fikrinden hoglanmiyo-
rum. Kitap okuyanlar, yani bagkalarinin acilarini paylasabilen-
ler gogalmali ki diinya daha hizhi giizellegebilsin” dedi Areurn.

“O halde ne yapilmali?”

“Coziim bende degil” diyerek giildii Areum. “Yine de insan-
larin icinde okuma arzusu var. Bircok kisi okumalar: gerektigi-
nin bilincinde. Oziinde durum su, baslarda zorlansak bile de-
vam ettikce kendimizi siirekli okurken buluruz. Peki, baglangicl
nasil yapmaliy1z? Kitabimi bu soruyu soran kigiler igin yazdig-
m soyleyebilirim.”

Youngju, “Evet, kitabinizda zamanlayicilardan bahsediyor-
sunuz. Okumakta zorlandiginizda zamanlayict kullandirmzi
yazmgsmiz” dedi.

“Kitap okumanin gii¢lestigi anlarda, su an asil neyle ilgilen-
mek istedigimizi kendimize sormamiz gerekiyor. Icgiidiilerimiz
dikkatimizi neye vermek istedigini bize gosterir. Son zamanlar-
da pek ¢ok insan isini birakmak istiyor ve istifa etmig kigilerin
yazdig1 birgok kitap var. O halde o kitaplar1 okumaniz yeterli
olacaktir. Bagka bir tilkeye mi yerlesmek istiyorsunuz? O halde
yurtdisinda yagsamaya dair kitaplar okuyun. Kendinize saygini-
zi mu yitirdiniz? En yakin dostunuzla iligkiniz mi koptu? Dep-
resyonda misimiz? Bunlarla ilgili kitaplar: okuyun” diye 6nerdi
Areum. “Tabii uzun zaman elimize bir kitap almamigken tekrar
okumaya ¢aliginca odaklanamamak gibi bir gercek de var. De-
vaml: bagka seylere yoneliyoruz, ben oyle anlarda telefonum-
dan zamanlayiciyl ayarlaylp okumaya bagltyorum. Genellikle
yirmi dakika kuruyorum, Zamanlayic ¢alana dek, ne olursa ol-
sun kitaba odaklanmay diisiinsek yeter. Stnirlandirmalar biz-
leri gergin tutar ve gerginlik odaklanmamizi saglar. Peki ya yir-
mi dakika sonlaninca? Se¢im yaparsiniz. Bugiin yirmi dakika
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okumus olmamzin yeterli oldugunu diiginiyorsaniz, kitabi bir
kenara koyup bagka bir isle ugrasabilirsiniz. Biraz daha okumak
isterseniz zamanlayiciy1 tekrar kurarsiniz. Ug defa yeniden kur-
samz bir saat eder. Giinde ii¢ defa zamanlayic1 kurmaya 6zen
gosterirsek giinde bir saat kitap okuma firsat1 yaratabiliriz.”
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Minjun'un barista olarak ¢aligmaya basladig1 ilk zamanlarda,
kahve cekirdekleri haftada iki defa olmak iizere kargoyla tes-
lim edilirdi. Cekirdekler, kokularmin ugup gitmesini miimkiin
oldugunca énlemek amagl ufak saklama posetlerinde gelirdi
fakat Minjun son zamanlarda, vermis oldugu siparisi elden tes-
lim almak ve bir sonrakinde hangi ¢ekirdegi kullanacagim Jimi
ile konugmak icin ise gitmeden once iki giinde bir Goatbeane
bizzat ugramaya baslamist.

_"Goatbeélﬁ, Youngju'nun kitabevini agtify ilk zamanlar etra-
fa damisarak buldugu bir kahve fabrikastydi. Hem diizgiin bir
yonetime, hem de kaliteli kahve cekirdeklerine sahip bir fab-
rika bulmak i¢in sorup sorusturmus, sans yiiziine giilmilg ve
Hyunam-Dong Mahallesi'ndeki bu fabrikay: bulmugtu.

Goatbean’in sahibi Jimi, Youngju'nun kitabevini tek bagina
islettigi giinlerde haftada bir defa ugrayarak isin iistesinden ge-
lip gelemedigini gézlemleyecek kadar ilgili davranmugti. Cekir-
dekler ne kadar kaliteli olursa olsun, baristanin becerisine gére
tadmin buytik fark gosterecegini soyleyerek miigterilere bizzat
kahve hazirladig) bile olmustu,

Bir barista buldugu haberini duyunca ditkkdna kogan itk
kigi Jimi'ydi. Miisteri kiligina girip Minjun’'un hazirladigs kah-
velerin tadina defalarca bakmus, kitabevinden ¢ikar ¢ikmaz
Youngju'ya rapor etmisti.

“Minjun kahveleri senden ¢ok daha iyi yapiyor. Igim bayag:
rahatladr.”
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“O kadar da degil sanki..”

“Hayar, tam olarak o kadar”

Minjun’un kahvesini dordiincii kez igmeye gittiginde, “Bay
Minjun, kim oldugumu bilmiyorsunuz, degil mi?” dedi Jimi.

Aralarinda tek kelime gegmemis bir miisteri, ona kim oldu-
gunu bilip bilmedigini sorunca Minjun bog bir ifadeyle baktu.

“Su an elinizde tapidifimiz gekirdeklerin kavurma iglemini
yapan kigiyim.”

“Goatbean’in sahibi misiniz¢”

“Evet. Yarin sabah on birde ne yapiyorsunuz?”

Minjun kadinin sézlerini él¢erken, “Diikkdnimiza bir ug-
rayin. Madem barista olarak caligiyorsunuz, kullandigimz ¢e-
kirdeklerin nerede ve nasil yapildigini bilmelisiniz” diye ekledi
Jimi. |

Ertesi giin Minjun Goatbeane gitti. O giin, daha once hig
gecikmedigi yoga dersini ilk kez asmigt. Kapidan igeri adim
attifinda ufak bir kafeyi andiran mekén onu kargilamus, ilerle-
yerek arka kapidan girdiginde ise kahvelerin kavruldugu alan
gozlerinin 6niine serilmigti.

Kavurma makinesini goriir gérmez aklina kalemtiras geldi.
Tutacad: kavranip doéndiiriildiigiinde kalemin ucunu agan mi-
nicik alet, neredeyse insan boyutuna ulagmis, kahve cekirdek-
lerini kavuruyordu. Ug caliganun her biri makinelerin &niinde
vizir vizir dolagiyor, Jimi ise sandalyeye oturmus, masanin tize-
rinde bir seyler yapiyordu. Minjun'u gériince ona oturmasini
soyleyen bir el hareketi yapti.

Minjun daha sandalyeye yerlesmeden, “Cig kahve ¢ekirdek-
leri arasindan kétit olanlari ayikliyorum” diyerek agtklamaya
giristi Jimi.

Hem konugsuyor, hem de ayiklamaya devam ediyordu. “Suna
bakin. Digerlerine kiyasla rengi epey koyu, degil mi? Giiriik
meyveden ¢iktif1 icin boyle. $u kahverengi olan da bayat. Bir
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koklaymn, mayhos degil mi? Bunlar1 makineye atmadan dnce
ayiklamamiz gerekiyor” .

Jimi durusunu bozmadan isine devam etti. Minjun da onu
takip ederek siyah, kahverengi ve gekli bozuk olanlar ayikla-
maya basladi. Jimi'nin elleri araliksiz hareket ediyor olsa da
gozii Minjun'un iizerindeydi.

“Goat ne demek biliyor musunuz?” diye sordu Jimi.

“Keci, degil mi?”

“Neden Goatbean adin1 koydugumu anladimiz mi1?”

“Bilmem... Kecilerin kahvenin k&keni ile bir baglantist mu
var?..”

“Oo! Hemen yakaliyorsunuz.”

Jimi “Bitti” deyip aniden sandalyeden kalkarak Minjunu
solda duran makineye gétirdii. Bir ¢aligan, kavurma iglemi
tamamlanmis makineden gekirdekleri ayikhiyordu. Jimi, kah-
venin tadinin giizel olmast i¢in bir kez daha elle ayiklanmas:
gerektigini agikladiktan sonra, “Bunlar sizin ¢ekirdekleriniz.
Geriye kalan tek gey 6giitmek” deyip dgiitiiciiye dogru ilerledi.

“Ogiitme agamasina gore gekirdekler ya daha iri ya da daha
ince hale gelir. Ikisinin de 6ziitleme yontemi farklidar”

Minjun bir yanit vermedi.

“Kahveleriniz ¢ok giizel” dedi Jimi. Minjun'un sessizce ken-
disini dinledigini goriince ekledi:

“Ama biraz aci. Fazla dziitleme yiiziinden oldugunu diisii-
niip ¢ekirdekleri biraz daha iri 6glitmiistiim, tadindaki fark
hissettiniz mi?”

Bir siire diisiindiikten sonra, “Demleme siiresini degistirdi-
gim i¢in farkli oldugunu sanmistim ama anlasitan yanilmigim”
diye yamitlads Minjun.

“Demek siz de iizerinde ugragmigsiniz!”

Jimi ¢ekirdeklerin 6gutildiigi esnada, Minjun'un kafasini
kahveyle ilgili bilgilerle doldurdu. Efsaneye gére kahve, kegi-
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ler aracilifiyla kegfedilmisti; kecilerin ufak, yuvarlak ve kirmizi
meyveleri yediklerinde yorulmadan oraya buraya zipladiklarim
goren bir goban, kahve agacinin varligim ve etkilerini kegfet-
migti.

“Q yiizden Goatbean isminde karar kildim. Zaten ne koy-
sam diye diisiiniip durmak da yorucuydu”

Jimi, kafeini kendisi kadar kaldiramayan bir insan olmadi-
gindan ama yine de kahveyi ¢ok sevdigi i¢in giinde tig dort fin-
can i¢tifinden bahsetti. Minjun i¢inden uyumakta epey gii¢liik
cekecegini gecirdiginde, Jimi digiincelerini okumusgasina, “O
ylizden mutlaka 6glen besten 6nce iciyorum. Yine de uyuya-
mazsam birkag bira yuvarhyorum” dedi.

Kahve agac1 yaprak dékmezdi ve kahve ¢ekirdekleri agac
meyvelerinin tohumlariydi. Cekirdekler Arabica ve Robusta
olarak ikiye ayrilirdi ve fimi tadini daha giizel buldugu igin yal-
nizca Q(rabicé? satig1 yaptiklarini sdylemisti. Ardindan bir kah-

" venin aromasini neyin belirledigini sormus, Minjun bilmedi-

gini séyleyince yanitin @kﬂﬁ oldugunu agiklamigti. Ovalarda
yetisen ¢ekirdekler daha dayanikh ve aromasi daha hafifti, yiik-
seklerde yetigen gekirdeklerin asiditesi iyiydi ve meyve ile cicek
kargimu bir kokuya sahipti. Jimi ilk defa kahve sectikleri zaman
Youngju'nun ozellikle meyve aromasini sevdigini, bu nedenle
benzer tathilikta cekirdekler géndermeye devam ettigini soyle-
misti.

O giinden sonra Minjun haftada bir kez Goatbeane ugra-
maya baglamigti. Derken zamanla daha sik gider olmus, yoga
dersinin saatini degistirmigti. Minjun yavag¢a Goatbean'in at-
mosferine hakim olmaya baglamisti. Kapiyr agip igeri girdigin-
de soguk bir havayla kargilasmasi, o giin Jimi'nin epey kizgin
oldugu anlamina geliyordu. Ofkeli olmasinin sebebi elbette
kocasiydi. Goatbean ¢aliganlar1 Jimi'nin kocasini bir kez olsun
gormediklerini sdyleyince Minjun, Jimi'nin esinin tek boynuz-
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lu at gibi bir varlik oldugu fikrine kapilmigti. Yalnizca Jiminin
hayal giiciinde yagayip nefes alan, Jimiden bin bir kiifiir yiyen
bir varlik...

Minjun’un giiphelerini gideren ey bir fotograf olmugtu. Te-
sadiifen gordiigii fotografta otuzlu yaglarinin baginda goriinen
Jimi ve kocast mutlulukla giilityorlard.. Jimi, bu fotografi evlen-
meleri iizerinden daha bir yil bile gegmemisken gekildiklerini,
defalarca yirtip atmay1 denese de aptalligindan bunu becereme-
digini sdyleyip yeniden kocasina hakaretler etmeye baglamugti.
Esinin evi bir ¢oplitge cevirmesi veya buzdolabindaki yiyecek-
leri bozulmaya birakmasi gibi konularda on, cenazeye gidece-
gini sdyleyip de arkadaglariyla biitiin gece igmesi ya da Jiminin
¢aligtifn esnada geng bir kadinla bir kafede oturup flort ediginin
yakalanmasi gibi konularda yirmi, kocasinin onu yalnizca bir
para makinesi olarak gordiiginii hissettigi giinlerde ise otuz
dakika boyunca hakaretler yagdirirdi Kocasina otuz dakika
boyunca saydirarak Minjun'u rehin aldidy giin, Minjun ilk kez
neredeyse ise geg kalacakts.

Bugiin on dakikalik hakaret giiniiydii.

“Kendi kuyumu kendim kazdim. Ilk ben 4sik oldum o kigiye.”

Jimi esine “o kisi” diye hitap etmigti.

“O vurdumduymaz halleri goziime cekici gelmisti. Diinya-
y1 dolagan bir otostopgu gibiydi. Benim akrabalarim en ufak
olayda yaygaray1 koparir, 6yle ki Busan1 sallayan az buz olaya
karismadilar ama bu adam benim gimdiye dek tanidifim en ra-
hat insan. Patronu azarlasa da, miisterisi hadsizlik etse de agzin
acip tek kelime etmeye tenezziil etmez”

Jimi ile kocas: Pubda caligirken tanigmislard.

“O havali hallerine kapilip kendimi kollarina atmistim. Birkag
yil giktiktan sonra evlenelim diye isteledim. Ben ashinda evlilige
kargtydim, biliyor musun? Kii¢iikken kadinlarin ne kadar zorluk
cektigini gordiigiim icin evlenmek istemiyordum. Annem, tey-
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zelerim, etrafimdaki diger kadinlar, hepsi bin bir sikints ekiyor-
du. Evlendikleri icin nasil pisman olmuglard: anlatamam. Ama
goziim Oyle kor olmustu ki ev egyalarinu bile kendim alacagimi
soyleyerek benimle evlenmesi igin yalvardim. Sonug bu iste. Diin
eve bir girdim, her yer pislik icinde. Bulagiklar hala yikanmamus,
hazirlanip nereye gittiyse artik cikardig kiyafetler etrafa saqiimug,
banyonun lavabosunda saglar duruyor. A¢hktan élecek halde eve
gelmistim ama buzdolabinda yiyecek higbir gey yoktu. Kalan iki
noodle’n birini sabah, digerini de 6glen yemis. Hafta sonu aldi-
gim mezelerle birlikte! Ben onun iy yapmamasina bir gey demi-
yorum ama insan yine de beraber yasadig1 kisiyi hi¢ diisiinmez
mi? Ben acikmiyor muyum? Yediysen git yenisini al, onu da yap-
mak istemiyorsan en azindan arayip benim almamu iste degil mi?
Bunlari sdyledigimde de hicbir sey demeyip odaya giriyor. Kizdi-
gindan bu sabaha kadar tek bir kelime dahi etmedi”

Tiim bunlar1 nefes bile almadan anlatan Jimi, bir bardak
suyu kafasina dikip ekledi:

“Cok &ziir dilerim. Béyle konugarak seni de sikiyorum. Ra-
hatsiz oluyorsundur”

Isin garibi, Minjun dinlemekten rahatsiz olmuyordu, Aksi-
ne, isten ¢iktiginda pub gibi bir yerde bulusup bir iki saat bo-
yunca Jiminin kocast i¢in ettigi hakaretleri dinlemek istiyordu.
Neden boyle hissettigini dagiiniince, belki de bir bagkasini din-
lerse kendisinin de yiiregini acabilecegini umdugunu fark etti.
O anda Minjun ilk defa, ¢ok uzun bir zaman boyunca kimsesiz
kaldif1 gercegini kabul etti.

“Rahatsiz olmuyorum. Anlatmaya devam edebilirsiniz”

“Yok, simdi sen boyle sdyleyince daha kot hissettim. Bun-
dan sonra daha az yakinacagim.”

Minjun bir yanit vermeyince devam etti:

“Neyse, bugiiniin kahve ¢ekirdekleri Kolombiya harman:.
- Kolombiya kirk, Brezilya otuz, Etiyopya yirmi ve Guatemala
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on. Kolombiya kahvesinin bir tiir denge hissi verdigini diigiin.
Ya Brezilya?”

“Yanli§ cevap versen de olur, endiselenme.”

“Himm... Yumusak bir tat”

“Evet. Ya Etiyopya?”

“Bilmem... Asidite mi?”

“Guatemala’y1 da séyle”
“Guatemala... Ac1”
“Bildin!”

Goatbeanden gikan Minjun, havanin aniden degistigini his-
setti. Bunaltict yaz havas: geride kalmigt, hila sicak olsa da en
azindan ferahti, sonbahar yaklastyordu. Yaz boyu Goatbeanden
kitabevine kadar otobiisle gitmisti. Havalar biraz daha serinle-
diginde artik yiiriiyerek gidebilecekti. |

Spor yapryor, ¢alistyor, film izliyor, dinleniyordu. Minjun
artik bu basit dongiiniin bir uyum iginde giizelce isledigini
hissetti. Sadece bunlara sahip olarak yagayabilecegini geg¢irdi
icinden.
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Minjun istedigi iiniversiteye girdiginde iizerinden biiyiik bir
yiik kalktigini hissetmisti. Ailesinin daha siki ¢aligmasi ve ilk
dikisi iyi atmas1 gerektigiyle ilgili séylemlerinden ne kadar nef-
ret etse de, okula kabul belgesini 6niine koydugunda “Ilk dikisi
iyi atim” diye dilgiinmiistii. Yetigkinler eger iyi bir liniversiteye
girerse her seyin yolunda gidecegini, prestijli bir {iniversiteden
mezun oldugu takdirde asamayacag engelle karsilagmayacagn-
n1 sdyleseler de, Minjun ve arkadaglar: sirf tiniversite adinin gii-
venli bir gelecek garanti edemeyecegini zamanla 6grenmislerdi.
Minjun hep oldugu gibi, iiniversitede de dur durak bilmeden
kosturmak zorunda kalmugti.

Bityiidiigii kasabadan tek bagina Seul’a taginan Minjun, daha
kabul toreni gerceklesmeden dort yillik iiniversite hayatimin pla-
mum hazirlamigti. Notlar, stajlar, sertifika, goniillii faaliyetler ve
Ingilizce... Arkadaglarinin da ondan farkh yan1 yoktu. Sadece ai-
lelerinin durumuna bagh olarak nerede ve ne rahatlikta faaliyet
gostererek 6zgecmislerini doldurduklar1 degiskenlik gosteriyor-
du. Ancak ailelerinin ekonomik giicil, gocuklarinin kendi bagla-
rina bagariya ulasmalarini saglayamamigt:. Minjun tipki ilkokul-
da yaptign gibi, her ders donemi i¢in bir zaman ¢izelgesi hazirla-
mustl, gizelgeye gore hareket edecek hirs ve iradeye sahipti. Ailesi
dért sene boyunca ogullarinin Gniversite harci, kiras: ve gegim
masraflarini kargilamak i¢in varini yogunu ortaya koymugtu.

Minjun'un Giniversite hayatinin tamami yarizamanli igler ve
ders caligmakla ge¢misti. Isi ve dersleri ayn1 anda yiiriitmek ko-
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lay olmasa da Minjun, bunun da bir tiir gecig toreni oldugunu
varsaymisti. Sadece biraz daha dayanmasi gerekiyordu. Bunu
da atlatsa yeterdi. Minjun emek sarf ederek yagamanin degerli
oldugu gériisiine sahipti. Yeterince uyuyamadigindan her daim
yorgun hissetse de, diledigince uyudugunda mutlu olacag: gin-
leri diisiinerek kendini teselli ederdi. Bu kadar iyimser olma-
simin sebebi simdiye dek gosterdigi tiim ¢abalarin sonuglarim
gormesi ve gelecekte de emeginin kargiigini almaya devam
edecegine dair inan¢ti. Minjun’un dért yillik not ortalamasi
4.0'a yakin, 8zgecmisi eksiksizdi. Gelecekte dniine her ne gikar-
sa ¢iksin iistesinden gelebilecegine dair giiveni tamds. Ne var ki

bir ige giremedi. Sangut gyttt
Boliim arkadaslm okulun 6niindeki barda @ icer-

lerken, “Is bulamamamiz aklina yatiyor mu? Bizim neyimiz ek-
sik?” diye yakinmisti. Sungchul ile okulun besinci giinii tamg-
mus, dort yil boyunca birbirlerinin yanindan ayrilmamaiglarda.

“Bir yanimz eksik oldugundan i bulamiyor degiliz” demis-
ti Minjun, ickiden kipkirmizi olmus suratina ragmen bardag
tekrar kafasina dikerek.

“O zaman niye bulamiyoruz?” Minjura onlarca, yiizlerce
kez sordugu soruyu bir kez daha yoneltmigsti Sungchul. Giin
icinde kendisine de defalarca sordugu soruydu bu.

“Ilik ufak kahyor ciinkil. Hayir, hatta ilik bile yok” demisti
Minjun, Sungchul’'un bardagina soju doldurarak.

“Ilik mi? Ne iligi?” diye sormustu Sungchul.

“Diigme iligi.”

Ikisi de birer shot daha attiktan sonra Minjun devam etmis-
ti.

“Ben lisedeyken annem hep oyle séylerdi. Ilk diigmeyi iyi
iliklersen geri kalan diigmeler kendiliginden kolayca iliklenir
diye. lyi bir iiniversiteye girmek, ilk diigmeyi iyi iliklemektir
derdi. O yiizden okulu kazandigimda i¢im rahatlamigts, bu se-
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kilde yagamaya devam edersem ikinci, iigiincii, dérdiincii diig-
me de kolayca iliklenecekmis gibi gelmisti. Oyle diisiinmem
sanridan ibaret miydi sence? Bana kalirsa bir yanilg: falan de-
gildi. Ne kadar zeki oldugumu sen de bilmiyor musun? Senden
daha zeki oldugumu kabul edersin herhalde, degil mi? Boylesi-
ne akilliyken iistiine delicesine ¢abaladim ama yine de bu top-
lum beni kabul etmedi. Simdi ben buna nasil dayanacagim?”

Iyice sarhos olmug Minjun, 6éniine diigen bagum tekrar kal-
dirip devam etmisti:

“Ben iiniversiteye girdigimde hakikaten elimden gelen her
seyi yaptim, sen de yapmigsindir. Siirekli sabit bir tempoda kos-
tum durdum. Senden daha hizli kogmusumdur. Diigiiniyorum
da, diigmeleri iliklememde yardimin biyiiktii. Sag ol” deyip
Sungchul'un omzuna vurunca, Sungchul memnun bir ifadeyle
giillimsemisti.

“Ben de sayende daha parlak diigmeler ilikledim, tegek-
kiirler”

Sungchul’'un sozleri tlizerine hafifce giiliimseyip kan ¢ana-
gina donmis gozlerini arkadagina dikerek, “Yalniz, Sungchul”
demisti Minjun.

“Ne?”

“Dikecek diigme yaratmak igin 6limiine ugrastifim sirada
gozden kagirdigim bir gey oldugunu fark ettim.”

“Neymis?” gozlerini agcmaya ¢alisarak sormustu Sungchul.

“Bir diiginsene. Gomlegimin bir tarafinda kaliteli diigme-
ler alt alta dizilmis ama diger tarafinda hig ilik yok. Neden mi?
Kimse ilik agmamuis ¢linkii. Kiyafetime bir bak, Acinacak halde,
sadece bagtaki diigme ilikli”

Minjun'u dinlerken istemsizce kendi giydigi gomiege bak-
mustL Sungchul. Digmeler diizgiin bir ekilde dizilmis ve hicbi-
ri iliklenmemisti. Sungchul irkilmis ve aceleyle ilk iki diigmeyi
iliklemigti. Alkoliin etkisiyle parmaklart hizli hareket edemese
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de odaklanip, i¢inden “Acaba her giin béyle 6niim agik dolas-
tigim i¢in mi i bulamiyorum” diye gecirerek son diigmeye ka-
dar, 8zenle iliklemisti. Minjun, elindeki soju bardagmna ilk defa
gordiigi bir nesneymis gibi dikkatle bakarak konugmaya de-
vam etmigti:

“Ne kadar komik. Hi¢ diigmesi olmasayd: tarzi boyleymis
der, giyip dolagabilirdim ama su hale bak. Sadece ilk diigme
ilikli ve altinda kullanmadigim diigmeler dizili. Bir sagmalik
sadece. Bu gomlek de, bu gomlegi giyen ben de sagmaliktan
ibaretiz. Trajikomik degil mi? Gegen bunca zaman sadece bu
sa¢ma sapan hale diigeyim diye yasanmis. Hayatimin boylesine
giiliing hale gelecegini asla tahmin edemezdim.”

“Bunun neresi trajikomik?” Ilk diigmeyi ilikledigi icin boy-
nunu sitkan yakay ¢ekistirerek cevap vermisti Sungchul.

“Neresi olacak?”

“O kadar da acinas1 durumda degiliz diyorum.”

Minjun bos bos bakip Sungchul’'un alninm parmagsyla itti-
rerek, “Oyle mi dersin? Bu belki de iyi bir seydir, kotii bir sey
degildir!” demigti.

“Neyin var oglum senin?”

“Olumlu digiinmenin giicii dedikleri bu mu? Bdyle bir ya-
sama bile iyi tarafindan bakilabilir mi? Bu ger¢ekten miimkiin
mii?”

Anlamsiz laflar bagirmaya baslayinca, Sungchul susmasim
sOyleyerek Minjun'un agzint eliyle kapatmisti. Minjun kendini
Sungchul'un elinden kurtarip tekrar bagirmisti:

“Trajikomik igte!”

Ardindan ikisi de hayatlarimin ne kadar trajik olduklari-
n1 sdyleyerek giilmeye baslamist. Minjun bos soju bardagini,
Sungchul da soju sisesini kavrayip tamamen mutsuz olmadikla-
r1 i¢in, hala giilebildikleri i¢in ne kadar sansl olduklarini soyle-
yerek tekrar kahkahaya bogulmuslardi. Minjun gilliimseyerek
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bir sise soju daha istemis, Sungchul rulo omlet ve(budae }j@

siparis etmisti. Yeni soju sisesi masalarina konulunca bir sessiz-
lik ¢cokmiis, ikisi de aym diisiincelere kapilmagti: Biri ortaya ¢1-
kip gomlegime ilik agsa. Vasifsiz biri olmadigimi kanitlarcasina
ikinci, figiincil iligi bir sekilde agsa. Miimkiinse su an karsimda
duran dostumun gémlegine de el atsa. Hatta miimkinse di-
ger arkadaglarimizin gémleklerine de... Yok, hayir, miimkiinse
diinya ilikten gecilmese. Diinya, her ne kadar biiyiik bir diigme
olsa da, i¢inden kolayca ge(;ebllecek devasa bir boyutlarda ilik-
lerde dolup tagsa...

Minjun ve Sungchul beraber ictikleri giiniin {izerinden bir-
kag ay gectikten sonra tekrar haberlesmemislerdi. Minjun ile-
tigimlerinin tam olarak ne zaman kesildigini hatirlamiyordu.
Kesin olan tek sey aradan iki senenin ge¢mis olmasiydi. Belki
de Sungchul bir is bulmugtu. Tek is bulan kendisi oldugu igin
kotii hissettiginden iletisime ge¢memigse, Minjun onu anlaya-
bilirdi. Heniiz i bulamadig igin uzak duruyorsa, Minjun i¢in
de durum aynrydi. Minjun gogu tiniversite arkadagtyla iletigimi
kesmigti. Arasalar bile agmamus, gelen mesajlara cevap verme-
misti. Is bulma kurslarinda tesadiifen karsilagtigy arkadaslarina
dstiinkdrii bir selam vermekle yetinmigti. O siralar Minjun iki
ayrt miilakata hazirlaniyordu. On eleme, yeterlik testi ve karak-

ter degerlendirmelerinde basarilt olmasina ragmen miilakatlar1
bir tiirlii gegemiyordu. Minjun giin iginde defalarca aynaya ba-
kiyordu. Gériiniisii yliztinden miydi? Yakisikli olmasa da cirkin
degildi. Sokakta siirekli kargilagilan bir yiiz. Kendisini deger-
lendiren gériigmecilerin yiizlerinden pek de fark: olmayan bir
surat. Yoksa fazla siradan oldugu i¢in mi kabul gérmiiyordu?
Gergek bir miilakata giriyormus gibi miilakat kursuna ka-
tilmi, kendinden emin bir intiba birakarak, algakgoniillii ve
sogukkanlh bir tavirla sorular1 yanitlamusti. Fazla girigsken ol-
masa da kararli oldugu miiddetce herkesten daha yaratici fi-
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kirler ortaya koyabilecegi izlenimi vermek icin jest ve mimik-
lerini calismustr. Ne kigkirtici ne de cekingen davranmugti. Iki
senedir is bulamamasinin kendi kusurlarindan degil, sirketle-
rin Minjun'un potansiyelini fark edemeyiginden ileri geldigini
gosteren, 6zglivenli bir tavir takinmigts.

Ve bir ret bildirimi daha.

Miilakatin son agamasina kadar ilerledigi sirketten bile ret
mesaj1 almuigti. Minjun mesaji tekrar okuduktan sonra direkt
silmis, hareketsizce durarak ne hissettigini algilamaya galigmig-
t1. Hayal kirikhign, 6fke ya da utang mi? Olmek isteme arzusu
mu? Hicbiri degildi. Minjun rahatlamisti. O sirketin bagvura-
caf son sirket olacagini sezmisti, boyle hissetmesinin bir daya-
nag1 yoktu ancak bir siiredir ise girmek adina herhangi bir ¢caba
gbstermemigti. Daha dnceleri bagvurdugu bir sirket yetenek de-
gerlendirmesi i¢in miilakata gelmesini istediginde gitmisti ama
hepsi buydu. Sadece ahsiklik haline geldigi i¢in devam etmis,
yine ahsikhktan gerilmigti. Fakat artik tiim bunlarin sonuna
geldigini diisiiniiyordu. Artik yetmisti. Minjun sahiden de ra-
hatlamigs hissediyordu.

Tek odali evinde yere ¢6kmiis, annesini aramigti,

“Anne, ben iyiyim. Endigelenme. Ozel ders versem kendimi
rahat¢a gecindirebilirim. Biraz kafam: dinleyip 6yle baglamak
istiyorum.”

“lyi olduguna eminsin, degil mi?” Annesinin abartih de-
recede neseli sesinin tistiine Minjunun neseli sesi yerlesmisti.
Annesine yalan sdylemisti. Bir siire boyunca 6zel ders vermek
veya is bagvurusu yapmak gibi bir niyeti yoktu. I arayan sifa-
tindan kurtulmak, miilakatlara hazirlanmayi birakmak istiyor-
du. Artik sonu olmayan bir yolda yiiriiyor veya beton bir duvari
bos yere itiyor hissine kapilmak istemiyordu.

Sadece dinlenmek istiyordu. Geri déntip bakinca, ortao-
kuldan bu yana bir an olsun i¢i rahat bir gekilde dinlenemedi-
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gini fark etmigti. Ortaokulda onur 6grencisi olarak se¢ilmisti
ve onur Ogrencileri durmaksizin gayret gostermek zorunday-
d1. Cabalamaktan hoglanmyor degildi ancak eger yaptiklar-
nin sonucu buysa, hi¢ ¢abalamamay: tercih ederdi. Minjun
yine de ge¢misine dair pismanhga kapilmak istemedi. Fakat
ileride de simdi oldugu gibi yagamaya devam ederse pigman
olacagini sezebiliyordu. Banka hesabini kontrol etti, birkag ayr
gegirebilecek bir miktar parasi vardi. O anda karar vermisti.
Sifira diisene kadar keyfine bakacakti. Higbir sey yapmadan
Oylece yasayacakti. Evet, 6yle yapacakti. Sonrasinda da... Ya
sonrasinda?

“Ne sonrasl. Sonra diye bir sey yok”

Minjun kisin sonlarina dogru adim attig igsizlik yagaminin
béliinmemesi i¢in, telefonunu sadece uyumadan 6nce -ki o da
aklina gelirse- agmaya karar vermis, telekomiinikasyon sirke-
tini arayarak paketini standart pakete cevirmisti. Ne de olsa
Minjun’un arayacag kimse yoktu.

Yapmas: gereken iglerden uzaklastiginda neyle mesgul ola-
rak yagayacagini merak ediyordu. Ne derece miimkiin olacagini
bilemese de, giinlik rutininin dogal bir gekilde akip gitmesini
umuyordu. Sabah alarmi, toplumun bakug, ailesinin i¢ cekis-
leri, sonu gelmeyen rekabet, karsilagtirilmalar ve gelecege dair
korkulardan biitiintiyle kurtulabilmeyi diliyordu.

Minjun sabahin geg saatlerinde uyandiginda uzanarak keyif
¢atmus, nihayet aciktifindaysa yemek yiyip tekrar yataga ge-
cerek bir saga bir sola donmeye devam etmigti. Penceresinin
ontinden gecen insanlarin ayak sesleri, konusma sesleri ve ara-
ba sesleri diginda biitiin giin tek bir ses duymamusti. Disaridaki
glirtiltt azalinca zihninde tiirlii tirli ditsiinceler belirmis, bir
stire sonra kaybolmuglardi. Kendini berbat hissetmis, ardindan
tekrar iyimser bir ruh haline biiriinmiigtii. Giderek kendi ken-
dine konusmaya baglamist1.
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“Simdiye dek yaptigim her sey..” diye baglamig, ctimleyi
icinden devam ettirmisti Minjun.

“Hepsi bir ig bulabilmek icin ¢irpinmak ugrunaymig.”

Minjun anaokulunda dikteden yiiz puan aldif1 ani hatirla-

. mgst, Opretmeni kirmiz1 boya kalemiyle defterine kocaman

is )

"’\-—ﬂ

bir yiiz yazmug, “Aferin sana Minjun” diyerek poposuna ] pat

- pat vurmugtu. Nedense iltifat edilmesi onu utandirmus ama bir

yandan da gogsii kabarmigh. Eve kogup defterini gosterince,
ailesi ogullarini havaya kaldirarak ona ne yemek istedigini sor-
muslardi.

“O zamanlarda mi1 bagladi acaba?” demisti Minjun, buzdola-
bindan iki yumurta gikartrken.
~ flkokul, ortaokul ve lisede 6grendigi her sey. Universitede
Sprendigi her sey. Ilkokul, ortaokul ve lisede yapti1 her sey.
Universitede yaptig1 her sey. Onlann neticesi. I§ bulmaktan
vazgectigi siirece titm o neticelerin faydasiz hale geldigini dii-

_sinmigti.

“Yok, yine de béyle bir yargiya varamam. Sonugta Ingilizce
6grendim. Yurtdigina giktiimda igime yarar elbet. Sahiden ap-
talim galiba, yurtdigina da gok sik gidiyorum ya. Yine de... Yol-
dan gecen bir yabanci yer yon sorarsa tarif edebilirim sonugta.
Her neyse. Ingilizce 63renmis olmam yeter. Ya geri kalanlar?
Sinav becerim? PPT hazirlama kabiliyetim? Bir ige bagladigim-
da sonunu getirébilinem? Halihazirda yorgunken sinirlari zor-
layabilmem? Tiim bunlar faydasiz seyler mi?”

Minjun tecriibe ettigi tiim islerin en belirgin sonucunu, ken-
dini diigiindii. Her yerden geri gevrilen, yetersiz benliginden
yine de nefret etmiyordu. Aslina bakilirsa yetersiz oldugunu da
distinmiiyordu. Bir keresinde ¢aba sarf etmenin yeterli olma-
digini, asil mithim olanin diizgiin bir ig gikarabilmek oldugunu
duymugtu. Iyi de, kimin standardina gére diizgiin? Minjun uy-
kusundan feragat edip 6zenle olusturdugu sekli de rengi de ka-
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litesi de iyi dtigmeleri diigiindii. Minjun o diigmeleri “diizgiin”
yaptigina dair hicbir giiphe duymuyordu.

Fakat o diigmeler yalnizca is ugruna yapilmis diigmelerdi.
I¢i bu yiizden aciyordu. Yine de diigmeler ugruna harcadif
onca zamani bir kayip olarak gormek istemiyordu. Viic udunun,
kalbinin bir yerlerinde o giinlere dair keyifli hatiralar dan anlar
kaziliyd:. Degil miydi? Tamamen yanhs segimler mi yapmugti?

Cok ge¢meden Minjur'un igsiz yagami oldukga diizenli bir
boyuta ulagmusti. Uykuya diigkiin biri olmadigim, fazla uyu-
yunca halsizlestigini kegfetmisti. Alarm ¢almasa bile sabah
sekizde gozleri agiliyor ve etrafi kdse bucak temizleyip, iyi bir
kahvalt: ediyordu. Hesabi dibe vurana dek para derdine diisme-
meye karar vermis oldugu igin, ii¢ 6giinii de atlamadan yiyor-
du. Sabahlar1 ekmek, sahanda yumurta veya ¢trpilmig yumurta,
oglenleri ise icine sebzeler ekledigi pilav, akgamlari da o giin ne
yemek isterse fazla fazla yiyordu.

Sabah dokuz buguk oldu mu evden ¢ikayor ve yoga dersine
gitmek i¢in yaklagik yirmi dakika yiiriiyordu. Agirlik ¢Sken vii-
cudunu rahatlatmak icin bagladig1 yoga dersleri, beklenmedik
sekilde hosuna gitmisti. Baslarda bedeni dyle agriyp sizlamugti
ki viicudunun tahmin etmedigi noktalarinda bile kaslar oldugu-
nu kesfetmisti. En cok da ders bitiminde viicudunu esnettikten
sonra uzanarak dinlendigi anlart seviyordu. Kisa bir siireligine
uzanmasinm bedenini ve ruhunu dinginlestirdigi gercegi onu
sasirtiyordu. Kimi zaman daliveriyor ve hayatinin en rahat uyku-
sunu ¢ekiyordu. Yoga egitmeni algak bir sesle “Herkes dogrulup
otursun liitfen” dediginde uyaniyor, viicudunu adeta bir kugtiiyii
kadar hafiflemis buluyordu. Tiim gerginliginden kurtulmus hal-
de, tekrar yirmi dakika yiiriiyerek eve dondiigiinde, kendisi icin
glizel bir sey yaptigini disgiinerek bir anliina mutlu hissediyordu.

Ne var ki mutluluk onu kargiladiginda mutsuzluk da pe-
sinden geliyordu. Odasina oturup agzina kocaman bir marul

-61-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

sarmasi stkigtirdifi anda, birdenbire aklinda gu diisiince be-
lirmisti: |

“Bbyle yagamaya devam edebilir miyim?”

Marul sarmas: her ne kadar lezzetli olsa da bu diigiinceler
oldukea tatsizdi. Tatsiz seylerin lezzetli seyleri yenemeyecegi
diisiincesiyle Minjun tekrar marul sarmus, iyice ¢ignediginde
onu yakalayan kasvet yok olmusg, normal haline dénmiigti.

Ogle yemegini yedikten sonra genellikle film izliyor, ara ara
da. sevilen dizi énerilerine bakiyordu. Beyaz Kule'yi sonunda
izlemis, Jang JunhyuK'un 6ldiigii sahnede aglamaya baglamigty.
Stranger izlediginde Kore dizi sektoriiniin ne kadar geligtigine
MU. Filmleri ise film konusunda uzman internet siteleri
araciliiyla 6zenle seciyor, ayda iki defa sanat filmlerine gidi-
yordu. Sungchul onun bu halini gérse epey gurur duyards.

Sungchul film izlemeye bayilirdi. Miithis bir film tutkunu
olarak smav dénemlerinde bile gece ge¢ saatlerde film izler,
sirf uyuyamadigt icin bitkin gozlerle doviis filmleri izleyen
Minjun’u elestirirdi.

“Baskalarinin degil, kendi sevdigin filmleri izle” diyen
Sungchul’'un agzini zorla kapatmaya ¢aligsa da Sungchul sus-
mak bilmezdi. Minjun bir filmin on milyon izleyiciye ulagtigini
soyleyerek sinemaya gittiginde Sungchul, “Hep boylesin iste”
der, onu kiigiimserdi.

“Iyi bir filmi on milyon kisi izleyebilir tabii ama on milyon-
luk filmlerin hepsi iyi degil diyorum. Sen bunu anlamiyorsun.
O filmlerin on milyonluk olabilmesinin sebebi esasen ti¢ mil-
yonluk olmalar1”

Minjun bir yanit vermese bile bunu umursamaz, konugmaya
devam ederdi Sungchul.

“Milyonlarca izleyici tanitimin kolesi olmus demek isti-
yorum. Seyirci ti¢ milyonu gegince yapim sirketi ‘Bu film iig
milyon izleyiciye ulagtr’ diye reklam yapiyor. O zaman da in-
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sanlar ‘Ooo, ii¢ milyonu gecmis, ben de gidip izlesem mi?’

y, diye diistiniiyor. Béylece dért milyonu gegiyor. Sonra yapim

~§ sirketi yine reklam yapiyor. ‘Bu.film dért milyon izleyiciyi

e
|

b

Aty

_-'5 %/f__

bes, alti, yedi milyon..”
“Sus” demisti Minjun, Sungchulun sbziini keserek. “O laf-

larm_b/ir@f%at/a oldugunu anlamiyor musun?”
7 “Niye ¢okbilmislik yapryorsun?”

“Senin dedigin su anlama ¢tkmiyor mu? Bir filmin {i¢ mil-
yon izleyici tarafindan izlenmesi aslinda on milyon demek. O
zaman tiim yapimcilarin hedefi ii¢ milyon herhalde... Ug milyo-
na ulagan filmlerin hepsi on milyona déniiyor, 6yle mi?”

“Ne laftan anlamaz adamsin. Niye biri bir sey anlattifinda
kabul etmesini bilmiyorsun? Séylediklerimin 6zii su, bir filmin
on milyon izleyiciye sahip olmasi on milyon seyircinin de bege-
nisini kazanacak kadar iyi bir film oldugu anlamina gelmiyor.
O yiizden on milyona ulast1 diye degil; biz, hepimiz, kendi sev-
digimiz filmleri izlemeliyiz. Anliyor musun?”

Sungchul’a bakmadan defterine bir seyler yazarken, “Filmi
izlemeden sevip sevmeyecegini nereden biliyorsun?” diye sor-
mugtu Minjun.

“Yonetmenine, afisine, konusuna baksan anlarsmn! Bir dii-
s$iin. On milyon niifusu gegen tilkkemiz insan1 gangster ve sav-
cllarin birbiriyle savagtig: filmden o kadar da hoglaniyorlar m
sence? Hepsinin dokunakh filmleri o kadar sevdigini mi diigi-
niyorsun? Hepsi Marvel hayram mi? Herkes izledigi icin onlar
da izliyorlar iste”

Ne zaman film konusu agilsa Sungchul’'un neden bu kadar
tutustuguna anlam veremese de, onu sakinlestirebilecek tek ki-
sinin kendisi oldugunun farkindaydi. Minjun yazmay1 birakip
Sungchul’a bakmusti.

“Sungchul, ne demek istedigini simdi anladim.”
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“Degil mi ama?”

“Soylediklerinin hepsini anliyorum. Ben yanlig diigtin-
miistim. Anlattigin icin tegekkiirler. Gergekten sag ol” deyip
yerinden kalkarak abartili bir gekilde Sungchula sarimugti.
Sungchul'un ruh halini kirma plani her zaman mitkemmel bir
sekilde islerdi.

Minjuna daha da siki sarilarak, “Ben de tegekkiir ederim
dostum, beni anladiin i¢in” demisti Sungchul.

Tipki Sungchul’un sdyledigi gibi, Minjun aksiyon filmlerini
sevdigi icin izliyor degildi. Sungchul'un iddia etti§i tizere, ne
tiir filmlerden hoslandigint bilmedigi i¢in bagkalarinin sevdigi
filmleri izliyordu. Yine de bunu bir kayip saymiyordu. Izlerken
eglendigini hissetmesi Minjun'a yetiyordu.

Minjun, artik epey bog zamani oldugundan hangi tirler-
den hoslandigini kesfedebilmisti. Neyr sevdigini 6grenmek
icin ilkénce kendi yiiregini kesfedecek zamana ihtiyaci oldu-
gunu Sungchula sdylemek istiyordu. Ust diizey, derin ve ince
islenmis filmleri anlamak i¢in gerekli konsantrasyon ve zihinsel

“rahathgin i;;l_z_eﬁi oldugunu anlatmak istiyordu. Onu tekrar gor-
digii zaman, onca igle mesgulken nasil sarks séyleyebildigini,
nasi o kadar fazla film izleyebildigini, ne kadar mesgul olursa
olsun sevdigi seyden kopmadan yagayabilmesinin sirrinin ne
oldugunu sormak istiyordu.

Minjun izledigi filmler haklkinda derinlemesine diigiinme-
ye baglamigti. Giiniinii filmin yarattifn etkinin tadim ¢ikararak
gecirdigi de oluyordu. Daha 6nce, bir amag glitmeksizin belirli
bir geye bu kadar fazla zaman ayirmadigin: diigiindi ve biyiik
bir likkse sahip oldugunu hissetti: Vaktini istedigi gibi kullana-
bilme liiksi. Zamanini agir afir gecirerek kendi karakterini ve
zevklerini 6grendi. Minjun yavas yavas anlamisty, bir seye ilgi
gbstermeye baslayinca nihayetinde kendi i¢imize bakmaya bas-
liyorduk.
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Minjun masay silerken bir yandan hemen hemen otuzlu yas-
larinda goriinen miisteriyi siiziiyordu. Bu adam son birkag haf-
tadir saat bir buguk oldu mu damhyor ve kitabevini adeta bir
kiitiiphane gibi kullaniyordu. Youngju'nun soyledigine gore ilk
birka¢ giin boyunca kiyiy1 késeyi incelemis, en sonunda oku-
maya deger buldugu bir kitap se¢mis, ertesi giinden itibaren hi¢
aksatmadan gelerek “yemek sonrasi okumanin” keyfini siirme-
ye baglamisti. Adam, kitabevinden bes dakika uzaklikta yeni
agilan emlak ofisinin patronuydu,

Miigterinin kitabevini kiitliphaneyle karistirip okumaya
basladigs kitap, Dogrular ve Yanlislar adinda biiyiik ve kalin
bir kitapti. Adam yarisindan fazlasini ¢oktan okumustu ve her
giin gelerek geriye kalan sayfalar1 da sindirmekten pek hosnut
goriiniiyordu. Kitaby tekrar rafa koyup kitabevinden ayrildigi
esnada disiinceli gozlerinde huzur notalari segilebiliyordu.
Edindigi entelektiiel kazanimlardan memnun goriindigi bile
soylenebilirdi. Youngju ve Minjun, adamin bu davranigini
nasil durdurabilecekleri, yani buranmn bir kitiiphane degil,
kitabevi oldugu gercegini nasi anlatabilecekleri iizerinde ko-
nustular.

Minjur’un kargisina oturmus not alirken, “Ilkonce okudugu
kitab1 bitirene kadar bekleyelim” dedi Youngju.

“Yalniz..” diye bagladi Minjun. “Dogrular ve Yanhslar adin-
da bir kitap okuyan insann, kendi yapti§t hareketin dogrulugu
ve yanhighgini ayirt edememesi ¢ok giiling”
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“Kisinin kendisine objektif bir yaklagim sergilemesi zor-
dur, kitap okusa bile” diye yanitlad: Youngju, bagi kaldur-
madan.

“O zaman kitap okumanin ne anlami kaliyor?”

Pencereden digar1 bakarak biraz diigiindiikten sonra bagin
Minjun'un oldugu yéne cevirerek, “Her ne kadar zor olsa da
olanaksiz degil ¢iinkii kendi i¢ine bakmakta bagarili olan bir
kisi, okudugu tek bir kitapla bile az da olsa degisebilir. Ancak
boyle olmayan insanlar da siirekli tegvik edildikleri takdirde
eninde sonunda kendilerine karsi diiriist bir yaklagim sergiler-
ler bence” dedi Youngju.

“Ovyle mi dersiniz?”

“Ben ikinci gruba girdigimi bildigim i¢in kitaplar1 hep 6zen-
le okurum. Siirekli okursam ben de iyi bir insana déniigebilirim
diye diisiiniiriim hatta”

Minjun usulca bagini sallads,

Youngju, haberdar olup olmadifim1 merak ederek, “O miis-
terinin neden burada emlak ofisi agtigini biliyor musunuz?”
‘diye sordu.

“Mahalledeki emlak piyasas: diizeldigi icin mi?”

“Hayr, heniiz degil; ama birkag yil iginde diizelecegini dii-
siiniiyormus. Buradan yirmi otuz dakika uzakliktaki mahalleler
son zamanlarda yapilan mutenalastlrma yiiziinden sikint1 ¢eki-
yor. Eh, oradan kovulan insanlar nereye gidecek? Emlak¢: da
Hyunam-Dong Mahallesi'ni 6nermis sanirim. Birkag y1l icinde
bu sokaklar miilk alip satan ve kiralayan insanlarla dolacak”

Minjun, satin almadigi kitaplarin keyfini siiren miisteriye
bakarak, adamin bagariya ulastigs i¢in Tanrrya giikrettigi gii-
niin gelmesi halinde, kendisinin bu mahalleyi terk etmesi ge-
rekecegini diigiindii. $imdi bile gii¢ bela 6dedigi kirasi o giinler
geldiginde ikiye katlanacak demekti. Bir kisinin hayalleri ger-
ceklesirken bir diger kisinin yagaminin altiist olmasinin sagma-
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h... Minjun, o migteri ve kendisinin benzer bir kaderi payla-

samayacagin diigiindi.
Minjun kitabevinde calistig1
terilerinden bircoguyla sohbet eder olmugtu. Cogu
giren taraf miisteriler olsa da, Minjun da bazen onlar selanﬂ.ax:-
d1. Neredeyse her giin ugrayanlar arasmda en agina oldugu kisi-
ler Minchulun annesi ve mahalle sakinleriydi. Haftada bir defa
ugrayan misterileri de tek bakista taniyabiliyordu, aralarinda
en cana yakin olanlar ise kitap kuliibii iiyeleriydi. Goniillil ola-
rak Minjun'un hazirladif kahvenin tadim testini yapan miis-
teriler de vardi ve onlari bir kez gordii mii hi¢ unutmuyordu.
Defalarca konustugu miisteriler arasinda bir ofis ¢cahigam da
bulunuyordu; bu miisteri haffada iki t¢ defa ugrar ve diikkan
kapanana dek kitap okurdu. Minjun’un temizlik yaptig sira-
larda kosarak geldigi giinler de olmustu. Nefes nefese igeri gir-
mis, masaya yerlesmis ve iki ii¢ sayfa da olsa okumugtu. Ogle
saatlerini kitabevinde heba ettigi i¢in Youngju ile sakalagacak

bir sene boyunca devaml miig-
zaman lafa

kadar samimi olmuslardi. Minjun ikilinin ilk t§p1$malarma ku-
lak misafiri olmugtu. Miisteri ismmin®99§hﬂ§? oldugunu

sdylemis, Youngju bunu duyar duymaz ellerini ¢irpip isminin
cok giizel oldugu konusunda iltifat etmisti. Minjun, nadiren
heyecanlanan Youngjuda bir haller oldugunu diiginmiis olsa
da, sevdigi aktorle ayni isme sahip oldugunu duyunca farkinda
olmadan fazla tepki gosterdigini sonradan 6grenmisti.
WooshikK'in kitabevine gelisi soyle isliyordu: Once bir kitap
alir ve o giin beraberinde kahve 1smarlamaz, sandalyeye yerle-
serek kitabimi okurdu. Kitap satin almadiga giinlerde ise kahve
siparis eder ve birka¢ yudum almakla kahirdr. Wooshik bazen
bir haftadan uzun siire etrafta gériitnmezdi. Youngju ve Minjun
bunu kimi zaman fark eder, kimi zamansa fark etmezdi. Wo-
oshik uzun bir aradan sonra kitabevine geldigi giin, parlayan
gozlerle neden epeydir ugrayamadigim Youngju'ya anlatmaugti.
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“Seyahat acentesi yeni bir iriin gikartti, dolamp durarak
driinleri tamtmakla ¢liimiine mesguldiim. Bir gekilde gelip bi-
raz kitap okumak istesem de hic vakit bulamadim. Siz ¢oktan
kapatmigken diikkinin éniinden gegmek, nasil desem, kiigiik-
ken annem kizar diye atari salonuna hi¢ bakmamaya gahsarak
yiiriiylip gittigim giinlerdeki gibi iizgiin hissettirdi.”

Minjun, WooshiK'in hassas bir kisgi oldugunu diistinmis,
genellikle roman okudugu icin hassasiyetinin romanlardan
kaynaklanip kaynaklanmadigini merak etmisti. Ya da aksine,
hassas bir kisi oldugu i¢cin romanlardan hoslamiyordu. Hayr,
belki de varsayimi yanligti. Romanlar sadece hassasiyetle ilig-
kilendirilemezdi.

Bir giin masay1 silmekte olan Minjur’a, “Kendimi tanitmak-
ta geciktim. Ben Choi Wooshik” demisti Wooshik.

“A, evet, ben de Kim Minjun.”

Wooshik, “Oziir dilerim” diyerek ansizin iizgiin bir ifadeyle
Minjuna bakmust.

“Ne i¢in?” diye sagkinlikla sormugtu Minjun.

“Kahve i¢in. Her defasinda yarim biraktifim icin kétii his-
sediyorum. Carpint1 yaptigindan gok icemiyorum ama yine de
tadina bakmak istiyorum.”

“Bunun icin 6ziir dilemenize hi¢ gerek yok.”

“Oyle mi? Yine bos yere endiseye kapilmisim desenize” de-
migti Wooshik, insanin gonliinii hog eden bir giilimsemeyle.
“Kahveden pek anlamasam da, sahiden ¢ok giizel yapiyorsu-
nuz.”

Minjun, kaybettigini bile fark etmedigi degerli bir esyayx te-
sadiifen bulmugcasina Wooshike bakmisti,

“Cok tegekkiir ederim.”

Devaml miisterilerin hepsiyle alakadar olsalar da, Youngju
ve Minjun'un son bir iki aydir 6zellikle ilgisini ¢eken biri var-
di: Kdsede oturan miisteri. Havalarin yeni 1sindig) zamanlarda
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nadiren ugramig, yaz sicafimn tavan yaptigl civardan itibzfren
siirekli gelmeye baglamigti. Hafta ici neredeyse her gun Sell)’of
ve kitabevinde uzun saatler geciyordu. Kitap okuyan ve diziistd
bilgisayarinda gezinen insanlar arasinda o kadin oldukga goze
¢arpiyordu. Bunun en biiyiik sebebi kitap okumadan, bilgisaya-
r1 ile ugrasmadan, hicbir sey yapmadan dylece yerinde oturu-
yor olmasiydi.

Baslarda hemen hemen haftada bir kez gelip, bir iki saat ka-
lan bu kadina pek aldirig etmemiglerdi. Kadin Youngju'ya §dyle
bir soru sordugunda bile Youngju onun kendine 6zgii bir kisi
oldugunu diisiinmekle yetinmigti:

“Bir fincan kahve siparis edersem burada ne kadar oturabi-
lirim?”

“Herhangi bir siire sinirlandirmamiz yok””

“Ya? Ben yine de biraz rahatsiz hissediyorum. Miisterinin
bir kahve siparig edip biitiin giinii burada harcamasi sizin de
zarariniza olmaz mi?”

“Oyle ama... Heniiz bunu yapan bir kisiyle karslagmadim.

“O halde firsatin1 yakalamigken bir diisiiniin ¢iinki ben o
kigi olabilirim.”

Kadin sahiden de kitabevinde harcadig1 vakti giderek artir-
mis ve kimi giinler alt1 saate kadar oturmustu. Zaman sinirla-
masina dair bir ey sdylenmeyince kendi kuralini koyarak iig
saatte bir siparis vermisti, ki onu bile kadin belirtince fark et-
mislerdi. Bir giin kitabevine gelmis, ii¢ saat gectikten sonra tek-
rar kahve siparis ettiginde Minjun'a s6yle demigti:

“Ug saat gectigi i¢in tekrar kahve istedim. Béyle yaparsam
diikkdmn zararina olmaz, degil mi?”

Bazen o6niindeki masaya telefonu ve not defterini koyard.
Ara sira defterine bir seyler yazsa da ¢ogunlukla gézlerini ka-
patir, kimildamadan otururdu. Ardindan bagini hafifce sallar,
uykuya dalmig gibi gériinitirdii. Youngju ve Minjun, kadinin
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hareket etmeden oturmasinin meditasyon oldugunu ok daha
sonra dgrendiler. Uyuyor gibi gériinmesinin sebebi ise medi-
tasyon esnasinda gergekten uyuyakalmis olmasryd:.

Her defasinda tigdrt ve bol bir sortla gelen kadin, riizgrlar
esmeye baslayinca biiylik bir oduncu gomlegi ve pantolonla ¢i-
kagelmisti. Giindelik giyinmis olsa da haval gériinmesini be-
ceren bu kadinin moda anlayiginin rahath 6n planda tuttugu
sdylenebilirdi. Pantolon giymeye basladign giinlerde her zaman
oturdugu yerini késedeki koltukla degistirerek susemi' Srmeye
baslamist1, Baskalarina zarar vermekten ¢liimiine nefret ediyor
olmaliydi1 ki, susemi érerken yine Youngju'ya sormugtu:

“Bununla ugragryorum ama bir sorun yaratmiyordur uma-
rim? Kendi halimde &recegim sadece, zarar1 dokunmaz, degil
mi?”

Miisterilere dik dik bakip rahatsiz hissetmelerine sebebiyet
vermemek kitabevinin birinci kuralt olsa da, Youngju soz ko-
nusu bu kadin olunca kurala sadik kalamamigti. O kahrolasi
susemi’ler yiiziindendi, kadinin saatlerce oturarak susemi orii-
stnit hipnotize olmusg gibi izliyordu. Avug ici biiyiikliigiindeki
susemf’ler iki ii¢ saat icinde, bazense giinde bir tane olmak tize-
re hizlica tamamlanryordu. Giinler gecip gitti ve Youngju kadi-
nin isminin Jungseo oldugunu égrendi.

Jungseo orgiisiine ara verip gozlerini kapatarak bir siire bo-
yunca hareketsiz otururdu, elbette bunun da meditasyon ol-
dugunu sonralar Jungseodan &frendi. Susemf’ler birbirinden
farklr sekillere sahipti. Youngju 6zellikle ekmek seklinde olami
sevmis, kabugunun kahverengi, i¢inin de krem rengi olmas:-
nin harika bir se¢im oldugunu diigiinmiistii. Uzaktan bakilinca,
masanin lzerinde firindan az 6nce gikmug bir ekmek duruyor-
mus gibi goriiniiyordu. Jungseo tek kelime etmeden art arda

1 Cesitli gekillerde drillen bulagik siingerler.
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yeni susemi’ler yapmakla meggul olmasina ragmen, ii¢ saatin
ardindan icecek siparig etmeyi unutmuyordu.

Bir ay gectikten sonra Youngju, Jungseonun simdiye dek
kag susemi ordiiglinii merak etmeye bagladi. Jungseo’nun evin-
de iist iiste yigilmus bir susemi tepesi hayal etti. O y1ginin ara-
sinda ekmek seklindeki susemi’nin kabuk kismu segiliyordu. Yo-
ungju yine de ona higbir gey sormadi ve Jungseo érmeye devam
etti. Derken bir giin, Jungseo elinde biiyiik bir posetle igeri girip
Youngju'ya §6yle dedi:

“Kitabevinize susemi bagislamak istiyorum.”
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SUSEMI ETKiNLIiGI

Youngju, Minjun ve Jungseo susemi’leri masaya koyup kisa bir
toplantt yapti. Herhangi bir kargilik beklemeden érditklerini
bagislayan giizel kalpli Jungseo kazang elde etmeyi amaglami-
yordu, bu ylizden uzun siire {izerinde konugmay: gerektirecek
bir sey de yoktu. Ucii de etkinlik diizenlemeyi kabul etti.

Salr 18.30, Instagram Duyurusu

Cuma giinii Hyunam-Dong Kitabevinde etkinlik diizenliyo-
ruz. Kitabevine gelen herkes birer susemi alabilir! Hepsi el ya-
pimy, kalp, ¢igek, balik, ekmek gibi ¢esitli sekillerde sevimli su-
- semiler. Stmirlt sayida oldugu icin bu hediyeler éncelik sirasina
gore verilecektir. Bosuna gelmis olmamamz icin kalan miktarin
giincellemesini stk stk yapacagz. Cuma giinii Hyunam-Dong
Kitabevi'nde goriismek iizere!

#Hyunam-Dongkitabevi #Mahallekitabevi #kitabevi #Kitabe-
vietkinligi #susemietkinligi #Orgii

Cuma 13.04, Instagram Duyurusu
Bugiin gelen herkese iicretsiz susemi veriyoruz. Miktar yetmis
adet ile sinrly:)

Cima 17.02, Instagram Duyurusu
Susemilerin bu kadar ilgi gbrecegini tahmin etmemistik. Ka-
lan son otuz ti¢:)
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Etkinlik beklediklerinden daha bilyiik bir ilgiyle karsilan-
migt. Youngju, Jungseonun &rgii oriigiinii nasi biiyiillenmis
bir gekilde izlediyse, gelen miigteriler de sevimli susemi’lere
ayn1 hayranhkla bakmuglardi. Youngju bugiin kitaplardan ¢ok
susemi’lerle ilgili sorular almigt1. $imdiye dek bir¢ok kez satin
aldiklarin1 ancak yapmay: hi¢ denemediklerini s6yleyip nasil
driildiigiinii sorduklarinda Youngju, Jungseonun ona énceden
anlattign sekilde miigterileri bilgilendirmigti.

Youngju, eglenceli ve 6zgiin fikirlerin miisteriler tarafindan
ilgiyle kargilandigin1 bugiin 6grenmisti. Misteriler ufacik, se-
vimli bir seye sahip olmanm verdigi mutlulukla seve seve para
harcamuglardi. Kitap almaya gelip yaninda susemi alanlardan
cok, susemi igin gelip yaninda kitap alan kisi say1s1 daha fazlay-
di. Ancak buna dayanarak etkinlikleri artirirsa ilgileri yavas ya-
vag kaybolurdu. Kitabevinin esas 6zelligine odaklanip ara sira
ilgi cekici etkinlikler eklemek gerekiyordu.

Ftkinligin siirdiigii aksam saatine dogru, dort beg miigteri
sessizce kitap okuyordu. En sonunda bir aralik yakalayan Yo-
ungju pencerenin kenarindaki masaya dogru gidip Minchula
bakt1. Cenesini sag eline dayamus digariy1 izleyen haliyle tipks
kafese kapatilmig yavru bir kusu andiriyordu. O gocugu kafese
kim kapatmigti? Cocuk kafes kapagimn igeriden de agilabile-
ceginden haberdar miyd1? Youngju yapmak tlizere oldugu isin
diinya tizerindeki en biyiik hassasiyeti gerektirdigini hissetti;
¢ocugun kafesten kendi bagina ¢ikabilmesi igin ona yardim et-
mek, onun harekete ge¢gmesini saglamak.

Masanin iizerinde Youngju'nun gegen hafta verdigi Cavdar
Tarlasinda Cocuklar duruyordu. Youngju'nun yaklagmasiyla
oturusuna ¢ekidiizen veren Minchul'un ruh haline baktlirsa,
onerdigi kitap yine basarisiz olmustu. Youngju, artik sahiden de
topluma ayak uyduramayan bir lise 6grencisinin diyaloglariyla
dolup tasan bu kitab: tavsiye etmemeye karar verdi.
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Minchul'un kargisina yerleserek sordu. “Kitab1 okumadin
degil mi? Konusunu mu sevmedin?”

“Haytr, ondan degil. Kitabin giizel oldugunu ben de biliyo-
rum’ diye uysal bir tavirla cevap verdi Minchul.

“Zor mu geldi?” kitabi elinde cevirerek sordu Youngju.

“Abla, bu kitapta sesli sdylenen ilk séz kaginci sayfada qiki-
yor, biliyor musun?”

Minchul gegen haftadan beri Youngju'ya abla diye seslen-
meye baglamugt1.

“Bilmiyorum. Ne zaman gikiyor?” deyip tereddiitle kitab:
a¢h Youngju.

“Kitap basladiktan yedi sayfa sonra”

Minchul'un ses tonu yagmurlu bir giinde yagmurun yagdi-
gim belirtirmigcesine monoton olsa da, Youngju sesindeki iger-
lemeyi yakaladi. Minchul, Youngjunun akhindan gegenleri fark
etmiscesine bir an duraksayip konugtu:

“Uzgiiniim, daha 6nce hi¢ boyle bir kitap okumadigim igin...
Ders kitaplarini bile zar zor okuyorum.”

Minchul gecen hafta Youngju'yla gériismek igin kitabevine
gelmisti. Annesiyle aralarinda bir anlagma oldugunu Young-
ju zaten biliyordu: Minchul haftada bir kez kitabevine gelip
Youngjunun okumasini sdyledigi kitabi okursa, dershaneye git-
mese de, evde saatler boyu yatsa da annesi ona dirdir etmeyecek-
ti. Youngju bunu ilk duydugunda siddetle kars: ikmugti. Altina
giremeyecegi bir yiiktii, Cocugu da, yegeni de olmayan Youngju
bir baskasinin oglunun egitimine nasil dahil olabilirdi? Oziir di-
leyip yapamayacagim belirtince Minchul'un annesi Youngju'nun
ellerini tutmusg, “Sana yiik olabilecegini anliyorum” demisti.

Ardindan ellerini birakip, “Sadece bir mugteriye kitap 6ner-
digini diisiinsen olmaz m1? Beklentim yalnizca bu. Isin igine
ben girdigim icin boyle hissediyorsun, Minchul'u haftada bir
kez kitabevine ugrayan bir lise 6grencisi olarak disin. Bir
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ayligina yapahm. Sadece dort kez. Giizel bir kitap Oner yeter.
Bizi hi¢ dinlemiyor, simdiki anne babalar boyle beceriksiz iste.
Daha kendi gocuklariyla ne yapacaklarini bilemiyorlar”

Bunun iizerine Youngju bir giinde fikrini degistirmis ve
Minchul ile gériigmeye karar vermisti. Gergekten bir lise 6g-
rencisi diikkinina girip ¢iksa yiik hissetmek §oyle dursun, onu
son derece sevimli bulurdu.

Youngju Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in sayfalarini sirf ig ol-
sun diye gevirerek bu yaglardaki bir gence hangi kitabi 6nerebi-
lecegini diisiiniiyordu.

Minchul kitabi igaret ederek, “O kitab1 mutlaka okumam ge-
rektigini mi diisiiniiyorsun?” diye sordu. '

“Him?”

“Oyle dissiiniiyorsan bir hafta daha deneyecegim. Aligik ol-
madifim i¢in zor geldi ne de olsa”

Kendini agik agik ifade eden Minchul’a bakarak diisiindi,
belki de bu ¢ocuk kafese kapatidan bir kug yavrusundan ibaret
degildi. |
“Belki de 6yledir. Ger¢ekten yapabilecek misin ama?”

“Neyi?”

“Okumak icin ¢aba sarf etmeyi”

“Istedigim siirece yaparim”

“Himm... Ashinda okumak icin bu kadar ¢aba sarf etmenden
yana degilim.”

“Cabalamadikga istedigimiz sonuca ulagamayiz ama”

Youngju durumdan haberdar oldugunu gosterircesine,
“Bunu bilen ¢ocuk mu her seyden ilgisini kesmig yagtyor?” di-
yerek Minchul'un nabzini yoklad.

“Bir seyi bilmek ve buna gére davranmak birbirinden farklt”
diye yanitlad1 Minchul, umursamazca.

IIk tanigtiklar: anda Minchul’a kani kaynamugti. Minchul,
Youngju'nun da genc¢ken sahip oldugu bir yéne sahipti. Yo-
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ungju da o zamanlar usandigim hissetmis ve bunun sebebnju
¢Ozememisti. O, hissettigi bu usanci yok edebilmek igin kendi-
ni deliler gibi ders ¢caliymaya vermig, Minchul ise yakasint .bu
usanctan kurtarabilmek icin hareket etmeyi birakmigtt. Kim
bilir, belki de Minchul Youngjudan daha zekiydi. Youngjunun
ancak simdilerde yaptis ise o coktan baglamists; zihninin hangl
yone gidecegini kontrolii altina almugt:.

Youngju calisirken ara ara Minchul ile konugmaya devam
etti. Minchul ifadesiz gozlerle pencereden digarty1 izliyor, Yo-
ungju yaklagtiginda bakiglarim ona dogrultuyor, hi¢ kagin-
madan Youngjunun sorularna ciddiyetle yamt veriyordu.
Minchul oldukga akilly, hatta eglenceliydi. Tedbirli tavrinin ar-

) k&fnﬁd@ﬁ; bir yan sakliydi. Onunla sohbet ettikten sonra

Youngju planim degistirmeye karar verdi. Govdesini masaya
yaslayip Minchul ile arasindaki mesafeyi azaltarak, “Bir strateji
belirleyelim” dedi.

Youngju'nun yaklasmasiyla afallaylp biraz geri ¢ekilerek,
“Ne stratejisi?” diye sordu Minchul.

“Kitap isini unut. Onun yerine haftada bir gel ve sadece be-
nimle sohbet et. Annen kitaplar i¢in bana para vermisti, bir ay
sonra onu geri verecegim; ama bir ay boyunca bu arammzda sir
kalacak. Anlagtik mi1?”

Minchul, “Gergekten okumasam da olur mu?” diye sorar-
ken, bugline dek takindi1 en parlak ifade yiiziine yayilmigty.

Cuma 20.30, Instagram Duyurusu

Etkinlige katilan miisterilerimiz! Umarim giizel bir ogle gegir-
missinizdir. Geriye yalmzca dort susemi kaldi, bunlari kafemizin
mutfaginda kullanacagiz. Gelen herkese tesekkiir ederiz!

Minjun, diger giinlerden farkl olarak epey agir hareket edi-
yordu. Kapanig saatine yaklagmalarina ragmen bez hala elin-
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deydi ve Youngju'nun oturdugu tarafa bakarak kuruladigs fin-
canlan tekrar kuruluyor, zaten silmig oldugu kahve makinesini
yeniden siliyordu. Goriiniige bakilirsa Youngju bugiin fazla me-
saiye kalmist. Minjun, isin ok oldugu giinlerde birlikte calistp
bir an dnce eve gitmenin daha iyi bir fikir oldugunu diisiindd.
Nasilsa artik o da kitabevindeki hemen her isi yapabiliyordu.
Yine de kendiliginden mesaiye kalacagim sdyleyerek one atila-
mazdi. Patronu iicret konusunda son derece kati oldugundan
daha fazla is yapacagim séylemek, daha fazla para istemek ola-
rak anlagihrd. Nihayetinde tereddfit ederek gantasini aldu. Bi-
raz dikilip diistindiikten sonra ¢antay: masaya koyarak, “Bayan
Youngju, bugiin mesaiye mi kaliyorsunuz?” dedi Minjun.

“Biraz daha durduktan sonra gidecegim” Bakislarim diziistii
bilgisayarmndan Minjuna gevirerek sordu Youngju. “Neden ki?”

“Daha yapilacak is varsa yardim edebilirim. Mesai olarak
diisiinmeyin, bugiin eve gidesim yok da ondan.”

“Ya! Ben de bugiin eve gitmek istemedigim i¢in hala bura-
dayim...”

“Sahiden mi?”

“Yaland1” diyerek giiliimsedi Youngju. “Oyle pek is yok. Bu-
giin Jimi bana ugrayacak, o gegmeden ben de gikarim diye dii-
siinmiistiim. Derken bir saat fazladan durmug oldum.”

“Anladim, o halde ben kagiyorum.”

“Yarin gériismek iizere.”

Cuma 21.47, Instagram

Hormonlarin etkisi sebebiyle sonbaharin erkeklerin, baha-
rin ise kadmlarin mevsimi oldugu séylenir. Sevgili beyefendiler,
sonbaharin yaklastig: bu aralikta umarim giizel giinler geciriyor-
sunuzdur. Sonbahar ayni zamanda istalun da bir hayli aglldigs
mevsimdir. Belki de bu yiizden isten giktifrmda bu kadar ag his-
sediyorum. Yine de kendimi yemek yemeye veremeyecegimden,
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yemek programi izler gibi icinde tirlii tiirlii yemeklerin gegtigi
romanlar okuyorum. Son zamanlarda elime Laura Esquievelin
kaleme aldign Ac1 Cikolata adli eseri aldim. Kitabi okumadan

dnce filmini izlemenizi oneririm:)

e ——— e —

Minjun’un son zamanlarda biraz degistigini diiginerek evi-
ne vardiginda, Jimi'nin kapinin éniinde oturdugunu gordii. Sag
elinde altili kutu bira, sol elinde ise cesitli peynirlerle dolu bir
poset tutuyordu. Youngju “Abla!” diye bagirinca Jimi iki elin-
de dambul tutan bir sporcu gibi pat diye ayaga kalkti. Youngju
Jimi'nin elinden pogeti alda.

“Bu kadar fazla almana ne gerek vard:?”

“Ne fazlasi. Nasil olsa hepsini ben yiyecegim.”

“Gergekten bu gece bende kalman sorun olmaz, degil mi?”

“Tabii ki olmaz. Zaten benimki eve sabah olunca giriyor,
ben cidden artik ne diyecegimi sagiriyorum.”

Atigtirmahklarta dolu tabag: yere koyup yan yana uzandi-
lar. Bira i¢mek istediklerinde dogrulup, ardindan tekrar rahat
bir pozisyonda yatarak bu dongiiyi tekrarladilar. Youngju'nun
evi dekore ederken her seyden fazla 6zen gésterdigi aydinlat-
ma, gelisigiizel uzanmis iki kadinin gériiniimiine hos bir hava
katiyordu.,

“Evinde giizel olan tek sey su 1s1klandirma”

“Kitaplar da var” diye yanit verdi Youngju.

“Kitaplar bir sana giizel”

“Bu evin sahibi de bayagi sevilesidir ashnda” dedi Youngju.

“Seni de bir sen seversin.”

Jimi lafy yapistirinca, Youngju hizla dogrulup birasindan bir
yudum aldiktan sonra yanitlad:

“Abla, sahiden 6yle galiba”

“Ne sahiden 0yle?” Jimi gozlerini devirdi. “Al igte, yine cid-
dilesiyor, birak her seyi ciddiye almayr” dercesine.
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“Son giinlerde bunu ¢ok diigiinmeye basladim. Benim var-
ligim yalnizca bana giizel, bagkalarina degil. Dogrusu kimi za-
man ben de kendime iyi gelmiyorum, yine de katlanilmaz biri
degilim ashinda..”

“Bu diinyada herkes 6yle degil mi? Nasil bagkalar: i¢in sa-
dece giizel bir anlam ifade edebiliriz sanki? Sirf bu diigiinceye
tutunarak bu zamana kadar dayanmadim mi1 ben? Esime kat-
lanamadigim kadar belki o da bana katlanamiyordur. Biz nasil
karsimizdakini elestiriyorsak, kargimizdaki de ayni sebeplere
dayanarak bizi elestirebilir.”

“Illa ki diinyada kendisini sevmeyi bilip bagkalarina da zarar
vermeyen biri vardir ama.”

Jimi igneleyici bir tonla, “Senin sevdigin romanda &yle bir
karakter var, degil mi? Bir tek kanatlar1 eksiktir herhalde..”
deyip tekrar uzanarak gozlerini tavana gevirdi. “Bir keresin-
de, roman karakterlerinin hepsi biraz uyumsuz kimselerdir,
o ylizden yagamin i¢inden, siradan insanlar1 temsil ederler
demistin ya. Hepimiz uyumsuz oldugumuz i¢in birbirimize
carpinca incinip incitiyoruz iste. Bu senin de siradan bir in-
san oldugun anlamina geliyor. Hepimiz 6yleyiz. Yaralayarak
yastyoruz.”

Tekrar uzanip tavana bakarak, “Dogru” dedi Youngju.
“Abla?”

“Him?”

“Su miisteriyi hatirliyor musun? Hani yemegini yedikten
sonra gelip diikkandaki kitaplar1 okuyan?”

“Hatirhyorum, neden?”

“Bir siire boyunca hig etrafta goriinmedi ama gegen giin ge-
lip tekrar okumaya bagladi”

“O adam da siradan biri.”

“Diin ¢iktigi esnada onunla konustum.”

“Ne dedin?”
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“Birkag sayfa degil, tamamini okumasinun kitaba zarar ver-
digini, hasarh kitaplarin iade edilmesi gerektigini soyledim.”

“O ne dedi?”

“Kipkirmuzi kesilip cikti. Oyle, hicbir sey séylemeden.”

“Kitabevinde de bagkalarint inciten biri varmus, bak.”

“Ama bugiin yine geldi iste.”

“Bu kez o da seni incitmeye mi?”

“Haytr. $imdiye kadar okuduklar: da dahil olmak {izere ras-
gele kitaplar secip toplam on tane satin alip gitti. Yiiziime bile
bakmadi” |

“Eve gittiginde disiiniip zarar1 dokundugunu fark etmis de-
mek ki’

Hafifce giiliip, “A, dogru, bende bir tane susemi vard1” dedi
Youngju.

“Ne susemi'si?”

“El yapimu susemi. Ekmek geklinde, ok tath. Sana getirdim”

“Kim verdi?”

“Devamli miigterilerimizden biri. Bugiin etkinlik yapmisgtik,
kalanlar: da kendime, Minjun ve sana ayirdim.”

“Minjun evde yemek yapryor mu ki?”

“Bilmem”

“Akill1 gocuk, kendi yapiyordur herhalde”

“Alallr olmasiyla yemek yapmasinin ne ilgisi var?”

“Bilmem, yemek yapan bir ¢ocuga benziyor”

Minjun yemek yiyip bulasiklar: yikadiktan sonra bir film
secti. Izlerken telefonunu agip gelen mesajlar1 kontrol etti, kay-
da deger bir mesaj yoktu. Tekrar kapatmak iizereyken telefonu
¢aldi. Cagr1 kaginmaya ¢alistig1 annesinden geliyordu. - Filmi
durdurdu, bogazin temizledi ve cevapladt:

“Efendim anne?”

“Niye sana bir tiirlii ulagamiyorum? Ne diye telefonun sii-
rekli kapali?”
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Agar agmaz bombardiman edilen sorular iizerine i¢ gekerek,
“Galigirken telefonla konusamiyorum demistim ya. Eve gelince
de a¢gmay1 unutmugum” dedi Minjun.

“Yemek yedin mi?”

“Yedim.”

“Saghigin nasil?”

“IYi.”

“Is nasi gidiyor?”

“Iste, bildigin gibi.”

“Baban daha ne kadar yanizamanh iglerde galigacagini so-
ruyor.”

Ansizin sinirlenip, “Ne zamana kadar yarizamanh ¢aligaca-
gima ben kendim mi karar veriyorum?” diye ¢ikigt: Minjun.

“Sen karar vermiyorsan kim veriyor?”

“Ulke? Toplum? Sirketler?” dedi Minjun, sesini yiikselterek.

“Siirekli boyle camimi mu sikacaksin? Qrada 6yle yarizaman-
It caligmaya devam etmek yerine buraya gel diyorum! Gel de
dinlen dememe ragmen niye laf dinlemiyorsun? Dogru diiriist
dinlen ki tekrardan hedefine kogasin!”

Minjun bagini duvara yasladi ve hi¢bir sey demedi.

“Niye cevap vermiyorsun?”

“Anne”

“Ne var?”

“Illa kogmam mu gerekiyor?” Kendi kendine konusuyormus
gibi fisildayarak s6yledi Minjun,

“Ne?”

“Ben béyle iyiyim.”

“Ne iyisi! Oyle allak bullak oldum ki uyku uyuyamiyorum.
Senin oralarda, o halde oldugunu diigiiniince! Sen {iniversite-
deyken kendini sadece derslere vermeni saglamadigim i¢in ne
kadar pismamim biliyor musun? O zamanlar da ben iyiyim di-
yordun. Ben de gergekten iyisin sandim!”
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Annesinin titreyen sesini duyunca Minjun'un yiiregini
tiziintd kapladi. Sadece derslere odaklanmadigim igin degil,
“Béyle devam edersem kesin bagarth olurum” diye kort kori-
ne inandifindan yénteminin dogru olup olmadifini dlgecek
zekaya sahip olamadign icin, tek bir yola inanarak kogturdugun-
dan baska yollarin da oldugunu fark edemeyecek kadar akilsiz
oldugu icin pigman oldugunu sdylemek tizereydi ki vazgesti.

“Endiselenme. Ben gercekten iyiyim”

“Aman, bilmiyorum. Benim sana inancim tam, iizgin his-
settigimden béyle konuguyorum, bakma”

“Biliyorum.”

“Paran var mi?”

“Var”

“[htiyacin olursa séyle. Bos yere kendini sikintrya sokma.”

“Sokmuyorum.”

“lyi, kapatiyorum, telefonunu agmay da unutma. Tamam
mi?”

“Tamam?”

Minjun telefonu kapattiktan sonra bir siire boyunca oturdu-
gu yerde kalakaldu.
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Jimi ile insanlar incitmek iizerine konugtuktan sonra Young-
ju yine bitap diigmiistii. Gerinerek kendine gelmeye ¢aligsa da
viicudu kars1 koyuyordu. Her sey yoluna giriyor derken su an
oldugu gibi, yeniden ¢okiintitye ugradig anlarla karsilasiyordu.
Elleriyle yanaklarina vurarak, kitabevinin éniinde dolanarak
veya sarki sdyleyerek gecmisinden uzaklagabilse de bu uzun
siirmiiyordu. |

Annesinin ona savurdugu laflar aklina gelince gozleri-
ni sikica yumdu. Annesi bagindan beri Youngju'yu degil, onu
savunmustu. Her sabah eve gelir, Youngju'ya degil, ona kah-
valt1 hazirlardi. Damadi tek sz sdylemeden kayinvalidesinin
miikafatini kabul edip kayinvalidesinin esini su¢layigim agzim
agmadan izler, kayinvalidesi etrafta yokken ise esine iyi olup ol-
madigini sorardi. Youngju bunu sormaya hakkin var mi1 demez,
yalnizca bagin sallarda.

“Su anda ne kadar ¢ok insana haksizlik ettiginin farkinda
misin?” demigti annesi, Youngju'nun omzunu sarsip bagirarak.
Sonunda bosanma davasi agtiklarini soylediginde neredeyse
ona vuracaktt. Youngju o giinden sonra annesiyle bir daha go-
riigmemigti.

“Ben anneme ne yaptim ki?”

Youngju annesinin sodzlerini her hatirladiginda, annesine
karsi ne yanlisi oldugu diigiincesiyle savas veriyordu. Ne ya-
parsa yapsin kalbine saplanmis dikenleri gikaramamagti. Yiiregi
aldif1 hasarla sizhyor, agriyordu. Annesi ne zaman aklina gel-
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se Youngju'nun tiim benligi, bu diinya {izerinde hig kimsenin
onun tarafinda olmayacag diisiincesiyle sarmalaniyordu. O
anlarda hareketsizce oturarak onu ayaga kaldiracak bagka dii-
siincelere tutunmak disinda elinden bir sey gelmiyordu. Kolay
olmasa bile yle yapmas: gerekiyordu.

Neyse ki Jungseo bugiin oradaydi. Youngju yapmas1 gere-
ken 6nemli bir i§ olmadigim kontrol ettikten sonra Jungseonun
kargisina oturup 6rgii Sriigiini izledi. Jungseo susems’leri bagis-
ladiktan sonra da hemen her giin gelmeye devam etmigsti. Ki-
mildamadan oturdugu siireci geride birakip 6rgii Srmeye bas-
layal heniiz sadece birkag giin gecmisti. Youngju, su an 6rdiigii
seyin atki olup olmadifini sordugunda Jungseo dogrulamus,
uzun olanlan sevmedigi i¢in iki kez doladifinda baglanabilen
atkilar 6rdtigiinii belirtmigti.

Ne ¢ok parlak ne ¢ok koyu gériinen gri atkiya bakarak,
“Sekli..” dedi Youngju.

“Klasik model bu. Once buna alisinca sonralan farklt mo-
delleri denemek daha kolay oluyor”

Bagini hafifce sallayip, “Rengi ok hog. Her seye gidecek bir
gri’ dedi Youngju, atkiy1 okgayarak.

“Rengi de klasik. Gri her kiyafete yakigir”

Youngju bagiyla onaylayip ¢enesini avcuna yaslayarak
Jungseonun ellerini izledi. Tig: gegirip, ipi sarip, tign geri ¢ikar-
ma siireci diizenle devam etti. Miigteri gelene dek Jungseonun
kargisinda oturmak niyetindeydi, atkinin tamamlandig: ani
kagirmak istemiyordu. O an1 paylagabilitlerse, diinya iizerinde
yalniz kalmig oldugu o korkung duygudan kurtulabilecegini
diisiiniiyordu.

Persembe 22.23, Blog
Kimi zaman kendimi biitiiniiyle ise yaramaz biri gibi hissedi-
yor ve umutsuzluga kapiliyorum. Ozellikle bana iyiligi dokunan,
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ilgi gosteren ve seven insanlars hayal kirikligina ugrattifimda,
“Etrafindakileri mutsuzluda siiritkleyen bir insan kadar liizum-
suz biri olabilir mi? Bagkalarim incitmek diginda bir sey bilmiyor
muyum? Ben o kadarlik bir insan miyim?” diye sorguluyorum ve
kalbim pargalara béliiniiyor.

Bu kalp kirikhigimin ardindan sadece siradan bir insan oldu-
gum sonucuna ulastyorum. Ne kadar ¢aba sarf edip ilerlemeye
calisirsam calisayim, en nihayetinde vardigim nokta yalmizca
alelade bir insan oldugum gergegini haykiriyor. Siradan insan
tiiriine ait olan benim, kaginimaz olarak baskalarini iizilp cani-
nt acittigimi, kahkahayt paylastigim gibi actys da paylasmaktan
baska segenegim olmadifint gosteriyor.

Bu yiizden Isik Muhafiz1 gibi romanlar okudugumda yiire-
gim hafifliyor. Benim yapabilecegim ufacik iyilik, birine “Ben
senin yarundayim” demek olamaz mi? Yetersiz ve gii¢siiz oldugu-
muz igin siradan olsak da, nazik bir yiirekle hareket edebilmemiz
yoniinden kisacik bir anlzgrma da olsa, bizler de biiyiik birer insan
olamaz miy1z? S fovan g

Romanda Kwoneun zs:mh cocugun tek arkadass, kolunu ce-
virdiginde bir buguk dakika boyunca kar tanelerinin ugustugu
bir kartopu kiiresidir. Anne babasiz, aglik gekerek tek basina ya-
sama tutunmaya c¢alisan Kwoneun, riiyalardan korktugu icin
bir tiirlii uyuyamaz. Bu yiizden bir buguk dakika boyunca kar
piiskiirten kiireyi izler ve melodi bittigi anda hi¢ riiya gérmeden
uyuyabilmeyi dileyerek hizlica battaniyeyi iizerine geker. Bu kii-
¢lik ilkokul cocugu korkudan titreyerek sunu diler:

“Liitfen bu oday: ¢alistiran kolu gevirmeyi durdurun ki nefes
almay: birakayim.” (Cho Hae]m I,s:k Muhaﬁzr, Changbi, 2017,
27. sayfa.) o

Ardindan Kwoneun, romamn anlaticisi olan suf baskan
“ben” ile tamgr. Heniiz kiigiik yasta olan “ben”, Kwoneun'un
yalmzhgt ve yoksulluguna yabancilik ¢ektigi icin korksa da onu
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yalniz biraktign icin sugluluk duyar. Bu yiizden bir giin evinden
gizlice bir video kamera ¢alip Kwoneuna verir ve satip kendisine
yiyecek bir seyler almasim séyler. Bu kamera, slmeyi dileyen ¢o-
cuk igin 151k olur.

Kwoneun, “Sen bir insantn yapabilecegi en bilyiik sey ne, bili-
yor musun?” diye sorunca, “ben” basim saga sola sallar. “Bir in-
sani kurtarmak, herkesin yapamayacag: biiyiik bir istir diye bir
laf duymustum. Yani... Yani iste, bana her ne olursa olsun, senin
verdigin kameranin beni goktan kurtardigini sakin unutma.”
(Cho Haejin, Istk Muhafizi, Changbi, 2017, 27-28. sayfa.)

“Ben” siradan biridir. Aynaya bakarak, “Peki, simdi mutlu
musun?” diye sorup hicbir cevap veremeyen bizler gibi. “Ben’,
Kwoneunu unutup yasamina devam eder. Uzun zaman sonra
Kwoneun ile karsilastiklarinda dahi onu tan:yainaz. Onunla
aynt sinifta yoksul bir cocuk oldugunu da, onu birkag defa zi-
yaret ettigini de, hatta ona kamera verdigini bile unutur ancak
“ben’in ¢ocuklugunda yaptir sey Kwoneun'un hayatindan asla

- silinmez. Kwoneun, “ben” sayesinde yasamaya devam etme giicii
bulmugstur. Kwoneun icin “ben”, hayatimin kurtaricist ve biiyiik
bir insandr.

Kitab: kapattigimda diistindiim. Surf yetersiz biri oldugum
diisiincesinde kaybolmamaliyim. Hald bir sansa sahip degil mi-
yim? Eksik de olsam iyilik yapip, giizellikle konusamaz miyim?
Hayal kirikligina sebep olan ben de bazen, sadece bazen iyi bir
insan olamaz miyim? Boyle diisiiniince yeniden hayat buluyor,
gelecek giinler icin sabirsizlanmaya baglyorum.
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Youngju yillardir goriismedigi annesiyle zihninde kavga etme-
ye bile katlanamiyor, yiireginde dalgalanan duygular1 yatigtir-
mak icin tiim kuvvetini kullantyordu. Viicudunu giigliikle ha-
reket ettirerek hastaymiscasina kitabevinde dolanan Youngju,
Minjun’'un ne kadar umutsuz goriindiigiinii fark etmemisti.
Kendi derdine diismiis bir insan, her ne kadar fedakar biri olur-
sa olsun, nihayetinde ister istemez bagkalarina kargi kayitsiz
kalird.

En sonunda kitabevindeki igler yiiziinden kendini topar-
lamas1 gerekti, aciliyeti olmadigindan erteledigi iglerin bugiin
halledilmesi lazimd1. Youngju sabah onda ditkkana giderek ki-
tap siparislerini kontrol ettikten sonra geciken 6demeleri ayar-
layip kargoya verecegi kitaplar1 ayirdi ve yeni gelen kitaplarin
tanitimim yazdiktan sonra kitap kuliibiiniin bu hafta i¢in segti-
gi ve heniiz okumadifi kitaba aceleyle goz gezdirdi.

Youngju, oturup dinlenecek bir an bile yakalamayacak ka-
dar yogun bir giin gegirmisgti. Yapmas1 gerekenleri belirleyip
aninda halletmesini saglayan becerisi biisbiitiin kendini goster-
misti. Eskiden ¢alistif1 kisiler onun bu halini gérse, “Bak, insan
kolay kolay degismez iste” diyerek ona takilirlardi fakat o za-
manlar Youngju'yu tantyanlar arasinda onunla iletisimde olan
kimse yoktu.

Islerle cebellestigi esnada Jungseo mavi bir atki &riiyor,
Minchul ise Youngju'yu bekleyerek Jungseo'yu izliyordu. Jung-
seo, kargisinda oturmug somurtkan bir ifadeyle ordiigii 6rgiiye
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goz atan okul iiniformal kiigiik arkadagmnin ne kadar sevimli
oldugunu ditsiindii. Yapacak bir isi yoksa Youtubeda falan ge-
zinseydi, niye burada béyle duruyordu?

Orgiiye dalip gitmis Minchul’a, “Béyle seyleri seviyor mu-
sun?” diye sordu Jungseo.

“Boyle seyler mi?” dedi Minchul, masaya yasladigi kollarini
geri ¢ekip Jungseo'ya bakarak.

“Ne demek istedigimi ben bile anlamadim. Niye burada ol-
dugunu sormaya galistyordum?”

“Haftada bir kez gelerek Youngju Abla'yla sohbet ediyorum.
O zaman annem beni rahat brrakiyor” diye kibarca durumunu
acikladi Minchul.

“Demek Youngju ile konusuyorsunuz. Annenin niye {istii-
ne geldigini sormayacagim. Neyse, izlemeye devam edebilirsin.
Denemek istersen de soyle”

“Orgii 6rmeyi mi?”

“Evet. Ister misin?” diye sordu Jungseo, 5rmeyi birakarak.

Minchul kisa bir an diigiindiikten sonra bagin: saga sola sal-
lad1. “Haynr. Sadece izleyecegim”

“Keyfin bilir”

Minchul tekrar kollarini masaya yaslayip, mavi atkinin
Jungseonun diizenli el hareketleriyle sekil alisini izledi. Atk
her hareket ettiginde sanki kivrilarak ona dogru siiriinityor-
mus gibi hissetti. Jungseonun elleri sabit bir hizla calisiyor,
Minchul’un gozleri de sabit bir hizla Jungseo’nun ellerini ta-
kip ediyordu. Minchul sirf 6rgii ériilmesini izleyerek icinin
bu kadar dinginlesmesine sasirtyordu. Bir keresinde yemek
yapim agamastini gosteren yirmi dakikalik bir video izlemisti.
Videodaki kigi malzemeleri dogadan toplayip bir ay boyun-
ca dinlendirmiy, sonrasinda da karmagik asamalardan gei-
rerek lezzetli yemeklere doniistirmisti. Video dyle ilgisini
cekmisti ki defalarca izlemisti. $u anda da tamamen ayni
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hissediyordu. Nedenini bilmese de izlemeye devam etmek
istiyordu.

Jungseonun el hareketini takip etmesi, bir hipnozcunun
kostekli saat ile Minchulun zihnini kontrol altina almastyla
aym hissiyati yaratiyordu. Hipnozcu Minchula, “Sorun yok,
higbir sorun yok” diyordu adeta.

Minchul hafiften daldi. Ardindan bir ¢irpida uyku sersem-
ligini iizerinden att1 ve sanki bir seyi fark etmiggesine, “llk defa
griiyorum” dedi.

“Neyi?”

“Orgii 6riilmesini”

“Normaldir”

Minchul hicbir sey sdylemeden atkiya baktiktan sonra tek-
rar konustu: ,

“Abla”

“Ben de mi ablanim?”

“O zaman ne diyeyim?”

Jungseo ormeyi birakip diigtinddi.

“Herhangi bir kan bagimiz olmadig1 halde bana imo?® deme-
ni tercih etmem ama abla denmesini de sevmem. Ajummadan’

ﬂclo ))—'}'rmf'f R

da nefret ederim. Kiiltiiriimiiziin sorunu bu, bir ton ikinci sahis
zamiri var ama bana seslenebilecegin bir hitap yok””

“Eh, nasil olsa Youngju'ya da abla diyorsun, diigiinecek olur-
sak kan baginin pek de bir dnemi yok. Evet, kiiltiiriimiizde su
kan bag olay1 da tam bir sorun. Onlerine gelene imo diyorlar,
utanmazlar. Abla de, tamam.”

“Peki..”

“Bu arada, ne sdyleyecektin?”

“Bir sonraki gelisimde de 6rgii 6riigiini izleyebilir miyim?”

2 Teyze.
3 Evli veya orta yash kadinlar i¢in hitap sekli.
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Minchul sanki ¢ok énemli bir soru soruyormuggasina he-
vesli bir ifadeyle konugunca, Jungseo ne kadar sirin oldugunu
diigiinerek Minchul'a bakip bagiyla onayladi.

“Yalniz yerin icin savagman gerekecek.”

“Niye?”

“Oturdugun yer normalde Youngju Ablanin yeri.”

Youngju kendini erteledigi isleri ustalikla halletmeye kaptir-
mgken, Minjun varhgin fark ettirmeden etrafta dolanryordu.
Kahve siparisi olmadiginda Youngjw'nun yaruna gidip kollari-
n1 sivar ve ona yardim ederdi. Yapabilecegi kadarini yaptigini
diisiindiikten sonra kitabevini bastan aga1 temizler, espresso
makinesini ve fincanlar: tekrar tekrar siler, masalarin yerini de-
gistirip simetri hastas: gibi kitaplar1 hizalardi. Youngju bunlarin
bilincinde olsa da pek tistiine diigmezdi.

Oncelikler halledilmis ve geriye ufak tefek isler kalmigtu.

7> Youngju, dogradigi meyveleri Minchul, Jungseo ve Minchul’a
goturdukten sonra oturdu. Bir yandan e]m:f;lyor, bir yandan
da Ceva.hlrlal Nehrg_g_t_@* Diinya Tarihi eserinden kag¢ adet
51par1$ etmesi gerektiine karar "vermeye ¢alistyordu. Young-
ju siparig ettigi kitaplar1 iade etmemeye 6zen gdsterirdi. Bu
yiizden basindan iyi degerlendirerek siparis vermeliydi ancak
gecmis satig istatistikleri bir ¢ikarimda bulunmasina hi¢ yar-
dim etmediginden, belirsiz tahminlerde bulunmaktan bagka
caresi yoktu. Bu kitabin talepleri daha ne kadar devam ede-
cekti?

Bugiin 6gle vakti telefon gelmis, Nehrudan Diinya Tarihinin
bulunup bulunmadig sorulmustu. Youngju olumlu yamt ve-
rince, miisteri isten ¢iktiktan sonra ugrayip alacagini séyleye-
rek ismini ve telefon numarasini birakmisti. Youngju telefonu
kapatir kapatmaz derhal kitabi alip, ayirtilan kitaplarin bulun-
dugu rafa yerlestirmisti. Iki yil olmustu. Kitab: temin edeli iki
yil gectikten sonra ilk defa satillacakti!
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Bir kitap satginda beraberinde yeniden temin edip etme-
yecegi sorusu bas gosterirdi. Fakat bu kitap, diiginme gerek-
sinimi duymadan mutlaka yeniden siparig etmek istedigi bir
kitapt1. Miisteri kitab1 aldiktan sonra hemen yeniden getirtme-
yi diigiiniiyordu ki, ayni kitabi soran bir telefon daha ald1. “Tkd
sene boyunca hig satmamug kitap bir giinde iki tane satti” diye
kendi kendine mirildand: Youngju. Ardindan aklina bir sey gel-
miscesine hizla internete girip Diinya Tarihi'ni aratti. Tahmin
ettigi iizere, bir eglence programinda kitabin bahsinin gectigini
soyleyen bir yaziyla kargilasts.

Kimi zaman béyle olurdu. Bir dizi karakterinin okudugu, ta-
ninmug bir sahsin bir programda bahsettigi, bir iinliiniin sosyal
medyada fotografini paylagtigs kitaplar tanitthr ve o kitab: ara-
yan miisteriler cogalirdi. Hatta bazen bu ydntemle tanitilan ki-
taplar cok satanlara bile girerdi. Kitaplarda “kesfedilebilirligin”
pnemli oldugu séylemi dogruydu. Youngju televizyon izleyen
bir kiginin, tiirii ne oldugu fark etmeksizin bir kitap kegfetmesi
ve onu okumasinin giizel bir sey oldugunu diistiniiyordu.

Ne var ki kitabevi isleten biri agisindan bakildifinda yeni
kesfedilmis bir kitabin isleri zora soktugu da oluyordu. Sirf bir
dizi karakteri okudu diye kitabi korii koriine getirtemezdi. Yo-
ungju siparig verirken {i¢ ana kriteri géz 6niinde bulundururdu:
“1. Bukitap iyi bir kitap m1?”, “2. Ben bu kitabi satmak ister mi-
yim?”, “3. Bu kitap Hyunam-Dong Kitabevine yakisryor mu?”
Karar1 tamamen niteliksel kriterlere dayandigindan, insanlar
“Kitabevi sahibinin kafasina gére” oldugunu diisiinebilirdi an-
cak bunlar bir kitap¢1 olmaktan keyif alabilmek adina Youngju
i¢in olduk¢a 6nemli kriterlerdi.

Genelde kitaplar1 hangi kriterlere gore temin ettigi tizerinde
gok durmuyordu, ger¢ekten de kafasina goreydi ¢iinkii. Ancak
bugiin oldugu gibi, fazla konugulan kitaplar veya ¢ok satan ki-
taplari temin etme konusunda ister istemez endiseye kapiliyor-
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du. Béyle durumlarda dérdiincii kriteri, yani kitabin iyi satip
satmayacagy kriterini devreye sokmak konusunda tereddiide
diiserdi. Kimi zaman Youngjw'nun satmak istedigi kitaplar ve
ok satanlar ayn1 olmazdi. Dért numarali kriterin ikna ediciligi
epey giicli oldugundan, kitabevini ilk agtif1 giinlerde kuvvetli
bir akintiya kapilarak bilmedigi topraklara siiriiklenen biri gibi,
caresizlik duygusuyla ¢ok satan kitaplar1 getirtmigti.

“.. kitab1 var m?”

“Hayar, bizde yok” _

“Bizde yok” diye cevap vermekten usaninca istemeye iste-
meye siparis olugturmus ve elbette hepsi satilmigt1 ancak sorun
Youngjuw’ydu. O kitabi her gérdiigiinde ici sikilmugty. Istemedigi
bir yemegi zorla yediginde o yemekten nasil biisbitiin nefret
eder hale geliyorsa, o kitaptan da nefret etmeye baglamigti. Bu
ﬁzden saglam durmaya karar vermisti, onlarca, hatta ytizlerce
kez “Bizde yok” demek zorunda kalsa da usanmayacakti. Onun
yerine, miigterilerinin Hyunam-Dong Kitabevi'nde hi¢ tahmin
etmeyecekleri bir kitap kesfetmelerine olanak saglayacak giizel
kitaplar temin edecekti.

Artik her ne kadar popiiler bir kitap da olsa, begenmiyorsa
onu getirtmiyor, getirtse bile onu goze ¢arpan bir yere koymu-
yordu. Her kitabin kendine uygun bir yeri olduguna inamyor,
onlar i¢in dogru yeri bulmanin kendi rolii oldugunu diigtini-
yordu. Kitaplar: siparis ederken adil davranamasa da, temin
ettigi kitaplari adil bir gekilde satmak istiyordu. Oyle ki bir sii-
redir satilmayan kitaplarin yerini degistirdiginde sasirtici bir
hizla satildiklar1 da oluyordu. Bir mahalle kitabevi i¢in kiiras-
yonun her sey oldugu sdylenebilirdi.

Bu ylizden akli megguldii. Diinya Tarihinden kag¢ adet si-
paris etmeliydi? Oncelikle iki adet getirtecek ve bagta koydugu
yere yerlestirecekti. Hemen olmasa da ileride bu kitab: diger ta-
rih kitaplarinin arasina dahil ederek etkinlik diizenlemenin iyi
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bir fikir olabilecegini diigiindii. Diinya Tarihi, mevcut Avrupa
merkezli diinya goriisiinden siyriip Ugiincii Diinya perspek-
tifini ag1ga vuran anlamh bir kitapti. Bu yiizden tarihe ¢esitli
acilardan bakmaya yardimc: olabilecek diger kitaplarla bera-
ber sunup etkinlik diizenlerse miisterilerin ilgisini ¢ekebilirdi.
ikinci ve tigitncii rafin etkinlik igin uygun olacagina karar ver-
di. Kitabevini agtifindan bu yana, etkinlikleri ¢ogunlukla yavas
ve uzun bir solukla okunmas: gereken eserlerin bulundugu o
raftaki kitaplarla yapmisti.
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Annesiyle son konusmalarinin ardindan, Minjun'un hayata
dair gevki yok olmugtu. Takatsiz bir halde evde uzaniyordu,
yoga sayesinde diizelttigi durus bozuklugu bile eski halini al-
must. Yalnizca kahve hazirlarken biraz kendine gelebiliyordu.
Sucluluk duygusu sevkini bastirmisti, tek yaptiginin ailesini ha-
yal kirikligma ugratmak oldugu diisiincesiyle istirap gekiyordu.
Sanki o giin annesinin sesinde yanhg bir hayata sanildig i¢in
Minjun’u suglayan bir tin1 vards, Hayr, yanihiyor olmaliydi. An-
nesi Oyle bir insan degildi.

Aldig1 tek darbeyle ¢okecekken nasil olup da simdiye kadar
umarsizca devam edebildigine Minjun da gagtyordu. Kendisini
zorlamadan yagsamusti, yeteri kadar kazanmus, yeteri kadar har-
camistt. Kimi zaman yalnz hissetmis olsa da kitabevinde ¢ahs-
maya bagladtktan sonra, yalnzlik duygusundan kurtulabilmis,
cocuklugundan beri kitaplarla cevrili bu alanin hayalini kurmug
Youngju'yu anlamaya baglamistr. Artik Minjun da ditkkéna gir-
diginde kendini huzurlu hissediyordu, fistelik Youngju iyi bir
patrondu. Oyle ki bazen kendisiyle ilgilenen bir ablay1 animsat-
tigindan igyerinde oldugu gergegini dahi unutuyordu.

Kitabevine geldiginde yapilmasi gerekenlerin iistesinden
beceriyle gelirdi. Tipki Jiminin séyledigi gibi, kahve ¢ekirdek-
leri sonsuz bicimlerde harmanlanabilirdi. Aynu yerde, ayni yon-
temle yetistirilse bile ¢ekirdeklerin tad degiskenlik gosterirdi
ve yine ayni ¢ekirdeklerle yapilan kahvenin tadi da farkliyd
clinkii bu hem doganin hem de insanin yaptif1 bir isti. Kitap
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okumak ve kahve yapmak bir¢ok yonden benziyordu; herkes
kolayca baslayabilir, tizerine yogunlagtikca kapilip gidebilir, bir
kez kapilinca kolay kolay uzaklagamaz ve gittikge daha fazla in-
celik gdstermek gerekirdi. Yani okumanin ve kahvenin kalitesi-
ni belirleyen ey, ince nilanslan anlamaktan gegiyordu. Oziinde
okuyucular ve baristalar, kitap okuma ve kahve hazirlamanmn
kendi halinden keyif ahiyordu. Minjun isinden memnundu
ama...

On giindiir Goatbeane ugramamgt. Tiirlii bahaneler bul-
mus ve cekirdekleri eskisi gibi kargoyla teslim almugti. Elinde
kahve cekirdekleriyle kitabevine gelen Goatbean galigani Min-
juﬂ ile sohbet etmis ve kalkarken hafiften takilmigts.

“Siz gelmediginiz icin Bayan Jimi’nin kocas1 hakkindaki ya-
kimslarin biz dinliyoruz. Esi yine bir igler ¢evirmis herhalde.”

Minjun yanit vermeden gitlmiigtii,

“Bayan Jimi kahve ¢ekirdeklerini sizin sevdiginiz aromayla
harmanladigini soyledi, test etmek icin ugrarsimz”

Biraz duraksadiktan sonra, “Tamam” demisti Minjun.,

Ugruna ¢abaladig1 her geyin son buldugu noktaya ulagtigi
zamanlar bile su andan daha iyiydi. O vakitler yiik hissetmek-
sizin her seyden vazgegebilmigti qﬁhkﬁ ¢abalarin sinr1 diye bir
sey varsa, Minjun o sinir1 goktan agmugti. Acaba daha fazla gay-
ret etseydi, bir defa daha deneseydi bagarabilir miydi? “O za-
manlar doksan dokuzuncu basamaga mi1 ulagmistim?” diye sor-
gulasa da bu fikrini doksan dokuzdan yiize ¢ikmak icin gerekli
olanin ¢aba degil, sans oldugu diisiincesi takip etmisti. “Sansh
olmadigim siirece, devamli doksan dokuzuncu basamakta oya-
lanmak zorunda kalacaktim.

Minjun film izlerken basit bir gercegi fark etti. Filmdeki ka-
rakterler her zaman hayatlarinin déniim noktasini olusturacak
secenekler lizerine kafa yorarken sonunda birini segiveriyorlar-
d1 ve filme énciiliik eden glig, karakterlerin segimlerindeydi. Bu
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bizim hayatimiz icin de gegerli degil miydi? Belki de hayatimiza
yon veren sey yainizca secimlerimizdi. Minjun o zamanlar pes
etmedigini, sadece bir segim yaptigin fark etti. O yoldan gekil-
me se¢imi,

Birkag giin énce Seymour: An Introduction adh belgesel fil-
mi izlerken de benzer fikirlere R;Ellmmtl. SEYIM
piyanist olmaktan vazgegmemis, sadece piyanist olmadif bir
hayat: segmigti. Sahane bir piyanist olarak biiyiik bir {ine kavu-
$an Seymour, piyano ¢almak yerine piyano ¢almay 6gretme-
yi sectifiinde etrafindaki hi¢ kimse onu anlayamamigt1 ama 0
bunu yine de umursamamisti. Seksen yagint gegmis Seymour,
o zamanlar yaptif1 secimden bir kez olsun pismanhk duyma-
digini sGylemigti.

Filmi izledigi giin Minjun da tipki Seymour Bernstein gibi,
yaptig: tercihten pismanlik duymayacagini garanti edebilirdi
ancak su anda Minjun’un ihtiyaci olan sey o tiir bir kararlilik
degil, cesaretti. Kendisi yliziinden hayal kirikligina ugrayan in-
sanlarin derdine diigmeyip, kendi tercihlerini siirdiirmek i¢in
gereken cesarete ihtiyaci vardi.

Youngju'ya eve gitmek istemedigini soyledigi giinden bu
yana, Minjun gergekten de eve adimini atmak istememigti. Te-
dirgin yiregi yalniz kalinca iyiden iyiye kontrolden ¢ikiyordu.
Bugiin de oyalanmis ve kapanig saatine kadar kalmgti, Sikinti-
I bir ifadeyle diziistii bilgisayarina bakan Youngju, Minjun'un
halad orada oldugunun farkinda degilmis gibi goriiniiyordu.
Minjun omzunu saga sola ¢evirip belini esnettikten sonra igeri-
de gezinerek ara ara Youngju'ya bakti. Masanin {izerine tak tak
vurup, is olsun diye kapiy1 bile a¢t1. Serin sonbahar riizgan bir
anda kitabevini doldurunca hemen kapiy1 kapatmas: iizerine
Youngju sonunda Minjun'u goérdi.

Saati kontrol ettikten sonra, “Bay Minjun, daha gikmiyor
musunuz?” diye sordu Youngju.
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Yavag yavas Youngju'ya yaklagarak, “Ciktim zaten. isten ¢1-
kip evimin yakinlarindaki kitabevine ugrayayim dedim” diye
cevap verdi.

Youngju bir kahkaha attiktan sonra, son zamanlarda
‘Minjur’un “Bilmem ki” deyislerinin epey azaldigin diigtinerek
ellerini klavyeden gekti.

“Bana kalirsa o kitapg1 bu saatte goktan kapanmgtir. Kapa-
nan diitkkina dylece girmeniz hig dogru degil.”

Minjun, yaninda duran sandalyenin arkasmna parmaklary--
la ritim tuttuktan sonra, karar vermiggesine sandalyeyi kapip
Youngju'nun yanina yaklagt1.

“Isinize engel olmam degil mi?” diye sordu Minjun, ayakta
dikilerek.

“Yine mi eve gitmek istemiyorsunuz?” dedi Youngju, otur-
masin sdyler gibi sandalyeye hafifce vurarak.

“Bugiinlerde hep dyle hissediyorum” Youngjunun yanina
oturup goz ucuyla diziistii bilgisayara baks attr. “Isiniz ¢ok mu?”

“Gelecek haftanin kitap soylesisi i¢in soru hazirliyorum ama
delirmek tizereyim.”

“Sorun ne?” diye sordu Minjun, bu kez dogrudan bilgisaya-
ra bakarak.

“Artik bencilligimi bir kenara koyup, yazarlar: kitabin igeri-
gine gére davet etmem gerektigini diigliniiyorum.”

“Nasil yani?” dedi Minjun, bakiglarim bilgisayardan ¢ekip.

“Daha kitab1 okumadan yayinevine kitap soylesisi teklif et-
mistim. Yazar kabul ettikten sonra kitab: okumaya baslayinca
ciimleler hakkinda hicbir gey bilmedigimi fark ettim. Bilme-
digim konu hakkinda nasil soru sorabilirim? Kafami zorlayip
durdum ama sadece on iki soru bulabildim.

Minjun, Youngjunun isaret ettigi on iki rakamzna bakus at-
tiktan sonra gozlerini bilgisayarin yaninda duran kitaba gevir-
di. Uzerinde lyi Bir Ciimle Yazmanin Yéntemi yazilhydh.
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“Okumadigimiz bir kitabin yazarini niye davet ettiniz ki?”
diye sordu Minjun, kitab1 inceleyerek.

“Yazar ¢ekici oldugu icin...”

“Nasil gekici? Yakigikli mi?”

Minjun kitabi birakip pantolonundan telefonunu gikararak
glc¢ diigmesine bast:. |

“Yani... Keskin bir dili var, kibarmug gibi davranmadig igin
sevdigim bir yazar.”

Minjun Hyun Seungwoo yu arattl.

Adamin fotograﬁna bakarak, “Diiriist oldugu i¢in sevdigini-
zi mi séylemeye ¢alisryorsunuz?” diye sordu Minjun.

Youngju bastyla onay verdikten sonra on i¢iincii numarayl
girdi.

Kisaca konustuktan sonra ikisi de kendi diigiincelerine dal-
di. Youngju on ii¢ rakamma bakarak kendisine hayiflaniyor,
Minjun ise kitabevine bakarak su anda suglu hissetmesinin
mantikli olup olmadigini sorguluyordu. Sonunda Youngju tus-
lara basmaya baglad1. Yazip silme islemini birka¢ defa tekrarla-
diktan sonra bir soru ekleyebildi.

“13. Ne kadar diiriistsiiniiz?”

Youngju icinden, “Ne diyorsun yal!” diye ge¢irip backspacee
uzunca basarak soruyu sildi ve yeniden yazd.

“13. Benim yazilarimda zayif cimleler buldunuz mu?”

“Benim yazdiklarimi nereden okusun?” diye diisiiniip tek-
rar backspacee asilarak soruyu sildi. Iyice sinir kiipiine dénen
Youngju, buzdolabindan iki soda alip birini Minjuna uzatti. Bi-
lingsizce sodaya uzanan Minjun, bos bir ifadeyle pencereden
digariy1 izliyordu.

“Cantniz1 sikan bir sey mi var?” diye sordu Youngju.

Minjun soda kapagim agip birkag saniye gectikten sonra du-
daklarini aralada.
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“Sizinle herhangi bir konuda konugmak igin yaniniza otur-
dum ama... Konugmak hig kolay degil’

Sodadan bir yudum aldiktan sonra, “Normalde pek konug-
kan degilsiniz, degil mi?” diye sordu Youngju.

“Konuskan olmadigimi bir tek sizden ve Goatbean'in sahi-
binden duydum.”

Youngju yiiksek sesle “Ya! Ise bak! Gergekten de oyleymis
demek!” diye atilinca Minjun sagkinlikla ona bakt.

“Jimi Abla’yla sohbet ederken sizin pek konugmamanizin
bizi yasl bulmanizdan kaynaklandigim sdylemisti. Ben dyle bir
sey olamayacagina nasil da emindim! Ama cidden dyleymis”
deyip Minjun'a muzip bir bakis attiktan sonra, sodasindan bir
yudum daha ald1 Youngju.

“Nasil?” diye inanamayarak sordu Minjun. “Ne yaghs1? Ara-
mizda bityiik bir yas farks bile yok.”

“Dogruyu soylityorsunuz degil mi?”

“Elbette...”

“Peki, inanacagim. Gen¢ oldugumu diigiinmek istiyorum.”

Minjun rahatlarms bir ifadeyle hafifce giiliimsedi. Biyiik bir
yudum aldiktan sonra Youngju'ya bakti. “Bir ey sorsam olur
mu? Kigisel bir soru.”

“Nedir?”

“Aileniz nerede yasiyor?”

“Ailem mi? Burada, Seulda.”

“Oyle mi?” dedi Minjun, gozleri bityiiyerek.

“Tuhaf, degil mi? Kizlar1 kitabevi isletiyor ama bir kez olsun
ugramigliklart yok, bakildiginda arayip soruyorlarmis gibi de,
izinli oldufumda gériisityormusuz gibi de durmuyor. O ylizden
yurtdisinda veya buradan uzaklarda yagiyorlardir diye disiin-
miistiiniiz, degil mi?”

Minjun az 6nce verdigi tepkinin pek uygun olmadigin: dii-
siinerek belli belirsiz basini satlad..
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“Ailem beni gormek istemedigini soyliiyor. Ozellikle an-
nem” dedi Youngju.

Nedenini sorar gibi bakti Minjun.

“Hayatim boyunca hi¢ kirmadigim kalplerini tek seferde
pargalara ayirdim ¢iinkii. Aslinda béyle olacagini bildigim i¢in
iyi evlat kompleksinden erkenden ¢ikmam gerekirdi. Annemin
bagigiklik kazanamamasinin benim hatam oldugunu diisiine-
rek yastyorum.”

Annesini her diigiindigiinde oldugu gibi, aninda sertlesme-
ye baslayan bakiglarin kontrol altina alip, “Ailemi niye sordu-
nuz ki?” dedi Youngju.

Minjun bir siire duraksayip, “Birka¢ giin énce annem aradr”
dedi. “Normalde telefonum hep kapalidir, uzun siire sonra ilk
kez telefon goriismesi yaptim”

“Telefonunuzu niye kapali tutuyorsunuz?”

“Insanlarla baglantida kalmak bana yiik otuyor?”

“Demek 6yle... Annenizle ne konustunuz?”

“Pek bir sey konugmadik. Annem benim icin endiselendigi
i¢in ona endiselenmesine gerek olmadifim séyledim. Annem
diizgtin bir i bul dedi, ben de halimden memnun oldugumu
belirttim.”

“Ya... Anhyorum.”

Youngju'ya bir bakis atip hemen devam etti:

“Annem 8yle soyledi demek istedim, ben burasinin diizgiin
bir igyeri olmadiginm1 diigiinmityorum.”

“Biliyorum.”

“Annem su an ne i§ yaptigim bile bilmiyor”

“Agiklama yapmaniza gerek yok.”

Yiziine nazik bir gilliimsemenin yerlestigi Youngju'ya ba-
karak devam etti Minjun. “Son giinlerde kendime dair bir gey
kesfettim.”

“Oyle mi, ne?”
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“Bir yetiskinmisim gibi yagiyordum ancak aslinda yetigkin
degilmigim. Annemin tek s6zityle alagag olmus durumdayim.
Goremedigim bir engelle kargilasmig gibi hissediyorum. Sorun
su ki, ayaga kalkabilecegimi biliyorum ama kalkmali miyim
onu bilemiyorum. Ya ailem hayal kirikhigina ugrarsa, ya bun-
dan sonra da onlar1 memnun edemezsem diye diisiniip duru-
yorum. Yani ayaga kalkip kendi yoluma devam etmem aileme
karg1 sug isliyormusum gibi hissettiriyor.”

“Su an sahip oldugunuz hayatin, ailenizin sahip olmamzi
istedigi hayattan farkli oldugunu diisiiniiyorsunuz, degil mi?”
diye sordu Youngju, Minjur’un ne demek istedigini anlayarak.

“Evet... O yiizden son zamanlarda bagims:z bir birey olarak
yasayamayacak kadar zayif bir insan oldugumu diigiiniip ken-
dime kars1 hayal kiriklifina ugruyorum.”

“Bagimsiz bir birey mi olmak istiyorsunuz?”

“Kiigitkken kurdugum belirsiz bir hayaldi. Nedenini bile-
miyorum ancak spesifik bir igse sahip olmayr hi¢ istemedim.
Doktor veya avukat olmay1 dilemedim. Bagarili olmay: ya da
iinlii olmay: da ummadim hig. Sadece sabit bir yagam siirme-
yi, bagkalar: tarafindan kabul gérmeyi istedim. Yani kurdugum
belirsiz hayal, bagimnsiz bir birey olabilmekti

“Takdir edilesi kurdugunuz o hayal.”

“Hi¢ de degil. Dogru diiriist hayal kurmasim bile bilmi-
yordum.”

Youngju parmaklarini soda sisesine vurdu ve sirtini1 sandal-
yeye yasladi. “Benim hayalim kitabevi agmakt1.”

“Hayalinizi gerceklestirdiniz”

“Evet, gerceklestirmesine gerceklestirdim de, neden oyle
hissettirmedigini ¢6zemedim.”

“Oyle hissettirmiyor mu?”

Youngju kisa bir nefes alip pencereden digan bakarak, “As-
linda memnunum. Sadece... Hayalin her sey olmadig hissiya-
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tina kapiliyorum. Hayallerin 6nemli olmadigint da hayalden
énemli hicbir sey olmadigin da séylemiyorum ama sirf haya-
lim gerceklesti diye mutlu olabilmek icin yagamak fazla karma-
s$ik degil mi? O tarz duygular igte”

Minjun ayakkabisimin ucuna bakarak belli belirsiz basini
salladi. Mutlu olmak igin hayatin ok karmagik oldugu hissi.
Youngjwnun soyledigini kafasinda defalarca gevirip sindirdi.
Hayat dogas! geregi karmagikti. Belki de Minjun'un son zaman-
larda bu kadar ac1 gekmesinin sebebi, aslen karmagik bir yagami
basit ve diizenli bir hale getirmeye ¢aligmasindandu.

Béyle araliklarla sohbet ederlerken Youngju on beginci so-
ruyu da tamamladi. Minjun hala yaninda oturuyor ve onunla
konusuyordu.

“Bayan Youngju, Seymour: An Introduction adli belgesel fil-
mi duymus muydunuz? Pek bilindik degil ama..”

Youngju on altinci numaray: yazmak tizereyken Minjun'un
sorusuyla basini ona ¢evirdi.

. “Seymour: An Introduction m1?... A, Simio Bernstein mi?”

“Seymour ve Simio ayni kigiler mi?”

Youngju basini sallayarak onayladi. “Simio Bernstein’in Soz-
leri diye bir kitap var. Al O kitap belgesel gekildikten sonraki
hikayeyi iceriyor, siz o filmden bahsediyorsunuz demek. Hayrr,
izlemedim, izlemeyi dilsiinmiigtim aslinda. Niye ki?”

“O amca’”

“Simio Amca m1?”

“Evet, 0 amca filmde s6yle bir sey diyor” diye bagladi Minjun.
Bagini hafifce egip bir anhgina duraksad: ve tekrar Youngju'ya
bakti. “Miizikte ahengin kulaga hos gelebilmesi icin ncesinde
ahenksizlik olmaliymig. Bu sebeple miizikte ahenk ve ahenksiz-
ligin bir arada var olmasi gerekiyormus. Yasamimizin da miizik
gibi oldugunu séylityor. Uyumdan énce uyumsuzluk oldugu
icin hayatlarimizin giizelligini hissedebiliyormuguz”
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“Ne kadar giizel sGylemiy.”

Minjun tekrar bagini egdi. “Ama bugiin diisiindiim de..”

“Ne diigiindiiniiz?”

“Simdi yagtyor oldugumuz bu amin uyum mu, uyumsuzluk
mu oldugunu kesin olarak bilmenin bir yolu var mi? Ahenkli
bir yasam mi, ahenksiz bir yagam mi siirdiigami nasil bilebi-
lirim?”

“Sahi ya... Zaman gecip giderken pek farkinda olamiyoruz.
Ancak geriye déniip baktifimizda anlayabiliriz sanirim.”

“Ben de onu diyorum. Seymour’un ne demeye gahgtigini ta-
mamen anliyorum da, yine de merak ediyorum. Ben su anda
hangi evredeyim?”

“Hangi evrede oldugunuzu diisiiniiyorsunuz?”

Diiglinceli bir ifadeyle yamtladi Minjun. “Bana kalirsa uyum
icindeyim ama bagkalar1 uyumsuzluk olarak gérityor.”

Minjun’un yiiziinii uzunca izleyip usulca gillimsedi Young-
ju. “O halde ben su anda sizin ahenkli hayatimiza m1 tanik olu-
yorum?”

Minjun'un dudaklarinda buruk bir giilimseme belirdi.
“Eger hakliysam, 6yle””

“Haklisinizdir. Mutlaka. Ben garanti ediyorum.”

Minjun hafif¢e giildii.

Birlikte digariy1 izlediler. Kitabevinden yayilan 151k, sokagt
sicacik bir sekilde sarmaliyordu. Yoldan gegen insanlardan ba-
zilar aceleyle yiiriirken kitabevinin farkina varmus gibi o tarafa
hizl bir bakis atryorlardi. Youngju sessizligi karip séyledi:

“Ailemle iliskim... Yani, $6yle s6yleyeyim, bir bagkasini hayal
kirikligina ugratmamak adina yaganan bir hayattansa istedigim
hayati yasamam daha dogru degil mi? Sevdigim bir insanin be-
nim yliziimden hayal kinklifina ugramasi elbette fiziicii. Ama
yine de sonsuza dek ailemin isteklerine boyun egerek yasaya-
mam ya. Ben de bir siire boyunca epey pismanlik ¢ekmigtim.

-103-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum S

Keske 6yle yapmasaydim, keske séz dinleseydim demigtim.
Ancak giiniin sonunda bu pismanliklar1 nastlsa geri dﬁnen?e—
yecegimi bildigim igin gektigimi fark ettim. Ashnda gegmige
dénebilsem aym sekilde davranirdim.”

Youngju gézlerini sokaktan ayirmadan devam efti:

“Bu gekilde yasamaktan bagka elimden bir ey gelmiyor. O
halde kabul etmeliyim. Kendimi suclamamals, fizilmemeliyim.
Bagimi dik tutmaliyim. Yillardir kendime bu sézleri murildana-
rak ruhsal zafere ulagiyorum.”

Ictenlikle gilliimseyerek, “Ruhsal zafer mi? Ben de bir dene-
yeyim” dedi Minjun.

Bagini gevkle sallayarak, “Evet, deneyin. Kendi benligimiz
hakkinda giizel diisiinebilme becerisine ihtiyacumz var” dedi
Youngju, '

Minjun igini daha fazla bolmeyecegini soyledikten sonra
sandalyesini alip ayaga kalkti. Kapiya dogru ilerlerken bocala-
yarak Youngju'ya ¢ok ge¢ saate kalmamasini séyledi. Youngju,
Minjun’un ilgisine minnet duyarak kollarini uzatip bagparmak-
larini kaldird.

-104-
T.me/Cinciva



YAZAR VE YAZISININ BENZERLIGI

Youngju kitabevine her zamankinden yarim saat erken geldi,
soru listesinin yarisin1 hala dolduramamugtt. Ister bir ciimle ol-
sun ister bir paragraf, yaz1 yazma isi onun kapasitesini agryor-
du, planlayicilar diginda bir sey yazmighgi yoktu. Buna ragmen
kitabevi i¢cin giinde birka¢ defa kisa yazilar paylagiyor, iki g
giinde bir defa olmak {izere uzun kitap analizleri yazryor ve her
defasinda zorlaniyordu.

Yaz1 yazarken zihni diipediiz beyaz bir sayfaya doniiyor, goz-
leri uzaklara daliyordu. Kalbini dinleyerek yazmaya baglasa da bir
an geliyor ve yazdig1 hakkinda higbir sey bilmedigini fark ediyor-
du. Kafasinin iginde kesin bir diisiince olsa da o diigiinceyi nasil
ifade edecegini bilemiyor, hislerini bir dile doniistitremiyordu.

Youngju on sekizinci numaraya bakarak ne durumda ol-
dugunu tartti. Bu yazar ve kitabina dair higbir sey bilmiyor
muydu, yoksa sorun bir tiirlii diisiincelerini toparlayamama-
sinda mtyd:? Parmaklarini klavyenin tizerine goétiriip tuglara
basmaya basladi. Giigbela yazdig1 ciimlenin sonuna soru isareti
ekledikten sonra bir kez daha okudu. Yazar bu soruya ne cevap
verecekti? Sordugu soru diizgiin bir soru muydu?

18. Okurken veya yazarken en ok dikkat ettiginiz sey ne-
dir? Ciimleler mi?

Youngju, yazar Hyun Seungwoo'yu bir yayinevi sahibi ara-
ciligryla 6grenmisti.

Tek kisilik yayincilik sirketi isleten bu patron, son zaman-
larda yayin diinyasinda giindem oldugunu séyleyerek Youngju
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ile birkag yaz1 paylagmustu. [1ki disinda antiteze cevap olarak ya-
zilan bir antitezin karakterini tagtyorlardi. Olay basit ve giinliik
konular ele alan bloglara kiyasla on bin takipgiye ulagmug bir
blog yazar1 ile baglamugti. Blog yalnizca ciimlelerle alakalr me-
tinlerle doluydu. Ik yazi dért yil 6nce paylagimigts ve bashigs
“Korecenin Sesbirim Sistemi 1” idi. Blogun kategorileri “Korece
Dilbilgisinin Baglangici ve Sonu, Kétii Ciimle, Iyi Climle, Ctim-
le Diizeltme” olarak dérde ayriliyordu ve olay tam olarak “Koti
Ciimle” kategorisiyle baglamusta.

Blog yazari, gazete ve kitaplardan buldugu ciimleleri 6rnek
alarak neden yanhs olduklarini agiklayan yiizlerce yaz1 paylagti-
g1 donemde bir de geviri metni okumus, icerisinden hatal gev-
rilen on yanhs ciimle ¢ikarmis ve tamamen nesnel bir bakis a¢1-
styla neyin hatal oldugunu en ince ayrintisina kadar agiklamug-
t1. Cevirinin yayimlandi§1 yayinevi sahibinin o yaziyr gérmesi
ise problemin baglangici olmustu. Yayinevi sahibi kendi blog
sayfasinda o yaziy1 ¢iiriiten bir antitez paylagmus, blog yazarinin
antitezi gormesiyle problem iyice bliylimiigtii. Yayinevi sahibi
blog yazarimn elestirilerini “Cehaletten kaynaklanan kaba bir
davramyg” olarak nitelendirerek onu kiskirtmis, bahsettigi ceha-
letin Korece dilbilgisine dair bir “cehalet” degil, yayin diinya-
sina dair bir “cehalet” oldugunu sdyleyerek mazeret Gretmigti.

Blog yazari antitezine karsthk yazilmis antitez i¢in, “Yayin
diinyasinin zor durumda olmasini talihsiz bulsam da bu, oku-
yuculann kitaplarda anlamsiz ciimlelere maruz kalmasina goz
yummak i¢in bir sebep olamaz” demisti. Bunun iizerine ya-
yinevi sahibi, “Hangi kitap hicbir yanhs icermeyen kusursuz
ciimleler bulunduruyor?” diyerek karsilik vermis, eger biliyor-
sa kendisine sdylemesini ekleyerek durumu daha da alevlen-
dirmisti. Blog yazariysa adeta bunu bekliyormugcastna “Kotii
Ciimle” kategorisine bir yazi daha eklemisti.

Yazida genellikle yapilan ufak hatalardan, ifadelerle bagdas-
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mayan bityiik hatalar ve gramer agisindan hatalt olmasa da ne
demek istendigi anlagimayan ciimlelere kadar yirmiyi gegen
srnek sunmus, bu 8rnekleri cevrilen metinden rasgele bir sayfa
acip beg sayfa daha ilerleyerek buldugunu soylemisti. Ustelik
bununla kalmamus, tiim baskis: satilan kitaplar arasindan biri-
ni secip ayn1 yontemle diizelti yaparak blogunda yayimlamist1.
Yazistnda alt: ciimle sunmustu ve hepsi “genellikle yapilan ufak
hatalar” igin bir drneklendirmeydi. Blog yazar1 bu durumu §u
sekilde agiklamugtu:

“Her ne kadar ciimlelere ilgi duyan bir blog yazar1 da olsam,
gogu zaman mitkemmel bir ciimlenin nasil olmasi gerektigini
bilemiyorum. Yine de anlamsiz ciimlelerin hid sathada oldugu
bir kitabi pervasizca okumak hig de kolay degil. Hangi kitabin
kusursuz climlelerden olustugunu séylememi istediniz. Uzgii-
niim ancak yamt vermek istemiyorum ¢iinkii sorunuzun daha
bagindan yanhs oldugu kanaatindeyim. Ben, diinyada higbir
kitap kusursuz ciimlelerden olugsmuyor diye o kitab1 yazan ki-
silerin mitkemmelligin pesinde kogmalarina gerek olmadigini
diigiinmiiyorum. Dahasi bu konuda kendilerinden emin bir ta-
vir takinmalari igin bir gerekce gérmiiyorum.”

Yazilar araciligiyla gerceklesen bu kanli savas, Twitter ve Ins-
tagram gibi sosyal medyada aktif kitapseverler ve yayin sektorii
calisanlari arasinda sicak bir konu haline gelmigti. Destek blog
yazarinin tarafina meylediyordu. Yaymevi sahibinin yazdifi
yazilara onlarca taglayici yorum yapilmus, her yeni paylagimin-
da alaylarin dozu artmisti. Hal bu olunca yayinevi sahibi daha
da 6fkelenmis ve blog yazarim yazilar1 kaldirmas: icin tehdit
etmis, “hakaret” ve “dava agmak” gibi kelimeleri diistincesizce
kullanacak kadar ileri gitmisti.

Buna kargilik blog yazan sogukkanli ve sakince, sayet hata-
liysa kabullenecegini soylemisti. Durum gitgide daha da kotii-
lesiyor gibi goriinse de yaymnevi sahibi bir giin aniden yazdig1

-107-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

yaz araciligiyla beyaz bayrak sallanng, “Uzerinde diisinmeden
duygusal tepki verdigi icin pismamm” diyerek gelecekte daha
iyl kitaplar yayimlamak adina ¢abalayacagini soylemigti. Ma-
¢in birden son buluguyla insanlarin morali bozulsa da, yaymevi
sahibinin omzuna vurup, blog yazarmmin elini tutarak havaya
kaldirmuglard. Blog yazari i¢in temiz bir zaferdi. |

Hikaye burada bitseydi akillarda kalan bir olay olarak son
bulacakti ancak yayinevi sahibi alelade biri degildi. Herkesin
gdzil 6niinde yenilgiyi kabul etmis ve bir kez daha cesurca bag:-
n1 egmeye karar vermisti. Sonuca bakildiginda belki de yayinevi
sahibinin i§ sorumlulugu yitksek bir kisi oldugu séylenebilirdi.
Yayinevi sahibi, onlarin savag alani olan blogda, blog yazarmna
kibarlikla ricada bulundugu bir yaz paylagmistr:

“Liitfen kitabimizin redaksiyonunu {istlenin.”

Daort ay sonra geviri bagtan yazilmig climlelerle tekrar tani-
tilmig ve ¢ikar ¢ikmaz ilk baskinin tamami satilip, bir ay iginde
fictincii baski gtkmists. Yayincilik sektériindekilerin yorumu,
kitabin reklamim yapmak igin epey ¢arpici bir yontem segtikle-
ri yéniinde olmusgtu.

Yazilarin linkini Youngju'ya génderen tek kisilik yayrnevi
sahibi, “Igimden blog yazarinin hakli oldugunu diigiinsem de
kalbim yayinevi sahibini destekliyordu” demis, ¢evrilen kitabin
kapagini ¢ekerek Youngju'ya yollamisti,

O gtinden sonra Youngju ara swa internette Hyun
Seungwoo’yu aratmaya baglamist:. Onunla ilgili bilgiler yavag
biz hizla giincelleniyordu ve esasen somut olan tek bir sey yok-
tu. Herkesin tahminlerinden farkli olarak o “siradan bir ofis
¢aliganrydr”. Miihendislik mezunu oldugu gercegi insanlarin
merakini uyandiriyor, bloguna yiikledigi bilgi yigininin kendi
¢aligmalarinin sonucu olmasi etkileyici bulunuyordu. Seung-
woo son alt aydir, ayda bir defa olmak {izere “Hakkinda bilgi-
mizin olmadig ctimleler” baghgiyla gazetelerde koge yazisi ya-
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yimhiyor, Youngju iki haftada bir yazilar araciligiyla Seungwoo
ile bulusuyordu.

Seungwoo'nun yazilari ihtiyath olsa da keskin bir yone sa-
hipti. Keskinlik. Youngju yazarlarin sert dilinden hoslanirdy,
yabanci yazarlarin makalelerini sevmesinin sebebi de buydu.
Koreli yazarlar basta sert bir yaklagim sergileseler de nihayetin-
de cekingen bir orta yol segiyorlar, éte yandan yabanci yazarlar
hi¢ kayg1 duymadan bagindan sonuna kadar ciiretkar davrani-
yorlardi. Aptal insanlara parmaklarin1 dogrultarak, “$ist, aptal!”
diyebilen yazarlar, Koreli yazarlardan ziyade yabanci yazarlard:.

Bu, baskalarinin bilincinde olarak biiyiiyen toplumun in-
sanlar1 ve 6yle bityiimeyen insanlar arasindaki farktan kaynak-
lantyordu. Youngju da kaginilmaz olarak bagkalarinin bilin-
cinde olarak yagiyordu. Belki de bu yiizden kendisinden farkl
evrede olan, farkl: hassasiyet ve farkl1 6zgiivene sahip yazarla-
rin yazilarina gekiliyordu. Youngju, yazilar aracihgyla tanigtig
insanlara kalbini sonuna dek ag¢an bir okuyucuydu. O yalnizca
kitabin i¢inde yasayan kisilerin geligkilerini, eksikliklerini, kes-
kinliklerini, deliliklerini ve siddetlerini kabul edebiliyordu.

Seungwoonun yazim tarzini begenmisti. Abartih olmadif
gibi tistiinlitk taslamiyordu. Bilerek sade bir tislup kullaniyor
olsa da yogun duygulara sahip bir insan izlenimi veriyordu.
Icinde yasadigimiz bu kendini pazarlama ¢aginda bile kendi-
siyle alakal1 hi¢bir bilgiyi aqiga ¢ikarmamasi onu esrarengiz ki-
liyordu. Seungwoo sadece yazilarla zafere veya yenilgiye ulasan
bir kisiydi. Hayr, aslinda kazanip kaybetmenin pek {izerinde
durmuyor gibiydi. Elbette tiim bunlar Youngju’nun Seungwoo
hakkinda olusturdugu bir resimden ibaretti.

Youngju kitap sdylesilerini bagtan sona bir okuyucunun
perspektifiyle yénlendiriyor, yazarla sohbet etmek, yazarin séy-
leyeceklerini bire bir dinlemek isteyen bir motifle ilerliyordu.
Dolayisiyla Seungwoo bir kitap yayimlamisken seyirci kala-
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mamugti. Kitap ¢ikaracagini énceden bildigi icin satiga sunulur
sunulmaz yayinevine ulagip séylesinin miimkin olup olamaya-
cagu sormus, birkag saat icinde yapilabilecegi haberini almis
ve bunun yazarin ilk séylesisi olacagin 6grenmisti.

Minjun'un kapiy: agip iceri girdigini gérdii ve on dokuzuncu
sayy1 girdi. Bileklerini diziistii bilgisayarina dayayip parmak-
larim1 piyano ¢aliyormuscasina hareket ettirerek, hizla bir soru
yazdi. Seungwoo'ya en ¢ok sormak istedigi soru buydu.

“19. Yazilarinizla birbirinize ne kadar benziyorsunuz?”
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Minjun’un gozii iceri giren adami bir yerden 1siriyordu. Kim-
di? Yorgun goriintimlii, saglar1 dalgali bu adam kapinin éniinde
durup kitabevine kisaca goz gezdirdikten sonra ¢antasini san-
dalyeye birakt: ve oturarak bu kez uzun uzadiya etrafi inceledi.

Minjun kahve yaparken adam birden kargisinda belirdi. Me-
niiyii okuyan adama yakindan bakinca kim oldugunu ¢ikara-
bildi, Youngju'nun hayran oldugu yazar. Bugiin yapilacak kitap
soylesisinin ana karakteri. Seungwoo bagim kaldirip konugtu:

“Bir fincan americano liitfen.”

Seungwoonun uzattifn kart: usulca geri iterek, “Siz Bay
Hyun Seungwoosunuz, degil mi?” diye sordu Minjun.

“Evet?” Birinin kendisini tanimasina gagirmig goriintiyordu
Seungwoo.

“Bu bizden olsun, biraz bekletecegim.”

Bocalayarak, “Aa, peki. Tegekkiir ederim” dedi Seungwoo.

Kahvesinin hazirlanmasini beklerken ayakta dikilen Seung-
woo fotografiyla neredeyse ayni goriiniyordu. Genellikle soy-
lesi igin gelen yazarlarin yiiziinden ya heyecan ya da gerginlik
okunurdu ancak Seungwoo tipki fotograftaki gibi donuktu.
Minjun fotograftaki ifadesiz adama bakarak poz kestiginden
stiphelenmis, ancak bugiin karsisinda goriince adamin sahip
oldugu dogal ifadenin bu oldugunu anlamisti. Dahasi, adam
nadir rastlanan yorgun bir yiize sahipti ve Minjun boyle go-
riinen insanlarin nasi bir yasam siirdiiginii kendi deneyim-
lerinden tahmin edebiliyordu. Dogru diizgiin uyuyamadig,
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derslerle ve yarizamanli islerle bogustugu zamanlarda o da aym
boyle goriiniiyordu. Uykudan mahrum kalmug bir surat olarak
adlandirilabilirdi.

“Kahveniz hazir”

Seungwoo kahveye uzanirken Minjuna baktiginda, onun
goktan bakiglarini kendisinden cekmis, baska bir yere odaklan-
mis oldugunu fark etti. Gayriihtiyari bagin1 Minjun'un baktig1
yone cevirince bir kadinin iki elinde birer sandalyeyle kitabevi-
nin ortasina dogru yiridigiini gordd.

“Kitabevinin sahibi kendisi mi?” diye sordu Seungwoo, goz-
lerini Youngjudan ayirmayarak.

“Evet” Youngju'nun tekrar kars1 yone yiiriiylistinii izlerken
sordu Minjun;

“Bagka bir gey ister miydiniz?”

Seungwoo bagka bir ihtiyaci olmadigini belirtince, Minjun
Youngju'ya dogru gidip sandalyeleri elinden alcd. Seungwoo
onun Youngju'ya bir seyler séyleyisini izledi. Ardindan Youngju
birden déniip yiiziinde parlak bir giilimsemeyle Seungwoo'ya
dogru ilerledi. |

“Merhaba. Ben Hyun..”

“Hyun Seungwoo, degil mi?” diye sordu Youngju, gozleri
1s1ldayarak. Onun sesinden yayilan duygulara ayak uydurama-
y1p, cevap vermek yerine basiyla onaylad: Seungwoo.

“Merhaba, ben Hyunam-Dong Kitabevinin sahibi Lee Yo-
ungju. Tamstigimiza gercekten ¢ok memnun oldum. Soylesiye
katilldiginez icin ¢ok tesekkiirler”

Elinde tuttugu kahvenin sicakligimi hissederek, “Ben de
memnun oldum. Ayrica s6ylesi teklifiniz i¢in asd ben tesekkiir
ederim” dedi Seungwoo.

Youngju'nun yiizii ¢ok etkileyici bir s6z isitmiscesine aydin-
land.

“Nezaketiniz i¢in tesekkiirler Bay Seungwoo.
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Youngji'nun duygularina yine ayak uyduramadigi igin bu
kez bagim bile hareket ettiremedi. Youngju, Seungwoonun bi-
raz kat1 oldugunu diisiinse de séylesinin gerginligine verip de-
vam etti.

“Soylesi yedi bugukta ama genellikle on dakika kadar bekle-
yip 6yle bagliyoruz. Bir saat boyunca benimle konugacak, kalan
yirmi otuz dakikada izleyicilerin sorulanimi yanitlayacaksiniz.
Baglayana dek kafede oturabilirsiniz.”

Seungwoo “Anladim” deyip Youngju'ya bakmaya devam etti.
Bu sekilde gozlerini dikmesinin uygun olup olmadigindan emin
olmasa da, Youngju rahat¢a kendisine bakmaya devam ettigi i¢in
gozlerini bagka yone ceviremedi. Seungwoo'nun icinden ne geg-
tigini bilmeden onu izlemeye devam edip nihayet, “Isime geri
doneyim, tekrar goriigmek iizere” diyerek yanindan ayrild: Yo-
ungju. Seungwoo ancak o gittikten sonra bakiglarinu ¢ekip pen-
cereden digar1 bakabildi ve beraber ¢aligtign edit6riin kitabevine
dogru yiiriidiigiini gordii. Youngju'ya tekrar kisa bir bakig attik-
tan sonra editorii kargilamak icin kapiya dogru yoneldi.

“O halde soylesiye baglayalim. Bay Seungwoo, liitfen kendi-
nizi tanitim.”

“Merhaba, ben lyi Bir Ciimle Yazmanin Yéntemi adl kitabin
yazar1 Hyun Seungwoo. Memnun oldum.”

Katilhim bagvurusu yapmadan gelenler dahil elli kisiyi agan
izleyiciler Seungwooyu alkiglayarak kargiladi. Kitabevindeki
tim sandalyeler kullamlmigts. Youngju'nun sandalyesi dahi ¢1-
karilmus, tezgahin yakinina konulmug iki kisilik kanepenin bile
yeri degistirilmisti. Seungwoo ve Youngju izleyicilere yaklasik
bir metre mesafede oturuyorlardi. Sandalyeleri hafifce i¢ tarafa
¢evirdikleri icin birbirlerine bakarken baslarini zorlukla ¢evir-
meleri gerekmiyordu.

Seungwoo biraz gergin goriinse de sakince devam etti. Al-
dign her soruyla bir an duraksayip kelimelerini dikkatle secer-
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ken, dogru konusup konugmadigin: tartiyor gibi goriiniiyordu.
Yavag konugsa da insam sikmiyordu, Youngju, Seungwoonun
anlattiklarini ilgiyle dinledi. Onun yazdiklarim okurken aklin-
da olusan imaj ve gu anki hali birbirine fazlastyla benziyordu.
Yazilar ve yazarin kendisi drtiigiiyordu. Sade bir tavir, sabit bir
ifade, dudaklarinin ucunun hafifce kivrilmastyla son bulan bir
giiliis; insanlara karg: diigiinceli olsa da yapmak istemedigi bir
sey i¢in kendini zorlamayacakmig gibi goriinen agiz. Youngju
her ne kadar zor bir soru sormus olsa da Seungwoo afallamuyor,
sogukkanh bir tavirla diisiincelerini toparliyor, ardindan son
derece net cevaplar veriyordu.

Bugiin gelen katilimcilarin yaridan fazlast blog yazarryd.
Bunlar arasinda Seungwoo tarafindan ciimlelerinin onaril-
digin1 (Seungwoo ve blog yazarlar: redaksiyona “ciimle ona-
nmi” diyordu) séyleyen bir kisi de vardi; “O zamanlar Bay
Seungwoo sayesinde gozlerim a¢ilmugsti” diyerek izleyicileri
giilldiirmiisti. Youngju, ge¢ de olsa Seungwoo'nun takipgisi
olup olayla ilgili tiim siireci izledigini soyledi. Seungwoonun
o dénem hakkinda konugmaktan rahatsiz olmadigini anlayin-
ca sordu:

“O zamanlar ne hissettiginizi sorabilir miyim? Eminim pek
¢ok kisi bunu merak ediyordur”

Seungwoo bagin sallayip anlatmaya basladu:

“Sakinmis gibi goriinmeye ¢alistim ama aslinda epey afal-
lamigtim. Blog yazmaya devam edip etmeme konusunda bile
kararsiz kalmistim. Yaptigim igin bir baskasini incitebilecegini
fark ettikten sonra yazdiklarimi paylasirken huzursuz hisset-
meye baglamustim.

“$imdi diistiniince, o olaydan sonra ‘kotii ciimle’ kategorisi-
ne neredeyse hi¢ yazi eklemediniz”

“Dogru, yasanan olayin ardindan biraz azalttim”

“I¢iniz rahat etmedigi igin mi?”
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“Tam olarak o sebepten degil. Son zamanlarda kitap yaz-
makla da mesguldiim.”

“Peki, yaywnevi sahibi redaksiyonu iistlenmenizi istediginde
hemen kabul ettiniz mi?”

“Hayir” dedi Seungwoo, o giinleri yeniden kafasinda can-
landirmaya calisiyormusgasina bagin egerek. “Sonucta ben bir
redaktér degilim.”

Youngju giilerek “Degil misiniz?” diye sorunca, Seungwoo
hemen agiklamaya giristi.

“Yani, demek istedigim ben bunu bir kariyer haline getir-
medim. Bir kitabin tamamun: diizeltmeyi de aklimdan hi¢ ge-
¢irmemistim. Bu ylizden tizerine epey diisiindiim. Derken bir
defaligina yapayim deyip kabul ettim. Hem yayinevi sahibine
kars1 da kotit hissediyordum.”

“Kitab1 acimasizca elestirdiginiz icin mi?”

“Hay1r, kitap epey dzensizce basildigindan o konuda tizgiin
degildim.”

Seungwoonun sert mizaci konustugu anlarda nispeten
yumuguyordu. Onu son derece bariz bir seyden bahsediyor-
mus gibi gosteren konugma tarzindan, hayir, enerjisi yiiziin-
dendi.

“Yatlanimin karg: tarafi kogeye stkagtirdifn diigiincesiyle
mahcup hissettim” deyip Youngjunun goézlerine bakh Seung-
woo. “Diizeltemedigim bir kusurum var, Devamli mantikh
olmaya ¢aligryorum, karsimdaki kisi duygulariyla savunmaya
gectiginde daha da rasyonel yaklagiyorum. Epey kat1 bir kisilige
sahibim, bu yoniimii iyi bildigimden genellikle dikkatli davra-
niyorum ancak o zamanlar bunu bagaramadim.”

Seungwoonun ditriistliigii Youngju'nun hosuna gidiyordu.
Ciddi tavrinin sikict hissettirmemesinin sebebi bu diiriistliik-
ten kaynaklaniyordu. Youngju saate bakip hazirladigs sorularla
devam etti:
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“Bir yaziy1 okurken en cok dikkat ettiginiz gey nedir? Ciim-
leler mi¢”

“Cogunluk dyle diisiiniiyor olmah ancak hayr, ciimleler de-
gil”

“O zaman?”

“Ses. Yazarin sesi. Ciimle biraz acemice olsa da giizel bir sese
sahip yazarlarin yazisini okuyunca hikim oldugu giicti hisse-
debiliyorsunuz. Giizel ciimleleri kayda deger kilanmn bu ses ol-
dugunu diisiiniiyorum; ¢iinkii giizel climleler bireyin sesini net
bir sekilde ortaya ¢ikariyor”

“Nasil?”

“Kétii ciimleler sesi bulaniklastirir; béylece yazarin sesi ké-
tiiyse bile o bizlerin kulagina kotii gelmemeye baglar. Cogu za-
man gereksiz kelimelerle dolu ciimleler katii olarak tamumlanir.
Ancak gereksiz kelimeler ashinda kétii sesin tistiinii ortme islevi
gorir, boylece koti bir ses kulaga hog gelir”

“Yani tam tersi bir etki yaratabiliyor”

“Evet, acemice yazilmug climlelerin giizel bir anlatimi golgede
birakmasiyla sik sik kargilastyoruz. Béyle durumlarda ciimleleri
incelikle diizeltirseniz yazarin sahip oldugu asil ses a¢iga ¢ikar”

“Anliyorum. Simdi soracagim soru en merak ettigim soruy-
du. Yazdarinizla birbirinize ne kadar benziyorsunuz?” dedi Yo-
ungju, gozleri parlayarak.

Seungwoo, Youngju'nun az 6nce de kendisine o gozlerle
baktigini, o bakislarin ne anlama geldigini disiinerek soruya
odaklanmaya ¢aligtu.

“Bugiin aldigim sorular arasinda en zoru bu”

“Oyle mi?”

“Aslinda ben sorunun ta kendisinden siipheliyim. Yaziyla o
yaziy1 yazan Kisinin benzeyip benzemedigini kim bilebilir?”

Youngju bir seyler okurken hep yaptig: isin (yaz1 ve yazan
arasinda baglanti kurmanin} kimileri icin alisilmadik olabilece-
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gini fark etti. Bu yaptiginin yalnizca ona keyif veren bir eglen-
ceden fazlasi olamayabilecegi ihtimalini, sordugu sorunun ya-
zar1 rahatsiz edebilecegini ve kabalik olarak algilanabilecegini
diisiindii. Sorusu, “Yazdiklarin kadar gériinmiiyorsun, haberin
var m1?” olarak yanli§ yorumlanabilirdi; ancak Youngju bunu
kargisindaki kistyi mahcup etmek i¢in sormamugti.

“Sey... Ben bilinebilecegini diigiiniiyorum.”

Merakla Youngju'ya bakip, “Nasil?” diye sordu Seungwoo.

“Nikos Kazancakis'in kitaplarim1 okudugumda yazarin go-
riintiisii kafamda gekilleniyor. Mesela trende cam kenarmna
oturmusg ciddi bir ifadeyle digar1y: izleyen goriintiisii.”

“Nicin?”

“Glinkii Nikos Kazancakis seyahat etmeyi seviyordu. Ayn
zamanda yasam hakkinda kafa yoran bir yazardi”

Seungwoo yanit vermeden Youngju'ya bakt

“Onun gevezelik edecek ya da kendisiyle ayn1 ortamda bu-
lunmayan birinin arkasindan konugacak tiirden bir insan ol-
madigina inaniyorum.”

“Buna nasil inantyorsunuz?”

“Yazdiklar1 onu gosteriyor ¢linki.”

Youngju'ya bakip gozlerini birkag kez kirpistirdiktan sonra,
“Sunu sdyleyebilirim, yalan s6ylemeyi sevmedigim igin pek ko-
nugmuyorum. Miimkiin oldugunca kendi dogrularimi yansitan
yazilar yazmaya ¢aligiyorum” dedi Seungwoo.

“Biraz daha detaylandirabilir misiniz?”

“Yazarken ister istemez yalan sdyleyebiliyorsunuz. Ornegin,
son bir senedir hic film izlememissem, bir giin ‘Son bir sene
i¢inde hig¢ film agmadim, samirim film izlemeyi sevmiyorum’
diye diisiniiyorum. Ardindan bir sene boyunca film izlemedi-
gim gercegini unutuyorum ve geriye filmlerden hoglanmadi-
gim cikarimu kaliyor. Sonra yazmaya bagliyorum, ondan bun-
dan bahsederken istemsizce ‘Film izlemekten hoglanmiyorum’
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climlesini kuruyorum. Eh, yanls bir laf gibi gériinmiyor. Ken-
dimi bile buna inandiriyorum; ancak igin ash filmlerden hos-
lantyorum fakat yapmam gereken o kadar fazla sey var ki, izle-
meyeli bir sene gecmis. Yavas yavas derinlemesine diigiiniince
gergege ulasabiliyorum ancak bunu basaramadigimda yalan
s6ylemis oluyorum. Aslinda bilerek yaptigim bir gey degil”

"0 halde burada gergek olan ciimle..” dedi Youngju.

“Bir yildir film izlemedim veya izleyemedim® dedi Seung-
WOO.

Soylesi dogal bir isleyisle akti. Izleyicilerin tepkisi de, Yo-
ungju ve Seungwoo arasindaki uyum da giizeldi. Sorularin
alindign kisunda saglarimin dogal olup olmadigindan, kendi
yazdifi ciimleleri begenip begenmedigine kadar gesitli sorular
soruldu, elli altinci sayfadaki yirmi besinci ciimienin yanlis ol-
dugunu dislindigiinii belirten bir izleyici bile vardi. Seungwoo
ozellikle o yorumdan keyif ald: ve izleyiciyle ciimle hakkinda
uzun uzun konugtuktan sonra izledikleri bicimin birbirinden
farkli oldugu sonucuna ulastilar.

Izleyicilerin hepsi gidip, Seungwoo ve editérii de vedalagip
ayrildiktan sonra, bugiin de igten ¢tkmayan Minjun ve Young-
ju birlikte temizlige giristiler. Isin gogunlugu bitince Youngju
buzdolabindan iki bira ¢ikard:. Bombos kitabevinde yan yana
oturarak bira ictikleri sirada Minjun sordu:

“Sevdiginiz yazarla tanigtiniz, nasi hissediyorsunuz?”

“Epey iyi hissediyorum.”

“Ben de sevdigim bir yazar bulmaliyim desenize””

“Bence giizel olur”

Youngju birasint yudumlamaya devam ederken soyleside
herhangi bir hata yaptp yapmadigimi hatirlamaya gahigryordu.
Bu sdylesinin kayitlarimi girmek epey keyifli olacakti. Bir haf-
ta icinde igerigi blogunda ve sosyal medyada paylasip, gelecek
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sdylesi hazitligina baglamak bugiin yaptif ige kiyasen pek kiil-
fetli olmayacaktt.

Minjun, “Yalniz, yazar aligilmadik derecede yorgun gorinii-
yordu” deyince Youngju hafif bir kahkaha att1 ve Seungwoo yu
diisiindii. Hem yorgun, hem de bikkin gorinémli yiizinu.
Ciddiyetini ve diiriistliigiinii, sorularin hedefini anlamaya gali-
sip tiim igtenligiyle cevap verisini. Youngju'nun yazilar aractli-
giyla hayal ettigi griiniime olduk¢a benzeyen suretini.
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Iznini pazar giinii yerine pazartesi kullanmasini &neren birkag
kisi vardu. Diger kitapgilardan diikkanin hafta sonu daha iyl ig
yaptigini da duymugtu. Kar1 goz 6niinde bulundurunca bu fik-
re yakinlagsa da, Youngju'nun asil plani isleri saglama aldiktan
sonra hafta i¢i ¢alisip hafta sonu dinlenmekti.

Peki, saglama almak ne anlama geliyordu? Caliganina ye-
terli maag1 verebilip kendisini de rahatca gecindirebilirse ig-
leri saglama almis olur muydu? Yoksa saglama aldigini, ban-
ka hesabindaki rakam diizenli bir sekilde arttiginda mi sdy-
leyebilirdi? Ne anlama gelirse gelsin, Youngju son giinlerde
Hyunam-Dong Kitabevi'nin hi¢bir zaman yerini saglamlagti-
ramama ihtimalini stk sik digiiniir olmustu. Sonsuza kadar
giivence altina alamazsa ne yapmasi gerekirdi? Dogru olan
sey, planladig: {izere kitabevini kapatmasi miydi, yoksa bagka
bir yolu var mrydi?

Bircok kaygisi olsa da pazar giinleri huzurlu geciyordu.
Uyandig1 andan gece yatana dek mutlak bir dzgiirliige sahipti.
Icedoniik ve digadéniikligiin tam ortasinda yer alan Youngju
i¢in insanlarla ugrasmak bunalticiydi. Calisirken biraz olsun
yalniz kalabilmeye dair giili bir istek duyardi. Igedoniik ya-
- nuni kontrol altina alamadig: giinlerin gecelerinde kolay kolay
uyuyarmaz, sakince oturarak bir saatligine de olsa kendi basina
vakit gegirmesi gerekirdi. O yiizden pazar giinleri onun i¢in de-
gerliydi, bir giinliigiine de olsa bagkalariyla kars1 kargiya olma-
nin getirdigi gerginlikten uzaklagmak istiyordu.
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Youngju sabah dokuzda uyand:. Yiiziinii yikadiktan sonra
yaptig1 kahveyi icerken giiniinii nasil gegirmek istedigini dii-
siindii ancak pek bir gey yapmayacagim Youngju da gayet iyi
biliyordu. Acikinca buzdolabinda gérdigii ilk seyi yiyecek,
ardindan birkag boliim eglence programu indirip birkag saat
boyunca giilerek izleyecekti. Bunlar masasinda gergeklesecek,
yatma saati gelene dek salondan ¢ikmayacaktu.

Youngju'nun evi sadeydi. Bir odada yatak ve gardirop diger
odada duvari kaplayan kitaplik, mutfakta tek kisilik bir buzdo-
lab, salonda bityiik bir cahgma masas: ve sandalye, sehpa ve
kiiciik bir kitaplik vardi. Jimi en azindan iki kigilik bir koltuk
almasinu sdylediginden tereddiitleri olsa da esasen evin gu anki
halinden memnundu.

Sirf alan var diye her tarafi doldurmasi m: gerekiyordu? Yo-
ungju bu bos hissiyat1 da son derece hog buluyordu; ancak onun
evinde de bir fazlalik vardi. Lambalar. Salonunda {i¢ adet lamba
bulunuyordu, biri veranda penceresinin, digeri ¢aliyma masa-
sinin ve sonuncusu da yatak odasindaki kapinin yanindaydi.
Youngju lambadan yayilan log 15181n etrafi zarif bir dokunugla
aydinlatmasini seviyordu.

Calisma masasinin istiinde kitabevinde kullandigy diziis-
tii bilgisayarin aynis1 duruyordu. Youngju evdeyken genellikle
tiim islerini bu masada hallediyordu. Bugiin de kahvalt: ettik-
ten sonra masasina ge¢mis, internette dolagarak izlemeye deger
bir program aramust1. Birkag sene devam eden programlari iz-
lemiyor, iki ti¢ ayin ardindan son bulan programlardan hosla-
niyordu. Keyif aldig1 programlar bitince nedense Youngju da
sifirlandigini hissediyordu.

Bugiin oldugu gibi, istedigini bulamadifinda énceden
izlediklerini tekrar izlerdi. Giizel insanlarin, giizel manza-
ralar esliginde giizel sohbetlerini igerdiginden, yapimc: Na
Yeongseok'un tiim programlarini seviyordu. Samimi ve diiriist
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konugmalar Youngju'’yu dinginlegtiriyordu. Bunlarin arasinda
en sevdigi program Youth Over Flowers't, favori boliimleri ise
Afrika ve Avustralya?:l?éegen belumlerdi. Hepsi Youngjunun
pek agina olmadig iinliller olsa da onlarin genglikleri ve parlak
giiliimsemelerine bakmak bile iyi hissetmesini sagliyordu.
Onlara baktiginda ardinda biraktifi zamanlara, elbette
genclik dénemi olsa da genglik demeye icinin el vermedigi o
zamanlara 6zlem duyuyordu. Youngju i¢in genglik bir dtopyay-
d1. Higbir yerde var olmayan iitopya gibi, genglik de kimsenin
yasayamadig bir dénem olabilir miydi? Avustralyadaki berrak
gokyiizii gibi, genc ve giizel bir idol grubunun anhk giiliigleri
gibi, 0 idol grubuna sadece bir defaligina verilen tatil hakki gibi;
yeryiiziindeki kimsenin tam anlamiyla yagayamadif bir geng-
lik dénemi... Youngju hi¢ tadin gikaramamig olmasina ragmen

genligini 6zledigi icin kendisine giildii. (11,

Coktan iki kez izlemis oldugu Afrika boliimiinii tekrar acti.
Goz kamagtiran manzaraya tekrar hayret edip, o ugsuz bucak-
s1z, hayranlik uyandiran tablonun icinde beraber giiliip birbir-
lerinden gii¢ alan genglerin gériintiisiiyle yeniden mutluluk
duydu. Sayet Youngju da oraya gidebilseydi, o da kum tepesine
cikip zirvede oturmak isterdi. Orada oturarak giinesin dogu-
sunu ya da batigin izleyebilseydi nasi hissederdi? Bilyiiye mi
kapilirdy, yoksa yalnizlik m1 duyardi? Kim bilir, belki de gézleri
yasla dolards.

Béliim bittikten sonra pencereden bakinca alacakaranligin
¢okmeye basladigini gordii. Youngju giiniin bu vaktine, genglik
ozlemiyle kargilagtirlamayacak kadar biiylik bir 6zlem duyu-
yordu. Yavagca karanliga biiriinen aksam saatleri... Bu saatlerde
yiiriimeyi de, sadece gozleriyle sahit olmayi da seviyordu. Tipk:
genclik gibi ¢abucak kaybolsa da iiziilmesine gerek yoktu, ¢iin-
kii unutulmaya firsat vermeden her giin Youngju'yu yeniden
buluyordu. Youngju yakinda gecip gidecek bu anin tadini ¢i-
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karabilmek i¢in pencereye yaklagip oturdu. Kollarini dizlerinin
etrafina dolayarak disariy: izledi. Kis gecesi onu selamltyordu.

Artik tiim giinii tek kelime etmeden gegirmeye aligmig-
ti. Yalmz bagina yagamaya bagladifi ilk zamanlar aksam saati
olunca kasith olarak “aaa” sesi ¢ikarmus, yaptigam giiliing bulup

'defalarca kahkaha atmisti.

Simdilerde bogazin1 dinlendirdigini diigiiniiyor, sessizlik
icinde ge¢irdigi giinleri dogal karsiliyor, konugmadig i¢in yu-
reginden yiikselen ses daha iyi duyuluyordu. Agzini agmasa da
Youngju biitiin giin diisiiniiyor, hissetmeye devam ediyordu ve
diigtiniip hissettiklerini ifade etme istegi'duydugunda yazi1 yazi-
yordu. Bdyle bir pazar giinii ii¢ ayr1 yaz1 yazdigr olmustu, hicbir
yerde paylasmadigi, Youngju'ya $zel yazilard: bunlar.

Oturma odasi tamamen karanliga birinmiigtii, Youngju
sandalyeden kalkip lambalarini birer birer yaktiktan sonra tek-
rar yerine gegti. Bir siire sonra yeniden kalkarak sehpayi ya-
nina koyup kitapliktan iki kitap ¢ikardr. Son zamanlarda her
gece doniigimlii olarak Too Bright For Romance ve Shoko’s Smile
adindaki kisa 6ykii kolekmyonlarmdan birer boliim okuyordu
Bu gece, Too Brtght For Romance ile ba§layacakt1
yliriiyiis yaparken“l_(‘(;ﬁe‘gml kam yurtd1$1ndak1 kizy-
nin geri déniigiinii ve beraber kopegi aramalarim konu aliyor-
du. Devaminda aile ici siddet, tecaviiz, siiphe ve itiraflardan ge-
¢iyorlar ve roman “olasilik” ile son buluyordu. Youngju béliimii
bitirdikten sonra bir 6nceki sayfaya déniip bugiin ilk kez sesini
kullanarak bir ctimle okudu:

“Tiim olasiliklar ufacik seylerden dogar ve nihayetinde o olasilik
her seyi degistirir. Mesela her sabah ictigin elma suyu gibi.” (Kim
Geumbhee, Too Bright For Romance, Munhakdongne, 2016, 177.

sayfa )
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Youngju boyle romanlardan hoglaniyordu; acih ve sancili
donemden gegen bir kisinin uzaklarda segilen zayif bir 15182
tutunarak ilerleyisini ele alan, belirsizlige ragmen yagama az-
mini gli¢lendiren romanlar. Naif ya da ihtiyatsiz bir umut degil,
umudun hayatimizda kalan son gereklilik olugundan bahseden
romanlar.

Youngju aym ciimleyi agztyla bir kez, gozleriyle birkag kez
daha okuduktan sonra mutfaga yoneldi. Mutfak 15181m agip
buzdolabindan iki yumurta cikararak tavaya zeytinyagl doktii
ve yumurtalari kirdi. Pirincin yarisini kiseye koydu ve tstiine
sahanda yumurtalar1 ekleyip bir tath kagign soya sosu doktii.
Younm yaptiginda her zaman iki yamurta kirarda.
Yumurta sarisinin tiim piring tanelerini kaplamasi igin iki yu-

r‘* wren pe

i T

murtaya ihtiyaci vards,

Mutfagin 1g181in1 kapatip kagikla kisesini karigtirarak pen-
cereye dogru yiiriidii ve bes dakika énce oldugu gibi yerine
yerlesti. Digariy1 izleyerek yemek yedikten sonra kaseyi birakip
Shoko’s smile’1 eline ald1 ve icindekiler kismina goz atti. Sira al-
tinci oyku ﬁchaeladaydl Bu 6ykiiniin bagkarakterleri de anne
ve kmydl Ik sayfayl okurken oykiiniin sonunda hiingiir hiin-
glir aglayacagini tahmin bile etmemisti.

Her zamanki gibi, pazar gecesi de kitap okuyarak uyuya-
kald:. Youngju, haftanin bir giiniinii daha béyle gecirebilmeyi
dilese de, pazartesi sabalhi gline aceleyle baslamasi gerekmedigi
gercegiyle mutlulukla ige gidebilecekti. Gelecekte de tam olarak
simdiki gibi, hayr, simdiden biraz daha 6zgiirce yagamak iste-
digini gecirdi icinden. Biraz daha &zgiirlesebilirse yasadig bu
hayata, bu sekilde devam edebilirdi.
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SURATININ HALI NE?

Minjun gekirdekleri ayiklarken ara ara galisanlarla sohbet edi-
yordu. Kendisine sandalyeye oturup rahatca bakmasin: soyle-
yen ¢alisana “Tamam” demis olsa da iki biikliim durarak ayik-
lamaya devam etti.

“Bayan Jimi bugiin gecikti” diye ortaya konugtu Minjun.

“Birkag ayda bir boyle yapar” diye yanitladi bir ¢aligan.

“Bir sey olmug olmasin?” diye sordu Minjun.

Bir bagka ¢aligsan, “Bilmiyoruz, sadece gecikecegini séyledi”
dedikten sonra Minjun'un yanina bir sandalye koydu.

“Tegekkiir ederim.”

“Asil size bir sey olmus olmasin..”

“Nasil?”

Aynay isaret ederek, “Son giinlerde aynaya hi¢ bakmiyor
musunuz?” dedi ¢aligan,

Minjun alayci bir edayla giiliince ¢aligan da siritarak karsilik
verdi.

Minjun oturup ezilmis ve rengi koyulagms ¢ig cekirdek-
leri yeniden aramaya koyuldu, onlar ¢ope gidecekti. Kullam-
lamayacak ¢ekirdeklerin atilmas: gerekiyordu. Hasarli tek bir
¢ekirdek aralarina karigtigi anda kahvenin tad: bozuluyordu,
tek bir gekirdegin kahvenin tiim tadim belirledigi sdylenebilir-
di. Minjun tipki gekirdeklerde oldugu gibi, kafasinin icinde de
atip kurtulmasi gereken diisiinceler oldugunu gecirdi aklindan.
Tek bir disiince tiim zihnini alabora edebilirdi. fyice masaya
gomiilip eline aldig cekirdegi incelemeye basladi, Ezilmis ce-
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kirdegi parmaklarinin arasinda sikigtirarak diizlestirmek istedi.
Denedi; ancak gekirdek hig kimildamadi. Tekrar iyice bastirds.
Ugiincii kez denedigi esnada Jimi iceri girdi.

“A! Sonunda tesrif ettiniz demek. Hi¢ gelmeyeceksin san-
mistim.”

Minjun kendisine dogru ilerleyen Jimi'yi goriince kalakald1.
Sagkinhgini gizlemeye caligsa da, aksine ifadesinin daha da net-
lestigini hissetti. Jimi aglamasty. Sigmis gozleriyle giiliimsedikge
sislik daha da belirgin bir hal aliyordu.

Hicbir sey fark etmemis gibi goriinmeye cahsarak, “Gekirdek-
leri 6zel olarak harmanladiginizi iletmistiniz ya” dedi Minjun.

Jimi, Minjun'u arkasinda birakap etrafta dolanarak igleri de-
netledi. Siparis miktarin tek tek dikkatlice dogrulayip, kavur-
ma agamas1 biten kahve cekirdeklerine dokunup kokladiktan
sonra diitiilmiis gekirdekleri kontrol eden ¢alisanina yaklasip,
“Giizel” dedi bagini sallayarak. “Ne kadar siirecek?”

“On dakikaya biter”

Jimi, sag elini telefonmug gibi yapip kulagina yaklagtirarak
bitince haber vermesini isaret edince, ¢aligan omzunu silkti ve
parmagiyla kapiyr gosterdi. Bizzat getirip verecegini sdylemeye
caligtyordu. Jimi bagparmagim kaldirarak onay verdikten son-
ra Minjun'a kendisini takip etmesini isaret etti. Odadan ¢ikar
¢ikmaz arkasini déndii ve Minjun’un yliziini inceleyip sordu:

“Yalniz, suratinin hali ne?”

“A..” Isternsizce yiiziine dokundu Minjun.

“Gozlerinin feri sénmiis, yenilgiye ugramis bakislar bunlar.
Bir sey mi oldu?” |

Minjun Jimi'ye endiseyle bakti. “Ben de tam onu soracak-
tim. Gozleriniz nasil sismis haberiniz var mi?”

Bunun iizerine Jimi, ‘A, dogru!” deyip elinin tersini hafifce gdz-
lerine bastird1. “Yolda siirekli ellerimle bastirdim ama igeri girince
aptal gibi kontrol etmeyi unutmusum. Cok belli oluyor muz”

—
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Minjun basiyla onayladu.

“Onlar da anlamig midir?”

Minjun yine bagini salladi.

“Of, bilmiyorum artik. Neyse, gidelim.”

Goatbeandeki kahve makineleri, cogu kafenin sahip oldugu
makinelerle kiyaslanamayacak kadar iyiydi ve bu makineler ge-
kirdeklerin tadin1 kontrol etmek icin kullaniliyordu. Kahvenin
tadini test etmeye gelen miisteriler igin tam olarak burada kah-
ve hazirlanirdi. Bazen Youngju gibi, kahve yapmay1 da, tadin
ayirt etmeyi de bilmeyen acemi patronlar gelirdi; Jimi en bagin-
dan tane tane anlatarak onlarla iliski kurard: ve bir kez kurdugu
iliski kolay kolay kopmazdi. Bu yiizden Goatbean pek gok eski
miisteriye sahipti.

Minjun dis, Jimi ise i¢ kisma gegerek bar tipi masay1 aralari-
na aldilar. Birbirlerinin yiiziine bakip giiliigtiikkten sonra i¢inde
olduklar1 umutsuz ruh halini biraz olsun iizerlerinden attilar.

“Isinden mi memnun degilsin?” diye sordu Jimi.

Hafifce giilimsedi Minjun. “Hayir. Sadece arayistayim.”

“Aray15?”

“Bayan Youngju soylemisti, insanlar gabaladiklar: siirece
arayista olurmug.”

“Yine nereden duymus o laf1?”

“Faust’ta okudugunu sdylemisti sanirim.”

Jimi, “Uf, su kendini begenmis tavirlar1 birakmasi lazim. Ta-
kilmasi bu kadar eglenceli olmasaydi bir tane patlatirdim” diye
dalga gecince, ikisi de giild.

“Yani, ¢abaladigin i¢in mi arayistasin?” dedi Jimi.

“Ustiinkérii bahsedip geceyim demigtim, béyle agik agik so-
rulur mu?” diye takildi Minjun.

“Dogru, insan bazen gecistirmek istiyor tabii” dedi Jimi, ba-
sin1 sallayarak.
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[{ el LT - .
Siz de mi dyle hissediyorsunuz?”
“Ne konuda?”

“Neden agladiginiz konusunda konusmak istemiyor mu-
sunuz?”

Jimi cevap vermek iizereyken, alisan saklama kabi igine
koydugu 6giitillmiis cekirdekleri getirdi. Biri iki kilo, digeri iki
ylz elli gramdi. Jimi iki yiiz elli gramlik kabr igaret etti. “O ne?
Minjuna vermek i¢in mi ayirdin?”

Calisan, Jimi'ye dogru yaklagip bagparmagum kaldirarak
onay verdikten sonra, Minjuna goz kirpip yanlarindan ayrilds.

“Agz1 falan m1 dolu? Niye konugmuyor?” dedi Jimi.

“Siz de dylesiniz ya.” |

Minjun eliyle telefon hareketini taklit edince, “Birakmuiyor-
lar ki istedigim gibi davranayim. Ben yaptim diye o da &yle yap-
t1, degil mi?” deyip sandalyeden kalkt: Jimi.

Dolaptan kgt filtre, dripper, servis stirahisi ve demlik ¢1-
kardi. Masanin iizerinde duran kettle'a su koyup kaynattiktan
sonra kapagin acip biraz bekledi. Bu esnada drippera filtre
yerlestirip servis siirahisinin iizerine koyduktan sonra “Bugiin
elle demleyecegim” dedi Jimi.

Jimi kettledaki suyu demlige doktii. “Ogrendiklerini hatur-
liyor musun?”

“Evet.”

“Evde denedin mi?”

“Sik sik yapryorum.”

“Oyle mi? Iyi. Bugiin de gegen sefer yaptigimizla ayni. Ben
gbz karari yapiyorum ancak tam kivaminda olmasi igin tarts
kullanman lazim. Merak ettigin bir sey olursa sor”

Jimi sicak su dokerek filtrenin tamamini islatt: ve ardindan
ince 6giitiilmils ¢ekirdekleri filtreye koyup onlar da islatirken
kendi kendine mlrlld.andl.
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“Boyle demleyince kesinlikle daha derin bir tat veriyor. Ga-
rip, halbuki makinenin daha dogru yapmast lazim.”

Minjun, Jimi'nin ortadan baglayip yavagca daire ¢izerek
disa dogru filtreyi 1slatigini izledi. Jimi biraz bekledikten
sonra, “Kopiikleri goriiyor musun?” deyip dairesel hareketle-
ri yineledi. Minjun, kahvenin servis stirahisine damladagint
duydu. .

“Ben su eklemeyi ne zaman birakmam gerektigini kestire-
miyorum.”

“Suyun damlama hiz1 yavagladiginda birakabilirsin; ama ac1
olmastni istiyorsan bir siire daha devam etsen de olur”

“Dogru da, en iyi tadin ne oldugundan emin degilim.”

“Ben de 6yle, sadece sezgilerime gliveniyorum. Yaptik¢a ta-
dina baka baka, bagkalarinin hazirladig kahveleri de ice ice bir
fikir olugmaya basliyor”

“Anladim.”

“Sen de sezgilerine giivensen yeter.”

“Bazen soylediklerinize giivensem mi emin olamryorum.”’

Jimi dolaptan fincan gikarirken giildi.

“Giivenmek istedigin insanlara giiven. Hayat bu degil mi?”
deyip fincana doktiigii kahveyi Minjuna uzatti. “Sunu bir i¢ de,
bak bana nasil giiveniyorsun.”

Kahvenin kokusunu iclerine ¢ektikten sonra ilk yudumu
aldilar. Birbirlerine bakarken ikisinin de gozleri biiylidi.
Fincan1 masaya koyup, “Gergekten ¢ok giizel olmug” dedi
Minjun,

“Herhalde” dedi Jimi.

Kahve icerken zaman gegsin diye ondan bundan konugtular.
Sessizligin aralarini doldurdugu kisa bir stirenin ardindan fin-
cana bakarak konustu Jimi:

“Ben de gecistirmek istiyorum.”
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Ona bakarak konugmaya devam etmesini bekledi Minjun.

“Gegistirerek, gercekten de benim icin énemsiz bir hale gel-
mesini umuyorum. Gel gor ki 6yle olmuyor. Onunla alakah her
durum kendini tim agirligiyla hissettiriyor.”

“Ne oldu?”

“Aym seyler. Ama bu kez tepkim ok siddetliydi. Neredey-
se ona vuracaktim” Giiliimsemeye caligsa da beceremedi Jimi.
“Aile dedigin ne diye diigiiniiyorum. Ne ki duygularimi kont-
rol edemedigim noktaya geliyorum? Sen evienmeyi diisiiniiyor
musun?”

Minjun otuzu gegmesine ragmen, evliligi higbir zaman ciddi
olarak diighnmemisti. Aklindan, “Acaba bir giin ben de evlenir
miyim?” diye gecirmekle kalmisti.

“Bilmiyorum?”

“Evleneceksen de tyice diigiin.”

“Tabii ki”

“Ben evlenmemeliydim. O adamla aile karmamam lazimds.
Sevgiliyken iyiydi, hatta arkadag kalsak da olurdu ama o bera-
ber yaganilacak insan degil. Ama evlenmeden dnce bunu nere-
den bilebilirdim?”

“Bilemezdiniz.

“Kahve sogusa da tadi hala giizel, degil mi?”

“Hakikaten &yle”

Kisa bir sessizlikten sonra devam etti Minjun:

“Bizimkiler iyi ge¢inir, bir kez olsun kavga ettiklerini gor-
medim, Ya da belki de benim 6niimde etmemislerdir”

“Ne gtizel..”

“Kigiikken bunun giizel oldugunu anlayamamistim ama
biiytiditk¢e ne kadar sansh oldugumu fark ettim. Sanki {icii-
miiz, ii¢ kigilik bir takim oyunundaymisiz gibi bir olup yasadik.”

“Uyumlu bir ailen varmug.”

“Evet. Yalniz..”
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“Yalniz, ne?”

Minjun fincanin kulpuna parmagiyla vurup Jimi'ye bakt:.
“Son zamanlarda bunun bagli bagina iyi bir sey olarak nitelen-
dirilemeyecegini diisimmeye basladim. Ailenin birbirine siki
sikiya baglanmas1 da iyi degil, biraz mesafe gerekiyor. Bu dii-
siincem dogru mu yanlis mi heniiz bilmesem de simdilik bu
fikre sarilarak yasamak istiyorum.”

“O fikre sarilarak yagamak mu?”

“Bayan Youngju, eger icinde bir diisiince dogarsa ilk olarak
ona sar1], yasamaya devam ettikge o diigiincenin dogrulugunu
anlayabilirsin, simdiden yamlip yamlmadigina karar verme de-
misti. Hakliyds, o yiizden diigiincelerimi eyleme gecirmeye cali-
styorum. Oyle harika bir sey yaptigum yok. Sadece biraz mesafe
koyayim diyorum. Bir siireligine ailemi diisiinmeyecegim.”

Youngjuwnun sdyledigi gibi, Minjun su anda kendi benligi
hakkinda giizel diigiinmeye ¢alistyordu.

ikili kalan kahveleri bitirirken, Minjun bir an sogumus kah-
venin neden bu kadar giizel oldugunu sorguladi. Fazla irdele-
mesine gerek yoktu, cevap cekirdeklerin kaliteli olmasi ve iyl
bgiitilmesiydi. Jimi fincanlar: alip kalktu.

“Hadi, sen artik git.”

Minjun masanin {izerinde duran ekirdek dolu kabi ¢anta-
sina koyup ayaga kalkti. Bakislariyla Jimi ile vedalagip birkag
adim attiktan sonra tekrar Jiminin oldugu yone déndii. Masay
silen Jimi, “Ne oldu?” der gibi kaglarim kaldirinca, “Bunu sdy-
lemem ne kadar dogru olur bilmiyorum ama... Umarim siz de
iyi diisiiniirsiiniiz” dedi Minjun.

“Neyi?”

“Aile konusunu. Bir kere aile oldunuz diye sonsuza dek aile
olarak kalmaniza gerek yok. Ailenizle beraberken mutsuzsaniz,

bir sorun var demektir”
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Jimi hicbir sey demeden Minjuna baktr. Duydugu §ey ho-
suna gitmisti. Defalarca tereddiide diisiip kendine itiraf ede-
mediklerini, Minjun cesaretini toplams ve sGylemisti. Jimi gii-
liimsed; ve bagparmagim kaldird. Minjun Goatbeanden ¢ikt1.
Bir anlifina hata edip etmedigine dair ikileme diigse de, aslinda
bunu sdylemeyi uzun zamandir icinden gegirdigi icin bir pis-
manlik duymadi.
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Kitap kuliibii iiyeleri birer birer kitabevine girdi. Youngju dahil
dokuz kisi bir daire seklinde oturdu. Lider Wooshik'ten basla-
yip saga dogru ilerleyerek, kisaca “herhangi bir sey hakkinda
konusma” baglikli sohbeti devam ettirdiler. Baziar1 sagim kes-
tirdiginden, diyete bagladifindan, arkadastyla kavga ettigi i¢in
moralinin bozuk oldugundan ya da yaglandig i¢in ipe sapa gel-
meyen mevzulara takildigindan bahsetti. Bazilar1 da yeni sag1-
nin yakagtiging, su anda gayet iyi goriindiigiinii ve diyet yapma-
sina gerek olmadigini, arkadaginin hatali oldugunu, genglerin
de dnemsiz noktalara takilabildigini sdyleyerek onlara moral
verdi.

Minjun'un bugiin de eve erkenden gitmek gibi bir niyeti
yoktu; iceride miigteri olmadigini kontrol ettikten sonra insan-
larin olusturdugu dairenin digtna bir sandalye gekip sessizce
oturdu. Bunun iizerine, kimse tek kelime etmemesine ragmen
insanlar ufak ufak hareket ederek Minjuna yer agti. Minjun eli-
ni sallayarak reddedince, kuliip iiyeleri daha da israrc1 bir tavir-
la elleriyle Minjun’a gelmesini igaret etti. Hal bu olunca Minjun
sandalyesini 6ne tasiyip dairenin bir pargasi oldu. Bugiin kitap
kuliibiinde tartigilacak kitap Calismamn Reddi'ydi.

“Tartigmay1 baglatiyorum. Soylemek istediginiz bir sey var-
sa elinizi kaldirip konugabilirsiniz. Duruma gore yanit vermek
i¢in dahil olabileceginizi zaten biliyorsunuz ancak ne kadar ce-
vap vermek isterseniz isteyin, liitfen bagkasi konugsurken sézii-

nii kesmeyin.”
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Wooshik sézlerini bitirdikten sonra bir sessizlik ¢oktil.
Bekliyorlardi. Tartigmada zorlama yoktu, konugmak isterse-
niz konugur, yalnizca dinlemek isterseniz dinlerdiniz. Bu kisa
suskunlugun ardindan, arkadagiyla kavga ettigi icin morali
bozuk olan yirmili yaslarindaki kadin elini kaldirip konugma-
ya bagladu:

“Yapay zekd tamamen otomasyon ve platform sirketleri
oldugu i¢in gelecekte is olanaginin daha da azalacaginin sdy-
lenmesi beni epey tedirgin etti. Daha ne zamana kadar yan-
zamanli islerde ¢aligarak yagamaya devam edebilirim diye dii-
sitniip durdum. Sanirim hiikiimetin bir gekilde bir yol bulup
daha fazla galigma alani yaratacagini umuyordum. Yoéntemi
diisiinmesi gereken onlar. Ama yirmi besinci sayfada sdyle bir
ciimle okudum.”

Kadinin sézleri tizerine herkes kitab: aginca, Minjun da raf-
tan kitabi ald ve tekrar yerine oturdu. Kadin yirmi beginci say-
fadaki climleyi okuduktan sonra diisiincelerini syledi:

“Is denilen, toplumun daha fazla calisma alami yaratmaya de-
vam etmesini gerektirecek kadar matah bir sey mi? Uretkenligin
son derecede gelistigi bir toplumda bile, neden hala herkesin ha-
yatlar: boyunca ¢alismak zorunda oldugu diisiiniiliiyor?” (David
Frayne, Calismanin Reddi, Ceviren: Jang Sangmi, Dongnyok,
2017, sayfa 25.)

“Gegen sefer burada birisi, bir kitabin balta gibi olmas: gerekti-
gini sdylemigti. Ben bu climleyi okudugumda kafama baltayla
vurulmus gibi hissettim. Dogru ya, isin nesi bu kadar matah
ki boyle yaygara kopuyor? Caligamama endisesi yerine, ge¢imi-
mizi saglayamama endigesi duymamiz gerekmiyor mu? Demek
istedigim, hitkiimetin asil gorevi ¢aligma alani yaratmak degil,
halkinin gegimini saglama y6ntemi bulmak degil mi?”
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Tekrar bir sessizlik hakim oldu. Minjun kisa siirede bu ses-
sizlige alisti. Cit gtkmadan gecen kisa anlarin ardindan diyete
baglayan kuirklarindaki adam konugtu:

“Ge¢imimizi saglamak icin ¢aligmamiz gerektigi fikrinin
yerlesmis oldugu bir toplumda yagiyoruz, dolayisiyla ben bu
ikisinin ayrimini kolayca yapamiyorum. Galiymadan gegimi-
mizi saplayabilir miyiz? Kitab1 okuyunca teoride miimkiin
oldugunu gorebiliyorum ancak kalbim tam olarak kabul et-
miyor. Dolayisiyla bu kitabi fazla idealist buldum. Yine de ise
dair bakis a¢cim1 anlamama yardimel oldu. Neden gahgmayi
etik acidan iyi bir deger olarak diigiindiigiimii, neden ¢ahigma-
yinca kendimi tembel ve ige yaramaz bir insan olarak gérme-
ye bagladigimi, neden daha iyi bir igte gahgmak igin ¢aba sarf
ettigimi anladim. Yine de, sizler de bosluga diigmediniz mi?
Nihayetinde bu kitap, ise dair bakis agilarimiz veya diigiince-
lerimizin, ge¢miste birileri tarafindan keyfi olarak yaratildi-
gim anlatmaya ¢aligmiyor mu? Bizler de bunu gergek olarak
kabul ederek yasiyoruz.”

“Ben de bosluga distiim” dedi saglarini kestirmis otuzlarin-
daki kadin. “Isi etik kurallarin en iistiinde tutup ¢aligan insan-
larin degerli, calismayanlarin ise degersiz oldugunu diigiinmek
piiriten is ahlakindan geliyor. Kendini ¢aligmaya adayarak kur-
tulusu gaye eden'pﬁriteﬁ deger, zaman iginde yirmi birinci yiiz-
yilin Kore'sinde yasayan benim gibi bir ateiste bile gecti ve bu
ateist su anda elindeki isi kaybetmemek adina miicadele ederek
yastyor. Oyle ki bu ateist, gocuklugundan beri havali bir kariyer
kadimi olacadini, esi caligmasina izin vermezse boganacagim
diisiinerek dislerini biliyordu.”

Kadin bir an dinlenip devam etti:

“Fakat sorun su ki, bu ateist son zamanlarda ise dair tutku-
sunu canlandirmak adina, isle alakal: tiim giizel izlenimlerini
tekrar tekrar kendine hatirlatarak kafasina kazimaya ¢aligtyor.
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Galismak iyi gey, ¢ok calismalisin, calisabildigin i¢in gok sansl-
sin, caligamazsan hayatin berbat olurdu diyor”

“Bu iyi bir sey degil mi?” diye sordu Wooshik, ateist kadina,

“Kitab: okuyunca iyi bir sey oldugunu soyleyemez oldum.

“Neden kétii oldugunu diigiiniiyorsunuz ki? Bu konu hangi
sayfadaydi?” dedi yaglandig1 icin hayiflanan, ellilerini gegmis
kadin.

Herkes sayfay1 aramaya koyuldu. Konugulanlar1 dinledigi
sirada Minjun’un akhina {iniversitedeyken kiiltiir dersinde isle-
nen Max Weber'in Protestan Ahlak: geldi. Protestan ahlaki za-
mann iginde seyahat etmis, sadece ateist kadina degil, Minjuna
da ulagmisti. Minjun da Protestanlar gibi gayretle ¢alismaya ha-
zird1. Onlar gibi, ¢caligmanin bir ¢agr1 oldugunu hi¢ diiglinmese
de, kirkl yaslarindaki adamin da s6yledigi iizere, diinyaya ge-
len herkesin ¢aligmasi gerektigine inanmigtu.

“Buldum. Yetmis iigiincii sayfada. Okuyayin” dedi ateist
kadin.

“Calisma stirecinde insanin dogasin: diglayan degil, aksine cezp
edip bunu somiiren nitelikte bir yabancilasma ortaya ¢kmustsr.
Buradaki sorun, isgilerin galistrken kendilerini ifade etme veya
tamimlama firsatina sahip olamamalar: degil, aksine kendilerini
tamamen isleriyle biitiinlestirip sorumluluk bilincine sahip olma-
lar1 talebiyle karst karsiya kalmalarindadir”

“Yetmis sekizinci sayfada da benzer bir paragraf var” deyip
okumaya baglad tiniversite 6grencisi.

“Bagska bir deyisle is¢iler, ‘sirket insanlarina’ déniigtiiriilmiistiir.
Hephaistos, is¢ilere baglilik hissi ve bireysel ahlak kurallarini
astlamak icin tasarlanmig ‘takint’ ve aile’ gibi kurum ici terimler
aracthifiyla, ¢alisanlarmn kendilerini isleriyle ozdegslestirmelerini
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tesvik etmigtir. “Takimy’ ve aile’ gibi idealler, isyerini ekonomik bir
zorunluluktan ziyade ahlaki zorunluluga sahip bir alan olarak
yeniden tammlayarak igcileri kurumun hedeflerine daha siki
baglamaktadir”

Buraya kadar okuduktan sonra ateist kadina bakarak, “Bence
siz girket insamydiniz” dedi iiniversite 6grencisi. “Kimliginizi
ve degerlerinizi sirketle 6zdeglestirip adeta sirketin sahibiymis-
¢esine siki ¢aligtiniz. Sirketlerin, ¢ahisanlarini irket insan1’ kil-
mak adina ‘ekip’ ve ‘aile’ gibi terimleri kullandig yaziyor. Abla-
mun esi kisa siire 6nce takim liderligine terfi etti. Onu igtenlikle
tebrik etmigtim ama gimdi ‘Acaba ablamin esinden de sirket
insan1 olmas1 mu talep edildi?’ diye diigiindiigiimden, ‘takim’
kelimesinden korkar oldum”

“Fakat bence ¢ok ¢aligan ve igini seven bir kigiyi muhakkak
sirket insam olarak tammlayamayiz. Bu kitap da ¢aligmayi ka-
yitsiz gartsiz kotii olarak nitelendirmiyor. Ben ¢ahiymanin key-
fini ve ¢aligarak gelismeyi hayatlarimizi mutluluga ulastiran
kogullardan biri olarak gériiyorum.””

Minjun soylesi basladigindan bu yana ilk kez konusan
Youngju'ya bakt.

“Yalniz bu toplumun ise ciddi derecede saplantili olmasi ve
calismanin bizden pek ¢ok seyi gétiirmesinin bir sorun oldugu
da yadsinamaz. Isteyken bir an bagimizi kaldirip tiikkendigimiz
hissiyle karsilasabiliyoruz. Uzun saatler boyu ¢ahstiktan sonra
eve girince oyle yorgun oluyoruz ki kendimize zaman ayirami-
yor, yapmaktan keyif aldifimiz isleri yapamiyoruz. Birgok kisi
yiiz yirmi beginci sayfadaki paragrafi igsellestirebilir” deyip
okumaya baglad1 Youngju.

“Zamanimzin oldukca dnemli boliimiinii ¢ahsarak, ¢alisarak
titkettigimiz giicii geri toplayarak veya is bulmak, ise hazirlan-
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mak ve tutunmak ading gerekli olan binlerce mecburi gorevle
mesgul olarak harcadigimizs goz oniinde bulundurunca, vakti-

mizin ne kadarinin gercekten bize ait oldugunu soylemek gide-
rek zorlastyor.”

“Yani sonug olarak ok fazla caligtigimz icin, tiim hayatimiz
isten ibaret bir hal aliyor ve i§ denilen kavram bir probleme do-

nigiyor” diye noktalad: Youngju.

Minjun, ilk tanistiklarinda Youngju'nun giinde sekiz saat
¢alismayr vurgulayisini hatirladi. Belki de Youngju kitap yi-
ziinden degil, bagindan beri igin insan1 yormamas) gerektigi ve
yalnizca is etrafinda dénen bir yagamin negeyi getiremeyecegi
fikrine sahipti.

“Katiliyorum” dedi Wooshik. “Ben igimden keyif aliyorum.
Biitiin giin ¢aligip eve geldigimde bir bira icerek oyun oynamayi
da, kitabevine gelip birkag sayfa okumayi da seviyorum. Yalniz
sizin de sdylediginiz gibi, fazla ¢aligirsak her ne kadar keyifli bir
is de olsa nihayetinde usamyoruz. Ev, girket, ev, sirket. Sadece
bir haftaliina bile 6yle yasasam nefes alamazdim.”

“Evde ¢ocugunuz varsa o rutine bile sahip olamiyorsunuz”
dedi Minjun’'un yaninda oturan adam. “Is hakkinda konuguyor-
ken ¢ocuk konusunu ag¢tifim i¢in {izgiiniim ama isim yliziin-
den ¢ocugumu goremez oldum. Esim son zamanlarda Kuzey

Avrupaya gitme hayalleri kuruyor. Isve¢ ya da Danimarkada
latte papa® denilen babalar varmis. Cocuklariyla ilgilenmek
icin isten erkenden ¢ikup latte mi igiyorlar nedir... Gelin goriin
ki ben ve esim aksam dokuzda gikiyoruz. Biz eve gelir gelmez
kayinvalidem bayilip uyuyor. Bana izin verilen tek hobim bu-
raya katilmak. Ayda sadece bir kez. Son zamanlarda hayatin ne
kadar zor oldugunu disiiniip duruyorum.”

4 Cocuklarina bakmak i¢in ebeveyn izni alan ve genellikle kafelerde
goriildiikleri igin “latte papa” lakabiyla amilan babalardir.
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“Daha az ¢aligsamz problem ¢6ziilmez mi?” diye sordu yir-
mili yaglarindaki kadin. Bunun iizerine insanlarin kimisi giile-
rek, kimisi diigiinceli bir ifadeyle yanitladi.

“Daha az ¢aliginca maas da azahyor iste”

“Bliyiik sirketler maag sabit tutar da, asil sorun kiigiik islet-
melerde.”

“Serbest meslek sahiplerinin yanizamanlh ¢alismasi da bir
sorun.’

“Sorundan gecilmiyor desenize”

“Neyse, sonug olarak daha az ¢alistyoruz diye maasin da
diigmemesi lazim?”

“Evet, her seyin gitgide arttif1 bu diinyada sirf maaglar yiik-
selmiyor, bir de azalirsa ne olur diigiinemiyorum.”

“Su isttekilerin maag1 hizla yiikseliyor ama bir bizimki béy-
le, cidden sinirleniyorum. Esasen sgirketin yiiriimesini saglayan
bizler degil miyiz?”

“Protesto falan mi yapsak?”

Konugma farkli bir yéne akmaya baglayinca elini kaldirip,
“Her neyse. Isin gelir dagilimim saglayan tek ana mekanizma
oldugu hala bir gergek. Bu yiizden ge¢imimizi saglamak i¢in
galismak zorundayiz” dedi Wooshik.

Kirkh yaglarindaki adam, gelirini emlak¢ihkla edinen in-
sanlarin ¢ogunlukta oldugunu séylemek iizereyken, konusma-
nin yine farkli bir yéne sapabilecegini diigiiniip vazgecti. Bunun
yerine kitabin igerigine odalklanarak lafa girdi:

“Bu kitabin basilmasina sebep olan yu degil mi? Bu toplum,
kisilerin ancak ¢aligtig: takdirde gegimlerini saglayabilecegi se-
kilde yapilandirdmus. Buna ragmen diinya ¢apinda bir ige sahip
olamayan insanlar gitgide artiyor. Caliganlar yabancilagip tii-
kendiginden, ¢aligmayanlar ise para kazanamadigindan insana
yaragir bir hayat yasayamiyor. Bu yiizden kitap, calisma saatle-
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tini azaltarak igsizlere de is imkan: kazandirilmast gerektigini
anlatlyor Teoride miimkiin”

“Pratikte de miimkiin olabilir ancak fedakarhik yapmak is-
témeyen insanlar) ne yapacagiz?” dedi ateist kadin, parmagiyla
yukariy1 géstererek.

“Yine bir problem?”

Bunun izerine herkes hafifce giildit. Tartigma bir saati
asinca insanlar yorulup havadan sudan konugmaya bagladi-
lar. Wooshik bunun éniine ge¢meyip sohbete dahil oldu. Elli
yaslarindaki kadin, gengliginde uyumlu davranip fedakarhkta
bulunarak yasamayl dogal buldugunu, ancak giiniimiizdeki
genglerin artik 6yle bir yaklasim sergilememesinden mem-
nuniyet duydugunu séyledi. Bunun iizerine birisi, genclerin
uyumlu olup fedakirlik yapabilmesi igin umuda ihtiya¢ ol-
dugunu ancak giiniimiizde umut olmadig i¢in genglerin bu
gerekliligi bile hissedemediklerini séyleyerek elli yaslarindaki
kadini afallatt. Kadin bunu dogrulamak istercesine gencle-
re bakti, gengler bagim sallayarak onaylayinca kadin, geriye
umut edilecek bir sey kalmadig: séyleminin onu ne kadar iiz-
diigiini belirtti. _ ",

Insanlar konugmaya devam ederken, Minjun g1r1$ bolu)\
miinti okumaya bagladi. Kisi bagina diisen ' GSMH nin bi-
reyin mutlulugu iizerindeki etkisinin 6nemsizligi, yalnmzca
tiretim ve tiiketime odaklt tatminsiz bir hayat, is kavrami-
n1 tersine gevirip basaridan ziyade yasgam memnuniyetinin
pesinde kosan “vites diigiirenler” gibi konular genel hatla-
riyla anlatiliyordu. Vites diiglirenlerin, ¢aligma saatlerini
azaltmak ugruna yiiksek maagh islerinden vazgecen ya da
caligmay: tamamen hayatlarindan ¢ikaran insanlar oldugu
yaziyordu. Minjun, bu yasam bigiminin ge¢im saglamakta
bir sorun yaratip yaratmayacagini diigiiniirken bir adam ko-

nusmaya bagladt:
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“Ben vites diisiirdiigiim bir yagam siirdiigiim i¢in bu kitapla
biiytik él¢iide bag kurabildim.” Bogazim temizleyip devam etti
adam: |

“Ug sene caligignm sirketten ayrilip arkadagimin igine
yardim ederek ufak miktarlarda para kazanmaya baglayah bir
sene oldu. $irkette gecirdigim ii¢ yil boyunca gergekten bu-
nalimdaydim. Istedigim isi yapmama ragmen boguldugumu
hissediyordum, gece mesailerinin sonu gelmek bilmiyordu.
Bdyle devam ederse delirecegimi diisiindiim ve istifa ettim.
Ardindan giinde bes saat yar1zamanl ¢alisarak dort ay gegir-
dim. Sadece ilk hafta iyiydi. En yakin dostum ‘Son zaman-
larda ne yapiyorsun?’ diye sordugunda bocalayip dogru diiz-
giin cevap verememeye basladim. Bu kitapta hosuma giden
nokta, sadece vites diiglirerek yagamaya dair mesajlar bulun-
durmasi ve bunun artilarini ele almas: degil, bu yagam bigi-
mine sahip insanlarin ¢ektigi zorluklardan da bahsetmesiydi.
Demek aptalca davranan tek ben degilmisim deyip kendimi
daha iyi hissettigimi syleyebilirim. Derken mottomu tekrar
hatirladim?”

“Mottonuz mu var?” diye sordu ateist kadin, bunu eglenceli
bularak.

“Evet. Her isin bir artis1 ve eksisi vardir, benim mottom bu.
Bir igin iyi yonii oldugu gibi kétii yonii de olacagindan duygusal
ini§ gikiglar yasamamaya ¢aligiyorum.”

“O halde mottonuz icin ‘ne sevin ne de iiziil diyebiliriz sani-
rm..." dedi kadn, takiarak.

“A, diyebiliriz sahiden!” Aydinlanmg bir ifade takinarak
espriyle karsihk verdi adam. “Yani séylemek istedigim, bu
yasam tarzinda da art1 ve eksiler var. Elbette kendime zaman
ayirabilmeme olanak saglayisin1 seviyorum, fakat para kaza-
namadifim i¢in canim sikilyor. Tatile cikmak da zorlasiyor ve
toplum tarafindan da kabul gérmityorum?”
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Minjun'un yaninda oturan adam, “Oyle diisiiniiyor olabilir-
siniz ama... Genellikle bu yasam tarzina sahip kigilerin, diger
insanlar gibi tatile ¢ikmak icin debelenip toplum tarafindan ka-
bul gérmeyi umduklarim sanmiyorum. Kitapta da benzer bir
konu geciyordu” deyince insanlar bagtyla onaylad.

“Yalmz diigiik vites denilen sey muhakkak bir segim degil”
dedi Youngju elini kaldirarak. “Hasta olduklarindan veya ruh-
sal sorunlarla miicadele ettiklerinden iginden ayrilmak zorunda
kalan pek ¢ok insan var, Depresyon ve anksiyeteyle basa ¢ikma-
ya galisan ofis cahsanlar1 da hayli fazla. Bedensel ya da zihinsel
rahatsizliklarindan dolayi ya daha az alistyorlar ya da hig cahisa-
muyorlar ve toplum o insanlara, bu kadar zayifsan ige yaramaz-
sin diyor. Kitapta da yazdig gibi, aileler bile ne zaman ¢aligmaya
baslayacaksin diye sorup durarak gocuklarina rahat vermiyorlar”

“Sanirim bu ise dair tutumumuzun bilingsizliginden kay-
naklaniyor” dedi Minjun’un yaninda oturan adam. “Cocuklu-
gumdan bu yana niye herkes katlan deyip durdu anlamiyorum.
Simf arkadaglarim arasinda, okula gelirken motosiklet carptif
icin viicudunun orasi burasi siyriip kanamasina ragmen eve
dénmeyip okula gelen bir gocuk vardi. Her derse katilim sag-
layanlara verilen 6diilden almas: gerekiyormug. Caligmaya bag-
ladigimizda bile bizi yerimizden kipirdayamaz hale getiren gey,
canumuz ne kadar yanarsa yansin katlanmamiz gerektigi fikri
degil mi? Hasta olsam da digimi sika sika ige gidiyorum, yerim-
den kalkamayacak kadar hasta oldugumda ise gidemeyince de,
ben bile abarttigimdan kuskulanmaya baghyorum. Hastaysak
dinlenmemiz son derece dogalken niye bdyle hissediyorum?
Ringo tuhon, busang tuhon’® gibi kelimelerden de gergekten nef-
ret ediyorum.”

5 Cok caligtig1 igin bayilarak hastanede serum almak durumunda kalan veya
yaralansa dahi isine devam eden kisilerin miicadeleci ruha sahip oldufunu
ifade eden kelimeler.
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“Dogru, bizi smiirmelerine bizler géz yumuyoruz” dedi
latte papa olmamn hayalini kuran adam.

Minjun sdylenen béliimleri okuyarak tartigmay takip etti.
Su an okudugu sayfada Lucy adindaki kadin, ¢alignuyor olu-
sundan muthiluk duydugundan ancak ailesini hayal kirikligina
ugrattigins hissettigi icin iimitsizlige kapildigindan bahsediyor-
du. Lucy birkag kez i¢ cektikten sonra, “Bir is sahibi olmali ve
kimseyi hayal kirkligma ugratmamaliydim” diye ditglindiigii-
nil itiraf ediyordu, yine de Lucy galiymaya baglamayacakt.

Kitapta, eskiden patent avukathg yapan ve simdilerde bir
barda saatlik ¢alisan Samantha’min hikayesi de geciyordu. Min-
jun Samanthanin sozlerini iki defa yavasca okudu. Ozellikle
son ciimle epey kayda degerd.i.

“Hayatimda ilk defa kendi sectigim isi yaptigim icin bﬁyiidﬁ_g‘zi- ‘\'_’/
o il hissedebiliyorum.” (263. sayfa)

Bitytidiigiinti hissetmek. Gahigirken 6nemli olanin bu duyguyu

.yakalayabilmek oldugunu diigiindii Minjun.

Tartigma dostane bir atmosferle son buldu. Wooshik, emek-
lerinin kargihginda aldigt iicretle mutlulugu yakalayan kisilerin
keyifle caligmaya devam edebilecegi, parayla mutlulugu yakala-
yamayan kisilerin ise bir baska mutluluk arayiginda olabilecegi

bir toplumun yaratdmasini umdugunu séyleyerek toplantiy

noktalad. Insanlar alkiglayarak WooshiK'in sdzlerine destek
verdiler. Saat aksam on buguga yaklagiyordu, herkes yardim
edince on dakika ge¢meden etraf toparland.. Minjun dahil on
kisi kitabevinden hep beraber ¢ikt1. Bu on kigi de, bugiin yatak-
larina benzer hisler icinde girecekti.

Youngju ve Minjun kavsakta birbirlerinden ayrildi. Minjun,
anayoldan yiriiyen Youngju'yu bir siire izledikten sonra ara $0-
kaga girdi. Minjun bir siire boyunca kitaplarda yanit arayacakt:,
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Calismama Hakkrni bitirdikten sonra, Erich Fromm'un ka.le-
_me aldipy, Sahip Olmak ya da Olmak adli eseri okuyacak, Erich
Fromm’a H;y-r;n kalacak ve yazdigl tiim kitaplar1 kronolojik s1-
rayla okumaya baglayacakti. Minjun geligki icinde ve sarsilmig
olsa da su anda akiindan ne gegtigini biliyordu. Nasil yagamasi
gerektigini diisiiniiyordu. Simdiye dek hicbir zaman buna ciddi
anlamda kafa yormamusgt.
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Jungseo her zamanki gibi atkiyla ugrastyor, Minchul ise eli-
ni cenesine dayamis, kumsalda oturarak denizi izler gibi
Jungseonun Grgii orilgiing seyrediyordu. Hemen yan masada
oturan Youngju ikilinin sohbetini dinleyerek defterine yazdik-
larini gozden gegiriyordu.

“Abla, drgii 6rmek sana keyif veriyor mu?”

“Veriyor tabii. Ama ben asil gurur duydugum i¢in Srityorum.”

“Nasi yani?”

“Tamamladifim zaman kendimle gurur duyuyorum. Sirf
keyif ariyorsan bilgisayar oyunu falan oynaman lazim. Sen o
tarz geylerde iyi misindir?”

“Yani, fena degilimdir”

Minchul'un umursamazca yanit vermesi lizerine, gozlerini
havaya dikip tiyatro oyunundaymisgasina abartili bir edayla,
“Gurur duygusundan yoksun bir hayat yasamanin ne kadar zor
oldugunu bilemezsin elbet! Biitiin giin deliler gibi ¢aligsan da
geriye hicbir seyin kalmadigi, hayir, sadece yorgunlugun kaldi-
§1 bir hayat!” dedi Jungseo.

Minchul, bu beklenmedik gosteriye alayci bir tavirla giiliin-
ce, Jungseo hafifce tebessiim edip her zamanki tonunda devam
etti.

“Giinimii son derece yogun ve zorlu gecirsem de sadece
zamanimi bosa harcwormusum hlssme kapllmaktan nefret
ediyordum. Umarim sen boyle hlslere kapllmaz, kendlnle hep
gurur duyabilirsin.”
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“Umarnim...”

Youngju, Jungseo ve Minchul'un konugmasini dinlerken son
birkag giindiir toparlamaya ¢ahstify meseleyi sonuglandir du. Bir
siiredir kitabevinin saglama alinmasinin ne anJama geldigini ¢0-
zimlemeye ¢aligtyordu. Bir cikarimda bulunamayinca, yazi ya-
zarken aligkanlik edindii iizere sozliige “saglama almak” yazip
aratt1 ve kabaca su sekilde tanimlayabilecegine karar kildi: “Belir-
li bir yere yerlestikten sonra giinliik yagamun istikrara kavusma-
s1” Hyunam-Dong Kitabevinin istikrara kavugmast icin para ka-
zanmas! gerekiyordy; ancak Youngju, saglama alma kavramnin
para kazanma gerekliligi yerine gegmesini istemiyordu. Youngju
para kazanmas: gerektigini diisiinmek yerine, Hyunam-Dong
Kitabevi'ni giivenceye almak istiyorsa, her seyden 6nce miigteri-
lerin artmasr gerektigi fikrine odaklanmay tercih ediyordu.

Kitabevine ugrayan mahalle sakinlerini diigiindii. Yeteri ka-
dar miisterisi vardi fakat baglarda sik sik ugrasalar da ziyaretleri
giderek seyreklesenler de bir hayli fazlaydi. Diizenli kitap oku-
manin ne kadar zor oldugundan bahseden birgok kisiyle kargi-
lagmugti. Youngju, kitap okumayan bir kisiyi bir okuyucu hali-
ne getirmenin ne denli gii¢ oldugunu kitabevini aciktan sonra
kavramigt1. Dolayisiyla “Kitap okumak giizeldir, okumalisimiz”
diyerek insanlar1 zorlamanin bir getirisi olmayacakts. Bunun
yerine kitabevi denilen bu mekan araciligiyla insanlara ulas-
mak istiyordu, bunu gerceklestirmek admna bu alani insanlara
daha fazla agmaya karar verdi.

Verdigi karardan sonra yaptigs ilk is kafe béliimiiniin yanin-
da depo olarak kullanilan ufak alam bosaltmak oldu. Firsat bul-
dukea Minjun ile beraber atilacak seyleri atip, kullanilacaklar:
kitabevinin sagina soluna yerlestirdiler. Bundan sonra o alan
“okuma kuliibii odas1” olarak adlandirilacakt. Katthmcilarn
artinp birinci, ikinci ve tiglincii okuma kuliibii seklinde simif-
landirmanin ve her birine istenilen ismin verilmesinin eglen-

-146-
T.me/Cinciva



Hyunam-Dong Kitabevi

celi olabilecegini diisiindii. Youngju yarindan itibaren blog ve
sosyal medya aracihgiyla kuliibe iiye toplamayi planltyordu.
Kimi kitapseverlere kuliip bagkan: olmak isteyip istemedikleri-
ni sormus ve coktan ii¢ kisi belirlemisti. Wooshik, Minchul'un
annesi ve Youngju'nun bile yet1$emeyeceg1 kadar fazla okuyan,
devaml miisteri Sangsu Coyeaed

Youngju kuliibiin bagvuru formunu hazirladiktan sonra ba-
sum kaldirip Jungseo ve Minchul'a bakti. Tiim bu siire zarfinda
basin: egmis otururken aniden kendilerine bakmasi iizerine,
Jungseo ve Minchul da gézlerini Youngju'ya dikti.

“Zamanimiz var mi2” diye sordu Youngju.

Tkisini de kuliip odasina gétiiriip nasil dekore edecegini ki-
saca agiklad.

“Kitap kuliibii toplantilarini artik bu odada yapacagiz. Buna
ek olarak hafta sonlan ders verdirmeyi dijgiinliyorum. Ju an
durdugunuz noktaya biiyiik bir masa koyacagim ve yaklasik on
sandalyeye ihtiyacim olacak... Suraya da bir vantilatér asaca-
gim... Duvari hangi renge boyamam gerektigi konusunda ka-
rarsizim, ne diisiiniiyorsunuz?”

Jungseo ve Minchul oday inceledi. Kiigiik ve sirin bir alands,
Youngju'nun planladig gibi biiyiik bir masa ve birka¢ sandalye
yerlestirildigi takdirde baska bir esyaya yer kalmazd. Yine de
sikigik hissettirmiyordu. Ufak da olsa bunaltmayan, insanlarin
birbirine odaklanmasina yardunci olabilecek bir odaydu.

Youngju etrafi incelerken kendi kendine konusgur gibi, “Pen-
cere yok ama arka bahgeye agilan bir kap: var, o yiizden ¢ok
havasiz olmaz... Duvar i¢in iki ii¢ tablo alirim... Insanlar sirf bu
alana gelmek istedikleri i¢in bile olsa kuliibe katilsalar kegke...
Miimkiin olur mu acaba?” dedi.

“Miimkiin elbette” dedi Jungseo, duvara vurarak. “Ben kita-
bevine ilk geldigimde buradan ayrilmak istemedigimi diisiin-

miistim.”
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Youngju Jungseo’ya baktu.

“Gtizel bir mekan bulmaya ¢alisarak evimin yakinlarindaki
her yeri dolaghm. Franchise kahve diikkanlarindan tutun, ufak
diikknlara kadar gittim. En ¢ok burada rahat ettiim icin bu-
rada kaldim. Miizikleri, igiklandirmay: ve ortamun giiriiltilt
olmayigini sevmistim, kimsenin bana yaklasmamas1 da hosu-
ma gitmisti. Burada huzurlu hissettigimden giderek daha fazla
gelmeye bagladim. Susemi’leri érerken kafamu kaldirip etrafa
baktifimda nedense yiiregim hafifliyordu. Kitaplarla gevrili bir
alandayken giivendeymisim gibi hissettigimi fark ettim”

Minchul'un arka bahgeye cikisini izlerken, “Giivendeymis
gibi mi?” diye sordu Youngju. .

“Evet, boyle bir duyguya kapilmama ben de sagirdim. Sade-
ce... Ben saygih oldugum siirece kimsenin bana kaba davran-
mayacagini hissettim. O zamanlar giivende hissetmeye ihtiya-
cim vardi. O yiizden daha sik gelmek istemeye basladim, Kitap
okumasam bile burada olmay: seviyordum. Derken buranin
bagimlisi oldum.”

Youngju, ii¢ saatte bir kahve siparis ederek diikkani zarara
sokmadifindan emin olmaya ¢aligan Jungseonun halini antm-
sad1. Demek Jungseo o zamanlar saygili davranmaya ¢abahyor-
du. Iki tarafin da birbirine rahatsizlik vermeden 6zgiirce hare-
ket edebilmesi icin ideal yolun nezaketten gectigini mi diigiin-
mistii? Youngju tam konugmak tizereyken, tekrar iceri girmis
olan Minchul fikrini sundu:

“Abla, boyle beyaz renkte biraksan da olur bence”

“Bence de. Lekelenmis kisumlari tekrar boyasaniz yeter as-
linda” diye katild: Jungseo. |

“Hog bir atmosfer yaratmak igin yeterli olur mu ki..”

“Bence duvardan ziyade 151klandirmaya dzen gésterin. Kita-
bevinin i¢ kismu gibi” Jungseo, Youngju'nun endisesini tek bir
6neriyle giderdi.
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Youngju yerine déndii ve defterine duvar rengini oldugu gibi
birakacaggin not alds. Kuliibii planladi sekilde siirdiirecek, ge-
lecek aydan itibaren her persembe film gosterimleri yapacak ve
gece okumasi da diizenleyecekti. Sik sik gece etkinlikleri yap-
mak ona fazla gelebilirdi; ancak éncelikle baglamak, ne derece
agir gelecegini tecriibe ederek dlgmek istiyordu. Youngju i§ ve
yasam, para ve yagsam arasindaki sinirlan ditzzglince korumamn
zorlugunu héla hissediyordu.

Youngju, gegen iki yil siirecinde mahalle sahaflarmin ke-
penkleri indirmesine tanik olmugtu. Kimi kitabevleri sahiple-
rinin hiziyla esdeger adimlarla, yavag yavag ilerleyip kapanmus,
kimi kitabevleri ise sahibinin bile yetisemedigi hizla ilerlemis
olsa da sonug olarak yine kapanmak durumunda kalmigti. Ka-
zang elde edilemedigi i¢in kapatilan diikkanlar ve kazang sa§-
lasa bile gelecekte bu hiza sahip olmayacag diisiincesiyle ka-
patilan ditkkanlarin yani sira, ilgi toplamasina ragmen gegim
saglamadigi i¢in kapatilan epey tinlii bir diikkdn bile varda.

Bir mahalle kitabevi isletmenin, yiiriiyecek alan olmayan bir
yolda yiiriimekten farksiz oldugunu diisiindii Youngju. Kita-
bevleri, nasil igletilmesi gerektigi konusunda kimsenin giivenle
éneride bulunamadig bir is modeliydi. Bu sebeple mahalle ki-
tapcilari hep bir agizdan “Giini giiniline yasiyoruz” demis, gele-
cege dair tahmin yiriitmekte temkinli davranmglard, Bir ma-
halle kitabevinin geleceginde ne yattifin1 hi¢ kimse bilmiyordu.
Minjun ile ilk tamstiklarinda iki yil demesinin sebebi buydu.
Youngju, Hyunam-Dong Kitabevine ne olacagini o zaman da,
simdi de bilmiyordu.

Buna ragmen kitabevlerinin sayis1 artiyordu, Belki de ma-
halle kitabevleri ge¢migste kalmis ya da gerceklesebilecek bir
hayal konseptiyle saglama alinabilirdi. Birisi hayatinin bir dé-
neminde kitabevi hayali kurup diikkin agar, bir veya iki yil
¢aligtiktan sonra riityadan uyanmiggasina diikkani kapatirda,
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Sonra yine bir bagkas: kitabevi hayali kurar, béyle boyle kita-
bevleri artar, nihayetindeyse “Vaktiyle kitabevi hayali kurmus-
tum” diye diisiinen insanlar da cogalirdi. On ya da yirmi senelik
bir kitabevi bulmak zor olsa da, on yirmi yil gegmesine ragmen
mahalle kitabevleri varligini siirdiirmeye devam ederdi.

Youngju diisiindii. Ulkesinin kiiltiiriinde “kitabevinin sagla-
ma alinmas1” neredeyse imkansiza yakindi. Bu yiizden kafasin-
daki fikirler en nihayetinde basarisiz olacakti. Ardindan bunun
bagarisizlik olarak nitelendirilemeyeceginde karar kilip az evvel-
ki diigiincesini ¢iiriittii. Her durum icin bir istisna s6z konusuy-
du, iistelik denedigi gerceginde de bir anlam yatiyordu ve anlam
yiiklemek her daim mithimdi. Biraz giiglitk cekmis olsa da, geg-
tigi siirecten keyif almigsa sonucu irdelemeye gerek yoktu ve her
seyden 6nemlisi Youngju su anda kitabevini saglama almak adi-
na abaladigi bu anlar seviyordu. Bu yeterli degil miydi?

Youngju tekrar oniindeki ise odaklandi. Her cumartesi ya-
pilacak ders igin egitmen bulmaliydi. Oncelikle iki farkl saat
belirledi. Yazi yazmaya ilgi duyanlar hizla artista oldugundan
iki dersi de yazarlik dersi olarak kararlastirdi ve Lee Areum ile
Hyun Seungwoo'ya ders verip veremeyeceklerini soran bir mail
yollad.

“Simdi olduw.”

Youngju kendi kendine konusunca, Minchul bekledigini
belli etmek istercesine ona bakt1. Diziistii bilgisayarim kapatip,
“Kusura bakma, biraz megguldiim” dedi Youngju.

Minchul 6nemli degil der gibi bagin: sallayinca, “Artik yaz
tatiline girdin, neler yapiyorsun?” diye sordu Youngju, giiliim-
seyerek.

“Aymu geyler. Telafi derslerine gidip eve déniiyorum. Sonra
yine ders, yine ev. Yemek, tuvalet, uyku”

“Ilgi gekici bir seyler yok mu?” Yaniti bariz bir soru sordu-
gunu diisiindii Youngju. Kendisi liseye giderken ona keyif veren
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bir sey olmus muydu? Hayr, dort sene boyunca bask altinda
hissetmisti sadece.

“Yok?

“Anladim.”

“Yalniz... {lia ilgi cekici bir seyler olmas: gerekiyor mu? Eger
yoksa bunu kabullenip yagamaya devam edemez miyiz?”

“Eh, zorla bir eflence arayamazsn tabii” dedi Youngju.

“Annem de dyle... Tekdiize bir hayat yagamam onu neden bu
kadar rahatsiz ediyor anlaxmyorum.' Boyle davranmak yerine
ders calis diye tistiime gelse daha iyi. Halbuki yagamak zaten bu
iste. Oylesine yagtyoruz. Dogmusuz ¢iinkil.”

Youngju hemen cevap vermek yerine, kitabevine goz atarak
yardima ihtiyaci olan bir miisteri olup olmadigim kontrol etti.
Ardindan Minchul’a, hayatin o kadar da bityiik bir mesele ol-
madigim simdiden ¢bzmiis gocuga bakti.

“Oras1 dyle ama ilgini geken bir sey oldugu gergegi bile nefes
alabilmeni saglar”

Jungseo bagiyla onaylad:, Minchul ise bikkin bir ifadeyle,
“Nefes almak m1?” diye sordu.

“Nefes alabildigini hissettiginde hayatin biraz daha katlani-
labilir oldugunu diigiindrsiin ¢iinki.”

Youngju, Minchul'un diigiinceli suratin1 inceledi. Onun
yasindayken hig boyle bir ifade takinmamis olmaliydi. Young-
ju o dénemler basit bir insand1. Minchul gibi okul ve ev ara-
sinda mekik dokusa da her zaman derslerle, hayir, rekabetle
savagmis, gelecek kaygisinda bogulmustu. Dersler yiiziinden
stkintiya diismek istemedigi i¢in kendini derslere daha ¢ok
adamis, rekabet icinde olmak istemedigi i¢in birinci sirada
kalmakta 1srar etmis, geleceginden endise duymak istemedigi
icin gelecegi adina daha ¢ok ¢aligmigti. Belki de Minchul'un
su an burada oturmasina imrenmesinin ve bundan mutluluk
duymasinin sebebi buydu; Minchul her ne kadar buna anlam
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veremeyecek olsa da, Youngju onun ¢ok iyi bir i§ cikardigini
diisiiniiyordu.

“Garesizlik. Usang. Bosluk hissi ve higlik... Bunlar bir kez ka-
pildin m1 kendini kurtarmanin zor oldugu duygulardir. Icinde
su olmayan bir kuyuya diigmiigsiin de yiiziinii dizlerine gom-
miis oturuyormugsun gibi hissettirir. Bu diinyanin en anlamsiz
varlign senmissin, zor zamanlar geciren tek kigi kendmm1$51n
gibi gehr

Jungseo gozlerini drgiisiinden ayirmadan derin bir ig gekti.
Youngju bir anlifina Jungseo’nun ellerine bakip devam etti:

“Sanirim ben bu yiizden kitap okuyorum. Kitaplardan bah-
sedip durmam seni sikiyor, degil mi?” diye sordu Youngju, yu-
musak bir ifadeyle,

“Hayur”

“Kitap okurken yazarlarin hepsinin kuyuya diigmiis insanlar
oldugunu 6grendim. Oradan yeni kurtulanlar da, ¢ok 6nceleri
¢ikanlar da var ve sanki hepsi ileride o kuyuya yine diigecekle-
rini séyliyor.”

“Kuyuya diigmiis ve ileride de diisecek insanlarin hikayelerini
niye okuyayim ki?” diye sordu Minchul, anlam veremeyerek.

“Giinkil aym1 miicadeleyi veren bagka insanlar oldugu ger-
cegiyle bile gii¢ bulabiliriz. Bu zorluklar1 tek ben yasiyorum
zannederken ashinda onlarin da savag verdigini fark edebiliriz.
Acamiz varhgim korusa da, agirhiginin bir sekilde, biraz olsun
hafifledigini hissedebiliriz. Yagami boyunca kuyuya hic diigme-
mis bir insan var midir diye diigiindiigiimiizde, bunun miim-
kiin olmadigini fark edebiliriz”

Youngju hafif bir gillimsemeyle konugmaya devam eder-
ken, Minchul ciddiyet kazanmuis bir ifadeyle séylenenlere kulak
verdi.

“Hal bu olunca, i¢imizde bu ¢aresizligin iistesinden gelmeye
dair bir istek uyanir. Derken kdseye kavrilmug bedenimizi ayaga
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kaldiririz ve kuyunun o kadar da derin olmadigini goritriiz. Bu-
nun farkina bile varmadan bunca zamani kuyunun iginde kas-
vetle sarmalanmg halde gecirdigimiz igin giileriz hatta, Tam 0
anda, birden hafif bir riizgir eser ve aniden hayatta oldugumuz
icin sansh oldugumuz diigiincesi kusatir bizi. O riizgirin esisi
sayesinde.”

“Oziir dilerim ama ne demek istedigini anlayamiyorum®
dedi Minchul, kaslarini ¢atip gozlerini kirpigtirarak.

“Affedersin, bir an duygularimda kayboldum.”

“Abla’”

“Him?” _

“Soylediklerinde de nefes almaya dair bir gey var mi?”

“Var”

“Ne?”

“Ruizgar”

“Ridzgir mu?”

Youngju bagiyla onayladi ve ifadesi yumugadi.

“Bazen akgam riizgar: estiginde nefes alabildigimi hissetti-
gim icin ne kadar sansh oldugumu diistiniiriim; cehennemde
riizgar olmadigini sdylerler, o halde burasi cehennem olmama-
I, ne sansliyim derim. Oyle ki giiniin yirmi dort saati i¢inde,
sadece o ana sahip olarak yasayabilecegimi hissederim. Insan-
lar olarak epey karmagik yaratilmis olsak da bazi yonlerden son
derece basitiz. Yalnizca nefes almanin giizelligini hissedebildi-
gim ufak bir zamana, giinde bir saatligine ya da on dakikalifs-
na da olsa, hayatta oldugum i¢in bunu hissedebiliyorum diye
diigiinebilecegim bir zamana sahip olsam yeter”

“Evet, aynen 6yle”

Jungseo sessizce mirildaninca Minchul bir anhgina bagini
ona ¢evirdi, ardindan tekrar Youngju'ya bakarak, “Anladim...
Yani annem benim de éyle bir zamana sahip olmam gerektigini
disiiniiyor, degil mi?” diye sordu.
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“Bilmem, annenin ne disiindiigiinii ben de tam kestiremi-
yorum.”

“Ya sen?”

“Ben mi?”

“Evet”

“Yani...” Minchul’a bakarak samimiyetle giilimsedi Young-
ju. “Kuyunun iginde dogrulmani umuyorum. Sadece bir dene
diyorum. Sonrasinda ne olur kimse bilemez. Kimse bilemeye-
cegi igin bir sans tani istiyorum. Ayaga katkarsan ne olacagini
merak etmiyor musun?”
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Son giinlerde isten ¢ikip alti civar1 eve geliyordu. Dug ahp ak-
sam yemegi yedikten sonra biraz vakit gegirip bulagiklar bi-
tirdiginde saat sekizi buluyordu. Seungwoo, o andan itibaren
tamamen bagka bir insana déniigiiyor, basit bir ofis ¢aligan ro-
line devam etmesine gerek kalmiyordu. Gérev kavramim bir
kenara atiyor, mekanik eylem ve diigiinceleri kafasindan siliyor,
duyarsizlagmaya calismay1 birakiyordu. Simdi biitiiniiyle ken-
disi olabilecegi andaydi. Su andan itibaren hakikatin vaktiydi.

Seungwoo bir konuya bir defa kapildi mi, bikana kadar de-
rinlemesine arastirma yapma yoniindeki dogal egilimini 6zgiir
brrakmisti. Seungwoonun kapilmig oldugu konu Korecey-
di. Oncesinde de yaklagtk on senesini programlama dillerine
yogunlasarak gecirmisti; ancak Seungwoo artik bir bilgisayar
programcisi degildi, sadece evden ige, isten eve giden bir ofis
¢alhganiydi.

Kendini Koreceye kaptirip gecirdigi zamanlar yorucu olsa
da bundan keyif almistr. Odaklanabilecegi ve tizerinde diledi-
gince ¢alisabilecegi bir konu olmasi onu tatmin ediyor, sirket-
te tiikettigi enerjisini eve gelince sarj ediyordu. Caligmalari-
nin sonucunu bloguna yiiklemisti. Becerileri gelistikten sonra
esasl1 bir problemi ¢éziiyormusgasina diger insanlarin yazdig
climlelerde hatalar aramaya baglamus, yavas yavag blogunu ta-
kip edenlerin sayis1 artmuig, artik bir blogger olduguna dair 6z
farkaindaligy filizlenmeye baglamigti. Giindiizleri ofis ¢alisan,
geceleri ise blogger olarak yagayali bes sene ge¢misti.
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Seungwoo bu durumu bir hayli ilging bulmugtu; blogunu
takip eden kisiler, yiiziinii bile bilmedikleri Seungwoo'yu igten-
likle destekliyorlardi. Yorum birakiyorlar, kitabinin tamtumini
yapiyorlar, Seungwoo'nun kése yazilarini oraya buraya yay1yor-
lar, hig kars: kargiya gelmedikleri bir insan ugruna zamanlarl-
m1 harciyorlardi. Kimseden talep almamasina ragmen Korece
ciimleler iizerine ¢aligmaya baglayip bunun sonucunu hi¢bir
karsilik beklemeden paylagmasint takdir ediyor gibi gorunt-
yorlardi. Seungwoo'nun yagama karg: tutumundan cesaret aldi-
gim séyleyenler dahi vardi. Bu tepkiler, kigisel hayati hakkinda
neredeyse hi¢ konugmayan Seungwoo igin son derece gagirti-
cryd. Sahiden de yazilar, onu yazan kiginin yagamini yansitiyor
muydu? Youngju bu yiizden mi yazistyla benzeyip benzemedi-
gini sormugtu? '

Youngju'nun yiizii siirekli zihninde canlanip duruyor ve Se-
ungwoo artik buna izin veriyordu. Soylesi bittikten sonra bile
Youngjudan edindigi izlenimin bir tirli aklindan ¢ikmay1-
$1 kafasin1 karigtirmigti ancak kendisi bile Youngju'nun hangi
yoniiniin bu denli unutulmaz oldugunu ¢dziimleyemiyordu.
Seungwoo'ya bakarken igildayan gozleri, yazilarinda hisse-
dilen dinginlik ve hiizne ters diigen neseli tavr1 (Seungwoo,
onunla tanigmadan énce Hyunam-Dong Kitabevi blogunda
Youngju'nun yazilarini okumugtu), entelektiiel bir konudan
bahsetmesine ragmen yabancilik hissettirmeyen konusma tar-
z1, mizah anlayisi ve ince zekasi, belki de hepsini kapsayan ge-
nel imaj1 yiiziindendi.

Aklina geldiginde kagmayip diistinmesi icin kendine izin
verirse, bir siire sonra zihninde belirmeyi birakacagini umu-
yordu. Nasil olsa tekrar birbirlerini gérmeyeceklerdi. Ancak
¢ok gegmeden Youngjudan bir mail geldi. Elbette reddetmeyi
digliniiyordu fakat hala bir yanit yollamamugti. Youngju, iize-
rinden bir hafta gegmesine ragmen neden bir yanit alamadigina
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anlam veremiyor olmaliydi. Onu daha fazla bekletmemeliydi.
Bugiin mutlaka bir cevap yazmaliyd:. Seungwoo yanit yazma-
dan 6nce Youngju'nun yolladif maili tekrar okudu.

Merhaba Bay Seungwoo. Ben Hyunam-Dong Kitabevinden
Lee Youngju. Kim oldugumu simdiden unutmamssimzdsr, degil
mi?:)

Kitabimizi birgok miisteri soruyor. Boyle degerli bir kitap yaz-
diginuz icin tekrar tesekkiir ederim.

Ders vermek ister misiniz diye sormak igin iletisime gegtim.
Kitabevinde yazarlik dersi vermeye basladsk. Sekiz hafta boyun-
ca her cumartesi diizenlenecek ve iki saat siirecek. Eger kabul
ederseniz ders baslgt “Ciimle Diizeltme Yontemi” olacak. Nastil
yazilacagin degil, yazilmis climlelerin nasil diizeltecegini dgreten
bir isleyisle ilerleyecek.

Materyal olarak yazdiginiz kitabs kullamlabileceginizi diisiin-
diim, sizin igin de uygun olur mu?

“Iyi Bir Ciimle Yazma Yontemi” on altr biliimden olustugu
igin her hafta iki biliim isleyerek ders verebilirsiniz, hazirlik igin
o0zel bir sey yapmaniza gerek yok.

Aslinda telefon edip sormam daha uygun diiserdi fakat rahat-
s1z etmek istemedigim icin mail iizerinden teklif ediyorum.

Yart yollarsaniz sizi arayacagim. Bekliyor olacagim.

Lee Youngju

Son derece net bir mail olmasina ragmen tekrar tekrar okudu
Seungwoo. Okumaya devam ettik¢e uygun bir yanit olabile-
cegini diigiindigii ciimleler kafasinda toparlandi. “Uzgiiniim,
ders verebilecek yeterlilikte oldugumu dilgiinmiiyorum, teklifi-
niz icin tesekkiir ederim ancak reddetmek durumundayim. lyi
¢aligmalar dilerim.” Kaldi ki elleri bir tirli klavyeye yonelmi-
yordu. Seungwoo, gii¢ olacagini tahmin ettigi bir projeye da-
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hil edildigi diisiincesini kendine tekrar ederek giigbela kolunu
kaldird1 ve parmaklarim zar zor klavyenin tizerine yerlestirdi.
Tek yapmasi gereken “iizgiiniim” ile baglayan birkag ciimle yaz-
makti, ardindan her sey son bulacakt.

Reddetmek istiyordu, Hay1r, reddetmeliydi. Kitabt ¢iktigin-
dan bu yana her hafta soylesilere katilmugti. Editoriin dedigine
gore, ilk kitabim yayimlayan bir yazara bu kadar soylesi dave-
ti gelmesi nadir goriilirdii. Bditoriin ses tonundan “O yiizden
tadin1 ¢ikarin sunun!” demek istedigi anlagilsa da, Seungwoo
tadin1 gikaramamigts. Ne zaman kitap soylesisine katilsa, acaba
sagma sapan konustum mu diye diisiiniip durarak, birka¢ giin
sonra gerceklesecek bir diger soylesi icin endigelenerek zama-
nmi bosa harciyordu. Editérii sik sik temasa gegiyor, bunun iis-
titne bir de gazete roportajlariyla ugrastyordu. Kisacasy, kitaby
qiktiktan sonra Seungwoo ¢ok fazla vakit kaybetmigti. Oraya
buraya harcadify zamanin istedigi gibi gegirememisti. Kitabi-
nin heniiz yayimlanmadig, bir ilkokul aritmetik formiilii kadar
basit ve siradan giinlerine geri donebilmek istiyordu.

Bu nedenle dersi kabul etmemesi gerekiyordu. Demek ders
ha? Hem de sabit zamanlarda diizenlenecek bir ders. Ustelik
her cumartesi. Bir de sekiz hafta boyunca. Ne kadar diigiiniirse
diigiinsiin reddetmek en dogrusuydu. Cevap yazmak {izereyken
birden meraka kapildi. Son birkag haftadir Seungwoo’yu rahat-
s1z eden akil karisikligi kaybolmus, geriye yalnizca saf bir me-
rak kalmists. Sahiden de, Youngju'nun hangi yénii Seungwooyu
bu denli sersemletmigti? Bir kisinin ditsiincesiyle yiiregi sikan-
tiya kapilmayali epey uzun bir siire gegmisti, Bunca zamandir
unuttugu bir duyguydu bu. Hatta tekrar yagayamayacag bir his
oldugunu bile diisiinmiisti.

Bu duygunun pesinden gitse nasi olurdu? Hem, Seungwoo
ka¢maktan nefret ederdi. O... Merak duygusuna yenik diisen
bir karaktere sahipti. Peki ya merak duygusunun tstesinden
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gelirse ne olurdu? Bunun daha sonra diigiiniilmesi gerekiyordu.
Seungwoo kalbinden gectigi gibi yazmaya bagladu:

Merhaba Bayan Youngju. Teklifiniz igin tesekkiir ederim.

Cumartesi benim igin uygun. Yalmz, saati aksamiisti olarak
ayarlarsaniz sevinirim.

lyi caligmalar dilerim.

Hyun Seungwoo

. Yazdifunt tekrar okumadan génder butonuna bast.
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Jungseo kendini Youngjuwnun evinde bulmugtu. Orgilydt biti-
rip 6yle gideyim derken kapanig saatine kadar kalmig, hal bu
olunca Youngju ile beraber ¢ikmis, sonrasindaysa kitabevinin
6niinde Jimi ile karsilagmusts. Jimi, susemi i¢in tegekkiir edip
nezaketinin karsiligini vermek istedigini soyleyerek hi¢ cekin-
meden Jungseo'nun koluna girmis ve onu Youngju'nun evine
kadar siiriiklemisti.

Jungseo, Youngju'nun evine bayilmigti. Yalmizca bir ¢a-
lisma masasinin konuldugu salon bos goriinse de, sadeligin
yarattifs huzur hissi bunu bastirniyordu. Youngjudan yayilan
enerji bu alan iginde meydana geliyormus gibiydi; biraz yalniz
goriinse de herkesten daha fazla giiven veren bir kitabevi sahi-
bi... Youngju 15181 agmak yerine lambalari birer birer yakinca,
bagini saga sola sallayarak, “Karanlik diyorum, karanlik” dedi
Jimi.

Ellerini yikayip banyodan ¢iktiktan sonra, “Eviniz ¢ok gii-
zel” dedi Jungseo.

“Onun gonliinii hog tutmak icin iltifat etmeyin. Ben hig
boyle ev gérmedim” dedi Jimi.

“Sahi sdyliiyorum. Meditasyon yapmak ve 6rgii 6rmek icin
mitkemmel bir alan. Suradaki duvarin 6nii”

Ikisinin bakisi da Jungseo'nun parmagiyla isaret ettigi yone
gevrildi. Masanin kargisindaki, Jimi ile Youngju'nun hep 6niin-
de uzandifs duvardan bahsediyordu.

“Tamam. Bundan sonra orasi sizin duvariniz”

|
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tus durusuyla

Jungseo, Youngjunun getirdigi mindere lo ‘
ikisini izledi.

oturduktan sonra nefes aligina odaklanmak yerine ¢
Youngju ve Jimi okuldan sonra her gin bulusan arkadaglar gibi
uyum icinde hareket ediyorlardi. Youngju dolaptan bardak ve ta-
baklari, Jimi ise buzdolabindan atigtirmaliklan gikard. Yere ¢
kutu bira, cesitli peynir ve meyve cipsleri, somon fiime ve ona
yakisacak bir sos konuldu. Jungseo ayn bir yemek masasinin da
olmadifini diisiindiigi: sirada lavabonun yaninda duran kiiciik
masa goziine carpt. Demek bdyle takiimaktan hoslaniyorlards.

“Hadj, serefe!”

Youngju bir par¢a peynir aldi, Jimi sosladif somonu yeme-
ye baslad: ve Jungseo agzina bir mandalina cipsi attL. Lezzetliy-
di. Sirketten ayrildigindan buna yana ilk defa iciyordu.

Jungseo yavagca lotus durusunu gevsetti. Bacaklarim1 uzatip
strtint duvara yaslayarak birasin1 yudumlarken sohbete kulak ver-
di. Youngju ve Jimi, ikizkenar tiggenin iki kenart gibi boylamasina
uzanmusti. Jungseo, boyle yatarak konugurlarken hig uyuyakabp
kalmadiklarini merak etti, Ikili dogrularak bira iip atigtirmahklar-
dan yedi ve tekrar uzandi. Zaman zaman, aniden hatirlamigcasina
Jungseoya déniip “Serefe!” diyerek biralarini uzattilar.

Konugmaya devam ederlerken, konunun ayrintilarini bile
aciklamamalarina ragmen onay bekleyen bir ifadeyle stirekli
Jungseo’ya bakip fikrini soruyor ve ne sdylerse sdylesin bas-
larin1 salliyorlardi. Bu halleri Jungseo'yu epey eglendiriyordu.
Dolayisiyla aksam on buguga vurduktan sonra saati kontrol et-
meyi biraktu.

“Minjun’un fikriydi” dedi Jimi. “Onu dinleyip bir siire bo-
yunca higbir sey yapmayacagim.’

“Nasil?”

“Biraz diigiinmeye ihtiyactm var. Digiindiigéim siire boyun-
ca o kigiye hakaretler yagdirmayacagim. Dirdir da etmeyece-
gim. Ona saydirmiyorum diye Gziilme.”
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“Niye iiziileyim?”

“Endigelenme de”

“Ne i¢in?”

“Iyi olacagm, endigelenme igte”

“Senin i¢in endigelenmiyorum zaten.”

Jungseo, sessizce tavana bakan Youngju ve Jimi'yi izledikten
sonra yerinden kalkt:. Salondaki boydan pencerenin &niinde
durdugunda mahalle tiim giizelligiyle gozler 6niine seriliyordu.
Hemen 6niindeki ara yolun sokak lambas1 mahallenin atmosfe-
rine hos tinilar katiyor, ufak evlerden yiikselen 151k etrafi aydin-
latryordu. Jungseo, uzansa dokunabilecegi kadar yakinindaymus
gibi hissettiren karg1 evin 15181 séndiigiinde, nedense kendini iyi
hissetti. O farkina bile varamadan Youngju yamina gelmisti. Bir
stire digarty: izledikten sonra, her zamanki samimi ses tonuyla,
“Cok giizel, degil mi?” diye sordu Youngju.

“Evet, ¢ok giizel” diye yarutlads Jungseo, neredeyse fisildaya-
rak. Ardindan igini tuhaf bir duygu kapladi. Kabul gérme duy-
gusu. Hyunam-Dong Kitabevine ilk kez gittiginde hissettigi
duyguydu bu. Neden tekrar bu hissiyata kapildigim merak etti,
Buradayken bile kabul gordiigiinii hissetmesi ve bu duyguya
deger vermesi hem sagirtict hem de tiziiciiydii; ancak Jungseo
bu hiizniin giizel bir hiiziin oldugunu diisiindii. Bu duygu saye-
sinde sorunun ne oldugunu kesin olarak anlayabilmigti.

“Bu arada, ne zamandir meditasyon yapiyorsunuz?”

Dugtincelere dalmis disariyr izlerlerken, sesin geldigi
yone dogru baglarim gevirdiler. Jimi tabaklar: toparlyordu.
Jungseodan bir yanit gelmeyince elinde tabaklarla dogrulup
ona bakt,

“Insanlarin neden meditasyona basladigim merak ediyo-

»

rim

((S ey: . .)’
“Giizelse denemek istiyorum.”
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Meditasyona neden bagladigni anlatmas: i¢in dnce sirketten
niye ayridigini agiklamas: gerekiyordu.

“O kadar ofkeliydim ki istifa ettim.”

Jungseo sirtim duvara yaslayip yutkunduktan sonra anlat-
maya bagladi. Universiteden mezun olup galiymaya baglayali se-
kizinci senenin doldugu bu yihn baharinda, her giin onu delir-
ten durumlarla karsilagtig1 ve dfkeyle doldugu igin istifa etmeye
karar vermisti. Ise giderken, yemek yerken, televizyon izlerken
aniden sinirlenip goziiniin éniindeki her seyi par¢alamak iste-
meye baglamistr. Nesi oldugunu dgrenmek i¢in hastaneye gitse
de doktorun tek sdyledigi stres yapmamasi gerektigiydi.

Jungseo ise sozlesmeli personel olarak baglamus, yine soz-
lesmeli personel olarak ayrilmisti. Baglangicta, eger iki yu stk
calisirsa kadroya alinabilecegini séyleyen talam liderine inan-
mists. Kadrolu bir ¢alisanmigcasina varini yogunu ortaya koy-
mugtu. Onlar gibi sirketin durumu igin endigelenmis, onlar gibi
mesaiye kalmig, eve dondiigiinde bile ¢aliymaya devam etmigti.
Jungseonun kendini ise ne kadar adadigina tamk olan kadro-
lular onu cesaretlendirmis, “Siz kesinlikle alinacaksiniz” de-
mislerdi. Ancak oyle olmamugts. Takim lideri 6ziir dilemis, bir
dahaki sefere mutlaka onu segecegini séylemisti.

“O zamanlar takim lideri agzinin ucuyla isgiicii esnekligi
hakkinda bir seyler gevelemisti. O anda ne demek istedigini
umursamamistim bile; ama iki sene sonra yine kadroya alin-
mayinca aklima o sdzler geldi. Internette aragtirdigimda birgok
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makale buldum. Kisacas iggiicii esnekligi, sirketlerin galisanla-
rin1 istedikleri zaman kovabilecegi anlamina geliyordu. Diger
sirketlerle arasindaki rekabet yiiziinden bir is grubunu kiigilt-
meleri veya ortadan kaldirmalar1 gerekirse, alisanlari isten
¢ikarmalari lazimdu ki girket ayakta kalabilsin. Baglarda anlam
verebildim. Babam kiigiikligiimden beri girket ayakta kalmah
ki halk da ayakta kalsin, sirket iyi yiiriirse biz de gegimimizi
saglayabiliriz derdi ¢iinkii. Yalruz o laf, sirket ayakta kalsin diye
benim siirekli sézlesmeli personel olarak aligmam gerekti-
gl anlamina gelmiyor mu? Kovulsam bile sesimi ¢ikaramadan
yaka paga atilmam demek degil mi bu? O zaman diigiinmeye
basladim. Bu nasil i boyle? Bu nasil bir hayat?”

Jungseo, kendisine kulak kesilen Youngju ve Jimi'ye bakt:.
Fazla konugup konusmadigindan endige etse de, alkoliin verdi-
gi etkiyle icini dokmeye devam etmek istiyordu. Neyse ki ikisi-
nin de gdzlerinde higbir sikilma belirtisi yoktu. Jungseo 6niin-
deki biray: alip uzatti, Youngju ve Jimi bunu bekliyorlarms gibi
biralarini kaldirip tokugturdular, Jungseo bir yudum aldiktan
sonra devam etti:

“Gok ofkelendim fakat neyin dogru oldugunu bilemiyor-
dum. O ylizden sadece bos verdim. Yalmz, sunu dinleyin,
yaklagik iki sene dnce bir hemsire arkadagim calisma vizesiyle
Avustralyaya gitmisti. Hemgirelik profesyonel bir is, degil mi?
Ama isini sevmediginden gitmis. Nedenini sordugumda ashn-
da s6zlesmeli personel oldugunu soyledi. Is zaten inanilmaz de-
recede zorken bir de iistiine sézlesmeli ig¢i olmann eziyetiyle
ugrasmak zorunda birakildigi igin caligmaya takati kalmadi-
gindan, son birkag senedir en son ne zaman rahat uyudugunu
bile hatirlamadigindan bahsetti. Zorluklara gogis gerecekse,
bunu bir umudun oldugu yerde yapmak istedigi icin gittigini
sbyledi. Sonra da hastanede gok fazla sozlesmeli personel ol-
dugunu anlatmaya bagladi. Temizlik¢i kadinlar, tesis bakum
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gorevlileri, giivenlikte calisan gencler ve doktorlar bile sozles-
meliymis. Arkadasimun anlattiklarini dinleyince emin oldum.
fsgiicii esnekligi denilen sey tamamen bir palavra. I gruplari-
nn gelecekte yok olabileceginden endige ettikleri icin, insanlar1
kolaylikla isten cikartabilsinler diye sézlesmeli personel olarak
¢aligtirdiklarini sdylityorlar ama benim akhm almuyor. Ne o za-
man? Gelecekte temizlikgiler, tesis bakim personelleri, gitvenlik
calisanlari, hemsireler, doktorlar, hepsi ortadan m kaybolacak?
Bu insanlarin ileri yok olabilir diye mi sézlemeli olarak ¢a-
hstiriyorlar? Ben icerik planlama igini sekiz yil yaptim, biliyor
musunuz? Ama sekiz y1l boyunca sézlesmeli gahgtim. Kazanci-
ni1 icerikten saglayan bir sirketin, igerik planlayan kisileri soz-
lesmeli personel olarak ¢alistirmasinin sebebi isgiicii esnekligi
olabilir mi? Tek istedikleri insanlar: diledikleri gibi idare etmek,
bagska bir sey degil”

Youngju ve Jimi bagini salladu,

“Her neyse, ben de sirket degistirdim. Nasil olsa kadroya
alinmama izin vermeyen bir yerde ¢caligmaya devam etmek iste-
miyordum. Gergi gectigim sirkette de sozlesmeli personeldim.
Lafta belirsiz siireli sézlesmeydi ama sozlesme s6zlesmedir igte,
belirsiz ne oluyor? Tamamen laf cambazhg. $irket degistirdik-
ten sonra bile bu kurnaz oyalama devam etti. Cok ¢aligirsan
kadroya girersin diyerek gece mesaisi yaptirmalar, fazladan
calistirmalar... Hepsi kendi iglerini baskasina yiiklemeye ¢a-
liganlarin oyunlari. Yine de para kazanabileyim diye laflarina
gilveniyormus gibi davrandim. Gece mesaisine de kaldim, faz-
ladan da calistim, eve geldigimde ¢alismaya devam da ettim.
Bir noktadan sonra biktim. Blkmama ragmen yapmak zorunda
kaldigim icin her giin 6fkeden deliye doniiyordum.”

Kadrolu ¢aligan olmak, yapmak istemediginiz bir isi yapma-
ma se¢eneginiz oldugu anlamina gelmiyordu. Onlarin boynun-
da ¢alisan yaka kartlari, Jungseonun boynunda ise gegis karty
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olmasina ragmen, sabah ise gidip diken iistiinde birkag saat
gecirdikten sonra isten ¢ikmalar1 yéniinden hepsi ayniydy; an-
cak elbette diizenli isciler ve sozlesmeliler arasindaki fark agikt1.
Jungseo, ofis ¢alisanlarinin kendilerini bir makinenin parcala-
riyla, 6zellikle de diglilerle kargilagtirdiklarinu sik stk duymustu,
Ofis ¢ahganlar: her an degistirilebilecek ve siirekli tekrarlayan
bir rutinin i¢ine sikisip kalmis, acinasi bir aletti. Ote yandan
sozlesmeli personeller carkin diglisi bile olamayan varliklardu.
Olsa olsa dislilerin diizgiin donmesine yardimc1 olan yag yerine
geciyorlardi. Aletlerin aleti gibi yani. Sirketler, stzlesmeli per-
sonellerine suyla karigamayan yag muamelesi yapiyordu.

“Ozellikle o olaydan sonra her seyden nefret etmeye bas-
ladim. Isten de, insanlardan da. Ne oldu biliyor musunuz? Bir
giin genel miidiir biraz konusmak istiyorum diyerek beni ¢agur-
di. Yeni bir projeye baglayacaklarmig, benim sorumlu olmami
istedi. Kabiliyetini goster dedi. Bu defa bir¢ok sey benim takdi-
rime kalacakmug. Iyi bir i gikarirsam belki bu kez olur gibi bir
beklentiye kapilmadim ama becerilerimi sergileyebilecegim bir
isi diledigim sekilde yapma firsatina sahip oldugum igin gece
giindiiz calistim. Uzun zaman sonra itk defa ¢aligmanin keyfine
kapilarak iki ay gegirdim. Ama iki ayin ardindan sonucu genel
miidiire gétlirdiigiimde ne yapty, biliyor musunuz? Adimi pro-
jeden gikarip yerine beyinsiz bir miidiir yardimcisinin ismini
koydu. O miidiir yardimcis: beceriksizligiyle tinliiydii. Peki, ge-
nel miidiiriin bana ne dedigini biliyor musunuz? Agzinin ucuy-
la 6ziir dileyip anlamam istedi. Ne de olsa terfi edemiyorsun,
iyi bir is ¢ikardigim diistin yeter, dedi”

Jungseo bu toplumun insanlara kaba davrandigini diisiinii-
yordu. Elbette bireyler de birbirlerine karg: kabaydi. Disaridan
bakinca nazik davranan ancak igten ige karsisindakini kullanip
kendilerine fayda saglamaya caligan sayisiz insan vardi, Ikiyiiz-
li degillerse de kayitsizlardi. Kayitsizhgin icinde korku yatard..
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“Ben de bir giin hata yapip onun gibi olursam ne yapanm?”
diyen bir korku. “Onun gibi” dedikleri, Jungseo gibi kisilerdi.

Jungseo 6zellikle, insanlardan olesiye nefret eder hale gel-
mis oldugu gercegini kabullenemiyordu. Genel miidiiriin kibar
bir izlenim birakmaya ¢ahgan yapmacik sesini duydugu anda
beynine kan sicriyor, ise yaramaz miidiir yardimeisinin yizind
gormek bile onu tiksintiyle dolduruyordu. Giiligerek koridorda
yiriidiiklerini gordiigiinde, kendini “Benden daha iyl tek bir
yan1 bulunmayan bu pigler bir sekilde saglam bir koltuga otur-
mus ve yerlerine bagkast gegecek diye akillar1 gikayor” diye dii-
siiniirken buluyordu. Jungseo bagkalarin: bdylesine asagilayip,
insanlardan bu derece igrenir duruma diigmiis olmasina {iziilii-
yordu, bu yiizden daha da sinirlenmisti. Isine konsantre olami-
yor, isinden zevk alamiyordu. Her seyden nefret ediyordu.

“Byle devam ederse kisilik bozukluguna kadar gidecegini
diisiindiim. Her giin 6fkelendigimden bedenim de alttist oldu.
Yorgunluktan élecek gibi hissetsem de uyuyamadifim igin bii-
tiin gece ayakta kalip ige gittigim giinleri bir ben bilirim. O yiz-
den istifa ettim. Ne de olsa tekrar bu tiir bir is bulabilirdim. Is-
ten ayrildigimi sdyledigimde arkadaglanim tatile falan ik dedi
ama ben onu bile istemedim. Birkag giin etrafi dolagm diye,
seyahate ¢ciktim diye yansabilec:ek bir 6fke olsaydi zaten bagin-
dan ortaya ¢ikmazdi. Nasil olsa giin gelip yeniden ¢aligmaya
baslamayacak miyim? Eh, yine ofkelenecegim. Her defasinda
yaz tatilini, kis tatilini bekleyemem sonugta. Benim istedigim
sey giinlik yasamda huzurlu olabilmekti. Kizginhgimi bastirip
sakinlegebilme becerisi kazanmak istiyordum. Ne yapsam bunu
basarabilirim diye kafa yorarken meditasyonu denemeye Karar
verdim.”

Hikayenin devanmuni Youngju da biliyordu. Jungseonun bir
fincan kahve 1smarlayip sessizce oturmasinin nedeni meditas-
yondu. Bir giin aniden susemi 6rmeye baslamas ise, meditas-
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yon kiilfetli oldugu icin farkl bir rotadan gitmesinin sonucuy-
du. Ardindan atkilara baglamasimin sebebi ise bir isi tamarnla-
maktan beklenmedik bir keyif duymastydu.

“Meditasyon yapinca kafamin igindeki kargasa yok olma-
d1. Varliklarim siirdiirdiikleri icin ofkeli kalmaya devam ettim.
Gozlerimi kapatip nefesime odaklanmaya ¢aligsam da siirekli o
genel miidiir dallamasinin yiizii canlanuyor, miidiir yardimcisi
olacak herifin, yok, simdilerde miidiirlage terfi eden o herifin
sallana sallana ylirityGisiinii hatirhyor ve kafayr yiyordum. Bu
sekilde devam edemeyecegimi disiiniip bir geyler yapmaya
gahgtim. Ellerimiz hareket halinde olursa kafamizin i¢indeki
ditstincelerden uzaklagabilecegimizi duymugtum. Deneyince
anladim, diisiinceler sadece ellerimi hareket ettirdigimden yok
olmuyordu, ellerimi hareket ettirirken bir seye odaklandifim
i¢in zihnim yatistyordu. Birkac saat 6rgii drmeye yogunlagtik-
tan sonra gerceklige déniince bir sonug alabilmek ve tazelenmig
hissedebilmek hoguma gidiyordu. En azindan orgii érerken si-
nirlenmiyordum’”

Youngju ve Jimi, Jungseonun anlattiklarimi sonuna kadar
dikkatle dinledi. Jungseo hikayesini anlatmay bitirdiginde ta-
vana bakarak uzandilar ve Jungseo'ya yanlarina yatmasini soy-
lediler. Jungseo yanlarina yerlestiginde 6rgii orilyormus gibi
tazelendigini, meditasyon yapiyormus gibi mayistigini hissetti.
Uyumak Gzereydi, gozlerini birkag¢ defa kirpistirdiktan sonra
kapatti. Jungseo belli belirsiz diigiindi, belki de bu gekilde uyu-
yakalirsa, kendini iyi hissederek uyanabilirdi.
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Seungwoo kalin bir ceket giyip yanna sirt cantasint almag,
Hyunam-Dong Kitabevine dogru ilerliyordu. Aslinda arabay-
la da gidebilirdi ancak metro istasyonundan kitabevine kadar
yiiritmek istemisti. Hyunam-Dong Kitabevi kesinlikle tesadii-
fen gecerken ugramlacak bir yer degildi. Mahalle sakini olma-
yanlarin oraya gitmek icin ézellikle karar vermesi gereken bir
mekandi. Youngju ne diisiinerek, hangi sebeple dyle bir yerde
bir kitabevi agrmigt1?

Sakin bir mahalleydi. Sadece on dakika 6nce kalabalik bir
caddeden ge¢mis olmasina ragmen, simdi gosteri bittikten
sonra tek basmna sahnede yiiriiyen bir tiyatro oyuncusu gibi
hissediyordu. Sanki bu mahalleden gegen insanlarin ellerinde
magaza poseti degil, bez gantalar vardi ve yiiriirken karstlagtik-
lar1 insanlar birer yabanc: degil, daha nce birkag kez baglarim
egerek birbirine selam vermis kisilerdi. Belki de Hyunam-Dong
Kitabevi’nin giizel yany, insanin iginde bu tiir diigiinceleri uyan-
diran bir mahallede bulunmasiydi. Anin iginde olsa da gegmise
ait hissettiren mahallenin atmosferi, insanlar1 Hyunam-Dong
Kitabevi'ne ¢ekiyor olabilirdi.

Yaklasik yirmi bes dakika yiiriidiikten sonra kitabevine
ulagtr. Seungwoo iceri girmeden 6nce kapinin 6niindeki tabe-
lay1 okudu:

Sonunda yazarlik dersi vermeye basladik! Her cumartesi Her
Giin Okumak adli eserin yazari Lee Areum ve lyi Bir Ciimle
Yazmanin Yontemi adl: eserin yazart Hyun Seungwoo egliginde!
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Bir kitap yayimlamis oldufu gergegine ve yazar olarak ta-
nimlandigina hild ahsamayan Seungwoo, tabelayl okuyunca
yanaklarinin isindigim hissetti. Birkag sene once olsa hayal
dahi edemeyecegi isin bagina gelmis olmasi onu hayrete dii-
siiriiyordu. Gelecekte ne olacagim hi¢ kimsenin bilemeyecegi
sdylemi dogruydu.

Kapiy1 acip iceri adim attiim anda hafif gitar tinis:
Seungwoonun duyularini harekete gegirdi ve lambalarin zarif
15181 gozlerini kamagtirds. Seungwoo sanki buraya ilk defa ge-
liyormus gibi yavagca etrafi inceledi. Acele etmeleri i¢in hicbir
gerek¢e olmadigim soyleyen bir tavirla kitaplara bakan, okuyan
ve dokunan kigileri saymaya bagladi. Ardindan bagini gevirdi,
bakiglarinin ucunda aldig: kitabin iicretini 6deyen bir miigteri
vardi. Seungwoo iglem bitene dek bekledi ve beklerken etrafi
saran gitar melodisi ve yayilan zarif 151k Seungwoonun duyu-
larindan yavag yavag kayboldu. Miigterinin uzaklagtig1 kasanin
ardinda Youngju duruyordu.

Youngju bisiklet yaka yesil bir tigort, uzun haki hirka, kot
pantolon ve rahat goriinen beyaz bir spor ayakkab: giymis-
ti. Migterinin ¢ikigini izledikten sonra gozleri Seungwoo ile
bulugtu ve hafifce giilimsedi. Seungwoo sakin bir ifadeyle
Youngju'nun yanna yliriirken, i¢inden telasla onu nasil selam-
layacagini segmeye ¢alistyordu. Uygun selamlama diye bir ge-
yin olup olmadigini sorgulamaya baslayinca diisiinme yetisini
iyiden iyiye kaybetse de, Seungwoonun aklindan gecenler yii-
zline yansimiyordu,

Youngju tezgidhin arkasindan ¢ikip konustu:

“Bay Seungwoo! Erken gelmigsiniz. Trafik yoktu, degil mi?”

“Yoktu, metroyla geldim” dedi Seungwoo, dogru cevabi bu-
larak.

“Gegen sefer arabayla gelmemis miydiniz?”

“Evet, dyle yapmistim.”
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Seungwoo, Youngju'nun gozlerine bakti ve hicbir neden
yokken bu kadar gerilmesinin bu bakiglar yiiziinden olabilecej
gini diisiindii. Hayr, belki de bugiin verecegi ders yﬁzﬁndeﬂdl
ki bu da pek diisiik bir ihtimal degildi. Miihendislik mezunu
Seungwoo i¢in insanlar éniinde konugma yapmasini gerektire-
cek bir durum olmamisti. Kimi zaman teknik seminerler ver-
mis olsa da, onlar dinleyicilerin de s6z aldipt resmi bir atmosfe-
re sahipti, verimli ve ilgi ¢ekici konusma becerisine ihtiyag yok-
tu. Tek yapmasi gereken kesin ve net olmakty; ancak bugiinki
derste de kesin ve net bir tavir sergilemesi dogru olur muydu?
Seungwoo bugiin bir yazar olarak nasil bir izlenim birakacagin
kestiremiyordu.

“Bu isi bagima kendim agtim.”

Béyle disiiniince aksine gerginliginin azaldigim hissetti. Is-
ter Youngju yiiziinden olsun, ister ders, nasil olsa 6niindeki bir-
kac saat boyunca defalarca afallayacakti. Sbzleri ve hareketleri
dogalliktan uzak olacak, potansiyelinin tamamini gdstermek
bir yana, normal halini bile gosteremeyecekti. Madem oyle,
iyi bir is ctkarma hirsim bir kenara koymak en mantikhsiyd:.
Baskalarmin géziinde nasil goriineceginden endiselenmeyi bi-
rakursa, berbat bir giin gecirmekten kurtulabilirdi.

Youngju'nun kendisini gotiirdiigii oda ufak ve rahatti. Mii-
zik sesi inceden duyulsa da tamamen sessiz olmasindan iyiy-
di. Youngju masanin iizerinde duran diziistii bilgisayarim agip
kumandayla projektéril ¢aligtirdiktan sonra kapinin yanindaki
projektor perdesini indirdi. Génderilen materyalleri aradig
esnada Seungwoo sandalyeye yerlesti. Youngju masaya dogru
egilmis bilgisayara bir seyler yazarken, Seungwoo’ya materyali
¢ikt: olarak alabilecegini ve istedigi zaman igecek siparig edebi-
lecegini s6yledi.

Kurulumu bitirdikten sonra oturup, “Bay Seungwoo, gergin
misiniz?” diye sordu Youngju, parlayan gozlerle.
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Gergin oldugu ¢ok mu barizdi?

“Evet, biraz”

“Oglen gelen yazar dersin beklediginden daha iyi gegtigini
soyledi” dedi Youngju, Seungwoo'nun tepkisini 8lgmeye calisa-
rak. “Herkes 6grenmeye hevesli oldugu i¢in yazarn tim soyle-
diklerine olumlu yaklagmuglar.”

Bunlar: Seungwoo’yu rahatlatmak igin soyledigi agikty.

‘A, anladim” '

“Ders igin gelen katilim bagvurularimi gozden gecirirken
anket yapmistik. Bugiin gelecek sekiz kigiden besi kitabimzt,
almus, ikisi blogunuzun takipgisiymis ve iigii kdge yazilarimizi
okumus. Kitap séylesilerinde de hep hissederim, yazar1 &nce-
den taniyip gelen insanlar katilinca hos bir atmosfer olusuyor.
Bugiin de 6yle olacak”

Seungwoo, bu sézlerin gerginligini yok etmeyecegini bilse
de tek kelime etmeden Youngju'yu dinliyordu. Belki de sdyle-
siden 6nce okudugu Youngju'nun yazilar1 ve gergek Youngju
arasindaki fark yiiziindendi. Yazilar1 dingin ve derin bir nehri
andirtyordu. Béyle yazan bir kiginin nehir gibi yumugak bir au-
raya sahip olacaguni tahmin etmis ancak onunla taniginca bir
nehirden ziyade yapraga benzedigini diiginmistii. Canl, yesil
bir renkle parildayan, esinti baglayinca kendini riizgara teslim
edip havada hafifce siiziilerek ucan bir yaprak. Indigi yerdeyse
gozleri 1s1ldayarak, usulca konugmaya bagliyordu; saf bir neza-
ket ve yerinde bir ilgiyle. Seungwoo’nun merakini uyandiran
sey bu tezathik olabilir miydi?

Seungwoo materyalleri inceledikten sonra bagimi kaldirip
Youngju'ya bakti. Gegen sefer de duyumsadii iizere, Youngju
biriyle yiiz yiize olmakta pek zorluk ¢ekmiyor gibiydi. Kargilikl
oturarak birbirlerine bakmalar1 tuhaf hissettirdiginden bir sey-
ler soylemesi gerektigini diigtindiigii icin bir adim atmak istese
de vazgegti. Seungwoo kendini giilling buluyordu. Karsisindaki
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kisi higbir cekincesi olmadan oturmus, heyecan notalart barn-
diran gozlerle ona bakiyorken, kendisinin neden bu kadar geri-
lip kaskati kesildigine anlam veremiyordu.

Youngju'nun gbzleriyle savas verirken giderek rahatlad:.
Kargilikh oturduklar: bu an yavag yavag dogal hissettirmeye
baglad: ve gecen birkag haftanin kafa karigikhig, mail konusun-
da tereddiit ederek gecirdigi saatler ve neden Youngju'yu dii-
stinip durdugunu sorgulayan telagh halinin lizumsuz oldugu
fikrine kapilda. Bir siire sonra Seungwoo'nun zihni her zamanki
sakin haline geri dondii ve bakigma savaglarim bitirip konusg-
maya girdi:

“Aslinda ders verme konusunda epey kararsiz kalmigtim.”

Youngju bunu tahmin ettigini sdylercesine giiliimsedi.

“Farkindayim, cevap vermemistiniz. O yiizden gok biiyiik
bir ricada bulundugumdan kaygilandim. Sadece... Ders verme
fikriyle aklima siz geldiginiz icin biraz heyecanlanmigtim sani-

n

rim.

“Akliniza neden ben geldim ki?” diye sordu Seungwoo, san-
dalyeye yaslanarak.

“Séylememis miydim? Ben sizin hayraninizim. Yazilarinizi
gercekten seviyorum. Kitabimz ne zaman ¢tkacak diye bekler-
ken, bam! Séylesi icin birinci siray1 almayi bagarabildim” dedi
Youngju. “Bu kadar bagarihi bir yazarin ders vermesi ne giizel
olur diye diisiindiim. Olumlu yanit verdiginizde ¢ok sevindim,
iyi ki kitabevi acmisim dedim. Sevdigim yazarlari kendi alani-
ma davet etmenin mutlulugu ne kadar bilytik bilemezsiniz. Kii-
giikliigiimden beri yazarlar ne kadar...”

Youngju kendini fazla kaptirdigim diisiinerek konugmay:
kesip utanga¢ bir edayla giildii. “Cok konugtum.”

“Yok, hayir..” dedi Seungwoo, basim iki yana sallayarak.
“Sadece hayranim oldugunu séyleyen kisilerle kargttagmaya ali-
samadim.
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“A..” Youngju duraksads. “O halde kendimi tutacagim.” N

“Duraktan kitabevine kadar giden yol ok hosuma gitti”
dedi Seungwoo, giiliimseyerek.

“Epey uzak ashinda, yiirityerek mi geldiniz?”

“Evet, esasen buraya ilk geldigimde biraz garipsemigtim.
Neden bu kadar uzak bir yere kitabevi agmuslar, insanlarin
dzellikle buraya gelmesinin sebebi ne demigtim ancak ydrur-
ken anladim?”

“Sebebi neymig?”

Seungwoo kisa bir siire Youngju'ya baktiktan sonra yanit-
ladu.

“Sanki seyahat ediyor ve bilmedigim bir yolda yiirityordum.
Ara sokaklarda saga sola bakarak hedefe dogru ilerliyormusum
da, yabanci olduguy, bilinmedik oldugu i¢in heyecana kapihiyor-
mugum gibi hissettim. Insanlarin bu duyguyu tadabilmek i¢in
bilmedikleri yerlere seyahat ettigini ve belki de Hyunam-Dong
Kitabevinin de insanlar igin boyle bir yer oldugunu diisiindiim”

“Ah..” Seungwoonun sozleri kalbine dokunmus gibiydi.
“Epey zahmetli olmasina ragmen ugrayan kisilere her zaman
minnettar olmusumdur, buraya gelen okuyucular gercekten de
dediginiz gibi hissediyorlardir umarim.”

“Ben Oyle hissettim.”

Hafif muzip bir ifadeyle masaya dogru egilip, “Yalniz, bir gey
sorabilir miyim?” dedi Youngju.

“Tabii”

“Tereddiit ettiginizi sdylemistiniz, sizi kabul etmeye iten
neydi?”

Ne cevap vermeliydi? Heniiz kendisi bile hislerini dogru ke-
limelere aktaramiyordu. Yine de yalan s6ylemek istemedi. Bir
siire diiglinditkten sonra, “Merak ettigimden” dedi Seungwoo.

“Neyi?”

“Hyunam-Dong Kitabevini.”
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“Kitabevinin nesini merak ettiniz ki?”

“Sadece, burada bir sey oldugunu diigiindiim, insam kendi-
ne geken bir sey. Bunun ne oldugunu merak ettim.’

Youngju, Seungwoonun yamitiun ne anlama geldigini bir
siire diisiindii. O da Jungseonun bahsettigi hissiyattan m1 soz
ediyordu? Belki de Jungseo'yu devamli misteri haline geti-
ren Hyunam-Dong Kitabevinin atmosferi, Seungwoo’yu da
tesiri altna almugtr. O halde Hyunam-Dong Kitabevinin ka-
zanma sans1 yitksek miydi? Bu gekilde devam edebilir miydi?
Seungwoo'nun sozleri iizerine keyfi yerine gelen Youngju saati
kontrol edip kalkt.

“Az 6nce sdylediklerinizi zihnime kazimak istiyorum. Hep
bunu ummustum ciinkii. Bu alan aracihgiyla insanlara ulaga-
bilmek istemistim, sayenizde daha gii¢lii hissediyorum Bay Se-
ungwoo.’

Youngju birazdan kargo gelecegini séyleyerek kapiyr ardin-
dan kapatip ayrilinca, Seungwoo oturdugu kiigiik alana dogru
diizgiin bakabildi. Gergei ustaca saklasa da tamamiyla yalan-
dan olugmayan bir yarut vermisti ancak simdi diigtiniince, soy-
ledikleri hakikat kazanmgti. Kesinlikle bu alanda Seungwoo'yu
¢eken bir gey vard:. Bu hosuna gitmigti. Giiniin geri kalan1 nasil
gecerse gecsin, bugiinii berbat bir giin olmaktan kurtardigin
diigiindi.
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Youngju'nun kége yazis1 yazmaya baglamasinda Seungwoonun
hicbir rolii yoktu ancak gazetecinin Youngju'yu Seungwoo aract-
Lgiyla 6grendigi dogruydu. Gazeteci simdiye dek Seungwoo ile
sadece bir kez bulugmugtu, Oncesinde Seungwoo, gazetecinin
yuz ylze gdriisme teklifini defalarca reddetmisti. Zaten o da Se-
ungwoo ile bulusmay gercekten istiyor degildi; gérevi nedeniyle
zaman zaman saghfini, sthhatini sorma sorumlulugu hissettigi
igin formaliteden goriismeyi 6neriyordu. Seungwoo, ilerinden
gelmemesine ragmen bog yere bulugup arkadas gibi davranarak
sohbet etmek zorunda kalmalan fikrinden hoglanmiyordu.

Gazeteci, kendisitemasa gegmedigi miiddetge Seungwoonun
da iletisimde bulunmayacag gercegiyle bagindan bir igin eksil-
digini hissediyordu. Onun bu yéniinii erkenden kegfetmisti ve
Seungwoodan hoglanmasinin sebebi de buydu. Siddetli tartig-
malara yol agacak veya kétii yorumlara maruz kalmalarina ne-
den olacak yazilar yazmadig icin dogruluk kontrolii yapmasina
lizum yoktu. Ayrica Seungwoo, climlelerden anlayan bir koge
yazari oldugu i¢in diizenleme yapmasina da gerek kalmiyordu.
Seungwoo'nun yazilar riizgirda salinan bir yelkenli misali hu-
zur i¢inde ilerliyordu.

Yine de alakasini tamamuyla kesemeyeceginden, kimi zaman
arama gubuguna ismini yaziyor ve gelismeleri takip ediyordu.
Boylelikle bir kitabevi blogunda Seungwoonun ders verdigini
6grendi. Derslerin devam etmekte olmas: bir yana, yeni alimlar
da baglamiy gériiniiyordu. Gazetecinin tanidign Seungwoo ders
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vermeyi kabul edecek bir insan degildi, Ugragmak istemeyecegi
i¢in reddedecek bir karaktere sahipken niye oradaydi? Hyunam-
Dong Kitabevi? Unlii bir yer miydi? Meraklanmip blogu takibe
alarak firsat bulduk¢a kontrol etmeye baglad: ve boylece blogda
Youngju'nun yazilariyla tamigt. Halihazirda kitaplar hakkinda
kose yazis1 yazacak birini anyordu. Son zamanlarda bagimstz ki-
tabevi sahiplerinin gazetelerde yayimlanan yazilarina sik sik rast-
lamusts, dolayisiyla Youngju'ya teklifte bulunmas: fena bir fikir
olmayabilirdi. Youngju kisisel bakus acisinin giiglii oldugu yazilar
yazsa da o kistmlara diizeltmeler ve eklemeler yapmasi yeterdi.

Boylece pazar sabahi icin Youngju ile bir bulusma ayarlady;
baglarda tereddiit eden Youngju birkag telefon konugmasinin ar-
dindan fikrini degistirse de hala endiseli oldugundan, gazeteci
hem cesaret vermek hem de yiiz yiize goriigebilmek adina kita-
bevine gidecekti. Birka¢ giin 6nce Seungwoo ile yaptif1 telefon
goriismesi sirasinda Youngju'nun kdse yazarliin iistlenecegini
ona da s6ylemigti, Youngju'yu onun sayesinde kesfettigini an-
latip, durumun nasil geligti§ini 6zetlediginde dahi Seungwoo
higbir sagkinlik belirtisi gostermemis, pazar giinii Youngju ile
bulusacaklarim 6grendiginde bile “Anladim” demekle yetinmigti.
Gazeteci birka¢ konudan daha bahsettikten sonra telefonu kapat-
mak iizereydi ki, Seungwoo tekdiize bir ses tonuyla pazar giinii
kendisinin de eslik edip edemeyecegini sormusg, sézlesmeyi uzat-
mak hakkinda konusmak istedigini soylemisti. Bunun {izerine
gazeteci, Seungwoonun neden ders verdigini aninda anlamustu.

Pazar giinii geldiginde, gazeteci konugulmasi gerekenle-
ri konustuktan sonra ayaga kalkmak iizereyken duraksayip
Seungwoo'ya sordu.

“Sozlesmeyi uzatmak istemediginizi sanmigtim, birden fik-
rinizi degistirmenizin sebebi nedir?”

Lafin1 hi¢ esirgemeyen Seungwoo'yu bir defabfina olsun
afallatmak istiyor ve bunun i¢in gu andan daha iyi bir firsat elde
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edemeyecegini diigiiniiyordu. Anlamli anlamh giilimseyerek
Seungwoo’ya bakti. Gazetecinin gozlerindeki ifadeyi yakala-
yan Youngju bagim ¢evirip Seungwoo'yu inceledi. Seungwoo,
gazetecinin durumu fark ettigini anlasa da renk vermedi. Her
zamanki ifadesi ve ses tonuyla yanitladi:

“Artik daha da keyif alarak yazabilirmisim gibi geliyor ¢tinki.”

Gazeteci bir giiliis attiktan sonra yerinden kalkti. Seung-
woo hislerini Youngjudan gizleyip, kendisineyse “Anladifinizi
biliyorum” dercesine beceriyle yanit verdiginden onunla daha
fazla ugragmak istemiyordu. Cocuk yetistiren annelerin hafta
sonu daha da yogun oldugunu belirtip, vakitlerini ayirdiklar
i¢in tegekkiir ederek oradan ayrild..

Yan yana otururken ikisinin de dili diigiimlendi. Sessizligi
delip gecerek, “Yemek yemeye gitmek ister misiniz?” diye sordu
Seungwoo.

Youngju tiim balhk gegitlerini sevdigini soyleyerek
Seungwoo'yu Alaska mezgidiyle {inlii bir restorana gotiirmiig-
ti. Seungwoo Alaska mezgidini ne seviyor ne de nefret ediyor-
du. Diger insanlarin damak zevklerine uyup ara sira yiyerek bu
diinyada Alaska mezgidi diye bir baligin var oldugunu hatirh-
yordu sadece.

Masanin {izerindeki mezelere bakilirsa, diger baliklar gibi kil-
¢iklarini ayiklayip yemekle son bulmuyormus gibi gériiniiyordu.
Bakiglarim Youngju'ya gevirince bu fikrini dogruladi. Youngju
sol eline aldigy kurutulmus yosunun igine piring koydu. Ardin-
dan baligin etini aymp baharatlara batirdiktan sonra pirincin
iizerine yerlestirdi ve soya filizi ekleyerek yosunu sarip agzina
att1. Youngju yavag¢a ¢ignerken halinden son derece hognut gé-
riiniiyordu. Onu izleyerek sessizce giilen Seungwoo sordu:

“Normalde béyle mi yenir? Kurutulmus yosuna sararak..”

Agzindakini bitirdikten sonra, “Bilmem, ben de ilk defa
boyle yiyorum” dedi Youngju.
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“Ne yaptiginiz1 biliyor gibi goriiniiyorsunuz, hep boyle yi-
yorsunuz sanmistim” diye yanitladi Seungwoo, soya fasulyesine
uzanirken, .

Gubuklariyla mezeleri egeleyip durdugunu géren Youngjd,
kurutulmug yosunu Seungwoo'nun eline tutugturdu.

“Zor bir yan1 yok ki ne yaptigimi bilmiyormus gibi goriine-
yim? Youngju giiliip tekrar yosuna uzand. “Siz de sarip yiyin,
lezzetli oluyor”

Seungwoo az énce Youngju'nun izledigi adimlari takip ede-
rek yosunu sarip agzina attr. Gignedikge tuzlu baharatin tads
derinlesiyordu, gercekten ok lezzetliydi. Seungwooyu izleyip
hepsini yemesini bekledikten sonra sordu:

“Nasil?” |

“Lezzetliymis sahiden” Bardaga su doldurup Youngju'ya
uzatt. “Yalniz biraz ac1”

“Bana da 6yle geldi” dedi Youngju, agzina bir yosun sarmasi
daha atarak.

Ciktiklarinda heniiz 6§1en olmamsti. Altinci hat Sangsu
istasyonu'na kadar yiiriimek bes dakika siirityordu. Uzerinde
konu;rqaya gerek kalmadan ikisi de metro istasyonuna dogru
yﬁrﬁ?eﬁle bagladi.

Youngju'nun iki biiklim yiridigini fark edince, “Kolay
igliyorsunuz sanirim” dedi Seungwoo.

“O kadar kolay iisimem. Bilmiyorum aslinda. Kimi giinler
hig etkilenmezken kimi giinler soguktan donuyorum. Hisleri-
me bagli olarak mu degisiyor acaba?..”

“Peki, su an nasudsiniz?”

“Suan m1?”

“Evet. Doya doya yedikten sonra evin yolunu tutarken nasil
hissettiginizi merak ettim. Gok tisiyor musunuz, yoksa o kadar
da soguk degil mi?”

“Him... Su adam: gérityor musunuz?”
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Youngju parmagiyla dnlerinde yilrtyen kigiyl igaret efti:
Otuzlu yaglarinda goriinen adam soguktan donacakmis gibi
kollarimi kavusturmus, hizli adimlarla ilerliyordu.

“Atkisina bakin, neredeéyse yiiziini tamamen kapatiyor. O
adama kiyasla ben daha az iigiiyorumdur. Bir bardak ¢ay i¢sem
kolayca 1sinabilecegim bir sogukluk diyebilirim. Yeterli bir ce-
vap oldu mu?”

Seungwoo birden durup, “O halde, ¢ay igmek ister misiniz?”
diye sordu.

Seungwoonun telefonunda arama yaparak buldugu gele-
neksel cay evi on dakikalik bir ylirime mesafesindeydi. En son
ne zaman geleneksel ¢ay evine gittiklerini hatirlamadiklarindan
konusurken duraklarina vardilar. Youngju meniiden ayva gay:
secince Seungwoo da aymisindan siparig etti. Birer yndum al-
diklari anda ikisinin de aklindan uzun zamandir unuttuklar1 bu
tada agina olduklar: diigiincesi gegti.

“Eskiden is gezisine ¢ikmistim” dedi Seungwoo.

“Nereye gitmistiniz?”

“Amerika’ya gitmistim, Atlantaya.”

“Ne is yaptiginizi cok merak etmigtim ama soramadim.”

“Neden?”

“Gizeminizi bozmak istemedim.”

Youngju takilircasina yanit verince Seungwoo giildii. Blog
takipcilerinden de ne kadar gizli sakli yasadigma dair birkag laf
duymustu.

“Glinimizde kendinden bahsetmemek bile mistisizm ola-
rak algilaniyor. Halbuki sadece her giin ise gidip gelen siradan
bir ofis ¢éll$an1y1m. Artik insanlarin kendilerini sergiledigi bir
diinyada yagtyoruz.”

“Haklisimiz” dedi Youngju, bagim sallayarak. “Sadece... Ko-
nugmak istemediginiz bir konu hakkinda soru sorarsam cevap
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vermeyeceginizi dilgiinmiigtiim. Ben de dyleyim giinkii. Anlat-
mak istemedigim bir gey sorulunca kabéla;worum,

~ “Ben kabala$mayacag1m Her zamankinden daha yumugak
bir ifadeyle bakt1 Seungwoo. “Eskiden programciydim.”

“Ya! Mithendislik okudunuz demek! Peki ya gimdi?”

“Alanimi degigtirdim. Su anda kalite kontrol iizerinde ali-
siyorum.”

“Alanimiz1 niye degistirdiniz?”

“Biktigum igin..”

“Biktiginuz i¢in mi?”

“Evet, biktigim icin. Ama konugmak istedigim konu bu de-
gildi..”

“Ah, pardon’”

“Amerikada iki aydan fazla kalmistim. Yapacak o kadar
fazla is vardi ki birkag giin boyunca dinlenememistim bile.
Derken bir giin saha testi icin digar1 giktifimda bir Kore res-
toranina ugradim. O restoranda su yerine yasemin ¢ay1 veri-
yorlardi, Kore'de de ara ara igtigim bir ¢ay oldugu i¢in tizerin-
de diisiinmedim. Yalniz isim bitip eve déndiigiimde bile tad:
damagimdaydi. O giinden sonra evde yasemin ¢ayl igmeye
bagladim.”

“Amerikada ictiginiz cayla burada igtiginiz ¢ayin tadi ben-
ziyor mu?” |

“Hayr. Tad1 bir olmasa da yasemin ¢ay1 o zamanlardaki ani-
larimi ¢agristiriyor”

“Ne tiir anlar?”

Seungwoo, parmaklarini sicak ﬁncamn iizerinde gezdirerek
kocaman gozlerle ona bakan Youngju'yu izledi.

“O siralar gercekten zor zamanlardan gegiyordum, Her giin
her seyi ardimda birakip eve dSnmeyi diigiiniiyordum; ama te-
sadiifen ugradigim o restoranda bir tiir teselli buldum. Ortam
yiiziinden mi yoksa dost canlisi sahibi yiiziinden miydi bilemi-

-181-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

yorum ancak oradaki bir sey bana gii¢ verdi, Bunun sayesinde
¢ahismalarimi tamamlayabildim.”

“Iyi ki o restorana denk gelmigsiniz.”

“Evet. Bunu anlatmamin sebebi... Saminim bu ¢ay evini de
uzun siire hatirlayacagim. Gelecekte yaganacak binlerce amn
arasinda, ben bugiinii hatirlayacakmus gibi hissediyorum.”

“Zor zamanlardan mi gegiyorsunuz?”

Seungwoo bir kahkaha patlatt. Youngju, Seungwoo'nun
giliigiinii saskinlikla izledi. Herkesin bu sekilde giilebilece-
gini bilse de nedense hayrete ditgmiistii. Seungwoonun her
zamanki gériniimii géz 6niinde bulunduruldugunda kolay-
ca hayal edilemeyecek bir sahne oldugu i¢in miydi, yoksa i¢-
ten giiliisii ona diisiindiigiinden daha fazla yakigtig icin mi?
Seungwoo'nun bugiinkii tasasiz ifadesi onu farkl biri gibi gos-
teriyordu.

“Benim de akhima bir gey geldi” dedi Youngju, giiliimseyerek.

“Neymisg?” '

“Eskiden sirkette caligiyordum.”

“Sirkette uzun siire mi ¢aligtiniz?”

“On seneyi biraz agkin”

“Ne zaman biraktiniz?”

“Ug sene oldu”

“Isten ayrilir ayrilmaz kitabevini mi a¢timz?”

“Evet, ayrilir ayrilmaz”

“O halde sirketi birakmadan énce planini yapmigsimzdar”

“Yok, hayir

“O zaman?..”

“Bay Seungwoo”

“Efendim?”

“Kabalagmak tizereyim.”

Youngju gililiimseyince, bir an duraksadiktan sonra, “Ta-
mam, anladim” dedi Seungwoo.
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“Bir giin aksam on bir gibi isten cikmigtum” diye devam etti
Youngju.

“Gece mesaisine sik kalir miydiniz2”

“Evet, fazla sik”

“Cok fazla mesaiye kalinca insanun istifa edesi gelir tabii.”

“Oyle... O giin isten ¢iktiktan sonra canim deli gibi bira i¢-
mek istemisti.”

“Bira..”

“Ama 6yle herhangi bir bira degil, pub birast”

“Ayakta durarak icmeyi mi kastediyorsunuz?”

“Evet, oturunca ne kadar yoruldugunuzu hissedersiniz ya,
o histen hi¢ hoslanmworum Halihazirda olumune yor n
191len biranin tad nasil olurdu merak etmigtim...”

Seungwoo ilgiyle dinliyordu.

“Nasilds peki?”

“Tath”

“Yani nihayetinde puba gittiniz, dyle mi?”

“Elbette. Cok fazla insan vardi. Sonunda bir yer acilds,
orada durarak bir bardak icince kendimi gercekten mutlu
hissetmigtim.” |

“Mutluluk uzak bir kavram degil demek.” ., * sv L

“Lafi o_raj,ra getxrlyordum £
“Mutluluk mu?”

“Evet, mutluluk o kadar da ulagilmaz degil. Mutluluk de-
nilen sey gecmigimizde ya da uzak gelecegimizde beklemiyor.
Hemen gozlerimizin éniinde duruyor. O giinkii bira gibi, bu-
giiniin ayva ¢ay gibi” Tebessiim ederek Seungwoo’ya baktl
Youngju.

“O zaman mutlu olmak istediginizde bira igseniz yeter”

“Dogru!” dedi Youngju, giilerek.

“Daha da mutlu olmak istediginizdeyse tek yapmaniz gere-
ken, ¢ok yorgun hissettiginiz bir giinde ayakta icmek”
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Kahkaha atip, “Bu da dogru!” dedi Youngju. Ardindan ani-
den ciddilegip devam etti:

“Sadece... Mutlulugun o kadar da uzak olmadiini ditgiindi-
giimde hayat biraz daha kolaylagiyor sanki.”

Seungwoo, ruh hali bir anda degisen Youngju'ya bakar-
ken yasamakta neden bu kadar zorluk gektigini sormak istedi.
Seungwoonun bildigi kadariyla, yagamu kolaylagtiracak yon-
temlerden bahseden insanlar, bu yontemleri bilmeyen kiilere
kiyasla hayatin iginde daha gok debelenen insanlardi. O kadar
titkkeniyorlard: ki, artik tiikenmek istemedikleri i¢in siirekli
farkh yollar bulmaya calisiyorlardr. Hayata katlanma yollan,
yasamaya devam etme yollara...

Biriyle konustugu zaman onu kdgeye sikigtiran konu buydu.
Nereye kadar sorup, nerede durmalrydi? Merakin kabaliga d6-
niigtiigli noktay1 nasil ayirt edecekti? Deneyimlerinin ona 6g-
rettii sey, emin olamadig1 anlarda durmasi gerektigiydi. Sor-
masinin uygun olup olmadifina karar veremediginde sorma-
maliydi. Ne cevap vermesi gerektigini kestiremediginde dinle-
yici roliine sadik kalmaliydi. Bu ikisine dikkat ettigi miiddetce
kaba bir insan olma jhtimalinden uzaklagabilirdi.

Seungwoonun bir yanit vermemesi {izerine, “Siz ne zaman
mutlu olursunuz?” diye sordu Youngju.

Seungwoo mutluluk {izerine pek diisiinmemisti. Insanla-
rin mutluluk arayisinda oldugu soylenirdi fakat o bunu 6nemli
bulmuyordu. Nasil mutlu olacagindan ¢ok, zamanini nasil 6z-
veriyle gecirebilecegine dikkat ediyordu. Belki de Seungwoo
i¢cin mutlu bir yagam, zamanin iyi kullanildig: bir yasamd.

“Mutlulugun ne oldugunu bilmiyorum, bir cevap vermek
gii¢. Az 6nce bira igerken mutlu oluyorum dediniz ya, sanirim
o duyguyu anhiyorum. Onu mutluluk olarak adlandirirsaniz
kesinlikle mutluluk olacaktir; ancak herkesin mutluluk algist
farkli. Elbette benim de mutluluk olarak adlandirabilecegim bir
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$ey vardir... Yine de ¢ok zor. Benim i¢in mutluluk ne olabilir?
Mutluluk dedigimiz ne?”

“Bu soruya dair cesitli fikirler var. Ari... Yok, neyse”

Youngju, “Yine baghyorsun” diye diisiinerek kendine kizd.
Miisteriler belirli durumlarda okumanin uygun olacag kitap-
lar 8nermesini istediginde dogru kitab1 bulmaya ¢aligmak bir
aliskanhk haline geldigi icin, sik sik alint1 yapip, su kisi sunu
sdylemis demeye baglamus, kitaplarla ilgili yazilar yazdik¢a bu
ahskanhk giiclenmigti. Aklina bir diisiince geldiginde, berabe-
rinde onu destekleyen veya o diisiinceyle baglantih kitaplar da
zihninde beliriyordu. Dolayisiyla konusurken siirekli alintilar
yapryor, yazarlardan ve teorilerden bahsediyor, sikici bir soh-
bete 6nayak oluyordu. Hayur, acikeast Youngju igin hig de sikact
degildi ancak bazen kargisindaki kisi rahatsiz olabiliyordu.

“Neyse demeyin,”

“Yok”

“Ne yok?”

“Bog verin.

“Ariden kastiniz Aristoteles miydi?”

Youngju anlamamazliktan gelerek fincam kavrada.

“Nikomakhosa Etik. Okumadim ama kitab: biliyorum. I¢in-
de Aristotele?iﬁ"-ﬁl‘ﬁfluluga dair diigiincelerinin gectigini de
duymugtum. Ne demis?”

Seungwoo onu yakalayinca biraz utandi ve 1limig ayva ¢a-
yindan art arda iki uyum aldi. Konugmaya baglamigken yarida
kesmesi aptalcayds, su anda béyle utanmasi da aptalca goéri-
nityor olmaliydi. Olgmek istercesine Seungwoo'ya hizli bir
bakis atinca, sakin bir ifadeyle kendisinin konusmasini bek-
ledigini gordit. Youngju ne kadar sikici bir konusma yaparsa
yapsin, yiziindeki ifadeyi hi¢c bozmadan onu sonuna kadar
dinleyecekmis gibi goriiniiyordu. Bu yiizden lafina devam et-

meye karar verdi.
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“Aristo mutluluk ve mutluluk hissiyatint birbirinden ayirir.
Onun kastettigi mutluluk yasam boyunca elde edilen basari-
lardir. Ressam olmaya karar veren bir kiinin hayat: boyunca
tstiin bir ressama déniigebilmek adina gabalamas: gerektigini,
bu sekilde biiyiik bir ressam olan kiginin mutlu bir yagam stire-
cegini savunuyor. Eskiden bu fikir hoguma gitmisti. Duygu de-
digimiz sey degisime ugrar, dolayisiyta ayn1 durum icin bugiin
mutlu olurken ertesi giin mutsuz olabiliriz. Mesela bugiin ayva
¢ay1 icerken ne kadar mutlu hissedersek hissedelim, yarin yine
ayva cay1 icerken hicbir keyif alamayabiliriz. Bu tiir bir mut-
luluk cezp edici degildi. Bu yiizden, mutlulugumuzu yasami-
muzdaki bagarilar kararlagtiryorsa, bu fikri hayata ge¢irmenin
denemeye deger olabilecegini diigiinmiigtiim. Gabalamak ko-
nusunda kendime giiveniyordum, o zamanlar bile.”

“Ne kadar imrenilesi bir ctimle”

“Hangisi?”

“Cabalamak konusunda kendinize giiveniniz oldugu ciim-
lesi”

“Neden?”

“Cabalamanin da bir yetenek oldugunu séylerler ya”

A7

“Yalniz, neden fikriniz degisti? Aristo'nun bahsettigi mutlu-
luk fikrinden neden uzaklagtiniz?”

“Mutlu olamadigim i¢in” dedi Youngju. “Hayatim boyunca
tiim giiciimii ortaya koyarak elde ettigim bagar1 fikri giizeldi;
ama sonralari sunu fark ettim, Aristonun soziind ettii mut-
luluk, bir émriin son an1 ugruna tim yasamimizi ipotek et-
mekten farksiz degildi. Son anlarimizda bir kereligine mutlu
olmak adina titm hayatimizi gabalayarak, perperisan gegirme-
miz gerektigi anlamina geliyordu. Boyle diisiiniince mutluluk
denen gey korkung bir hal aldi. Tiim hayatim tek bir bagariya
adamanin son derece beyhude olacagini hissettim. Dolayisiyla
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artk mutlulugun deil, mutluluk hissiyatinin pesinde giderek
yasamaya karar verdim”

“Peki, su anda mutlu musunuz?”

“Eskiye gore, evet” dedi Youngju, hafifce bagin: sallayarak.

“O halde fikrinizi degistirmenize sevindim.”

Youngju, “Fikrimi degistirmekle iyi mi yaptim heniiz ben
bile bilmiyorum” dercesine Seungwoo'ya baktl.

“Destekliyorum.”

“Beni mi?” dedi Youngju, sasirarak.

“Evet, mutluluk hissiyatinin pesinden gitmenizi destekleye-
cegim. Umarim mutlulugu sik sik yakalayabilirsiniz” dedi Se-
ungwoo, yumugak bir ifadeyle.

Youngju gézlerini kirpistirip caymndan bir yudum aldu. Biri
tarafindan desteklenmeyeli uzun bir siire ge¢misti, bu yiizden
gile buldugunu hissettigi i¢in, bu gii¢lenis hosuna gittigi i¢in,
fincan birakt: ve dogrudan Seungwoo’ya bakarak giiliimsedi.

“Tesekkur ederim Bay Seungwoo.”

Saatin neredeyse bes oldugunu gériince hayrete diisip, za-
manm nasil bu kadar hizh gegtigini anlamadiklarin: sGylediler.
Gay evinden gikip istasyona dogru yiiriidiikten sonra girigin
6niinde kargi karstya durdular. Youngju bugiin icin tegekkiir
ederken, Seungwoo ceketinin cebinde sakladigs, cam sigeye ko-
nulmus ayva ¢ayini uzatti, Youngju lavaboya gittigi esnada satin
almig olmalyd:. Cay: alirken, “Ne kadar da incesiniz” deyip ne-
seyle giliimsedi Youngju.

“Her igtiginizde mutlu olun diye.”

“Olacagim.”

Seungwoo hafifien bagim egerek veda ettikten sonra yi-
rimeye bagladi. Aniden ¢ikan riizgarla {irperen Youngju,
Seungwoo'nun uzaklagmasini izledi. Merdivenlere yoneldikten
sonra, anlagabildii biriyle zaman ge¢irdiginde ne kadar iyi his-
settigini diisiinerek ayva gayim ¢antasina koydu.
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Minchul'un annesi, oglunun genellikle hangi araliklarda kitabe-
vine ugradigini 6grendikten sonra, hafta i¢i 6gle vakti veya cu-
martesi giinleri kitabevine gelmeye baglamusti. Kitap kuliibiin-
de liderlik gérevini iistlendiginden bu yana Youngju'ya soracak
bircok sorusu oldugundan iki giinde bir onu ziyaret ediyordu.

Minchul’'un annesi, simdiye dek sadece bagryla selam vermis
oldugu Jungseo ile bugiin aym1 masada oturuyordu. Yer bula-
madiklarindan etrafa bakinan cifti goren Minchul'un annesi,
Jungseoya yanina oturup oturamayacagini sormus, kendini
atki drmeye kaptirmis Jungseo, Minchul'un annesi kendisiyle
konusunca irkilip etrafa géz gezdirdikten sonra yanindaki san-
dalyeyi igaret etmigti. Yan yana oturmug kendi isleriyle ilgileni-
yorlar ve ara ara konusuyorlard.

Kirmiz: atkiyr oksayarak, “Minchul sizi izlerken zamanin
sular seller gibi aktigint séylernisti, ne demek istedigini simdi
anladim” dedi Minchul'un annesi.

“Ben de 6rerken zamanin nasu gegtigini anlamiyorum” dedi
Jungseo. “Bu arada siz neyle ugragiyorsunuz?” Jungseo érmeyi
birakip, Minchul'un annesinin 6niinde duran diziistii bilgisa-
yara bakti.

“A, bu..” dedi Minchul'un annesi, sikilgan bir ifadeyle. “Ki-
tap kuliibiiniin lideriyim de, liderlik edebilmek i¢in diisiincele-
rimi toparlamam gerektigini fark ettim. O ytizden yaziya doke-
rek halledeyim dedim ama pek iyi gitmiyor. Yine de yapmam
lazim. Yoksa konugsurken bocaliyorum.”
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Minchul'un annesi, ilk bagta pek de endise duymadan
Youngju'nun ricasini kabul etmis, birkag kadinin bir araya gele-
rek kitap okuyup sohbet etmesinin zahmetli olmayacagini di-
siinmiistit. Hem zaman 6ldiirmek, hem de can sikintisini gider-
mek icin gittigi kiiltiir merkezinden beg anne daha toplayarak
kuliibe kayit olmalarim saglamug, gururla “1. Okuma Kuliibi”
lideri olmustu. Kuliibiin ad1 “Annelerin Kitap Kuliibii"ydii ve
ilk toplantiya Youngju'nun sectigi Park Wansuh'un kitab1 ile
baslamislard. B

Ancak ilk giiniin ilk anindan itibaren eli ayagina dolag-
migtl. Konusmak istese de aklina hicbir sey gelmemis, kalbi
hizla atmis ve elleri titremis, telagla iiyelerden kendilerini ta-
mtmalarini istemis ve disar1 cikmgti. Minjunidan buzlu su is-
teyen Minchul'un annesi bardag tek dikiste bitirdikten sonra
Youngju'nun koluna yapismis, mahvoldugunu soyleyerek ayak-
larini hizla yere vurmugtu. Neredeyse aglayarak agzimi agama-
digin, sanki birisi dudaklarini dikmis gibi hissettigini sdyleyin-
ce Youngju, Minchul'un annesinin ellerini stkica tutmug, yavasg
yavag ve sirasiyla ilerlemesinin yeterli olacagini, insanlarin an-
layigla karsilayacagini, herkesin basta giigliik cekmesinin nor-
mal oldugunu hatirlatmgty.

Minchul'un annesi derin bir nefes alip tekrar odaya girmis-
ti. Yerine oturduktan sonra hizlica notlarina goz gezdirmis,
nasi ilerleyecegini yazan maddeleri yavagga okuyarak kendini
sakinlegtirmisti. Youngjunun da dedigi gibi, ilk seferi oldugu
icin kusursuz olamayacagini ve insanlarin bunu anlayigla kar-
silayacagini zihninden tekrar ederek gozyaslarim tutmugtu.
Uyeler kendilerini tanittiktan sonra Minchul’'un annesine bak-
tiklar1 zaman tanidik yiizler son derece yabanci gériinmiistii.
Minchul'un annesi, masanin altinda ellerini sikica kavusturup

giicbela agzini agmistu:
“Sey... Eee, simdi ger¢ekten kendimizi tamitacagiz.”
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Su ana kadar yaptiklarinin zaten kendilerini tanitmak oldu-
g-' gunu, niye tekrarlamalar: gerektigini sorgularcasina ona bakan
. kuliip iiyelerinin karsisinda Minchul'un annes, derin bir nefes
g\ daha almug ve tane tane konu§mE$}_1;_,4 Canr Hogea
X “Merhaba, benﬁ@'ﬂerhalde beni uzan zamandir
S tantyanlar bile ismimi abgimadik buluyorlardir. Bu kuliip-
¥ te birbirimize isimlerimizle hitap etmemizi umuyorum. Bana
% Minchul'un annesi degil, Heeju diye seslenmenizi istiyorum.
A" . Bir e, bir anne olarak degil, isimlerinizle tekrar kendinizi tanit-
—tiaya ne dersinizz&l@fean; Sunmi, Youngsoon,Bayan
- @ son zamanlarda aklinizs neler mesgul ediyor?”

Ilk anlarda utandiklarini séyleyip sadece el sallayarak selam
veren iiyeler, sGylesi devam ettikge “Ben konugacagim” diye is-
tekle 6ne atilmislards. Bagkalariyla bulugtuklarinda sadece esle-
ri ve cocuklarindan bahseden anneler, iki saat boyunca kendile-
ri hakkinda konusmanin heyecanini yagamugti. Anneler aglayip
giilerek, sakalagip kucaklagarak, mendil uzatip birbirleriyle bag
kurarak, bazense elestirerek kendi hayatlarini tiim gergekligiyle

e

agiga sermiglerdi. Yarattiklar: ortamin igtenligi dyle carpictydi
ki, Heeju o giiniin gecesi dogru diiriist uyuyamamigts. Sabaha
dogru ditsiinmiistii, bir diziistil bilgisayar edinecekti. Sonraki
toplant: i¢in diizgiince hazirlanacakir.

“Annelerin Kitap Kuliibii” yakinda dérdiincii toplantis:-
n1 gerceklegtirecekti. Heeju, Park Wansuh'un kitaplar: iize-
rinden devam etmeye karar kilmigti. Uyelerin hepsi Park
Wansuha hayran kaldig: i¢in tiim eserlerini okuma hedefiyle
baslamanin iyi bir fikir olabilecegini diigiinmiistii. Bu sefer
kitabr Heeju segmis, internet {izerinden kitabin tanitiminm
okuduktan sonra igerigi iiyelerle paylasinca herkes konuyu
begendigini séylemigti. Kitabin ismi Ayakta Duran Kadind.

Heeju kitab: ¢oktan bitirmisti ve gu anda ikinci okumasini
yapiyor, okurken aklina bir diisiince geldiginde bunu dizils-

-190-
T.me/Cinciva



Hyunam-Dong Kitabevi

ti bilgisayarinda diizenliyordu. Yazarken bir anda durup
Jungseo'ya bakti.

“Minchul son zamanlarda ona ilgi gostermedigimi séyltiyor
mu? Ben bile ihmal ediyormug gibi hissediyorum... Yapacak
islerim oldugu icin oglumu daha az diigiiniir oldum. Tabi ki
alakami tamamen kesmedim, bu miimkiin olamaz. Yine de laf
dinlemeyen bir evlat yetistirmem konusunda kuliibiin birgok
agidan faydasi dokunuyor. Aklim: oglumdan almami1 sagladh.
Yine de evladim: nasil umursamayayim? Onun i¢in endigelen-
mekten neredeyse aklimi kagiracaktim”

Yan yana oturarak yazi yazip orgii 6rerlerken goktan bi.rkac
saat gecmisti. Heeju kuliip odasina giren bir adam gordii. I¢in-
den, “Bu aksam da m kitap kuliibii toplaniyor?” diye gegirdigi
sirada bugiin ders verildigini hatirladi. O halde biraz once icer
giren adam bir yazar olmaliydi. Adam az sonra odadan gikap
icecek siparis etti ve Youngju'ya dogru giderek onunla konus-
maya basladi. Yorgun sureti ve ince yapisi onu kendiliginden
bir yazar gibi gosteriyordu. Bir yazar oldukga segici olmaliydi,
ancak o Youngjunun sdylediklerine sik sik bagini sallayarak
onay veriyordu. Demek h@ degildi. Uzak-
tan bakilinca bile yumugak bir ton ve al¢ak bir sesle konugtugu
anlagilabiliyordu, Yorgun gériiniimlii, zayif yapili, bagkalarinin
fikrine katilmasini bilen, konugkan bir yazar... Heeju, yazar ve
Youngjunun sohbet edisini izledigi esnada kendini giilimser-
ken buldu.
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KiTABEVIi iSLETEREK GECIM
SAGLANABILIR Mij?

Youngju kise yazis1 yayimlamaya bagladiktan bir ay sonra, bir
mabhalle kitapgisiyla roportaj yapmak istediklerini soyleyen ga-
zete firmasindan telefon ald1. Ik bagta emin olamasa da kita-
bevinin saglama alinmasinda yardim: dokunabilecegi diigiin-
cesiyle teklifi kabul etti.

Youngju, roportaj yayrmlandiktan sonra kitabevine gelen
miisterilerde eskisinden farkly bir sey oldugunu gézlemledi; onu
onceden tamiyorlarmug gibi selam veriyor veya onunla sohbet
ediyorlardi. Miigteriler arttikca satiglar da artt1. Tek bir réportajla
boyle bir degisikligin meydana gelmesi sasirticrydr. Roportajda
oldugu kadar hizli olmasa da, kdse yazilarii okuduktan sonra
gelenler de mevcuttu. Gegmigte Youngju ile konusurken onun
internette paylastigi yazilar1 sohbet malzemesi olarak kullanan
miisteriler, son zamanlarda kése yazilarini ele ahyor, keyifle oku-
duklarini ve kitap dnerilerinde bulunmaya devam etmesini um-
duklarini soyliiyorlardi. Mahalle sakinleri arasinda da kose ya-
zisin1 okuduktan sonra ilk defa ugradigim soyleyen bir misteri
vardi. Otuzlarinda gériinen bu kadin arkadaslarina kése yazisini
gOsterip, yazarinin iglettigi kitabevinin kendi mahallesinde ol-
dugunu anlatarak éviinmiistii. Stk sik ziyaret edecegini sGyleyen
kadin birkag giinde bir ugramus, her geldiginde yapay zeka ve ge-
lecekle alakali kitaplarla diikkandan ayrilmigt.

Youngju son zamanlarda birgok yaz1 teklifi de almisti. Telefo-
nun ucunda konugan yabanci sesler mahalle kitabevlerinin gele-
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cegi, okuyucu niifusun azalma sebebi ve kitabin gériiniimiinin
okuma iizerindeki etkisi gibi bircok konu 6nerilerinde
bulunmugtu. Daha énce hi¢ disinmedigi meseleler igin gelen
talepleri reddetse de ilgilendigi konulari, 6rnegin kitaplarin go-
riiniimiiniin okuma iizerindeki etkisi gibi konular kabul etmisti.
Yazarken saglarini yolma istegiyle dolsa da azimle yazmusty; ¢in-
kit bunun, kitabevinden daha fazla insamin haberdar olmasuni
saglayacak bir firsat oldugunu diisiinityordu. Tipk: kitaplar gibi,
kitabevlerinin de hayatta kalma sansina sahip olmasi i¢in once-
likle insanlar tarafindan bilinmesi gerekiyordu.

Youngju, Hyunam-Dong Kitabevini sosyal medya aracilifiy-
la-sadece kitap ve kitabevlerine ilgi duyan insanlara tanitmgti.
Ancak simdi biraz daha genis bir diinyaya agildigini hissediyor-
du. Bu durum kitabevinin yararina olsa da Youngju gitgide yiik
altinda hissetmeye bagladi. Miigterilerin gogalmass, giiniin uzun
saatlerini insanlarla mesgul olarak gecirmesi gerektigi anlamina
geliyordu. Giinliik, haftalik ve aylik olarak devamli ugragtif isle-
rin yani sira eklenen yeni gorevler yiiziinden yapacaklarini birbi-
rine kanstirir olmugtu. Her geyin mahvolacagini diisiindiigii an
gelip catinca bu sekilde devam edemeyecegine ikna oldu.

Ancak tam o sirada hi¢ beklemedigi birinden beklenmedik
bir teklif aldi. Islerin birbirine girdigi her yerde Youngju'nun
durdugunu fark eden Sangsu sordu:

“Bayan Youngju, kitabevi en ok hangi araliklarda yogun
oluyor?”

Sangsu, Youngju'dan bile daha tutkulu bir okuyucu ve kitap
kuliibiiniin lideriydi. Séylentilere gore giinde iki kitap okumak
Sangsu i¢in gocuk oyuncagiyd:.

“Nasil?”

“En ¢ok ne zaman bocaliyorsunuz diyorum.” Sesi her za-
manki gibi sertti. Dikenleri andiran kisa saglar1 ses tonuyla ha-
rika bir uyum yakahyordu.
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“Emin degilim..”

“Bir diisiiniin”

Youngju sahiden de diisiindii.

“Himm, kapanigtan 6nce son ii¢ saat?”

“O zaman ii¢ saat boyunca yardim edecegim.”

“Efendim?”

“Beni yarizamanl galigtirin diyorum. Bu kadar basit bir so-
runu niye ¢ézemiyorsunuz?”

Sangsu sadece asgari iicret talep edip yalnizca kasada ¢ali-
sacagini ve kendisinden bagka bir ig istememesini séyledi, biri
hesaptan sorumlu olursa islerin hafifleyecegini diigiiniiyordu.
Sangsu kasada biri beklemiyorsa kitap okuyacagini, bu fikirden
hoslanmiyorsa bagka bir yarizamanh calisan bulmasi gerekti-
gini sGyleyince Youngju ondan bir saat istedi. Bir saat gectik-
ten sonra késede oturmus kitap okuyan Sangsu’ya yaklagarak,
“Haftada alt: giin, giinde ii saat, {i ay. Nasil?” dedi Youngju.

“Giizel” .

Sangsu verdigi s6ziin arkasinda duran bir adamdi. Sandal-
yeye oturmus kitap okurken bir miigteri gelirse hemen ilgileni-
yor, ardindan yeniden yerine gegiyordu. Kendisine belirledigi
ufak rolden yavas yavas kopmasi ise tamamen Sangsu’nun ken-
di kisiliginden kaynaklaniyordu. Sangsu, konu kitaplar olunca
kendisiyle 6viinmeyi seviyordu; biri kasanin arkasinda oturan
Sangsudan kitap tavsiyesi istediginde keyfi kagrms gibi davran-
sa da bilgi birikimini sergiliyor ve nihayetinde miisteriyi elinde
iki Gi¢ kitapla kolaylikla ugurluyordu. Kitabevini sik sik ziyaret
eden kisiler zamanla Sangsu’ya “Aksi ama bilgili yarizamanh
¢alisan” lakabini takti.

Hyunam-Dong Kitabevi'nin ismi duyuldukea, insanlar kita-
bevi agmak istedigini sdyleyerek Youngju ile iletisime gecmeye
ve onu bizzat ziyaret etmeye bagladi. Diikkina ugrayan gelece-
gin kitapcilarinin ard: arkasi kesilmedigi icin Youngju tek sefer-
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lik bir etkinlik dizenlemeye karar verdi. Periyodik etkinlikler-
dense tek seferli etkinlikler hem daha az ugras vericiydi, hcr.n
de kasa siire iginde kitabevini tanitmanin iyi bir yolu olabilirdi.

Youngju tanidi iki kitabevi sahibiyle birlikte, sah giinii ak-
sam sekizde insanlar: kargilada. Gelecegin on kitapgist ii¢liiniin
anlattiklariny ilgiyle dinliyordu. Elbette en gok merak edilen
mevzu gecim meselesiydi. Hayali kitabevi acmak olan bu insan-
lar, bityiik paralar kazanma beklentisi tagiyormuy gibi goriin-
miiyorlardi. Yaklasimlari, sevdikleri ii yaparak biraz para ka-
zanabilmenin yeterli oldugu yoniindeydi. Kitabevi Amn sahibi,
utangag bir tavirla ilk kez boyle bir sey hakkinda konugtugunu
belirtip anlatmaya baglad:

“Sanirim en ¢ok gecim saglamanin miimkiin olup olmadig1-
n1 merak ediyorsunuzdur. Kendim adina pek miimkiin olmadi-

gin1 soyleyebilirim. Diikkanin kira ve yonetim iicretleri 6den-

dikten sonra ayhik yaklagik(1,5 milyon wo:iqfk‘ahyor. Bu parayla
evin kirasi ve masraflarini da 6deyince... Haliyle biraz zorluyor.
O yiizden alt1 ay 6nce ailemin yanina geri tagindim. Yirmi ya-
sinda onlardan ayrilip otuz yedi yasinda geri déndiim... Daha
fazlasin séylememe gerek yok herhalde. O yiizden iyi diigindn.
Kitabevi acmaya kesinlikle romantik bir is olarak yaklasilamaz;
ancak yine de bu yolda gitmek istiyorsaniz gidin derim. Dene-
melisiniz ki pismanlik duymayaswniz.”

Kitabevi Bnin sahibi de Anin hikayesine hig yabancilik gek-
miyormus gibi goriiniiyordu, yine de A’ya oranla daha pozitif
bir konusma yaptu.

“Oncelikle bazen Adan daha az, bazense daha fazla kazandi-
gt soyleyerek baslamak istiyorum. Gegen ay pek kazanama-
diysam bu ay birgok etkinlik diizenleyerek insanlan ¢ekiyorum.
Yorulunca da biraz dinleniyor, ardindan tekrar faal olmaya de-
vam ediyorum. Herkes gibi benim de bu ise ne kadar devam
edebilecegim konusunda tereddiitlerim vard1. Diyelim ki onca
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endise i¢inde bir kitabevi agtimiz. O endigeler kitabevil:li igle-
tirken de mutlaka varligin siirdiirecek. Demek istedigim, ne
Yyapiyor olursak olaltm kaygilanacagz. Kitabevi degil, baska bir
iste calisirsak da éyle. Neticesinde konu suna geliyor: Ben ne
tiir bir i§ yaparak endiseyle savagacagrm? Kendim adina junu
soyleyebilirim, ben kitabevi isleterek kaygilanmaya devam et-
meye karar verdim.

Sira Youngju'dayds.

“Ben de hala endiselerle bogustugumu dile getirmek istiyo-
rum. Fakat her seyden once, alti ay veya bir y1l boyunca para ka-
zanamasaniz bile kitabevini isletebilmek i¢in 6nceden biraz para
aylrmanizi tavsiye ederim. Zor oldugunu biliyorum. Cok biiyiik
para. Yine de kitabevini giivence altina alabilmeniz i¢in boyle bir
siirece hazirlikli olmaniz gerektigini digiiniiyorum. Ama tabii ki
bu, bir yil gegtikten sonra kitabevinin saglarma alinacagint garan-
ti edebilecegimiz anlamina gelmiyor. Ben tigiincii ythmdayim ve
hald bunu nasil bagarabilecegimi diisiinityorum.”

A bagim sallayarak, “Ben de besinci yilhmdayim ve durum
aynt. Fakat sahsen yerimi sajlama almaktan ¢ok, nasil uzun
siire dayanabilecegimi diigiinen tarafa daha yakinim. Yine de
bu giivence altina alinan kitabevlerinin olmadig anlamina gel-
miyor” dedi,

B gozlerini devirip cejitli faaliyetlerde bulunarak birkag yil
boyunca jyi kir elde etmis veya bélgenin cazibe merkezleri
olarak iinlenmis birkag kitabevi siralad:. Dinleyiciler siralanan
yetlerin isimlerini defter ve telefonlarina not aldilar. Birkag sey-
den daha bahsettikten sonra dinleyicilerden sorular ahind: ve
etkinlik aksam onda sona erdi.

Minchul artik annesi gitmesini séylemese bile haftada bir
iki kez Hyunam-Dong Kitabevine ugruyordu. Okul iinifor-
masinin fazla géze batifim diigiindiigi igin kiyafetlerini de-
gistirdikten sonra geldigi glinler de oluyordu. Youngju bugiin
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mesgul oldugu i¢in Minchul'un sohbet ortag Minjundu. Ka-
fedeki sandalyeler sinirh oldugundan Minjun yogunlugu pek
hissetmiyordu. Genel olarak is yitkil artmagtt ancak bir andft
akin eden miisteri sayis1 idare edilemeyecek kadar fazla degildi.
Minchul, Minjur'un etrafinda dolamirken miisteri olmamasint
firsat bilerek sordu:

“Youngju Abla son zamanlarda gok mu meggui?”

“Evet”

“O zaman niye yardim etmiyorsun?”

“Benim kahve yapmam gerekiyor ya.’

“Normalde barista olarak mi ise baglamigtin?”

“Evet, neden? Yardim etmiyorum diye bencil oldugumu mu
sandin?”

“Biraz. Ama madem sozlesmeyi oyle imzalamugsin, bir gey
diyemem.”

Minchul'un diiriist tepkisi karsisinda siritarak, “Youngju is
ytikiinii artirdi. Bunu kitabevini biiytitmek i¢in yapmugti ama
altindan kalkamiyor” dedi Minjun.

“Madem altindan kalkamiyor, neden bu ige girigti?”

“Deniyormus.”

“Neyi?”

“Nereye kadar miimkiin oldugunu.”

“Himm... Neyse, mesgul olmak da iyi bir sey.”

Minjun kahve hazirlarken Minchul'a bir bakag atti. “Dogru-
luguna inanmadigin laflar1 ne de giizel ediyorsun. Sen mesgul
olmann iyi bir sey oldugunu ditgiiniiyor falan degilsin.”

“Herkes mesggul degil mi?”

“Sen degilsin”

“Ben istisnayim.”

“Eh, istisna olarak yasamak da fena degil” dedi Minjun, ba-
s sallayarak.

“Oyle mi?..”
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“Al, biraz sus da yunu i¢” dedi Minjun, fincana kahve ko-
yarken.

“Aci tattan hoglannnyorum ki”

“Ac1 degil. Bir ic”

Minjun son zamanlarda her firsatta filtre kahve demliyor,
tadim kontrol etme isi de gogunlukla Jungseo veya Minchul’a
diisiiyordu. Lise birden bu yana kahve tiikketen Minchul kafein-
den biraz olsun etkilenmiyordu. Ac: tattan nefret eden Minchul
icin kahveyi olabildigince yumugatmaya ¢abalayan Minjun, bu
kez bagariya ulagmus gibi gériintiyordu.

“Biraz tath gibi”

- “Iyi mi?”
“lyi tadin ne oldugunu bilmiyorum ama iin dgma > Minc-
hul bir an duraksadi. “Sanki kahve agzimda eriyor.”

“O ne demek?”

“Yumusak oldugundan herhalde”

“Yumugak oldugundan eriyor gibi..” Minjun da biraz kahve
koyup tadina bakt,

“Her neyse, giizel bence. Becerilerin gitgide gelisiyor sanki.”

“Becerilerim her zaman iyiydi” dedi Minjun, biraz daha ig-
tikten sonra.

“Yoo”

“Hep becerikliydim, sadece senin damak tadina uygun kah-
ve yapamamstim. $imdi de o dilini kontrol etmeyi 6grendim.”

“Hakaret gibi” dedi Minchul, homurdanmp bir yudum daha
alarak. Minjun eskiye nazaran epey agilan Minchul’a bakarak
bir sonraki tadim testi icin giin belirledi.

“Iki giin sonra, ayn1 saatte. Uygun musun?”

“Uygunum.”

Minchul umursamiyormus gibi davransa da Minjun'un tek-
lifini asla reddetmezdi.

“Bir sonrakine daha giizel yapacagim.”
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“Ona igince karar veririm.” Son damlasina kadar bitirdikten
sonra fincani uzatarak, “Ben artik Youngju Abla’ya veda edip
¢ikayim?”

Minjun etrafi toparlarken Youngju'ya huzh bir bakis att.
“Tamam, veda edebilirsen tabii”

Minchul, Youngju'nun telefon goriimesini bitirmesini bek-
ledi. Youngju 6ziir dileyen bir ifadeyle elini sallasa da Minchul
sonuna kadar beklemeye kararl bir gekilde ayakta durmaya de-
vam etti. Youngju telefonu kapattiktan sonra Minchul'a yaklagt:
ve nasil oldugu, bugiinlerde neler yaptig1 gibi gesitli sorular sor-
du. Minchul her bir soruya tek tek cevap verdikten sonra, son
zamanlarda annesinin tez yazan birini andirdigin1 sdyleyince
Youngju kahkahalara boguldu ve ardindan kitabevinin kapisi-
na kadar Minchul’a eslik etti. Minchul egilerek selam verdikten
sonra eve dogru yiiriimeye bagladi. Youngju onu izlerken geng-
ler icin bir etkinlik diizenlemeyi disiinse de vazgecti. Haliha-
zirda yapilacak bir yagn is vards. .
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Pazartesi giinii baristamiz calismamaktadir.

Bugiin Hyunam-Dong Kitabevi'nde kahve siparisi almiyoruz.
Kahve harici iecek siparisi miimkiin.
#baristalarin_yasamkalitesiicin #isyasamdengesini_destekliyoruz

Minjun’un izinli oldugu pazartesi giinleri kahve satig1 yapil-
muyordu. Youngju, migterilerin karigtirma ihtimaline karg1 ayn1
yaziyt her pazartesi blogunda ve sosyal medyada paylagiyordu.
Artik kitabevine ilk defa gelen bir miigteri olmadig1 miiddet-
¢e, kimse pazartesi giinleri kahve siparig etmiyordu. Nadiren
biri ¢iksa bile Youngju durumu agikladiginda bu fikre katih-
yorlar ve baristanin “ig-yagam dengesini” destekliyorlardi. Bu,
Hyunam-Dong Kitabevinin yerlesmis pazartesi kiiltiiritydi;
ama bu kiiltiirii bozan da Minjun'un ta kendisiydi. Youngju'nun
elinden gelen tek sey ona hayiflanmakt:.

Baglarda bir defaligina, dylesine ugradigimi sanmugti. Pa-
zartesi 6gle vakti kitabevine gelen Minjun birkag saat kalip ka-
lamayacagini sormus, kahve tadim testini yapmas: igin birine
ihtiyaci oldugunu ancak bunun evde miimkiin olmadigin soy-
lemigti. Yarim saatte bir yanina gelip kahvenin tadina bakma-
sint isteyen Minjundan kurtulamayan Youngju, kafein banyosu
yaptig1 o giintin gecesi hi¢ uyuyamamistu.

Bir giinligiine uyuyamamasi elbette bilyilk bir problem
degildi. Asil sorun, o giinden sonra Minjun'un her pazarte-
si kitabevine gelmeye devam etmis olmasiydi. Insanlar sanki
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0z vermisler gibi sirayla kahve tadim gérevini iistlenmiglerdi.
Jungseo, Minjun'un geldigi saate uyarak kitabevine girip kah-
ve igiyor, Jungseo yoksa Heeju, Heeju yoksa Minchul, Minchul
yoksa Sangsu kahvelerin tadim testini yapiyordu. Minjun adeta
rontgen sonucu inceleyen bir doktor edasiyla onlan ciddiyetle
gozlemliyordu. ifadelerindeki ince degisimle birlikte Minjun'un
yliziindeki ifade de seving veya hayal kirikli1 arasinda gidip ge-
liyordu. Ah, o gézler! Meraktan delirecekmis gibi bakan o goz-
ler! Gézlerinde o ifadeyle dolanan birini, ne diye pazartesi glinii
gelip bununla ugragiyorsun diyerek nasi azarlayabilirdi ki!

Youngju, miisterilerin kafasinin karigtiin goriince iyiden
iyiye tedirgin oldu. Baristasiz pazartesine aligmig miigteriler,
Minjun’un burada barista olarak ¢alistifunu gayet iyi biliyorlar-
ken onun tezgihin arkasinda kahve hazirladigim gdriince han-
gi giinde olduklarim kontrol ediyorlardi. Kimileri kahve sipari-
si alinip alinmadigini soruyor, kimileri ise sormaya bile gerek
duymadan direkt siparis veriyordu. Sosyal medyada paylastify
yazinin bog sézlere dsnmesinden rahatsiz olan Youngju diigtin-
meye bagladi. Ne yapmaliydr?

“Bayan Youngju, benim yiiziimden igler karisti, degil mi?
Sadece birkag tane daha yapacagim, sonra bitecek.”

Minjun, Youngju'nun canimn sikaldifin fark ettifinden ge-
¢en hafta boyle sdylemisti. Bunun iizerine Youngju hemen o
anda bir karar vermesi gerektigini hissetmigti. Pratik yapmay
biraksa yeterdi.

“Bay Minjun, o halde suna ne dersiniz?”

Bu pazartesi baristanuz ¢alistyor.

Filtre kahve satiyoruz.

Oglen iigten yediye kadar, yari fiyatina.

Kahve disinda icecek siparisi kabul ediyoruz.

Bu etkinlikten sonra Hyunam-Dong Kitabevinde kahve mii-
davimlerinin sayis: gozle goriiliir bigimde artmaya baglamigt.
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Youngju birdenbire artan igleri hicbir hata yapmadan idare et-
meye ¢alisarak gergin giinler geciriyor, giilimseyen yuziinde
zaman zaman yorgunluk belirtileri goriilityordu. Sangsu saye-
sinde biraz rahatladigini séylese de hila halletmesi gereken ¢ok
fazla is vardi. Youngju bu ay yapilacak etkinlik i¢in kitap taniti-
mi1 yazarken Jungseo konusmaya giristi:

“Kendinizi tamamen odakladiginiz ¢ok belli oluyor”

“Gergekten mi? Ben saklayabildigimi diglinmiigtim” dedi
Youngju, giilerek.

Niikteli bir karsilik alinca, daha ciddi bir ifadeyle sordu
Jungseo:

“Cok mu mesgulsiiniiz? Igleri biraz azaltsaz diyorum.”

Jungseo'nun iyi niyetini anlayip esprili ses tonundan siyri-
Jarak, “O kadar da mesgul degilim” dedi Youngju. “Sadece ger-
ginim. Bir siire 6nce gerginlik seviyem altidayd: diyelim. Oyle
iki yil daha dayanabilecek gibiydim. Fakat son zamanlarda se-
kize ¢ikt, Iste bu gekilde uzun siire katlanamam. Sizce bir insan
yiiksek yogunlukta gerginlige ne kadar dayanabilir? Ben soyle-
yeyim, fazla degil. Devam etmeye galistik¢a zihin de viicut da
¢oker, bunu yasayan ¢ok fazla insan var. Yine de!”

Enerji toplamaya ¢aligircasina derin bir nefes alip devam etti
Youngju. “Hemen su an ¢kecek kadar zorlaniyor degilim. Ki-
tabevi dedigimiz boyledir, miisterilerin ne zaman ¢ogalacagim
tahmin edemezsiniz. Tam arttigim dizgiindiigiiniizde bir an ge-
lir ve bir daha ugramazlar. Sonsuza dek elveda. Dolayisiyla bu
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yogun dénem de ne oldugunu anlamadan gegip gidecek muh-
temelen. Son zamanlarda igler yigildig igin mesguliim, ama bir
siire sonra insanlar buranin varligini tekrar unutabilirler. O za-
man gerginlik seviyem de yeniden altiya diiger.”

“O ne demek?” dedi Jungseo, anlam veremeyerek. “Séyle-
diklerinize dayanarak altinci seviye mi daha iyi sekizinci mi
emin olamadim. Yine de sevindim.”

“Neye?”

“Nerede durdugunu bilen bir kiginin endigelenmesine ld-
zum yoktur. Sizin i¢in ok fazla kaygilanmama gerek olmadif
icin sevindim diyorum.”

Youngju, dert etmesine gerek olmadigim sdylercesine elini
nazik¢e Jungseonun omzuna koydu. “Keyfimi kagiran tek gey
son giinlerde hic kitap okuyamiyor olusum. Zaman bulamiyo-
rum. $imdi bdyle sdyleyince... Hakikaten stkint1.”

Seungwoo, kitabevinin kapisim1 kapatip yerine dénen
Youngjwnun yaninda oturuyor ve onun yazisini diizeltiyordu.
Youngju, baglarda yerine sinmesine sebep olan Seungwoonun
ciddi yan profiline artik alismugti.

Ik yazisini gazeteye gondermeden once neredeyse panik
halindeydi. Birka¢ giin 6nce tamamlami§ olmasina ragmen
gazetede yayimlanmaya uygun olup olmadig hakkinda hicbir
fikri yoktu. Son derece garipti, bir okuyucu olarak yazilarin
giizel mi yoksa kotit mil olduguna kolayca karar verebiliyordu.
Elbette bu karar Youngjunun kisisel zevklerinden biiyiik dl¢ii-
de etkileniyordu. Yine de kendi yazisini degerlendiremiyordu.
Sanki daha énce hicbir sey okumamuis biri gibi, hi¢bir yargida
bulunamiyordu. Bu yaz bir yerde yayimlamaya deger miydi?

Ayni yaziy1 birkag giin boyunca defalarca okuduktan sonra,
higbir yerde yayimlanmamasi gerektiginden emin oldugu anda
Seungwoodan bir mesaj almisti. Youngju, iyi gidip gitmedigini
soran o basit mesaja karmagik duygularini i¢eren uzun bir yanit
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gdndermisti. Bunun {izerine Seungwoo metni okumay teklif
eden bir kisa mesaj daha yollamis, Youngju bu teklifi aninda
kabul etmisti. _

Ertesi giin Seungwoo gelmis, Youngju huzursuzca metni
uzatmisti, Yazmak giic olsa da kendi yazilarini bagkasina goster-
mek ¢ok daha da zordu. Yazilarint bloga her yiiklediginde kal-
bi giim giim atardi ve §imdi s6z konusu gazeteydi. Ustelik su an
kargisinda olan kisi kimdi? Yayinevi sahibiyle ciimleler hakkinda
sert bir savaga girmis ciimle uzman: degil miydi? Youngju'nun
yazilarini okurken ne diigiinecekti? Youngju, aldirigsiz bir tavar-
la metni gozden gegiren Seungwoonun yan profiline bakarken,
olumlu mu yoksa olumsuz mu diigiindiigii konusunda higbir
ipucu yakalayamiyordu. Seungwoo son ciimleyi de okuduktan
sonra kagidi birakt1 ve ¢antasindan tiikkenmezkalem ¢ikards.

“Ditzeltilmesi gereken yerleri kalemle isaretleyecegim, ne-
denini de yazacagim.”

Seungwoonun metin hakkinda ne diisiindiigi anlagilm-
yordu. Youngju cesareti kirilmig bir tonla sordu:

“Yazu... Iyi mi?”

“Evet, iyi. Ne anlatmaya ¢alistiginiz anlasiltyor”

Bu gergekten de yaziyr begenmis bir kiginin verecegi bir kar-
sihk miydi?

“Pek iyi degil... Degil mi?” Youngju igi icini yiyormug gibi
hissediyordu.,

“Haynr, iyi. Duygularinizi hissedilebiliyorum. Bir kitapcinin
glniinii nasil gecirdigi gozlerimin 6niinde canlaniyor. Endisey-
le miisterileri beklemenizi de giizel aktarmssiniz”

Séylediklerinin abartih bir iltifat ms, yoksa icten mi oldugu-
nu anlamaya ¢alisarak dikkatle yiiziinii inceledi ancak diigiin-
celerini okumak her zamanki gibi imkanstzd. Seungwoo’nun
sakin ifadesine dayanarak en azindan utang verici derecede
berbat bir yazi olmadig disiiniip, iyiye yormaya karar verdi.
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Yoksa yanilmig 13 miydi? Seungwoo tiikenmezkalemi eline

alarak cumlelerm lizerini acimasizca cizmeye basladi. Kesm-
likle merhametsiz goriiniiyordu, ¢izdigi yerlerin yanina duzgun N
bir elyazisiyla ciimledeki yanhsin kisa bir agiklamasini yazdi.
On dakika gegmesine ragmen Seungwoo o hala ilk paragraftay-

e ———— =M O

ﬂoun.t_l i¢in o on dakika bir saat gibi geqmlstl Blrbn'lnden
farkli onlarca disiince zihnine iigiigtii. Kendine yazilarinin bir
felaket oldugu gercegini kabullenmesi gerektlgml soyliiyor, he-
men ardindan “Yine de bu kadar fazla gizmek zorunda rn1yd1?”
dlye > diigtinerek uzuntuye l&ﬁlhyordu Ancak dérdiincii parag- 7
rafa yakla§1ld1g1nda aklindakiler birleserek tek bir diigiinceye
‘donustu, Seungwoo ne diye bu kadar ugrasiyordu ki? il
‘Seungwoo tek soz etmeyip metne odaklanali neredeyse
bir saat ge¢misti. Youngju artik iiziildiiglini hissetmiyordu.
Seungwoonun metni okumayi teklif etmesinin, 6zen gosterip
elinden geleni yapacag: anlamina geldigini idrak etmisti. Yo-
ungju, Seungwoonun bagariya ulagmasinin tam olarak su anki
halinden kaynaklandigini, yorgun goriiniimiinin de bu hali-
nin sonucu oldugunu fark etti. Nezaket geregi Seungwoonun
yanina gecip fazla mesaiye kalan Youngju, onun son paragrafi
diizelttigini goriince buzdolabindan iki bira gikardi ve kapag-
n1 aciktan sonra birini ona uzatti. Bagin1 masaya gommis olan
Seungwoo irkilip biraya bakti ve siseye uzandiktan sonra, “Cok
beklediniz, neredeyse bitti” dedi.
incelemeyi tamamladiktan sonra ¢izdigi yerler i¢in ¢ok
iiziilmemesini soyleyip, deneyimli ve profesyonel bir yazar
olmadiklar: takdirde herkesin yazilarinin bu gekilde cizgilerle
dolup tasacagini belirtti. Ustiinde durmanin gerekli olmadi
boliimleri de ozellikle kontrol ettigini ekledi ve metin genel ola-
rak mantiga dayandigy igin igerigi degistirmeye liizum gérme-
digini soyleyerek Youngju'yu rahatlatti. Fakat hemen ardindan
“Ara ara mantiktan uzaklasan bazi bélimler var, o kisimlari dii-
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zeltseniz yeter” diyerek Youngju'nun kafasinin karigmasina se-
bep oldu. Ancak Seungwoo'nun aciklamasini dinledikten sonra
mantiktaki kusurun tek bir ciimleyi degistirerek diizeltebilece-
gini anlads. Ikili bir saat boyunca metin iizerinde calistL.

“Geriye tek bir ciimle kaldi” dedi Seungwoo. “Miisteriler
beklenir oldu, bu ciimle tuhaf”

“Neden?” diye sordu. “A, edilgen..” diye hemen ekledi
Youngju.

“Evet, dogru..” deyip kisaca agiklamaya bagladi. “Edilgen
yapida bir olaya maruz kahnir, ‘yemek’ kelimesinin maruz kal-
mus biciminin ‘yenilmek’ olmasi gibi. Ama burada ‘beklenil-
mek’ deyince, beklemeye maruz kalma anlamina doniistiigi
icin kulaga tuhaf geliyor. Yani ‘miisterileri bekledim’ olarak di-
zeltmemiz lazim”

“Anladim. Yalniz..”

“Evet?” devam etmesini séyler gibi bakt Seungwoo.

“Oyle diizeltince duygularim yeteri kadar vurgulanmiyor”

“Nigin dyle diigiiniiyorsunuz?”

“Cunkii miisterileri bekledigimi kendim bile bilmiyorum.
Oyle 6zlem dolu bir duygu. Bu duygular ‘miisterileri beklediny
deyince hissedilmiyor”

“Himm..”

Seungwoo, tekrar metne bakti, ardindan gézlerini yeniden
Youngju'ya ¢evirdi.

“Yaziy1 bagtan tekrar okuyun. Zaten bu metnin biitiinii bah-
settiginiz duyguyu ¢ok iyi ifade ediyor. Hislerinizin kars: tarafa
gegmemis olabileceginden endise ettiginiz icin mi bu ciimleyle
bir kere daha vurgulamak istediyseniz buna gerek yok, bu hali
kafi. Ayrica ciimlenin basit olmasi onu daha giizel kiliyor”

Youngju bastan okuyup hislerinin ciimlelere iyi yansiyip
yansimadifini incelerken Seungwoo kalemiyle oynayarak ses-
sizce bekledi.
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“Ne demek istediginizi anladim” dedi Youngju, bagtyla onay-
layarak.

“Peki”

“Bay Seungwoo, gergekten tesekkiirler. Bu kadar uzun siire-
cegini bilsem bayle bir ricada bulunmazdim.”

“Mithim degil. Benim igin eglenceliydi”

“Ne zaman vaktiniz var? Yemek 1smarlamak istiyorum, te-
sekkiir amacly”

“Yemek 1smarlamaniza gerek yok” dedi Seungwoo. “Bunun
yerine birkag kez daha diizelti yapmama izin verin.”

“Bu sizin degil, benim yararima olmaz mi1?” dercesine gozle-
ri biiyiiyerek bakt: Youngju.

“Birkag defa daha yaparsak kendi bagimiza da diizeltebile-
ceksiniz. O zaman yazilarinizin iyi olup olmadif1 konusunda
endiselenmenize gerek kalmayacak.”

“O halde.. Muhtemelen mesgulsiiniizdiir, bir sonrakini
kendim yapayim. Yine de kaygi duyarsam...”

Seungwoo'nun vaktini ¢aldigini diigiindiigii i¢in reddetmek
iizereydi ki, Seungwoo soziinii kesti.

“Mesgul degilim, yitk oldugunuzu diiginmenize gerek yok.
Bundan sonra metni bitirdiginizde bos yere kendi kendinizi ye-
meyip direkt bana yollayin.”

Youngju hemen yanit vermeyince Seungwoo tekrar konugtu:

“Tamam nmu?”

“Tamam. Simdiden tegekkiir ederim”

Seungwoo arabayla geldiginden bira igemeyecegini sdyle-
yince, Youngju kendi birasini bitirinceye kadar sohbet ettiler,
Beklemekle alakali konusurlarken, yagamlar: siiresince simdiye
dek en ¢ok neyi sabirsizlikla beklediklerini sirasiyla séylemeye
karar verdiler. Youngju son birkag yildir hissettigi aresiz duy-
gularinin ana 6gesi olan, “Miigteri” diyerek yanitladi. Seung-
woo bir siire diigiindiikten sonra aklima gelmiyor diye yanit
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demesine sebep oldu. Hizlica
p digart adim ata-
bir an dnce

verince, Youngju'nun ona “Hain!”
etrafa bakinip, 1g1klar1 kapatip, kapiyl kilitleyi
na kadar konusmaya devam ettiler. Youngju o gece,
kurtulma istegiyle metni gazeteciye génderdi.

Diizeltme igin tekrar bulugtuklar: giinin gecesinde Seung-
woo ve Youngju kitabevinden yine beraber iktilar. Veda edip
21t yénlere dogru birkag adum attiklar sirada Seungwoo aniden
durdu. Youngju bu sesle bastni gevirdi. Seungwoo tamamen
ona dogru donerek Youngju'ya bakti. Yiiziinde gaskin bir ifa-
deyle Youngju da ona d6niince Seungwoo sordu:

“Gecen sefer beklemekle ilgili konugmugtuk, hatichyor mu-
sunuz?” .

Youngju bagtyla hafifce onaylayinca, Seungwoo merak ettigi
bir sey oldugunu soyledi.

“Miisteri diye yanit vermigtiniz ya. Miisteri diginda, tam ola-
rak su anda beklemekte oldugunuz baska bir ey var mi?”

Youngju aklina bir ey gelmedigini sdyledi.

“O giin ben de akhma bir sey gelmiyor demistim. Aslinda
belli belirsiz de olsa ne bekledigimi biliyordum; ama duygula-
rimn acele icinde renmemem gerektigini diigtindiim. Hizhica
fark etmektense, yavas yavag anlamak istedim.”

Youngju anlamadigimi gosteren bir ifadeyle Seungwooya
bakiyordu. Youngju'yu izlerken sakince devam etti:

“Su anda en ¢ok, sabirsizlikla bekledigim sey.’

Youngju ve Seungwoo ii¢ metrelik mesafeyi aralarina almg,
ayakta dikilerek birbirine bakiyorlardi.

“Birinin yiiregi? , o/ <on e LT

Youngju, bu sézlerin ne manaya geldigini ¢éziimlemeye ¢ali-
sarak ona bakmaya devam edince, Seungwoo usulca giiliimsedi.

“O giin hain oldugumu séylemistiniz ya. Geg de olsa kendi-
mi hain sifatindan kurtarmak istedigim i¢in sdyleyeyim dedim.
Iyi geceler”
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Youngju, bir siire Seungwoo'nun uzaklagmasini izledikten
sonra evine dogru yol aldi. Birinin yiiregi. Seungwoo neden
boyle bir sey demisti? Youngju aniden Seungwoonun kendisi-
ne ayva ¢ay1 uzattif ana geri déndii. Youngjunun mutlulugunu
destekledigini soyleyisini hatirladi, Bir an durup arkasini déne-
rek Seungwoo’ya baktiktan sonra diisiinceli bir ifadeyle tekrar
yliriimeye bagladr. Elinde tuttugu sapkastn bagina gegirdi.
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Seungwoo isten qikip kitabevine geldiginde Youngju, Minc-
hul ile muhabbet ediyordu. Youngju, Seungwooyu “yazar’,
Minchul'u da “yakinmin ¢ocugu” olarak tanittiktan sonra
yanlanindan ayrildiginda bag baga kalmuglardi. Seungwoo,
Youngju'nun yazsini incelemeye bagladi ancak éniindeki gen-
cin hicbir sey yapmadan 6ylece oturmas: ister istemez dikkati-
ni dagitiyordu. Ustelik karsisinda oturan Minchul adindaki bu
¢ocuk gézlerini ona dikmisti. Elinde olmadan bagim kaldiran
Seungwoo karsisinda bog bog oturan Minchul’a sordu:

“Hep boyle hicbir sey yapmadan oturur musun?”

“Evet”

“En azindan Youtubeda falan dolan”

“Onu evde de yapabilirim.”

Bunun iizerine Seungwoo, artik ona aldirig etmeyecegi ma-
nasinda hafif¢ce bagini sallayip yeniden metne donmiistii ki, bu
kez Minchul lafa girdi:

“Yazi yazmak size keyif veriyor mu?” _

Aslinda Minchul yaz1 yazmak konusunda sancili giinler ge-
¢irdiginden Seungwoo ile konugmak icin bir firsat kollamist.
Heeju, dershaneye gitmek istemiyorsa iki haftada bir yaz1 yaz-
masin §art kogmustu, Minchul, efer yazmazsa gece on ikiye
kadar dershanede ders galigmasi gerektigini soyleyerek onu
tehdit eden Heeju'ya, bu konuda 1srar ederse tekrar kitabevine
ugramayacagini séyleyerek kendince bagkaldirida bulunmustu.
Bunun tzerine Heeju goziinii bile kirpmadan keyfinin bilece-
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gini sdylemisti. Minchulun kitabeyine
ey e g s it
tomuyla bir koqu] da]:’a ekllz, unun lizerine Hee].u-kararh bir ses
g migti. Yazmig olmak icin yazmamals,
diizgiin ve giize]” yazmaliydh.

“Hayir” diye yanitlad; Seungwoo, basini kaldirmadan.

“Yine de ¢ok ilging. Benim icin yazi yazmak asir1 zor ama siz
bunu meslek olarak yapiyorsunuz.”

Seungwoo gézlerini kégittan ayirmayip ciimlenin iistiinii
izerken cevapladi:

“Yazmak meslegim degil”

“O zaman ne i§ yapiyorsunuz?”

“Sadece sirkette ¢aligiyorum?”

Minchul, Seungwoonun soguk tavrina aldiris etmeden ona
zamani olup olmadigim sordu. Seungwoo nedenini sorgular gibi
bakinca, sormak istedigi seyler oldugunu, ancak meggulse sor-
mayacagini séyledi. Minchul her zamankinden daha cesur dav-
randigini fark etti, belki de bunun sebebi Seungwoo'nun bir yazar
olmasiydi. Bir yazar, Minchul'un tek bagina sonuglandiramadigy,

gitmekten hoglandigin

diinya tizerindeki en biiyiik ¢gikmazi onun yerine ¢6zemez miydi?

Seungwoo bir siire diigiindiikten sonra kalemi masanin {ize-
rine birakti. Sandalyesine yaslanmasi iizerine Minchul sevingle
giilimsedi.

“Sirkette ne is yapryorsunuz?”

“Sadece siradan igler”

Minchul bir siire duraksayip ciddi bir ifadeyle sordu:

“O halde... Sadece sirkette ¢alisip, sadece siradan isler yap-
makla yazi yazmak arasinda hangisini daha ¢ok seviyorsunuz?”

Bu sefer duraksayan Seungwoo oldu. Bu ¢ocuk neyi 6gren-
meye ¢alisiyordu? Boyle devam ederse, konugma sonu gelme-
yecek sekilde uzamaz mydi? Seungwoo, Minchul'un zeka figki-

ran gozlerine bakarak sordu:
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“Bunu neden merak ettigini sorabilir miyim?”

Minchul son zamanlarda diisiiniip durdugu konunun bu
soruyla alakali oldugunu soyledi. Sevdigi isi mi, yoksa iyi oldu-
gu isi mi yapmas gerektigini bilmek istiyordu; hem annesinin
yazmasim istedigi konu oldugu i¢in, hem de gergekten merak
ettigi icin.

Minchul’un sevdigi tek 6gretmen olan Kore dili hocasi, kisa
siire 6nce soyle demisti:

“Insanlar sevdigi isi yaptiklarinda mutlu olurlar, o yiizden
siz de ne yaparken keyif aldiginiz1 ve sizi neyin heyecanlan-
dirdigin1 mutlaka bulmalisiniz. Toplumun onayladig isi degil,
kendi sevdiginiz isi yapin. O zaman insanlarin soylediklerin-
den daha az etkilenerek yagayabilirsiniz. Cesur olun. Anladimz
mi?”

Minchul birgok arkadasinin bu konugsmadan etkilendigini
soyledi. I¢lerinden biri coskuyla o sozlerin ne kadar tehlikeli
oldugundan bahsetmisti; onlarin da bir kalbe sahip varliklar
oldugunu kabul etmesi yoniinden tehlikeliydi. Arkadas: sesini
yiikselterek soyle demisti:

“Bir diigiiniin. Bagka hangi hoca béyle konusuyor? Anne ba-
balarimizin isteklerine ters diisen sézler sdyleyen hoca nerede
goriilmiis diyorum. Bu sozler o yiizden tehlikeli ve tehlikeli s6z-
leri zihnimize kazimamiz lazim!”

Arkadagslar1 6gretmenin konugmasina hayran kalmis, ancak
Minchul o sozler yiiziinden ilk defa endigeye kapildigini hisset-
misti. Gergekten sevdigi bir isi mi yapmaliydi? Onun sevdigi
bir iy yoktu ki. Bir sey yaparken keyif aldig1 da, heyecanlandig)
da olmamugti. Hepsi birbirinin ayniydi, zaman zaman hem eg-
lenceli, hem de sikiciyd. “Bu isi yapmazsam 6liiriim” diyecek
kadar istek duydugu bir sey de, 6lmek istemesine sebep olacak
kadar zor olmasina ragmen yapmaktan kagindig bir sey de
yoktu. Iyi oldugu bir is de yoktu. Hepsi ortalamayds. Sevdigi ve

-212-

T.me/Cinciva



) Hyunam-Dong Kitabevi

iyi oldugu bir ig olmayan Minchul,

nasil yasama ktigini
bilmiyor " yagamasi gerektigini

Seungwoo, Minchul'un ne demek istedigini ve neyi merak

ettigini anladi. O kayglar yalmzca Minchul'u

n yasindaki genc-
lere 6zel degildi. " o

el Otuz ve kirklarin) gegmis pek gok insan ayni
derde disiiyordu. Seungwoo da bes sene 6nce benzer kaygilar

icerisindeydi. Isi yiiziinden perisan halde olmasina ragmen
uzun siire devam edebilmesinin sebebi, “Sevdigim isi yapiyor-

ken vazge¢mem dogru olur mu?” diye diigiindiiren pigmanhk
ihtimaliydi. Seungwoo sevdigi i§i yapmasina ragmen mutlu de-
gildi. Yine de bu isten vazgecerse, biitiin yasamuni pigmanlikla
gegirebilecegi olasiligi onu endiseye bogmustu.

“Bunaldim. Diger ogretmenler siirekli bagarili olmamiz
igin zorluyorlar. Puanlarla sira olusturup, ‘Suna bak, senin
yerin ancak burasr’ diyerek hakaret ediyor, daha iyisini yap,
daha da iyisini yap diye baskiliyorlar. Ama ne kadar iyi yapar-
sak yapalim sonunda yine siraya girmek zorunda kahyoruz.
Giiliing gergekten. O yiizden ne sdylerse sdylesinler gormez-
den gelmeye karar vermistim. Ama Korece hocasinin sdzleri-
ni yok sayamadim. O sozlerin gérmezden gelinmemesi gere-
kiyormus gibi hissettim.”

Minchul hafiften kaglarini ¢atti ve konugmaya devam ettikce
basi yavasca asag dogru egildi.

“Higbir seyde iyi degilim ve sevdigim bir sey de yok, gercek-
ten yok. Eskiden tek bir gey bulamazdim ama son zamanlarda
buraya gelip Youngju ve Jungseo Ablayla konustum, Minjun
Agabey’le de sohbet edip kahve tadimi yaptim, 6rgii falan da
izledim ve bunlar beni stkmiyor, ama gerisi yok.”

“Bunalmaktan ziyade, sabirsiz gibisin.”

“Efendim?” dedi Minchul, bagini kaldirarak.

“Iyi oldugun ya da sevdigin geyi hemen bulman gerektigini
diigiindiigiin igin sabirsizlaniyor gibi gériiniiyorsun.”
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Minchul gézlerini kagirip, “Oyle mi? A... Oyle galiba..” diye
muridandiktan sonra tekrar Seungwoo'ya bakti. “Artik o sey
neyse bir an nce bulmaliyim”

“Niye bu kadar telas ediyorsun? Aceleye gerek yok. Buraya
geldiginde sikilmiyorsan 6ncelikle sik sik gelmeye bagla. $imdi-
ki gibi devam et”

Minchul yenilgiye ugramigasina bakiglarini tekrar masaya
¢evirdi.

“Sevdigin igi bulursan mutlu olacagini m diisiiniiyorsun?”

Minchul belli belirsiz bagin1 saga sola salladi. “Onu bile-
mem. Ama Sgretmenim yle soyledi, o yiizden &dyle olur gibi
de geliyor”

“Sevdigin isi yapinca mutlu olmak... Miimkiin... Mutlaka
Oyle insanlar vardir. Fakat baz1 insanlar iyi oldugu igi yaptikla-
rinda mutlu olur”

“Kigisine gore mi demek istiyorsunuz?” diye sordu Minchul,
tekrar kaglarini gatarak.

“Sevdigi igi yapan herkes mutlu degil. Keyif aldifin igi giizel
bir ortamda yaptigin: diigiin. Belki de ortamin daha &nemli ol-
dugu soylenebilir. Sevdigin isi keyifle yapabilecegin bir ortama
sahip degilsen, sevdigin is vazgegmek istedigin bir ige dondigir.
O yiizden ‘Oncelikle sevdigin isi bul, o zaman mutlaka mutlu
olacaksin’ séylemi herkes i¢in gegerli olmayabilir. Hatta bana
kalirsa fazla naif bir diigiince.”

Ortaokuldan beri programci olmay1 hayal eden Seungwoo
hayaline ulasmisg, cep telefonu iireten bir girkete girip yazihim
yapabildigi i¢in baglarda gergekten gok mutlu olmus, gece me-
saisine kalmak bile onu rahatsi1z etmemigsti. Gelgelelim ii¢ sene
gectikten sonra Seungwoo gitgide usanmaya baglamug, igini
sevdigi ve becerikli oldugu soylentisi bash bagina bir boyundu-
ruk haline gelmisti. Is esit olarak dagitilmamug, isinde iyi olan-

-214-

T.me/Cinciva



Hyunam-Dong Kitabevi

larin daha fazla caly

smak zorund b .
siksgmgty, Tk giind a oldugu bir sistemin icinde

30 e bir gece mesaisine kalmys, iki ayda bir i
(giezlsme Msn. -Seungwoo dayanmaya t;all:rms. Jl sol::;,ﬁ
2Ysa pes etmisti. Isini sevmesinin ve o isi boylesine saygisiz bir
OStamda yapmasinun iki farkh konu olduguna ikna oldugu giin
gorev yeri degisikligi talebinde bulunmug, bir gecede kodlama-
y1 birakmus, bir daha mesailere de kalmamigti. Seungwoo o giin
yapug secimden hi¢ pismanhk duymanusts,

“O halde bu iyi oldugumuz i§ icin de gegerli degil mi? lyi
oldugumuz isi keyifle yapabilecegimiz bir ortam yoksa..”

“Evet, aym sey gecerli” dedi Seungwoo, hali kaglarimi ¢ata-
rak bakan Minchul'a. “Ha, bu béyle diye ¢evreyi suglayip geri
¢ekilemeyiz ama?”

“O zaman ne yapmaliy12?”

“Gelecegi bilemeyiz. Ik olarak adim atmaktan bagka elimiz-
den bir ey gelmez. Yani, eger o isi keyifle yapip yapamayacagins
ogrenmek istiyorsan.”

Seungwoo bes yil sevdigi bir iste, beg y1l da sevmedigi bir
igte caligmugts. Hangi hayat daha iyiydi? Dogruyu sdylemek ge-
rekirse, ikinciyi segerdi. Daha rahat ve dzgiir bir yagama sahip
oldugundan degildi. Sevmedigi isi yaparken bogluga diigmiis,
bosluk hissiyatin1 yenmek igin kendini Koreceye vermis ve bu-
ralara kadar gelmigti. Hayat, tek bir olay1 ele alarak degerlen-

dirilemeyecek kadar karmagik ve kapsaniﬂié.r ée?d?%iniz isi
yaﬁarieh_ ﬁat@vdfagﬂiﬂgmﬁfﬁi isi yaparken oniiniize
¢ikan bagka bir firsatla mutsuzlugu yenebilirdiniz. Yagam ¢ozii-
mii zor ve gok yonlitydii. l§, yasamin merkezinde epey 6nemli

bir rol oynasa da, yasamin igindekd mutluluk ve mutsuzluktan

sorumlu degildi.

" Minchul ne sonuca varmasi gerektiginden emin olamayarak
aklina gelen ilk fikri soyledi. “O zaman, iizerinde ¢ok diigiinme-
yip herhangi bir is yapsam da olur”
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“O yol da fena degil” dedi Seungwoo. “Herhangi bir isi yap-
may1 deneyip beklenmedik bir keyif alabilirsin. Tesadiifen bag-
ladign bir is olmasina ragmen hayatimin geri kalaninda da onu
yapmak istedigini fark edebilirsin. Denemeden once asla bile-
mezsin. O yiizden ne yapmak istedigini simdiden bulmaya ¢a-
ismak yerine boyle diigiin. Ne tiir bir is olursa olsun, bagladifin
zaman Oncelikle tiim i¢tenliginle yap, bu daha énemli. Yiiregini
ortaya koyarak ufak deneyimler biriktirmek daha miihim.”

Seungwoo, gozlerini kocaman a¢rms, séylenenleri kendine
tekrarlayan Minchul'a bakarak, ‘Otuzunu gecmis yetiskinlerin
bile yapamadi seyi bu ortaokul ogrencisinden mi istedim?’
diye diisiindii ve Minchul'un hemen su anda yapabilecegi bir is
onermeye karar verdi.

“Sonuglandiralim. $imdi, senin su anda yapman gereken sey
yazi yazmak, degil mi? Baska bir sey diigiinmeyip yazi yazmaya
odaklan?” '

Minchul i¢ ¢ekti.

“Yazmaya baglarsan belki siirekli yazmak isteyeceksin.”

“Bence Gyle olmayacak”

“Bilemezsin. Gelecekte ne olacagina simdiden karar verme”

Minchul somurtarak Seungwoo’ya baktr. “Sizinle konugun-
ca kafam daha da karisti. Toparlayamiyorum. lyi oldugum igi
mi, sevdigim isi mi yapmam gerek? Yazinin konusu bu ama na-
sil sonuglandiracagimu bilemiyorum?”

“Bilmiyorsan, bilmedigini soyle yeter”

“Net bir sonuca varmasam da olur mu?”

“Zorla bir cevap yaratmaya calisirsan icinden gecenleri ha-
kiki bir sekilde yansitamazsin. Yiiregini yanlis yorumlar ve ken-
dini aldatirsin. Yani, o yiizden, sadece diiriistce yaz. Su anda 6l-
GUp tartryorsun, degil mi? O halde 6l¢iip tarttigindan bahsetsen
yeter. Bir tiirli dogru cevabi bulamamaktan yakinmak da bir
y6ntemdir. Ustelik, sen yaz1 yiiziinden degil, yasam yiiziinden
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bu sorular lizerine kafa yoruyorsun. Asil bu yiizden aceleyle ya-
nit vermemen gerekir.”

Minchul kafasini kagiyarak, “Evet, ne demek istediginizi an-
hiyor gibiyim” dedi.

“I¢inin rahatlamasi ¢éziime ulasmak demek degildir. An-
lasilmaz ve bogucu hissettirdiginde o ruh haline gogiis gerip
surekli diistinmeye devam etmen gereken zamanlar da vardir”

“Bu ruh haliyle siirekli digiinmek..”

"Aynen odyle”

“Yalniz, diizgiin yazmak igin ne yapmam lazim? Annem
diizgiin yaz, dyle ver dedi”

Seungwoo masanin iizerinde duran kalemi kaldirarak ko-
nustu:

“Az 6nce dedim ya. Diiriist bir gekilde )_z‘z}_zn._igtg_n_lbi_klg)@z._ Dii-

riist ve igten. Bu gekilde yazilmus bir yaz, diizgiin bir yazdir”
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KAHVE YAPARKEN SADECE KAHVEYE
ODAKLANMAK

Minjun, kahvenin yapim siireci hakkinda daha fazla bilgi sahibi
olursa daha giizel kahveler hazirlayabilecegini diigiindiigi i¢in,
yoga dersi bitince eve déniip dug aliyor ve her giin Goatbeane
giderek kahve kavurmay: 6greniyordu. Jimi ve ¢ahganlarmn sa-
bah kahvesini yapmak Minjun’un géreviydi ve herkesin damak
tadina gore ayr ayr1 hazirhyordu. Goatbean, kahve yapmak i¢in
kitabevine kryasla daha uygun bir mekandy; ¢iinkii istedigi ge-
kirdegi aninda kullanabiliyor, ellerinde yoksa bile Jimi'nin hu-
yuna giderek temin etmesi i¢in onu ikna edebiliyordu.

Minjun'un her giin ugrayarak kahve hazirlamasinin en bii-
yitk sebebi, Goatbean ¢alisanlarinin kahve tadmna ciddiyetle
yaklagmalariyd1. Espriler yapip giliigseler de Minjun fincam
uzatti) anda ciddilesiyorlar, kahvenin kokusunu iglerine gekip,
aldiklar1 yudumun bogazlarindan gegerken biraktify hissiyata
kadar tiim siirece hassasiyetle yaklagiyorlardi. Minjun saye-
sinde kavurduklar: ¢ekirdeklerin tadmnin nasil oldugu ve nasil
olmas: gerektigi konusunda fikir sahibi oluyorlar, Minjun'un
hazirladig kahvelerin tadi inceden degistigi zaman hissettikleri
farki belirtmeyi de thmal etmiyorlard. Jimi, Minjun'un omzu-
na hafifce vurup, “Bu ince niians tesadiifen degil, pratikle ya-
kalayabildigine gore sen artik olmugsun” demisti.

Minjun artik sarsilmaya bir son vermeye karar vermisti.
Sarsilmak istemiyorsa, sarsiimayan bir seye tutunmasi gerek-
tigini dgrenmisti. O ylizden kahveye tutunmugtu. Zihnini bo-
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saltmug, yliregini agmiy ve kahveye odaklanmusti, Sarsilmayan
herhangi bir seye tutunup elinden geldigi kadarin1 yapmak...
Soylemeye bile utandifi bu siradan dislince Minjun'a biiyiik
bir gii¢ veriyordu.

Minjun kelimenin tam anlamiyla, elinden ne geliyorsa o
kadarini yapiyordu. Buna ragmen becerileri geligmis, kahvele-
rin tadi giizellesmisti. Bu hizla ve bu anlayigla biiytimek yeterli
degil miydi? Diinyanin en iyi baristasi olsa ne faydaydi? Tim
hayat: bagtan agag degismisken en iyisi oldugunu séyleyen &v-
giler alsa ne yazardi? Minjun bir an, uzanamadig cigere mur-
dar diyen kedi gibi hissetse de durumun bu olmadig sonucuna
vardl. Sadece hedeflerini diigiirmesi, hayir, hedefleri tamamen
ortadan kaldirmasi gerekiyordu. Amag belirlemek yerine, o giin
icin yapti§1 her iste gayret gosterecekti. En iyi kahve tadi... Min-
jun sadece elinden gelenin en iyisine odaklanmaya karar verdi.

Artik gelecegi hayal etmiyordu. Ona gére gimdiki zamandan
gelecefe uzanan mesafe, dripper’a birkag kez su doktiigii siirey-
le sinirhiydi. Minjun'un kontrol edebilecegi gelecek o kadar edi-
yordu. Ardindan benzer uzunluga sahip bir gelecek daha ortaya
¢itkayor ve bu boyle tekrarliyordu,

Sadece o kadarlik bir gelecegi dort gézle bekleyerek elin-
den geleni yapti§1 ger¢eginin cesaretini kirdi da oluyordu. O
anlarda sirtim diklegtiriyor ve iki ii¢ saatlik, o da yetmezse bir
giinliik gelecegi diigiinerek resmi genigletiyordu. Minjun artik
geemigsi, bugiinii ve yarmini kontroliin miimkiin oldugu siire
icinde degerlendirmeye karar vermisti. Bundan daha fazlasim
hayal etmenin gereksiz oldugunu hissediyordu, bir sene sonra
nast bir hayat yasayacagim bilmek insan kabiliyetinin étesin-
deydi.

Bir giin bu diigiincelerinden Jungseo'ya bahsetmigti. Jung-
seo onu aninda anlaylp Minjun'un fikirlerini bir adim &teye
tasimasta,
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“Kahve yaparken sadece kahveye odaklaniyorum demek
yani bu.”

“Oyle gibi..”

“Sizin bahsettiginiz sey gelisimin temeli. Tam olarak uanda
var olabilmek. Yaptifiniz gey bu”

“Geligim mi?”

¢/ ~ “Herkes an1 yaga der ya. Soylemesi kolay, am yasamak ne
. demek ki? Esasen an yagamak, su anda yaptigimiz geye tiim

' kalbimizi vermemiz demektir. Nefes alirken sadece solugumu-

\.‘

—

za, yiiriirken sadece adim atmaya, kosarken sadece kogmaya
odaklanmak demektir. Her seferinde tek bir seye odaklanmak
yani. Ge¢misi ve gelecegi unutmak?”

“Ya..”

“Icinde oldugu an1 yasayan kiginin tutumu hayata karg1 ol-
gun bir tutumdur”

“Oyle mi2..”

“Elbette”

Diisiincelere dalmig Minjun'u izlerken, aniden teatral bir
tonla, “Seize the day” dedi Jungseo.

Giilerek, “Carpe diem” diye kargilik verdi Minjun.

“Mr. Keating diyor ya, kendi ylriiyligiiniizit bulun. Kendi
adimlariniz, hiziniz ve yéniiniizii. Istediginiz gibil”

Minjun o giin Jungseo sayesinde teselli bulmugtu. Belki de
Minjun'un yakin gelecegi hayal etmesi, uzak gelecegi ¢cizememe-
sinden kaynaklaniyordu ve bu son ¢are olarak segilen bir yak-

lasimdi1. Ancak Jungseo bu tutumun temelinde dinin yattgim

s6ylemisti. Kim bilir, belki de Jungseo'nun dedigi gibi, Minjun
biraz olgunlagmists. O halde bu, Minjun'un simdiye dek gecir-
digi zor zamanlarin anlamsiz olmadig manasina mu geliyordu?
Emeklerinin bosa gitmedigi fikri Minjun'a umut vermisti.
Jungseo, birkag giin Once yeniden izledigi Olii Ozan-
lar Dernegi'ne dvgiiler yagdirirken birden konuyu degistirip

T
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Minjun'un becerilerini geligtirmesine ne kadar sevindiginden
bahs.etmig, “Demek ki o yiizden kahvelerinizin tad: giizellegti”
demisti. Taze demlenmis kahvesinden bir yudum aldiktan son-
ra, “Temizlik yaparken sadece temizlige odaklansaniz év nasil
da pirdl piril olur, diigiinsenize. Tek bir toz kalmaz. Kahve de
byle ya, sadece ona odaklandiginiz icin tadinin giizellesmesi
son derece dogal. Bu bir fincan kahvenin, gecmisinizden bugii-
niiniize uzanan yagamimzin eseri oldugu sézii kafamda cinla-
yip duruyor. Bu fikir dyle hosuma gitti ki. Ayrica, kahveleriniz
gercekten cok lezzetli” diye eklemisti Jungseo.

Jungseo'yla konustuktan sonra kendine olan giiveni artmig-
t1. Eskisinden daha az sarsiimasinin sebebinin kahveye tutun-
mas!t oldugunu sdylese de, aslinda kahvesinin tadim giizellesti-
renin fungseo, Youngju, Jimi gibi insanlar sayesinde oldugunu
fark etmigti. Yani, az énce demledigi kahvenin tadi, Minjun ve
digerlerinin isbirliginin sonucuydu. Goatbean ¢alisanlar1 ve ki-
tabevindekilerin Minjun ile beraber hazirladig1 kahvenin tadiy-
d1 bu. Minjun, igine nezaketin karistig1 kahve tadinin asla kéti
olamayacagini diigiinmiigtii.

Bugiinden itibaren kitabevinde elle demledigi filtre kahve-

lerin satilmasina karar verilmisti. Oncelikle {i¢ farkli aromayla <

baslayacaklardi. Ayda bir defa aromalan degl§t1rmek iyi bir fi-
kir olsa da Youngjunun son zamanlarda:agzina pelesenk ettlgb
gibi, isleri saglama almak &ncelikteydi. Minjun, Hyunam-Dong
Kitabevi'ndeki kahvelerin cok giizel oldugu s6ylentisinin yay1l-
masini, bunu duyup gelen miisterilerin “Duydugum kadar var-
mis” demelerini umuyordu. Hazirladigi kahvelerin kitabevini
giizellestirmesini ve kahve kokusunun insanlarin kalplerinde
sicacik bir iz birakmasini diliyordu.

flk defa kahve yaparken bir konu hakkinda umutlanmisti.
Minjun, yavas yavas degistigini hissetti.
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Dért kisi bir masada toplanmugti. Seungwoo ile Minchul be-
raber otururlarken Jungseo aralarina katlmuy, bir siire sonra
Minjun elinde fincanla Jungseo'nun kargisina yerlesmisti. Se-
ungwoo diizelti yapiyor, Jungseo érgiiyle ugragtyor, Minjun
Jungsecnun kahve degerlendirmesini dinliyor, Minchul ise
Jungseonun orgii driigiind izliyor ve ligliyle de déniigiimlii ola-
rak konusuyordu.

Jungseo, Seungwoo'ya yaptigi diizelti karsihiginda Youngjudan
ne alacagini sordu. Minchul ise Minjun’a, Youngju orada dyle ca-
listyorken kendisinin burada oturmasinin uygun olup olmadif-
n1 gercekten merak ettigini sdyledi. Seungwoo, Minchuldan yaz-
diklarini gostermesini istedi ve Minjun, Jungseoya su an ictigi
kahvede en baskin tadin ne oldugunu ve begenip begenmedigini
sordu. Dortlii boyle muhabbet ederken Sangsu kasamin arkasin-
da rahatca oturmus kitap okuyor, Youngju satiglar: denetliyor ve
bugiin temin etti3i kitaplar1 nereye koyacagim distinityordu.

Iste 0 anda olmugtu. Minjun, Jungseonun degerlendirmesini
dinledikten sonra kalkmak i¢in iki elini masaya koydugu sirada
kitabevinin kapisi1 agilmig ve bir adam igeri girmisti. Adam bir
seyler ariyormuggasina dikkatle etrafi tarryordu ve bakiglarimin
durdugu yerde Youngju vardi. Onu ilk bakista tanimig gibi go-
rilnmesine ragmen kapinin 6niinde dikilerek Youngju'yu izle-
meye devam etti.

Adamin gozlerine yansiyan samimi duygular aralarinda

yakin bir iliski oldugunu gdsteriyordu. Minjun, arkadag olup
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olmadiklarin: diisiinerek Youngju'ya bakarken, rafi diizenle-
mekte olan Youngju adamm varligum fark etti ve elindeki ki-
tab: birakti. Minjun, Youngju'nun yiiz ifadesini goriince tekrar
yerine oturdu. Adamin aksine, Youngju'nun ifadesi kararmusts.

Kalkmaya yeltenen Minjur’un tekrar oturarak bir noktaya
odaklandigini géren Jungseo ve Minchul da baslarim gevirip
Youngju'ya bakti. Bunun iizerine Seungwoo da elinde kalem-
le Youngju ve adam izledi. Youngju ne mutlu ne de tizgiin bir
ifadeyle adamla konuguyordu. Derken yavag¢a doniip onlara
dogru yiiriidii. Yiziiniin rengi solmustu, bunca zamandir sak-
lamaya ¢alistii yorgunluk agik¢a segiliyordu. Youngju onlara
dogru yaklagirken yiiziine bir tebessiim kondursa da, Minjur’la
konugmaya baslayinca giiliimsemeyi beceremedi.

“Bay Minjun, ben biraz ¢cikacagim.”

“Tabii?”

Arkasim1 dénen Youngju'yu durduran kisi Seungwoo oldu.
Seungwoo ayaga kalkip seslendi.

“Bayan Youngju”

Youngju Seungwoo’ya dogru déndii.

“Bayan Youngju, iyi misiniz?”

Seungwoonun endigeli yiiz ifadesini gériince duygularini
saklamay1 beceremedigini anlayan Youngju, belli belirsiz gii-
limseyerek, “Evet, iyiyim” dedi.

Youngju ¢iktiktan sonra herkes igine dondi. O adamin kim
oldugunu da, Youngju'nun yiiziintin neden dylesine solgunlag-
tigin1 da bilemeyecekleri igin durumla alakali konugmadilar.
Minjun yerine donmits kahve hazirliyor, Seungwoo ciddi bir
ifadeyle ciimlelerin derinine iniyor, Jungseo 6rdiigii ¢cantaya ip
ekliyor ve Minchul ise Jungseo'yu saatlerce izleyebilirmis gibi
bakiyordu.

Kap1 agilinca dérdii de bagimi kaldirarak gelen kiginin Yo-
ungju olup olmadigini kontrol etti. Youngju iki saattir donme-
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migti. Sabirsizlanan Jungseo, Minjun'a yaklagarak onu arama-
sin1 sOylese de, Minjun bagini saga sola sallayarak biraz daha
beklemeyi 6nerdi. Youngju, kapaniga yirmi dakika kala ayn
yiiz ifadesiyle geri dondii. Herkes Youngju'nun gézlerinin biraz
sismis oldugunu fark etmisti. Youngju giicbela giiliimseyerek
dordiiniin yanina yaklagt.

“Hepiniz beni mi bekliyordunuz? Sag olun, cidden. Her-
hangi bir sikint1 yoktu degil mi Bay Minjun? A, Bayan Jungseo,
¢antay1 ¢oktan bitirdiniz mi? Gergekten bana vereceksiniz de-
gil mi? Minchul! Sen neden hala eve gitmedin? Hemen déniip
dinlenmen lazim. Bay Seungwoo, gergekten 6ziir dilerim. Daha
sonra mutlaka yemek 1smarlayacagim, bu kez kesin. Hepinize
¢ok tesekkiir ederim. Cabucak etrafi toparlayip gideyim.”

Dérdii de onu kaygiyla izleyip gizliden gizliye etrafi topar-
lamasina yardum etti. Dagilmag kitaplar1 diizenleyip, pencere-
leri kilitleyip, masa ve sandalyeleri diizelttiler, Etrafi hizlica to-
parlayip gidecegini sdyleyen Youngju ifadesizce oturmug, agir
agir masanin istiindeki esyalara ¢ekidiizen veriyordu. Diziistii
bilgisayarini kapayip kalemleri yerine koydu ve donuk gozlerle
not defterine bakti. Youngju bugiin olanlari diisiiniiyor ve ag-
layacak gibi oluyor, bir anlifina gézlerini kapatip tekrar agiyor,
bakuglart sertlegiyor ve tekrar aglamakli oluyor, ardindan yine
ifadesini kontrol altina aliyordu. Minjun, kendi bagina savas ve-
ren Youngju'ya yaklagarak yanina oturdu,

Kendisi yokken pek bir sey olmadigini, bir miisterinin secici
davrandigini ancak Sangsu'nun durumu kolayca idare ettigini
soyledi. Youngju bagimi sallayarak, “Sevindim” dedi. “Burada
bulunmazsam isler karigir sandigim igin her giin geliyordum
ama anlagilan artik buna gerek yok”

“Siz yoksaniz karigir tabii ki. Kafanizi dagitmak icin ¢tkmak
isterseniz gidin elbette, ama boyle diiglinmeyin.”

Hafifce giildii Youngju.
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Youngju'nun ifadesizce oturdugu esnada Jungseo, Minc-
hul ‘fe. S@gsu sessizce kitabevinden aynldi, Seungwoo za-
ten blt'lr:ilgi dtizenlenmis metni tekrar tekrar okuyor, ara sira
Youngju'ya bakiyordu. fgleri bitiren Minjun tekrar Youngju'nun
yanina oturunca, Youngju sanki onu beklemiscesine konugma-
ya basladr: :

- f;zr E:S; ﬁ:::;fndeld ilk giiniimii d}‘_‘lsﬁniiyordum. Hep ak-
deildim. Daha kit o 27 0 8Un gergekten kendimde
"~ rapiarin yanisini bile temin etmemistim. Onca
Z?:;;jf‘:ﬂju:ilfmﬁ? ac;;naya Od_aklam.m.wm, heniiz adin: ne
leyle Hyunam-Don Kitabertns et sstktan sonra ace
Hyuna g Kitabevinde karar kildim. Baglarda modas:
gecmis bir isim koydugumu diisiiniip biraz pisman olmustum
ama su anda seviyorum. Kulaga cok uzun zamandir Hyunam-
Dong Mabhallesi'nde bulunan bir kitabevi gibi geliyor ¢iinkii”

Bir an duraksayip devam etti.

“Sevdigim isi yaparak sadece kitap okumay ve dinlenmeyi
planhyordum... Bir veya iki yilligina bile olsa sadece dinlenmek
istemigtim. Para kazanamasam da olur diye diisiinmiistiim”

“Para kazanmayi onemsemediginizi yarizamanh olmama
ragmen yiiksek maag 6nerdiginizde anlamigtim. Ama simdi ne
kadar yogun oldugunuza baksaniza. Dinleniyor gibi goriinmii-
yorsunuz” dedi Minjun, yaris1 bos raflani hayal ederek.

“Tam olarak ne zamandi hatirlamiyorum ama siz ige girdik-
ten sonraydi. Kitabevi isletmeye devam etmek istedigimi his-
setmistim. O yiizden telaglanmaya baglamigtim. Ne yaparsam
bu ise devam edebilirim diye diislinmekten geceleri uyuyami-
yordum?”

“Devam edebilmenin bir yéntemini buldunuz mu?”

“Hayir, heniiz bulamadim. Ama biraz korkuyordum. Yo-
gunlagmaya baslayinca aklima eski giinler geldi ¢iinki. Eski-
den gok yogun bir hayat yagiyordum ve o mesguliyetten nef-
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ret ettigim icin her seyden vazge¢mistim. Gergekten her seyi
¢ope attim. O sekilde yagamaktan o kadar nefret ediyordum
ki ne varsa bir kenara attim. f¢imden geldigi gibi, kurtuldum
her seyden”

Youngju'nun sozleriyle biraz sarsildigin1 hisseden Minjun,
bagini kaldirip Youngju'nun yiiziine bakti. O sirada Seungwoo
saf omzuna sirt ¢antasini asmug halde ikisine dogru yaklagt: ve
hicbir gey sdylemeden kagidi Youngju'ya uzattu. Iyi olup olma-
difin1 sorarsa iyiyim diyecegini hissettiginden higbir sey sor-
mamaya Karar vermisti. Youngju kagid: alip ayaga kalkt1.

“Tesekkiir ederim Bay Seungwoo. Ancak ben bugun " dedi
Youngju, 6ztir dilercesine. |
“Biliyorum. Dert etmeyin.”

Kéagit Seungwoonun yazistyla doluydu.

“Tegekkiir ederim. Sahiden.”

Youngju tegekkiir ettigini séylerken ifadesi gok daha karma-
sik bir hal aldi. Gdzlerinin kenarlari kizarmugt: ve Gizgiin gorii-
niiyordu. Seungwoo nedense Youngju'nun gozlerindeki bakisa
asina oldugunu hissetti, simdi anliyordu. Onunla tanismadan
once, yazilarinda hissettii hiiziindi bu. Youngju'nun neseli
tavrina tezat diigen, Youngju'nun hiiziinlii yazilari... Seungwoo,
Youngju'nun iiziintiisiiniin bugiinkii durumla ilgili oldugunu
sezdi. O adam kimdi? Seungwoo bugiin ne oldugunu ve olan
seyin Youngju i¢in ne anlam ifade ettigini bilme arzusunu ye-
nerek sessizce ona bakti. Ardindan tek kelime etmeden basim
egerek veda edip arkasini dondii.

“Bu arada, Bay Seungwoo.”

Kararli bir ses tonuydu. Seungwoo ona déndii.

“Az onceki adam. Kim oldugunu merak etmiyor musunuz?”
diye sordu Youngju, kararl: ses tonuna hi¢ uymayan bir ifadeyle.

Duygularini bastirarak, “Merak ediyorum” dedi Seungwoo.

“Eski kocamin arkadagrydi.”
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Seungwoo sagkunhging gizlemeye ¢alisarak Youngju'ya bakt.

“Hem eski esimin selamim iletmek icin, hem de nasil oldu-
gumu sormak icin gelmis”

“A... Peki” dedi Seungwoo, bakiglarini yere ¢evirerek.

Youngju, Seungwoo'nun tekrar veda edip kendisinden uzak-
lasmasini izledi, Kapiy1 agip ¢iktign anda, tiim giicii titkenmis-
¢esine kendini sandalyeye birakts. Minjun hi¢bir ey demeden
Youngju'nun yaminda oturuyordu.
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Youngju eve déndiikten sonra zahmetli bir gorevin iistesinden
geliyormugcasina dug alip giyindi ve yatagina uzandi. Hem fi-
ziksel hem de zihinsel olarak son derece yorgun olsa da uyu-
yamadi. Eski egi Changin'in yiizii devamli gzlerinin 6niinde
beliriyor ve kayboluyordu.

Yataktan kalkip yanindaki kitab: alarak salona gitti. Pence-
renin kenarina oturup diin gece okudugu son sayfay agt1 ancak
bir tiirlii algilayamadiindan bagtan baglamaya karar verdi. Zar
zor birkac ciimle okuduktan sonra kitab: kapatip bacaklarin
kendine ¢ekip disaniyr izlemeye bagladi. Arkadag gibi gorii-
nen bir adam ve kadin sohbet ederek viiriiyordu. Onlar izler-
ken bugiin (Taewog ile yaptifi konusmay: diistinda, ardindan
- @ in yiizit tekrar zihninde belirdi. Disiinmeyi birakmak
igin kendini zorlamak iizereydi ki, Youngju artik buna gerek
kalmadigim hatirlad:. Aklina geldiginde disinmesi icin kendi-
sine izin vermeliydi... Ne de olsa Changinden izin almist.

Changin’in hem iiniversite hem de is arkadasi olan Taewoo,
Youngju ile ilk kez sirkette tanigmigt1. Teknik olarak Youngju ve
Changin'in iligki kurmasim saglayan kisi Taewoo'ydu. Bekleme
odasinda kahve igerlerken Changin ugrayinca onu Youngju ile
tamigtirmigti. Eger Changin o giin Youngju'ya dikkat etmeseydi,
muhtemelen yeni baglayan projede tekrar karsilastiklarinda o
kadar pozitif bir yaklagim sergilemezdi. Changin ona her adim
atiginda, bir kadina yemek yiyelim diye telefon etmesinin, bera-
ber olmak istedigini séylemesinin kendisi i¢in bir ilk oldugunu
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itiraf etmig, bunlarda bahsederken utandigini goren Young-

Ju onun ne kadar sevimlj oldugunu diisiinmiis, cok gegmeden
cﬂ-tmaya baslamglar ve bir senelik iligkilerinin ardindan evlen-
miglerdi.
ngb:]i‘:lll: :enziyoﬂ?r.d,_ Ilisinin de gegmiste yasadig ba-
rona ermists | it:t_nzer]j gidigatlar 1zlen.1i.$ ve benzer sebeplerle
onlardan ayr;l ;n :fllze ge .k.oycoluklan i¢in kendilerinden bikip
sirf mesgul olduklur, 1 mden bahsederken gilismigler,

- _ ar1i¢in sugluluk hissetmemeleri gerektigi dii-
suncesinde hemfikir olduklar igin sevinmiglerdi. Changin bu-
h{smayl son anda iptal edip sirkete dénmesi gerektifinde ona
hi¢ lkazmanmugt, Youngju buna sinirlenemeyecegini disiinityor-
du, ¢iinkii kendisi de ayrusini yapardi. Son derece sorunsuz bir
iligkileri vard: ve birbirleri disinda onlar1 anlayacak kimsenin
olmadig diigiincesiyle evlilige adim atmuglard:.

Youngju ve Changin, kimin daha hizli veya yavas oldugu ko-
nusunda bos yere tartismaya girmelerine gerek kalmadan, ba-
sartya giden yolu beraber kogmuslard:. Evdeki mutfaktan cok,
sirketin kafeteryasinda kars karglyé geliyorlardi. Birbirlerinin
akillarindan neler gectigini bilmeseler de, birbirlerinin hangi
projeyi ne derece bagariyla yonettiklerini biliyorlard:. iletisim
eksikligi olsa da, giiven eksikligi yoktu. Iki cahsan olarak birbir-
lerini olaganiistii buluyorlardi. Partner olarak birbirlerini sevi-
yor ve sayg1 duyuyorlardi. Hal b6yleyken ayriimalari icin hicbir
sebep yoktu, ta ki Youngju degisene dek.

Youngju o giinlerde yagsadiklarint dramatize etmek isteme-
migti. Ne de olsa tiikenmislik sendromu yiiziinden altiist olan
tek ofis galigani kendisi degildi. Bir giin birdenbire, kelimenin
tam anlamiyla birdenbire, uyandiginda sirkete gitme fikrinin
dehset verici bir hal aldigini tecriibe eden sadece kendisi ola-
mazdi. Youngju bir giin toplant1 esnasinda kalbinin sikigtigini
hissetmisti. Konusurken aniden zihni bulaniklasmis ve bacak-
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lar1 gligstizlegmigti. Bu semptomlar birkag kez daha tekrarlamig
ve bir giin bogazini sikiyorlarmus gibi hissettigi igin aceleyle sir-
ketten ¢ikmak zorunda kalmusti.

Proje yiiziinden stresli olmasina, ok yorgun olmasina ve-
rip bu semptomlara birkag ay boyunca katlanmusti. Derken
bir giin evden ¢iktiginda sebepsiz yere aglamaya baglamig
ve ige gidememigti. Changin, Youngju'nun o halini gériince
sagkinliga ugramis, kendini iyi hissetmiyorsa doktora goriin-
mesini soyleyerek tek bagina sirkete gitmisti. Youngju o gin
uzun zaman sonra aylik izin alip hastaneye gitmis, doktor en
son ne zaman yillik izne ¢iktigini sordugunda tatildeyken bile
calistigini itiraf etmek istemedigi i¢in hatirlayamadigi yanitim
vermisti.

Doktor dncelikle gerginligini azaltacak bir ila¢ yazacaf-
n1 ve ilerleyisi takip etmelerini sdylemigti. Ardindan nazikce
Youngju'ya bakmus, sinirlerinin ¢ok uzun zamandir gergin ol-
dugunu ve kendisi bunu fark edemediginden viicudunun ona
haber verdigini, miimkiinse birka¢ giin izne ¢tkmasini séyle-
misti. Youngju bunun iizerine doktorun karsisinda omuzlar
sarsila sarsila aglamaya baslamigti. Doktorun sozlerinden do-
lay1 degildi. Yamusak bakisi yliziindendi. Youngju ne zamandir
sefkatten uzak yasryordu?

Changin agisindan bakildiginda Youngju'nun aniden de-
gismesi kafa kangtirici olmaliyd:. Kimsede goriilmemis bir
ozgiivenle dolup tasan Youngju'nun bir gecede yolunu kaybet-
mis ¢ocuga ddnmesi soke edici olmaliydr. Youngju, Changin’in
yaninda kalmasini ve kendisini dinlemesini istemisti. Fakat
Changin mesguldi. Tek séyledigi simdi isi oldugu, daha sonra
vakit ayiracagiydi. Youngju onu anlasa da giicenmisti. Changin
ona deger veriyor olsa da sefkatli degildi. Aslinda aynis1 Young-
ju igin de gegerliydi. Ne de olsa birbirlerine gefkat gostermek
i¢in evlenmis degillerdi.
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O mesgul oldugu i¢in Youngjuwnun tek bagina diigiiniip tek
ba$1-na karar vermekten bagka caresi yoktu. Youngju yavag ya-
;3 flerden sekildi, mimkiin oldugunca yillik izin aldi ve firsat
o s?ul::i) ge‘;m?ini diisiindi. Doktorun da dedigi gibi, uzun
baslam1$t1?yfirsleab-gergm bir hayat siirmiistii. Acaba ne zaman
may1 ve arkad l; Yll]larm.a day.amym: olmalyd. Kitap oku-
it sour e Ak, gesmey seven Young, s
volmasi da bir sebegl$;n lﬁtl.b-&ﬂ e:smm i b 1r gecede mah-
toparlanana kadar pe :1}:1? mrdl..anc.ak en biiyitk neden, isler
kayglarms Yomgjgni : 1;;; yllbsuremflce anne babasinin tiim
sizhkla umutsuzluga dii -E-l e e.etm1§ olmasiydi. Bu bagar-
huzursuzlugu Youngju’ o ; El_l"estfue ¥ rprnan e babasinin

gju'yu biitiiniiyle ele gecirmis ve Youngju
kaygiyla savasan bir ¢ocuga dontigmiistii, Ufak bir hata yaparsa.
kendisinin de bagarisiz olabilecegi diistincesi Youngju'nun delj
gibi ders ¢alismasina sebep olmus, ancak ¢aligirken bile kaygry-
la miicadele etmeye devam etmisti.

Youngju lise giinlerini, arkadagiyla vakit gecirmek icin
evine dogru kogarken korkuya kapihip kiitiiphaneye geri don-
diigii giinlerini digiindii. Universite yillarinda da durum ay-
niyd1. Higbir zaman arkadaglariyla gonliince eglenememisti.
Youngju'nun negeli tabiatini sevip ona yaklagsalar da kendile-
rine ayiracak zamani olmadigini anlayan arkadaglars, giderek
araya mesafe koymus ve nihayetinde tamamen uzaklagmiglardi.

Youngju her daim 6nde olmaya ¢abalamigti. Hayir, onun
durumu icin ¢aba harcamak dogru bir ifade olmazdi. O, hem
okul hem de is hayatinda, bunun i¢in gayret géstermese de gok
calisabilmisti. Sahiden de dinlenmek nedir bilmeyen bir insan
gibi yasamuisti.

Kocasi ise gidip kendisi evde tek bagina kahnca, bundan
sonra nasil bir hayat siirecegini diisiinmeye baglamgsti, Itk
olarak istifa etmeye karar vermis ve birkag giin sonra kararim
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esine bildirmis, esi bunu beklenmedik bulsa da hemen kabul
etmisti. Ancak Youngju icin bu hala yeterli degildi. Onun da
isten ayrdmasini istiyordu. Esi caliymaya devam ederse gegmi-
siyle yastyormus hissiyatina kapilacagini, onu her gordiigiinde
kalbinin sikigip, caninin aciyacagim diigiiniiyordu. Kendisi ug-
runa eginin de igini birakmasi gerektigi konusunda 1srar etmis
ve tabii ki egi, Youngju'nun israrlarimi gérmezden gelmisti. Go-
riigleri birkag ay boyunca birbiriyle catigmig ve Youngju bir giin
bosanmak istedigini s6ylemisti.

Youngju, onu ve Changin’i taniyan herkes tarafindan laf
yemigti. Insanlar, “Diinyada hangi koca béyle sagma sapan bir
istegi kabul eder?” deyip isten kendi bagina ayrilmasini, bir yer-
lere giderek seyahat ettikten sonra geri donmesini sdylemisler-
di. Youngju, herkesin Changin’in tarafini tutmasimi anlyordu.
Haks1zlik ettigini o da kabul ediyordu. Hem kendisine, hem de
Changine... |

Ozellikle annesi siddetle kargi cikmugt1. Milletin ne diyece-
ginden endiselenip her giin evlerine girip ¢ikiyordu. Dama-
dina kahvalt1 hazirlarken huzursuzluktan yerinde duramuyor,
Youngju'ya bakarak hayati boyunca etmedigi hakaretler edi-
yordu. Annesi, Youngju'ya kendine gelmesini séylemis, “Senin
disinda hangi kadin egi ¢ok ¢aligtigi icin ondan ayrilmak ister?”
diyerek ona bagirmisti. Annesinin son sézleri, boyle pervasiz
davranacaksa onunla bir daha goriigmeyecegi ve fikrini degis-
tirirse iletisime ge¢mesi yéniindeydi. O giinden sonra Youngju
annesine ulasmamuisti.

Bosanma prosediirleri zorluk ¢ikmadan hallolmug, Youngju
mesgul esi yerine her geyi halletmisti. Changin, Youngju yaz de-
diginde yazmis, imza at dediginde atmus, ¢agirdifinda gitmisti.
Mahkeme giinii gelip ¢attiginda bile basina gelenleri sagma bir
saka olarak gormeye caligmigti. Sonuna kadar seyirci konu-
munda kalmaya kararli goriinen Changin, boganma islemleri
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tamamlandiktan sonra, duygudan yoksun gézlerle sonunda
Youngju'yla konugmustu,

- Yam, Sen §imdi mutlu olmak igin beni terk ediyorsun, dyle
mi? lyi yaptn. Mutlu ol. Gergekten mutlu olmak zorundasn.
?‘?n S€NIN yerine mutsuz yagayacagim. Birinin benimle oldugu
tgm mutsuz hissedebilecegini nasi diisiinemedim? Mutsuzlu-
gun kaynag oldugum gercegini nasil bunca zaman boyunca
fark edemedim? Beni unut. Benimle gecirdigin tiim anlar1 unut,
Beni diisiinme, beraber oldugumuz giinleri hatirlama. Ben seni
unutmayacagim. Tim hayatimi seni suglayarak yagayacagim.
Beni sefil hale disiiren kadin olarak hatirlayacagim seni. Bir
daha kargima ¢ikma. Birbirimizi asla gormeyelim.”

Changin sézlerinin sonuna yaklagtifinda, neler oldugunu
sonunda idrak edebilmis gibi aglamaya baslamist1. Youngiju,
bosandiklarindan bu 'yana o giinii diigiinerek ilk kez kendini
tamamen birakip aglamaya bagladi. Bunca zaman boyunca his-
settigi sucluluk yiiziinden bir kez olsun iginden geldigi gibi ag-
layamamugts. Duygularini 6zgiir birakamadigindan hep kendini
sikarak aglamigti. Changin unutmasini séyledigi icin unutma-
s1 gerektigini diigiindiigii zamanlardi. Oyle kotii hissetmisti ki
hakkiyla {izillememis, oyle bityiik bir hata yapmst: ki hata yap-
tigin1 bile dile getirememisti. Ancak Changin bugiin Taewoo'yu
géndererek, Youngju'ya artik istedigi kadar hatirlayabilecegini,
istedigi kadar aglayabilecegini s6ylemisti.

“Tesadiifen gazetede yazini gordiim” demisti Taewoo. Ki-
tabevinin yakinlarindaki bir kafede oturuyorlardi. “Changine
okumasini sdyledigimde pek bir sey demeyip okudu. Halbuki
siz ayrildiktan sonra ne zaman senden bahsedecek olsam ofke-
den ates sacardi. Zaman buldukga senin kose yazilarini okumug
olmali. Kitabevinin Instagram sayfasi ve blogda paylagtikiarini
da okudugunu soyledi. Artik biraz sakinledigini diisinip rahat-
ladun. Birkag giin dnce de seninle goriismemi istedi. Bulusup
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sézlerimi ilet dedi. O da ¢ok hata yapmus. Sonralar: diigiiniince,
sen zor zamanlar gegirirken sana neyin oldugunu hi¢ sormadi-
gin1 fark etmis. Yakinda kendine gelirsin diye diigiinmiis. Ashn-

da bﬁa?g@ohnug. Sen ise gitmeyip projeyi de biraktifin i¢in
insanlar sirekli ona laf ediyormus. Sirkette yasadigt stresi sana
yansitmamakla bile senin yaninda oldugunu diisiinmiis. Ama
sonralar1 yanddigin: anlamis.”

“Onun yerinde olsam ben de yle hissederdim” demigti Yo-
ungju. “Birdenbire degistim giinkii. Eger Changin de benim
gibi davranmus olsaydi ben de rahatsiz olurdum. Hata bendey-
di. Changin yanls bir sey yapmads. Boyle ilet liitfen.”

“Oyle davranir miydin davranmaz miydm bilemezsin” de-
misti Taewoo, giiliimseyerek. “Changin yazlarini sevmis.”
Oniinde duran fincandan bir yudum igtikten sonra masaya geri
birakarak Youngju'nun gozlerine bakmugt1.

“Ama yazilarinda nedense iizgiin goriindyormugsun. Sev-
digin isi yaptiin icin mutlu olmaliymigsin ancak yazdikla-
rinda mutluluk izi yokmug. Eskiden ozgiivenle dolup tagan
Youngjuw'nun yok olmasinin sebebi kendisiyse bunu kabul ede-
mezmis. O yiizden tahmin ettifinden daha iyi halde oldugunu
sana soylememi istedi. Arada sana kizsa da artik ac1 gekmiyor-
mus. Ashnda bunu séylemeli miyim bilmiyorum ama...”

Taewoo bir an duraksamig ve devam etmisti:

“Ikinizi iyi birer partner olarak goriiyormus, partnerler sa-
dece hedefleri bir oldugu miiddetge birlikte ilerleyebilirmis.
Hedefleriniz yiiziinden birbirinizin yaninda olmugsunuz. Bir
kisinin hedefi degisirse yollar1 ayirmaktan bagka ¢are olmaz-
mss. Seni ¢cok sevseymis senin ardindan gidermis. Bunu ya-
pamadifi igin {izgiin oldugunu séyledi. Ama onu kolayca terk
edebildigine bakilirsa sen de onu pek sevmemis olmahymigsin.
Ikiniz de birbirinizi partner olarak gérdigiiniiz i¢in yollarinizi

ayirmak miimkiin olmus. Bunlari séylememi istedi.”

-234-

T.me/Cinciva



Hyunam-Dong Kitabevi

Youngju hicbir tepki vermemisti.

“Bosandiktan sonra onunla alakas: olan herkesle iletisimi-
ni kesmigsin, artik buna gerek yokmus. $u an oniinde oturan
benimle de iletisimde kalmani istiyormug. Bunu soylediginde
bayag sinir oldum. Ben de fikirleri olan bir adamim, benimle
gorugup goriismeyecegin ona mi kalmis”

Youngju belli belirsiz giiliimsemisti.

“Youngju”

“Him?”

“O zamanlar icin éziir dilerim.”

Youngju kan ¢anagina dénmiis gézlerle Taewoo'ya bakmusts.

“O zamanlar senin ok iistiine gittim. Changin'i bir kenara
atmak senin i¢in kolaymis gibi gériindiigiinden ¢ok kizgindim.
Evli oldugunuz i¢in her ne olursa olsun beraber iistesinden gel-
meniz gerektigi gibi kér bir yargida bulunmugtum. Changin’i
senden daha cok diisiinditgiimii ancak sonralar1 fark edebil-
dim. O zamanlar senin caninin ne kadar yandifin: dikkate ala-
madim. Geg de olsa, 6ziir dilerim.”

Youngju elinin tersiyle gozyaglarini silerek bagini kaldirmigt,

“Changin yaklagik {i¢ yil sonra seni tekrar gérmek istedigini
soyledi. Amerika'ya gitti ve ii¢ sene sonra donecek. Hala iginde
basaril1. Is insan1 olmak icin dogdugunu soylityor. Sen gittikten
sonra saglik kontroliinden ge¢mis ve bir sorun yokmus. Men-
tal olarak da kuvvetliymis. Yalniz ti¢ yil sonra bulugmak i¢in
bir sart1 varmis. Ikinizden birinin sevgilisi varsa ya da evlen-
migseniz gorismemeliymissiniz. Dogru olmazmi§. Ayrica en
onemlisi, eger hayatinda biri yoksa bile tekrar beraber olmay
beklememeliymissin. Kesinlikle dyle bir niyeti yokmug. Ona
yaptiklarina hala anlam veremiyormus.”

Youngju, Changin’in kadinlarla arasina mesafe koymada
epey becerikli oldugunu animsayinca tebessiim etti.
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Youngju'nun Taewoo'ya anlattiklarinin gogu kitabevini nasil
agtif1 ve nasil islettigiyle ilgiliydi. Cocuklugundan beri bunun
hayalini kurdugunu séylemisti.

“Kiigiikken kitabevi agmaktan baska bir sey diisiinmiiyordum.”

En sevdigi seyin kitap okumak oldugu, bol bol giildiigi or-
taokul giinlerine geri déndiigiinden, o noktadan itibaren her
seye yeniden baglamay diisiindiigiinden bahsetmigti.

Changinden ayrilir ayrilmaz kitabevi agacak yer aramisti. On
mahalle arasinda Hyunam-Dong'u segmesinin sebebi, Hyunam-
Dongdaki “hyu” hecesinin Hancada shil hyudan® gelmesiydi.
Bunu &grendikten sonra kalbi Hyunam-Dongda kalmisti. Oraya
daha 6nce hig gitmemis olmasina ragmen uzun zamandir tani-
digx insanlarla dolup tagan bir yermis gibi hissetmigti. Asil plam
yavas yavag sorugturmak olsa da hedefi kafasinda oturunca i-
leri 151k hizinda ilerletmisti. Kovalarcasina emlakgilari dolagmug,
satilik miilkleri kontrol etmis ve ¢ok gegmeden Hyunam-Dong
Mahallesindeki, artik Hyunam-Dong Kitabevi olan binayla kar-
silagmgty. Tek kath bir ev olan bu yeri 6nceki sahibi kafe olarak
kullanmis, isler battiktan sonra bina terk edilmig bir alan olarak
kalmugti. Youngju goriir gérmez binay begenmisti. Onarilmas
gereken pek ¢ok yer olsa da bu, her kogesine Youngju'nun elinin
degecegi anlamina da geliyordu. Youngju yagamini yeniden inga
ettigi gibi, binay1 da yeniden insa etmeye karar vermisti.

Ertesi giin binay: satin almug, yakinlarda giizel manzarah
bir officetel’ bulmustu. Tiim bunlar1 yapabilmesi, iiniversiteden
mezun oldugu andan itibaren hi¢ dinlenmeden ¢aligmasinin ve
eski esiyle yasadiklar daireyi satmalarinin sonucuydu, I¢ tasa-
rim tam olarak iki ay stirmigtii. Firma segme, tasarimi karar-
lastirma, malzemeleri kontrol etme islerini Youngju tek bagina

6 Dinlenmek.
7 Ofis ve otel kelimelerinin birlesimi olup, hem ‘gahgmay1 hem de iginde
yasamay1 kolaylagtiran kismen milstakil bina.
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halletmisti. Diikkan; a¢tig1 ilk giin sandalyeye oturup pencere-
df:n dlsa_n baktig an, iistlendigi her seyin agirhigini en sonunda
hlﬁsetn?m ve aglamugti. Her giin aglayarak kitaplar: getirtmis,
n?u$ter ﬂe-r 1 kargilams, kahve hazirlamigti. Bir stire gecip ken-
dll'fe geldiginde Hyunam-Dong Kitabevine ugrayan miisteriler
¢ogalmus ve Youngju ortaokul zamanlarindaki gibi her giin ki-
tap okumaya ba$1am1$t1. Dalgalar arasinda oradan oraya savru-
luglarin sonunda, iginde olmaktan mutluluk duydugu bir yere
varmisti,

Calisirken Yavag yavay takatini geri kazansa da, Changine
kargi duydugu sugluluk gitgide artmugtr. iligkilerini tek tarafl
ve bencilce bitirisi, iizgiin oldufunu ona sdyleyemeyisi, onu
beklemeyisi, onu bir daha aramayigina dair sucluluk ¢ekiyordu.
Changin, Youngju'ya bir daha birbirlerini asla gormemelerinj
sdylemis olsa da o, Changine gidip 6ziir dilemesi gerektigini
diisiinityordu. Fakat korkuyordu. Changir’in bekledigi sey bir
oziirden farkliysa, ne yapmaliydi? Ancak Taewoo aracihigtyla
ilettigi mesaj agiktr: “Ben de senden &ziir diledim, o yiizden sen
de benden dileyebilirsin ve bizim igin bu kadar: yeterli”

Youngju su anda iginden geldigi gibi Changin’i ditsiintiyor-
du. Gegmisi yeniden canlandiriyordu. Sikica bastirdigy diisiin-
celer ve duygularini serbest birakiyordu. Gegmisin gériintiileri
ve hatiralar yiiregini parcalara ayirsa da artik dayanabilecegini
hissediyordu. Bunca zaman duygularini dizginlemek adina gok
fazla enerji harcadifina bakilirsa, hepsi hald derinlerinde var-
igin korumus olmaliydi. Bundan sonra gegip gitmelerine izin
vermeliydi. Bir siire daha aglamas: gerekiyorsa, aglamalrydi.
Ardinda birakmaya devam ettikce, gecmisini diigiinse de artik
gozyast dokmedigi giinler gelecek ve o zaman Youngju ellerini
uzatarak simdiki anini kucaklayacak, titm giiciiyle ona sikica
tutunacakti.
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Neyse ki diin yaganan olaydan sonra diikkandaki atmosfer de-
gismemigti. Her zaman oldugu gibi, miisteriler akin ettiginde
biraz telaglanmis ve aralik yakaladiginda oturup meyve tabag-
n1 hazirlamisti. Bunlar diginda da birkag ufak sahne yaganmugti;
dglene dogru ise gidip agilig hazirhklarini yaptifs sirada Heeju
gelmigti. Heeju agihg saatinden 6nce ugramazdi.

Youngju sasirip ne oldugunu sorunca, Heeju gozlerini de-
virip yamit vermeden Youngjwnun suratini incelemisti. Kita-
bevinin acildif ilk giinlerde onu defalarca gozyaglar iginde
yakalayan Heeju, Youngjunun artik iyiye gittigini diginmis,
ancak Minchul ile konustuktan sonra endigelenip ne durumda
oldugunu gérmeye gelmisti. Youngju, Heeju'nun 1srarci gozleri-
ne bakarak negeyle giiliimseyince, Heeju biraz rahatlayip kitap
kultibityle alakali birkag fikir one siirdiikten sonra, kendisini iyi
hissetmezse aramasini soyleyerek oradan ayrimisti.

Oglenden sonra Jungseo da kisa sitreligine ugramug, hazir
disar1 cikmigken Youngju'nun sevdigi cheesecake’ten de aldigim
sdylemisti. Youngju, “Ne gerek vardi?...” deyip tesekkiir edince,
“Bir seyler yemek isterseniz diye aldim” demis ve ¢ikmigti.

Youngju farkinda olmasa da bugiin ona en ¢ok yardim
eden kisi Sangsu’ydu. Hig belli etmeden, kendi yontemleriyle
Youngju'nun nefes alabilmesini saglamisti. Miisteri soru sor-
mak i¢cin Youngju'ya yaklastifinda Sangsu ona bakilana dek
gozlerini 1srarla miisteriye dikmisti. Gz temas1 kurduklarinda,
miisteri biraz tereddiit edip Sangsu’ya yaklasti§n anda, Sangsu
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y:azl dilini giinliik konusma dili haline getirerek miisterinin
dikkatini tamamen kendine cekmisti. Sangsu’yla konugan her
miigteri, elinde bir jki kitapla diikkdndan ayrilmgt1.

Youngju, Sangsu sayesinde birka¢ giin sonra gerceklesecek
sOylesi sorularin; sakince gozden gecirebilmisti. Bu soyleside
ilk defa film gésterimi yvapilacakti. Aksam yedi buguktan doku-
za dek film izlenecek, saat ona kadar film ve filmin uyarlandi
roman lzerine konusulacakt. Bir film elestirmeni gelip anlat-
mu Ustlenecei i¢in Youngju dinleyici pozisyonunda eslik ede-
cekti.

SGylesiden sorumlu olacak film elestirmeniyle telefonda go-
rigmds, onunla konustuktan sonra icinin rahatlayabilecegini
hissetmisti. Telefonun 6tesindeki ses tonu hos, konugma bece-
risi iyiydi ve hepsinden dnemlisi, sevdigi bir konudan bahse-
derken mutlu olan bir kigiye benziyordu.

Yine de, her ihtimale kars1 romandan yola ¢ikarak birkac
soru segti. Filmi izlerken ara ara film ve kitabi kargilastiran so-
rular hazirlamay: da planliyordu. Youngju sorular okuyor ve
ciimleleri diizeltiyordu. Degistirdigi yerler tikkenmezkalem-
le isaretlenmisti. Minjun birden yaninda belirip soru listesine
bakti. Ardindan saskinlikla sordu:

“Bunlar séylesi sorular1 mi1?”

Aniden Minjun’un sesini duyunca basini cevirip “A, evet”
dedi Youngju.

“Kitabin ismi Firtinadan Sonra mi?”

Minjun’'un neden sasirdigini anlayip, giilerek, “Dogru bildi-
niz” dedi Youngju.

Inanamiyormug gibi gézlerini kocaman acarak, “Yazar biz-
zat gelecek mi?” diye sordu Minjun.

“Bu kez yanildiniz. Kitabevimiz heniiz o diizeyde degil”

Masasina dogru yiirliyen Youngjunun arkasindan giderek
“O zaman?” diye sordu Minjun.
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“Film elegtirmeni gelecek”

“Tabii ya. Yazarin kendisi nasil gelsin”

Minjun, Youngju'nun yanina oturarak ona dikkatle bakti.

Word dosyasini agarken, “Hirokazu Koreedanin filmlerini
izlemis miydiniz?” diye sordu Youngjumﬁnm
baktigini fark etmeden.

Gozleri biraz iy olsa da diine nazaran iyi gérliniiyordu.
Minjun rahatlams bir ifadeyle yanitlad::

“Tabii ki. Neredeyse titm filmlerini izledim”

“Sadece kitaba bakarak yargilayacak olursam neden bagya-
pit olarak goriildiigiine pek anlam veremedim”

“Filmlerini daha &nce hic izlemediniz mi?”

Youngju basiyla onaylad:. “O zaman siz bu kitabin filmini de
izlemissinizdir”

“Gegen sene izlemigtim.”

“Nasldi?”

“Nasil desem, olmak istedigim gibi bir yetigkin olabildim mi
diye diigiindiiren, hayallerin pesinden kogulan bir yagam {izeri-
ne kafa yormaya iten bir filmdi”

“Sonug neydi?” Diizelttigi yerleri bilgisayara gecirirken sor-
du Youngju.

“Yanhs hatirlamiyorsam adamin annesi, mutlulugu ancak
bir seyden vazgectigimizde yakalayabilecegimizi séyliiyordu.
Adam uzun zamandir romanim yazamamist, degil mi?”

Youngju hafifce bagini sallada.

“Adam yazamadif) siiregteyken bile roman yazma hayali-
nin pesinde kosuyordu. Mutlu olamamasinin sebebi buydu. Bir
bakima annesinin bu sonuca varmasini dogal kargiladim. Oglu
hayali yliziinden mutsuzluga siiriiklenmisti ne de olsa. O sah-
nede adama acimaktan ziyade annesine hak vermistim. Dogru,
hayaller insant perigan edebilir”

Youngju yazmay1 birakt.
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Gergeklegtiremeyecegi bir hayali kovaladig igin higbir gi-
niinden tat alamadifini da sdylemisti. Bu da dogru, Yine de,
°gef hayallerimizin pesindeyken mutlu olabiliyorsak, bu onu
pesinde kosmaya deger kilmaz mi1?”

Youngju bir an Minjun’a baktiktan sonra tekrar yazmaya ko-
yuldu.

“Samirim kisiden kisiye degisir. Degerlerimizi hangi noktaya
koydugumuza bagh, Hayali ugruna her seyi ortaya koyan in-
sanlar var ama sanirim buna yeltenmeyenler gogunlukta” dedi
Minjun.

“Siz hangi taraftasiniz?”

Minjun son birka¢ yihni diisiiniip yamitladu:

“Zannediyorum ki ben ikinci taraftayim. Tabii ki hayalle-
rimin pesinden kosarken mutlu olabilirim. Ama hayalimden
vazgecersem keyif alma ihtimalim daha da yiiksek degil mi?
Ben keyif alarak yagamak istiyorum.”

“Bu yiizden mi birbirimizi anlayabiliyoruz acaba?” dedi Yo-
ungju, giilerek.

“Siz hayalinizi gerceklestirdiniz ama.”

“Dogru. Bana bu kadarina sahip oimak da yetiyor”

“O halde birbirimizi anlamadigimizda anlagalim.”

Youngju sintarak omzunu silkti. “Iginde keyif barindirma-
yan hayalleri ben de sevmiyorum, Hayaller mi, yoksa keyif ala-
bilmek mi? Birini se¢mek zorunda olsam ben de keyfi secerdim.
Ancak hayal kelimesini duydugumda bile kalbim hala pir pir
ediyor. Bir hayale sahip olmadan yasanan yagam... Gézyaslan
olmadan yaganan yagam kadar ruhsuz olurdu. Ger¢i Hermann
Hesse'nin yazdigi Demian adli kitapta §6yle diyor: Sonsuza dek
siiren hicbir hayal Ythur. Herhangi bir hayalin yerini yeni bir
hayal alir. O yiizden hicbir hayale saplant: yapimamalidir”

Yavagca kalkp, “Kegke dyle bir hayat yasamama izin veril-
seydi” dedi Minjun.
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“Nas1l bir hayat?” diye sordu Youngju.

“Bir kereligine olsun, alap gittigi gibi yasayabilecegim bir
hayat. Sonrasinda da hayalimi kovaladigim bir hayat. Son ola-
rak, §zlemini gektigim, bana en gok uyacak hayat; keyif dolu
olan”

“Ne hos olurdu... Yalniz, Bay Minjun.”

Minjun, kafeye dogru yiiriiyen miisteriye bakip, bagi
Youngju'ya cevirdi.

“Soylesi icin gelecek film elegtirmeni. Sizinle ayn okul, aym
boliim, aym dénemde okumusg”

Minjun’un gézleri bityiidi.

“Oyle mi? Ismi neymig?”

“Yoon Sungchul”

Minjun, bunun nasil miimkiin olabilecegini diisiiniirken,
aniden bir ayrintiy: fark edip sordu:

“0 kisinin okulu ve béliimiinii nereden biliyorsunuz?”

“Hirokazu Koreedanin kitabiyla séylesi yapmay: kendisi
teklif etmisti. Bilgileri de yolladig teklif yazisinda geciyordu.”

“Yani ne bulduysa yazmis, ha” dedi Minjun, giilerek.

“Evet, bayag1 detaya girmis.’

Youngju yazidaki detaylar: gortince kendini giilmekten ala-
mamug, ardindan teklif igin tesekkiir eden bir yamt yollamig
ve programi ayarlamislardi. Youngju nedense ismini bile yeni
Ogrendigi film elestirmeni Yoon Sungchul’a giiven duyuyordu.
Hirokazu Koreeda'ya dair bilgi ve ilgisi yiiksek goriiniiyordu,
iistelik yazdiklarini okudugu anda ne kadar samimi biri oldu-
gunu anlamisti. Teklifi bile boylesine igtenlikie yazan bir kigiye
her konuda gtivenip, igini emanet edebilirdi.

“Bay Sungchul’'u taniyor musunuz?”

Minjun neredeyse kasamin 6niine varmig miisteriye dogru
ilerlerken yanitladu:

“Evet, ¢cok iyi tanirim”

-242-

T.me/Cinciva



IZIN VERMEK

Youngju kaldirim tabelasini igeri alip kapryr kapattr. Roman-
larla dolu kitapligin 6niinde duran Seungwooya bir an bak-
tiktan sonra ona dogru yiiriidii. Seungwoo, yanina yaklagan
Youngju'ya az énce raftan aldig kitabin admi gosterdi. Nikos
Kazancakis'ten Zorba. ilk tanistiklarinda Youngju'nun bahset-
tigi romandi. Seungwoo kitab: yerine koyarken konugtu:

“Soylesi esnasinda Kazancakis'ten bahsetmigtiniz. O giin
eve doniince kitabi tekrar okudum. Diiriist olmam gerekirse ilk
defa okudugumda pek etkilenmemistim. Sonunu getirmemin
tek sebebi herkesin kitaptan ¢vgityle bahsetmesiydi”

Seungwoo oniindeki kitaplar1 incelerken bagim Youngju'ya
cevirdi.

“Ancak, kitabi bana tekrar okutan kisi yiiziinden midir
bilmiyorum ama, ikinci okuyusumda daha ¢ok hosuma gitti.
insanlarin Zorba denilen karakteri neden sevdigini anladim.
Diisiiniiyorum da, dogdugumdan bu yana bir kez bile Zorba
gibi olmadim. Benim gibi insanlar Zorbaya hayran kalan ta-
raftadirlar”

Youngju ve Seungwoo birbirine bakti.

“Siz de o insanlardan birisinizdir” diye ekledi Seungwoo.

Seungwoo, Youngju'yu arkasinda birakip yiiriimeye bagladi
ve miisteriler icin konulmuy iki kisilik koltuga oturdu. Young-
ju onu takip edip yanina yerlesti. Seungwoo, lambadan yayilan
11§10 usulca aydinlattipy koltuga kendini birakinca, son zaman-
lardaki tiim endiselerinin bir anda yok oldugu hissine kapildi.
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“Kitab1 okurken meraklandim. Zorba karakteri araciligiyla
nasil bir degisim yasadiniz? Veya bir degisime ugramaksizin
sadece hayran mi1 kaldiniz?”

Youngju, Seungwoo'nun bunu neden sordugunu tahmin
edebiliyordu. Gériiniigte 6zgiir ve mutlu bir yagam siiren
Youngju'nun, ashinda kendi yarattif cerceveye sikigan ve hare-
ket edemeyen bir insan oldugunu fark etmis olmaliydi. Hemen
0 gergeveyi kurip tipki Zorba gibi dzgiirce yasa diyor olmahyd..
Diinden farkl: bir yasam, cergeveler icine kilitlenmemis, geg-
mige ve diigiinceler arasina hapsolmamis bir yagam... Youngju
tekdiize bir ses tonuyla yamtlad::

“Zorba benim i¢in onlarca szgiirliik ¢esidi arasindan biri
sadece. Bu diinyada birbirinden farkl: ézgiirliikler olsa da be-
nim en sevdigim ozgiirlitk Zorba. Ancak hicbir zaman onun
gibi yasamak istemedim. Bunun i¢in cesaretim de yok. Ben de
o romanin anlaticisi olmak igin dogmus bir kisiyim. Zorba gibi
insanlara hayran kalmakla yetinen bir kigi yani”

Yavagca bagim sallayip, “Yine de birine hayran kalinca onun
ardindan gidip, o kisinin kiigticiik bir parcas: bile olsa 6rnek
almak istemez miyiz?” dedi Seungwoo.

“Dogru... Benim de 6rnek aldigim bir sey var ashinda. Ro-
mandaki o sahneyi siz de sevmigsinizdir diye diisiintiyorum?”

Seungwoo bagimi gevirip Youngju'ya bakti, “Dans sahnesi mi?”

“Evet, dans sahnesi. O béliimii okuduktan sonra ben de oyle
bir hayat yagamaya karar vermistim. Hayal kirikligina ugrasam
da, yenilgiye ugrasam da dans edecegim, diisiinmeyecegim.
Giilecegim. Tekrar tekrar gilecegim demistim”

“Basarili oldunuz mu?”

“Yari yariya. Ancak sonucta ben Zorba olarak dogmadim.
Giildiikten sonra aglayip, dans ettikten sonra yere yikildim.
Yine de tekrar ayaga kalkip dans etmeye devam ettim. Bu sekil-
de yagamaya calisiyorum.”
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“Hayran olunasi bir yagam.

“Oyle mi dersiniz?”

“Kulaga dyle geliyor”

Youngju hafifce giildii. “Neden? Benim bogucu bir yagamim
oldugunu mu diigiinmiistiiniiz? Gegmise hapsoldugum icin”

Seungwoo bagini saga sola salladi. “Hayir. Hepimiz gecmi-
se hapsolmug halde yagiyoruz. Sadece diislincelerinizin benim
avantajima degismesini ummustum.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Nasil?” diye sordu Youngju.

“Zorba gibi”

“Zorba gibi?”

“Kolayca severek”

“Kolayca m1?” diye giilerek sordu Youngju. Ancak Seung-
woo ciddiyetle yanitlad:

“Yalmzca beni kolayca severek”

Aralarina bir sessizlik hikim oldu. Seungwoo sessizligi kirip
konustu:

“Sormak istedigim bir sey var, sorabilir miyim?”

Youngju, Seungwoo'nun ne soracagin biliyormus gibi bag1-
ni sallad.

“O giin eski esinizin arkadas: size bir rahatsizlik vermedi
degil mi?”

Eski egiyle alakali olacagini tahmin etse de boyle bir soruyu
ongoremeyen Youngju ufak bir kahkaha atti.

“Hayir. O 6yle biri degil. Hem benim de arkadagim.”

“Sevindim. O giin hig iyl goranmiiyordunuz da’”

“Evet, neden oyle diisiindiigiiniizii anliyorum” dedi Young-
ju, neseli bir sesle, Bunun iizerine Seungwoo bir sey demeden
arkasina yaslandi, ardindan tekrar dogrulup konustu:

“Merak ettigim bir sey daha var”

“Yine mi cevap vermeliyim?”
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Youngju yeniden gen sakrak bir ses tonuyla karsilik vermisti.
Seungwoo onun bu ruh halinin icten olup olmadifini anlaya-
mayarak sordu: |

“O Kisinin kim oldugunu bana neden séylediniz?”

Seungwoo ve Youngjuwnun bakiglar1 bulustu. Youngju'nun
gozlerindeki ifade, eski kocasinin varligini agiga ¢ikardig: an-
daki gibi tizgiin ve muglak bir hal aldi. Bu gozlere bakinca,
Youngju'nun az dnceki negesinin gercek olmadigindan emin
oldu. Youngju sakince yamtlada:

“Yalan sdylemek istemedigim icin”

“Ne yalani?”

“Bazen, bir seyi séylemedigimiz gerceginin kendisi bir yala-
na donigiir ya. Séylememis olmamiz genelde miihim degildir,
ancak kimi zaman bir soruna doniisebilir”

“Kimi zaman?” diye uysalca sordu Seungwoo.

“Kargimizdaki kisi belirli bir duyguyu kucakladigt zaman.”

Seungwoo sirtim yeniden koltuga yaslayip tekrarladu:

“Belirli bir duygu..”

Tekrar bir sessizlik akt1 ve Seungwoo yeniden séze girdi:

“Sizinle tanismadan 6nce yazilarinizi okumugtum.”

Youngju “Oyle mi?” dercesine bagini ¢evirip Seungwoo'ya
bakti.

“Yazilarinizi okurken nasil biri oldugunuzu merak etmigtim.
Sizinle tanigtiktan sonra tahmin ettiimden farkli oldugunuzu
gordiim. O giin yazilarnimla benzeyip benzemedigimi sormustu-
nuz.” Kendisini izlemekte olan Youngju'ya bakarak devam etti:

“Aynisin1 ben de size sormak istemigtim. Bana kalirsa ben-
zemiyorsunuz, siz ne diisiiniiyorsunuz demek istemistim.”

“Keske sorsaydimiz”

“Afallayabileceginizi diisiindiim. Benzemediginizi agzim-
dan kagiracakmiy gibiydim. Afalladiginizi gérmek istemedim.
Sanirim belirli bir duyguyu kucaklamaya o giin baglamigtim.”
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Youngju bir siire tek séz etmeden ona bakti, sonra bagini
pencereye dogru cevirdi ve Seungwoo onu izlemeye devam etti.

“Yalmz” dedi Seungwoo. “Artik fikrim degisti. Yazilarinizla

benziyor gibisiniz. Hayir, kesinlikle benziyorsunuz. Epey... Ya-
zilariniz hiiziin tagtyor”

Youngju, “Oyle mi?” deyip hafifce gildi.

“Ancak yiiziiniiz giliiyor. Igi bilinmeyen, o yiizden daha da
merak uyandiran bir insansiniz”

Kis neredeyse sona ermisti. Paltolar sicak hissettiriyor, in-
sanlar sahip olduklar: en hafif ceketi giyiyor ya da ellerinde ta-
styorlardi. Sadece tigortle gikilinca iisiiten, ancak soguk olma-
yan bir aralikti. Youngju ve Seungwoonun oturdugu koltugun
arkasindaki pencereden goriilen insanlar ince giyinmigti. Isleri-
ni bitirmis eve gidiyorlar, yiiriirken kayitsiz gézlerle bir anhgina
kitabevine bakiyorlard.

“Bayan Youngju.”

“Efendim?”

“Sizden hoglanmaya devam edecegim.”

Youngju hizla bagini ¢evirip Seungwoo'ya baktl.

“Neden eski esinizden bahsettiinizi biliyorum. Sizden
uzaklasmamu istiyorsunuz degil mi?”

“Sézlerimin arkasindaki niyet o degildi”

Daha da kararh bir ses tonuyla “Bayan Youngju” dedi Se-
ungwoo. “Ne kadar evli kaldin1z?”

Youngju saskinlikla Seungwooya bakiyordu. Seungwoo
gozlerini Youngjudan ayirmadu.

“Benim de alt: y1l beraber oldugum bir kiz arkadagim vardi.
Evlenmedik ancak epey uzun bir siire birlikteydik...”

“Ondan degil” Youngjunun karmagik duygulari ytzine
yanstyordu. “Eski kocan giindeme getirmemin sebebi sadece...
Biraz daha kolay vazgegebileceginizi diisiinmemdi’”
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“Vazgecmedim. Daha énce evlenmis olmanizin ne dnemi
var” dedi Seungwoo, sakince.

“Daha 6nce evlendigim icin sizinle beraber olamayacagim
falan diigiinmedim. Dogru, bosanmis olmanin bir énemi yok.
Insanlar bosanabilir, Ancak, Bay Seungwoo.’

Seungwoo, ifadesinde en ufak bir degisiklik olmadan
Youngju'ya bakmaya devam etti.

“Bosanmig olmamdan ziyade boganma gerekgem daha miihim?”

Youngju, yamit vermeden kendisine bakan adama hararetle
anlatmaya bagladz:

“Evliligini kenara atan suglu bendim. O yiizden diyorum.
Karsimdaki kisiyi ¢ok incittim. Kafama' gére iligkimizi ben-
cilce sonlandirdim. Onu sevmistim. Kendimce kesinlikle sev-
migtim. Ancak bir noktadan sonra o degil, kendi benligim
daha degerli hale geldi. Onu sevdigim icin kendi yasgamimdan
vazgecmektense, sevgimden vazgecip hayatimi yagamam ge-
rektigini diigiindiim. Ben, en ¢ok kendime 6nem veren ve su
anki yasam bigimimi siirdiirmeyi en iistte tutan bir kigiyim.
Dahasi kendim ve yagam bicimim ugruna her an birini tekrar
terk edebilecek bir kigiyim. Yanimzda tutmak isteyeceginiz
biri degilim”

Soziinii bitiren Youngju'nun yiizi iyiden iyiye kizarmist1 ve
Seungwoo ifadesizce ona bakiyordu,

Youngju, bosanmasindan tamamen kendini sorumlu tutu-
yor gibi goriiniiyordu. Son derece bencil ve benmerkezci bir
insan olduguna goktan karar vermisti. Bu yiizden tekrar biri-
ni incitebilecegini dilsiindiigii igin sevmek istemiyordu. Ancak
Seungwoo hi¢ kimseyi yaralamayan, her daim fedakir davra-
nan ve bagkalarinl merkeze koyan biriyle daha énce hic kar-
silasmamigti. Seungwoo da ayniydi. Simdiye dek yasadign tiim
iliskilerde karsisindaki kigiyi hep incitmis, ona hep bencil oldu-
gu soylenmisti. Elbette Seungwoo da incinmis, o da karsisinda-
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ki kiginin bencil oldugunu diigiinmiigtii. Herkes boyle bir hayat
yastyordu ve belki Youngju da bu gercegin farkindaydi.

Yine de, goriiniise bakilirsa Youngju o giinleri heniiz atla-
tamamigti. Birini terk ettifi, birinin kendisi yiiziinden zarar
gordiigii gercegini unutamiyordu. Kim bilir, belki de nasil biri
oldugunu kesfettigi i¢in kendisini incitmisti, Youngjunun his-
lerini anlayabiliyordu. Béyle bir durum Seungwoonun bagina
gelmis olsaydi, o da kargisindakini uzaklagtirmaya caligabilirdi.

“Ne demek istediginizi anladim” dedi Seungwoo, séylemek
istediklerini bastirarak.

“Anlayiginiz i¢in tesekkiirler” diye yanitladi Youngju, kendi-
ni toparlayip.

“Yalniz... Sizden hoglanmamdan rahatsiz m1 oluyorsunuz?”

Seungwoonun yumusak bakiglar: Youngju'ya degdi. Young-
ju sanki bu miimkiin degilmig gibi bagini saga sola sallad..

“Elbette hayir. Yine de..”

“Bugiinlitk bu konugmay sonlandiralim’’

Seungwoo, Youngju'ya bakmadan yerinden kalkt: ve direkt
kapiya yoneldi. Youngju onu izledi. Seungwoo kapinin dniin-
de bir an durdu ve déniip Youngju'ya bakti. Youngju'nun ken-
disini izliyor olusunun hoguna gittigi gercegi canini acitmugtu.
Seungwoo, Youngju'ya sarilmak ve nazikge sirtim1 okgamak
istedi. Herkesin incindigini, herkesin beraber olup ayrildigi-
ni, onun da sadece o insanlardan biri oldugunu, muhtemelen
Youngju'nun coktan bildigi bu gergekleri séylemek istedi. Fakat
duygularini bastirdi ve konustu:

“Derslere devam etmek istiyorum, bundan rahatsiz olur
musunuz?”

“Hayir, rabatsiz olmam tabii. Ben sadece..”

“Sizin i¢in zor olmayacak mi?” dercesine ona bakan
Youngju'ya, “Oziir dilerim” dedi Seungwoo.

Youngju neden &ziir diledigini sorar gibi bakt1,

-249-
T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

“Duygularim sizi zor durumda birakmus gibi goriiniiyor”

Seungwoo bir yamit veremeyen Youngju'ya sessizce baktr.
Kapidan ¢ikamayip, bir siireligine dylece ayakta dikildi ve ni-
hayet soyledi:

“Bayan Youngju. Ben size evlenelim demiyorum. Sadece bir-
birimizden hoglanmak igin kendimize izin verelim diyorum.”

Seungwoo séziinii bitirdikten sonra basim egerek vedalasts
ve kapiy1 agip cikt1. Kitabevinin digindaki lamba Seungwoo'nun
yuriidigi yolu aydinlatiyordu. Youngju, Seungwoonun ¢iktign
kapinin 6niinde bir siire durdu.
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Minjun, Jimi'nin kahkahalar atarak giildiigiinii ilk kez goriiyor-
du. Sungchul, Youngju ve Jiminin tepkileriyle daha da heye-
canlandi1 i¢in bir tiirlii susmak bilmemisti. Minjun, “Bu herif
konugmay1 hep bu kadar sever miydi?” diye diisiinerek ge¢mi-
si zihninde canlandirdi. Gegmiste de ayni oldugunu hatirlarsa
“Insanlar hi¢ degismiyor iste” diye diigiinecek, gec;nfﬁste farkh
olduguna karar kilarsa “Zaman insanlan nasil da degigtiriyor”
diyecekti.

Jimi bugiin ise gitmedigini s6ylemisti. Yine de tek bagina bir
yerlerde gezmek de, evde oturmak da istemedigi icin kitabevi-
ne geldigini eklerken her zamanki gibi sakin goriiniiyordu. O
yiizden Jimi'nin verdigi haberle Minjun beklenmedik bir darbe
aldigini hissetmisgti.

“Boganacagim.”

Jimi kahvesini yudumladi, ardindan bir yudum daha ald ve
ictike tadinin derinlestigini sdyleyerek iltifat etti. Minjun nasil
bir tepki vermesi gerektigi konusunda saskina dénmiigtii, niha-
yetinde onu kizginmug gibi gdsteren sert bir ifadeyle ayakta ka-
lakald. Jimi, Minjun'a bir bakis atip tekrar kahvesinden igtikten
sonra sdyledi:

“Yiiz ifaden miithis. Nasil bir yaklagim sergilemen gerektigi-
ni bilemiyorsun degil mi? Ben de dyle. Ne hissetmem gerektigi-
ni bilmiyorum. O yiizden hicbir ey hissetmiyorum.”

Minjun bir cevap veremedi, dibi goriinen fincana dikkatlice
biraz daha kahve doldurmakla yetindi. Tesekkiir eden Jiminin
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ses tonu her zamankinden pek de farkl degildi. Sesine ve su
anda Youngju'nun yanina oturmuy giiliigiine bakildifinda hig-
bir sorun yokmus gibi goriniiyordu.

Film gosterimi baslamugti. Soylesiye katilan otuz kigi, dik-
katlerini Hirokazu Koreedamin yonettigi Firtinadan Sonra’ya
vermigti. Minjun kafeyi toparladiktan sonra en arka sol tara-
fa oturup izlemeye baglady. Baskarakter Ryotanin buhraninin
tekrar edisiyle biten bu film, izleyicilere bir soru yoneltiyordu:
Olmak istedigimiz kisi olabilmis miydik?

Minjun filmi daha 8nce izlemisti fakat bu defa Ryota karak-
terinin hayat kargisinda son derece beceriksiz biri oldugunu
dusindi. Yalmz bagina yagayan Ryotanin evi darmadaginikt
ve bu sahnelerin klise hissettirmemesinin sebebi, adamin yal-
nizca temizlik konusunda degil, hayatin biitiinii kargisinda be-
ceriksiz olduguna vurgu yapmasiydi. Adam, hayatinda deger
verdigi tek sey olan roman yazma konusunda bile beceriksizdi.

Minjun, film bittikten sonra Youngju ve Sungchul’'un 6ne
¢ikarak sandalyeye yerlesmelerini izlerken, Ryotanin nicin bu
denli beceriksiz oldugunu diigiinmeye devam etti. Elbette ha-
yatni ilk defa yasamasindan kaynaklaniyor olmaliyds. Bir yazar
olmanin hayalini de ilk defa kurmus, sevdigi esi tarafindan da
itk defa terk edilmis, biricik oglu i¢in de ilk defa yetersiz bir
babaya donigmiistii. Bu yiizden o kadar beceriksizce hareket
ediyor, beceriksizce konusuyor ve yalniz gériinityor olmahiyda.

Youngju sorular sorup Sungchul cevaplarken, Minjun ani-
den bu hayatin kendisi i¢in de bir ilk oldugunu fark etti. Film
izledigi zamanlarda son derece bariz geyler birer farkindaliga
doniigirdd. Bu hayat: ilk defa tecriibe ettigi icin diisiincelerle
savagip endiselere kapiliyordu. Ilk kez yagiyor oldugu icin haya-
t1 bylesine degerliydi. [lk oldugu icin yagamimizin nasil sona

erecegini de, bey dakika sonra neyle kargitagacagimizi da bile-
miyorduk.
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Sungchul prompterdan okuyan bir spiker edasiyla hig du-
raksamadan konusuyor, Hirokazu Koreedanin diinya goriigl
ve bunun filme nasil yansidigim etkileyici bir dille izleyicilere
agikliyordu. Minjun, dostunun gozlerinin paridayisin izlerken
duyguland. Sevdigi isi keyifle yapan bir kisiyi goriince hep gu-
rur duyardi, bu kiginin dostu oldugu gercegi, onu kalbini acita-
cak kadar mutlu ediyordu.

Soylesiyi Gstlenen film elestirmeninin Yoon Sungchul ol-
dugunu 6grendigi giin eve giderken Sungchula telefon etmis-
ti. Sanki onunla daha diin konusmuscasina rehberinde ismini
bulmug ve rahathikla arama tuguna basmigti. Sungchul telefonu
acar agmaz “Oglum! Neredesin sen?” demis ve ikisi de gllmiig-
tii. Sungchul hemen o giin Minjun'a kogmustu.

Giin dogana kadar Minjun'un odasinda sohbet etmisler, be-
raber soju igerek gérismedikleri bunca yilin yarattig tuhaflify
tizerlerinden silkip atriglard1. Sungchul o zamanlar is bulama-
masmin aslinda iyi bir sey oldugunu séyleyerek nasil filmler
lizerinde ¢aliymaya bagladifim anlatmigti. Minjun “Bir yere
bagl: bile degilken niye kendine film elestirmeni diyorsun?”
diye sormus, Sungchul havah bir edayla, “Film elestirisi yapti-
gim icin film elestirmeniyim diyorum herhalde” diye yanitla-
migt1. Ardindan eskisi gibi bos konugmaya baglamugti.

“Dinle. Taninmug bir film elestirmeninin yazdif) yaziyla be-
nim yazdifim yazi arasinda higbir fark yok.”

“Oyle mi?”

“Tanunsinlar diye birbirlerine yardim ediyorlar ve gidip Go}-
Gt—of) oynuyorlar diyorum.”

~ “Bak sen..”

“Sirf gelenek ve tarihi olan film dergilerinde elestirmenlik
yaptiklari igin, filmleri benden daha iyi anladiklari ya da ben-
den daha iyi yaz1 yazdiklar garanti edilemez. Okuyucular sirf
o dergide calisiyorlar diye yazilarimin da iyi olduguna inaniyor.
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Gevrelerinden birkag kigi “O elegtirmen iyi yaziyormus~ derse,
hemen gercekten iyi yazan bir elestirmen goziiyle bakiyorlar.
Soylentiler metnin kendisinden ¢nce geliyor, biliyor musun?”

“Héla m1 aym1 yey? On milyonluk filmin on milyonluk ol-
masinin sebebinin, aslinda ii¢ milyonluk film oldugu fikrinin
Gtesine bir adim da olsa gecemedin mi?”

“Sen bu diinyada mutlak standardin olmadigim séyliiyor-
sun. Tabii ki herkes tarafindan kabul edilebilecek iyi ve kotii
yazilar var. Ama etraf birbirine benzeyen yazilardan gecilmiyor.

Bir de benim yazima bak, Diizgiin yazilmig bir yaz1 diye buna
denir”

“Kim diyor?”

“Ben diyorum! Sayisiz elestiri okuyan ben! Iyi yazilmig ya-
zilarin hepsi birbirinin ayn1 diyorum. Sen bekle. Bir sekilde
ismimi duyuracagim., O zaman insanlar yazi nasi yazilirmg
gorecek.”

“Bunlari konugmak zorunda miy:z?”

“Yani diyorum ki, ben filmleri elestiren bir film elegtirme-
niyim. Kimsenin beni pohpohlayip adimi yaymasina ihtiyacim
yok. Boyle diislinmem yeter. Yagsamak icin bu yeterli degil mi?”

Sungchul kendi kendine giilmeye baslayip Minjun’un yana-
gina vurarak, “Seninle boyle konugmayi ne kadar 6zledim bili-
yor musun? Ya sen ne yaptin? Gergekten baristaliktan devam
edecek misin?” diye sormugtu.

“Muhtemelen” demisti Minjun, bir shot atarak.

“Istedigin is bu muydu?”

“Hayir”

“Yine de memnun musun?”

“Benim tek istedigim is sahibi olmak, iyi bir sirkete girip
iyi para kazanarak kendimi giivende hissederek yagamak degil
miydi? Ama goriiyorsun ki olmadi. Bunu umut etmeye devam
etmenin ne anlami var? Ne ige yarar?”
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“Artik gok mu gec?” '

Minjun bir an diigiiniip, “Bilmem. Bunu bilemem. Ama ar-
tik bunu istemeyi istemiyorum. Su anda memnunum. Yasamak
icin bu yeterli degil mi?” demigti.

Minjun, Sungchulun keluna vurup devam etmisti:

“Kahve yapmak da bir sanat. Yaratici bir is. Ayni gekirdekle-
ri kullansan bile bugiin igtiginin tad: diinden farkh oluyor. Isi-
ya, neme, ruh halime, kitabevinin atmosferine gore degisiyor.
Bunun ayarimi yapabilmek iyi hissettiriyor.”

“Bilge adam konusuyor”

“Kes”

Sungchul uzun zaman sonra ilk kez gérdiigii dostuna baka-
rak sormustu:

“Zor olmadi mz2..”

“Kolay degildi tabii. Yine de kolayms gibi davrandim. Ol-
mak istedigim yere ulasamasam da bunun hayatimu bagarisiz
kildiginm diigiinmedim.”

“Bagarnisiz degilsin.”

Minjun, Sungchul'a bakarak gillmista.

“O zamanlar basima gelenlerin benim igin ne anlam ifade
ettigi konusunda aceleyle sonuca varmak istemedim sadece.
O yiizden hayatima dair derinlemesine diigiinmemeye karar
verdim. Onun yerine istedigim seyleri yiyip, film izleyip, yoga
yapip, kahve igerek vakit gegirdim. Kendime degil, diger sey-
lere ilgi gosterdim ve bir stire sonra dontp kendime bakinca
sahiden de bagarisiz olmadigimi gérdim.”

“Dogru.”

“Simdi diigiiniiyorum da, insanlarin cok yardinu oldu.”

“Kimlerin?”

Minjun sirtim duvara yaslayip Sungchul'a bakmigtu.

“Etrafimdaki kisilerin. Ben bir seyim yokmus gibi davra-
ninca etrafimdakiler de bir sorun yokmus gibi hareket etti.
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Soylememis olmama ragmen sanki anlamuglar gibi, tizerime
titreyerek teselli etmeye calisip ne kadar endiselendiklerinden
bahsetmediler. Beni oldugum gibi kabul ettiklerini hissettim.
Kendimi agiklamak i¢in girpinmadim ve o an oldugum kisiyi
reddetmedim. Yagim ilerledikge de diisiinmeye bagladim.”

Sungchul homurdanip kahkaha atmugti. “Gésterisciye bak.
Tamam, hadi, sorayim. Ne diisinmeye bagladin?”

“Etrafinin iyi insanlarla dolu oldugu bir yagamin basarili bir
yasam oldugunu. Toplumsal agidan bagarih olamasam bile, o
insanlar sayesinde her giin bagarihi bir giin geciriyorum?”

“0o0..” Sungchul etkilenmiscesine derin bir i¢ cekmisti. “Ne
giizel s6z. Sonralar1 yazimda kullanirsam laf etme””

“Kafas) ¢aligmayan adam ciimleyi nasil hatirlasin”

“Vay be... Iste bu yiizden seninle bulusmamam gerekiyordu,
Her neyse, beni ¢ok iyi tantyorsun”

“O halde biz birbirimiz i¢in iyi birer insan miy1z?”

“Problem sensin. Ben iyi bir insanitm zaten.”

“Ben dogdugumdan beri iyi bir insandim.”

Birkag giin 6nce boyle sohbet ederlerken sarhog olup soyle-
diklerini tekrarlayip duran Sungchul artik yoktu. Su anda onun
agzindan ¢ikan her ciimle basit, net ve keskin, ifadesi ise tasa-
siz ve mutluydu. Minjun onunla tanigtiindan bu yana ilk kez
arkadaginin yakigikl: oldugunu disiindi. Goriiniigi yliziinden
degildi. Isik sagtig1 icindi.

Minjun baksslarini Sungchuldan ¢ekip Youngju ve Jimi'ye
bakt. Sungchul espri yaptifinda giiliiyorlar, ciddiyetle konus-
tugunda baslarini salliyorlards. Youngju ve Jiminin dudakla-
rinin ucunda beliren giilimsemeler, Sungchul'un etkileyici bir
konugma yapmasina gii¢ veriyormus gibi goriinityordu. O gii-
limsemeler Minjun’a zaman kazandirmigt; hayat: yavag yavag
kabul etme zaman, yalpalasa da, hata yapsa da ilerleyebilecegi-
ne dair kendine inanabilmesini saglayan zamana...
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Artik Minjun da onlara, sorunlan olmasina ragmen hi¢bir
seyleri yokmus gibi davranan Youngju, Jimi ve cevresinde-
ki insanlara ayn1 gekilde giilimsemek istiyordu. Minjun son
gunlerde oldukga iyi hissediyordu. Gitgide filizlenen bir fikrin
nihayet kendi kendine yeserdigini, gecmisteki Minjun ve §im-
diki Minjun'un uzun zaman sonra yeniden bir araya geldigi-
ni duyumsuyordu. Gegmisgin Minjun'u bugiiniin Minjun’unu,
bugiiniin Minjun'u da ge¢migin Minjun'unu kabul etmisti. En
sonunda hayatin biitiiniiyle kucaklayabilmigti.

Birlikte igtikleri gliniin ertesi sabahi erkenden uyanan Sung-
chul, Minjun'u sarsarak uyandirmig, gézlerini agmasini bekle-
yip, “Bir sey sorup gidecegim” demigti.

Minjun dogrulup, “Ne soracaksin?” diye karsilik vermisti.

“Diigme iliine ne oldu?”

“Digme iligi?”

“Evet. Eskiden diigmeler yarattigin1 ama bagarisiz oldugunu
sdylemistin ya. $imdi ne oldu diyorum.”

Minjun kendine gelmek i¢in bagini sallayip Sungchul'a bak-
mus, bir siire diisiindiikten sonra, “Basit. Ustiimii degistirdim.
Giydigim yeni gomlekte ilikler coktan agilmusti. ilige uyacak
diigmeler yaptum ve kolayca dikildi” demisti.

“Nasil yani? Hepsi bu kadar mi?”

“Diinyanin bir yerlerinde, dnce genig ilikler acip birinin
gelmesini bekleyen insanlar da var. Kendilerini bulanlarin gii-
zel diigmeler yapmasina yardim bile ediyorlar. Yiziine bakin-
ca ne diigiindiigiini anlryorum. Sistem ayniyken nazik birkag
kiginin birbirine yardim etmesinin ne manasi var diyorsun,
degil mi? O da dogru. Ama diin dedim ya. Zamana ihtiyag
var.”

“Ne zamam1?”

“Biraz dinlenebilecegimiz zamana. Diigiinebilecegimiz, ra-
hatlayabilecegimiz, geriye bakabilecegimiz zamana.’
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Sungchul bastyla onayladiktan sonra kalkip kapiya dogru
yuriimiig, o an Minjun sormugtu:

“Sen? Sen nasil yaptin?”

“Neyi?” l

“Notlarin hep iyiydi. Vizyona giren filmlerin hepsini nasil
izliyordun? O kadar mesgulken nasil sevdigin seylerden kop-
madan yagayabildin?”

Parmaginin ucuyla lavaboya tak tak vurarak, “Aptala bak”
demigti Sungchul. “Seviyordum ¢iinkii. Bagka bir sebebe ihtiya¢
var m1?”

“Hepsi bu mu?”

Minjun geri uzanmig, Sungchul hafif¢e giilmiis, ayakkabisi-
ni giydikten sonra séylemisti:

“Isten gikinca kitabevine gelecegim, Orasi artik benim sig1-
nagim.’

Minjun gozlerini agmadan elini sallamigts.
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Goatbeane her zamankinden daha erken varan Minjun, tek
bagina oturmus cekirdeklerle ugrasan Jimi'yi gérdi. Jimi,
Minjun’un igeri girdigini fark edince yan masada duran 6gii-
tiillmiis kahve gekirdeklerini uzatip “Bugiin bunu kullan” dedi.
Minjun uysal bir yavru képek gibi kendine soyleneni yapta. Iimi
pek bir sey demeden yavagca kahvenin tadina baktiktan sonra
fincan1 yanindaki masaya koydu. Minjun da kahvenin tadina
bakti ve Jimi'nin hareketlerini izlemeye baglads. Belirli bir ama-
c1 varmis gibi gériinmese de, tamamen ise yaramaz da olmayan
bir igle ugragiyordu: Kahve ¢ekirdeklerini karighirmak.

“Su gekirdek, bu ¢ekirdek diye belirli bir standarda uyulma-
dan karigtirilirsa... Belki de daha 6nce hig tadilmamug, ¢ok lez-
zetli bir kahve yapilabilir”

Jimi basim kaldirmadan, kendi kendine konusur gibi mi-
rildandi. Ardindan, bugiin Minjun'un normalden daha sessiz
oldugunu sezerek, “Séylemek istedigin bir sey varsa soyle”
dedi.

“Yok”

“Séyle igte.”

“Acaba benim yiiziimden..”

“Ne?”

“Ben o giin demistim ya.”

“Ha..” Jimi onaylamayan bir tavirla basini saga sola sallads.
“Yiiziindeki mahzun ifadenin sebebi buymug demek”

Minjur’'un ifadesi hissettigi suglulukla kararda.
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“$6yle soyleyeyim. Senin sayende zorlu evlilik hayatima ob-
jektif bir gozle bakabildim. O yiizden sana minnettarim. Uzun
zamandir siiriiklenen iliskimi senin sayende sonlandirabildim”

Minjun’un ifadesi yine de yumugamamusti.

“Kucaklayip yasayamayacagim seyi kucaklamaya ¢alismam
bir hatayds. lyi yagamanin bitirmen gereken seyleri bitirerek
yasamak anlamina geldigini bu defa 6grendim. Ne kadar ¢ok
insan korktugu icin, bagkalar1 ne der diye endiselendigi igin, ya
pisman olursam diye diisiindiigi icin bitirmeye cesaret edeme-
Yip gegistiriyor, biliyor musun? Ben de dyleydim iste. Ama artik
Ozgiir hissediyorum”

Jimi, Minjuna dogru déndi. Sirtinin sol kismini sandalyeye
Yaslayip her zamanki gibi giiliimsedi ve derin bir nefes aldiktan
sonra olanlari anlatmaya baslad.

“O giin seninle konugtuktan sonra evliligimizi yeniden goz-
den gegirmek igin biraz zamana ihtiyacim oldugunu fark ettim.
O yiizden her giin sikayet edip hakaretler yagdirmay: biraktim.
Eve gece ligte gelse bile ertesi sabah onu giiliimseyerek kargila-
dim, kiyafetlerinden siipheli parfiim kokusu yaylsa bile, evi ahi-
ra gevirse bile higbir sey yokmusg gibi tebessiim ettim. Sadece onu
gozlemlemeye karar verdim. Aramizdaki duruma da objektif
bir ekilde yaklagmaya caligim. Yaptigim tek sey buydu halbuki
ama o birden degismeye bagladi. Eve sabaha karg1 gelmeyi birak-
t1, beni hi¢ aldatmadiginy, en azindan buna yemin edebileceini
sdyledi. Isten qkap geldigimde evi temiz bulmaya basladim. Ne
oluyor béyle diye diisindiim tabii. Her aksam onun hazirladig
yemekleri yerken &yle garip hissettim ki. Artik boyle mi yasaya-
cagiz diye merak etmeye bagladim. Belki de o soruyu sormasam
su anda da beraber yasamaya devam ediyor olacaktik”

Jimi bir an duraksayp, bagini gevirerek pencereden disar
bakti. Jimi'nin en sevdifi mevsim pencerenin diginda gozler
oniine serilmigti. Bahar gelmisti,
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“Hazn'ladxgl yemegi yerken, son zamanlarda bana neden na-
zik davrantyorsun diye sordum. Ben iyi davrandigim igin o da
iyi davrantyormus. Gegmiste bana sikint1 gektirmenin sebebi ben
miydim o zaman diye tekrar sordum. Evet dedi. Sana iyi davran-
madifim icin bunca zaman boyunca bilerek mi kétii davrandin
deyince bir an duraksadiktan sonra itiraf etti. Bir siiredir rol yapi-
yormus. Neden illa bu sekilde tepki vermesi gerektigini sorunca
onun gururunu altiist etti§imi sdyledi. Bir giin onun tembel ve
beceriksiz oldugunu sdylemisim. Buna sinirlendigi i¢cin daha da
yoldan ¢ikryormus gibi davranmig. Bunu duydugum anda bo-
sanmaya karar verdim. Bir saniyede her sey bitti”

Jimi dimug kahvesinden icti, gozleri kizarmigt1.

“Eskiden evlenmeye kars1 oldugumu séylemistim degil mi?
Ben kiigiikken akrabalarim ne zaman bir araya gelse eslerine
saydirirlardi. Ozetlemek gerekirse kendini koca sanan ogulla-
nnin arkalarini toplamaktan canlarindan bezmigler. O cekici
adam evlendikten sonra bir gecede ¢ocuga doniigmiis. Huyuna
gidip yatigtirmalar1 gereken bir adama evrilmigler. Oyle gurur-
luymuslar ki, duymak istemedikleri bir lafi ucundan isittikleri
anda hemen keyifleri kagar ya da 6fkelenirlermis. Dayanilacak
gibi degilmis. Bunlari anlattiklarinda da insanlar, “Tum erkek-
ler boyle, herkesin kocast ayni, uyum saglayip yasa' diyorlardu.
Ben bunu istememistim. Ne diye oglummus gibi davranan bir
adamla evleneyim, neden her seyine uyum saflamak zorunda
kalayim diye disiiniirdiim. O yiizden hi¢ evlenmemeye karar
vermistim. Tabii sonralar1 onunla tanigip asik oldum. Gegen se-
fer de sylemistim degil mi? Ben isteledigim icin evlenmistik.
Fakat o aksam anladim. Demek ben de kendini koca sanan bir
ogulla evlenmigim. Bir ¢ocukla yagamusim. O anda, onunia ya-
sarken ¢ok ama gok aci gekmis oldugum gercegi kafamda net-

lesti. Onun yiiziinden ac1 gekmistim. I¢im yanacak kadar. Ama
sonra dgrendim ki hepsini bilerek yapmis. Simdi ben onunla
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yasamaya nasil devam edeyim? O yiizden ertesi sabah bogan-
mak istedigimi soyledim.”

Jimi az 6ncekinden daha sakin bir ifadeyle Minjun’a bakarak
devam etti:

“Senin karsinda ona hakaretler yagdirirken, kiigiikken gor-
diigliim o ablalar gibi davrandigimi hig fark etmemistim. Oziir
dilerim. Benim yiiziimden evlenme fikri dehget verici bir hal
almamustir degil mi?”

Minjun bagim saga sola salladi. “Tek yaptifimiz hakaret et-
mek degildi. Kiifiirlerinizin arasina o kadar da kétii bir insan
olmadigim sikagtirdiniz”

Parlayan gézlerle, “O zamanlar o ablalar da dyleydi. Bir ton
saydirdiktan sonra onun gibisi olmadigin soylerlerdi” dedi Jimi.

Ikisi de sessizce giildii.

“Dinledigin igin tesekkiir ederim. Simdiye dek bir kez olsun
sikdyet etmedin.”

“Dinlemeye devam edecegim. Konusmak istediginizde
araym.”

Minjun elini telefonmus gibi kaldirarak atmosferi yumuga-
tinca Jimi de bagparmagini gostererek onay verdi.

Youngjunun evinin Oniinde iki kadin oturuyordu. El-
lerindeki pogete bakildiginda bile Jiminin atigtirmaliklar,
Jungseo'nun da biralar1 aldig: anlagiliyordu. Iceri girerek hep
beraber hazirhiga koyulup tabaklar: tagidilar ve atigtirmaliklar
hazirladilar. Ardindan sinyal almiggasina bir anda uzanip gbz-
lerini kapattilar. Youngju, “Mutluyum” deyince ikisi de “Ben
de” diye yanitlad1. Bir siire sonra dogrulup onlerindeki atigtir-
maliklarin tadini ¢ikarmaya basladilar.

Jimi, yuzu aromali pudingden bir kagik alip Jungseo'ya bak-
t1. “Yiiziinii géremez olduk. Meggul miisiin?”

Vanilyali pudingini yerken yanitlad: Jungseo. “Miilakatlara
gidiyorum.”
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Youngju gozleri bliyliyerek, “Miilakat m1? Yeniden ¢alisma-
ya mu1 baglayacaksiniz?” diye sordu.

“Caligmam gerek” dedi Jungseo. Dramatik bir tonla, “Para
iste, hep para!” diye ekleyip basint duvara dayadu.

“Sorun hep para” diye onayladi Jimi.

“Yeterince dinlenebildiniz mi?” diye sordu Youngju.

Jungseo sirtin1 duvara yaslamig, trans halindeymigcesine
puding yemeye devam ediyordu. Youngjuw'nun sorusu iizerine
sirtin1 hizla duvardan ¢ekip, zeké pariltisi tasiyan gozlerle ba-
karak bagim sallad.

“Dinlendim. Dinlenirken zihnimi kontrol etmenin yéntem-
lerini de 6grendim. Artik her ne olursa olsun kafaya takmayip
oluruna birakabilecegimi hissediyorum”’

Jimi kagigini sallayarak, “Anlat, anlat” dedi.

“Artik sinirlensem bile eskisi kadar sikint1 ¢ekecegimi san-
miyorum. Sinirlendigimde drgii 6riip meditasyon yapsam ye-
ter. Aslinda zor olacak. Yine de iistesinden gelebilecek gibiyim.
Sirkette ¢alisip da birbirinden rezil insanlarla kargilagmamak
miimkiin mii? Muhtemelen stézlesmeli is¢i olmaya devam ede-
cegim ve beni kii¢iimseyen insanlarla da kargilagacagim. Ama
o insanlarin benim icin hicbir 6nemi yok. Her sey i¢ huzur-
da. Huzurumu kendim bulmaliyim. Yapmay: sevdigim seylere
devam ederek, sizin gibi giizel insanlarla goriiserek bu berbat
diinyanin iistesinden gelecegim.’

Jungseo lafini bitirince, Jimi ve Youngju alkislayarak teza-
hiirat ettiler ve kendi stres atma yollarin: paylastilar. Youngju
yirityiise ciktigini ya da kitap okudugunu, Jimi ise laklak etti-
gini ya da biitiin giin uyudugunu séyledi. Jungseo, karaokeye
gitmekten hoslandigini belirtip aslinda ok iyi sark: sdyledi-
gini ileri siirdii. Youngju, karaokeye gitmesinin iizerinden on
vil gectigini soyleyince Jungseo soke olmus gibi bakip, bu haf-
ta sonu beraber gitmek i¢in ikisinin de bagin iitiilledi. Hafta
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sonu tekrar bir araya gelmeyi kararlagtirarak biralarini tokus-
turdular.

“Yalmz, o yazarla ne oldu?”

Jungseo birasini yere koyarak sordu. Youngju gozleri-
ni kirpistirds ve Jungseonun ne dedigi hakkinda higbir fikri
yokmus gibi davrandi. Hayir, anlamazdan gelmekten ziyade,
Jungseo'’nun “bunu” nerden bildigine sasirip, yanlis duydugunu
diisiinerek farkinda degilmis gibi yaptigim séylemek daha dog-
ru olurdu. Jungseo aldiri§ etmeyip tekrar sordu:

“O yazar sizden hoglaniyor ya..”

Youngju hi¢bir yant veremeyince, bu kez Jimi atildu.

“Kim? Hangi yazar? Bunun kitabevine ugrayan yazar az m1?
Onlar arasinda hangisi? Youngjudan m1 hoglaniyormug?”

“Oyle goriintiyordu. Youngju'nun beti benzi atmig halde ki-
tabevine geri geldigi giin yazarin yiizii Youngjudan bile daha
solgundu”

“Eski kocanin arkadaginin geldigi giin mii?” diye sordu Jimi,
Youngju'nun yiiziinii inceleyerek.

Youngju bakislarini yere gevirdi ve bira kutusuyla oynadu.
Ifadesi kararinca Jungseo ve Jimi bakigarak konuyu kapatmakta
anlagtilar.

Jungseo modu degistirmek i¢in gecen hafta miilakatta yasa-
nanlar1 anlatmaya baglad1. Bir sene boyunca ne yaptiniz soru-
suna gururla érgii dritp meditasyon yaptigim séylemisti. Jung-
seo miilakatgilarin hognutsuz ifadelerini taklit edince Youngju
ve Jimi bir kahkaha patlatti. Atigtirmaliklarla karinlarini doyur-
duktan sonra hep beraber uzandilar. Ondan bundan konusur-
larken Jimi kolunu uzatip Youngju'nun eline dokundu,

“Bugiin i¢in tegekkiirler. Kafam dagilsin diye bulustugunu
biliyorum. Siz zor zamanlar gegirirken ben de sizin yaninizda
olacagim.”
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Youngju hafifge Jimi'nin elini sikarak, “Her giin gelsen de
olur. Bugiin burada kalabilirsin de” dedi.

“Benim de vaktim bol” dedi Jungseo, tavana bakarak.

“Ayrica, o yazar..” Youngju duraksad ve Jimi'ye bakt1. “Bunu
soyleyecegimi hi¢ diiginmezdim ama... Benden daha iyi bir ka-
dinla goriigmesi gerektigini disiiniiyorum. O yiizden aramizda
bir sey olmada.”

Jimi “Ne?” dedi ve dogrulup Youngju'yu tutarak onu da kal-
dirdh. “Ben de boyle bir sey duyacagiom hi¢ diiglinmezdim. Artik
béyle replikler dizilerde bile yok. Modas1 ge¢ti. Ne demek senden
daha iyi bir kadinla gdriismesini istiyorsun? Neden béyle diigii-
nityorsun ki? O adam seni tantyarak senden hoglanmadi nu?”

“Ben iliski yasanacak insan degilim”

Youngju umarsizca yautlaylp yeniden uzanmaya yelteni-
yordu ki, Jimi onu tekrar doZrulttu.

“Neden degilmigsin? Zekisin, esprilisin, insanlar: teselli et-
mekte iyisin. Hem kendini bilmislik taslamakta da fena degil-
sin. Onu bilmiyorum, sunu bilmiyorum diyen insanlardan ¢ok
daha cekici bir 6zellik bu!”

Youngju, Jimi'nin elini hafifce sikip tekrar birakarak, “Ayn1
zamanda ne hissettigini bile bilmeyen bir insanim” dedi.

Youngju, birkag hafta énce Seungwoonun ona verdigi kitabi
diigiindii. Kent Haruf’tan Sonbaharin Ruhlari-Seungwoo kitab:
uzatarak, “Bu kadarlik bir iliskimiz olsa nasil olur dedim” de-
misti. Youngju o gece tereddiitle kitabr agmus, sabaha kadar tek
oturugta bitirmigti. Yaghligin yalmzlig, kimsesizligi ve bunlar
etrafinda bir erkek ve kadin arasinda baglayan sefkat dolu agkin
resmini ¢izen bir romandu. Yaghhkla ilgili bir kitabi kendisine ne-
den verdigini baglarda anlayamamustt. Ancak alt1 ¢izili ciimleleri
tekrar okuyunca, Seungwoonun ne demek istedigini kavramigtu.

Youngju ile vakit gecirmeyi ve onunla konugmayi sevdigi-
ni, bu yiizden agktan korkmamasini, yalniz hissettiginde, tek
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bagina kalmak istemediginde kendisine gelmesini, Youngju ne
zaman kapisini ¢alsa acacagini soyliiyordu.

Seungwoo bekleyecegini séyliiyordu.

Jimi yere tak tak vurarak yavagga tekrarladu:

“Nasil hissettigini bilmiyorsun..”

G6zlim bulamayan Jimi'nin yardimina kogarak Jungseo de-
vam etti:

“Oyle durumlarda test yapmaniz gerekmiyor mu? Ne his-
settifinizi bilemediginizde emin olmak igin test yapabilirsiniz”

“Nasil yapihyor?” diye sordu Jimi.

“Bir diigiinin. Siz {izgiin oldugunuzda onun da iizgiin ol-
maswi mu istersiniz, yoksa hi¢bir bagimz yokmus gibi ilgisiz
kalmasini mi? Aglamak istediginizde yaninizda olup beraber
iziilstin mii istersiniz, yoksa umursamamasim mi? Giizel bir
sey yasadifinizda sizinle beraber sevinmesini mi tercih eder-
siniz, yoksa kayitsiz kalmasini mi? Béyle bir diigiince deneyi.
Umarsiz olmasini istemiyorsaniz, siz de ona kars: bir seyler his-
sediyorsunuz demektir iste”

Youngju tebessiim etti. Bunun tizerine Jimi, giiliinecek du-
rumda olmadiklarini séyler gibi Youngju'nun koluna vurdu.

“Senin diisinmeye dnem veren biri oldugun gercegini sevi-
yorum. Ama bazen diisiinceler insan can sikic1 biri haline de
getiriyor. Clinkii senin gibi insanlar duygularindan ¢ok diisiin-
celerini 6nde tutuyorlar, sonra da ne hissettiklerini bilmedigini
soyliiyorlar. Halbuki biliyorlar”

Youngju yeniden giiliimsedi. Sahiden de, ne hissettigini biliyor
muydu? Seungwoonun duygularini itiraf ederken kendisine na-
sil baktigini diisiindii. Sadece birbirimizden hoglanalim deyisini
hatirladi. Bunlar hoguna gitmis miydi, gitmemis miydi? Onu he-
yecanlandirmig muyds, heyecanlandirmamig miydi? Belki de Jimi
haklryds. Ne hissettigini zaten biliyordu. Ancak bu énemli miydi?
Bir yanut veremiyordu. Ne yapmas gerektigini bilemiyordu.
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Bay Minjun, ilk tamgtifimizda bana ne dediginizi hatirhyor
musunuz? Muhtemelen iki yildan fazla ¢cahsamayacagimizi séy-
lemistiniz. Daha ilk giinden bdyle sdylemeniz, kendinizce ge-
leceginizi planlamak istemenizden kaynaklaniyordu. Derken
beraber iki yili doldurduk.

Kitabevini aghigim ilk sene ne oldugunu bile anlayamadan
gecti. Neredeyse hi¢ miisteri olmadig icin yaptifim tiirlii ha-
talar pek fark edilmese de, iginde sizin olmadigimz Hyunam-
Dong Kitabevi son derece dayaniksizdi. O donemlerdeki
Hyunam-Dong Kitabevi'ni merak ederseniz Minchul'un anne-
sine sorun. Kitabevimizle ilgili bilmedigi tek gey yoktur.

Oyle ki ilk birkag ay boyunca miisteri gekmek icin gaba bile
harcamamugtim. Sanki miigteri benmigim gibi her giin becerik-
sizce ditkkana gidiyordum. Agilis ve kapanig saatlerine siki s1-
kiya bagl kalarak kitabevinde sessizce oturup digiintyor, kitap
okuyor, sonra tekrar diiginiip tekrar kitap okuyordum. Her gii-
niimii, kaybettigim ne varsa bir bir geri kazantyormugum gibi
hissederek gecirdim. Baglarda tamamen bosluktaydim ancak
bu duygu yavas yavas kayboldu. Derken bir siire sonra epey to-
parladigimi fark ettim. Sanirnim diikkini actiktan yaklagik alti
ay sonraydi.

O gunlerde kitabevine bir i§ insam gozilyle bakmaya bas-
lamugtum. Bir riiyaymisasina elde edilen mekan ve zamand:
benim icin, bu yiizden bir riiyaymijgasina devam etme fikrini
hep akhmin bir kogesinde tuttum. Ancak yine de bu mekana
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farkh bir gozle bakmam gerektigini fark ettim. Bu ise ne kadar
devam edecegimi, iki yal my, ¢ y1l mu siirecegini bilemesem de,
devam edebilmek i¢in saglam bir degisimin meydana gelmesi
gerektigini anladim. Ne de olsa kitabevi, kitaplarla alakalt her
§eyin para ile degistirildigi bir alandi. Degisim icin gereken fa-
aliyetleri gerceklestirmenin diikkan sahibinin gérevi oldugunu
her giin kafama kazidim ve kitabevini piyasaya tanitmaya bag-
ladim. Hyunam-Dong Kitabevi'nin benzersizligini kaybetme-
mek adina siirekli ¢aba gésterdim. Bu caba hala devam ediyor
ve “gelecekte” de devam edecek,

Siz burada ¢alismaya bagladiginizdan beri kitabevinde bas-
ka degisimler de meydana geldi; sizin emeginiz ve benim pa-
ram arasinda bir degisim oldu. Bu sdylemim ¢ok mu duygusuz
oldu? Birbirimizden fazla uzakmusiz gibi mi hissediyorsunuz
yoksa? Miimkiin degil! Biz tam da bu degisim sayesinde birbi-
rimizi bulup beraber vakit gecirdik ve birbirimizin hayatlarim
etkiledik. Kitabevi denilen bu alanla iki degisim birbirine ke-
netlendik¢e daha fazla sorumluluk hissetmeye bagladim. Para
kazanmak adina ¢abalandif gibi, para saglamak i¢in de ¢aba-
lamak gerekiyordu ciinkii. Sizinle ¢alismaya bagladiktan son-
ra yuregimde bir arzu olustu; verdiginiz emeklerin degerinin
takdir edilmesini umdum. Bu yiizden “bundan sonra” da daha
fazla para kazanmak ve para saglamak icin ¢abalamaya devam
edecegim. Neden siirekli “gelecekte olacaklar” hakkinda konus-
tugumu fark ettiniz mi?

Birinin benim igin ¢alistigs gercegine her zaman minnettar
olmugumdur. Siz olmasaydiniz Hyunam-Dong Kitabevi bugiin
aldig1 halini alamazdi. Kitap okumaya gelen ama kahvelerle
cezp edilen miigterilere de sahip olmazdik. Sizin sayenizde git-
tikge cogalan devaml miisteriler edinemezdik. Ancak sizin ge-
liginizden sonra kitabevinin degismesi yalnizca hazirladigimz
kahveler sayesinde olmad. Ozenli ve icten tavrinizi drnek aldi-
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g hig sdylemis miydim? Sahiden soyliiyorum. Aymi alanda,
birlikte ¢alistifam is arkadagimun, kendi isini sessizce, dikkatle
yapan tavri... Sadece sizin o halinize bakmakla bile gii¢ buldum.
Calismamazi birkag giin izledikten sonra size tamamen giiven-
meye basladim. Bu zor diinyada (!) kendime degil de, bir baska-
sina glivenebilecegim gerceginin beni ne kadar mutlu ettigini,
size nasil minnet duydugumu biliyorsunuzdur degil mi?

Benim igin ¢alismaniz: fazlasiyla takdir etsem de, bir yandan
kendiniz i¢in ¢alistifinizi diislinmenizi temenni ettim; ¢unkii
ancak bu sekilde isinizde anlam bulabilecektiniz. Ge¢mis dene-
yimlerimin bana 6grettigi sey bu: “Bagkalan igin caligtyor olsam
bile kendim i¢in de ¢cabgtigimi unutmamahyim. Bunu kendim
ugruna yaptifim icin tistiinkérii yapmamaliyim. Bundan daha
da 6nemlisi, ¢aligigim anda da, gahiymadigim anda da benligi-
mi kaybetmemeliyim. Calisma hayatim tatmin edici de, mutlu
edici de degilse, her giiniim anlamsiz ve ac1 vericiyse, baska bir
iy bulmam gerektigini unutmamaliyim; ¢iinkii ben, bana veri-
len tek hayati yagiyorum” Hyunam-Dong Kitabevinde giin-
leriniz nasil gegiyor? Burada benliginizi kaybetmemisgsinizdir,
degil mi? Bu ihtimal beni biraz endiselendiriyor.

Neden bu konuda kaygilandigimi tahmin ediyorsunuzdur.
Kendini kaybederek ¢alisan bendim ¢iinki. Saglikli bir zihni-
yetle ¢calisamadifim ge¢misime dair ¢ok fazla pigmanhk duyu-
yorum. Ben, igin bir merdiven oldugunu diisiinmiistiim; zirve-
ye ulagmak adina giktigimiz bir merdiven. Ama i denilen asln-
da yemek gibi bir seydi. Her giin yenilen yemek... Viicudumu,
kalbimi, zihnimi ve ruhumu etkileyen yiyeceklerdi. Diinyada
alelacele yenilen yemekler de, tadina vararak yavagga yenilen
yemekler de vardir. Ben artik siradan yemelderi ictenlikle yiyen
bir insan olmak istiyorum, kendi iyiligim icin.

Kitabevinde ¢alistigim siire boyunca biraz daha iyi bir insa-
na doniistiim. Kitaplardan égrendiklerimi kafamin iginde tart-
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makla kalmayip, bu alanda uygulamak adina gayret gdsterdim.
Epey eksigi olan, bencil bir insan olsam da, burada ¢alisirken
biraz daha paylagmaya, iyilik etmeye ¢aligim. Evet, ben an-
cak paylagmayi ve iyilik etmeyi kesin olarak aklima koydugum
zaman paylasabilen ve iyilik edebilen bir insanim. Kegke do-
gustan comert olabilseydik ancak hakikat bu degil. Glinlerimi
burada gegirmeye devam ederken, “bundan sonra da” iyi bir
insan olmak adina gayret gdsterecegim. Kitaplarda okudugum
giizel hikayelerin, kitaplarin i¢inden ¢ikip hayatlarimiza dékiil-
mesini saglamak istiyorum. Kendi hayatim etrafinda gelisen
hikayelerin de, bagkalarina anlatilabilecek giizel hikayelere dé-
niigmesini umuyorum. Bu yiizden sizden bir ricam var.

Ik tanistigimizda séyledigim lafi geri aliyorum, bu kitabevi-
ni daha fazla isletmeye ¢aligacagim. Simdiye dek birgok konuda
fazla pasif davrandim. Cok ¢aligirsam eski halime dénmekten, bu
alani sadece ¢ahgtigim alan olarak algilamaktan korktum. Ayrica,
diiriist olmak gerekirse, héla ilk alti ay yaptigim gibi, buraya bir
miisteriymiscesine gelip gitmek istiyorum. Bu dtigiince ve duy-
gularim birbirine karigtif1 icin ikilemde kalmigtim. Burayn iglet-
meye devam etme konusunda da tereddiitlerim vardi. Ama artik
tereddiit etmeyi birakacagim. Buray seviyorum, burada tanigh-
gim insanlari, buraya gelmeyi seviyorum. Bu ylizden Hyunam-
Dong Kitabevi'ni hayatta tutmak istiyorum.

Devam ettiim siire boyunca distince ve duygularimi dog-
ru bir jekilde dengelemeye gahsacagim. Yapabilecegime inani-
yorum. Hayallerimin mekani olan bu alan1 uzun siire boyunca
yasatmak istiyorum. Kitabevi ve kitaplar hakkinda diiginmeyi
siirdiirmek ve ben bunlan diigiiniirken yanimda olmarnuz; isti-
yorum. Ne dersiniz Bay Minjun? Birlikte daha fazla ¢alismak
ister misiniz? Hyunam-Dong Kitabevinin devaml ¢aligani ol-
mak ister misiniz?

T.me/C@?&va
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Minjun sanki bunu bekliyormusgasina teklifi kabul etti. Karg1-
Iikly otururlarken yeni bir sdzlesme imzaland, Youngju kolla-
rin1 birbirine kavugturmus, Minjun'un imza atmasini izlerken
sOyledi:

“Yalniz, artik kolay kolay ayrilamazsiniz”

Minjun s6zlesmeyi Youngju'ya iterek, “Bilmiyorsunuz gali-
ba. Istifa etmek bugiinlerde moda”

Birbirlerine bakarak giildiiler.

Youngju'nun yiireginin hizla bir sonraki duraga kogmaya
baglamasi, Hyunam-Dong Kitabevi'nin sonunu hayal etmeyi
birakmasi ve bunun yerine diikkininin geleceginin sorumlu-
lugunu almasi, Taewoo ile goriistitkten sonra gergeklesmis ol-
maliyd.

Yiiregi bir kez hizla kogmaya baslayinca, Youngju bir, iki ve
ii¢iincii planlarim1 uygulamaya gegirdi. Ilk plam: yaminda giive-
nebilecegi birini bulundurmasi, ikinci plan: ise seyahate k-
makt1. Youngju bir ayhgina Koreden ayrilmay disiiniiyordu.
Yurtdisindaki kitabevlerini gezerek diikkdmni nasil yeniden
ditzenleyecegini kararlagtiracak, uzun siire varhgim korumug
ufak kitabevlerine ugrayacakts; ayakta kalmalarin saglayan se-
yin ne oldugunu bulmak istiyordu.

Ne kadar ¢abalarsa gabalasin istedigi sonuca ulagamama ola-
silig1 da vards. Seyahati aylar siirse bile geri dondiikten bir sene
sonra diikkan: kapatmas: gerekebilirdi. Ancak Youngju kitabe-
vini sadece bir ayhgina isletse bile, artik basarisizlif dilgtinmek

-271-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

degil, umutlanimi bagan ihtimaline yoneltmek istiyordu. Gele-
cegin Hyunam-Dong Kitabevi diine kiyasla biraz olsun degige-
bilecekse, bunun nedeni kitabevini isleten insanlarin kalpleri-
nin degismesinden ileri gelecekti. Dolayisiyla her seyden 6nce
Youngju'nun kalbinin degismesi gerekiyordu. Umuda dogru.

Ayrilmadan bir ay 6nce seyahat planint Minjun ve Sangsu'ya
bildirdikten sonra haziran aynin etkinliklerini minimuma in-
dirmeyi kararlagtirdilar. “Minjun ve Sangsu haftada bes giin,
sekiz saat, tamzamanl. Etkinlik ve ders yok” Jungseo ve Wo-
oshik de vakit bulduk¢a yardim edecekti. Jungseo online igleri
iistlenecek, Wooshik isten giktiktan sonra kitabevine gelerek ne
yapilmasi gerekiyorsa o konuda yardima olacakti.

Instagram ve blogunda tatile qikacagimu duyurup, kitabe-
vinin haziran ay1 programini paylagip, telefonla goériigmeler
yaptiktan sonra birkag kitap ayirdi. Miimkiinse tatildeyken de
kitap incelemelerine devam etmek istiyordu. Seyahat igerikli
kitaplar ve denemeler segti. Okumanin en sagaah yolu kitapta
gecen yere giderek o kitab1 okumakti. Bir okuyucu igin, New
York, Prag, Berlin'de olup orada gegen kitaplar okuyarak saatle-
rin akip gitmesine izin vermek kadar romantik bir okuma ydn-
temi olabilir miydi?

Bir yandan ¢aligirken gikacag tatilin resmini ¢iziyordu. Bir
ay boyunca, yabanci oldugu bir sehirde Google haritalara baka-
rak kitabevleri bulmak, o kitabevlerinin kendine has bilytsiind
kesfetmek, o bityliyi Hyunam-Dong Kitabevinde nasil hayata
gegirebilecegini hayal etmek, ardindan bagka bir kitapqt bul-
mak iizere etrafta dolasmak, bir kafeye oturarak dinlenmek ve
tekrar yiirlimek. Bu seyahatin asil amac: kitabevlerini ziyaret
etmek olsa da, Youngju ilk kez kendi bagina tatile ¢tkacagl igin
heyecanlaniyordu.

Otobiis havaalanina dogru ilerliyor, Seul'un yaz gecesi ca-
min éniinden hizla geciyordu. Birden 6niinde annesinin ytizi
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belirse de gozlerini kapayarak onu zihninden sildi. Ashinda
Youngju, annesinin ona neden bu kadar kizdigin1 biliyordu.
Annesi basarisizhktan nefret ediyor ve korkuyordu. Annesine
gore bosanmak, bir kadin i¢in en biiyiik basarisizlikt: ve kizinin
bagarisiz olmasi onu korkuttugu icin, onun basarisiz oldugunu
gormek istemedigi icin kizim terk etmisti. Annesi basarisizlik
kargisinda zayif diigen biriydi ve isin 6ziinde tek yaptigi, zayrf
bir insanin yapacag bir hareketi kizina karg1 yapmis olmasiydi.
Youngju annesine yanidigini ve diinyanin degistigini soylemek
de, her geyden 6nce, kizinin higbir zaman basarisiz olmadigim
agiklamak da istemiyordu. Heniiz annesine bir adim atmak is-
temiyordu.

Bagim koltuga yaslamig disariyr izlerken telefonu titredi.
Minchuldu. Utangag bir tavirla, mutlaka séylemek istedigi bir
sey oldugu icin aradigini séyledi ve tiniversiteye gitmemeye ka-
rar verdigini aciklad:. Youngju bir an durdu ve konustu:

“Buna karar verdin demek. Aferin”

Klige de olsa dogru bir deyis oldugunu digiinerek daha ¢ok
vakti oldugunu, gelecekte her seyi yapabilecegini de ekledi.

“Cavdar Tarlasinda Cocuklar1 da okudum.”

Youngju heyecanla kitabi nasil buldugunu sordu ve Minchul
sikici oldugunu soyleyince hafifce gildi.

“Sirf sikici buldugunu séylemek icin mi okudugunu belirt-
tin?”

“Ondan degil” dedi Minchul, ¢ekingen bir tonla. “Eglence-
li degildi. Ama tuhaf bir gekilde karakterin bana benzediini
diisiindiim. Ashinda her seyimiz farkly, kigiligimiz de davranig-
larimiz da. Yine de bana benziyordu. Diinyaya ilgisiz olmasi,
hicbir seyden zevk almamasi... Béyle hisseden tek ben degilmi-
sim diye diigiiniince biraz rahatladim. Ozellikle sonlara dogru,
cavdar tarlasinda gocuklari yakalayan biri olmak istedigini s6y-
ledigi yer. O yeri hatirlryor musun?”
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“Hatirhyorum?”

“Oray1 okuduktan sonra karar verdim. Ben iiniversiteye git-
meyecegim diye. Nedenini bilmiyorum ama 6yle oldu. Mantikl
degil ama... Sanki bana, istedigim buysa bunu yapmamda sorun
olmadigin séyliiyormus gibi geldi”

“Bilirim” dedi Youngju, bagim sallayarak.

“Gergekten mi? Sahiden anlayabiliyor musun? Ben bile ken-
dimi anlayamiyorum” dedi Minchul, sagkinhkla,

“Sahiden anliyorum. Ben de kitap okurken buna benzer bir-
ok karar aldim. Ne kadar mantiksiz hissettirdigini iyi bilirim.”

“Ya... O zaman bana bir sey olmaz degil mi?”

“Ne konuda?”

“Mantiksizca se¢im yapmam konusunda..”

“Elbette. Mantiksiz da olsa kalbinin destekledigi bir se¢im
bu. Ben 6yle diisiinityorum.”

“Kalbimin mi?”

“Evet”

“Gelecegimi kalbim mi secti?”

“Aynen.”

“Oyle diisiiniince... Icim rahatlads..”

“Oyle, endiselenme?”

Telefonun ucunda Minchul'un nefes alip verigini duydu.

“Youngju Abla. Giile giile git. Dondiigiinde kitabevinde go-
riistiriiz.”

“Tamam, kendine iyi bak”

“Ayrica, tesekkiir ederim.”

“Ne i¢in?”

“Kitabevine gelmek bana bayag: yardima oldu. Orada se-
ninle sohbet etmek keyifliydi”

“Bunu duymak ¢ok iyi geldi”

Telefonu gantasina koymak iizereydi ki tekrar titremeye bas-
lad1. Yine Minchul oldugunu diisiinerek ekrana bakinca araya-
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nin Seungwoo oldugunu gordii. Youngju karmagik bir ifadeyle
Seungwoo'nun ismine bakti. Seyahat planlarim ona soyledigi
giin Seungwoo higbir sey sormamugti. Verdigi ders mayista son
bulacagy icin onun programi hakkinda endiselenmesine de
gerek kalmamisti. Yaklagik bir ay boyunca gériismemiglerdi.
Youngju daha once sadece kdge yazis1 sebebiyle Seungwoo ile
bulugmustu. Kim bilir, belki Seungwoo i¢in de durum ayniyd.

Youngju bunlar diigiiniirken ¢agr1 sonlandi. Telefonu tekrar
titremeye baglayinca Youngju aninda agt1. Seungwoonun sesini
uzun zaman sonra duyuyordu,

“Bayan Youngju, Ben Hyun Seungwoo”

“Buyurun Bay Seungwoo.”

“Yolda mrydimz?”

“Evet.”

Bir sitreligine sessizlik oldu.

“Bayan Youngju.”

“Efendim?”

“Acaba haziranin son haftasinda nerede olacaksimz?”

“Haziranin son haftas: mi?”

“Evet.”

“Almanya.”

“Almanya’nin neresi?”

“Berlin”

“Berline hi¢ gitmis miydiniz?”

“Haywr”

“Ben eskiden is gezisi icin iki ay boyunca Berlinde kalmistim.”

“Ya... Peki”

“O hafta Berline gelebilir miyim?”

“Efendim?”

Seungwoo'nun sorusunu duyar duymaz zihni durdu.

“O hafta izinliyim. Belki de seyahat arkadaginiz olabilirim

diye diigiindiim. Ne dersiniz?”
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“Sey... Bay Seungwoo.”

Youngju'nun Kararsiz ses tonunu duyunca sakince kabullendi.

“Samirim gelmemi istemiyorsunuz.”

“Cok ani oldugu icin..” dedi Youngju, gerginligini gizlemeye
¢alisarak,

“Anladim... Tahmin etmistim. Yine de sorayim dedim”

Youngju hicbir sey demeyince, Seungwoo kapatmak iizere
lafin1 toparlads:

“Dikkatli gidin, kapattyorum?”

Youngju, bu anin Seungwoo'nun sesini son kez duydugu an
olabilecegini diigiinerek camdan digar1 baktr. Uzakta havaala-
nindan yayilan 1511 gorebiliyordu.

“Bayan Youngju?”

“Evet”

“Bir sey demediniz. Iyi misiniz?”

“Evet, iylyim”

“Anladim, kapatiyorum o halde”

“Sey, Bay Seungwoo” dedi Youngju, telasla.

“Evet”

Telefonu kapatinca Seungwoo’yu bir daha géremeyecegi dii-
siincesi, kapatmak istememesine sebep olmustu. Fakat ne soy-
lemeliydi? Ne demesi gerektigini bilemedigi zamanlarda diiriist
olmanin en iyisi olacagini kendine hatirlatarak konustu:

“Berline gelmeniz nasil olur bilmiyorum. Gecenlerde biri
nasil hissettigini bilmediginde diisiince deneyi yap demisti.
Ama nasil yapacagimi bilmiyorum. Ne yapmam gerektigini
gercekten bilemiyorum.”

“O halde ben yardim edeyim.”

“Nasil?”

“Hayal edin. Berlinde benimle beraber yiiriidiigiiniizi. Bir-
likte kitabevlerini dolastigimizi, yemek yedigimizi, bir seyler ic-
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tigimizi. Kisa bir siireligine. Otuz saniyeligine hayal edin. Otuz
saniye verecegim.”

Youngju caresizce soyleneni yapti. Seungwoo ile ¢ay ig-
tigini, yemek yedigini ve yan yana yiiriidiiklerini, beraber
gittikleri kitabevinde kitaplar hakkinda konustuklarini, ona
soru sorup Seungwoonun yanitladigini, Seungwoo’nun sorup
kendisinin cevap verdigini kafasinda canlandirdi. Ayn: kitab:
okuyarak tizerinde konustuklarini, Seungwoo yazi yazarken
onunla ugrasarak dikkatini bozdugunu, kendisi kitap okurken
Seungwoonun espri yaparak onu giildiirdiigiinii hayal etti. Ha-
yal etti ve... Istiyordu. Onunla yan yana olmak istiyor, onunla
konugmak istiyordu.

“Nasil? Benimle birlikte oldugunuzu diisiindiigiiniizde bile
rahatsiz oluyor musunuz?”

“Hayir” dedi Youngju diiristge.

“O halde... Gelebilir miyim?” diye sordu Seungwoo tered-
diitle.

“Evet. Berlinde goriiselim” dedi Youngju yiiziinde huzurlu
bir ifadeyle.

“Anlagtik” diye yanitladi Seungwoo.

Otobiis havaalanina varmugt.
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Bir y1l sonra...

Youngju, Minjun'un hazirlachgt kahveyi icerken gozleriyle
kitaptaki ctimleyi takip etmeye devam ediyordu. Bildigi tek ya-
zarin J. D. Salinger oldugunu séyleyen Minchul, kitab: yalniz-
ca ince olmasi nedeniyle se¢misti. Youngju, Franny ve Zooey'i
okurken, icinden Minchul’a, “Bunu hak ettin” d1ye bagmyor—
du. Bakalim bu velet kisaligina ragmen epey agir olan bu kitabi
okumaktan keyif alabilecek miydi?...

Su anda diikkinda yalnizca Youngju ve Minjun vard: ancak

on beg dakika sonra Sangsu da gelecekti. Sangsu alt1 ay nce
Hyunam-Dong Kitabevinin resmi ¢aligani olarak ise baglamig-
ti. Youngju yarizamanliy1 birakip tamzamanliya gecmesini tek-
lif ettiginde Sangsunun ilk sorusu sa¢ uzunluguyla ilgili olmus,
“Saqumi kesmek zorundaysam ¢alismam” demis, Youngju da
bunu dert etmesine gerek olmadifini séylemigti. Sangsu tekli-
fi soguk bir tavirla kabul etmesine ragmen, personel olarak ilk
isglinline hafiften kizarmig bir suratla ¢ikagelmigti. Aradan bir-
kag giin gegtikten sonra ilk defa bir yere personel olarak alindi-
gin itiraf etmisti.

Bir ay sonra kitabevine kii¢iik bir kitaplik daha eklenmisti.
O kitaphkta sadece Sangsu’'nun okudugu kitaplar bulunuyordu.
Youngju en iist rafina “Kisa sagh kitap kurdu Bay Sangsu’nun
okuduklar1” yazil bir kagit koymusg, hemen yanina ise “Sizler
de okuyup Bay Sangsu ile iizerinde konugabilirsiniz” yazili bir
kagit ilistirmisti. Artik galigtig icin giinde bir kitaptan fazla
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okuyamadigim séyleyen Sangsu, bilgisiyle miigterileri biiyiile-
meye devam ediyordu. Hyunam-Dong Kitabevine gelen miig-
teriler, kitap tavsiyelerini Youngjudan ziyade Sangsu'dan isti-
yorlar, Sangsw'nun neler okudugunu merak ediyorlards. Young-
ju buna dayanarak sadece Sangsu’ya 6zel bir kése yaratmstu.

Universiteye gitmeme karan alan Minchul, iic aylik bir Av-
rupa gezisinin ardindan gecen bahar evine dénmiis ve kitabe-
vinde ¢aligmaya baglamigti. Heeju, oglunun iiniversiteye gitme-
me kararim seyahate ¢ikmas sartiyla kabul etmisti; kendisini
odasina kilitleyip vaktini boga harcamasindansa, diinyay: go--
riip geri gelmesinin Minchula faydas: olacagini diistinmiistii,
Minchul yurtdisindayken, Heeju hem heyecanli hem de {izgiin
bir ifadeyle oglu i¢in kenara koydugu tiniversite parasinin artik
bir ise yaramayacagini, dolayisiyla o parayla seyahate cikacak-
larini séylemisti. Minchul déndiikten sonra kendisi ve esi gide-
cekti. Minchul'un babasi bu gezi i¢in izin hakkini bile kullan-
migt1. Heeju ve esi su anda diinyay: dolagiyordu,

Minchul geri dondiikten sonra bir hafia gegmeden
Youngju'yu ziyaret etmig, bronzlagmis teni ve olgunlagmus ifa-
desiyle Youngjudan kendisini yarizamanl ¢ahan olarak ise
almasini istemisti. Youngju aninda onaylamig, Minchul ertesi
giinden itibaren haftada iki giin, giinde ii¢ saat olmak iizere
caligmaya baslamigtr. Youngju, kitabevinin bir ¢aligani olmak
istiyorsa yapilan etkinlige katilmasim sart kogmugtu. Her ay
Youngju, Sangsu ve Minjun'la beraber kitap okuyacagi bir et-
kinlikti.

Etkinlige sadece bu dérdii degil, Hyunam-Dong Kitabevi'ni
bilen herkes katilabilirdi. Her ayin birinde “Hyunam-Dong Ki-
tabevi cahisanlarinin bu ay okuyacag kitab1” secip Instagram ve
blogda paylasiyorlar, ayin son persembesi kitab okuyan her-
kesin katildign bir okuma kuliibi diizenliyorlardi. Baglarda ki-
tabevi ¢ahsanlan disinda sadece iki tig kisi katilmigken, gimdi
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sayilan artmig ve gecen ay katihm gésteren kisi say1s1 on bege
ulagmsts. Bu ayki toplantida Salingerdan Franny ve Zooey iize-
rine konusacaklard;,

Youngju seyahatten dondiikten sonra yaklagik iki ay boyun-
ca kitabevini eskisiyle ayn: isleyiste yiiriitmiig, ardindan o ana
dek sadece kafasinda uyguladigs ¢ahgmay1 gercege dokmeye
baglamus, Hyunam-Dong Kitabevinin benzersizligini derinlik
ve cesitlilikte bulmaya karar vermisti. Bu miisterileri biraz zor-
lasa da diizenini derinligi olan kitaplar odaginda cizmis, cesitli-
lik olmas: icin de ok satan kitaplar1 dahil etmemisti,

Youngju, Hyunam-Dong Kitabevi'ni islettigi siire¢ boyunca
¢ok satan kitaplar konusunda ne yapacagini diisiinmiistit. Cok
satanlara girmis kitaplara baktiginda cani sikilirdi. Sorun kitap-
larin kendisinde degildi Sorun, bir kez o [isteye giren kitabin
devaml o listede kalmasiyd.. ok satan denilen seyin, ge$1t1111g1
yok olmus bir Yayin kulturunu temsﬂ ett1g1 ﬁ_kn glderek glic-

e e S

lenm1§t1

 Youngju biiyiik kitabevlerinin ¢ok satanlar béliimiine bakti-
ginda yayincilik sektériiniin garpik bir oto portresini gordugii-
ni hissederdi. Birkag adetlik gok satan kitaplara giiven duyma-
mn hazin gercegi... Bu kimin hatastydi? Esasen kimsenin hatas:
degildi. Kitap okunmayan bir kiltiiriin tim ydnlerinin yansi-
tilmasinin bir sonucuydu sadece. Bu gergeklikle kars: karsiya
kalan kitabevi sahiplerinin yapmas: gereken sey, yine de ufak
bir ¢aba sarf ederek okuyuculara gesitli kitaplar tanitmakti. Bu
diinyada sadece gok satanlara girmis birkac kitabin ve bu kitabs
yazan birkag yazarin olmadigini, aslinda bircok giizel kitap, bir-
¢ok yazar oldugu gercegini bildirmekti.

Bunu gergeklestirmek igin yapabilecegi sey ise ditkkinina
¢ok satan kitaplar1 sokmamaktr. Diine kadar pek bilinmeyen
bir kitap, bir Ginliiniin televizyon programinda bahsetmesiyle
¢ok satanlara girdiginde o kitab1 temin etmedi. Kétii bir kitap
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oldugu icin degil, yalmzca gesitlilik saglamak icindi. Bunun ye-
rine ayn1 konuya sahip benzer kitaplar secip raflara yerlestirdi.
Cok satan listesindeki kitabi soran bir miisteri gelirse, yerine o
kitab tanitacakt.

Bu ydnteminin misteriler icin ne kadar yenileyici hissettir-
digini bilemiyordu ama kesin olan gey Sungchul'un bunu son
derece cazip bulmasiydi. Sungchul, “O kitabin cok satan olma-
stnin sebebi zaten ¢ok satan olmasiydi” demis, film ve kitap sek-
tériiniin aymi1 sorunlardan mustarip oldugunu ve Youngju ile
ayn1 kaderi paylastiklarini séylemisti. Sungchul daha giizel film
ve kitaplar1 daha fazla insana tanitmalarini umdugunu sik sik
tekrarhyordu. Ashinda, Youngjunun seyahate ¢tkmadan &nce
kitabevinin gelecegi i¢in kurdugu ti¢tincii plan buydu. Cok sa-
tanlardan kurtulmak.

Son bir yilda bunun disinda da birkag ufak farklilik olmustu
ancak esasinda biyiik bir degisiklik yasanmamugti, Eskiden ol-
dugu gibi, Hyunam-Dong Kitabevi simdi de Youngju'nun ide-
allerini ve digiincelerini yansitiyordu. Yurtdisindaki bagimsiz
kitabevlerini gezerken her birinin kendine dzgii karaktere sahip
oldugunu fark etmisti. O karakter kitabevinin sahibi sayesinde
olusuyordu ve karakter yaratmak igin ihtiyag olan sey cesaretti.
Kitabevi sahibinin cesaretinin miigterilerine ulagabilmesi igin
gerekli olan gey ise samimiyetti.

Youngju cesur davranirsa, diigiincelerini hayata gegirip i¢-
tenligini kaybetmezse, Hyunam-Dong Kitabevi de Youngjunun
ziyaret ettigi o kitabevleri gibi idame ettirmesi miimkiin olan bir
yere doniisebilirdi. Bununla kalmaz, derinlere iner ve degisme-
ye devam ederse, Hyunam-Dong Kitabevi tahmin ettifinden
daha uzun bir gelecege sahip olabilirdi. Tiim bu diisiincelerin
altinda kitaplara asik Youngjuw'nun degismeyen yliregi yatmaliy-

d1. Youngju ve gahisanlan kitaplar: severse bu sevgi misterilere
de ulagsmaz muydi? Dérdi de kitaplar araciifyla iletigim ku-
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rup, kitaplar araciigiyla sakalagip, kitaplar araciligtyla dostluk
kurarsa, sevgilerini kitaplar aracthfiyla siirdiiriirlerse, miigte-
riler de onlarin bu duygularina eslik etmez miydi? Yalnizca ki-
tap okurlarinin yaratabilecegi bir hayat dokusu Hyunam-Dong
Kitabevi'nde hissedilebilir, yalmzca kitap okurlarmnin yarata-
bilecegi hikéyeler Hyunam-Dong Kitabevinden akip tagarsa,
insanlar bir defalifina da olsa ellerine kitap almak istemez miy-
di? Youngju, insanlar hayatlarinda aniden bagka bir hikayeye
ihtiya¢ duyduklari déneme adim attiklarinda, istedikleri kitabi
bulabilmelerine yardime: olmak igin okumaya ve okuduklarin
tanitmaya devam ederek yagamak istiyordu,

Youngju'nun bugiinii de diine benzer gececekti. Etrafi kitap-
larla ¢evrili olacak, kitaplarla alakal: konusacak, kitaplarla ilgili
i§ yapacak ve kitaplara dair yazacakt:. Ara bulunca yemek yiye-
cek, diiglinecek, laflayacak, karamsarliga kapilip tekrar negele-
necek, kapanus saatlerine yaklaginca yine giizel bir giin gecir-
digini diigiiniip biiyiikk oranda mutlu hissederek diikkdnindan
¢tkacakt1. Eve yiiriidiigii on dakika boyunca Seungwoo ile tele-
fonda konugacak, vardiktan sonra da konugmaya devam edecek
ve ardindan dug alip dinlenecekti. Sonrasinda iist kata taginan
Jimi ugrayabilir, Jimi'nin ardindan iceri giren Jungseo'yla uzun
zaman sonra bira igebilir veya artan ¢aliganlar nedeniyle tasin-
mak durumunda kaldig1 yeni evinin manzarasinin, bir énceki
evine kiyasla soniik kaldifn diigiincesiyle biraz iizgiin hissede-
bilirdi. Ancak nihayetinde diin gece yarim biraktig kitabi oku-
yarak kendini teselli edecek, ardindan kitab: kapatip yatagina
uzanacakti. En sonundaysa, giizel bir giin yagamann, giizel bir
hayat yagamak anlamina geldigini séyleyen ciimleyi diisiinerek
uykuya dalacakt:.
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Yil 2018. Ilkbahardan yaza adim atilan kisede, ben her zaman-
ki gibi masamda oturmus bilgisayarimin bog ekranina bakiyor-
dum. Uzun zamandir kurdugum yazarlik hayalini gerceklesti-
reli yaklagik alt1 ay olmustu, giizel ciimleler kuran bir deneme
yazar1 olma istegim nedense yerine gelmeyecek bir dilek gibi
hissettirmeye basladigindan cesaretimin kirildig ancak yine de
bir geyler yazmam gerektigi icin her glin masama gectigim bir
donemdi.

Birden roman yazmay1 diisiindiim.

Bu fikrin tam olarak hangi ay, hangi giin, saat kacta akh-
ma geldigini hatirlamiyorum ama birkag giin sonra baktim ki
roman yaziyorum. Kitabevinin ilk hecesi “Hyu” ile baglamals,
kitabevi sahibinin ismi Youngju, barista ise Minjun olmaliyd.
Sadece bu iig fikirle ilk climleyi yazmaya baglamigtim. Geriye
kalan her seye yazarken karar verdim. Yeni bir karakter ortaya
¢iktiginda isimlerine ve ozelliklerine o anda karar verdim, ne
yazmam gerektigini bilemedigimde zaten var olan karakterle,
yarattifim yeni karakteri sohbet ettirdim. Hal bu olunca iki ka-
rakter de hikayeyi kendi baglarina ilerlettiler ve ilging bir gekil-
de bir sonraki boliim zihnimin i¢inde gekillenir oldu.

Roman yazdifim siire¢ gasirtici derecede keyifliydi. Geg-
miste deneyimledigim yazma eylemi, masaya oturmak icin
kendimi siiritkledigim zorlu bir miicadeleye yakin olsa da bu
defa farkliyd. Diin yazdigim diyaloga hemen devam etmek is-
teyerek uyamyordum. Geceleri yorgun gozlerim, agriyan belim
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ve gunliik i5 yiikiimii asmamam yoniindeki kuralim yiiziinden
istemeye istemeye sandalyemden kalkiyordum. Aklim kendi
yasadiklarimdan ziyade roman karakterlerinin yasadiklarinda
kaliyordu. Hayatimin ekseni kendi yarattigim hikéyenin pesi
sira akiyordu.

Kafamda spesifik bir olay érgiisiinii belirlemesem de ¢izmis
oldugum bir atmosfer vardi. Yazdigim kitabin Kakome Lokan-
tast ya da Little Forest filmlerinin atmosferine sahip olmasim
istiyordum. Dogru dizgiin nefes almaya vakit bulamadigimiz
glinlik yagamin kosusturmasindan uzak bir alan, daha becerik-
li olmamizi, daha hizli olmamiz sdyleyerek yakamiza yapisan
diinyanin seslerinden kopabildigimiz bir alan yaratmak istiyor-
dum. O alanda sakin, kisa anlarla dalgalanan bir giiniin resmini
¢izmek istiyordum. Enerjimizi sékiip almayan, tam aksine ici-
mizi dolduran; baslangicinda beklenti, sonundaysa memnuni-
yet olan bir giin. Bizi biiyiiten durumlarin oldugu, bityiimekten
dogan umudun yeserdigi, glizel insanlarla yapilan aniaml: ko-
nugmalarin ¢icek agtify bir giin. Hepsinden 6nemlisi bedenin
keyif siirebildigi, zihnin kabullendigi bir giin. Ben boyle bir giin
ve bdyle bir giin gegiren insanlarin resmini cizmek Istemistim,

Yani ben, okumak istedigim hikayeleri yazmak istiyordum.
Kendi hizin1 ve yoniinii bulan, disiincelerle bogusgan, sarsi-
lan, umutsuzluga diigse de kendine inan1p bekleyen insanlarin

hikéyelerini; ¢abalayip toparlanmadikga kendi benligimiz de
dahil olmak iizere kendimizle ilgili bircok seyi kiicimser hale
geldigimiz bu dinyada, kiiciik cabalarimiz, emeklerimiz ve is-
tikrarimizi savunan bir hikaye. Daha iyisini yapmalisin diyerek
kendimizi zorladigimz i¢in giinlitk yasamin negesini yitiren
bizleri sicacik kucaklayan bir hikaye.

Romant istedigim amag dogrultusunda yazabildim mi bile-
mesem de, pek gok okuyucu kitabin sicak bir teselliyi andir-
digin1 séyledi. Okuyucularin cdmert yorumlari da benim igin
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sicak bir teselli oldu. Adalar gibi dort bir yana dagimus bizler,
yeniden bulusmusuz gibi hissettim.,

Dikkatle bakilmadiginda fark edilmese de, Hyunam-Dong
Kitabevine Hos GeldiniZdeki karakterler devamli bir seyler
yapiyorlar. Ufak detaylar: o ya da bu gekilde degistirerek yeni
seyler 6grenip kendilerini gelistiriyorlar, Eylemleri diinya stan-
dartlarina gore biyiik bir basar1 olarak gorilmese bile, siirekli
bir seylerle ugrasan bu karakterler degisip biiyiiyorlar ve bu-
nun sonucunda, basladiklar1 yerden birka¢ adim ilerledikle-
ri bir noktaya variyorlar. Onlarin vardifn noktanin baskalar
i¢in yiiksek ya da alcak, giizel ya da yetersiz gériinmesinin bir
ehemmiyeti yok. Onemli olan, onlarin kendi baslarina hareket
etmesi ve su anda durduklar1 noktadan hognut olmalars. On-
lar, kendi hayatlarin él¢tiikleri standardin kendi yiireklerinden
dogmasim yeterli buluyor.

Her giin olmasa da, sik sik olmasa da, bizler de “bu kadarina
sahip olmanin yeterli” oldugunu fark ettigimiz anlarla karsilag:-
yoruz, Endise ve sabirsizligin kayboldugu o anlarda, bunca za-
man elimizden geleni yapip bugiinlere kadar gelen benligimizle
gurur duyuyoruz. Eger bu degerli anlanin toplandift mekéin
Hyunam-Dong Kitabevi ise, umarim daha fazla insan kendi
Hyunam-Dong Kitabevi'ni ¢izebilir. |

Bugiiniinii kendi Hyunam-Dong Kitabevi'nde gegiren sizle-
re destek olmak istiyorum.

Ocak, 2022
Hwang Boreum
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Youngiju her seyi dogru yapmishir; niversiteye gitmis, dizgin bir
adamla evlenmis, saygin bir ise girmistir. Sonra bir anda her sey
altisst olur. Tikenmislik hissiyle eski hayatini terk eder, zirvedeki
kariyerini birakir, kocasindan bosanir ve hayalinin pesinden gider.

Bir kitapgi dikkani acar...

Youngju ve misterileri, Seul'in sirin bir mahallesinde kitaplarin
arasina siginirlar. Yalniz bir baristadan evli ama mutsuz bir ev

.

hanimina ve Youngiju'da 6zel bir seyler oldugunu géren yazara
kadar hepsinin gecmisinde hayal kirikliklari vardir. Hyunam-Dong

Kitabevi zamanla onlarin, hayah nasil yasamalari gerektigini
1.|

dgrendigi yer haline gelir® 2

Hyunam-Dong Kitabevi, huzuru ve given duygusunu yakalamanizi
saglayacak, size kitaplarin iyilestirici giictini hatirlatacak yirek mumm

|
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