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BİR KİTAPÇI NASIL OLMALI?

Açılış saatini karıştırıp vaktinden önce gelen bir müşteri

dükkânın önünde öylece dolanıp duruyordu. Kısa bir sürenin

ardından cama doğru eğildi ve elini gözlerine siper ederek ki-

tapçının içine baktı. Youngju haftada iki üç defa iş çıkış saatle-

rinde uğrayan takım elbiseli müşteriyi hemen tanıdı.

"Merhaba."

Bu ani sesle irkilen adam, istifini bozmadan yalnızca başını

çevirerek kadını süzdü. Dükkân sahibini tanıyınca hemen elini

indirip doğruldu ve mahcup bir ifadeyle gülümsedi.

"Normalde hep akşam uğrardım, ilk kez bu saatte geliyorum."

Youngju karşılık vermeden gülümseyince, "İşe öğlen vakti

başlamanıza çok imreniyorum" dedi adam.

Hafif bir tebessüm edip, "Bunu çok sık duyuyorum" diye ya-
nıtladı Youngju.

Youngju şifreyi girerken bakışlarını başka bir yöne doğ-

rultan adam kapının aralandığını duyunca tekrar başını çe-

virdi. Dükkânın içini dikkatle incelerken yüzünde keyifli

bir ifade belirdi. Youngju kapıyı ardına kadar açtıktan son-

ra adama dönerek, “Gece boyunca koku dükkâna sinmiştir,

gece ve kitap kokusu. Yine de sizi rahatsız etmeyecekse, bu-

yurun" dedi.

Ellerini hafifçe sallayıp geriye doğru bir adım atarak, "Aa,

yok... Zaten çalışma saatiniz dışında sizi alıkoymak istemem.

Sonra tekrar geleceğim. Yalnız, bugün hava sahiden çok sıcak"

dedi adam.

Уопси
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Hwang Bo-Reum

Kolunda hissettiği güneşin kavurucu sıcaklığının son derece
bilincinde, adamın nezaketine minnet duyduğunu gösterircesi-

ne hafifçe tebessüm ederek, "Henüz haziranda olmamıza rağ-
men oldukça sıcak” diye onayladı Youngju.

Kısa bir süre müşterinin arkasından baktıktan sonra
dükkâna girdi. Kendini iyi hissediyordu. İşyerindeyken yuva-
sında olduğu duygusuna kapılıyor, tüm duyuları ona burada
huzurlu hissettiğini söylüyordu. İrade veya tutku gibi kelime-
lerin ne anlama geldiğini irdelememeye karar vermişti çünkü
güvenmesi gerekenin, benliğini yönlendirmek adına sürekli
tekrar ettiği bu kelimeler değil, kendi sağduyusu olduğunu an-
lamıştı. Artık bir alanı sevmesi, kendini huzurlu hissedip büs-
bütün olduğu gibi var olabilmesi, kendini dışlamadan kabulle-
nebilmesi, o alanda kendine değer verip sevmesi gibi niteliklere
bağlıydı. Burası, işte bu kitabevi, Youngju için bu niteliklerin
karşılandığı bir alandı.

Hava epey sıcaktı ancak klimayı çalıştırmadan önce yap-
ması gereken bir iş vardı. Geçmişin havasından kurtulup, yeni
havayı kucaklamak. Kendisini ne zaman geçmişinden kopara-
bilecekti? Geçmişten kurtulma çabası da özünde bir tür hırs
değil miydi? Bir alışkanlık misali zihninden yükselen düşün-
celer Youngju'nun yüreğini hüzne boğsa da Youngju yine alışık
olduğu üzere, başına üşüşen tüm düşünceleri bir kenara ittikten
sonra pencereleri teker teker açtı.

Bunaltıcı hava bir anda dükkânı doldurdu. Youngju bir yel-

pazeyle kendini serinletmeye çalışarak dükkânına göz gezdirdi.
Eğer ilk kez gelmiş olsaydı, burayı sever miydi? Böyle bir yerde

kendisine övgüyle bahsedilen bir kitaba ilgi duyup okumak is-

teyeceğini düşünür müydü? Bir müşterinin güvenebileceği bir
kitapçı nasıl olmalıydı?

Eğer bu kitabevine ilk defa adım atsaydı... Muhtemelen en

çok karşısında duran kitaplığı beğenirdi. Geniş duvarın bir kö-
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Hyunam-Dong Kitabevi

şesini tamamen kaplayan, romanlarla dolu o kitaplık. Hayır,

orayı sadece romanlardan hoşlanan, kendisi gibi birini beğe-
nirdi. Kitabevini açıktan sonra, kitapseverler arasında da ro-
man okumaktan hazzetmeyen insanlar olduğunu öğrenmişti.

Romanlardan hoşlanmayan kişiler o kitaplığın yakınından dahi

geçmezdi.

Duvarın bir yüzünü dolduran bu kitaplık, çocukluk hayali-

nin gerçeğe dönüştüğünün simgesiydi. Kitapların büyülü dün-

yasına adım attığı ilkokul zamanlarında dört bir yanı kitaplıkla

çevrili bir odaya sahip olmak istemiş ve ısrarlarıyla babasını

usandırmıştı. Babası, işin ucunda her ne kadar kitap dahi olsa,

böylesine hırs yapmanın yanlış olduğunu söyleyerek onu azar-

lamıştı. Çocuk yaştaki Youngju bile babasının onu inat etme

huyundan vazgeçirmek için bilerek sert bir ifade takındığının

farkındaydı. Yine de o ifadeden korktuğu için hıçkırıklara bo-

ğularak ağlayıp babasının kucağında uykuya dalardı.

Rafa yaslanarak kitaplığa göz attıktan sonra pencereye doğ-

ru ilerledi. Dükkân yeterince havalanmıştı. Her zamanki gibi

en sağdan başlayarak tüm pencereleri kapatıp klimayı çalıştır-

dıktan sonra hep dinlediği albümü açtı, Keane adlı bir İngiliz

grubunun Hopes And Fears albümü. 2004 yılında çıkan bu al-

bümü ilk kez geçen yıl keşfetmiş, şarkılarına hayran kalıp ne-

redeyse her gün dinler olmuştu. Vokalin kayıtsız ancak rüyayı

andıran sesi içeriyi köşe bucak dolduruyordu. Gün başlamıştı.

-7-
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ARTIK AĞLAMAYA GEREK YOK

Youngju tezgâhın yanındaki masaya oturmuş maillerini kontrol

ediyordu. İnternet üzerinden verilmiş siparişlerin sayısını doğ-
ruladıktan sonra dün gece çıkmadan önce yazdığı notu tekrar

okudu. O gün yapması gereken işleri önceliklerine göre sırala-

yıp not alma alışkanlığını lise zamanlarında edinmişti. Eskiden

günlerini kusursuz bir düzene oturtmak için not alırdı, şimdi

ise zihnini sakinleştirmek için not alıyordu. Youngju yapması
gerekenleri öncelik sırasına göre okuduğunda gününü sorun-

suz geçireceğine dair bir güven hissediyordu.

Kitabevini açtığı ilk birkaç ay boyunca not alması gerektiği

gerçeğini bile unutmuştu. Durgun zamanlardı. Her günü kitap-

çıyı ayakta tutmak için çabalayarak geçmişti. Dükkânı açmadan

öncesine kadar yaşamın içinde oradan oraya sürüklenmiş, zihni-

ni toparlayamamıştı. Hayır, kendinde olmadığını söylemek daha

doğru olurdu. Ardından bir kitabevi açması gerektiği fikriyle diğer

tüm düşünceleri aklından kovmuştu. Youngju neyse ki odaklana-

bileceği bir amacı olduğu müddetçe tüm çabasını ortaya koyan bir

karaktere sahipti. Bir hedefinin olması onun harekete geçmesini
sağlıyordu. Kitapçıyı nereye açacağına karar verdikten kısa süre

sonra dükkânı dekore etmiş ve gerekli kitapları stoklamıştı. Hatta

bütün bunları yanında barista sertifikası bile almaya vakti kalmıştı.

Böylece Hyunam-Dong Mahallesi'nin evleri arasında,

Hyunam-Dong Kitabevi açılmıştı.

Youngju kitapçıyı açmasına açmıştı ancak neredeyse hiçbir

şey yapmıyordu. Dükkân yaralı bir hayvan gibi güçlükle solu-

Ganam-Son
-8-
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Hyunam-Dong Kitabevi

yor, ayağa kalkamıyordu. Kitabevinden yayılan huzurlu atmos-
fer mahalle sakinlerini kendine çekse de gelip gidenler zamanla
azalmıştı. Bunun sebebi damarlarında tek bir damla kan kal-

mamışcasına soluk teniyle öylece oturan Youngju'ydu. İnsanlar
kapıyı açıp içeri adım attıklarında onun özel alanını işgal edi-
yormuş hissiyatına kapılıyorlardı. Youngju herkese gülümsüyor
ancak hiç kimse ona karşılık vermiyordu.

Yine de Youngju'nun dudaklarındaki gülümsemenin zoraki

olmadığını anlayan sayılı müşteriler de vardı. Birkaç gün önce

gelen bir anne bunlardan biriydi.

“Dükkân sahibi orada suspus oturursa kimse gelir mi sanı-

yorsun? Sonuçta kitap satmak da bir ticaret, böyle misafir gibi

oturmaya devam edersen nasıl iş yapacaksın? Para kazanmak o

kadar kolay mı?"

Gösterişli giyinmeyi seven güzel görünümlü Minchul'un
annesi haftada iki kez kültür merkezine gider, Çince ve çizim

dersleri alırdı. Ders sonrası eve dönerken her zaman kitabevine

uğrar ve Youngju'yu kontrol ederdi.

"Bugün daha iyi misin?"

Mincul

Minchul'un annesinin endişeli ses tonuna karşılık gülümse-

yerek, "Ben hep iyiyim" dedi Youngju.

Kadın iç çekip, "Mahallede bir kitapçı açıldı diye herkes ne

kadar sevinmişti, haberin var mı? Ama hastalıktan bitap düş-

müş gibi görünen bir kadın, yerinden sökülmüş vida misali ya-

yılarak oturursa kolay kolay içeri biri girer mi sence?” diyerek

parıltılı çantasından ışıldayan cüzdanını çıkardı.

Youngju dalga geçtiğini belli etmek istercesine abartılı bir

ses tonuyla, "Yerinden sökülmüş vida mı? Hakikaten beni tarif

ettin" diye karşılık verince, Minchul'un annesi başını iki yana

sallayıp güldü.

"Bir ice americano ver bari."

-9-
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Hwang Bo-Reum

Hesabı aldıktan sonra, bu defa ciddi bir ifade takınmaya ça-

lışarak, "Ben aslında mükemmel bir insanım ama bilerek aptal
gibi görünmeye uğraşıyorum, demek bu da işe yaramıyor” dedi
Youngju.

“Biri sana espri yapmasını bilen insanlardan hoşlandığımı

söylemiş olmasın?" diye keyifle sordu Minchul'un annesi.
Youngju, istediğini düşün dercesine gözlerini kocaman açıp

dudaklarını birbirine sıkıca bastırınca, Minchul'un annesi kah-
kaha atıp gözlerini devirdi.

Youngju'nun kahve hazırlamasını izlerken masaya yasla-
nıp kendi kendine konuşurcasına, “Aslında ben de böyleydim”
dedi. “Bünyem adeta iflas etmişti. Hiç enerjim yoktu. Minchuľu
doğurduktan sonra bir süre boyunca hastalıklı biri gibi yaşa-
mıştım. Eh, hastaydım da. Vücudumun her noktası acıyordu

çünkü. Yani, bedenimin ağrılar içinde olmasını anlıyordum da,
niye ağrıdığını bilmiyordum. Şimdi düşününce, sanırım dep-
resyondaydım."

"Kahven hazır."

Youngju kapağı yerleştirmeye çalışırken, Minchul'un annesi

gerek olmadığını söyleyip Youngju'nun karşısına yerleşti.
"Hastaydım ama bunu kimseye belli etmemem gerektiği için

daha da berbat hissediyordum" diye devam etti Minchul'un an-

nesi. “Ne kadar acı çektiğimi söyleyememenin adaletsizliğiyle
her gece ağlamıştım. O zamanlar ben de senin gibi tükenmiş bir

halde kendimi sandalyeye bırakıp saatlerin akıp gitmesine izin
verseydim ne olurdu diye düşünüyorum. Belki de gözyaşlarım

daha çabuk dinerdi. Ben çok ağladım. Ağlamak istediğinde ağ-
laman lazım. Yüreğin ağlıyorsa, sen de ağlamalısın. Böyle böyle
yavaşça iyileşiyor insan."

Youngju sessizce dinliyordu, Minchul'un annesi kahvesini

bir dikişte içip, "Aslında sana imreniyorum. Kendine bu zama-
ni tanımana" dedi.

-10-
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Hyunam-Dong Kitabevi

Tıpkı Minchul'un annesi gibi o da ilk birkaç ay boyunca de-

vamlı ağlamış, gözlerinin dolduğunu hissettiği anda gözyaşları-

nın yanaklarından süzülmesine izin vermişti. Bir müşteri gel-

diğinde ise hiçbir şey yokmuş gibi gözlerini silmiş ve müşteriyi

karşılamıştı. Müşteriler Youngju'nun ağladığını fark etmemiş

gibi davranırlar, neden ağladığını sormazlardı. "İlla ki bir sebe-

bi vardır" diyen bir ifadeyle bakmakla yetinirlerdi. Elbette bir

sebebi vardı. O sebep uzun bir süre boyunca hatta belki de ebe-

diyen Youngju'nun peşini bırakmayacak, onu ağlatmaya devam.

edecekti.

Gözyaşlarının nedeni geçmişin anılarında canlılığını ko-

ruyordu ancak Youngju bir gün aniden, daha fazla ağlamadığı

gerçeğini fark etti. "Artık ağlamama gerek yok" diye düşününce

yüreği hafifledi. Bitap halde öylece oturarak geçirdiği günler ya-

vaş yavaş geride kalmıştı. Ertesi gün uyandığında düne nazaran

kendini daha iyi hissediyordu. Yine de içinden dükkânı için bir

şeyler yapmak gelmiyordu, onun yerine hevesle kitap okudu.

Gece gündüz demeden sayfalarca okuduğu çocukluk dö-

nemlerindeki gibi, okumak istediği kitapları yanına yığıp kimi

zaman kıkır kıkır gülerek kimi zamansa kendini kaptırmış bir

ifadeyle romanların dünyasına dalıyordu. Annesinin, "Gel de

yemek ye” diyen sesinin bir kulağından girip öbür kulağından

çıkışını, açlığını unutarak gözleri ağrıyana kadar okumanın

verdiği o neşeyi anımsadı. Uzun zaman boyunca mahrum kal-

dığı bu mutluluğu tekrar yakalarsa, her şeye yeniden başlayabi-

leceğini düşündü.

Ortaokulda ne zaman fırsatını bulsa kendini okumaya verir-

di. İşleri başından aşkın anne babası, evin bir köşesine kıvrılmış

kitap okuyan kızlarını kendi haline bırakırlardı. Youngju evde-

ki tüm romanları yalayıp yuttuktan sonra kütüphaneye gitme-

ye başlamıştı, kitaplar ona büyük bir haz veriyordu. Özellikle
roman okurken aniden kendini başka bir evrende buluyor, içi

-11-
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Hwang Bo-Reum

kıpır kıpır oluyordu. O evrenden çıkıp gerçek hayata döndü-
ğü anda tatlı bir rüyadan uyanmışçasına içi sızlıyor ancak bu
üzüntü uzun sürmüyordu. Çünkü kitabın kapağını açtığı anda
tekrar o büyülü dünyanın içine adım atabiliyordu.

Hiç kimsenin uğramadığı dükkânında kitap okurken zih-
ninde canlanan çocukluk anılarıyla yüzünde bir tebessüm be-
lirdi. Artık kitap okumanın güçleştiği bir yaşta olduğunu düşü-
nerek gözlerini ovuşturup birkaç defa kırpıştırdıktan sonra tek-
rar kitaba döndü. Arasının açıldığı eski dostuyla bir zamanlar
sahip olduğu bağı yeniden kurmaya çalışırcasına, tüm kalbiyle
okumaya devam etti. Bu iki arkadaş sabahtan akşama dek bir
türlü birbirlerinden ayrılamadı. Bunca zaman uzak kalmış ol-
malarına rağmen araları çabucak düzelmişti. Kitap Youngju'ya
kucak açmış, o da yetmeyince sıcacık sarılmış, Youngju'nun na-
sıl bir insan olduğunu gözetmeksizin onu olduğu haliyle kabul
etmişti. Youngju yüreğinin güçlendiğini hissetti. Başını kaldı-
rınca, sonunda dükkânının ne vaziyette olduğuna tarafsızca
bakabildi. “Bunca zaman nasıl da ihmal etmişim” diye geçirdi
içinden.

Yarısı boş olan raflara özenle yeni kitaplar yerleştirdi ve bi-
raz araştırma yaparak hangi kitapların ilgi gördüğünü öğrendi.
Okuduğu kitapların arasına kendi izlenimlerinin yazılı olduğu
not kâğıtları koydu. Henüz okumadıkları içinse, kitap eleştiri ve
inceleme sitelerinde dolanıp diğer okuyucuların yorumlarına
bakarak bilgi edinmeye çalıştı. Bir müşteri Youngju'nun hiçbir
fikri olmadığı bir kitabı sorduğunda, geç de olsa o kitabı buldu
ve hakkında yazılanlara baktı. Daha fazla müşteri kazanmaktan
çok, öncelikle Hyunam-Dong Kitabevi'ni, sahiden bir kitabe-
vi haline getirmeye odaklandı. Böylece mahalle sakinlerinin
kuşkulu bakışları giderek azaldı. Dikkatli olanlar dükkânın de-
ğiştiğini hissedip, her geldiklerinde ortamın öncekinden daha

da rahat bir atmosfere büründüğünü fark ettiler. Yoldan geçen
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insanların içeri çekildiklerini hissettikleri bir alana dönüşmüş-

tü. Her şeyden önce, Youngju'nun çehresi değişmişti. Ağlayarak

müşterilerini şaşkınlığa uğratan o kadın geçmişte kalmıştı.

Artık bilhassa bu kitapçıyı arayıp gelenler de vardı. İki üç

müşterinin içeride kitap okuduğunu görünce, “Burayı nereden

bulmuşlar?" diye sordu Minchul'un annesi, sevinçle.

"Instagram'da görüp gelmişler?"

"Sen Instagram kullanıyor muydun?"

"Kitapların arasına sıkıştırdığım notların fotoğraflarını atı-

yorum."

“Onu görüp buraya kadar mı gelmişler?"

"Başka şeyler de paylaşıyorum. Sabah işe giderken fotoğraf

atıyorum, okuduğum bir kitap varsa kitabın tanıtımını yapıyo-

rum. Bazen de ne kadar yorulduğumdan yakınıyorum, dükkânı

kapatırken de bir iki şey paylaşıyorum."

"Ben şu yeni nesli hiç anlamıyorum. Bunları paylaştın diye

buraya kadar nasıl gelmişler? Neyse, sevindim. Sırf oturuyor-

sun sanmıştım ama görünüşe bakılırsa bir şeylerle uğraşıyor-

muşsun."

Hiçbir şeyi önemsemediği zamanlar yapacak işi yoktu,

umursamaya başladığındaysa işlerin sonu gelmek bilmemişti.

Öğle saatlerinden akşama kadar sürekli hareket halinde olmak

zorunda kalmıştı. Özellikle kitaplarla uğraştığı esnada kahve

siparişi gelince aklı başından gidiyordu. Elinin ayağına dolan-

dığı, panikle geçen sayısız gün... Youngju dükkânının yakınla-
rına birkaç barista ilanı yapıştırdı. Ertesi gün Minjun gelmiş,

Youngju onun hazırladığı kahvenin tadına baktığı günün akşa-

mi hemen ilanları toplamış ve Minjun işe başlamıştı. Kitapçıyı

açtığından bu yana neredeyse bir yılın geçtiği aralıklardı.

Üstünden bir sene daha geçti. Minjun beş dakika sonra içeri

girecek ve Youngju onun yaptığı kahveyi içerek kitap okuyacak-

tı. Kitabevinin açılış saati, öğlen bire dek.

Ilincen
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BUGÜN HANGİ KAHVEYİ İÇİYORUZ?

Yanından geçip giden erkeklere imrenerek bakan Minjun, elin-

deki mini fanla serinlemeye çalışarak yürüyordu. Kavurucu gü-

neşin altında neredeyse eriyecekti. Geçen sene bu kadar sıcak

değildi sanki. Yoksa sıcak mıydı? Minjun geçen sene bu civar-
larda havanın nasıl olduğunu hatırlamaya çalışırken, tesadüfen

"Barista aranıyor" yazılı bir ilan gördü.

Barista aranıyor.

Günde sekiz saat, haftada beş gün.

.

.

Minjun'un bir işe ihtiyacı vardı. Hemen ertesi gün kitapçı-

ya gitti. İş kahve yapmak, eşya taşımak, tuvalet temizlemek,

fastfood zincirinde çalışmak ya da kurye olmak, hatta barkod

okutmak dahi olsa Minjun için bir önemi yoktu, para kazansa
yeterdi.

Nedense o saatlerde kitapçının pek dolu olmayacağını dü-
şünüp öğlen üçte kitabevine girdi. Tahmin ettiği üzere içeride

tek bir müşteri bile yoktu. Sahibi olduğunu düşündüğü kadının,

kitabevinin kafe tarafındaki masasına oturmuş not defterine bir

şeyler karaladığını gördü. Minjun'un içeri girdiğini duyunca
kafasını kaldırıp başıyla selam verdi. Kadının yüzündeki tebes-
süm sanki ona rahatça gezinebileceğini, kendisine engel olma-
yacağını söylüyordu.
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Hyunam-Dong Kitabevi

Kadın tekrar yazdığı yazıya dönünce, Minjun aceleci dav-

ranmamaya karar verdi. İlkönce etrafa bakınacaktı. Bir mahalle

kitabevi için oldukça büyüktü, yer yer sandalyeler dizilmişti ve

içeride rahatça kitap okunabilecek bir hava hâkimdi. Sağ tarafı

tamamen dolduran kitaplık yandaki duvarın üçte birine kadar

uzanıyordu. Kapının iki tarafında pencere yüksekliğinde do-

laplar vardı, üstünkörü bir bakışla bile kitapların herhangi bir

standarda göre dizilmediği anlaşılıyordu. Minjun önünde du-

ran raftan bir kitap aldı, küçük bir not kâğıdı kitabın arasına

ayraç misali iliştirilmişti. Notu okumaya başladı.

“İnsan en nihayetinde bir ada değil midir? Bir ada kadar tek

başına, bir ada kadar kimsesiz. Öte yandan tek başına ve kim-

sesiz olmanın aslında tamamıyla kötü olmadığı fikri kuşatıyor

beni. Zira tek başına olmak beraberinde özgürlüğü getirdiği

gibi, kimsesiz olmak derinlere inmemize olanak sağlar. Karak-

terlerin bir ada gibi işlendiği ve bir ada misali yaşamış farklı

bireylerin birbirini bulduğu romanlardan keyif alıyorum. 'A,

sen burada mıydın?', 'Evet, ben hep buradaydım' diyen roman-

lardan bahsediyorum. 'Doğrusu bunca zaman tek başımaydım

ama artık o kadar ıssız kalmama gerek kalmadı, senin sayende'

diyebilmek kalbimizde bir umudun doğmasını mümkün kılar.

Bu kitap bana tam da bu umudu tattırdı."

Minjun not kâğıdını tekrar sayfanın arasına yerleştirdikten

sonra kitabı çevirdi ve başlığının Kirpinin Zarafeti olduğunu

gördü. Dikenlerle kaplı bir kirpinin zarafetle yürüyüşünü hayal

etmeye çalıştı. Kirpi? Kimsesizlik? Derine inmek? Tek başına ol-

manın özgürlüğü getirdiği, kimsesiz olmanınsa derinlere inmeye

olanak sağladığını söyleyen o cümle. Minjun için tek başına ol-

mak da, kimsesiz olmak da doğal kabul ettiği şeylerdi. Dolayı-

sıyla yalnızlıktan ve kimsesiz kalmaktan kaçınmak adına hiçbir

çaba sarf etmemişti. Dolayısıyla kesinlikle özgürdü; ancak bu de-

rinlerine inebildiği anlamına geliyor muydu? Emin değildi.
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Minjun, kitabevinin sahibi gibi görünen kadının şu anda
uğraşmakta olduğu işin, az önce okuduğu kâğıtla bağlantılı ola-

bileceği konusunda tahmin yürüttü. Tüm bunları kendi mi ya-

zıyordu? Bir kitapçının işinin yalnızca kitap satmak olduğunu

düşünmüştü ancak görünüşe bakılırsa bundan fazlası vardı.

Son olarak kahve makinesine göz atıp, "Affedersiniz” dedi

Minjun.

"Buyurun, ne aramıştınız?" diye yanıtladı Youngju, yerin-

den kalkarak.

"İş ilanı için gelmiştim."

"A! İlan! Buyurun, oturun."

Youngju uzun süredir beklediği kişi sonunda çıkagelmişçe-

sine, parlayan gözlerle Minjun'u karşıladıktan sonra tezgâhın

yanından iki kâğıt aldı ve masanın üzerine koydu.

Minjun'un karşısına geçtikten sonra, "Yakınlarda mı oturu-

yorsunuz?" diye sordu Youngju.

"Evet."

"Kahve yapmayı biliyor musunuz?"

."

"Şuradaki kahve makinesini de kullanabilir misiniz?"

Minjun göz ucuyla makineye baktı. "Muhtemelen."

"O halde bir kahve yapabilir misiniz?"

"Şimdi mi?"

"Evet, iki fincan olsun lütfen. Kahve içerek konuşalım."

Kahveyi aralarına koyup karşılıklı oturdular. Youngju,

Minjun'un hazırladığı kahveyi içiyor, Minjun ise Youngju'yu iz-

liyordu. Minjun kahve hazırlarken bile son derece sakindi, bu

konuda kendine güveni tamdı. Ancak hiçbir şey söylemeden

kahvesini yudumlayan Youngju'yu izlerken nedensizce gergin-
liğe kapıldı.

İkinci yudumu aldıktan sonra nihayet Minjun'a bakarak,

"Niye içmiyorsunuz? Çok güzel olmuş, için" dedi Youngju.

-16-

T.me/Cinciva



Hyunam-Dong Kitabevi

Yirmi dakika kadar konuştular. Çoğunlukla Youngju bir

şeyler anlatıp Minjun dinledi. Youngju kahveyi çok beğendi-

ğini belirtip mümkünse hemen başlamasını söyleyince Minjun

uzatmadan onayladı, nasıl olsa bir iş arayışındaydı. Youngju

ona kafeyle ilgilenmesinin kâfi olacağını söyledi, yeter ki beni

kahve hazırlamaktan kurtar demenin bir başka yoluydu bu.

Kahve çekirdeklerini seçip satın alma görevini de üstlenip üs-

telenemeyeceğini sorduğundaysa, Minjun bunun hiç de külfetli

bir iş olmadığını düşünerek kabul etti.

tır."

"Çalıştığım bir firma var, oranın patronu yardımcı olacak-

"Anladım."

“Kendi işinizi yapsanız yeter. Ben sıkışırsam da asistan ola-

rak ufak bir yardımda bulunabilirsiniz."

"Tabii."

"Sadece kendim için yardım istemiyorum. Siz yoğunlaştığı-

nızda ben de size yardım edeceğim."

"Peki."

Youngju sözleşmeyi Minjun'a uzattıktan sonra, maddeleri

uygun bulursanız imzalayabilirsiniz dercesine bir kalem verdi.

Ardından sözleşmenin ayrıntılarının tek tek üzerinden geçti.

"Haftada beş gün çalışacak, pazar ve pazartesi izinli olacak-

sınız. Öğlen saat on iki buçuktan, akşam sekiz buçuğa kadar.

Sizin için uygun mu?"

"Uygun."

"Haftada altı gün açık, pazar günü kapalıyız.”

"Anladım."

"Pek olası değil ama şayet fazla mesai yaparsanız ücreti kar-

şılanacak."

"Peki."

"Saatlik ücret on iki bin won."

"On iki bin won mu?"

→ 12000 krw = 15.48 AZN

(1 ayola 619 manat 20 gapix
edir)
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bu."

“Haftada beş günlük çalışma için uygun gördüğüm ücret

Minjun gayriihtiyari başını döndürüp dükkâna baktı. O

anda, geldiğinden bu yana içeri tek bir müşterinin bile girmedi-

ğinin farkına vardı. Karşısındaki kadının da bu gerçeğin bilin-

cinde olup olmadığını merak etti. İlk defa yarızamanlı çalışan

alıyormuş gibi görünen bu kadının hiçbir şey bilmiyor olabile-

ceğinden kuşkulandı. Üzerinde düşünme gereği duymuyormuş

gibi rahatça oturan Youngju gözüne epey şüpheli göründüğün-

den istemsizce müdahale etti.

"Normalde bu kadar fazla vermezler."

Youngju başını kaldırıp Minjun'a baktıktan sonra, içinden

geçenleri anlayıp sözleşmeye dönerek, “Doğru. Belki bana da

ağır gelecek, başkaları yüksek kira ücretleri yüzünden az veri-
yor olmalı. Benim için sorun değil, endişe etmenize gerek yok"

diyerek bakışlarını Minjun'a sabitledi.

Kayıtsız görünse de derinlerinde içtenlik barındıran gözler-

di. Bu yönü Minjun'un hoşuna gitmişti. Kolayca okunamayan

davranışlar, içinde uzun süre boyunca onu tanıma, sohbet etme

isteğini uyandıran bakışlar... Youngju da Minjun'un tutumun-

dan hoşlanmıştı. Kendini beğendirmeye çalışmayan, zoraki bir

samimiyetle süslenmemiş bir tutuma rağmen saygıdan ödün

vermeyen bir tavır.

"Yeterince dinlenemezsek çalışamayız ve dinlensek dahi

belli bir miktarın üzerinde kazanmalıyız ki kendimizi geçindi-

rebilelim."

Bu sözler üzerine Minjun sözleşmeyi tekrar okudu. Yani

dükkân sahibi, çalışanı yeterince dinlenebilsin diye mesaiyi

haftada beş gün günde sekiz saat olarak kararlaştırmış, çalışanı

rahatça günlük ihtiyaçlarını karşılasın diye de ücreti saatte on

iki bin won olarak belirlemişti. Bu kadın acemi bir patronun

tanımı mıydı, yoksa bu dükkân göründüğünden fazla bir gelir
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mi elde ediyordu? İmzalar atıldıktan sonra Minjun sözleşmeyi
alarak yerinden kalktı. Youngju onu uğurlamak için dükkânın
kapısına kadar çıktı.

"Yalnız, burası iki yıldan fazla iş yapmayabilir de. Yine de
çalışmak istiyor musunuz?” diye sordu Youngju.

Artık kim yarızamanlı işlerde iki yıldan fazla çalışıyordu ki?
Minjun'un en uzun yarızamanlı iş tecrübesi altı aydı. Youngju
bir ay sonra aniden işten çıkmasını istese bile bu Minjun için
hiçbir sorun teşkil etmezdi, bu yüzden “Evet” diyerek geçiştirdi
Minjun.

Youngju'ya kuşkuyla yaklaşıp "Evet" demesinin üzerinden
çoktan bir sene geçmişti. Başlarda, anlaştıkları üzere ikisi de
kendi görevlerine sadık kalmıştı. Minjun çekirdekleri seçiyor,
kahve alımını yapıyor ve içecekleri hazırlıyordu. Youngju ise
yapılacaklar listesini yazarken müşterileri gözlemlemenin key-
fini çıkarıyor, sahiden de kahvelerin tadının güzel olması dışın-
da bir beklentisi yokmuş gibi görünüyordu. Müşteri olmadığı
zamanlar boş boş oturan Minjun'a bakıp, ifadesinin ne kadar
gülünç olduğunu söyleyerek gülmeye başlıyordu. Minjun o
anlarda, "Normalde böyle durumlarda patronun başka bir işe
koşması gerekir..." diye düşünüyor ve o da gülmeye başlıyordu.

Minjun alnından akan teri silip kitabevinin kapısını açarak
içeri girdi. Klimadan gelen serin hava bedenini sarmalayarak
onu rahatlattı.

"Ben geldim" diyerek kitap okumakta olan Youngju'ya selam
verdi.

"Hoş geldiniz. Bugün çok sıcak, değil mi?"

"Sormayın."

Minjun yerine geçti. Tezgâh aralarında kalıyordu, bir taraf

Youngju'nun, diğer taraf ise Minjun'un alanıydı.

Ellerini yıkayan Minjun'a, "Bugün hangi kahveyi içiyoruz?"

diye sordu Youngju.
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"Birazdan içtiğinizde tahmin edin bakalım" diye yanıtladı

Minjun, gülümseyerek.

Okuduğu kitabın yanına fincanı bırakıp tekrar yerine geç-

tikten sonra, Youngju'nun yüzünü inceledi.

Youngju kahvesinden bir yudum alıp bir süre duraksadık-
tan sonra, “Dün içtiğime benziyor” dedi. “Meyve aroması biraz

daha sert gibi. Çok güzel olmuş."

Minjun hafifçe tebessüm edip başıyla onayladı. Her zaman

olduğu gibi, kısa bir sohbetin ardından kendi işlerine döndüler.

Dükkân açılana dek Youngju kitap okuyacak, Minjun ise bugün

kullanacağı çekirdekleri hazırlayacak ve boşluk bulunca etrafı te-

mizleyecekti. Aslında dün gece kapanıştan önce Youngju etrafi

toparlamıştı. Ancak Minjun yine de yapacak bir iş bulacaktı.
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TERK EDENLERİN HİKÂYESİ

Youngju açılış saatine kadar roman okurdu. Romanların kendi

benliğinden sıyrılıp bir başkasının ruhuna yaklaşmasına ola-

nak sağlayışını seviyordu. Karakter hüzün içindeyse Youngju

da hüznü kalbinde hissediyor, acı çekiyorsa acının derinliğini

sezebiliyor, kederliyse onun da içini keder kaplıyordu. Youngju

başkalarının duygularını böylesine benimsedikten sonra kitabı

kenara koyduğunda, yeryüzünde yaşayan herkesi anlayabilece-
ğini düşünürdü.

Çoğu zaman aradığı bir şeyler olduğundan okusa da bu,

aradığı şeyin ne olduğunu kesin olarak bildiği anlamına gel-

miyordu. Fakat onlarca sayfa okuduktan sonra kendini “Evet,

aradığım hikâye buydu" derken bulurdu. Gerçi geçen yıldan

bu yana okuduğu kitapları ne aradığını bilerek eline almıştı.

Bu okumaları şöyle adlandırmak mümkündü: Terk edenlerin

hikâyesi. Birkaç gün süren veya sonsuzluğa uzanan terk edişler.

Her biri farklı şekillerde gerçekleşmiş olsa da nihayetinde her

terk ediş, kişinin yaşamını değiştirirdi.

O zamanlar, insanlar "Seni anlayamıyorum" demiş, “Niye

sadece kendini düşünüyorsun?" diye sormuşlardı.

Onu suçlayanların sözlerini unutacak gibi olduğu anda

sesleri kulaklarında tekrar yankılanmaya başlıyor, silikleşti-

ğini düşündüğündeyse bir anda hatıralarının ötesinden ona

doğru koşuyorlardı. Ne zaman böyle olsa Youngju'nun içinde

bir şeyler yıkılırdı ve artık yıkılmak istemediği için terk eden

karakterlerin yer aldığı romanlara sığınmıştı. Öyle ki adeta bu
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konuda yazılmış tüm romanları toplamaya çalıştığı söylenebi-
lirdi. Youngju'nun kalbinde, terk eden insanların toplanıp ya-

şadığı bir yer vardı ve bu yerde onlara ait çeşitli bilgiler saklıy-

dı. Neden ayrıldıkları, ayrılırken ne hissettikleri, ayrılmak için

gereken cesaret; ayrıldıktan sonra ne yaşadıkları, duygularının
zaman içindeki değişimi, mutluluk ve mutsuzlukları, sevinçleri

ve üzüntüleri... Youngju dilediği vakit o yere gider, yanlarına
uzanır ve onların anlattıklarını dinlerdi. Onlar, kendi yaşamları

aracılığıyla Youngju'yu teselli ederlerdi.

Youngju, “Seni anlamıyorum” ve “Neden sadece kendini dü-

şünüyorsun?” diyenlerin seslerini, terk edenlerin sesleriyle bas-

tırmıştı. Kalbinin bir parçası olmuş o insanların sesleriyle güç

bularak cesaretini toplamış, kendisiyle konuşabilir hale gelmişti.

“O zamanlar başka çarem yoktu.”

Youngju son zamanlarda Monika Maron'dan, Animal Tris-

te adlı kitabı okuyordu. Romanın başkarakteri olan kadın, bir

başka adama âşık olup eşini ve kızını terk ediyordu çünkü bu

hayatta tek önemli olanın aşk olduğunu düşünüyordu. Terk et-

mekten başka çaresi olmadığını düşündüğü için hiçbir suçluluk

hissetmemişti. Gelgelelim sevdiği adam gün gelip onu bırakın-

ca, onunla beraber olduğu anları sonsuza dek unutmamak için,

yaşamına bir daha hiçbir anının eklenmesine izin vermemişti.

Onu hatırlamak uğruna bir yaşamı oluşturan tüm parçalar ve

duygulardan vazgeçmiş, yüz yaşına dek kimsesiz yaşamıştı.

Youngju için iyi bir roman, onu beklentilerinin ötesine taşı-

yan bir roman demekti. Bu roman için “aşk uğruna terk eden

kadının hikâyesi" denebilirdi, Youngju'nun ilgisi başlarda terk

etmek seçimine odaklı olsa da şimdi bir insanın aşk uğruna

neler yapabileceğini düşünüyordu. Kadın sevgilisinin ardında

bıraktığı gözlüğü takarak yaşayıp kendi gözlerini mahvetmişti

çünkü o gözlüğü takmak, adamın yanında kalabilmesini sağla-

yacak son çareydi.
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Youngju, bir insanın başkasını nasıl o denli sevebileceğini,

elli, belki de kırk sene önce yaşanmış bir aşkı yad ederek o ka-

dar uzun zamanı nasıl olup da tek başına geçirebileceğini dü-

şündü. Nasıl hiç pişman olmadığını, o adamın tek gerçek aşkı
olduğundan nasıl emin olabildiğini sorguladı. Bir cevap bula-

miyordu, sadece ona hayran kaldı; kadının seçtiği yaşam biçimi

çetin, bunu göğüsleyişiyse çarpıcıydı.

Youngju başını kitaptan kaldırıp, hayattaki en büyük talih-
sizliğin, aşkın ellerimizden kayıp gitmesi olduğunu söyleyen

cümle üzerinde kafa yordu. En büyük kayıp sahiden aşkı yitir-

mek miydi? Sevgi hakikaten o denli yüce miydi? Youngju, sev-

ginin kendi içinde değeri olsa da, geri kalan her şeyden üstün

olmadığı kanısına vardı. Nasıl ki kimileri yalnızca sevgiyle var

olabiliyorsa, bittabi birini sevmeden de yaşanabilirdi. Youngju

hayatında aşk olmasa dahi halinden son derece hoşnut bir bi-

çimde yaşayabileceğinde karar kıldı.

Bu sırada Minjun fincanları kuruluyordu. Alarm çalınca sa-

atin bir olduğunu anlayan Minjun bezi yerine koydu ve kapıya

yönelip tabelayı "AÇIK” olarak ters çevirdi. Onun harekete ge-

çişiyle düşüncelerinden kopan Youngju, Minjun'a aşk hakkında

ne düşündüğünü sormak istedi fakat vazgeçti. Ne cevap verece-

ğini öngörebiliyordu, bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Bilmem”

diyecekti. Youngju onun duraksadığı anlarda yalnızca aklından

geçenleri söylemesini umsa da, Minjun içindekileri kolay kolay

dile getirmezdi.

Minjun tabelayı çevirdikten sonra geri dönerek bezi alıp, az
önce kuruladığı fincanı tekrar kurulamaya koyuldu. Youngju

onu izlerken sormamakta iyi ettiğini düşündü. Ne de olsa tek

bir doğru cevap vardı. Kendi kendine düşünerek bulduğu ce-

vap, o anın doğru cevabıydı. Youngju hayatın doğru cevapla-

ra sarılarak yaşamak, kimi zaman o cevapla çarpışıp, o cevabı

deneyimlemekten ibaret olduğunu biliyordu. Derken bunca
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zaman boyunca kucakladığımız doğru cevabın aslında yanlış
olduğunu fark ettiğimiz an gelirdi. O zaman, tekrar bir başka
doğru cevaba tutunup yaşamaya devam ederdik. İşte bu bizim
küçük, sıradan yaşamımızdı. Böyle böyle doğru cevaplarımız
sürekli değişime uğrardı.

Hâlâ fincanları kurulamakta olan Minjun'a bakarak, "Bay

Minjun. İyi çalışmalar" dedi Youngju.
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Youngju burayı açmadan önce, kitabevi sahibi olmaya uygun

biri olup olmadığını tartmamıştı. Basit bir çıkarımda bulun-

muştu, kitapları seven biri kitabevi açıp iyi bir iş çıkarabilirdi

herhalde. Fakat dükkânı açtıktan kısa bir süre sonra, bir kitapçı

olmak için ölümcül derecede yetersiz kaldığını anlamıştı. Müş-

teri, "Hangi kitabı almalıyım?", "Hangisini önerirsiniz?" gibi so-

rular sorduğunda doğru düzgün cevap veremeyen, kafası karı-

şık bir kitapçıydı Youngju. Bir gün kırklı yaşlarının sonlarında

görünen bir adama alakasız bir kitap önermişti.

"J. D. Salinger'dan Çavdar Tarlasında Çocuklar adlı eser

benim için epey keyifli bir okuma olmuştu. Siz okumuş muy-

dunuz?"

"Hayır” demişti adam, kafasını sağa sola sallayarak.

"Ben beş defa okumuşumdur. Aslında o kadar da eğlenceli

bir roman değil. Yani... Genel anlamda bir eğlenceyi kastediyo-

rum. Hani vardır ya... Okurken kendinizi gülerken bulduğu-

nuz ya da sonraki bölümü merak ettiğiniz; bu kitap o türde bir

eğlence sunmuyor ama nasıl desem... Alışıldık bir eğlencenin

ötesine geçen bir eğlence. Bu kitapta net bir olay ya da fikir yok.

Sadece genç bir çocuğun düşüncelerini takip ediyorsunuz. Yine

de ben bu kitabı... Eğlenceli buldum."

Müşteri ciddi bir ifadeyle, “Bu genç neler düşünüyor peki?"

diye sorunca Youngju sebepsiz yere gerildiğini hissetmişti.

"Dünyayı bir gencin gözünden anlatıyor. Okul, öğretmenler,

arkadaşlıklar ve aileye dair düşünceler..."
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"Peki, ben de bu kitaptan keyif alabilir miyim sizce?"

Müşterinin yüzündeki ciddi ifadeyi koruyarak sorduğu so-

ruyla Youngju'nun dili tutulmuştu. Öyle ya, bu kitap bu müşte-

ri için de keyifli bir okuma olabilir miydi? Niçin körü körüne

bu kitabı önermişti ki? Müşteri şaşkın şaşkın kendisine bakan
Youngju'ya, öneriniz için teşekkür ederim dercesine başını eğip

birkaç kitabı inceledikten sonra, Avrasya Deneyimleri adlı bir

tarih kitabı alıp gitmişti. İçinden, "Demek tarih kitaplarından
hoşlanıyor" diye geçirip müşterinin çıkmadan önce söyledikle-

rini zihninde tekrar canlandırmıştı Youngju.

"Kusura bakmayın. Size boş bir soru sordum. Herkesin ilgi

ve zevkleri farklıdır sonuçta.”

Müşteri kitapçıdan kendisine bir kitap önermesini istediği

için özür mü diliyordu? Asıl özür dilemesi gereken, müşteri-

ye uygun kitabı öneremeyen kitapçıydı halbuki. Youngju, bir

kitapçının değerlendirmede bulunmaksızın kendi sevdiği ki-

tapları müşterilere dayatmasının doğru olmadığını düşündü.

Bundan sonra bir kitapçı olmaya yaraşır şekilde hareket etme

isteği uyandı içinde. Bunun için ne yapmalıydı? Youngju dü-

şüncelerini toparlayarak yazmaya başladı:

- Objektif Bakış Açısı

Kitaplara objektif bir bakışla yaklaşmalıyım. Kendi sevdiğim

kitabı değil, müşteri için doğru kitabı önerebilmek adına objektif

bir yaklaşım sergilemeliyim.

- Soru

Kitap önermeden önce müşteriye sormalıyım: "En son hangi

kitabı keyifle okudunuz?", "Hangi kitap sizde derin bir iz bırak-

ti?", "Genellikle hangi türde okursunuz?", "Son zamanlarda sık

sık düşündüğünüz şey nedir?", "En sevdiğiniz yazar kim?"

Bu soruları kararlaştırmış olmasına rağmen, yine de aklının

durmasına sebep olan bir durumla karşılaştı.
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“Beni paramparça edecek bir kitap öner.”

Böyle bir taleple gelen müşteriye nasıl bir yaklaşımda bu-
lunmalıydı?

Minchul'un annesi bugün kültür merkezine gidecek ener-

jisi olmadığını söylemiş ve ice americano sipariş etmişti. Onu

paramparça edecek bir kitap mı? Bu son derece yetersiz bir ipu-

cuydu. Üstelik hazırladığı soruları rasgele yöneltemezdi. Yine

de bir şeyler sormalıydı.

"Canını sıkan bir durum mu var?"

"Son günlerde öyle. Nefes alamıyor gibiyim."

"Ne oldu?"

Youngju'nun sorusu üzerine aniden bakışları sertleşti. Tek

seferde kahvesinin yarısını içip “Minchul yüzünden” dedi.

Aile meselesiydi. Youngju kitabevi işletmeye başladıktan

sonra insanların özel yaşamlarını sık sık dinler olmuştu. Bir za-

manlar aynı durumun yazarların da başına geldiğini okumuş-

tu. İnsanlar, en yakın arkadaşlarının bile anlam veremeyeceği

duygularını bir yazarın anlayabileceğini düşünerek hikâyelerini

paylaşıyorlardı. Ancak ilginç olan şey, insanların kitapçılara da

içlerini kolayca dökebilmesiydi. Bir kitabevi sahibinin duygular

konusunda bilgili olacağını düşündükleri için miydi?
"Minchul'a ne oldu ki?"

Youngju, Minchul ile tanıştığı günü hatırladı. Uzun boylu ve

zayıf, yakışıklı bir lise öğrencisiydi. Bembeyaz yüzü tıpkı anne-

sine benziyordu ve parlak bir gülümsemeye sahipti.

"Minchul... Yaşamaktan zevk almadığını söyledi."

"Zevk almıyor muymuş?"

"Evet."

"Neden?"

"Ben de bilmiyorum. Öylesine söylemiş gibiydi ama o gün-
den sonra yüreğim sızlamaya başladı. İçimden hiçbir şey yap-
mak gelmiyor."
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Annesinin söylediğine göre Minchul'un hiçbir şeye ilgisi
yoktu. Ders çalışmak da, bilgisayar oyunları da, arkadaşlarıyla

zaman geçirmek de ona hiçbir şey hissettirmiyordu. Yine de

bu, bu üç şeyden tamamen kopuk yaşadığı anlamına gelmi-

yordu. Sınav vaktinde ders çalışıyor, sıkıldığında oyun oynu-
yor, kimi zaman arkadaşlarıyla da buluşuyordu. Buna rağmen

Minchul'un yaşama dair esas tutumu “Umurumda değil” ile

sınırlıydı. Okul biter bitmez eve gelip yatağına uzanarak tele-

fonuyla uğraşıyor, ardından uyuyordu. Minchul tükenmişlik

sendromuna yakalanmış gibi görünüyordu. Daha on yedi ya-
şında.

"Böyle durumlarda okunabilecek bir kitap var mı?" diye sor-

du Minchul'un annesi, kahvesini içerken.

Aklına Minchul'a önerebileceği birkaç kitap geldi. Tüken-

mişlik sendromuna düşmüş ya da kendi dünyalarında kaybol-

muş karakterleri barındıran kitaplardı bunlar; ancak bu du-

rumla savaşan bir çocuğun annesine hangi kitabı önerebilirdi?

Ne kadar düşünürse düşünsün bulamıyordu. Şimdiye dek anne

ve oğul ilişkisini içeren bir kitap da, çocuk yetiştirmenin yolu-

nu anlatan bir kitap da okumamıştı. Youngju soğuk terler dök-

meye başladı, sebebi Minchul'un annesine önerecek bir kitap

bulamaması değil, bu kitabevinin kendi sınırları yüzünden sığ

bir alana dönüşüyor olmasıydı. Youngju'nun zevki, ilgi alanları

ve onun yetkin olduğu konulara göre düzenlenmiş bu yer. Bu

küçük alanın insanlara yardımı dokunabilir miydi?

"Aklıma yüreği paramparça edecek bir kitap gelmiyor" diye

dürüstçe söyledi Youngju.

“Öyle mi? Peki."

"Aslında bir tane var ama o roman anne kız ilişkisiyle alaka-

li. Kadınlar Daha Yalnız diye bir roman. Anne ve kızı beraber

yaşıyorlar, birbirlerini ölesiye severken aynı zamanda ölesiye

birbirlerinden nefret ediyorlar. Ebeveyn ve çocuk oldukları
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gerçeği mutlaka karşılıklı anlayış ve uyumu getirmiyor sonuçta.

Ben o kitabı okurken, aile ve çocuklarının da eninde sonunda

bir şekilde ayrı kalmaları gerektiğini düşünmüştüm."

Bunun üzerine Minchul'un annesi konunun hoşuna gitti-

ğini, kitabı alacağını söyledi. Youngju ödünç vermek istese de

Minchul'un annesi reddetti. Youngju, elinde kitapla dükkândan

çıkan Minchul'un annesini izlerken, kitapların etkisi hakkında

düşünmeye koyuldu. İnsanın sızlayan yüreğini delip geçebile-

cek bir kitap var mıydı bu dünyada? Bir kitap böylesine büyük

bir işi başarabilir miydi?

Aradan on gün geçtikten sonra Minchul'un annesi, “Sana

bir şey söyleyeceğim, o yüzden uğradım" dedi. "Çok vaktim

yok, kitabı sevdiğimi söylemek için geldim. Okurken ne kadar

ağladım bilemezsin. Kendi annemle ilişkimi hatırlattı, biz de

çok kavga ederdik. Amy ve Elizabeth kadar yıkıcı değildi tabii,

ama yine de..."

Bir anlığına düşüncelere daldıktan sonra hafiften yaşarmış
gözlerle devam etti:

“Özellikle sonunu sevdim, annesi devamlı çocuğunun ismini
sayıklıyordu. O sayfada hıçkırıklara boğuldum. Benim de ileride

Minchuľu o kadar özleyeceğimi düşündürttü bana. Ne zamana

kadar Minchul'a kol kanat gerebilirim ki? Ben de artık onu biraz

özgür bırakmalıyım galiba. Youngju, gerçekten çok teşekkürler.
Sonra yine kitap önerirsin, şimdi gitmem lazım."

Minchul'un annesi, istediği türle benzer olmasa da

Youngju'nun tereddüt ederek önerdiği kitabı keyifle okuduğu-

nu söylemişti. Onu parçalara ayırmamıştı ancak annesini yâd

edebilmiş, oğluyla arasındaki ilişkiyi de gözden geçirmesini
sağlamıştı. Sonuca bakıldığında Youngju'nun doğru kitabı tav-

siye ettiği söylenebilir miydi? Kitap okuyucunun beklentilerini

karşılamasa bile, okumaya değer olduğu müddetçe, bir okuyu-
cu okuma deneyiminin tadını çıkarabilir miydi?
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Beklentinin farklılığına rağmen bir kitabı güzel olarak ad-

landırabilmek mümkün müydü?

Belki de tavsiye ettiği kitap müşterinin zevkine uymasa bile,

"yine de güzel❞ hissiyatını vermesi yeterliydi. Ancak elbette ta-

rihi kitaplardan hoşlanan yetişkin bir erkeğe, edebiyat dünya-

sının en ünlü antisosyal lise öğrencisinin ana karakteri olduğu

bir romanı önerirse, müşteri o kitaba gözünün ucuyla bile bak-

mazdı. Yine de bir gün o müşteri roman okumak da kızı veya

oğlunu anlamak istediğinde rafların arasında bekleyen o kitabı

çıkarabilirdi. Bu sebeplere dayanarak yerinden çıkarılmış o ki-

tap, vakti geldiğinde müşterinin hoşuna gidebilirdi. Dünyadaki

her şeyde olduğu gibi kitap okumak için de doğru bir zaman

vardı.

ya

O halde iyi bir kitabın kriterleri nelerdi? Bireysel açıdan ba-

kıldığında okumaktan keyif alınan bir kitap demek mümkündü

ancak Youngju bireyin ötesinde düşünmeliydi.

Tekrar üzerine yoğunlaştı. İyi bir kitabın kriteri neydi?

- Yaşama dair öğeler barındırması. Öylesine söylenmiş sözler

değil, derin bir bakış açısıyla dürüstçe yazılması.

Youngju, Minchul'un annesinin yaşlı gözlerini düşünüp bir

madde daha ekledi:

- Yaşamı anlayan bir yazar tarafından yazılmış bir kitap ol-

ması. Anne ve kızıyla, anne ve oğluyla, kişinin kendisiyle ilgili

kitaplar. Dünyaya dair, insana dair kitaplar. Yazarın engin anla-

yışının okuyucunun kalbine dokunması; o dokunuşun, okuyucu-

nun hayatı anlamasına yardımcı olması.

Bir kitabı güzel kılan, işte tam olarak bu nitelikler değil miydi?
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Müşterilerle ilgilenmek, kahve yapmak, alınacak kitapların lis-

tesini hazırlamak derken ne olduğunu anlamadan saatler ge-

çiyor, sonra bir an başlarını kaldırdıklarında yapacak işin de
müşterilerin de kahve yapmanın da gerekli olmadığı vakit on-

ları karşılıyordu. Dükkânda yalnızca Youngju ve Minjun vardı.
Youngju bu saatleri kovalıyor ve bir şekilde kendisine dinlene-

cek zaman yaratıyordu. Etrafa dağılmış kitaplar gözüne ilişse de

tezgâha gidiyor, kitapları düzenlemek yerine meyve doğruyor,

tabağa koyup Minjun'a ikram ediyor, Minjun da bu anı bekle-

mişçesine az önce hazırladığı kahveyi Youngju'ya uzatıyordu.

Ardından aralarına bir sessizlik hâkim oluyordu. Youngju
artık bu sessizliğin içinde huzurlu hissediyordu. Bir başkasıy-

la aynı mekânı paylaşmasına rağmen konuşma zorunluluğu
hissetmediği gerçeği onu sevindiriyordu. Elbette söylemek is-

tediğimiz bir şey olmasa bile konuşmak, karşımızdaki kişiye
nezaket gösterdiğimiz anlamına da gelebilirdi. Ancak çoğu za-
man başkalarını düşünmekten asıl kendimizi düşünemez hale

geliyorduk. Ondan bundan bahsederek kendimizi konuşmaya
zorlarken birdenbire bomboş hissediyor, bir an önce bulundu-
ğumuz yerden çıkıp gitme isteğiyle sarmalanıyorduk.

Youngju, Minjun ile bir alanı paylaşarak, sessiz kalmanın

hem kendisini hem de karşısındakini gözetmenin bir başka
yolu olabileceğini fark etti. İkisinin de diken üstünde hissetme-

yip, gereksiz şeyler anlatma ihtiyacı duymadığı bu halin dingin-
liğine alışmayı öğrendi.
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On, yirmi ya da otuz dakikayı aşabilen bu sessizlik vaktinde

Minjun hep aynı şeylerle uğraşıyor, molada olsa bile telefonuna
bakmıyordu. Özgeçmişinde numarası yazılı olsa da hiç telefon-

da konuşmamışlardı. Minjun kimi zaman eline kitap alsa da

okumaktan pek hoşlanıyor gibi görünmezdi. Boş vakitlerinde

bir laboratuvar uzmanı edasıyla kahve çekirdekleri üzerinde ça-

lışmalar yapardı. Youngju, “Acaba yapacak başka bir işi olmadı-

ğından mı bununla uğraşıyor?” diye merak etse de, Minjun'un

hazırladığı kahveler gitgide güzelleşiyor, kendini ciddiyetle de-

neylerine verdiği anlaşılabiliyordu.

Minjun sessizliğini koruyor olsa da, Youngju ile gün boyu soh-

bet etmeye arzu duyan biri vardı: Kahve çekirdeklerini Hyunam-

Dong Kitabevi'ne temin eden firmanın sahibi Jimi. Youngju kah-

ve çekirdeklerine dair bildiği her şeyi Jimi'den öğrenmişti. Espri

yapmaktan hoşlanan Youngju ve espri yapılmasını seven Jimi, ta-

nıştıkları andan itibaren çok iyi anlaşmışlardı. Aralarında on yaş

olması samimiyetlerinin önünde bir engel oluşturmamıştı.

Jimi başlarda beraber vakit geçirebilmek için kitabevine uğ-

ramış olsa da, bir süre sonra Youngju'nun evi ikisinin de sığına-

ğına dönüşmüştü. Youngju dükkânı kapatıp evine vardığında,

kapısının önünde oturan Jimi onu görüp yavaşça ayağa kalkardı.

Jimi'nin iki eli de daima içinde yiyecek olan poşetlerle dolu olur-

du. Herhangi bir konuda kolayca konuşabildikleri bir ilişkiye sa-

hiptiler. İçlerinden biri havadan sudan konuşmaya başlar, diğeri

ilgiyle dinlerdi. Sohbet aniden tıkansa bile çok geçmeden tekrar

devam ederdi. Bir tarafın uzun uzun anlatmasından ziyade, masa

tenisi oynar gibi kısa cümlelerle birbirlerine yanıt verirlerdi.

Beraber bira içerek “Minjun ne kadar sessiz” başlığı altında

konuştukları da olmuştu.

"Hakikaten konuşmuyor. Başlarda robot olduğunu sanmış-

tim, sadece selam veriyordu çünkü.” Jimi kalamarı iyice çiğne-

dikten sonra devam etmişti:

Cimi
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"Ama işin ilginç yanı, gayet güzel cevap veriyor."
"A, sahiden öyle!" Yeni fark etmişçesine coşkuyla kafasını

sallamıştı Youngju. "Demek o yüzden onunla konuşurken bu-

nalmıyorum. Tepki verebiliyor."

“Düşününce, bu kadar sessiz olan tek kişi Minjun değil” de-

mişti Jimi. "Aslında bu tüm erkeklerde var. Evlendikten sonra

çok konuşmamaya başlıyorlar. Evlilik hayatlarından sıkıldıkla-

rını gösteren bir sessizlik bu."

Youngju can sıkıntılarını sessizlikle yenmeye çabalayan er-
kekleri hayal edip, ağzından iki lafı cımbızla alabildiği Minjun

hakkında ne düşündüğünü itiraf etmişti:

"Başlarda benden hoşlanmadığı için konuşmadığını san-
dim. O kadar rahatsız edici biri miyim düşündüm hatta.”

"Niye kurban zihniyetine bürünüyorsun? Bu zamana kadar
çok mu dışlandın?"

"O değil de... İnsanlarla takılacak zamanım yoktu. Sanki
topuklu ayakkabılarımın çıkardığı tak tak sesleri arasında de-

licesine ilerlerken bir gün çevreme baktığımda, etrafımdakile-

rin bana yokmuşum gibi davranıp yanımdan geçip gittiklerini

görmüşüm gibi hissettirirdi. Bugün bir yerlere gidelim mi, şunu

yiyelim mi diyen tek bir kişi bile yoktu. Buna dışlanmak deni-

lebilir mi?"

"Gayet dışlanmışsın."

"Demek öyle" diyerek iç çekmişti Youngju.

Jimi bir şeyin farkına varmış gibi dudaklarının arasındaki

kalamarı hızla çıkarmıştı. “Yoksa?"

"Yoksa ne?"

"Bizi yaşlı bulduğu için mi bizimle konuşmuyor?"

"Yok canım... Hem Minjun'la aramızda o kadar yaş farkı

yok."

Youngju sevimli görünmeye çalışarak iki elini de Jimi'nin

yüzüne yaklaştırıp başparmaklarını kapatmıştı.
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"Sekiz yaş mı var?" diye sormuştu Jimi, gülerek. “O zaman

otuzunu geçmiştir.”

"Kitabevine ilk geldiğinde otuz yaşındaydı.”

"Doğru, aranızda sadece sekiz yaş varsa sana yaşlı gözüyle

bakmıyordur. Yalnız, Minjun son zamanlarda biraz değişti san-

ki, sen fark etmedin mi?"

"Nasıl değişti?"

"Artık daha fazla konuşuyor."

"Öyle mi?"

"Hatta kendiliğinden bazı şeyler sormaya da başladı.”

"Hadi ya?"

"Benim çalışanlarla da şakalaşıp gülüyor."

"Gerçekten mi?"

"Çok şeker."

"Şeker mi?"

"E, şeker tabii. Ses bile çıkarmadan kendince bir şeylerle

uğraşması. Önündeki işe odaklanmış gençler bana çok sevimli

geliyor."

Minjun başlarda Youngju'nun neden her gün kendisine

meyve verdiğini anlayamamış olsa da artık sessizce kabul edi-

yordu. Atıştırmalık kurabiyeler ya da acıkınca yenmesi için alıp

kenara koyduğu poğaçalar gibi meyvelerin de Youngju’nun

önem verdiği çalışan refahının bir parçası olduğuna kanaat ge-

tirmişti. Minjun esasen çok da sevmediği meyveleri bir gün-

lüğüne yemeyince eksikliğini hisseder olmuş, izinliyken bile

meyve almak için dışarı çıkmaya başlamıştı. Alışkanlık dediği-

miz işte böyle oluşurdu.

Youngju'nun Minjun'a meyve ikram etmesi artık dinlenme

vaktinde oldukları anlamına geliyordu. Bazen mola için tüm

hazırlıkları yapmasına rağmen bir dilim yiyemeden müşteri-

leri karşıladığı da olurdu ancak bugün yirmi dakikadır gelen

giden kimse olmamıştı. Böyle günlerde yavaş yavaş meyve yiye-
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rek yanındaki kitap yığını arasından bir tanesini seçip okurdu.

Omuzlarına dökülen düz saçlarını kulağının arkasına iter, kita-

bın içinde kaybolurdu. Sonra aniden başını kaldırıp gözlerini

belirli bir noktaya odaklamadan düşüncelere kapılırdı. Youngju

her ne kadar dalıp gitmiş gibi görünse de pat diye Minjun'a so-

rular yöneltirdi.

“Sıkıcı bir yaşam, kendimizi kurtarmamız gereken bir

şam mıdır?"

ya-

Youngju elini çenesine dayamış, göz teması bile kurmadan

Minjun'a yine bir soru yöneltmişti. Minjun başlarda kendi ken-

dine konuştuğunu düşünerek cevap vermemiş olsa da artık

kendisine sorduğunu biliyordu.

"Öyle insanlar da vardır ya, sahip oldukları hayatı bir anda

geride bırakıp yeni bir yaşama adım atan insanlar. Vardıkları

yerde mutluluğu yakalayabiliyorlar mıdır acaba?" diye devam

etti Youngju, bu kez doğrudan Minjun'a bakarak. Tam da bek-

lendiği üzere, Minjun bugün de cevap vermenin güç olduğu bir

soruyla karşı karşıya kalmıştı. Neden her defasında böyle soru-

lar soruyordu? Uzun süre cevap vermemenin kabalık olacağını

düşünerek söyledi:

"Bilmem."

Youngju'nun sorularına verdiği karşılık, "Evet” ve “Bilmem"

arasında gidip gelirdi ancak elinden bir şey gelmiyordu, o kişi-

lerin vardıkları yerde mutlu mu yoksa mutsuz mu olduklarını

nereden bilebilirdi?

"Şu an okuduğum romanın karakteri köprü üzerinde tesa-

düfen bir kadınla tanışıyor. Bu karşılaşma sayesinde İsviçre'de

yaşayan adam trenle Portekiz'e gidiyor. Gezi amaçlı değil, te-

melli. Ben de merak ettim. Adamın hayatı sıkıcı olmasına sıkı-

cıydı ama yine de iyiydi. Hani, gizli bir üstünlüğe sahip insanlar

vardır ya, dünyanın çoğu bilmese de onların takdir edilesi özel-

liklerini fark eden birkaç kişinin de olduğu. Öyle bir üstünlük

-35-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

taşıyarak gayet güzel geçinip gidiyordu. Ama sanki hep o anı
beklemişçesine bir günde İsviçre'den ayrıldı. Acaba Portekiz'de
ne bulacak? Mutlu olacak mı?"

Normalde son derece gerçekçi bir yaklaşıma sahip olan

Youngju'nun, kitap okurken hayal âleminde gezinen bir insana

dönüşmesi Minjun'u eğlendiriyordu. Adeta tek gözü açık uyu-

yan bir insan gibi, bir gözüyle gerçek dünyayı görüyor, diğer

gözüyle ise rüyalarda dolaşıyordu. Kısa bir süre önce Minjun'a

hayatın anlamını sormuştu.

"Sizce hayatın bir anlamı var mı?"

"Efendim?"

"Bence yok."
" "

"Bu yüzden herkes kendi anlamını bulmalı. Ayrıca bir kişi-

nin hayatı, bulduğu anlama göre değişir."

...

"Evet."

"Ama bulamıyorum."

"Neyi?"

"Anlamı. Nerede aramalıyım ki? Hayatımın anlamı sevgide

mi? Gerçek bir dostlukta veya bir kitapta mı? Bu kitabevinde

mi? Bilmiyorum, çok zor."

Minjun hiçbir şey söylemeden baksa da Youngju bunu dik-

kate almayıp konuşmaya devam etmişti:

“Sürekli hayatımın anlamını arıyorum ama bu kolayca bulu-

nabilecek bir şey mi? Bulamazsam... Hayatımın bir anlamı yok

demektir, değil mi?"

Ne demek istiyordu?

"Bilemiyorum."

Ne de olsa Youngju, bir cevap beklemekten ziyade aklında

dönüp duran düşünceleri sorular aracılığıyla toparlamaya ça-

lışıyordu. Bu yüzden Minjun'un avutucu bir yanıttan fazlası
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da, azı da olmayan bir karşılık vermesine içerlemezdi. Minjun,
Youngju'nun arada bir belirsiz düşünce bulutları arasında kay-
bolmasının, ardından tekrar cesur adımlarla gerçeklik içinde
yaşamaya devam etmesinin onun hayatını daha da zenginleş-
tirdiğini yavaş yavaş anlamaya başladı.

Derken zamanla Minjun da Youngju gibi düşüncelere kapı-
lir hale geldi. Düşüncelerinin ucunda, puslu bir hayali anıdan
bir mekâna ulaşıyordu. Geleceğin umutları veya hedeflerini ba-
rındıran bir hayal değil, sahici bir hayaldi bu; adamın Portekiz'e

giden trene binmesini sağlamış olan hayaldi. Minjun, adamın
vardığı yerde mutlu olup olmayacağını bilemiyordu. Ancak ke-

sin olan bir şey varsa, o da adamın dünden tamamen farklı bir

yaşama kavuşacağı gerçeğiydi. Kimisi için bu bile yeterli değil

miydi? Dün sahip olduğu hayattan bütünüyle farklı bir yarın.
Gün içinde defalarca bunun hayalini kuranlar için adamın yarı-

nının hayalini gerçekleştirmiş bir kişinin simgesi olabileceğini
düşündü.
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KİTAP SÖYLEŞİSİ

Ara sokaklara mahalle kitabevleri açılmasının bir trend oluşu

gibi dükkânı sadece kitaplarla çevrelemek değil, kültürel yaşa-

mı canlandıran bir alan olarak genişletmek de bir trend olmuş-

tu. Ancak kitapçılar bu trendleri hoşlandıkları için takip ediyor

veya öncülük ediyor değildi. Bunun bir çeşit yem olduğu söyle-

nebilirdi. Öncelikle müşterileri kitabevine çekmek gerekiyordu,

ne de olsa yalnızca kitap satarak geçim sağlamak kolay değildi.

Youngju başlarda sadece kitap satmayı planlamış olsa da,

son derece ağır ilerleyen satışlarla kâr elde edemeyeceğini fark

etmişti. Sadece tek bir çalışana sahip olmasına rağmen elema-

nının sorumluluğunu üstlenmesi gereken bir işveren olarak

kârı hesaba katmak zorundaydı. Bu sebeple her cuma akşamı

başvuruda bulunan herkesin katılım sağlayabileceği şekilde

kitabevini kullanıma açtı. Kitap söyleşileri, performanslar ve

hatta sergileri mümkün kıldı. Yaptıkları tek şey alanı sağlamak

olduğundan Youngju ve Minjun her zamanki gibi çalışmaya de-

vam edebilecekti.

Fikrini tanıtımlarla destekledi. Kitabevinin önündeki kal-

dırım tabelasına afiş asıp başvuru formunu sosyal medyada

paylaştı. Youngju ilk başta bu etkinliklerin kitap okumak için

gelen müşterileri rahatsız etmesinden endişelense de tam tersi

olmuştu. Birçok müşteri okumak için kitabevine uğradıkların-

da bir yazarın kitabından bir bölüm okuduğunu veya bir mü-

zisyenin şarkı söylediğini görüp katılım sağlamışlardı. Beş bin

won karşılığında bir adet kitap alan veya bir içecek sipariş eden

herkese katılım hakkı tanınıyordu.
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Her ayın ikinci çarşambası kitap söyleşisi yapılıyor, dördün-

cü çarşambası ise kitap kulübü toplanıyordu. Youngju ilk altı ay

boyunca kitap kulübüne öncülük etmişti. Fakat bu görev ona

giderek ağır geldiğinden üyelere kulüp liderliği teklif etmiş, ka-

bul eden iki üç kişi kendi sıralarına göre diledikleri kitabı seçip

toplantıyı sürdürmeye devam etmişti.

Kitap söyleşisini Youngju üstlenmişti. Hem yazara istediği

her şeyi sorup kitap hakkında konuşma fırsatını bir daha ya-

kalayamayacağını düşündüğünden, hem de "Kitabevi sahibinin

bizzat yönettiği kitap söyleşisi” anlayışıyla yalnızca Hyunam-

Dong Kitabevi'ne has bir özellik yaratmak istediğinden öne

atılmıştı. Söyleşiyi ses kaydına alıp içeriğini özetliyor, ardından

bunları blog ve sosyal medya üzerinden paylaşıyordu. Bilhassa

konuşulanları detaylıca düzenlediği yazılar, yazarlar tarafından

beğeniyle karşılanıyordu.

Şimdilik yalnızca çarşamba ve cuma günleri gerçekleştiril-

se de, Youngju etkinlikleri ileride ne şekilde yürüteceği üze-

rinde kafa yormaya başlamıştı. İşgücünün sınırlarını aşması

halinde sevilen işin “zorunda kaldığı için yapılan bir işe” dö-

nüşeceğini çok iyi biliyordu. Sevdiği görev bile onu zorluyor-

ken, hiç sevmediği bir görevi üstlenmesi gerekirse iş tamamen

angaryaya dönüşürdü. Çalışmayı keyifli kılan şey, işin ölçüsü-

nün ne derecede makul olduğuydu. Bu sebeple kendisinin ve

Minjun'un yapması gerekenler konusunda sınırın aşılmama-

sına dikkat ediyordu. Kitap kulübü ve söyleşilerinin olduğu

günlerde Minjun'un yarım saat fazla çalışması kâfiydi.

Kitap söyleşisine her hazırlandığında gergin oluyor, etkin-

likten birkaç gün önce kendini bu sıkıntıya neden soktuğunu

sorgulamaya başlıyordu. Göz önünde olmayı dahi sevmiyor-

ken, konuşmayı bile beceremiyorken niçin böyle bir işe giriş-

tiğini düşünüyor, pişmanlığa kapılıyordu. Fakat söyleşi başlar

başlamaz pişmanlığını unutuyor, her anın tadını çıkarıyordu.
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Kitabı okurken merak ettiği konular ve hoşuna giden noktaları
yazara aktarabiliyor olduğu gerçeği Youngju'nun bu işten vaz-
geçmemesinin en büyük sebebiydi.

Youngju çocukken yazarların tuvalete gitmediğini, yemek
yemeye dahi ilgisiz olduklarını zannederdi. Özellikle gece vakti

buhranlarının estiğini, yalnızlıklarının boyunlarından belleri-
ne, ardından parmak uçlarına dek bir sarmaşık misali onları

sardığını düşünürdü. Youngju, yalnızlıktan usanmış bir insanın

kibar olmasına pek ihtimal vermese de, yazar oldukları müd-
detçe asabiyetlerine tahammül edebileceğini hissederdi.

Youngju'ya göre yazarlar, dünyanın mantığına hâkim olup,

kader tarafından yönlendirilerek yazmaya başlamış bireylerdi.
Bir yazarın bilmediği bir konu olabilir miydi? Olamazmış gibi
geliyordu. Youngju'nun yazarlara dair sahip olduğu bu izlenim

uzun yıllar geçerliliğini sürdürmüştü.

Gelgelelim kitap söyleşisi esnasında tanıştığı yazarlar hayal

ettiğinden çok daha alelade ve cana yakın kimselerdi; yazma
yeteneklerinden her gün şüphe duyan sıradan insanlardı yal-

nızca. Kimileri bir yudum bile alkol alamıyor, kimileri ofis ça-

lışanlarından bile daha düzenli bir yaşam sürdürüyor, kimileri

ise formda olmaya önem veriyor ve her gün koşuya çıkıyordu.

Geçim kaygısı barındırmayan tamzamanlı bir yazar olmak uğ-

runa her gün yedi saat boyunca yazdığını söyleyen bir yazar,

kitap söyleşisi bittikten sonra Youngju'ya şöyle demişti:

"Sadece denedim. Yeteneğim olup olmadığı konusunda en-

dişelenmek yerine kendimi yazmaya adadım. Bir kereliğine de

olsa böyle yaşamak istemiştim çünkü."

Youngju'dan bile daha çekingen ve utangaç yazarlar da vardı,

bazıları Youngju'nun gözlerine dahi bakamamıştı. Anlatmak is-

tedikleri olsa da konuşmayı beceremediğinden yazmaya başla-

dığını söyleyen bir yazar, akıllı olmadığı için ağır konuştuğunu,

anlayışlarına sığındığını söyleyerek kendine özgü yöntemiyle
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katılımcıları güldürmüştü. Aceleyle iddialarda bulunmak yeri-

ne her cümleyi yavaş bir tempoda incelikle dokuyan yazarlar,

tuhaf bir şekilde Youngju'yu rahatlatıyordu. Çünkü konuşma
tarzları saf görünmelerine yol açsa da bu, hayatı dikkatlice ya-
şamanın bir sorun olmadığı düşüncesini uyandırıyordu.

"Kitaplarla Yakınlaşmanın 52 Yolu" adlı söyleşide Her Gün

Okumak kitabının yazarı Lee Areum ile konuşacaktı. Youngju
kitabın yarısına geldiğinde mutlaka yazarla tanışmak istediğini

düşünmüş, bitirdikten sonraysa sorular hazırlamaya başlamıştı.

Soru listesinin kolayca hazırlanmış olması, Youngju'nun yazar-
la konuşmak istediği konuların bir o kadar fazla olduğu anla-

mına geliyordu.

Yazarla Soru-Cevap. (Blog paylaşım saati 10.30. Özetin Ins-
tagram üzerinden paylaşım saati 10.41)

"Kitapta sevdiğim nokta, kitap okumanın bir başarı olmadı-

ğını düşündürmesiydi” dedi Youngju gülerek.

"Doğru düşünmüşsünüz” diye gülerek yanıtladı Areum.

"Kitap okumanın dünyaya bakışımızı genişlettiği söylenir ki bu

da dünyayı daha iyi anlayabilmemizi sağlar, anlayışa sahip ol-

dukça da güçleniriz. Güçlendiğimiz yönünü başarıyla bağdaştı-

ran insanlar olsa da durum yalnızca güçlenmekle sınırlı değil;

anlayış beraberinde acıyı da getirir. Kitaplar, kısıtlı deneyim-

lerimizle hiç görmediğimiz bir dünyanın barındırdığı acılarla

çevrelenmiştir. Bir başka deyişle, eskiden farkında olmadığımız

ıstıraplarla karşı karşıya kalırız. Bir başkasının kederini derin-

den hissederken sadece kendi başarımız ve mutluluğumuzun
peşinden koşmak zorlaşır. Bu yüzden kitap okumanın, aksine

bizleri bahsedilen o başarıdan uzaklaştırdığı kanaatindeyim.

Kitaplar bizi başkalarının önüne ya da üstüne koymaz; başkala-

rının yanında durmamızda yardımcı olur. Bu sebeple bizler bir

başka açıdan başarıya ulaşıyoruz aslında."

"Hangi açıdan?" diye sordu Youngju.
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"Biraz daha insaniyet kazanıyoruz diyebiliriz. Kitap okur-

ken başkalarının duygularını paylaşabiliyoruz. Bizleri bitmek

tükenmek bilmeyen bir telaşla başarıya koşturacak şekilde ta-

sarlanmış bu dünyada, koşmayı bırakıp etrafımızdaki insanlara
bakma olanağını elde ediyoruz. Bu yüzden daha fazla insan ki-

tap okursa bu dünyanın biraz daha güzelleşeceğini düşünüyo-

rum" dedi Areum.

"Vakti olmadığından kitap okuyamadığını söyleyen epey kişi

var. Siz çok okuyorsunuzdur, değil mi?" diye sordu Youngju.

"Çok diyemem. İki üç günde bir kitap okuyorum" dedi

Ae-zan kim ? (my brilliant life)Areum.

"Çok okuyormuşsunuz işte” diye karşılık verdi Youngju gü-

lerek.

"Öyle mi?” diye güldü Areum. “Herkes çok meşgul, elimiz-

den gelen tek şey vakit buldukça okumak. Sabah, öğlen, akşam

ve uyumadan önce biraz biraz okuyalım derken bu kısa anlar

birleştiğinde epey büyük bir zamanı oluşturuyor aslında."

Youngju, "Aynı anda birkaç kitap okuduğunuzdan bahset-

miştiniz” dedi.

"Dikkatim kolay dağıldığından olsa gerek" diye açıkladı

Areum. "İlginç bir kitap olsa da sürekli onu okuduğumda sıkı-

liyorum ve sıkıcı olan hiçbir şeyden hoşlanmadığım için hemen

başka bir kitaba geçiyorum. Kimileri kitapların birbirine gire-

ceğini düşünse de benim için öyle olmuyor."

"Daha önceden okunan bir kitabı tekrar okurken konusunu

iyi hatırlayamadığımız da oluyor" diye belirtti Youngju.

"Himm... Şahsen kitap okurken hatırlamaya büyük bir özen

göstermiyorum. Elbette detaylar birbiriyle bağlantılı olacağın-

dan önceki sayfalarda geçenleri aklımızda tutmalıyız. Gerçek-

ten hiç hatırlayamazsam da... Doğrusu bunu yaşamadım. Ge-

nellikle büyük kısmını hatırlıyorum ancak zorlanırsam kalemle

işaretlediğim bölümlere dönüp göz atmam yetiyor."
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"Hatırlamaya özen göstermediğinizi kitabınızda da söyle-

mişsiniz. Gerçekten sorun olmuyor mu?" diye sordu Youngju.

"Bence bir sorun teşkil etmiyor. Nasıl desem... Kitapların

zihinde değil, bedende yer edindiği fikrine sık sık kapılırım.

Ya da belki zihnimizin ucundaki bir hatırada saklıdırlar. Tam

olarak hatırlayamasam da kimi cümleler ve hikâyeler bir se-

çimle karşı karşıya kaldığımda bana yardımcı oluyor. Yaptı-

ğım hemen hemen tüm seçimlerin temeli okuduğum kitapla-

ra dayanıyor. Önceden okumuş olduğum kitapları hatırlaya-

miyorum ancak üzerimdeki etkileri (baki. O halde bu, hatır-lamaya özen göstermem gerekmediği anlamına gelmez mi?"
diye yanıtladı Areum.

"Bunu duyduğuma rahatladığımı söyleyebilirim. Geçen ay

okuduğum kitabın içeriği aklımda kalmamıştı" diye itiraf etti

Youngju.

"Benim de öyle" diye onayladı Areum. "Birçok kişi için öyle

olacaktır."

"Okuma oranının düşük olduğu bir dönemde yaşıyoruz. Siz

ne düşünüyorsunuz?"

"Instagram'ı ilk kez bu kitabı yazmaya başladığımda kullan-

dim. Günümüz insanlarının kitap okunmadığı söylemi nereden

çıkmış diye düşünecek kadar şaşırmıştım. Birçok kişinin mu-

azzam bir hızla kitap okuduğunu fark edince, okumaya düşkün

insanların her daim varlıklarını sürdüreceğini düşünmüştüm.

Elbette o kişilerin azınlıkta olduğunun bilincindeyim” dedi Are-

um. “Kısa bir süre önce yayımlanan makale, Koreli yetişkinlerin

yarısının yılda tek bir kitap bile okumadığından bahsediyordu.

Ama doğrusu ben okuyucu oranının düşük olmasının bir prob-

lem teşkil ettiğini söylemek konusunda temkinliyim çünkü bu

durumun altında meşguliyet, vakit eksikliği ve mental rahatlığı

yakalayamamak yatıyor; ne de olsa zamanla yarışan sisteme sa-

hip bir toplumuz."

abadi

hamizalik

、

.

-43-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

"O halde toplum düzelene dek kitap okumanın güç olduğu-
nu söyleyebilir miyiz?" diye sordu Youngju.

"Toplum düzelene kadar bekleme fikrinden hoşlanmıyo-

rum. Kitap okuyanlar, yani başkalarının acılarını paylaşabilen-
ler çoğalmalı ki dünya daha hızlı güzelleşebilsin” dedi Areum.

"O halde ne yapılmalı?"

“Çözüm bende değil” diyerek güldü Areum. "Yine de insan-

ların içinde okuma arzusu var. Birçok kişi okumaları gerektiği-

nin bilincinde. Özünde durum şu, başlarda zorlansak bile de-

vam ettikçe kendimizi sürekli okurken buluruz. Peki, başlangıcı

nasıl yapmalıyız? Kitabımı bu soruyu soran kişiler için yazdığı-

mı söyleyebilirim."

Youngju, "Evet, kitabınızda zamanlayıcılardan bahsediyor-

sunuz. Okumakta zorlandığınızda zamanlayıcı kullandığınızı

yazmışsınız" dedi.

"Kitap okumanın güçleştiği anlarda, şu an asıl neyle ilgilen-

mek istediğimizi kendimize sormamız gerekiyor. İçgüdülerimiz

dikkatimizi neye vermek istediğini bize gösterir. Son zamanlar-

da pek çok insan işini bırakmak istiyor ve istifa etmiş kişilerin

yazdığı birçok kitap var. O halde o kitapları okumanız yeterli

olacaktır. Başka bir ülkeye mi yerleşmek istiyorsunuz? O halde

yurtdışında yaşamaya dair kitaplar okuyun. Kendinize saygını-

zı mı yitirdiniz? En yakın dostunuzla ilişkiniz mi koptu? Dep-

resyonda mısınız? Bunlarla ilgili kitapları okuyun" diye önerdi

Areum. “Tabii uzun zaman elimize bir kitap almamışken tekrar

okumaya çalışınca odaklanamamak gibi bir gerçek de var. De-

vamlı başka şeylere yöneliyoruz, ben öyle anlarda telefonum-

dan zamanlayıcıyı ayarlayıp okumaya başlıyorum. Genellikle

yirmi dakika kuruyorum. Zamanlayıcı çalana dek, ne olursa ol-

sun kitaba odaklanmayı düşünsek yeter. Sınırlandırmalar biz-

leri gergin tutar ve gerginlik odaklanmamızı sağlar. Peki ya yir-

mi dakika sonlanınca? Seçim yaparsınız. Bugün yirmi dakika
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okumuş olmanızın yeterli olduğunu düşünüyorsanız, kitabı bir
kenara koyup başka bir işle uğraşabilirsiniz. Biraz daha okumak
isterseniz zamanlayıcıyı tekrar kurarsınız. Üç defa yeniden kur-

sanız bir saat eder. Günde üç defa zamanlayıcı kurmaya özen

gösterirsek günde bir saat kitap okuma fırsatı yaratabiliriz."
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Minjun'un barista olarak çalışmaya başladığı ilk zamanlarda,
kahve çekirdekleri haftada iki defa olmak üzere kargoyla tes-

lim edilirdi. Çekirdekler, kokularının uçup gitmesini mümkün

olduğunca önlemek amaçlı ufak saklama poşetlerinde gelirdi

fakat Minjun son zamanlarda, vermiş olduğu siparişi elden tes-

lim almak ve bir sonrakinde hangi çekirdeği kullanacağını Jimi

ile konuşmak için işe gitmeden önce iki günde bir Goatbeane
bizzat uğramaya başlamıştı.

Goatbean, Youngju'nun kitabevini açtığı ilk zamanlar etra-

fa danışarak bulduğu bir kahve fabrikasıydı. Hem düzgün bir

yönetime, hem de kaliteli kahve çekirdeklerine sahip bir fab-

rika bulmak için sorup soruşturmuş, şans yüzüne gülmüş ve

Hyunam-Dong Mahallesi'ndeki bu fabrikayı bulmuştu.

Goatbean'in sahibi Jimi, Youngju'nun kitabevini tek başına

işlettiği günlerde haftada bir defa uğrayarak işin üstesinden ge-

lip gelemediğini gözlemleyecek kadar ilgili davranmıştı. Çekir-

dekler ne kadar kaliteli olursa olsun, baristanın becerisine göre

tadının büyük fark göstereceğini söyleyerek müşterilere bizzat

kahve hazırladığı bile olmuştu.

Bir barista bulduğu haberini duyunca dükkâna koşan ilk

kişi Jimi'ydi. Müşteri kılığına girip Minjun'un hazırladığı kah-

velerin tadına defalarca bakmış, kitabevinden çıkar çıkmaz

Youngju'ya rapor etmişti.

"Minjun kahveleri senden çok daha iyi yapıyor. İçim bayağı
rahatladı."

Dotbin

"
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"O kadar da değil sanki..."

"Hayır, tam olarak o kadar."

Minjun'un kahvesini dördüncü kez içmeye gittiğinde, "Bay

Minjun, kim olduğumu bilmiyorsunuz, değil mi?" dedi Jimi.

Aralarında tek kelime geçmemiş bir müşteri, ona kim oldu-

ğunu bilip bilmediğini sorunca Minjun boş bir ifadeyle baktı.

"Şu an elinizde taşıdığınız çekirdeklerin kavurma işlemini

yapan kişiyim."

"Goatbean'in sahibi misiniz?"

"Evet. Yarın sabah on birde ne yapıyorsunuz?"

Minjun kadının sözlerini ölçerken, “Dükkânımıza bir uğ-

rayın. Madem barista olarak çalışıyorsunuz, kullandığınız çe-

kirdeklerin nerede ve nasıl yapıldığını bilmelisiniz” diye ekledi

Jimi.

Ertesi gün Minjun Goatbean'e gitti. O gün, daha önce hiç

gecikmediği yoga dersini ilk kez asmıştı. Kapıdan içeri adım

attığında ufak bir kafeyi andıran mekân onu karşılamış, ilerle-

yerek arka kapıdan girdiğinde ise kahvelerin kavrulduğu alan

gözlerinin önüne serilmişti.

Kavurma makinesini görür görmez aklına kalemtıraş geldi.

Tutacağı kavranıp döndürüldüğünde kalemin ucunu açan mi-

nicik alet, neredeyse insan boyutuna ulaşmış, kahve çekirdek-

lerini kavuruyordu. Üç çalışanın her biri makinelerin önünde

vızır vızır dolaşıyor, Jimi ise sandalyeye oturmuş, masanın üze-

rinde bir şeyler yapıyordu. Minjun'u görünce ona oturmasını

söyleyen bir el hareketi yaptı.

Minjun daha sandalyeye yerleşmeden, "Çiğ kahve çekirdek-

leri arasından kötü olanları ayıklıyorum" diyerek açıklamaya

girişti Jimi.

Hem konuşuyor, hem de ayıklamaya devam ediyordu. "Şuna

bakın. Diğerlerine kıyasla rengi epey koyu, değil mi? Çürük

meyveden çıktığı için böyle. Şu kahverengi olan da bayat. Bir
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koklayın, mayhoş değil mi? Bunları makineye atmadan önce
ayıklamamız gerekiyor."

Jimi duruşunu bozmadan işine devam etti. Minjun da onu

takip ederek siyah, kahverengi ve şekli bozuk olanları ayıkla-
maya başladı. Jimi'nin elleri aralıksız hareket ediyor olsa da
gözü Minjun'un üzerindeydi.

“Goat ne demek biliyor musunuz?” diye sordu Jimi.

“Keçi, değil mi?"
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var?..."

Neden Goatbean adını koyduğumu anladınız mı?"

"Oo! Hemen yakalıyorsunuz."

Jimi "Bitti" deyip aniden sandalyeden kalkarak Minjun'u

solda duran makineye götürdü. Bir çalışan, kavurma işlemi

tamamlanmış makineden çekirdekleri ayıklıyordu. Jimi, kah-

venin tadının güzel olması için bir kez daha elle ayıklanması

gerektiğini açıkladıktan sonra, "“Bunlar sizin çekirdekleriniz.

Geriye kalan tek şey öğütmek" deyip öğütücüye doğru ilerledi.

“Öğütme aşamasına göre çekirdekler ya daha iri ya da daha
ince hale gelir. İkisinin de özütleme yöntemi farklıdır."

Minjun bir yanıt vermedi.

"Kahveleriniz çok güzel" dedi Jimi. Minjun'un sessizce ken-

disini dinlediğini görünce ekledi:

"Ama biraz acı. Fazla özütleme yüzünden olduğunu düşü-

nüp çekirdekleri biraz daha iri öğütmüştüm, tadındaki farkı

hissettiniz mi?"

Bir süre düşündükten sonra, "Demleme süresini değiştirdi-

ğim için farklı olduğunu sanmıştım ama anlaşılan yanılmışım"

diye yanıtladı Minjun.

"Demek siz de üzerinde uğraşmışsınız!"

Jimi çekirdeklerin öğütüldüğü esnada, Minjun'un kafasını

kahveyle ilgili bilgilerle doldurdu. Efsaneye göre kahve, keçi-
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ler aracılığıyla keşfedilmişti; keçilerin ufak, yuvarlak ve kırmızı

meyveleri yediklerinde yorulmadan oraya buraya zıpladıklarını

gören bir çoban, kahve ağacının varlığını ve etkilerini keşfet-
mişti.

"O yüzden Goatbean isminde karar kıldım. Zaten ne koy-

sam diye düşünüp durmak da yorucuydu."

Jimi, kafeini kendisi kadar kaldıramayan bir insan olmadı-

ğından ama yine de kahveyi çok sevdiği için günde üç dört fin-

can içtiğinden bahsetti. Minjun içinden uyumakta epey güçlük

çekeceğini geçirdiğinde, Jimi düşüncelerini okumuşçasına, “O

yüzden mutlaka öğlen beşten önce içiyorum. Yine de uyuya-
mazsam birkaç bira yuvarlıyorum" dedi.

Kahve ağacı yaprak dökmezdi ve kahve çekirdekleri ağaç

meyvelerinin tohumlarıydı. Çekirdekler Arabica ve Robusta

olarak ikiye ayrılırdı ve Jimi tadını daha güzel bulduğu için yal-

nızca Arabica satışı yaptıklarını söylemişti. Ardından bir kah-

venin aromasını neyin belirlediğini sormuş, Minjun bilmedi-

ğini söyleyince yanıtın rakım olduğunu açıklamıştı. Ovalarda

yetişen çekirdekler daha dayanıklı ve aroması daha hafifti, yük-

seklerde yetişen çekirdeklerin asiditesi iyiydi ve meyve ile çiçek

karşımı bir kokuya sahipti. Jimi ilk defa kahve seçtikleri zaman

Youngju'nun özellikle meyve aromasını sevdiğini, bu nedenle

benzer tatlılıkta çekirdekler göndermeye devam ettiğini söyle-
mişti.

O günden sonra Minjun haftada bir kez Goatbean'e uğra-

maya başlamıştı. Derken zamanla daha sık gider olmuş, yoga

dersinin saatini değiştirmişti. Minjun yavaşça Goatbean'in at-

mosferine hâkim olmaya başlamıştı. Kapıyı açıp içeri girdiğin-

de soğuk bir havayla karşılaşması, o gün Jimi'nin epey kızgın

olduğu anlamına geliyordu. Öfkeli olmasının sebebi elbette

kocasıydı. Goatbean çalışanları Jimi'nin kocasını bir kez olsun

görmediklerini söyleyince Minjun, Jimi'nin eşinin tek boynuz-

hündürlük
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lu at gibi bir varlık olduğu fikrine kapılmıştı. Yalnızca Jimi'nin
hayal gücünde yaşayıp nefes alan, Jimi'den bin bir küfür yiyen
bir varlık...

Minjun'un şüphelerini gideren şey bir fotoğraf olmuştu. Te-

sadüfen gördüğü fotoğrafta otuzlu yaşlarının başında görünen

Jimi ve kocası mutlulukla gülüyorlardı. Jimi, bu fotoğrafı evlen-

meleri üzerinden daha bir yıl bile geçmemişken çekildiklerini,

defalarca yırtıp atmayı denese de aptallığından bunu becereme-

diğini söyleyip yeniden kocasına hakaretler etmeye başlamıştı.

Eşinin evi bir çöplüğe çevirmesi veya buzdolabındaki yiyecek-
leri bozulmaya bırakması gibi konularda on, cenazeye gidece-

ğini söyleyip de arkadaşlarıyla bütün gece içmesi ya da Jimi'nin
çalıştığı esnada genç bir kadınla bir kafede oturup flört edişinin

yakalanması gibi konularda yirmi, kocasının onu yalnızca bir

para makinesi olarak gördüğünü hissettiği günlerde ise otuz

dakika boyunca hakaretler yağdırırdı. Kocasına otuz dakika

boyunca saydırarak Minjun'u rehin aldığı gün, Minjun ilk kez

neredeyse işe geç kalacaktı.

Bugün on dakikalık hakaret günüydü.

“Kendi kuyumu kendim kazdım. İlk ben âşık oldum o kişiye."

.

"O vurdumduymaz halleri gözüme çekici gelmişti. Dünya-

yı dolaşan bir otostopçu gibiydi. Benim akrabalarım en ufak

olayda yaygarayı koparır, öyle ki Busan'ı sallayan az buz olaya

karışmadılar ama bu adam benim şimdiye dek tanıdığım en ra-

hat insan. Patronu azarlasa da, müşterisi hadsizlik etse de ağzını

açıp tek kelime etmeye tenezzül etmez."

Jimi ile kocası Pub'da çalışırken tanışmışlardı.

"O havalı hallerine kapılıp kendimi kollarına atmıştım. Birkaç

yıl çıktıktan sonra evlenelim diye üsteledim. Ben aslında evliliğe

karşıydım, biliyor musun? Küçükken kadınların ne kadar zorluk

çektiğini gördüğüm için evlenmek istemiyordum. Annem, tey-
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zelerim, etrafımdaki diğer kadınlar, hepsi bin bir sıkıntı çekiyor-
du. Evlendikleri için nasıl pişman olmuşlardı anlatamam. Ama
gözüm öyle kör olmuştu ki ev eşyalarını bile kendim alacağımı
söyleyerek benimle evlenmesi için yalvardım. Sonuç bu işte. Dün
eve bir girdim, her yer pislik içinde. Bulaşıklar hâlâ yıkanmamış,
hazırlanıp nereye gittiyse artık çıkardığı kıyafetler etrafa saçılmış,

banyonun lavabosunda saçlar duruyor. Açlıktan ölecek halde eve

gelmiştim ama buzdolabında yiyecek hiçbir şey yoktu. Kalan iki
noodle'ın birini sabah, diğerini de öğlen yemiş. Hafta sonu aldı-

ğım mezelerle birlikte! Ben onun iş yapmamasına bir şey demi-

yorum ama insan yine de beraber yaşadığı kişiyi hiç düşünmez

mi? Ben acıkmıyor muyum? Yediysen git yenisini al, onu da yap-

mak istemiyorsan en azından arayıp benim almamı iste değil mi?

Bunları söylediğimde de hiçbir şey demeyip odaya giriyor. Kızdı-

ğından bu sabaha kadar tek bir kelime dahi etmedi."

Tüm bunları nefes bile almadan anlatan Jimi, bir bardak

suyu kafasına dikip ekledi:

"Çok özür dilerim. Böyle konuşarak seni de sıkıyorum. Ra-

hatsız oluyorsundur."

İşin garibi, Minjun dinlemekten rahatsız olmuyordu. Aksi-

ne, işten çıktığında pub gibi bir yerde buluşup bir iki saat bo-

yunca Jimi'nin kocası için ettiği hakaretleri dinlemek istiyordu.

Neden böyle hissettiğini düşününce, belki de bir başkasını din-

lerse kendisinin de yüreğini açabileceğini umduğunu fark etti.

O anda Minjun ilk defa, çok uzun bir zaman boyunca kimsesiz

kaldığı gerçeğini kabul etti.

"Rahatsız olmuyorum. Anlatmaya devam edebilirsiniz."

"Yok, şimdi sen böyle söyleyince daha kötü hissettim. Bun-

dan sonra daha az yakınacağım."

Minjun bir yanıt vermeyince devam etti:

"Neyse, bugünün kahve çekirdekleri Kolombiya harmanı.

Kolombiya kırk, Brezilya otuz, Etiyopya yirmi ve Guatemala

-51-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

on. Kolombiya kahvesinin bir tür denge hissi verdiğini düşün.

Ya Brezilya?"
<< "

...

"Yanlış cevap versen de olur, endişelenme."

"Himm... Yumuşak bir tat."

"Evet. Ya Etiyopya?"
"Bilmem... Asidite mi?"

"Guatemala'yı da söyle."

"Guatemala... Acı."

"Bildin!"

Goatbean'den çıkan Minjun, havanın aniden değiştiğini his-

setti. Bunaltıcı yaz havası geride kalmıştı, hâlâ sıcak olsa da en

azından ferahtı, sonbahar yaklaşıyordu. Yaz boyu Goatbean'den

kitabevine kadar otobüsle gitmişti. Havalar biraz daha serinle-

diğinde artık yürüyerek gidebilecekti.

Spor yapıyor, çalışıyor, film izliyor, dinleniyordu. Minjun

artık bu basit döngünün bir uyum içinde güzelce işlediğini

hissetti. Sadece bunlara sahip olarak yaşayabileceğini geçirdi
içinden.
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Minjun istediği üniversiteye girdiğinde üzerinden büyük bir

yük kalktığını hissetmişti. Ailesinin daha sıkı çalışması ve ilk

dikişi iyi atması gerektiğiyle ilgili söylemlerinden ne kadar nef-

ret etse de, okula kabul belgesini önüne koyduğunda “İlk dikişi

iyi attım" diye düşünmüştü. Yetişkinler eğer iyi bir üniversiteye

girerse her şeyin yolunda gideceğini, prestijli bir üniversiteden

mezun olduğu takdirde aşamayacağı engelle karşılaşmayacağı-

nı söyleseler de, Minjun ve arkadaşları sırf üniversite adının gü-

venli bir gelecek garanti edemeyeceğini zamanla öğrenmişlerdi.

Minjun hep olduğu gibi, üniversitede de dur durak bilmeden

koşturmak zorunda kalmıştı.

Büyüdüğü kasabadan tek başına Seul'a taşınan Minjun, daha

kabul töreni gerçekleşmeden dört yıllık üniversite hayatının pla-

nını hazırlamıştı. Notlar, stajlar, sertifika, gönüllü faaliyetler ve

İngilizce... Arkadaşlarının da ondan farklı yanı yoktu. Sadece ai-

lelerinin durumuna bağlı olarak nerede ve ne rahatlıkta faaliyet

göstererek özgeçmişlerini doldurdukları değişkenlik gösteriyor-

du. Ancak ailelerinin ekonomik gücü, çocuklarının kendi başla-

rına başarıya ulaşmalarını sağlayamamıştı. Minjun tıpkı ilkokul-

da yaptığı gibi, her ders dönemi için bir zaman çizelgesi hazırla-

mıştı, çizelgeye göre hareket edecek hırs ve iradeye sahipti. Ailesi

dört sene boyunca oğullarının üniversite harcı, kirası ve geçim

masraflarını karşılamak için varını yoğunu ortaya koymuştu.

Minjun'un üniversite hayatının tamamı yarızamanlı işler ve

ders çalışmakla geçmişti. İşi ve dersleri aynı anda yürütmek ko-
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lay olmasa da Minjun, bunun da bir tür geçiş töreni olduğunu

varsaymıştı. Sadece biraz daha dayanması gerekiyordu. Bunu

da atlatsa yeterdi. Minjun emek sarf ederek yaşamanın değerli

olduğu görüşüne sahipti. Yeterince uyuyamadığından her daim

yorgun hissetse de, dilediğince uyuduğunda mutlu olacağı gün-

leri düşünerek kendini teselli ederdi. Bu kadar iyimser olma-

sının sebebi şimdiye dek gösterdiği tüm çabaların sonuçlarını

görmesi ve gelecekte de emeğinin karşılığını almaya devam

edeceğine dair inançtı. Minjun'un dört yıllık not ortalaması

4.0'a yakın, özgeçmişi eksiksizdi. Gelecekte önüne her ne çıkar-

sa çıksın üstesinden gelebileceğine dair güveni tamdı. Ne var ki

bir işe giremedi. Sançul я доси

Bölüm arkadaşı Sungchul, okulun önündeki barda soju içer-

lerken, "İş bulamamamız aklına yatıyor mu? Bizim neyimiz ek-

sik?" diye yakınmıştı. Sungchul ile okulun beşinci günü tanış-

mış, dört yıl boyunca birbirlerinin yanından ayrılmamışlardı.

soju i

"Bir yanımız eksik olduğundan iş bulamıyor değiliz” demiş-

ti Minjun, içkiden kıpkırmızı olmuş suratına rağmen bardağı

tekrar kafasına dikerek.

"O zaman niye bulamıyoruz?" Minjun'a onlarca, yüzlerce

kez sorduğu soruyu bir kez daha yöneltmişti Sungchul. Gün

içinde kendisine de defalarca sorduğu soruydu bu.

"İlik ufak kalıyor çünkü. Hayır, hatta ilik bile yok" demişti

Minjun, Sungchul'un bardağına soju doldurarak.

"İlik mi? Ne iliği?" diye sormuştu Sungchul.

"Düğme iliği."

ti.

İkisi de birer shot daha attıktan sonra Minjun devam etmiş-

"Ben lisedeyken annem hep öyle söylerdi. İlk düğmeyi iyi

iliklersen geri kalan düğmeler kendiliğinden kolayca iliklenir

diye. İyi bir üniversiteye girmek, ilk düğmeyi iyi iliklemektir

derdi. O yüzden okulu kazandığımda içim rahatlamıştı, bu şe-
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kilde yaşamaya devam edersem ikinci, üçüncü, dördüncü düğ-

me de kolayca iliklenecekmiş gibi gelmişti. Öyle düşünmem

sanrıdan ibaret miydi sence? Bana kalırsa bir yanılgı falan de-

ğildi. Ne kadar zeki olduğumu sen de bilmiyor musun? Senden

daha zeki olduğumu kabul edersin herhalde, değil mi? Böylesi-

ne akıllıyken üstüne delicesine çabaladım ama yine de bu top-

lum beni kabul etmedi. Şimdi ben buna nasıl dayanacağım?"

İyice sarhoş olmuş Minjun, önüne düşen başını tekrar kal-

dırıp devam etmişti:

“Ben üniversiteye girdiğimde hakikaten elimden gelen her

şeyi yaptım, sen de yapmışsındır. Sürekli sabit bir tempoda koş-

tum durdum. Senden daha hızlı koşmuşumdur. Düşünüyorum

da, düğmeleri iliklememde yardımın büyüktü. Sağ ol” deyip

Sungchul'un omzuna vurunca, Sungchul memnun bir ifadeyle

gülümsemişti.

"Ben de sayende daha parlak düğmeler ilikledim, teşek-

kürler."

Sungchul'un sözleri üzerine hafifçe gülümseyip kan çana-

ğına dönmüş gözlerini arkadaşına dikerek, "Yalnız, Sungchul"

demişti Minjun.

"Ne?"

"Dikecek düğme yaratmak için ölümüne uğraştığım sırada

gözden kaçırdığım bir şey olduğunu fark ettim."

"Neymiş?" gözlerini açmaya çalışarak sormuştu Sungchul.

“Bir düşünsene. Gömleğimin bir tarafında kaliteli düğme-

ler alt alta dizilmiş ama diğer tarafında hiç ilik yok. Neden mi?

Kimse ilik açmamış çünkü. Kıyafetime bir bak. Acınacak halde,

sadece baştaki düğme ilikli."

Minjun'u dinlerken istemsizce kendi giydiği gömleğe bak-

mıştı Sungchul. Düğmeler düzgün bir şekilde dizilmiş ve hiçbi-

ri iliklenmemişti. Sungchul irkilmiş ve aceleyle ilk iki düğmeyi

iliklemişti. Alkolün etkisiyle parmakları hızlı hareket edemese
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de odaklanıp, içinden "Acaba her gün böyle önüm açık dolaş-

tığım için mi iş bulamıyorum" diye geçirerek son düğmeye ka-

dar, özenle iliklemişti. Minjun, elindeki soju bardağına ilk defa

gördüğü bir nesneymiş gibi dikkatle bakarak konuşmaya de-

vam etmişti:

"Ne kadar komik. Hiç düğmesi olmasaydı tarzı böyleymiş

der, giyip dolaşabilirdim ama şu hale bak. Sadece ilk düğme

ilikli ve altında kullanmadığım düğmeler dizili. Bir saçmalık

sadece. Bu gömlek de, bu gömleği giyen ben de saçmalıktan

ibaretiz. Trajikomik değil mi? Geçen bunca zaman sadece bu

saçma sapan hale düşeyim diye yaşanmış. Hayatımın böylesine

gülünç hale geleceğini asla tahmin edemezdim."

“Bunun neresi trajikomik?” İlk düğmeyi iliklediği için boy-

nunu sıkan yakayı çekiştirerek cevap vermişti Sungchul.
"Neresi olacak?"

"O kadar da acınası durumda değiliz diyorum."

Minjun boş boş bakıp Sungchul'un alnını parmağıyla itti-

rerek, "Öyle mi dersin? Bu belki de iyi bir şeydir, kötü bir şey

değildir!" demişti.

"Neyin var oğlum senin?"

"Olumlu düşünmenin gücü dedikleri bu mu? Böyle bir ya-

şama bile iyi tarafından bakılabilir mi? Bu gerçekten mümkün
mü?"

Anlamsız laflar bağırmaya başlayınca, Sungchul susmasını
söyleyerek Minjun'un ağzını eliyle kapatmıştı. Minjun kendini

Sungchul'un elinden kurtarıp tekrar bağırmıştı:

"Trajikomik işte!"

Ardından ikisi de hayatlarının ne kadar trajik oldukları-

nı söyleyerek gülmeye başlamıştı. Minjun boş soju bardağını,

Sungchul da soju şişesini kavrayıp tamamen mutsuz olmadıkla-

rı için, hâlâ gülebildikleri için ne kadar şanslı olduklarını söyle-

yerek tekrar kahkahaya boğulmuşlardı. Minjun gülümseyerek
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bir şişe soju daha istemiş, Sungchul rulo omlet ve budae jjigae
sipariş etmişti. Yeni soju şişesi masalarına konulunca bir sessiz-
lik çökmüş, ikisi de aynı düşüncelere kapılmıştı: Biri ortaya çı-

kıp gömleğime ilik açsa. Vasıfsız biri olmadığımı kanıtlarcasına

ikinci, üçüncü iliği bir şekilde açsa. Mümkünse şu an karşımda

duran dostumun gömleğine de el atsa. Hatta mümkünse di-

ğer arkadaşlarımızın gömleklerine de... Yok, hayır, mümkünse

dünya ilikten geçilmese. Dünya, her ne kadar büyük bir düğme

olsa da, içinden kolayca geçebilecek devasa bir boyutlarda ilik-

lerde dolup taşsa...

Minjun ve Sungchul beraber içtikleri günün üzerinden bir-

kaç ay geçtikten sonra tekrar haberleşmemişlerdi. Minjun ile-

tişimlerinin tam olarak ne zaman kesildiğini hatırlamıyordu.

Kesin olan tek şey aradan iki senenin geçmiş olmasıydı. Belki

de Sungchul bir iş bulmuştu. Tek iş bulan kendisi olduğu için

kötü hissettiğinden iletişime geçmemişse, Minjun onu anlaya-

bilirdi. Henüz iş bulamadığı için uzak duruyorsa, Minjun için

de durum aynıydı. Minjun çoğu üniversite arkadaşıyla iletişimi

kesmişti. Arasalar bile açmamış, gelen mesajlara cevap verme-

mişti. İş bulma kurslarında tesadüfen karşılaştığı arkadaşlarına

üstünkörü bir selam vermekle yetinmişti. O sıralar Minjun iki

ayrı mülakata hazırlanıyordu. Ön eleme, yeterlik testi ve karak-

ter değerlendirmelerinde başarılı olmasına rağmen mülakatları

bir türlü geçemiyordu. Minjun gün içinde defalarca aynaya ba-

kıyordu. Görünüşü yüzünden miydi? Yakışıklı olmasa da çirkin

değildi. Sokakta sürekli karşılaşılan bir yüz. Kendisini değer-

lendiren görüşmecilerin yüzlerinden pek de farkı olmayan bir
surat. Yoksa fazla sıradan olduğu için mi kabul görmüyordu?

Gerçek bir mülakata giriyormuş gibi mülakat kursuna ka-

tılmış, kendinden emin bir intiba bırakarak, alçakgönüllü ve

soğukkanlı bir tavırla soruları yanıtlamıştı. Fazla girişken ol-

masa da kararlı olduğu müddetçe herkesten daha yaratıcı fi-
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kirler ortaya koyabileceği izlenimi vermek için jest ve mimik-
lerini çalışmıştı. Ne kışkırtıcı ne de çekingen davranmıştı. İki

senedir iş bulamamasının kendi kusurlarından değil, şirketle-

rin Minjun'un potansiyelini fark edemeyişinden ileri geldiğini

gösteren, özgüvenli bir tavır takınmıştı.

Ve bir ret bildirimi daha.

Mülakatın son aşamasına kadar ilerlediği şirketten bile ret

mesajı almıştı. Minjun mesajı tekrar okuduktan sonra direkt
silmiş, hareketsizce durarak ne hissettiğini algılamaya çalışmış-

tı. Hayal kırıklığı, öfke ya da utanç mı? Ölmek isteme arzusu

mu? Hiçbiri değildi. Minjun rahatlamıştı. O şirketin başvura-

cağı son şirket olacağını sezmişti, böyle hissetmesinin bir daya-

nağı yoktu ancak bir süredir işe girmek adına herhangi bir çaba

göstermemişti. Daha önceleri başvurduğu bir şirket yetenek de-

ğerlendirmesi için mülakata gelmesini istediğinde gitmişti ama

hepsi buydu. Sadece alışıklık haline geldiği için devam etmiş,

yine alışıklıktan gerilmişti. Fakat artık tüm bunların sonuna

geldiğini düşünüyordu. Artık yetmişti. Minjun sahiden de ra-

hatlamış hissediyordu.

Tek odalı evinde yere çökmüş, annesini aramıştı.

"Anne, ben iyiyim. Endişelenme. Özel ders versem kendimi

rahatça geçindirebilirim. Biraz kafamı dinleyip öyle başlamak

istiyorum."

"İyi olduğuna eminsin, değil mi?” Annesinin abartılı de-

recede neşeli sesinin üstüne Minjun'un neşeli sesi yerleşmişti.

Annesine yalan söylemişti. Bir süre boyunca özel ders vermek

veya iş başvurusu yapmak gibi bir niyeti yoktu. İş arayan sıfa-

tından kurtulmak, mülakatlara hazırlanmayı bırakmak istiyor-

du. Artık sonu olmayan bir yolda yürüyor veya beton bir duvarı

boş yere itiyor hissine kapılmak istemiyordu.

Sadece dinlenmek istiyordu. Geri dönüp bakınca, ortao-

kuldan bu yana bir an olsun içi rahat bir şekilde dinlenemedi-
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ğini fark etmişti. Ortaokulda onur öğrencisi olarak seçilmişti

ve onur öğrencileri durmaksızın gayret göstermek zorunday-

dı. Çabalamaktan hoşlanmıyor değildi ancak eğer yaptıkları-

nın sonucu buysa, hiç çabalamamayı tercih ederdi. Minjun

yine de geçmişine dair pişmanlığa kapılmak istemedi. Fakat
ileride de şimdi olduğu gibi yaşamaya devam ederse pişman

olacağını sezebiliyordu. Banka hesabını kontrol etti, birkaç ayı

geçirebilecek bir miktar parası vardı. O anda karar vermişti.

Sıfıra düşene kadar keyfine bakacaktı. Hiçbir şey yapmadan

öylece yaşayacaktı. Evet, öyle yapacaktı. Sonrasında da... Ya

sonrasında?

"Ne sonrası. Sonra diye bir şey yok."

Minjun kışın sonlarına doğru adım attığı işsizlik yaşamının

bölünmemesi için, telefonunu sadece uyumadan önce -ki o da

aklına gelirse açmaya karar vermiş, telekomünikasyon şirke-

tini arayarak paketini standart pakete çevirmişti. Ne de olsa

Minjun'un arayacağı kimse yoktu.

Yapması gereken işlerden uzaklaştığında neyle meşgul ola-

rak yaşayacağını merak ediyordu. Ne derece mümkün olacağını

bilemese de, günlük rutininin doğal bir şekilde akıp gitmesini

umuyordu. Sabah alarmı, toplumun bakışı, ailesinin iç çekiş-

leri, sonu gelmeyen rekabet, karşılaştırılmalar ve geleceğe dair

korkulardan bütünüyle kurtulabilmeyi diliyordu.

Minjun sabahın geç saatlerinde uyandığında uzanarak keyif

çatmış, nihayet acıktığındaysa yemek yiyip tekrar yatağa ge-

çerek bir sağa bir sola dönmeye devam etmişti. Penceresinin

önünden geçen insanların ayak sesleri, konuşma sesleri ve ara-

ba sesleri dışında bütün gün tek bir ses duymamıştı. Dışarıdaki

gürültü azalınca zihninde türlü türlü düşünceler belirmiş, bir

süre sonra kaybolmuşlardı. Kendini berbat hissetmiş, ardından

tekrar iyimser bir ruh haline bürünmüştü. Giderek kendi ken-

dine konuşmaya başlamıştı.
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"Şimdiye dek yaptığım her şey...” diye başlamış, cümleyi
içinden devam ettirmişti Minjun.

"Hepsi bir iş bulabilmek için çırpınmak uğrunaymış."

Minjun anaokulunda dikteden yüz puan aldığı anı hatırla-
mıştı. Öğretmeni kırmızı boya kalemiyle defterine kocaman
bir yüz yazmış, "Aferin sana Minjun" diyerek poposuna pat
pat vurmuştu. Nedense iltifat edilmesi onu utandırmış ama bir
yandan da göğsü kabarmıştı. Eve koşup defterini gösterince,

ailesi oğullarını havaya kaldırarak ona ne yemek istediğini sor-

muşlardı.

"O zamanlarda mı başladı acaba?" demişti Minjun, buzdola-

bından iki yumurta çıkarırken.

İlkokul, ortaokul ve lisede öğrendiği her şey. Üniversitede

öğrendiği her şey. İlkokul, ortaokul ve lisede yaptığı her şey.

Üniversitede yaptığı her şey. Onların neticesi. İş bulmaktan

vazgeçtiği sürece tüm o neticelerin faydasız hale geldiğini dü-

şünmüştü.

"Yok, yine de böyle bir yargıya varamam. Sonuçta İngilizce

öğrendim. Yurtdışına çıktığımda işime yarar elbet. Sahiden ap-

talım galiba, yurtdışına da çok sık gidiyorum ya. Yine de... Yol-

dan geçen bir yabancı yer yön sorarsa tarif edebilirim sonuçta.

Her neyse. İngilizce öğrenmiş olmam yeter. Ya geri kalanlar?

Sınav becerim? PPT hazırlama kabiliyetim? Bir işe başladığım-

da sonunu getirebilmem? Halihazırda yorgunken sınırları zor-

layabilmem? Tüm bunlar faydasız şeyler mi?"

Minjun tecrübe ettiği tüm işlerin en belirgin sonucunu, ken-

dini düşündü. Her yerden geri çevrilen, yetersiz benliğinden

yine de nefret etmiyordu. Aslına bakılırsa yetersiz olduğunu da

düşünmüyordu. Bir keresinde çaba sarf etmenin yeterli olma-

dığını, asıl mühim olanın düzgün bir iş çıkarabilmek olduğunu

duymuştu. İyi de, kimin standardına göre düzgün? Minjun uy-

kusundan feragat edip özenle oluşturduğu şekli de rengi de ka-

nimali
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litesi de iyi düğmeleri düşündü. Minjun o düğmeleri “düzgün”
yaptığına dair hiçbir şüphe duymuyordu.

Fakat o düğmeler yalnızca iş uğruna yapılmış düğmelerdi.
İçi bu yüzden acıyordu. Yine de düğmeler uğruna harcadığı
onca zamanı bir kayıp olarak görmek istemiyordu. Vücudunun,
kalbinin bir yerlerinde o günlere dair keyifli hatıralardan anlar
kazılıydı. Değil miydi? Tamamen yanlış seçimler mi yapmıştı?

Çok geçmeden Minjun'un işsiz yaşamı oldukça düzenli bir
boyuta ulaşmıştı. Uykuya düşkün biri olmadığını, fazla uyu-

yunca halsizleştiğini keşfetmişti. Alarm çalmasa bile sabah
sekizde gözleri açılıyor ve etrafı köşe bucak temizleyip, iyi bir

kahvaltı ediyordu. Hesabı dibe vurana dek para derdine düşme-

meye karar vermiş olduğu için, üç öğünü de atlamadan yiyor-

du. Sabahları ekmek, sahanda yumurta veya çırpılmış yumurta,

öğlenleri ise içine sebzeler eklediği pilav, akşamları da o gün ne

yemek isterse fazla fazla yiyordu.

Sabah dokuz buçuk oldu mu evden çıkıyor ve yoga dersine

gitmek için yaklaşık yirmi dakika yürüyordu. Ağırlık çöken vü-

cudunu rahatlatmak için başladığı yoga dersleri, beklenmedik

şekilde hoşuna gitmişti. Başlarda bedeni öyle ağrıyıp sızlamıştı

ki vücudunun tahmin etmediği noktalarında bile kaslar olduğu-

nu keşfetmişti. En çok da ders bitiminde vücudunu esnettikten

sonra uzanarak dinlendiği anları seviyordu. Kısa bir süreliğine

uzanmasının bedenini ve ruhunu dinginleştirdiği gerçeği onu

şaşırtıyordu. Kimi zaman dalıveriyor ve hayatının en rahat uyku-

sunu çekiyordu. Yoga eğitmeni alçak bir sesle “Herkes doğrulup

otursun lütfen" dediğinde uyanıyor, vücudunu adeta bir kuştüyü

kadar hafiflemiş buluyordu. Tüm gerginliğinden kurtulmuş hal-

de, tekrar yirmi dakika yürüyerek eve döndüğünde, kendisi için

güzel bir şey yaptığını düşünerek bir anlığına mutlu hissediyordu.

Ne var ki mutluluk onu karşıladığında mutsuzluk da pe-

şinden geliyordu. Odasına oturup ağzına kocaman bir marul

-61-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

sarması sıkıştırdığı anda, birdenbire aklında şu düşünce be-

lirmişti:

"Böyle yaşamaya devam edebilir miyim?"

Marul sarması her ne kadar lezzetli olsa da bu düşünceler

oldukça tatsızdı. Tatsız şeylerin lezzetli şeyleri yenemeyeceği

düşüncesiyle Minjun tekrar marul sarmış, iyice çiğnediğinde

onu yakalayan kasvet yok olmuş, normal haline dönmüştü.

Öğle yemeğini yedikten sonra genellikle film izliyor, ara ara
da sevilen dizi önerilerine bakıyordu. Beyaz Kule'yi sonunda

izlemiş, Jang Junhyuk'un öldüğü sahnede ağlamaya başlamıştı.

Stranger'ı izlediğinde Kore dizi sektörünün ne kadar geliştiğine

şaşırmıştı. Filmleri ise film konusunda uzman internet siteleri

aracılığıyla özenle seçiyor, ayda iki defa sanat filmlerine gidi-

yordu. Sungchul onun bu halini görse epey gurur duyardı.

Sungchul film izlemeye bayılırdı. Müthiş bir film tutkunu

olarak sınav dönemlerinde bile gece geç saatlerde film izler,

sırf uyuyamadığı için bitkin gözlerle dövüş filmleri izleyen

Minjun'u eleştirirdi.

"Başkalarının değil, kendi sevdiğin filmleri izle” diyen

Sungchul'un ağzını zorla kapatmaya çalışsa da Sungchul sus-

mak bilmezdi. Minjun bir filmin on milyon izleyiciye ulaştığını

söyleyerek sinemaya gittiğinde Sungchul, “Hep böylesin işte”

der, onu küçümserdi.

"İyi bir filmi on milyon kişi izleyebilir tabii ama on milyon-

luk filmlerin hepsi iyi değil diyorum. Sen bunu anlamıyorsun.

O filmlerin on milyonluk olabilmesinin sebebi esasen üç mil-

yonluk olmaları."

Minjun bir yanıt vermese bile bunu umursamaz, konuşmaya

devam ederdi Sungchul.

"Milyonlarca izleyici tanıtımın kölesi olmuş demek isti-

yorum. Seyirci üç milyonu geçince yapım şirketi ‘Bu film üç

milyon izleyiciye ulaştı' diye reklam yapıyor. O zaman da in-
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sanlar ‘Ooo, üç milyonu geçmiş, ben de gidip izlesem mi?'
diye düşünüyor. Böylece dört milyonu geçiyor. Sonra yapım
şirketi yine reklam yapıyor. 'Bu film dört milyon izleyiciyi
geçti. İnsanlar yine aynı düşüncelere kapılıyor. Böyle böyle

beş, altı, yedi milyon..."Zachhiquetes
"Sus” demişti Minjun, Sungchul'un sözünü keserek. “O laf-

ların bir safsata olduğunu anlamıyor musun?"

"Niye çokbilmişlik yapıyorsun?"

“Senin dediğin şu anlama çıkmıyor mu? Bir filmin üç mil-

yon izleyici tarafından izlenmesi aslında on milyon demek. O

zaman tüm yapımcıların hedefi üç milyon herhalde... Üç milyo-

na ulaşan filmlerin hepsi on milyona dönüyor, öyle mi?"

“Ne laftan anlamaz adamsın. Niye biri bir şey anlattığında

kabul etmesini bilmiyorsun? Söylediklerimin özü şu, bir filmin

on milyon izleyiciye sahip olması on milyon seyircinin de beğe-

nisini kazanacak kadar iyi bir film olduğu anlamına gelmiyor.

O yüzden on milyona ulaştı diye değil; biz, hepimiz, kendi sev-

diğimiz filmleri izlemeliyiz. Anlıyor musun?"

Sungchul'a bakmadan defterine bir şeyler yazarken, "Filmi

izlemeden sevip sevmeyeceğini nereden biliyorsun?" diye sor-

muştu Minjun.

“Yönetmenine, afişine, konusuna baksan anlarsın! Bir dü-

şün. On milyon nüfusu geçen ülkemiz insanı gangster ve sav-

cıların birbiriyle savaştığı filmden o kadar da hoşlanıyorlar mı

sence? Hepsinin dokunaklı filmleri o kadar sevdiğini mi düşü-

nüyorsun? Hepsi Marvel hayranı mı? Herkes izlediği için onlar

da izliyorlar işte."

Ne zaman film konusu açılsa Sungchul'un neden bu kadar

tutuştuğuna anlam veremese de, onu sakinleştirebilecek tek ki-

şinin kendisi olduğunun farkındaydı. Minjun yazmayı bırakıp
Sungchul'a bakmıştı.

"Sungchul, ne demek istediğini şimdi anladım."
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"Değil mi ama?"

“Söylediklerinin hepsini anlıyorum. Ben yanlış düşün-
müşüm. Anlattığın için teşekkürler. Gerçekten sağ ol" deyip

yerinden kalkarak abartılı bir şekilde Sungchul'a sarılmıştı.

Sungchul'un ruh halini kırma planı her zaman mükemmel bir

şekilde işlerdi.

Minjun'a daha da sıkı sarılarak, “Ben de teşekkür ederim

dostum, beni anladığın için” demişti Sungchul.

Tıpkı Sungchul'un söylediği gibi, Minjun aksiyon filmlerini
sevdiği için izliyor değildi. Sungchul'un iddia ettiği üzere, ne

tür filmlerden hoşlandığını bilmediği için başkalarının sevdiği

filmleri izliyordu. Yine de bunu bir kayıp saymıyordu. İzlerken

eğlendiğini hissetmesi Minjun’a yetiyordu.

Minjun, artık epey boş zamanı olduğundan hangi türler-

den hoşlandığını keşfedebilmişti. Neyi sevdiğini öğrenmek

için ilkönce kendi yüreğini keşfedecek zamana ihtiyacı oldu-

ğunu Sungchul'a söylemek istiyordu. Üst düzey, derin ve ince

işlenmiş filmleri anlamak için gerekli konsantrasyon ve zihinsel

rahatlığın elzem olduğunu anlatmak istiyordu. Onu tekrar gör-

düğü zaman, onca işle meşgulken nasıl şarkı söyleyebildiğini,

nasıl o kadar fazla film izleyebildiğini, ne kadar meşgul olursa

olsun sevdiği şeyden kopmadan yaşayabilmesinin sırrının ne

olduğunu sormak istiyordu.

Minjun izlediği filmler hakkında derinlemesine düşünme-

ye başlamıştı. Gününü filmin yarattığı etkinin tadını çıkararak

geçirdiği de oluyordu. Daha önce, bir amaç gütmeksizin belirli

bir şeye bu kadar fazla zaman ayırmadığını düşündü ve büyük

bir lükse sahip olduğunu hissetti: Vaktini istediği gibi kullana-

bilme lüksü. Zamanını ağır ağır geçirerek kendi karakterini ve

zevklerini öğrendi. Minjun yavaş yavaş anlamıştı, bir şeye ilgi

göstermeye başlayınca nihayetinde kendi içimize bakmaya baş-

liyorduk.

mihim
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Minjun masayı silerken bir yandan hemen hemen otuzlu yaş-

larında görünen müşteriyi süzüyordu. Bu adam son birkaç haf-

tadır saat bir buçuk oldu mu damlıyor ve kitabevini adeta bir

kütüphane gibi kullanıyordu. Youngju'nun söylediğine göre ilk

birkaç gün boyunca kıyıyı köşeyi incelemiş, en sonunda oku-

maya değer bulduğu bir kitap seçmiş, ertesi günden itibaren hiç

aksatmadan gelerek “yemek sonrası okumanın” keyfini sürme-

ye başlamıştı. Adam, kitabevinden beş dakika uzaklıkta yeni

açılan emlak ofisinin patronuydu.

Müşterinin kitabevini kütüphaneyle karıştırıp okumaya

başladığı kitap, Doğrular ve Yanlışlar adında büyük ve kalın

bir kitaptı. Adam yarısından fazlasını çoktan okumuştu ve her

gün gelerek geriye kalan sayfaları da sindirmekten pek hoşnut

görünüyordu. Kitabı tekrar rafa koyup kitabevinden ayrıldığı

esnada düşünceli gözlerinde huzur notaları seçilebiliyordu.

Edindiği entelektüel kazanımlardan memnun göründüğü bile

söylenebilirdi. Youngju ve Minjun, adamın bu davranışını

nasıl durdurabilecekleri, yani buranın bir kütüphane değil,

kitabevi olduğu gerçeğini nasıl anlatabilecekleri üzerinde ko-

nuştular.

Minjun'un karşısına oturmuş not alırken, “İlkönce okuduğu

kitabı bitirene kadar bekleyelim" dedi Youngju.

"Yalnız..." diye başladı Minjun. "Doğrular ve Yanlışlar adın-

da bir kitap okuyan insanın, kendi yaptığı hareketin doğruluğu

ve yanlışlığını ayırt edememesi çok gülünç."
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"Kişinin kendisine objektif bir yaklaşım sergilemesi zor-

dur, kitap okusa bile” diye yanıtladı Youngju, başını kaldır-
madan.

?"

Pencereden dışarı bakarak biraz düşündükten sonra başını

Minjun'un olduğu yöne çevirerek, "Her ne kadar zor olsa da

olanaksız değil çünkü kendi içine bakmakta başarılı olan bir

kişi, okuduğu tek bir kitapla bile az da olsa değişebilir. Ancak

böyle olmayan insanlar da sürekli teşvik edildikleri takdirde

eninde sonunda kendilerine karşı dürüst bir yaklaşım sergiler-

ler bence" dedi Youngju.

"Öyle mi dersiniz?"

"Ben ikinci gruba girdiğimi bildiğim için kitapları hep özen-

le okurum. Sürekli okursam ben de iyi bir insana dönüşebilirim

diye düşünürüm hatta.”"

Minjun usulca başını salladı.

Youngju, haberdar olup olmadığını merak ederek, “O mûş-

terinin neden burada emlak ofisi açtığını biliyor musunuz?"

diye sordu.

"Mahalledeki emlak piyasası düzeldiği için mi?”

"Hayır, henüz değil; ama birkaç yıl içinde düzeleceğini dü-

şünüyormuş. Buradan yirmi otuz dakika uzaklıktaki mahalleler

son zamanlarda yapılan mutenalaştırma yüzünden sıkıntı çeki-

yor. Eh, oradan kovulan insanlar nereye gidecek? Emlakçı da

Hyunam-Dong Mahallesi'ni önermiş sanırım. Birkaç yıl içinde

bu sokaklar mülk alıp satan ve kiralayan insanlarla dolacak."

Minjun, satın almadığı kitapların keyfini süren müşteriye

bakarak, adamın başarıya ulaştığı için Tanrı'ya şükrettiği gü-

nün gelmesi halinde, kendisinin bu mahalleyi terk etmesi ge-

rekeceğini düşündü. Şimdi bile güç bela ödediği kirası o günler

geldiğinde ikiye katlanacak demekti. Bir kişinin hayalleri ger-

çekleşirken bir diğer kişinin yaşamının altüst olmasının saçma-
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lığı... Minjun, o müşteri ve kendisinin benzer bir kaderi payla-
şamayacağını düşündü.

Minjun kitabevinde çalıştığı bir sene boyunca devamlı müş-
terilerinden birçoğuyla sohbet eder olmuştu. Çoğu zaman lafa
giren taraf müşteriler olsa da, Minjun da bazen onları selamlar-
dı. Neredeyse her gün uğrayanlar arasında en aşina olduğu kişi-
ler Minchul'un annesi ve mahalle sakinleriydi. Haftada bir defa
uğrayan müşterileri de tek bakışta tanıyabiliyordu, aralarında
en cana yakın olanlar ise kitap kulübü üyeleriydi. Gönüllü ola-
rak Minjun’un hazırladığı kahvenin tadım testini yapan müş-
teriler de vardı ve onları bir kez gördü mü hiç unutmuyordu.

Defalarca konuştuğu müşteriler arasında bir ofis çalışanı da
bulunuyordu; bu müşteri haftada iki üç defa uğrar ve dükkân
kapanana dek kitap okurdu. Minjun'un temizlik yaptığı sıra-
larda koşarak geldiği günler de olmuştu. Nefes nefese içeri gir-
miş, masaya yerleşmiş ve iki üç sayfa da olsa okumuştu. Öğle
saatlerini kitabevinde heba ettiği için Youngju ile şakalaşacak

kadar samimi olmuşlardı. Minjun ikilinin ilk tanışmalarına ku-

lak misafiri olmuştu. Müşteri isminin Choi Wooshik olduğunu

söylemiş, Youngju bunu duyar duymaz ellerini çırpıp isminin
çok güzel olduğu konusunda iltifat etmişti. Minjun, nadiren

heyecanlanan Youngju'da bir haller olduğunu düşünmüş olsa

da, sevdiği aktörle aynı isme sahip olduğunu duyunca farkında

olmadan fazla tepki gösterdiğini sonradan öğrenmişti.

Wooshik'in kitabevine gelişi şöyle işliyordu: Önce bir kitap

alır ve o gün beraberinde kahve ısmarlamaz, sandalyeye yerle-

şerek kitabını okurdu. Kitap satın almadığı günlerde ise kahve

sipariş eder ve birkaç yudum almakla kalırdı. Wooshik bazen

bir haftadan uzun süre etrafta görünmezdi. Youngju ve Minjun

bunu kimi zaman fark eder, kimi zamansa fark etmezdi. Wo-

oshik uzun bir aradan sonra kitabevine geldiği gün, parlayan

gözlerle neden epeydir uğrayamadığını Youngju'ya anlatmıştı.

n

logs

Sik
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"Seyahat acentesi yeni bir ürün çıkarttı, dolanıp durarak

ürünleri tanıtmakla ölümüne meşguldüm. Bir şekilde gelip bi-

raz kitap okumak istesem de hiç vakit bulamadım. Siz çoktan

kapatmışken dükkânın önünden geçmek, nasıl desem, küçük-
ken annem kızar diye atari salonuna hiç bakmamaya çalışarak

yürüyüp gittiğim günlerdeki gibi üzgün hissettirdi."

Minjun, Wooshik'in hassas bir kişi olduğunu düşünmüş,

genellikle roman okuduğu için hassasiyetinin romanlardan
kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak etmişti. Ya da aksine,
hassas bir kişi olduğu için romanlardan hoşlanıyordu. Hayır,

belki de varsayımı yanlıştı. Romanlar sadece hassasiyetle iliş-

kilendirilemezdi.

Bir gün masayı silmekte olan Minjun'a, “Kendimi tanıtmak-

ta geciktim. Ben Choi Wooshik" demişti Wooshik.

"A, evet, ben de Kim Minjun."

Wooshik, "Özür dilerim" diyerek ansızın üzgün bir ifadeyle

Minjun'a bakmıştı.

"Ne için?" diye şaşkınlıkla sormuştu Minjun.

"Kahve için. Her defasında yarım bıraktığım için kötü his-

sediyorum. Çarpıntı yaptığından çok içemiyorum ama yine de

tadına bakmak istiyorum."

"Bunun için özür dilemenize hiç gerek yok."

"Öyle mi? Yine boş yere endişeye kapılmışım desenize" de-

mişti Wooshik, insanın gönlünü hoş eden bir gülümsemeyle.

"Kahveden pek anlamasam da, sahiden çok güzel yapıyorsu-
nuz."

Minjun, kaybettiğini bile fark etmediği değerli bir eşyayı te-

sadüfen bulmuşçasına Wooshike bakmıştı.

"Çok teşekkür ederim."

Devamlı müşterilerin hepsiyle alakadar olsalar da, Youngju

ve Minjun'un son bir iki aydır özellikle ilgisini çeken biri var-

dı: Köşede oturan müşteri. Havaların yeni ısındığı zamanlarda
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nadiren uğramış, yaz sıcağının tavan yaptığı civardan itibaren
sürekli gelmeye başlamıştı. Hafta içi neredeyse her gün geliyor
ve kitabevinde uzun saatler geçiyordu. Kitap okuyan ve dizüstü
bilgisayarında gezinen insanlar arasında o kadın oldukça göze
çarpıyordu. Bunun en büyük sebebi kitap okumadan, bilgisaya-
rı ile uğraşmadan, hiçbir şey yapmadan öylece yerinde oturu-
yor olmasıydı.

Başlarda hemen hemen haftada bir kez gelip, bir iki saat ka-
lan bu kadına pek aldırış etmemişlerdi. Kadın Youngju'ya şöyle

bir soru sorduğunda bile Youngju onun kendine özgü bir kişi

olduğunu düşünmekle yetinmişti:

“Bir fincan kahve sipariş edersem burada ne kadar oturabi-

lirim?"

"Herhangi bir süre sınırlandırmamız yok.”

"Ya? Ben yine de biraz rahatsız hissediyorum. Müşterinin

bir kahve sipariş edip bütün günü burada harcaması sizin de

zararınıza olmaz mı?"

"Öyle ama... Henüz bunu yapan bir kişiyle karşılaşmadım."

"O halde fırsatını yakalamışken bir düşünün çünkü ben o

kişi olabilirim."

Kadın sahiden de kitabevinde harcadığı vakti giderek artır-

mış ve kimi günler altı saate kadar oturmuştu. Zaman sınırla-

masına dair bir şey söylenmeyince kendi kuralını koyarak üç

saatte bir sipariş vermişti, ki onu bile kadın belirtince fark et-

mişlerdi. Bir gün kitabevine gelmiş, üç saat geçtikten sonra tek-

rar kahve sipariş ettiğinde Minjun'a şöyle demişti:

“Üç saat geçtiği için tekrar kahve istedim. Böyle yaparsam

dükkânın zararına olmaz, değil mi?"

Bazen önündeki masaya telefonu ve not defterini koyardı.

Ara sıra defterine bir şeyler yazsa da çoğunlukla gözlerini ka-

patır, kımıldamadan otururdu. Ardından başını hafifçe sallar,

uykuya dalmış gibi görünürdü. Youngju ve Minjun, kadının
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hareket etmeden oturmasının meditasyon olduğunu çok daha

sonra öğrendiler. Uyuyor gibi görünmesinin sebebi ise medi-
tasyon esnasında gerçekten uyuyakalmış olmasıydı.

Her defasında tişört ve bol bir şortla gelen kadın, rüzgârlar

esmeye başlayınca büyük bir oduncu gömleği ve pantolonla çı-

kagelmişti. Gündelik giyinmiş olsa da havalı görünmesini be-

ceren bu kadının moda anlayışının rahatlığı ön planda tuttuğu

söylenebilirdi. Pantolon giymeye başladığı günlerde her zaman

oturduğu yerini köşedeki koltukla değiştirerek susemi¹ örmeye

başlamıştı. Başkalarına zarar vermekten ölümüne nefret ediyor

olmalıydı ki, susemi örerken yine Youngju'ya sormuştu:

"Bununla uğraşıyorum ama bir sorun yaratmıyordur uma-

rim? Kendi halimde öreceğim sadece, zararı dokunmaz, değil

mi?"

Müşterilere dik dik bakıp rahatsız hissetmelerine sebebiyet

vermemek kitabevinin birinci kuralı olsa da, Youngju söz ko-

nusu bu kadın olunca kurala sadık kalamamıştı. O kahrolası

susemi'ler yüzündendi, kadının saatlerce oturarak susemi örü-

şünü hipnotize olmuş gibi izliyordu. Avuç içi büyüklüğündeki

susemi'ler iki üç saat içinde, bazense günde bir tane olmak üze-

re hızlıca tamamlanıyordu. Günler geçip gitti ve Youngju kadı-

nın isminin Jungseo olduğunu öğrendi.

Jungseo örgüsüne ara verip gözlerini kapatarak bir süre bo-

yunca hareketsiz otururdu, elbette bunun da meditasyon ol-

duğunu sonraları Jungseo'dan öğrendi. Susemi'ler birbirinden

farklı şekillere sahipti. Youngju özellikle ekmek şeklinde olanı

sevmiş, kabuğunun kahverengi, içinin de krem rengi olması-

nın harika bir seçim olduğunu düşünmüştü. Uzaktan bakılınca,

masanın üzerinde fırından az önce çıkmış bir ekmek duruyor-

muş gibi görünüyordu. Jungseo tek kelime etmeden art arda

1 Çeşitli şekillerde örülen bulaşık süngerleri.

Ganseo
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yeni susemi'ler yapmakla meşgul olmasına rağmen, üç saatin
ardından içecek sipariş etmeyi unutmuyordu.

Bir ay geçtikten sonra Youngju, Jungseo'nun şimdiye dek
kaç susemi ördüğünü merak etmeye başladı. Jungseo'nun evin-
de üst üste yığılmış bir susemi tepesi hayal etti. O yığının ara-
sında ekmek şeklindeki susemi'nin kabuk kısmı seçiliyordu. Yo-

ungju yine de ona hiçbir şey sormadı ve Jungseo örmeye devam
etti. Derken bir gün, Jungseo elinde büyük bir poşetle içeri girip

Youngju'ya şöyle dedi:

"Kitabevinize susemi bağışlamak istiyorum."
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Youngju, Minjun ve Jungseo susemi'leri masaya koyup kısa bir

toplantı yaptı. Herhangi bir karşılık beklemeden ördüklerini
bağışlayan güzel kalpli Jungseo kazanç elde etmeyi amaçlamı-

yordu, bu yüzden uzun süre üzerinde konuşmayı gerektirecek

de yoktu. Üçü de etkinlik düzenlemeyi kabul etti.bir şey

Salı 18.30, Instagram Duyurusu

Cuma günü Hyunam-Dong Kitabevi'nde etkinlik düzenliyo-

ruz. Kitabevine gelen herkes birer susemi alabilir! Hepsi el ya-

pımı, kalp, çiçek, balık, ekmek gibi çeşitli şekillerde sevimli su-

semiler. Sınırlı sayıda olduğu için bu hediyeler öncelik sırasına

göre verilecektir. Boşuna gelmiş olmamanız için kalan miktarın

güncellemesini sık sık yapacağız. Cuma günü Hyunam-Dong

Kitabevi'nde görüşmek üzere!

#Hyunam-Dongkitabevi #Mahallekitabevi #kitabevi #Kitabe-

vietkinliği #susemietkinliği #Örgü

Cuma 13.04, Instagram Duyurusu

Bugün gelen herkese ücretsiz susemi veriyoruz. Miktar yetmiş

adet ile sınırlı:)

Cima 17.02, Instagram Duyurusu

Susemilerin bu kadar ilgi göreceğini tahmin etmemiştik. Ka-

lan son otuz üç:)

-72-

T.me/Cinciva



Hyunam-Dong Kitabevi

Etkinlik beklediklerinden daha büyük bir ilgiyle karşılan-

mıştı. Youngju, Jungseo'nun örgü örüşünü nasıl büyülenmiş
bir şekilde izlediyse, gelen müşteriler de sevimli susemi'lere
aynı hayranlıkla bakmışlardı. Youngju bugün kitaplardan çok
susemi'lerle ilgili sorular almıştı. Şimdiye dek birçok kez satın
aldıklarını ancak yapmayı hiç denemediklerini söyleyip nasıl
örüldüğünü sorduklarında Youngju, Jungseo'nun ona önceden
anlattığı şekilde müşterileri bilgilendirmişti.

Youngju, eğlenceli ve özgün fikirlerin müşteriler tarafından
ilgiyle karşılandığını bugün öğrenmişti. Müşteriler ufacık, se-
vimli bir şeye sahip olmanın verdiği mutlulukla seve seve para

harcamışlardı. Kitap almaya gelip yanında susemi alanlardan
çok, susemi için gelip yanında kitap alan kişi sayısı daha fazlay-

dı. Ancak buna dayanarak etkinlikleri artırırsa ilgileri yavaş ya-

vaş kaybolurdu. Kitabevinin esas özelliğine odaklanıp ara sıra

ilgi çekici etkinlikler eklemek gerekiyordu.

Etkinliğin sürdüğü akşam saatine doğru, dört beş müşteri`

sessizce kitap okuyordu. En sonunda bir aralık yakalayan Yo-

ungju pencerenin kenarındaki masaya doğru gidip Minchul'a

baktı. Çenesini sağ eline dayamış dışarıyı izleyen haliyle tıpkı

kafese kapatılmış yavru bir kuşu andırıyordu. O çocuğu kafese

kim kapatmıştı? Çocuk kafes kapağının içeriden de açılabile-

ceğinden haberdar mıydı? Youngju yapmak üzere olduğu işin

dünya üzerindeki en büyük hassasiyeti gerektirdiğini hissetti;

çocuğun kafesten kendi başına çıkabilmesi için ona yardım et-

mek, onun harekete geçmesini sağlamak.

Masanın üzerinde Youngju'nun geçen hafta verdiği Çavdar

Tarlasında Çocuklar duruyordu. Youngju'nun yaklaşmasıyla

oturuşuna çekidüzen veren Minchul'un ruh haline bakılırsa,

önerdiği kitap yine başarısız olmuştu. Youngju, artık sahiden de

topluma ayak uyduramayan bir lise öğrencisinin diyaloglarıyla

dolup taşan bu kitabı tavsiye etmemeye karar verdi.
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Minchul'un karşısına yerleşerek sordu. “Kitabı okumadın
değil mi? Konusunu mu sevmedin?"

“Hayır, ondan değil. Kitabın güzel olduğunu ben de biliyo-

rum" diye uysal bir tavırla cevap verdi Minchul.

"Zor mu geldi?" kitabı elinde çevirerek sordu Youngju.

"Abla, bu kitapta sesli söylenen ilk söz kaçıncı sayfada çıkı-

yor, biliyor musun?”
Minchul geçen haftadan beri Youngju'ya abla diye seslen-

meye başlamıştı.

"Bilmiyorum. Ne zaman çıkıyor?" deyip tereddütle kitabı

açtı Youngju.

"Kitap başladıktan yedi sayfa sonra."

Minchul'un ses tonu yağmurlu bir günde yağmurun yağdı-

ğını belirtirmişçesine monoton olsa da, Youngju sesindeki içer-

lemeyi yakaladı. Minchul, Youngju'nun aklından geçenleri fark

etmişçesine bir an duraksayıp konuştu:

"Üzgünüm, daha önce hiç böyle bir kitap okumadığım için...

Ders kitaplarını bile zar zor okuyorum."

Minchul geçen hafta Youngju'yla görüşmek için kitabevine

gelmişti. Annesiyle aralarında bir anlaşma olduğunu Young-

ju zaten biliyordu: Minchul haftada bir kez kitabevine gelip

Youngju'nun okumasını söylediği kitabı okursa, dershaneye git-

mese de, evde saatler boyu yatsa da annesi ona dırdır etmeyecek-

ti. Youngju bunu ilk duyduğunda şiddetle karşı çıkmıştı. Altına

giremeyeceği bir yüktü. Çocuğu da, yeğeni de olmayan Youngju

bir başkasının oğlunun eğitimine nasıl dahil olabilirdi? Özür di-

leyip yapamayacağını belirtince Minchul'un annesi Youngju'nun

ellerini tutmuş, "Sana yük olabileceğini anlıyorum" demişti.

Ardından ellerini bırakıp, "Sadece bir müşteriye kitap öner-

diğini düşünsen olmaz mı? Beklentim yalnızca bu. İşin içine

ben girdiğim için böyle hissediyorsun, Minchul'u haftada bir

kez kitabevine uğrayan bir lise öğrencisi olarak düşün. Bir

-74-

T.me/Cinciva



Hyunam-Dong Kitabevi

aylığına yapalım. Sadece dört kez. Güzel bir kitap öner yeter.

Bizi hiç dinlemiyor, şimdiki anne babalar böyle beceriksiz işte.

Daha kendi çocuklarıyla ne yapacaklarını bilemiyorlar."

Bunun üzerine Youngju bir günde fikrini değiştirmiş ve

Minchul ile görüşmeye karar vermişti. Gerçekten bir lise öğ-

rencisi dükkânına girip çıksa yük hissetmek şöyle dursun, onu

son derece sevimli bulurdu.

Youngju Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın sayfalarını sırf iş ol-

sun diye çevirerek bu yaşlardaki bir gence hangi kitabı önerebi-

leceğini düşünüyordu.

Minchul kitabı işaret ederek, “O kitabı mutlaka okumam ge-

rektiğini mi düşünüyorsun?” diye sordu.

"Him?"

“Öyle düşünüyorsan bir hafta daha deneyeceğim. Alışık ol-

madığım için zor geldi ne de olsa."

Kendini açık açık ifade eden Minchul'a bakarak düşündü,

belki de bu çocuk kafese kapatılan bir kuş yavrusundan ibaret

değildi.

"Belki de öyledir. Gerçekten yapabilecek misin ama?"

“Neyi?”

"Okumak için çaba sarf etmeyi."

"İstediğim sürece yaparım."

"Himm... Aslında okumak için bu kadar çaba sarf etmenden

yana değilim."

"Çabalamadıkça istediğimiz sonuca ulaşamayız ama."

Youngju durumdan haberdar olduğunu gösterircesine,

"Bunu bilen çocuk mu her şeyden ilgisini kesmiş yaşıyor?" di-

yerek Minchul'un nabzını yokladı.

"Bir şeyi bilmek ve buna göre davranmak birbirinden farklı"

diye yanıtladı Minchul, umursamazca.

İlk tanıştıkları anda Minchul'a kanı kaynamıştı. Minchul,

Youngju'nun da gençken sahip olduğu bir yöne sahipti. Yo-
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ungju da o zamanlar usandığını hissetmiş ve bunun sebebini
çözememişti. O, hissettiği bu usancı yok edebilmek için kendi-
ni deliler gibi ders çalışmaya vermiş, Minchul ise yakasını bu
usançtan kurtarabilmek için hareket etmeyi bırakmıştı. Kim
bilir, belki de Minchul Youngju'dan daha zekiydi. Youngju'nun
ancak şimdilerde yaptığı işe o çoktan başlamıştı; zihninin hangi

yöne gideceğini kontrolü altına almıştı.

Youngju çalışırken ara ara Minchul ile konuşmaya devam
etti. Minchul ifadesiz gözlerle pencereden dışarıyı izliyor, Yo-

ungju yaklaştığında bakışlarını ona doğrultuyor, hiç kaçın-
madan Youngju'nun sorularına ciddiyetle yanıt veriyordu.

Minchul oldukça akıllı, hatta eğlenceliydi. Tedbirli tavrının ar-

kasında muzip bir yan saklıydı. Onunla sohbet ettikten sonra
Youngju planını değiştirmeye karar verdi. Gövdesini masaya

yaslayıp Minchul ile arasındaki mesafeyi azaltarak, “Bir strateji

belirleyelim” dedi.

Youngju'nun yaklaşmasıyla afallayıp biraz geri çekilerek,

"Ne stratejisi?" diye sordu Minchul.

"Kitap işini unut. Onun yerine haftada bir gel ve sadece be-

nimle sohbet et. Annen kitaplar için bana para vermişti, bir ay

sonra onu geri vereceğim; ama bir ay boyunca bu aramızda sır

kalacak. Anlaştık mı?"

Minchul, "Gerçekten okumasam da olur mu?" diye sorar-

ken, bugüne dek takındığı en parlak ifade yüzüne yayılmıştı.

Cuma 20.30, Instagram Duyurusu

Etkinliğe katılan müşterilerimiz! Umarım güzel bir öğle geçir-

mişsinizdir. Geriye yalnızca dört susemi kaldı, bunları kafemizin

mutfağında kullanacağız. Gelen herkese teşekkür ederiz!

Minjun, diğer günlerden farklı olarak epey ağır hareket edi-

yordu. Kapanış saatine yaklaşmalarına rağmen bez hâlâ elin-

Frew
'sid"
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deydi ve Youngju'nun oturduğu tarafa bakarak kuruladığı fin-
canları tekrar kuruluyor, zaten silmiş olduğu kahve makinesini
yeniden siliyordu. Görünüşe bakılırsa Youngju bugün fazla me-
saiye kalmıştı. Minjun, işin çok olduğu günlerde birlikte çalışıp
bir an önce eve gitmenin daha iyi bir fikir olduğunu düşündü.

Nasılsa artık o da kitabevindeki hemen her işi yapabiliyordu.

Yine de kendiliğinden mesaiye kalacağını söyleyerek öne atıla-
mazdı. Patronu ücret konusunda son derece katı olduğundan

daha fazla iş yapacağını söylemek, daha fazla para istemek ola-
rak anlaşılırdı. Nihayetinde tereddüt ederek çantasını aldı. Bi-

raz dikilip düşündükten sonra çantayı masaya koyarak, "Bayan

Youngju, bugün mesaiye mi kalıyorsunuz?” dedi Minjun.
"Biraz daha durduktan sonra gideceğim.” Bakışlarını dizüstü

bilgisayarından Minjun'a çevirerek sordu Youngju. "Neden ki?"

"Daha yapılacak iş varsa yardım edebilirim. Mesai olarak

düşünmeyin, bugün eve gidesim yok da ondan."

"Ya! Ben de bugün eve gitmek istemediğim için hâlâ bura-

dayım..."

"Sahiden mi?"

"Yalandı" diyerek gülümsedi Youngju. "Öyle pek iş yok. Bu-

gün Jimi bana uğrayacak, o geçmeden ben de çıkarım diye dü-

şünmüştüm. Derken bir saat fazladan durmuş oldum."

"Anladım, o halde ben kaçıyorum."

"Yarın görüşmek üzere."

Cuma 21.47, Instagram

Hormonların etkisi sebebiyle sonbaharın erkeklerin, baha-

rın ise kadınların mevsimi olduğu söylenir. Sevgili beyefendiler,

sonbaharın yaklaştığı bu aralıkta umarım güzel günler geçiriyor-

sunuzdur. Sonbahar aynı zamanda iştahın da bir hayli açıldığı

mevsimdir. Belki de bu yüzden işten çıktığımda bu kadar

sediyorum. Yine de kendimi yemek yemeye veremeyeceğimden,

aç his-
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yemek programı izler gibi içinde türlü türlü yemeklerin geçtiği

romanlar okuyorum. Son zamanlarda elime Laura Esquievel'in

kaleme aldığı Acı Çikolata adlı eseri aldım. Kitabı okumadan

önce filmini izlemenizi öneririm:)

Minjun'un son zamanlarda biraz değiştiğini düşünerek evi-

ne vardığında, Jimi'nin kapının önünde oturduğunu gördü. Sağ

elinde altılı kutu bira, sol elinde ise çeşitli peynirlerle dolu bir

poşet tutuyordu. Youngju "Abla!" diye bağırınca Jimi iki elin-

de dambil tutan bir sporcu gibi pat diye ayağa kalktı. Youngju
Jimi'nin elinden poşeti aldı.

"Bu kadar fazla almana ne gerek vardı?"

."

“Gerçekten bu gece bende kalman sorun olmaz, değil mi?”

"Tabii ki olmaz. Zaten benimki eve sabah olunca giriyor,

ben cidden artık ne diyeceğimi şaşırıyorum.”

Atıştırmalıklarla dolu tabağı yere koyup yan yana uzandı-

lar. Bira içmek istediklerinde doğrulup, ardından tekrar rahat

bir pozisyonda yatarak bu döngüyü tekrarladılar. Youngju'nun

evi dekore ederken her şeyden fazla özen gösterdiği aydınlat-

ma, gelişigüzel uzanmış iki kadının görünümüne hoş bir hava

katıyordu.

"Evinde güzel olan tek şey şu ışıklandırma."

"Kitaplar da var" diye yanıt verdi Youngju.

"Kitaplar bir sana güzel."

"Bu evin sahibi de bayağı sevilesidir aslında" dedi Youngju.

"Seni de bir sen seversin."

Jimi lafı yapıştırınca, Youngju hızla doğrulup birasından bir

yudum aldıktan sonra yanıtladı:

"Abla, sahiden öyle galiba."

"Ne sahiden öyle?” Jimi gözlerini devirdi. “Al işte, yine cid-

dileşiyor, bırak her şeyi ciddiye almayı❞ dercesine.
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"Son günlerde bunu çok düşünmeye başladım. Benim var-

lığım yalnızca bana güzel, başkalarına değil. Doğrusu kimi za-

man ben de kendime iyi gelmiyorum, yine de katlanılmaz biri

değilim aslında..."

"Bu dünyada herkes öyle değil mi? Nasıl başkaları için sa-

dece güzel bir anlam ifade edebiliriz sanki? Sırf bu düşünceye

tutunarak bu zamana kadar dayanmadım mı ben? Eşime kat-

lanamadığım kadar belki o da bana katlanamıyordur. Biz nasıl

karşımızdakini eleştiriyorsak, karşımızdaki de aynı sebeplere

dayanarak bizi eleştirebilir.""

"İlla ki dünyada kendisini sevmeyi bilip başkalarına da zarar

vermeyen biri vardır ama."

Jimi iğneleyici bir tonla, “Senin sevdiğin romanda öyle bir

karakter var, değil mi? Bir tek kanatları eksiktir herhalde..."

deyip tekrar uzanarak gözlerini tavana çevirdi. “Bir keresin-

de, roman karakterlerinin hepsi biraz uyumsuz kimselerdir,

o yüzden yaşamın içinden, sıradan insanları temsil ederler

demiştin ya. Hepimiz uyumsuz olduğumuz için birbirimize

çarpınca incinip incitiyoruz işte. Bu senin de sıradan bir in-

san olduğun anlamına geliyor. Hepimiz öyleyiz. Yaralayarak

yaşıyoruz."

Tekrar uzanıp tavana bakarak, “Doğru” dedi Youngju.

"Abla?"

"Him?"

"Şu müşteriyi hatırlıyor musun? Hani yemeğini yedikten

sonra gelip dükkândaki kitapları okuyan?"

"Hatırlıyorum, neden?"

"Bir süre boyunca hiç etrafta görünmedi ama geçen gün ge-

lip tekrar okumaya başladı."

"O adam da sıradan biri."

“Dün çıktığı esnada onunla konuştum.”

"Ne dedin?"
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"Birkaç sayfa değil, tamamını okumasının kitaba zarar ver-

diğini, hasarlı kitapların iade edilmesi gerektiğini söyledim."
"O ne dedi?"

"Kıpkırmızı kesilip çıktı. Öyle, hiçbir şey söylemeden."
"Kitabevinde de başkalarını inciten biri varmış, bak.”

"Ama bugün yine geldi işte."

“Bu kez o da seni incitmeye mi?”

"Hayır. Şimdiye kadar okudukları da dahil olmak üzere ras-

gele kitaplar seçip toplam on tane satın alıp gitti. Yüzüme bile
bakmadı."

"Eve gittiğinde düşünüp zararı dokunduğunu fark etmiş de-
mek ki."

Hafifçe gülüp, “A, doğru, bende bir tane susemi vardı" dedi

Youngju.

"Ne susemi'si?"

“ΕΙ yapımı. susemi. Ekmek şeklinde, çok tatlı. Sana getirdim."

"Kim verdi?"

"Devamlı müşterilerimizden biri. Bugün etkinlik yapmıştık,

kalanları da kendime, Minjun ve sana ayırdım."

"Minjun evde yemek yapıyor mu ki?”

"Bilmem."

"Akıllı çocuk, kendi yapıyordur herhalde."

Minjun yemek yiyip bulaşıkları yıkadıktan sonra bir film

seçti. İzlerken telefonunu açıp gelen mesajları kontrol etti, kay-

da değer bir mesaj yoktu. Tekrar kapatmak üzereyken telefonu

çaldı. Çağrı kaçınmaya çalıştığı annesinden geliyordu. Filmi

durdurdu, boğazını temizledi ve cevapladı:

"Efendim anne?"

?"

."

"Niye sana bir türlü ulaşamıyorum? Ne diye telefonun sü-

rekli kapalı?"
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Açar açmaz bombardıman edilen sorular üzerine iç çekerek,
"Çalışırken telefonla konuşamıyorum demiştim ya. Eve gelince
de açmayı unutmuşum" dedi Minjun.

"Yemek yedin mi?"

"Yedim."

“Sağlığın nasıl?”

"İyi."

"İş nasıl gidiyor?"

"İşte, bildiğin gibi."

"Baban daha ne kadar yarızamanlı işlerde çalışacağını so-

ruyor."

Ansızın sinirlenip, “Ne zamana kadar yarızamanlı çalışaca-

ğıma ben kendim mi karar veriyorum?" diye çıkıştı Minjun.

"Sen karar vermiyorsan kim veriyor?"

"Ülke? Toplum? Şirketler?" dedi Minjun, sesini yükselterek.

"Sürekli böyle canımı mı sıkacaksın? Orada öyle yarızaman-

li çalışmaya devam etmek yerine buraya gel diyorum! Gel de

dinlen dememe rağmen niye laf dinlemiyorsun? Doğru dürüst

dinlen ki tekrardan hedefine koşasın!"

Minjun başını duvara yasladı ve hiçbir şey demedi.

"Niye cevap vermiyorsun?"

"Anne."

"Ne var?"

"İlla koşmam mı gerekiyor?" Kendi kendine konuşuyormuş

gibi fısıldayarak söyledi Minjun.

"Ne?"

"Ben böyle iyiyim."

“Ne iyisi! Öyle allak bullak oldum ki uyku uyuyamıyorum.
Senin oralarda, o halde olduğunu düşününce! Sen üniversite-

deyken kendini sadece derslere vermeni sağlamadığım için ne

kadar pişmanım biliyor musun? O zamanlar da ben iyiyim di-

yordun. Ben de gerçekten iyisin sandım!”

'
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Annesinin titreyen sesini duyunca Minjun'un yüreğini
üzüntü kapladı. Sadece derslere odaklanmadığını için değil,

“Böyle devam edersem kesin başarılı olurum” diye körü körü-

ne inandığından yönteminin doğru olup olmadığını ölçecek

zekâya sahip olamadığı için, tek bir yola inanarak koşturduğun-

dan başka yolların da olduğunu fark edemeyecek kadar akılsız
olduğu için pişman olduğunu söylemek üzereydi ki vazgeçti.

“Endişelenme. Ben gerçekten iyiyim."

"Aman, bilmiyorum. Benim sana inancım tam, üzgün his-

settiğimden böyle konuşuyorum, bakma."

"Biliyorum."

"Paran var mı?"

"Var."

“İhtiyacın olursa söyle. Boş yere kendini sıkıntıya sokma."

"Sokmuyorum."

“İyi, kapatıyorum, telefonunu açmayı da unutma. Tamam
mi?"

"Tamam."

Minjun telefonu kapattıktan sonra bir süre boyunca oturdu-

ğu yerde kalakaldı.
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Jimi ile insanları incitmek üzerine konuştuktan sonra Young-

ju yine bitap düşmüştü. Gerinerek kendine gelmeye çalışsa da

vücudu karşı koyuyordu. Her şey yoluna giriyor derken şu an

olduğu gibi, yeniden çöküntüye uğradığı anlarla karşılaşıyordu.

Elleriyle yanaklarına vurarak, kitabevinin önünde dolanarak

veya şarkı söyleyerek geçmişinden uzaklaşabilse de bu uzun

sürmüyordu.

Annesinin ona savurduğu laflar aklına gelince gözleri-

ni sıkıca yumdu. Annesi başından beri Youngju'yu değil, onu

savunmuştu. Her sabah eve gelir, Youngju'ya değil, ona kah-

valtı hazırlardı. Damadı tek söz söylemeden kayınvalidesinin

mükâfatını kabul edip kayınvalidesinin eşini suçlayışını ağzını

açmadan izler, kayınvalidesi etrafta yokken ise eşine iyi olup ol-

madığını sorardı. Youngju bunu sormaya hakkın var mı demez,

yalnızca başını sallardı.

"Şu anda ne kadar çok insana haksızlık ettiğinin farkında

mısın?" demişti annesi, Youngju'nun omzunu sarsıp bağırarak.

Sonunda boşanma davası açtıklarını söylediğinde neredeyse

ona vuracaktı. Youngju o günden sonra annesiyle bir daha gö-

rüşmemişti.

"Ben anneme ne yaptım ki?"

Youngju annesinin sözlerini her hatırladığında, annesine

karşı ne yanlışı olduğu düşüncesiyle savaş veriyordu. Ne ya-

parsa yapsın kalbine saplanmış dikenleri çıkaramamıştı. Yüreği

aldığı hasarla sızlıyor, ağrıyordu. Annesi ne zaman aklına gel-
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se Youngju'nun tüm benliği, bu dünya üzerinde hiç kimsenin
onun tarafında olmayacağı düşüncesiyle sarmalanıyordu. O

anlarda hareketsizce oturarak onu ayağa kaldıracak başka dü-

şüncelere tutunmak dışında elinden bir şey gelmiyordu. Kolay

olmasa bile öyle yapması gerekiyordu.
Neyse ki Jungseo bugün oradaydı. Youngju yapması gere-

ken önemli bir iş olmadığını kontrol ettikten sonra Jungseo'nun

karşısına oturup örgü örüşünü izledi. Jungseo susemi'leri bağış-

ladıktan sonra da hemen her gün gelmeye devam etmişti. Kı-

mildamadan oturduğu süreci geride bırakıp örgü örmeye baş-

layalı henüz sadece birkaç gün geçmişti. Youngju, şu an ördüğü
şeyin atkı olup olmadığını sorduğunda Jungseo doğrulamış,

uzun olanları sevmediği için iki kez doladığında bağlanabilen

atkılar ördüğünü belirtmişti.

Ne çok parlak ne çok koyu görünen gri atkıya bakarak,

"Şekli..." dedi Youngju.

"Klasik model bu. Önce buna alışınca sonraları farklı mo-

delleri denemek daha kolay oluyor."

Başını hafifçe sallayıp, "Rengi çok hoş. Her şeye gidecek bir

gri" dedi Youngju, atkıyı okşayarak.

."

Youngju başıyla onaylayıp çenesini avcuna yaslayarak

Jungseo'nun ellerini izledi. Tığı geçirip, ipi sarıp, tığı geri çıkar-

ma süreci düzenle devam etti. Müşteri gelene dek Jungseo'nun

karşısında oturmak niyetindeydi, atkının tamamlandığı anı

kaçırmak istemiyordu. O anı paylaşabilirlerse, dünya üzerinde

yalnız kalmış olduğu o korkunç duygudan kurtulabileceğini
düşünüyordu.

Perşembe 22.23, Blog

Kimi zaman kendimi bütünüyle işe yaramaz biri gibi hissedi-

yor ve umutsuzluğa kapılıyorum. Özellikle bana iyiliği dokunan,
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ilgi gösteren ve seven insanları hayal kırıklığına uğrattığımda,
"Etrafındakileri mutsuzluğa sürükleyen bir insan kadar lüzum-
suz biri olabilir mi? Başkalarını incitmek dışında bir şey bilmiyor

muyum? Ben o kadarlık bir insan mıyım?" diye sorguluyorum ve

kalbim parçalara bölünüyor.

Bu kalp kırıklığının ardından sadece sıradan bir insan oldu-

ğum sonucuna ulaşıyorum. Ne kadar çaba sarf edip ilerlemeye
çalışırsam çalışayım, en nihayetinde vardığım nokta yalnızca
alelade bir insan olduğum gerçeğini haykırıyor. Sıradan insan

türüne ait olan benim, kaçınılmaz olarak başkalarını üzüp canı-

nı acıttığımı, kahkahayı paylaştığım gibi acıyı da paylaşmaktan

başka seçeneğim olmadığını gösteriyor.

Bu yüzden Işık Muhafızı gibi romanlar okuduğumda yüre-

ğim hafifliyor. Benim yapabileceğim ufacık iyilik, birine "Ben
senin yanındayım" demek olamaz mı? Yetersiz ve güçsüz olduğu-

muz için sıradan olsak da, nazik bir yürekle hareket edebilmemiz

yönünden kısacık bir anlığına da olsa, bizler de büyük birer insan

olamaz mıyız? Kvanyun

Romanda Kwoneun isimli çocuğun tek arkadaşı, kolunu çe-

virdiğinde bir buçuk dakika boyunca kar tanelerinin uçuştuğu

bir kartopu küresidir. Anne babasız, açlık çekerek tek başına ya-

şama tutunmaya çalışan Kwoneun, rüyalardan korktuğu için

bir türlü uyuyamaz. Bu yüzden bir buçuk dakika boyunca kar

püskürten küreyi izler ve melodi bittiği anda hiç rüya görmeden

uyuyabilmeyi dileyerek hızlıca battaniyeyi üzerine çeker. Bu kü-

çük ilkokul çocuğu korkudan titreyerek şunu diler:

"Lütfen bu odayı çalıştıran kolu çevirmeyi durdurun ki nefes

almayı bırakayım." (Cho Haejin, Işık Muhafızı, Changbi, 2017,

27. sayfa.)

Ardından Kwoneun, romanın anlatıcısı olan sınıf başkanı

"ben" ile tanışır. Henüz küçük yaşta olan "ben", Kwoneun'un

yalnızlığı ve yoksulluğuna yabancılık çektiği için korksa da onu
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yalnız bıraktığı için suçluluk duyar. Bu yüzden bir gün evinden
gizlice bir video kamera çalıp Kwoneuna verir ve satıp kendisine
yiyecek bir şeyler almasını söyler. Bu kamera, ölmeyi dileyen ço-

cuk için ışık olur.

Kwoneun, "Sen bir insanın yapabileceği en büyük şey ne, bili-

yor musun?" diye sorunca, "ben" başını sağa sola sallar. “Bir in-

sanı kurtarmak, herkesin yapamayacağı büyük bir iştir diye bir

laf duymuştum. Yani... Yani işte, bana her ne olursa olsun, senin

verdiğin kameranın beni çoktan kurtardığını sakın unutma.”

(Cho Haejin, Işık Muhafızı, Changbi, 2017, 27-28. sayfa.)

"Ben" sıradan biridir. Aynaya bakarak, “Peki, şimdi mutlu

musun?" diye sorup hiçbir cevap veremeyen bizler gibi. "Ben",

Kwoneun'u unutup yaşamına devam eder. Uzun zaman sonra

Kwoneun ile karşılaştıklarında dahi onu tanıyamaz. Onunla

aynı sınıfta yoksul bir çocuk olduğunu da, onu birkaç defa zi-

yaret ettiğini de, hatta ona kamera verdiğini bile unutur ancak

"ben"in çocukluğunda yaptığı şey Kwoneun'un hayatından asla

silinmez. Kwoneun, "ben" sayesinde yaşamaya devam etme gücü

bulmuştur. Kwoneun için "ben", hayatının kurtarıcısı ve büyük

bir insandır.

Kitabı kapattığımda düşündüm. Sırf yetersiz biri olduğum

düşüncesinde kaybolmamalıyım. Hâlâ bir şansa sahip değil mi-

yim? Eksik de olsam iyilik yapıp, güzellikle konuşamaz mıyım?

Hayal kırıklığına sebep olan ben de bazen, sadece bazen iyi bir

insan olamaz mıyım? Böyle düşününce yeniden hayat buluyor,

gelecek günler için sabırsızlanmaya başlıyorum.
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Youngju yıllardır görüşmediği annesiyle zihninde kavga etme-
ye bile katlanamıyor, yüreğinde dalgalanan duyguları yatıştır-

mak için tüm kuvvetini kullanıyordu. Vücudunu güçlükle ha-

reket ettirerek hastaymışçasına kitabevinde dolanan Youngju,

Minjun'un ne kadar umutsuz göründüğünü fark etmemişti.
Kendi derdine düşmüş bir insan, her ne kadar fedakâr biri olur-

sa olsun, nihayetinde ister istemez başkalarına karşı kayıtsız

kalırdı.

En sonunda kitabevindeki işler yüzünden kendini topar-

laması gerekti, aciliyeti olmadığından ertelediği işlerin bugün

halledilmesi lazımdı. Youngju sabah onda dükkâna giderek ki-

tap siparişlerini kontrol ettikten sonra geciken ödemeleri ayar-

layıp kargoya vereceği kitapları ayırdı ve yeni gelen kitapların

tanıtımını yazdıktan sonra kitap kulübünün bu hafta için seçti-

ği ve henüz okumadığı kitaba aceleyle göz gezdirdi.

Youngju, oturup dinlenecek bir an bile yakalamayacak ka-

dar yoğun bir gün geçirmişti. Yapması gerekenleri belirleyip

anında halletmesini sağlayan becerisi büsbütün kendini göster-

mişti. Eskiden çalıştığı kişiler onun bu halini görse, “Bak, insan

kolay kolay değişmez işte” diyerek ona takılırlardı fakat o za-

manlar Youngju'yu tanıyanlar arasında onunla iletişimde olan

kimse yoktu.

İşlerle cebelleştiği esnada Jungseo mavi bir atkı örüyor,

Minchul ise Youngju'yu bekleyerek Jungseo'yu izliyordu. Jung-

seo, karşısında oturmuş somurtkan bir ifadeyle ördüğü örgüye
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göz atan okul üniformalı küçük arkadaşının ne kadar sevimli
olduğunu düşündü. Yapacak bir işi yoksa Youtube'da falan ge-

zinseydi, niye burada böyle duruyordu?

Örgüye dalıp gitmiş Minchul'a, “Böyle şeyleri seviyor mu-

sun?" diye sordu Jungseo.

“Böyle şeyler mi?” dedi Minchul, masaya yasladığı kollarını

geri çekip Jungseo'ya bakarak.

“Ne demek istediğimi ben bile anlamadım. Niye burada ol-

duğunu sormaya çalışıyordum."

"Haftada bir kez gelerek Youngju Abla'yla sohbet ediyorum.

O zaman annem beni rahat bırakıyor" diye kibarca durumunu
açıkladı Minchul.

“Demek Youngju ile konuşuyorsunuz. Annenin niye üstü-

ne geldiğini sormayacağım. Neyse, izlemeye devam edebilirsin.

Denemek istersen de söyle."

"Örgü örmeyi mi?"

"Evet. İster misin?” diye sordu Jungseo, örmeyi bırakarak.

Minchul kısa bir an düşündükten sonra başını sağa sola sal-

ladı. "Hayır. Sadece izleyeceğim."

"Keyfin bilir."

Minchul tekrar kollarını masaya yaslayıp, mavi atkının

Jungseo'nun düzenli el hareketleriyle şekil alışını izledi. Atkı

her hareket ettiğinde sanki kıvrılarak ona doğru sürünüyor-

muş gibi hissetti. Jungseo'nun elleri sabit bir hızla çalışıyor,

Minchul'un gözleri de sabit bir hızla Jungseo'nun ellerini ta-

kip ediyordu. Minchul sırf örgü örülmesini izleyerek içinin

bu kadar dinginleşmesine şaşırıyordu. Bir keresinde yemek

yapım aşamasını gösteren yirmi dakikalık bir video izlemişti.

Videodaki kişi malzemeleri doğadan toplayıp bir ay boyun-
ca dinlendirmiş, sonrasında da karmaşık aşamalardan geçi-

rerek lezzetli yemeklere dönüştürmüştü. Video öyle ilgisini

çekmişti ki defalarca izlemişti. Şu anda da tamamen aynı
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hissediyordu. Nedenini bilmese de izlemeye devam etmek
istiyordu.

Jungseo'nun el hareketini takip etmesi, bir hipnozcunun
köstekli saat ile Minchul'un zihnini kontrol altına almasıyla

aynı hissiyatı yaratıyordu. Hipnozcu Minchuľa, "Sorun yok,
hiçbir sorun yok" diyordu adeta.

Minchul hafiften daldı. Ardından bir çırpıda uyku sersem-

liğini üzerinden attı ve sanki bir şeyi fark etmişçesine, “İlk defa

görüyorum" dedi.

"Neyi?"

"Örgü örülmesini."

"Normaldir."

Minchul hiçbir şey söylemeden atkıya baktıktan sonra tek-

rar konuştu:

"Abla."

"Ben de mi ablanım?"

"O zaman ne diyeyim?"

Jungseo örmeyi bırakıp düşündü.
Acomma e

"Herhangi bir kan bağımız olmadığı halde bana imo² deme-

ni tercih etmem ama abla denmesini de sevmem. Ajumma'dan³

da nefret ederim. Kültürümüzün sorunu bu, bir ton ikinci şahıs

zamiri var ama bana seslenebileceğin bir hitap yok."

***

"Eh, nasıl olsa Youngju'ya da abla diyorsun, düşünecek olur-

sak kan bağının pek de bir önemi yok. Evet, kültürümüzde şu

kan bağı olayı da tam bir sorun. Önlerine gelene imo diyorlar,

utanmazlar. Abla de, tamam."

"Peki..."

"Bu arada, ne söyleyecektin?"

"Bir sonraki gelişimde de örgü örüşünü

2 Teyze.

3 Evli veya orta yaşlı kadınlar için hitap şekli.

izleyebilir miyim?"
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Minchul sanki çok önemli bir soru soruyormuşcasına he-

vesli bir ifadeyle konuşunca, Jungseo ne kadar şirin olduğunu
düşünerek Minchul'a bakıp başıyla onayladı.

"Yalnız yerin için savaşman gerekecek."

"Niye?"

“Oturduğun yer normalde Youngju Abla'nın yeri."

Youngju kendini ertelediği işleri ustalıkla halletmeye kaptır-

mışken, Minjun varlığını fark ettirmeden etrafta dolanıyordu.

Kahve siparişi olmadığında Youngju'nun yanına gidip kolları-

nı sıvar ve ona yardım ederdi. Yapabileceği kadarını yaptığını
düşündükten sonra kitabevini baştan aşağı temizler, espresso

makinesini ve fincanları tekrar tekrar siler, masaların yerini de-

ğiştirip simetri hastası gibi kitapları hizalardı. Youngju bunların

bilincinde olsa da pek üstüne düşmezdi.

Öncelikler halledilmiş ve geriye ufak tefek işler kalmıştı.

Youngju, doğradığı meyveleri Minchul, Jungseo ve Minchul'a

götürdükten sonra oturdu. Bir yandan elma yiyor, bir yandan

da Cevahirlal Nehru'nun Dünya Tarihi eserinden kaç adet

sipariş etmesi gerektiğine karar vermeye çalışıyordu. Young-

ju sipariş ettiği kitapları iade etmemeye özen gösterirdi. Bu

yüzden başından iyi değerlendirerek sipariş vermeliydi ancak

geçmiş satış istatistikleri bir çıkarımda bulunmasına hiç yar-

dım etmediğinden, belirsiz tahminlerde bulunmaktan başka

çaresi yoktu. Bu kitabın talepleri daha ne kadar devam ede-
cekti?

Bugün öğle vakti telefon gelmiş, Nehru'dan Dünya Tarihi'nin

bulunup bulunmadığı sorulmuştu. Youngju olumlu yanıt ve-

rince, müşteri işten çıktıktan sonra uğrayıp alacağını söyleye-

rek ismini ve telefon numarasını bırakmıştı. Youngju telefonu

kapatır kapatmaz derhal kitabı alıp, ayırtılan kitapların bulun-

duğu rafa yerleştirmişti. İki yıl olmuştu. Kitabı temin edeli iki

yıl geçtikten sonra ilk defa satılacaktı!
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Bir kitap sattığında beraberinde yeniden temin edip etme-
yeceği sorusu baş gösterirdi. Fakat bu kitap, düşünme gerek-
sinimi duymadan mutlaka yeniden sipariş etmek istediği bir

kitaptı. Müşteri kitabı aldıktan sonra hemen yeniden getirtme-

yi düşünüyordu ki, aynı kitabı soran bir telefon daha aldı. “İki
sene boyunca hiç satmamış kitap bir günde iki tane sattı" diye
kendi kendine mırıldandı Youngju. Ardından aklına bir şey gel-

mişçesine hızla internete girip Dünya Tarihi'ni arattı. Tahmin
ettiği üzere, bir eğlence programında kitabın bahsinin geçtiğini
söyleyen bir yazıyla karşılaştı.

Kimi zaman böyle olurdu. Bir dizi karakterinin okuduğu, ta-

nınmış bir şahsın bir programda bahsettiği, bir ünlünün sosyal

medyada fotoğrafını paylaştığı kitaplar tanıtılır ve o kitabı ara-

yan müşteriler çoğalırdı. Hatta bazen bu yöntemle tanıtılan ki-
taplar çok satanlara bile girerdi. Kitaplarda "keşfedilebilirliğin"

önemli olduğu söylemi doğruydu. Youngju televizyon izleyen

bir kişinin, türü ne olduğu fark etmeksizin bir kitap keşfetmesi

ve onu okumasının güzel bir şey olduğunu düşünüyordu.

Ne var ki kitabevi işleten biri açısından bakıldığında yeni

keşfedilmiş bir kitabın işleri zora soktuğu da oluyordu. Sırf bir

dizi karakteri okudu diye kitabı körü körüne getirtemezdi. Yo-

ungju sipariş verirken üç ana kriteri göz önünde bulundururdu:

"1. Bu kitap iyi bir kitap mı?”, “2. Ben bu kitabı satmak ister mi-

yim?", "3. Bu kitap Hyunam-Dong Kitabevi'ne yakışıyor mu?"

Kararı tamamen niteliksel kriterlere dayandığından, insanlar

"Kitabevi sahibinin kafasına göre” olduğunu düşünebilirdi an-

cak bunlar bir kitapçı olmaktan keyif alabilmek adına Youngju

için oldukça önemli kriterlerdi.

Genelde kitapları hangi kriterlere göre temin ettiği üzerinde

çok durmuyordu, gerçekten de kafasına göreydi çünkü. Ancak

bugün olduğu gibi, fazla konuşulan kitaplar veya çok satan ki-

tapları temin etme konusunda ister istemez endişeye kapılıyor-
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du. Böyle durumlarda dördüncü kriteri, yani kitabın iyi satıp

satmayacağı kriterini devreye sokmak konusunda tereddüde
düşerdi. Kimi zaman Youngju'nun satmak istediği kitaplar ve

çok satanlar aynı olmazdı. Dört numaralı kriterin ikna ediciliği

epey güçlü olduğundan, kitabevini ilk açtığı günlerde kuvvetli
bir akıntıya kapılarak bilmediği topraklara sürüklenen biri gibi,
çaresizlik duygusuyla çok satan kitapları getirtmişti.

"... kitabı var mı?"

"Hayır, bizde yok."

"Bizde yok" diye cevap vermekten usanınca istemeye iste-

meye sipariş oluşturmuş ve elbette hepsi satılmıştı ancak sorun
Youngju'ydu. O kitabı her gördüğünde içi sıkılmıştı. İstemediği

bir yemeği zorla yediğinde o yemekten nasıl büsbütün nefret
eder hale geliyorsa, o kitaptan da nefret etmeye başlamıştı. Bu

yüzden sağlam durmaya karar vermişti, onlarca, hatta yüzlerce

kez “Bizde yok" demek zorunda kalsa da usanmayacaktı. Onun

yerine, müşterilerinin Hyunam-Dong Kitabevi'nde hiç tahmin

etmeyecekleri bir kitap keşfetmelerine olanak sağlayacak güzel

kitaplar temin edecekti.

Artık her ne kadar popüler bir kitap da olsa, beğenmiyorsa

onu getirtmiyor, getirtse bile onu göze çarpan bir yere koymu-

yordu. Her kitabın kendine uygun bir yeri olduğuna inanıyor,

onlar için doğru yeri bulmanın kendi rolü olduğunu düşünü-

yordu. Kitapları sipariş ederken adil davranamasa da, temin

ettiği kitapları adil bir şekilde satmak istiyordu. Öyle ki bir sü-

redir satılmayan kitapların yerini değiştirdiğinde şaşırtıcı bir

hızla satıldıkları da oluyordu. Bir mahalle kitabevi için küras-

yonun her şey olduğu söylenebilirdi.

Bu yüzden aklı meşguldü. Dünya Tarihi'nden kaç adet si-

pariş etmeliydi? Öncelikle iki adet getirtecek ve başta koyduğu

yere yerleştirecekti. Hemen olmasa da ileride bu kitabı diğer ta-

rih kitaplarının arasına dahil ederek etkinlik düzenlemenin iyi
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bir fikir olabileceğini düşündü. Dünya Tarihi, mevcut Avrupa

merkezli dünya görüşünden sıyrılıp Üçüncü Dünya perspek-

tifini açığa vuran anlamlı bir kitaptı. Bu yüzden tarihe çeşitli

açılardan bakmaya yardımcı olabilecek diğer kitaplarla bera-

ber sunup etkinlik düzenlerse müşterilerin ilgisini çekebilirdi.

İkinci ve üçüncü rafın etkinlik için uygun olacağına karar ver-

di. Kitabevini açtığından bu yana, etkinlikleri çoğunlukla yavaş
ve uzun bir solukla okunması gereken eserlerin bulunduğu o

raftaki kitaplarla yapmıştı.
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Annesiyle son konuşmalarının ardından, Minjun'un hayata

dair şevki yok olmuştu. Takatsiz bir halde evde uzanıyordu,

yoga sayesinde düzelttiği duruş bozukluğu bile eski halini al-
mıştı. Yalnızca kahve hazırlarken biraz kendine gelebiliyordu.

Suçluluk duygusu şevkini bastırmıştı, tek yaptığının ailesini ha-

yal kırıklığına uğratmak olduğu düşüncesiyle ıstırap çekiyordu.

Sanki o gün annesinin sesinde yanlış bir hayata sarıldığı için

Minjun'u suçlayan bir tını vardı. Hayır, yanılıyor olmalıydı. An-

nesi öyle bir insan değildi.

Aldığı tek darbeyle çökecekken nasıl olup da şimdiye kadar

umarsızca devam edebildiğine Minjun da şaşıyordu. Kendisini

zorlamadan yaşamıştı, yeteri kadar kazanmış, yeteri kadar har-

camıştı. Kimi zaman yalnız hissetmiş olsa da kitabevinde çalış-

maya başladıktan sonra, yalnızlık duygusundan kurtulabilmiş,

çocukluğundan beri kitaplarla çevrili bu alanın hayalini kurmuş

Youngju'yu anlamaya başlamıştı. Artık Minjun da dükkâna gir-

diğinde kendini huzurlu hissediyordu, üstelik Youngju iyi bir

patrondu. Öyle ki bazen kendisiyle ilgilenen bir ablayı anımsat-

tığından işyerinde olduğu gerçeğini dahi unutuyordu.

Kitabevine geldiğinde yapılması gerekenlerin üstesinden

beceriyle gelirdi. Tıpkı Jimi'nin söylediği gibi, kahve çekirdek-

leri sonsuz biçimlerde harmanlanabilirdi. Aynı yerde, aynı yön-

temle yetiştirilse bile çekirdeklerin tadı değişkenlik gösterirdi

ve yine aynı çekirdeklerle yapılan kahvenin tadı da farklıydı

çünkü bu hem doğanın hem de insanın yaptığı bir işti. Kitap
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okumak ve kahve yapmak birçok yönden benziyordu; herkes
kolayca başlayabilir, üzerine yoğunlaştıkça kapılıp gidebilir, bir

kez kapılınca kolay kolay uzaklaşamaz ve gittikçe daha fazla in-
celik göstermek gerekirdi. Yani okumanın ve kahvenin kalitesi-

ni belirleyen şey, ince nüansları anlamaktan geçiyordu. Özünde
okuyucular ve barıştalar, kitap okuma ve kahve hazırlamanın
kendi halinden keyif alıyordu. Minjun işinden memnundu
ama...

On gündür Goatbean'e uğramamıştı. Türlü bahaneler bul-

muş ve çekirdekleri eskisi gibi kargoyla teslim almıştı. Elinde
kahve çekirdekleriyle kitabevine gelen Goatbean çalışanı Min-

jun ile sohbet etmiş ve kalkarken hafiften takılmıştı.

"Siz gelmediğiniz için Bayan Jimi'nin kocası hakkındaki ya-

kınışlarını biz dinliyoruz. Eşi yine bir işler çevirmiş herhalde."

Minjun yanıt vermeden gülmüştü.

"Bayan Jimi kahve çekirdeklerini sizin sevdiğiniz aromayla

harmanladığını söyledi, test etmek için uğrarsınız."

Biraz duraksadıktan sonra, "Tamam" demişti Minjun.

Uğruna çabaladığı her şeyin son bulduğu noktaya ulaştığı

zamanlar bile şu andan daha iyiydi. O vakitler yük hissetmek-

sizin her şeyden vazgeçebilmişti çünkü çabaların sınırı diye bir

şey varsa, Minjun o sınırı çoktan aşmıştı. Acaba daha fazla gay-

ret etseydi, bir defa daha deneseydi başarabilir miydi? "O za-

manlar doksan dokuzuncu basamağa mı ulaşmıştım?” diye sor-

gulasa da bu fikrini doksan dokuzdan yüze çıkmak için gerekli

olanın çaba değil, şans olduğu düşüncesi takip etmişti. "Şanslı

olmadığım sürece, devamlı doksan dokuzuncu basamakta oya-

lanmak zorunda kalacaktım."

Minjun film izlerken basit bir gerçeği fark etti. Filmdeki ka-

rakterler her zaman hayatlarının dönüm noktasını oluşturacak

seçenekler üzerine kafa yorarken sonunda birini seçiveriyorlar-

di ve filme öncülük eden güç, karakterlerin seçimlerindeydi. Bu
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bizim hayatımız için de geçerli değil miydi? Belki de hayatımıza

yön veren şey yalnızca seçimlerimizdi. Minjun o zamanlar pes

etmediğini, sadece bir seçim yaptığını fark etti. O yoldan çekil-

me seçimi.

Birkaç gün önce Seymour: An Introduction adlı belgesel fil-

mi izlerken de benzer fikirlere kapılmıştı. Seymour Bernstein

piyanist olmaktan vazgeçmemiş, sadece piyanist olmadığı bir

hayatı seçmişti. Şahane bir piyanist olarak büyük bir üne kavu-
şan Seymour, piyano çalmak yerine piyano çalmayı öğretme-

yi seçtiğinde etrafındaki hiç kimse onu anlayamamıştı ama o

bunu yine de umursamamıştı. Seksen yaşını geçmiş Seymour,

o zamanlar yaptığı seçimden bir kez olsun pişmanlık duyma-

dığını söylemişti.

Filmi izlediği gün Minjun da tıpkı Seymour Bernstein gibi,

yaptığı tercihten pişmanlık duymayacağını garanti edebilirdi

ancak şu anda Minjun'un ihtiyacı olan şey o tür bir kararlılık

değil, cesaretti. Kendisi yüzünden hayal kırıklığına uğrayan in-

sanların derdine düşmeyip, kendi tercihlerini sürdürmek için

gereken cesarete ihtiyacı vardı.

Youngju'ya eve gitmek istemediğini söylediği günden bu

yana, Minjun gerçekten de eve adımını atmak istememişti. Te-

dirgin yüreği yalnız kalınca iyiden iyiye kontrolden çıkıyordu.

Bugün de oyalanmış ve kapanış saatine kadar kalmıştı. Sıkıntı-

li bir ifadeyle dizüstü bilgisayarına bakan Youngju, Minjun'un

hâlâ orada olduğunun farkında değilmiş gibi görünüyordu.

Minjun omzunu sağa sola çevirip belini esnettikten sonra içeri-

de gezinerek ara ara Youngju'ya baktı. Masanın üzerine tak tak

vurup, iş olsun diye kapıyı bile açtı. Serin sonbahar rüzgârı bir

anda kitabevini doldurunca hemen kapıyı kapatması üzerine

Youngju sonunda Minjun'u gördü.

Saati kontrol ettikten sonra, "Bay Minjun, daha çıkmıyor

musunuz?” diye sordu Youngju.
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Yavaş yavaş Youngju'ya yaklaşarak, "Çıktım zaten. İşten çı-
kıp evimin yakınlarındaki kitabevine uğrayayım dedim" diye

cevap verdi.
Youngju bir kahkaha attıktan sonra, son zamanlarda

Minjun'un "Bilmem ki" deyişlerinin epey azaldığını düşünerek
ellerini klavyeden çekti.

"Bana kalırsa o kitapçı bu saatte çoktan kapanmıştır. Kapa-

nan dükkâna öylece girmeniz hiç doğru değil."

Minjun, yanında duran sandalyenin arkasına parmaklarıy-

la ritim tuttuktan sonra, karar vermişçesine sandalyeyi kapıp

Youngju'nun yanına yaklaştı.

"İşinize engel olmam değil mi?" diye sordu Minjun, ayakta
dikilerek.

"Yine mi eve gitmek istemiyorsunuz?” dedi Youngju, otur-

masını söyler gibi sandalyeye hafifçe vurarak.

"Bugünlerde hep öyle hissediyorum." Youngju'nun yanına

oturup göz ucuyla dizüstü bilgisayara bakış attı. “İşiniz çok mu?"
"Gelecek haftanın kitap söyleşisi için soru hazırlıyorum ama

delirmek üzereyim."

"Sorun ne?" diye sordu Minjun, bu kez doğrudan bilgisaya-

ra bakarak.

"Artık bencilliğimi bir kenara koyup, yazarları kitabın içeri-

ğine göre davet etmem gerektiğini düşünüyorum."

"Nasıl yani?" dedi Minjun, bakışlarını bilgisayardan çekip.

"Daha kitabı okumadan yayınevine kitap söyleşisi teklif et-

miştim. Yazar kabul ettikten sonra kitabı okumaya başlayınca

cümleler hakkında hiçbir şey bilmediğimi fark ettim. Bilme-

diğim konu hakkında nasıl soru sorabilirim? Kafamı zorlayıp

durdum ama sadece on iki soru bulabildim."

Minjun, Youngju'nun işaret ettiği on iki rakamına bakış at-

tıktan sonra gözlerini bilgisayarın yanında duran kitaba çevir-

di. Üzerinde İyi Bir Cümle Yazmanın Yöntemi yazılıydı.
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“Okumadığınız bir kitabın yazarını niye davet ettiniz ki?”
diye sordu Minjun, kitabı inceleyerek.

"Yazar çekici olduğu için..."

"Nasıl çekici? Yakışıklı mı?"

Minjun kitabı bırakıp pantolonundan telefonunu çıkararak
güç düğmesine bastı.

"Yani... Keskin bir dili var, kibarmış gibi davranmadığı için

sevdiğim bir yazar."

Minjun Hyun Seungwoo'yu arattı.

Adamın fotoğrafına bakarak, “Dürüst olduğu için sevdiğini-

zi mi söylemeye çalışıyorsunuz?” diye sordu Minjun.

Youngju başıyla onay verdikten sonra on üçüncü numarayı

girdi.

Kısaca konuştuktan sonra ikisi de kendi düşüncelerine dal-

di. Youngju on üç rakamına bakarak kendisine hayıflanıyor,

Minjun ise kitabevine bakarak şu anda suçlu hissetmesinin

mantıklı olup olmadığını sorguluyordu. Sonunda Youngju tuş-

lara basmaya başladı. Yazıp silme işlemini birkaç defa tekrarla-

dıktan sonra bir soru ekleyebildi.

"13. Ne kadar dürüstsünüz?"

Youngju içinden, "Ne diyorsun ya!" diye geçirip backspace'e

uzunca basarak soruyu sildi ve yeniden yazdı.

"13. Benim yazılarımda zayıf cümleler buldunuz mu?"

"Benim yazdıklarımı nereden okusun?” diye düşünüp tek-

rar backspace'e asılarak soruyu sildi. İyice sinir küpüne dönen

Youngju, buzdolabından iki soda alıp birini Minjun'a uzattı. Bi-

linçsizce sodaya uzanan Minjun, boş bir ifadeyle pencereden

dışarıyı izliyordu.

"Canınızı sıkan bir şey mi var?” diye sordu Youngju.

Minjun soda kapağını açıp birkaç saniye geçtikten sonra du-

daklarını araladı.

бонди
Уі
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"Sizinle herhangi bir konuda konuşmak için yanınıza otur-

dum ama... Konuşmak hiç kolay değil."

Sodadan bir yudum aldıktan sonra, "Normalde pek konuş-

kan değilsiniz, değil mi?” diye sordu Youngju.

“Konuşkan olmadığımı bir tek sizden ve Goatbean'in sahi-
binden duydum."

Youngju yüksek sesle "Ya! İşe bak! Gerçekten de öyleymiş
demek!" diye atılınca Minjun şaşkınlıkla ona baktı.

"Jimi Abla'yla sohbet ederken sizin pek konuşmamanızın

bizi yaşlı bulmanızdan kaynaklandığını söylemişti. Ben öyle bir
şey olamayacağına nasıl da emindim! Ama cidden öyleymiş”
deyip Minjun'a muzip bir bakış attıktan sonra, sodasından bir
yudum daha aldı Youngju.

“Nasıl?” diye inanamayarak sordu Minjun. “Ne yaşlısı? Ara-
mızda büyük bir yaş farkı bile yok."

"Doğruyu söylüyorsunuz değil mi?"

"Elbette..."

"Peki,

Minjun rahatlamış bir ifadeyle hafifçe gülümsedi. Büyük bir

yudum aldıktan sonra Youngju'ya baktı. “Bir şey sorsam olur

mu? Kişisel bir soru."

inanacağım. Genç olduğumu düşünmek istiyorum."

"Nedir?"

"Aileniz nerede yaşıyor?"

"Ailem mi? Burada, Seul'da."

"Öyle mi?" dedi Minjun, gözleri büyüyerek.

"Tuhaf, değil mi? Kızları kitabevi işletiyor ama bir kez olsun

uğramışlıkları yok, bakıldığında arayıp soruyorlarmış gibi de,

izinli olduğumda görüşüyormuşuz gibi de durmuyor. O yüzden

yurtdışında veya buradan uzaklarda yaşıyorlardır diye düşün-

müştünüz, değil mi?"

Minjun az önce verdiği tepkinin pek uygun olmadığını dü-

şünerek belli belirsiz başını salladı.
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“Ailem beni görmek istemediğini söylüyor. Özellikle an-
nem" dedi Youngju.

Nedenini sorar gibi baktı Minjun.

"Hayatım boyunca hiç kırmadığım kalplerini tek seferde
parçalara ayırdım çünkü. Aslında böyle olacağını bildiğim için

iyi evlat kompleksinden erkenden çıkmam gerekirdi. Annemin

bağışıklık kazanamamasının benim hatam olduğunu düşüne-

rek yaşıyorum."

Annesini her düşündüğünde olduğu gibi, anında sertleşme-

ye başlayan bakışlarını kontrol altına alıp, “Ailemi niye sordu-

nuz ki?" dedi Youngju.

Minjun bir süre duraksayıp, "Birkaç gün önce annem aradı”

dedi. "Normalde telefonum hep kapalıdır, uzun süre sonra ilk

kez telefon görüşmesi yaptım.”

"Telefonunuzu niye kapalı tutuyorsunuz?"

"İnsanlarla bağlantıda kalmak bana yük oluyor."

"Demek öyle... Annenizle ne konuştunuz?"

"Pek bir şey konuşmadık. Annem benim için endişelendiği

için ona endişelenmesine gerek olmadığını söyledim. Annem

düzgün bir iş bul dedi, ben de halimden memnun olduğumu

belirttim."

"Ya... Anlıyorum."

Youngju'ya bir bakış atıp hemen devam etti:

"Annem öyle söyledi demek istedim, ben burasının düzgün

bir işyeri olmadığını düşünmüyorum."

"Biliyorum."

"Annem şu an ne iş yaptığımı bile bilmiyor."

"Açıklama yapmanıza gerek yok."

Yüzüne nazik bir gülümsemenin yerleştiği Youngju'ya ba-

karak devam etti Minjun. "Son günlerde kendime dair bir şey

keşfettim."

"Öyle mi, ne?"
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aşağı,

alicia

"Bir yetişkinmişim gibi yaşıyordum ancak aslında yetişkin

değilmişim. Annemin tek sözüyle alaşağı olmuş durumdayım.

Göremediğim bir engelle karşılaşmış gibi hissediyorum. Sorun

şu ki, ayağa kalkabileceğimi biliyorum ama kalkmalı mıyım

onu bilemiyorum. Ya ailem hayal kırıklığına uğrarsa, ya bun-

dan sonra da onları memnun edemezsem diye düşünüp duru-

yorum. Yani ayağa kalkıp kendi yoluma devam etmem aileme
karşı suç işliyormuşum gibi hissettiriyor."

"Şu an sahip olduğunuz hayatın, ailenizin sahip olmanızı
istediği hayattan farklı olduğunu düşünüyorsunuz, değil mi?"

diye sordu Youngju, Minjun'un ne demek istediğini anlayarak.

"Evet... O yüzden son zamanlarda bağımsız bir birey olarak

yaşayamayacak kadar zayıf bir insan olduğumu düşünüp ken-

dime karşı hayal kırıklığına uğruyorum."

"Bağımsız bir birey mi olmak istiyorsunuz?"

“Küçükken kurduğum belirsiz bir hayaldi. Nedenini bile-

miyorum ancak spesifik bir işe sahip olmayı hiç istemedim.

Doktor veya avukat olmayı dilemedim. Başarılı olmayı ya da

ünlü olmayı da ummadım hiç. Sadece sabit bir yaşam sürme-

yi, başkaları tarafından kabul görmeyi istedim. Yani kurduğum

belirsiz hayal, bağımsız bir birey olabilmekti."

"Takdir edilesi kurduğunuz o hayal."

"Hiç de değil. Doğru dürüst hayal kurmasını bile bilmi-

yordum."

Youngju parmaklarını soda şişesine vurdu ve sırtını sandal-

yeye yasladı. “Benim hayalim kitabevi açmaktı."

"Hayalinizi gerçekleştirdiniz.”

"Evet, gerçekleştirmesine gerçekleştirdim de, neden öyle

hissettirmediğini çözemedim."

"Öyle hissettirmiyor mu?"

Youngju kısa bir nefes alıp pencereden dışarı bakarak, “As-

linda memnunum. Sadece... Hayalin her şey olmadığı hissiya-
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tına kapılıyorum. Hayallerin önemli olmadığını da hayalden

önemli hiçbir şey olmadığını da söylemiyorum ama sırf haya-
lim gerçekleşti diye mutlu olabilmek için yaşamak fazla karma-
şık değil mi? O tarz duygular işte."

Minjun ayakkabısının ucuna bakarak belli belirsiz başını

salladı. Mutlu olmak için hayatın çok karmaşık olduğu hissi.

Youngju'nun söylediğini kafasında defalarca çevirip sindirdi.

Hayat doğası gereği karmaşıktı. Belki de Minjun'un son zaman-

larda bu kadar acı çekmesinin sebebi, aslen karmaşık bir yaşamı

basit ve düzenli bir hale getirmeye çalışmasındandı.

Böyle aralıklarla sohbet ederlerken Youngju on beşinci so-

ruyu da tamamladı. Minjun hâlâ yanında oturuyor ve onunla

konuşuyordu.

"Bayan Youngju, Seymour: An Introduction adlı belgesel fil-

mi duymuş muydunuz? Pek bilindik değil ama..."

Youngju on altıncı numarayı yazmak üzereyken Minjun'un

sorusuyla başını ona çevirdi.

"Seymour: An Introduction mı?... A, Simio Bernstein mi?"

"Seymour ve Simio aynı kişiler mi?"

Youngju başını sallayarak onayladı. "Simio Bernstein'in Söz-

leri diye bir kitap var. A! O kitap belgesel çekildikten sonraki

hikâyeyi içeriyor, siz o filmden bahsediyorsunuz demek. Hayır,

izlemedim, izlemeyi düşünmüştüm aslında. Niye ki?"

"O amca."

"Simio Amca mı?"

"Evet, o amca filmde şöyle bir şey diyor" diye başladı Minjun.

Başını hafifçe eğip bir anlığına duraksadı ve tekrar Youngju'ya

baktı. "Müzikte ahengin kulağa hoş gelebilmesi için öncesinde

ahenksizlik olmalıymış. Bu sebeple müzikte ahenk ve ahenksiz-

liğin bir arada var olması gerekiyormuş. Yaşamımızın da müzik

gibi olduğunu söylüyor. Uyumdan önce uyumsuzluk olduğu

için hayatlarımızın güzelliğini hissedebiliyormuşuz."
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"Ne kadar güzel söylemiş."

Minjun tekrar başını eğdi. "Ama bugün düşündüm de..."
"Ne düşündünüz?"

“Şimdi yaşıyor olduğumuz bu anın uyum mu, uyumsuzluk
mu olduğunu kesin olarak bilmenin bir yolu var mı? Ahenkli
bir yaşam mı, ahenksiz bir yaşam mı sürdüğümü nasıl bilebi-
lirim?"

"Sahi ya... Zaman geçip giderken pek farkında olamıyoruz.

Ancak geriye dönüp baktığımızda anlayabiliriz sanırım."

"Ben de onu diyorum. Seymour'un ne demeye çalıştığını ta-

mamen anlıyorum da, yine de merak ediyorum. Ben şu anda
hangi evredeyim?"

"Hangi evrede olduğunuzu düşünüyorsunuz?"

Düşünceli bir ifadeyle yanıtladı Minjun. “Bana kalırsa uyum

içindeyim ama başkaları uyumsuzluk olarak görüyor."

Minjun'un yüzünü uzunca izleyip usulca gülümsedi Young-

ju. "O halde ben şu anda sizin ahenkli hayatınıza mı tanık olu-

yorum?"

Minjun'un dudaklarında buruk bir gülümseme belirdi.

"Eğer haklıysam, öyle."

"Haklısınızdır. Mutlaka. Ben garanti ediyorum."

Minjun hafifçe güldü.

Birlikte dışarıyı izlediler. Kitabevinden yayılan ışık, sokağı

Sıcacık bir şekilde sarmalıyordu. Yoldan geçen insanlardan ba-

zıları aceleyle yürürken kitabevinin farkına varmış gibi o tarafa

hızlı bir bakış atıyorlardı. Youngju sessizliği kırıp söyledi:

"Ailemle ilişkim... Yani, şöyle söyleyeyim, bir başkasını hayal

kırıklığına uğratmamak adına yaşanan bir hayattansa istediğim

hayatı yaşamam daha doğru değil mi? Sevdiğim bir insanın be-

nim yüzümden hayal kırıklığına uğraması elbette üzücü. Ama

yine de sonsuza dek ailemin isteklerine boyun eğerek yaşaya-

mam ya. Ben de bir süre boyunca epey pişmanlık çekmiştim.
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Keşke öyle yapmasaydım, keşke söz dinleseydim demiştim.

Ancak günün sonunda bu pişmanlıkları nasılsa geri döneme-
yeceğimi bildiğim için çektiğimi fark ettim. Aslında geçmişe
dönebilsem aynı şekilde davranırdım."

Youngju gözlerini sokaktan ayırmadan devam etti:

"Bu şekilde yaşamaktan başka elimden bir şey gelmiyor. O

halde kabul etmeliyim. Kendimi suçlamamalı, üzülmemeliyim.

Başımı dik tutmalıyım. Yıllardır kendime bu sözleri mırıldana-

rak ruhsal zafere ulaşıyorum."

İçtenlikle gülümseyerek, “Ruhsal zafer mi? Ben de bir dene-
yeyim" dedi Minjun.

Başını şevkle sallayarak, "Evet, deneyin. Kendi benliğimiz

hakkında güzel düşünebilme becerisine ihtiyacımız var” dedi

Youngju.

Minjun işini daha fazla bölmeyeceğini söyledikten sonra

sandalyesini alıp ayağa kalktı. Kapıya doğru ilerlerken bocala-

yarak Youngju'ya çok geç saate kalmamasını söyledi. Youngju,

Minjun'un ilgisine minnet duyarak kollarını uzatıp başparmak-
larını kaldırdı.
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Youngju kitabevine her zamankinden yarım saat erken geldi,

soru listesinin yarısını hâlâ dolduramamıştı. İster bir cümle ol-

sun ister bir paragraf, yazı yazma işi onun kapasitesini aşıyor-

du, planlayıcılar dışında bir şey yazmışlığı yoktu. Buna rağmen

kitabevi için günde birkaç defa kısa yazılar paylaşıyor, iki üç

günde bir defa olmak üzere uzun kitap analizleri yazıyor ve her

defasında zorlanıyordu.

Yazı yazarken zihni düpedüz beyaz bir sayfaya dönüyor, göz-

leri uzaklara dalıyordu. Kalbini dinleyerek yazmaya başlasa da bir

an geliyor ve yazdığı hakkında hiçbir şey bilmediğini fark ediyor-

du. Kafasının içinde kesin bir düşünce olsa da o düşünceyi nasıl

ifade edeceğini bilemiyor, hislerini bir dile dönüştüremiyordu.

Youngju on sekizinci numaraya bakarak ne durumda ol-

duğunu tarttı. Bu yazar ve kitabına dair hiçbir şey bilmiyor

muydu, yoksa sorun bir türlü düşüncelerini toparlayamama-

sında mıydı? Parmaklarını klavyenin üzerine götürüp tuşlara

basmaya başladı. Güçbela yazdığı cümlenin sonuna soru işareti

ekledikten sonra bir kez daha okudu. Yazar bu soruya ne cevap

verecekti? Sorduğu soru düzgün bir soru muydu?

18. Okurken veya yazarken en çok dikkat ettiğiniz şey ne-

dir? Cümleler mi?

Youngju, yazar Hyun Seungwoo'yu bir yayınevi sahibi ara-

cılığıyla öğrenmişti.

Tek kişilik yayıncılık şirketi işleten bu patron, son zaman-

larda yayın dünyasında gündem olduğunu söyleyerek Youngju

0
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ile birkaç yazı paylaşmıştı. İlki dışında antiteze cevap olarak ya-

zılan bir antitezin karakterini taşıyorlardı. Olay basit ve günlük

konular ele alan bloglara kıyasla on bin takipçiye ulaşmış bir

blog yazarı ile başlamıştı. Blog yalnızca cümlelerle alakalı me-
tinlerle doluydu. İlk yazı dört yıl önce paylaşılmıştı ve başlığı

“Korecenin Sesbirim Sistemi 1" idi. Blogun kategorileri “Korece

Dilbilgisinin Başlangıcı ve Sonu, Kötü Cümle, İyi Cümle, Cüm-

le Düzeltme” olarak dörde ayrılıyordu ve olay tam olarak “Kötü

Cümle❞ kategorisiyle başlamıştı.

Blog yazarı, gazete ve kitaplardan bulduğu cümleleri örnek
alarak neden yanlış olduklarını açıklayan yüzlerce yazı paylaştı-

ğı dönemde bir de çeviri metni okumuş, içerisinden hatalı çev-

rilen on yanlış cümle çıkarmış ve tamamen nesnel bir bakış açı-

sıyla neyin hatalı olduğunu en ince ayrıntısına kadar açıklamış-

tı. Çevirinin yayımlandığı yayınevi sahibinin o yazıyı görmesi

ise problemin başlangıcı olmuştu. Yayınevi sahibi kendi blog

sayfasında o yazıyı çürüten bir antitez paylaşmış, blog yazarının

antitezi görmesiyle problem iyice büyümüştü. Yayınevi sahibi

blog yazarının eleştirilerini "Cehaletten kaynaklanan kaba bir

davranış" olarak nitelendirerek onu kışkırtmış, bahsettiği ceha-

letin Korece dilbilgisine dair bir "cehalet" değil, yayın dünya-

sına dair bir "cehalet" olduğunu söyleyerek mazeret üretmişti.

Blog yazarı antitezine karşılık yazılmış antitez için, "Yayın

dünyasının zor durumda olmasını talihsiz bulsam da bu, oku-

yucuların kitaplarda anlamsız cümlelere maruz kalmasına göz

yummak için bir sebep olamaz" demişti. Bunun üzerine ya-

yınevi sahibi, "Hangi kitap hiçbir yanlış içermeyen kusursuz

cümleler bulunduruyor?" diyerek karşılık vermiş, eğer biliyor-

sa kendisine söylemesini ekleyerek durumu daha da alevlen-

dirmişti. Blog yazarıysa adeta bunu bekliyormuşçasına “Kötü

Cümle❞ kategorisine bir yazı daha eklemişti.

Yazıda genellikle yapılan ufak hatalardan, ifadelerle bağdaş-
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mayan büyük hatalar ve gramer açısından hatalı olmasa da ne
demek istendiği anlaşılmayan cümlelere kadar yirmiyi geçen
örnek sunmuş, bu örnekleri çevrilen metinden rasgele bir sayfa
açıp beş sayfa daha ilerleyerek bulduğunu söylemişti. Üstelik
bununla kalmamış, tüm baskısı satılan kitaplar arasından biri-
ni seçip aynı yöntemle düzelti yaparak blogunda yayımlamıştı.
Yazısında altı cümle sunmuştu ve hepsi “genellikle yapılan ufak

hatalar" için bir örneklendirmeydi. Blog yazarı bu durumu șu

şekilde açıklamıştı:

"Her ne kadar cümlelere ilgi duyan bir blog yazarı da olsam,

çoğu zaman mükemmel bir cümlenin nasıl olması gerektiğini

bilemiyorum. Yine de anlamsız cümlelerin hâd safhada olduğu

bir kitabı pervasızca okumak hiç de kolay değil. Hangi kitabın

kusursuz cümlelerden oluştuğunu söylememi istediniz. Üzgü-

nüm ancak yanıt vermek istemiyorum çünkü sorunuzun daha

başından yanlış olduğu kanaatindeyim. Ben, dünyada hiçbir

kitap kusursuz cümlelerden oluşmuyor diye o kitabı yazan ki-

şilerin mükemmelliğin peşinde koşmalarına gerek olmadığını

düşünmüyorum. Dahası bu konuda kendilerinden emin bir ta-

vir takınmaları için bir gerekçe görmüyorum."

Yazılar aracılığıyla gerçekleşen bu kanlı savaş, Twitter ve Ins-

tagram gibi sosyal medyada aktif kitapseverler ve yayın sektörü

çalışanları arasında sıcak bir konu haline gelmişti. Destek blog

yazarının tarafına meylediyordu. Yayınevi sahibinin yazdığı

yazılara onlarca taşlayıcı yorum yapılmış, her yeni paylaşımın-

da alayların dozu artmıştı. Hal bu olunca yayınevi sahibi daha

da öfkelenmiş ve blog yazarını yazıları kaldırması için tehdit
etmiş, "hakaret" ve "dava açmak" gibi kelimeleri düşüncesizce

kullanacak kadar ileri gitmişti.

Buna karşılık blog yazarı soğukkanlı ve sakince, şayet hata-

lıysa kabulleneceğini söylemişti. Durum gitgide daha da kötü-
leşiyor gibi görünse de yayınevi sahibi bir gün aniden yazdığı
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yazı aracılığıyla beyaz bayrak sallamış, "Üzerinde düşünmeden

duygusal tepki verdiği için pişmanım” diyerek gelecekte daha
iyi kitaplar yayımlamak adına çabalayacağını söylemişti. Ma-

çın birden son buluşuyla insanların morali bozulsa da, yayınevi

sahibinin omzuna vurup, blog yazarının elini tutarak havaya

kaldırmışlardı. Blog yazarı için temiz bir zaferdi.

Hikâye burada bitseydi akıllarda kalan bir olay olarak son

bulacaktı ancak yayınevi sahibi alelade biri değildi. Herkesin

gözü önünde yenilgiyi kabul etmiş ve bir kez daha cesurca başı-

nı eğmeye karar vermişti. Sonuca bakıldığında belki de yayınevi

sahibinin iş sorumluluğu yüksek bir kişi olduğu söylenebilirdi.

Yayınevi sahibi, onların savaş alanı olan blogda, blog yazarına

kibarlıkla ricada bulunduğu bir yazı paylaşmıştı:

“Lütfen kitabımızın redaksiyonunu üstlenin.”

Dört ay sonra çeviri baştan yazılmış cümlelerle tekrar tanı-

tılmış ve çıkar çıkmaz ilk baskının tamamı satılıp, bir ay içinde

üçüncü baskı çıkmıştı. Yayıncılık sektöründekilerin yorumu,

kitabın reklamını yapmak için epey çarpıcı bir yöntem seçtikle-

ri yönünde olmuştu.

Yazıların linkini Youngju'ya gönderen tek kişilik yayınevi

sahibi, "İçimden blog yazarının haklı olduğunu düşünsem de

kalbim yayınevi sahibini destekliyordu” demiş, çevrilen kitabın

kapağını çekerek Youngju'ya yollamıştı.

O günden sonra Youngju ara sıra internette Hyun

Seungwoo'yu aratmaya başlamıştı. Onunla ilgili bilgiler yavaş

biz hızla güncelleniyordu ve esasen somut olan tek bir şey yok-

tu. Herkesin tahminlerinden farklı olarak o "sıradan bir ofis

çalışanıydı”. Mühendislik mezunu olduğu gerçeği insanların

merakını uyandırıyor, bloguna yüklediği bilgi yığınının kendi

çalışmalarının sonucu olması etkileyici bulunuyordu. Seung-

woo son altı aydır, ayda bir defa olmak üzere “Hakkında bilgi-

mizin olmadığı cümleler” başlığıyla gazetelerde köşe yazısı ya-
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yımlıyor, Youngju iki haftada bir yazılar aracılığıyla Seungwoo
ile buluşuyordu.

Seungwoo'nun yazıları ihtiyatlı olsa da keskin bir yöne sa-

hipti. Keskinlik. Youngju yazarların sert dilinden hoşlanırdı,

yabancı yazarların makalelerini sevmesinin sebebi de buydu.

Koreli yazarlar başta sert bir yaklaşım sergileseler de nihayetin-

de çekingen bir orta yol seçiyorlar, öte yandan yabancı yazarlar

hiç kaygı duymadan başından sonuna kadar cüretkâr davranı-

yorlardı. Aptal insanlara parmaklarını doğrultarak, "Şişt, aptal!”

diyebilen yazarlar, Koreli yazarlardan ziyade yabancı yazarlardı.

Bu, başkalarının bilincinde olarak büyüyen toplumun in-

sanları ve öyle büyümeyen insanlar arasındaki farktan kaynak-

lanıyordu. Youngju da kaçınılmaz olarak başkalarının bilin-

cinde olarak yaşıyordu. Belki de bu yüzden kendisinden farklı
evrede olan, farklı hassasiyet ve farklı özgüvene sahip yazarla-

rın yazılarına çekiliyordu. Youngju, yazılar aracılığıyla tanıştığı

insanlara kalbini sonuna dek açan bir okuyucuydu. O yalnızca

kitabın içinde yaşayan kişilerin çelişkilerini, eksikliklerini, kes-

kinliklerini, deliliklerini ve şiddetlerini kabul edebiliyordu.

Seungwoo'nun yazım tarzını beğenmişti. Abartılı olmadığı

gibi üstünlük taslamıyordu. Bilerek sade bir üslup kullanıyor

olsa da yoğun duygulara sahip bir insan izlenimi veriyordu.

İçinde yaşadığımız bu kendini pazarlama çağında bile kendi-

siyle alakalı hiçbir bilgiyi açığa çıkarmaması onu esrarengiz kı-

liyordu. Seungwoo sadece yazılarla zafere veya yenilgiye ulaşan

bir kişiydi. Hayır, aslında kazanıp kaybetmenin pek üzerinde

durmuyor gibiydi. Elbette tüm bunlar Youngju'nun Seungwoo

hakkında oluşturduğu bir resimden ibaretti.

Youngju kitap söyleşilerini baştan sona bir okuyucunun

perspektifiyle yönlendiriyor, yazarla sohbet etmek, yazarın söy-

leyeceklerini bire bir dinlemek isteyen bir motifle ilerliyordu.

Dolayısıyla Seungwoo bir kitap yayımlamışken seyirci kala-
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mamıştı. Kitap çıkaracağını önceden bildiği için satışa sunulur
sunulmaz yayınevine ulaşıp söyleşinin mümkün olup olamaya-
cağını sormuş, birkaç saat içinde yapılabileceği haberini almış
ve bunun yazarın ilk söyleşisi olacağını öğrenmişti.

Minjun'un kapıyı açıp içeri girdiğini gördü ve on dokuzuncu
sayıyı girdi. Bileklerini dizüstü bilgisayarına dayayıp parmak-

larını piyano çalıyormuşçasına hareket ettirerek, hızla bir soru

yazdı. Seungwoo'ya en çok sormak istediği soru buydu.

“19. Yazılarınızla birbirinize ne kadar benziyorsunuz?"
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Minjun'un gözü içeri giren adamı bir yerden ısırıyordu. Kim-
di? Yorgun görünümlü, saçları dalgalı bu adam kapının önünde
durup kitabevine kısaca göz gezdirdikten sonra çantasını san-

dalyeye bıraktı ve oturarak bu kez uzun uzadıya etrafı inceledi.

Minjun kahve yaparken adam birden karşısında belirdi. Me-
nüyü okuyan adama yakından bakınca kim olduğunu çıkara-

bildi, Youngju'nun hayran olduğu yazar. Bugün yapılacak kitap

söyleşisinin ana karakteri. Seungwoo başını kaldırıp konuştu:

"Bir fincan americano lütfen."

Seungwoo'nun uzattığı kartı usulca geri iterek, "Siz Bay

Hyun Seungwoo'sunuz, değil mi?" diye sordu Minjun.

"Evet?" Birinin kendisini tanımasına şaşırmış görünüyordu

Seungwoo.

"Bu bizden olsun, biraz bekleteceğim."

Bocalayarak, "Aa, peki. Teşekkür ederim" dedi Seungwoo.

Kahvesinin hazırlanmasını beklerken ayakta dikilen Seung-

woo fotoğrafıyla neredeyse aynı görünüyordu. Genellikle söy-

leşi için gelen yazarların yüzünden ya heyecan ya da gerginlik

okunurdu ancak Seungwoo tıpkı fotoğraftaki gibi donuktu.

Minjun fotoğraftaki ifadesiz adama bakarak poz kestiğinden

şüphelenmiş, ancak bugün karşısında görünce adamın sahip

olduğu doğal ifadenin bu olduğunu anlamıştı. Dahası, adam

nadir rastlanan yorgun bir yüze sahipti ve Minjun böyle gö-

rünen insanların nasıl bir yaşam sürdüğünü kendi deneyim-

lerinden tahmin edebiliyordu. Doğru düzgün uyuyamadığı,
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derslerle ve yarızamanlı işlerle boğuştuğu zamanlarda o da aynı
böyle görünüyordu. Uykudan mahrum kalmış bir surat olarak
adlandırılabilirdi.

"Kahveniz hazır."

Seungwoo kahveye uzanırken Minjun'a baktığında, onun
çoktan bakışlarını kendisinden çekmiş, başka bir yere odaklan-

mış olduğunu fark etti. Gayriihtiyari başını Minjun'un baktığı

yöne çevirince bir kadının iki elinde birer sandalyeyle kitabevi-

nin ortasına doğru yürüdüğünü gördü.

"Kitabevinin sahibi kendisi mi?” diye sordu Seungwoo, göz-

lerini Youngju'dan ayırmayarak.

"Evet." Youngju'nun tekrar karşı yöne yürüyüşünü izlerken

sordu Minjun:

"Başka bir şey ister miydiniz?"

Seungwoo başka bir ihtiyacı olmadığını belirtince, Minjun

Youngju'ya doğru gidip sandalyeleri elinden aldı. Seungwoo

onun Youngju'ya bir şeyler söyleyişini izledi. Ardından Youngju

birden dönüp yüzünde parlak bir gülümsemeyle Seungwoo'ya

doğru ilerledi.

"Merhaba. Ben Hyun...”

"Hyun Seungwoo, değil mi?" diye sordu Youngju, gözleri

Işıldayarak. Onun sesinden yayılan duygulara ayak uydurama-

yıp, cevap vermek yerine başıyla onayladı Seungwoo.

"Merhaba, ben Hyunam-Dong Kitabevi'nin sahibi Lee Yo-

ungju. Tanıştığımıza gerçekten çok memnun oldum. Söyleşiye

katıldığınız için çok teşekkürler."

Elinde tuttuğu kahvenin sıcaklığını hissederek, “Ben de

memnun oldum. Ayrıca söyleşi teklifiniz için asıl ben teşekkür

ederim" dedi Seungwoo.

Youngju'nun yüzü çok etkileyici bir söz işitmişçesine aydın-

landı.

"Nezaketiniz için teşekkürler Bay Seungwoo."
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Youngju'nun duygularına yine ayak uyduramadığı için bu
kez başını bile hareket ettiremedi. Youngju, Seungwoo'nun bi-

raz katı olduğunu düşünse de söyleşinin gerginliğine verip de-
vam etti.

“Söyleşi yedi buçukta ama genellikle on dakika kadar bekle-
yip öyle başlıyoruz. Bir saat boyunca benimle konuşacak, kalan
yirmi otuz dakikada izleyicilerin sorularını yanıtlayacaksınız.

Başlayana dek kafede oturabilirsiniz.”

Seungwoo "Anladım" deyip Youngju'ya bakmaya devam etti.
Bu şekilde gözlerini dikmesinin uygun olup olmadığından emin

olmasa da, Youngju rahatça kendisine bakmaya devam ettiği için

gözlerini başka yöne çeviremedi. Seungwoo'nun içinden ne geç-

tiğini bilmeden onu izlemeye devam edip nihayet, "İşime geri

döneyim, tekrar görüşmek üzere" diyerek yanından ayrıldı Yo-

ungju. Seungwoo ancak o gittikten sonra bakışlarını çekip pen-

cereden dışarı bakabildi ve beraber çalıştığı editörün kitabevine

doğru yürüdüğünü gördü. Youngju'ya tekrar kısa bir bakış attık-

tan sonra editörü karşılamak için kapıya doğru yöneldi.

"O halde söyleşiye başlayalım. Bay Seungwoo, lütfen kendi-

nizi tanıtın."

"Merhaba, ben İyi Bir Cümle Yazmanın Yöntemi adlı kitabın

yazarı Hyun Seungwoo. Memnun oldum."

Katılım başvurusu yapmadan gelenler dahil elli kişiyi aşan

izleyiciler Seungwoo'yu alkışlayarak karşıladı. Kitabevindeki

tüm sandalyeler kullanılmıştı. Youngju'nun sandalyesi dahi çı-

karılmış, tezgâhın yakınına konulmuş iki kişilik kanepenin bile

yeri değiştirilmişti. Seungwoo ve Youngju izleyicilere yaklaşık

bir metre mesafede oturuyorlardı. Sandalyeleri hafifçe iç tarafa

çevirdikleri için birbirlerine bakarken başlarını zorlukla çevir-

meleri gerekmiyordu.

Seungwoo biraz gergin görünse de sakince devam etti. Al-

dığı her soruyla bir an duraksayıp kelimelerini dikkatle seçer-
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ken, doğru konuşup konuşmadığını tartıyor gibi görünüyordu.
Yavaş konuşsa da insanı sıkmıyordu. Youngju, Seungwoo'nun

anlattıklarını ilgiyle dinledi. Onun yazdıklarını okurken aklın-
da oluşan imaj ve şu anki hali birbirine fazlasıyla benziyordu.

Yazıları ve yazarın kendisi örtüşüyordu. Sade bir tavır, sabit bir
ifade, dudaklarının ucunun hafifçe kıvrılmasıyla son bulan bir

gülüş; insanlara karşı düşünceli olsa da yapmak istemediği bir

şey için kendini zorlamayacakmış gibi görünen ağız. Youngju

her ne kadar zor bir soru sormuş olsa da Seungwoo afallamıyor,

soğukkanlı bir tavırla düşüncelerini toparlıyor, ardından son

derece net cevaplar veriyordu.

Bugün gelen katılımcıların yarıdan fazlası blog yazarıydı.

Bunlar arasında Seungwoo tarafından cümlelerinin onarıl-

dığını (Seungwoo ve blog yazarları redaksiyona "cümle ona-

rımı" diyordu) söyleyen bir kişi de vardı; “O zamanlar Bay

Seungwoo sayesinde gözlerim açılmıştı" diyerek izleyicileri

güldürmüştü. Youngju, geç de olsa Seungwoo'nun takipçisi

olup olayla ilgili tüm süreci izlediğini söyledi. Seungwoo'nun

o dönem hakkında konuşmaktan rahatsız olmadığını anlayın-

ca sordu:

“O zamanlar ne hissettiğinizi sorabilir miyim? Eminim pek

çok kişi bunu merak ediyordur."

Seungwoo başını sallayıp anlatmaya başladı:

"Sakinmiş gibi görünmeye çalıştım ama aslında epey afal-

lamıştım. Blog yazmaya devam edip etmeme konusunda bile

kararsız kalmıştım. Yaptığım işin bir başkasını incitebileceğini

fark ettikten sonra yazdıklarımı paylaşırken huzursuz hisset-

meye başlamıştım."

"Şimdi düşününce, o olaydan sonra 'kötü cümle' kategorisi-

ne neredeyse hiç yazı eklemediniz."

"Doğru, yaşanan olayın ardından biraz azalttım."

"İçiniz rahat etmediği için mi?"
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"Tam olarak o sebepten değil. Son zamanlarda kitap yaz-
makla da meşguldüm."

"Peki, yayınevi sahibi redaksiyonu üstlenmenizi istediğinde
hemen kabul ettiniz mi?"

“Hayır” dedi Seungwoo, o günleri yeniden kafasında can-
landırmaya çalışıyormuşçasına başını eğerek. "Sonuçta ben bir
redaktör değilim.”

Youngju gülerek "Değil misiniz?” diye sorunca, Seungwoo
hemen açıklamaya girişti.

“Yani, demek istediğim ben bunu bir kariyer haline getir-
medim. Bir kitabın tamamını düzeltmeyi de aklımdan hiç ge-

çirmemiştim. Bu yüzden üzerine epey düşündüm. Derken bir
defalığına yapayım deyip kabul ettim. Hem yayınevi sahibine
karşı da kötü hissediyordum."

“Kitabı acımasızca eleştirdiğiniz için mi?”

"Hayır, kitap epey özensizce basıldığından o konuda üzgün
değildim."

Seungwoo'nun sert mizacı konuştuğu anlarda nispeten
yumuşuyordu. Onu son derece bariz bir şeyden bahsediyor-
muş gibi gösteren konuşma tarzından, hayır, enerjisi yüzün-
dendi.

"Yanıtlarımın karşı tarafı köşeye sıkıştırdığı düşüncesiyle

mahcup hissettim" deyip Youngju'nun gözlerine baktı Seung-

woo. "Düzeltemediğim bir kusurum var. Devamlı mantıklı
olmaya çalışıyorum, karşımdaki kişi duygularıyla savunmaya

geçtiğinde daha da rasyonel yaklaşıyorum. Epey katı bir kişiliğe
sahibim, bu yönümü iyi bildiğimden genellikle dikkatli davra-

niyorum ancak o zamanlar bunu başaramadım."

Seungwoo'nun dürüstlüğü Youngju'nun hoşuna gidiyordu.

Ciddi tavrının sıkıcı hissettirmemesinin sebebi bu dürüstlük-

ten kaynaklanıyordu. Youngju saate bakıp hazırladığı sorularla
devam etti:
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"Bir yazıyı okurken en çok dikkat ettiğiniz şey nedir? Cüm-
leler mi?"

ğil."

"Çoğunluk öyle düşünüyor olmalı ancak hayır, cümleler de-

"O zaman?"

"Ses. Yazarın sesi. Cümle biraz acemice olsa da güzel bir sese

sahip yazarların yazısını okuyunca hâkim olduğu gücü hisse-

debiliyorsunuz. Güzel cümleleri kayda değer kılanın bu ses ol-

duğunu düşünüyorum; çünkü güzel cümleler bireyin sesini net

bir şekilde ortaya çıkarıyor."

"Nasıl?"

“Kötü cümleler sesi bulanıklaştırır; böylece yazarın sesi kö-

tüyse bile o bizlerin kulağına kötü gelmemeye başlar. Çoğu za-

man gereksiz kelimelerle dolu cümleler kötü olarak tanımlanır.

Ancak gereksiz kelimeler aslında kötü sesin üstünü örtme işlevi

görür, böylece kötü bir ses kulağa hoş gelir."

"Yani tam tersi bir etki yaratabiliyor."

"Evet, acemice yazılmış cümlelerin güzel bir anlatımı gölgede

bırakmasıyla sık sık karşılaşıyoruz. Böyle durumlarda cümleleri

incelikle düzeltirseniz yazarın sahip olduğu asıl ses açığa çıkar.”

"Anlıyorum. Şimdi soracağım soru en merak ettiğim soruy-

du. Yazılarınızla birbirinize ne kadar benziyorsunuz?” dedi Yo-

ungju, gözleri parlayarak.

Seungwoo, Youngju'nun az önce de kendisine o gözlerle

baktığını, o bakışların ne anlama geldiğini düşünerek soruya

odaklanmaya çalıştı.

"Bugün aldığım sorular arasında en zoru bu."

"Öyle mi?"

"Aslında ben sorunun ta kendisinden şüpheliyim. Yazıyla o

yazıyı yazan kişinin benzeyip benzemediğini kim bilebilir?"

Youngju bir şeyler okurken hep yaptığı işin (yazı ve yazarı

arasında bağlantı kurmanın) kimileri için alışılmadık olabilece-
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ğini fark etti. Bu yaptığının yalnızca ona keyif veren bir eğlen-
ceden fazlası olamayabileceği ihtimalini, sorduğu sorunun ya-

zarı rahatsız edebileceğini ve kabalık olarak algılanabileceğini

düşündü. Sorusu, “Yazdıkların kadar görünmüyorsun, haberin

var mı?" olarak yanlış yorumlanabilirdi; ancak Youngju bunu

karşısındaki kişiyi mahcup etmek için sormamıştı.

"Şey... Ben bilinebileceğini düşünüyorum."

Merakla Youngju'ya bakıp, “Nasıl?” diye sordu Seungwoo.

"Nikos Kazancakis'in kitaplarını okuduğumda yazarın gö-

rüntüsü kafamda şekilleniyor. Mesela trende cam kenarına

oturmuş ciddi bir ifadeyle dışarıyı izleyen görüntüsü."

"Niçin?"

"Çünkü Nikos Kazancakis seyahat etmeyi seviyordu. Aynı

zamanda yaşam hakkında kafa yoran bir yazardı."

Seungwoo yanıt vermeden Youngju'ya baktı.

"Onun gevezelik edecek ya da kendisiyle aynı ortamda bu-

lunmayan birinin arkasından konuşacak türden bir insan ol-

madığına inanıyorum."

"Buna nasıl inanıyorsunuz?"

"Yazdıkları onu gösteriyor çünkü."

Youngju'ya bakıp gözlerini birkaç kez kırpıştırdıktan sonra,

"Şunu söyleyebilirim, yalan söylemeyi sevmediğim için pek ko-

nuşmuyorum. Mümkün olduğunca kendi doğrularımı yansıtan

yazılar yazmaya çalışıyorum” dedi Seungwoo.

"Biraz daha detaylandırabilir misiniz?"

"Yazarken ister istemez yalan söyleyebiliyorsunuz. Örneğin,

son bir senedir hiç film izlememişsem, bir gün 'Son bir sene

içinde hiç film açmadım, sanırım film izlemeyi sevmiyorum'

diye düşünüyorum. Ardından bir sene boyunca film izlemedi-

ğim gerçeğini unutuyorum ve geriye filmlerden hoşlanmadı-

ğım çıkarımı kalıyor. Sonra yazmaya başlıyorum, ondan bun-

dan bahsederken istemsizce 'Film izlemekten hoşlanmıyorum'
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cümlesini kuruyorum. Eh, yanlış bir laf gibi görünmüyor. Ken-

dimi bile buna inandırıyorum; ancak işin aslı filmlerden hoş-

lanıyorum fakat yapmam gereken o kadar fazla şey var ki, izle-
meyeli bir sene geçmiş. Yavaş yavaş derinlemesine düşününce

gerçeğe ulaşabiliyorum ancak bunu başaramadığımda yalan

söylemiş oluyorum. Aslında bilerek yaptığım bir şey değil."

"O halde burada gerçek olan cümle...” dedi Youngju.

"Bir yıldır film izlemedim veya izleyemedim” dedi Seung-

WOO.

Söyleşi doğal bir işleyişle aktı. İzleyicilerin tepkisi de, Yo-

ungju ve Seungwoo arasındaki uyum da güzeldi. Soruların

alındığı kısımda saçlarının doğal olup olmadığından, kendi

yazdığı cümleleri beğenip beğenmediğine kadar çeşitli sorular

soruldu, elli altıncı sayfadaki yirmi beşinci cümlenin yanlış ol-

duğunu düşündüğünü belirten bir izleyici bile vardı. Seungwoo

özellikle o yorumdan keyif aldı ve izleyiciyle cümle hakkında

uzun uzun konuştuktan sonra izledikleri biçimin birbirinden

farklı olduğu sonucuna ulaştılar.

İzleyicilerin hepsi gidip, Seungwoo ve editörü de vedalaşıp

ayrıldıktan sonra, bugün de işten çıkmayan Minjun ve Young-

ju birlikte temizliğe giriştiler. İşin çoğunluğu bitince Youngju

buzdolabından iki bira çıkardı. Bomboş kitabevinde yan yana

oturarak bira içtikleri sırada Minjun sordu:

"Epey iyi hissediyorum."

"Ben de sevdiğim bir yazar bulmalıyım desenize."

"Bence güzel olur."

?"

Youngju birasını yudumlamaya devam ederken söyleşide

herhangi bir hata yapıp yapmadığını hatırlamaya çalışıyordu.

Bu söyleşinin kayıtlarını girmek epey keyifli olacaktı. Bir haf-

ta içinde içeriği blogunda ve sosyal medyada paylaşıp, gelecek
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söyleşi hazırlığına başlamak bugün yaptığı işe kıyasen pek kül-
fetli olmayacaktı.

Minjun, "Yalnız, yazar alışılmadık derecede yorgun görünü-

yordu" deyince Youngju hafif bir kahkaha attı ve Seungwoo'yu
düşündü. Hem yorgun, hem de bıkkın görünümlü yüzünü.
Ciddiyetini ve dürüstlüğünü, soruların hedefini anlamaya çalı-

şıp tüm içtenliğiyle cevap verişini. Youngju'nun yazılar aracılı-
ğıyla hayal ettiği görünüme oldukça benzeyen suretini.
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İznini pazar günü yerine pazartesi kullanmasını öneren birkaç
kişi vardı. Diğer kitapçılardan dükkânın hafta sonu daha iyi iş

yaptığını da duymuştu. Kârı göz önünde bulundurunca bu fik-

re yakınlaşsa da, Youngju'nun asıl planı işleri sağlama aldıktan

sonra hafta içi çalışıp hafta sonu dinlenmekti.

Peki, sağlama almak ne anlama geliyordu? Çalışanına ye-

terli maaşı verebilip kendisini de rahatça geçindirebilirse iş-

leri sağlama almış olur muydu? Yoksa sağlama aldığını, ban-

ka hesabındaki rakam düzenli bir şekilde arttığında mı söy-

leyebilirdi? Ne anlama gelirse gelsin, Youngju son günlerde

Hyunam-Dong Kitabevi'nin hiçbir zaman yerini sağlamlaştı-

ramama ihtimalini sık sık düşünür olmuştu. Sonsuza kadar

güvence altına alamazsa ne yapması gerekirdi? Doğru olan
şey, planladığı üzere kitabevini kapatması mıydı, yoksa başka

bir yolu var mıydı?

Birçok kaygısı olsa da pazar günleri huzurlu geçiyordu.

Uyandığı andan gece yatana dek mutlak bir özgürlüğe sahipti.

İçedönük ve dışadönüklüğün tam ortasında yer alan Youngju

için insanlarla uğraşmak bunaltıcıydı. Çalışırken biraz olsun

yalnız kalabilmeye dair güçlü bir istek duyardı. İçedönük ya-

nını kontrol altına alamadığı günlerin gecelerinde kolay kolay

uyuyamaz, sakince oturarak bir saatliğine de olsa kendi başına

vakit geçirmesi gerekirdi. O yüzden pazar günleri onun için de-

ğerliydi, bir günlüğüne de olsa başkalarıyla karşı karşıya olma-

nın getirdiği gerginlikten uzaklaşmak istiyordu.
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Youngju sabah dokuzda uyandı. Yüzünü yıkadıktan sonra

yaptığı kahveyi içerken gününü nasıl geçirmek istediğini dü-
şündü ancak pek bir şey yapmayacağını Youngju da gayet iyi

biliyordu. Acıkınca buzdolabında gördüğü ilk şeyi yiyecek,

ardından birkaç bölüm eğlence programı indirip birkaç saat

boyunca gülerek izleyecekti. Bunlar masasında gerçekleşecek,

yatma saati gelene dek salondan çıkmayacaktı.

Youngju'nun evi sadeydi. Bir odada yatak ve gardırop diğer

odada duvarı kaplayan kitaplık, mutfakta tek kişilik bir buzdo-

labı, salonda büyük bir çalışma masası ve sandalye, sehpa ve

küçük bir kitaplık vardı. Jimi en azından iki kişilik bir koltuk

almasını söylediğinden tereddütleri olsa da esasen evin şu anki

halinden memnundu.

Sırf alan var diye her tarafı doldurması mı gerekiyordu? Yo-

ungju bu boş hissiyatı da son derece hoş buluyordu; ancak onun

evinde de bir fazlalık vardı. Lambalar. Salonunda üç adet lamba

bulunuyordu, biri veranda penceresinin, diğeri çalışma masa-

sının ve sonuncusu da yatak odasındaki kapının yanındaydı.

Youngju lambadan yayılan loş ışığın etrafı zarif bir dokunuşla

aydınlatmasını seviyordu.

Çalışma masasının üstünde kitabevinde kullandığı dizüs-

tü bilgisayarın aynısı duruyordu. Youngju evdeyken genellikle

tüm işlerini bu masada hallediyordu. Bugün de kahvaltı ettik-

ten sonra masasına geçmiş, internette dolaşarak izlemeye değer

bir program aramıştı. Birkaç sene devam eden programları iz-

lemiyor, iki üç ayın ardından son bulan programlardan hoşla-

nıyordu. Keyif aldığı programlar bitince nedense Youngju da

sıfırlandığını hissediyordu.

Bugün olduğu gibi, istediğini bulamadığında önceden

izlediklerini tekrar izlerdi. Güzel insanların, güzel manza-

ralar eşliğinde güzel sohbetlerini içerdiğinden, yapımcı Na
Yeongseok'un tüm programlarını seviyordu. Samimi ve dürüst
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konuşmalar Youngju'yu dinginleştiriyordu. Bunların arasında
en sevdiği program Youth Over Flowers'tı, favori bölümleri ise
Afrika ve Avustralya'da geçen bölümlerdi. Hepsi Youngju'nun
pek aşina olmadığı ünlüler olsa da onların gençlikleri ve parlak
gülümsemelerine bakmak bile iyi hissetmesini sağlıyordu.

Onlara baktığında ardında bıraktığı zamanlara, elbette
gençlik dönemi olsa da gençlik demeye içinin el vermediği o

zamanlara özlem duyuyordu. Youngju için gençlik bir ütopyay-

dı. Hiçbir yerde var olmayan ütopya gibi, gençlik de kimsenin
yaşayamadığı bir dönem olabilir miydi? Avustralya'daki berrak
gökyüzü gibi, genç ve güzel bir idol grubunun anlık gülüşleri
gibi, o idol grubuna sadece bir defalığına verilen tatil hakkı gibi;

yeryüzündeki kimsenin tam anlamıyla yaşayamadığı bir genç-

lik dönemi... Youngju hiç tadını çıkaramamış olmasına rağmen

gençliğini özlediği için kendisine güldü.

Çoktan iki kez izlemiş olduğu Afrika bölümünü tekrar açtı.

Göz kamaştıran manzaraya tekrar hayret edip, o uçsuz bucak-

sız, hayranlık uyandıran tablonun içinde beraber gülüp birbir-

lerinden güç alan gençlerin görüntüsüyle yeniden mutluluk

duydu. Şayet Youngju da oraya gidebilseydi, o da kum tepesine

çıkıp zirvede oturmak isterdi. Orada oturarak güneşin doğu-

şunu ya da batışını izleyebilseydi nasıl hissederdi? Büyüye mi

kapılırdı, yoksa yalnızlık mı duyardı? Kim bilir, belki de gözleri

yaşla dolardı.

Bölüm bittikten sonra pencereden bakınca alacakaranlığın

çökmeye başladığını gördü. Youngju günün bu vaktine, gençlik

özlemiyle karşılaştırılamayacak kadar büyük bir özlem duyu-

yordu. Yavaşça karanlığa bürünen akşam saatleri... Bu saatlerde

yürümeyi de, sadece gözleriyle şahit olmayı da seviyordu. Tıpkı

gençlik gibi çabucak kaybolsa da üzülmesine gerek yoktu, çün-

kü unutulmaya fırsat vermeden her gün Youngju'yu yeniden

buluyordu. Youngju yakında geçip gidecek bu anın tadını çı-
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karabilmek için pencereye yaklaşıp oturdu. Kollarını dizlerinin
etrafına dolayarak dışarıyı izledi. Kış gecesi onu selamlıyordu.

Artık tüm günü tek kelime etmeden geçirmeye alışmış-

tı. Yalnız başına yaşamaya başladığı ilk zamanlar akşam saati

olunca kasıtlı olarak “aaa” sesi çıkarmış, yaptığını gülünç bulup

defalarca kahkaha atmıştı.

Şimdilerde boğazını dinlendirdiğini düşünüyor, sessizlik

içinde geçirdiği günleri doğal karşılıyor, konuşmadığı için yü-

reğinden yükselen ses daha iyi duyuluyordu. Ağzını açmasa da

Youngju bütün gün düşünüyor, hissetmeye devam ediyordu ve

düşünüp hissettiklerini ifade etme isteği duyduğunda yazı yazı-

yordu. Böyle bir pazar günü üç ayrı yazı yazdığı olmuştu, hiçbir

yerde paylaşmadığı, Youngju'ya özel yazılardı bunlar.

Oturma odası tamamen karanlığa bürünmüştü, Youngju

sandalyeden kalkıp lambalarını birer birer yaktıktan sonra tek-

rar yerine geçti. Bir süre sonra yeniden kalkarak sehpayı ya-

nına koyup kitaplıktan iki kitap çıkardı. Son zamanlarda her

gece dönüşümlü olarak Too Bright For Romance ve Shoko's Smile

adındaki kısa öykü koleksiyonlarından birer bölüm okuyordu.

Bu gece, Too Bright For Romance ile başlayacaktı.

Altıncı öykünün adı “Köpeği Beklemek" idi. Giriş, annenin

yürüyüş yaparken köpeğini kaybetmesiyle yurtdışındaki kızı-

nın geri dönüşünü ve beraber köpeği aramalarını konu alıyor-

du. Devamında aile içi şiddet, tecavüz, şüphe ve itiraflardan ge-

çiyorlar ve roman "olasılık” ile son buluyordu. Youngju bölümü

bitirdikten sonra bir önceki sayfaya dönüp bugün ilk kez sesini

kullanarak bir cümle okudu:

"Tüm olasılıklar ufacık şeylerden doğar ve nihayetinde o olasılık

her şeyi değiştirir. Mesela her sabah içtiğin elma suyu gibi.” (Kim

Geumhee, Too Bright For Romance, Munhakdongne, 2016, 177.

sayfa.)
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Youngju böyle romanlardan hoşlanıyordu; acılı ve sancılı
dönemden geçen bir kişinin uzaklarda seçilen zayıf bir ışığa
tutunarak ilerleyişini ele alan, belirsizliğe rağmen yaşama az-

mini güçlendiren romanlar. Naif ya da ihtiyatsız bir umut değil,
umudun hayatımızda kalan son gereklilik oluşundan bahseden
romanlar.

Youngju aynı cümleyi ağzıyla bir kez, gözleriyle birkaç kez
daha okuduktan sonra mutfağa yöneldi. Mutfak ışığını açıp

buzdolabından iki yumurta çıkararak tavaya zeytinyağı döktü

ve yumurtaları kırdı. Pirincin yarısını kâseye koydu ve üstüne

sahanda yumurtaları ekleyip bir tatlı kaşığı soya sosu döktü.

Youngju gyeran bap yaptığında her zaman iki yumurta kırardı.
Yumurta sarısının tüm pirinç tanelerini kaplaması için iki yu-

murtaya ihtiyacı vardı.

Mutfağın ışığını kapatıp kaşıkla kâsesini karıştırarak pen-

cereye doğru yürüdü ve beş dakika önce olduğu gibi yerine

yerleşti. Dışarıyı izleyerek yemek yedikten sonra kâseyi bırakıp

Shoko's smile'ı eline aldı ve içindekiler kısmına göz attı. Sıra al-

tıncı öykü, Michaela'daydı. Bu öykünün başkarakterleri de anne

ve kızıydı. İlk sayfayı okurken öykünün sonunda hüngür hün-

gür ağlayacağını tahmin bile etmemişti.

ре

ciran

Her zamanki gibi, pazar gecesi de kitap okuyarak uyuya-

kaldı. Youngju, haftanın bir gününü daha böyle geçirebilmeyi

dilese de, pazartesi sabahı güne aceleyle başlaması gerekmediği

gerçeğiyle mutlulukla işe gidebilecekti. Gelecekte de tam olarak

şimdiki gibi, hayır, şimdiden biraz daha özgürce yaşamak iste-

diğini geçirdi içinden. Biraz daha özgürleşebilirse yaşadığı bu

hayata, bu şekilde devam edebilirdi.
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SURATININ HALİ NE?

Minjun çekirdekleri ayıklarken ara ara çalışanlarla sohbet edi-

yordu. Kendisine sandalyeye oturup rahatça bakmasını söyle-

yen çalışana "Tamam” demiş olsa da iki büklüm durarak ayık-

lamaya devam etti.

“Bayan Jimi bugün gecikti” diye ortaya konuştu Minjun.

"Birkaç ayda bir böyle yapar" diye yanıtladı bir çalışan.

"Bir şey olmuş olmasın?” diye sordu Minjun.

Bir başka çalışan, "Bilmiyoruz, sadece gecikeceğini söyledi"

dedikten sonra Minjun'un yanına bir sandalye koydu.

"Teşekkür ederim.”

"Asıl size bir şey olmuş olmasın...""

"Nasıl?"

Aynayı işaret ederek, "Son günlerde aynaya hiç bakmıyor
musunuz?" dedi çalışan.

Minjun alaycı bir edayla gülünce çalışan da sırıtarak karşılık
verdi.

Minjun oturup ezilmiş ve rengi koyulaşmış çiğ çekirdek-

leri yeniden aramaya koyuldu, onlar çöpe gidecekti. Kullanı-

lamayacak çekirdeklerin atılması gerekiyordu. Hasarlı tek bir

çekirdek aralarına karıştığı anda kahvenin tadı bozuluyordu,

tek bir çekirdeğin kahvenin tüm tadını belirlediği söylenebilir-

di. Minjun tıpkı çekirdeklerde olduğu gibi, kafasının içinde de

atıp kurtulması gereken düşünceler olduğunu geçirdi aklından.

Tek bir düşünce tüm zihnini alabora edebilirdi. İyice masaya

gömülüp eline aldığı çekirdeği incelemeye başladı. Ezilmiş çe-

N.
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kirdeği parmaklarının arasında sıkıştırarak düzleştirmek istedi.
Denedi; ancak çekirdek hiç kımıldamadı. Tekrar iyice bastırdı.

Üçüncü kez denediği esnada Jimi içeri girdi.

"A! Sonunda teşrif ettiniz demek. Hiç gelmeyeceksin san-

mıştım."

Minjun kendisine doğru ilerleyen Jimi'yi görünce kalakaldı.
Şaşkınlığını gizlemeye çalışsa da, aksine ifadesinin daha da net-
leştiğini hissetti. Jimi ağlamıştı. Şişmiş gözleriyle gülümsedikçe

şişlik daha da belirgin bir hal alıyordu.

Hiçbir şey fark etmemiş gibi görünmeye çalışarak, “Çekirdek-
leri özel olarak harmanladığınızı iletmiştiniz ya" dedi Minjun.

Jimi, Minjun'u arkasında bırakıp etrafta dolanarak işleri de-
netledi. Sipariş miktarını tek tek dikkatlice doğrulayıp, kavur-

ma aşaması biten kahve çekirdeklerine dokunup kokladıktan
sonra öğütülmüş çekirdekleri kontrol eden çalışanına yaklaşıp,

"Güzel” dedi başını sallayarak. “Ne kadar sürecek?"

"On dakikaya biter."

Jimi, sağ elini telefonmuş gibi yapıp kulağına yaklaştırarak

bitince haber vermesini işaret edince, çalışan omzunu silkti ve

parmağıyla kapıyı gösterdi. Bizzat getirip vereceğini söylemeye

çalışıyordu. Jimi başparmağını kaldırarak onay verdikten son-

ra Minjun'a kendisini takip etmesini işaret etti. Odadan çıkar

çıkmaz arkasını döndü ve Minjun'un yüzünü inceleyip sordu:

"Yalnız, suratının hali ne?"

"A... İstemsizce yüzüne dokundu Minjun.

Bir

“Gözlerinin feri sönmüş, yenilgiye uğramış bakışlar bunlar.

şey mi oldu?"

Minjun Jimi'ye endişeyle baktı. “Ben de tam onu soracak-

tım. Gözleriniz nasıl şişmiş haberiniz var mı?"

Bunun üzerine Jimi, “A, doğru!" deyip elinin tersini hafifçe göz-

lerine bastırdı. "Yolda sürekli ellerimle bastırdım ama içeri girince

aptal gibi kontrol etmeyi unutmuşum. Çok belli oluyor mu?"
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Minjun başıyla onayladı.

"Onlar da anlamış mıdır?”

Minjun yine başını salladı.

"Of, bilmiyorum artık. Neyse, gidelim."

Goatbean'deki kahve makineleri, çoğu kafenin sahip olduğu

makinelerle kıyaslanamayacak kadar iyiydi ve bu makineler çe-

kirdeklerin tadını kontrol etmek için kullanılıyordu. Kahvenin

tadını test etmeye gelen müşteriler için tam olarak burada kah-
ve hazırlanırdı. Bazen Youngju gibi, kahve yapmayı da, tadını

ayırt etmeyi de bilmeyen acemi patronlar gelirdi; Jimi en başın-
dan tane tane anlatarak onlarla ilişki kurardı ve bir kez kurduğu

ilişki kolay kolay kopmazdı. Bu yüzden Goatbean pek çok eski

müşteriye sahipti.

Minjun dış, Jimi ise iç kısma geçerek bar tipi masayı araları-

na aldılar. Birbirlerinin yüzüne bakıp gülüştükten sonra içinde

oldukları umutsuz ruh halini biraz olsun üzerlerinden attılar.

"İşinden mi memnun değilsin?” diye sordu Jimi.

Hafifçe gülümsedi Minjun. "Hayır. Sadece arayıştayım."

"Arayış?"

"Bayan Youngju söylemişti, insanlar çabaladıkları sürece

arayışta olurmuş."

"Yine nereden duymuş o lafı?"

"Faust'ta okuduğunu söylemişti sanırım."

Jimi, “Üf, şu kendini beğenmiş tavırları bırakması lazım. Ta-

kılması bu kadar eğlenceli olmasaydı bir tane patlatırdım" diye

dalga geçince, ikisi de güldü.

"Yani, çabaladığın için mi arayıştasın?" dedi Jimi.

"Üstünkörü bahsedip geçeyim demiştim, böyle açık açık so-

rulur mu?" diye takıldı Minjun.

“Doğru, insan bazen geçiştirmek istiyor tabii” dedi Jimi, ba-

şını sallayarak.
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"Siz de mi öyle hissediyorsunuz?"
"Ne konuda?"

"Neden ağladığınız konusunda konuşmak istemiyor mu-
sunuz?"

Jimi cevap vermek üzereyken, çalışan saklama kabı içine
koyduğu öğütülmüş çekirdekleri getirdi. Biri iki kilo, diğeri iki
yüz elli gramdı. Jimi iki yüz elli gramlık kabı işaret etti. “O ne?
Minjun'a vermek için mi ayırdın?"

Çalışan, Jimi'ye doğru yaklaşıp başparmağını kaldırarak
onay verdikten sonra, Minjun'a göz kırpıp yanlarından ayrıldı.

"Ağzı falan mı dolu? Niye konuşmuyor?" dedi Jimi.

"Siz de öylesiniz ya."

Minjun eliyle telefon hareketini taklit edince, “Bırakmıyor-

lar ki istediğim gibi davranayım. Ben yaptım diye o da öyle yap-

tı, değil mi?" deyip sandalyeden kalktı Jimi.

Dolaptan kâğıt filtre, dripper, servis sürahisi ve demlik çı-

kardı. Masanın üzerinde duran kettle'a su koyup kaynattıktan

sonra kapağını açıp biraz bekledi. Bu esnada dripper'a filtre

yerleştirip servis sürahisinin üzerine koyduktan sonra “Bugün

elle demleyeceğim” dedi Jimi.

Jimi kettle'daki suyu demliğe döktü. “Öğrendiklerini hatır-

liyor musun?"

"Evet."

"Evde denedin mi?"

"Sık sık yapıyorum."

"Öyle mi? İyi. Bugün de geçen sefer yaptığımızla aynı. Ben

göz kararı yapıyorum ancak tam kıvamında olması için tartı

kullanman lazım. Merak ettiğin bir şey olursa sor.”

Jimi sıcak su dökerek filtrenin tamamını ıslattı ve ardından

ince öğütülmüş çekirdekleri filtreye koyup onları da ıslatırken

kendi kendine mırıldandı.
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“Böyle demleyince kesinlikle daha derin bir tat veriyor. Ga-
rip, halbuki makinenin daha doğru yapması lazım."

Minjun, Jimi'nin ortadan başlayıp yavaşça daire çizerek
dışa doğru filtreyi ıslatışını izledi. Jimi biraz bekledikten
sonra, “Köpükleri görüyor musun?” deyip dairesel hareketle-
ri yineledi. Minjun, kahvenin servis sürahisine damladığını

duydu.

“Ben su eklemeyi ne zaman bırakmam gerektiğini kestire-
miyorum."

"Suyun damlama hızı yavaşladığında bırakabilirsin; ama acı

olmasını istiyorsan bir süre daha devam etsen de olur."

“Doğru da, en iyi tadın ne olduğundan emin değilim.”

"Ben de öyle, sadece sezgilerime güveniyorum. Yaptıkça ta-

dina baka baka, başkalarının hazırladığı kahveleri de içe içe bir

fikir oluşmaya başlıyor."

"Anladım."

"Sen de sezgilerine güvensen yeter."

"Bazen söylediklerinize güvensem mi emin olamıyorum."

.

"Güvenmek istediğin insanlara güven. Hayat bu değil mi?"

deyip fincana döktüğü kahveyi Minjun'a uzattı. “Şunu bir iç de,

bak bana nasıl güveniyorsun."

Kahvenin kokusunu içlerine çektikten sonra ilk yudumu

aldılar. Birbirlerine bakarken ikisinin de gözleri büyüdü.

Fincanı masaya koyup, "Gerçekten çok güzel olmuş” dedi

Minjun.

"Herhalde" dedi Jimi.

Kahve içerken zaman geçsin diye ondan bundan konuştular.

Sessizliğin aralarını doldurduğu kısa bir sürenin ardından fin-

cana bakarak konuştu Jimi:

"Ben de geçiştirmek istiyorum."
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Ona bakarak konuşmaya devam etmesini bekledi Minjun.

"Geçiştirerek, gerçekten de benim için önemsiz bir hale gel-

mesini umuyorum. Gel gör ki öyle olmuyor. Onunla alakalı her

durum kendini tüm ağırlığıyla hissettiriyor."
"Ne oldu?"

"Aynı şeyler. Ama bu kez tepkim çok şiddetliydi. Neredey-

se ona vuracaktım." Gülümsemeye çalışsa da beceremedi Jimi.

"Aile dediğin ne diye düşünüyorum. Ne ki duygularımı kont-

rol edemediğim noktaya geliyorum? Sen evlenmeyi düşünüyor

musun?"

Minjun otuzu geçmesine rağmen, evliliği hiçbir zaman ciddi

olarak düşünmemişti. Aklından, “Acaba bir gün ben de evlenir

miyim?" diye geçirmekle kalmıştı.

"Bilmiyorum."

"Evleneceksen de iyice düşün."

"Tabii ki."

"Ben evlenmemeliydim. O adamla aile kurmamam lazımdı.

Sevgiliyken iyiydi, hatta arkadaş kalsak da olurdu ama o bera-

ber yaşanılacak insan değil. Ama evlenmeden önce bunu nere-

den bilebilirdim?"

"Bilemezdiniz."

"Kahve soğusa da tadı hâlâ güzel, değil mi?"

"Hakikaten öyle."

Kısa bir sessizlikten sonra devam etti Minjun:

"Bizimkiler iyi geçinir, bir kez olsun kavga ettiklerini gör-

medim. Ya da belki de benim önümde etmemişlerdir."

"Ne güzel..."

“Küçükken bunun güzel olduğunu anlayamamıştım ama

büyüdükçe ne kadar şanslı olduğumu fark ettim. Sanki üçü-

müz, üç kişilik bir takım oyunundaymışız gibi bir olup yaşadık”

"Uyumlu bir ailen varmış."

"Evet. Yalnız..."
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"Yalnız, ne?"

Minjun fincanın kulpuna parmağıyla vurup Jimi'ye baktı.
"Son zamanlarda bunun başlı başına iyi bir şey olarak nitelen-
dirilemeyeceğini düşünmeye başladım. Ailenin birbirine sıkı
sıkıya bağlanması da iyi değil, biraz mesafe gerekiyor. Bu dü-
şüncem doğru mu yanlış mı henüz bilmesem de şimdilik bu
fikre sarılarak yaşamak istiyorum."

"O fikre sarılarak yaşamak mı?"

"Bayan Youngju, eğer içinde bir düşünce doğarsa ilk olarak
ona sarıl, yaşamaya devam ettikçe o düşüncenin doğruluğunu

anlayabilirsin, şimdiden yanılıp yanılmadığına karar verme de-
mişti. Haklıydı, o yüzden düşüncelerimi eyleme geçirmeye çalı-

şıyorum. Öyle harika bir şey yaptığım yok. Sadece biraz mesafe
koyayım diyorum. Bir süreliğine ailemi düşünmeyeceğim.”

Youngju'nun söylediği gibi, Minjun şu anda kendi benliği
hakkında güzel düşünmeye çalışıyordu.

İkili kalan kahveleri bitirirken, Minjun bir an soğumuş kah-

venin neden bu kadar güzel olduğunu sorguladı. Fazla irdele-
mesine gerek yoktu, cevap çekirdeklerin kaliteli olması ve iyi

öğütülmesiydi. Jimi fincanları alıp kalktı.
"Hadi, sen artık git."

Minjun masanın üzerinde duran çekirdek dolu kabı çanta-

sına koyup ayağa kalktı. Bakışlarıyla Jimi ile vedalaşıp birkaç

adım attıktan sonra tekrar Jimi'nin olduğu yöne döndü. Masayı

silen Jimi, "Ne oldu?" der gibi kaşlarını kaldırınca, "Bunu söy-

lemem ne kadar doğru olur bilmiyorum ama... Umarım siz de

iyi düşünürsünüz” dedi Minjun.

"Neyi?"

"Aile konusunu. Bir kere aile oldunuz diye sonsuza dek aile

olarak kalmanıza gerek yok. Ailenizle beraberken mutsuzsanız,
bir sorun var demektir."
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Jimi hiçbir şey demeden Minjun'a baktı. Duyduğu şey ho-

şuna gitmişti. Defalarca tereddüde düşüp kendine itiraf ede-
mediklerini, Minjun cesaretini toplamış ve söylemişti. Jimi gü-

lümsedi ve başparmağını kaldırdı. Minjun Goatbean'den çıktı.
Bir anlığına hata edip etmediğine dair ikileme düşse de, aslında
bunu söylemeyi uzun zamandır içinden geçirdiği için bir piş-

manlık duymadı.
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Kitap kulübü üyeleri birer birer kitabevine girdi. Youngju dahil
dokuz kişi bir daire şeklinde oturdu. Lider Wooshik'ten başla-

yıp sağa doğru ilerleyerek, kısaca "herhangi bir şey hakkında
konuşma” başlıklı sohbeti devam ettirdiler. Bazıları saçını kes-

tirdiğinden, diyete başladığından, arkadaşıyla kavga ettiği için
moralinin bozuk olduğundan ya da yaşlandığı için ipe sapa gel-

meyen mevzulara takıldığından bahsetti. Bazıları da yeni saçı-

nın yakıştığını, şu anda gayet iyi göründüğünü ve diyet yapma-

sına gerek olmadığını, arkadaşının hatalı olduğunu, gençlerin

de önemsiz noktalara takılabildiğini söyleyerek onlara moral
verdi.

Minjun'un bugün de eve erkenden gitmek gibi bir niyeti

yoktu; içeride müşteri olmadığını kontrol ettikten sonra insan-

ların oluşturduğu dairenin dışına bir sandalye çekip sessizce

oturdu. Bunun üzerine, kimse tek kelime etmemesine rağmen

insanlar ufak ufak hareket ederek Minjun'a yer açtı. Minjun eli-

ni sallayarak reddedince, kulüp üyeleri daha da ısrarcı bir tavır-

la elleriyle Minjun'a gelmesini işaret etti. Hal bu olunca Minjun

sandalyesini öne taşıyıp dairenin bir parçası oldu. Bugün kitap

kulübünde tartışılacak kitap Çalışmanın Reddi'ydi.

"Tartışmayı başlatıyorum. Söylemek istediğiniz bir şey var-

sa elinizi kaldırıp konuşabilirsiniz. Duruma göre yanıt vermek

için dahil olabileceğinizi zaten biliyorsunuz ancak ne kadar ce-

vap vermek isterseniz isteyin, lütfen başkası konuşurken sözü-

nü kesmeyin."
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Wooshik sözlerini bitirdikten sonra bir sessizlik çöktü.

Bekliyorlardı. Tartışmada zorlama yoktu, konuşmak isterse-

niz konuşur, yalnızca dinlemek isterseniz dinlerdiniz. Bu kısa

suskunluğun ardından, arkadaşıyla kavga ettiği için morali

bozuk olan yirmili yaşlarındaki kadın elini kaldırıp konuşma-

ya başladı:

"Yapay zekâ tamamen otomasyon ve platform şirketleri

olduğu için gelecekte iş olanağının daha da azalacağının söy-

lenmesi beni epey tedirgin etti. Daha ne zamana kadar yarı-

zamanlı işlerde çalışarak yaşamaya devam edebilirim diye dü-

şünüp durdum. Sanırım hükümetin bir şekilde bir yol bulup

daha fazla çalışma alanı yaratacağını umuyordum. Yöntemi

düşünmesi gereken onlar. Ama yirmi beşinci sayfada şöyle bir

cümle okudum."

Kadının sözleri üzerine herkes kitabı açınca, Minjun da raf-

tan kitabı aldı ve tekrar yerine oturdu. Kadın yirmi beşinci say-

fadaki cümleyi okuduktan sonra düşüncelerini söyledi:

"İş denilen, toplumun daha fazla çalışma alanı yaratmaya de-

vam etmesini gerektirecek kadar matah bir şey mi? Üretkenliğin

son derecede geliştiği bir toplumda bile, neden hâlâ herkesin ha-

yatları boyunca çalışmak zorunda olduğu düşünülüyor?" (David

Frayne, Çalışmanın Reddi, Çeviren: Jang Sangmi, Dongnyok,

2017, sayfa 25.)

"Geçen sefer burada birisi, bir kitabın balta gibi olması gerekti-

ğini söylemişti. Ben bu cümleyi okuduğumda kafama baltayla

vurulmuş gibi hissettim. Doğru ya, işin nesi bu kadar matah

ki böyle yaygara kopuyor? Çalışamama endişesi yerine, geçimi-

mizi sağlayamama endişesi duymamız gerekmiyor mu? Demek

istediğim, hükümetin asıl görevi çalışma alanı yaratmak değil,

halkının geçimini sağlama yöntemi bulmak değil mi?"
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Tekrar bir sessizlik hâkim oldu. Minjun kısa sürede bu ses-

sizliğe alıştı. Çıt çıkmadan geçen kısa anların ardından diyete
başlayan kırklarındaki adam konuştu:

"Geçimimizi sağlamak için çalışmamız gerektiği fikrinin

yerleşmiş olduğu bir toplumda yaşıyoruz, dolayısıyla ben bu

ikisinin ayrımını kolayca yapamıyorum. Çalışmadan geçimi-

mizi sağlayabilir miyiz? Kitabı okuyunca teoride mümkün
olduğunu görebiliyorum ancak kalbim tam olarak kabul et-

miyor. Dolayısıyla bu kitabı fazla idealist buldum. Yine de işe

dair bakış açımı anlamama yardımcı oldu. Neden çalışmayı

etik açıdan iyi bir değer olarak düşündüğümü, neden çalışma-

yinca kendimi tembel ve işe yaramaz bir insan olarak görme-

ye başladığımı, neden daha iyi bir işte çalışmak için çaba sarf

ettiğimi anladım. Yine de, sizler de boşluğa düşmediniz mi?

Nihayetinde bu kitap, işe dair bakış açılarımız veya düşünce-

lerimizin, geçmişte birileri tarafından keyfi olarak yaratıldı-

ğını anlatmaya çalışmıyor mu? Bizler de bunu gerçek olarak

kabul ederek yaşıyoruz."

"Ben de boşluğa düştüm" dedi saçlarını kestirmiş otuzların-

daki kadın. "İşi etik kuralların en üstünde tutup çalışan insan-

ların değerli, çalışmayanların ise değersiz olduğunu düşünmek

püriten iş ahlakından geliyor. Kendini çalışmaya adayarak kur-

tuluşu gaye eden püriten değer, zaman içinde yirmi birinci yüz-

yılın Kore'sinde yaşayan benim gibi bir ateiste bile geçti ve bu

ateist şu anda elindeki işi kaybetmemek adına mücadele ederek

yaşıyor. Öyle ki bu ateist, çocukluğundan beri havalı bir kariyer

kadını olacağını, eşi çalışmasına izin vermezse boşanacağını

düşünerek dişlerini biliyordu."

Kadın bir an dinlenip devam etti:

"Fakat sorun şu ki, bu ateist son zamanlarda işe dair tutku-

sunu canlandırmak adına, işle alakalı tüm güzel izlenimlerini

tekrar tekrar kendine hatırlatarak kafasına kazımaya çalışıyor.
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Çalışmak iyi şey, çok çalışmalısın, çalışabildiğin için çok şanslı-

sın, çalışamazsan hayatın berbat olurdu diyor."

"Bu iyi bir şey değil mi?” diye sordu Wooshik, ateist kadına.
"Kitabı okuyunca iyi bir şey olduğunu söyleyemez oldum."

"Neden kötü olduğunu düşünüyorsunuz ki? Bu konu hangi

sayfadaydı?" dedi yaşlandığı için hayıflanan, ellilerini geçmiş

kadın.

Herkes sayfayı aramaya koyuldu. Konuşulanları dinlediği

sırada Minjun'un aklına üniversitedeyken kültür dersinde işle-

nen Max Weber'in Protestan Ahlakı geldi. Protestan ahlakı za-

manın içinde seyahat etmiş, sadece ateist kadına değil, Minjun'a

da ulaşmıştı. Minjun da Protestanlar gibi gayretle çalışmaya ha-

zırdı. Onlar gibi, çalışmanın bir çağrı olduğunu hiç düşünmese

de, kırklı yaşlarındaki adamın da söylediği üzere, dünyaya ge-

len herkesin çalışması gerektiğine inanmıştı.

"Buldum. Yetmiş üçüncü sayfada. Okuyayım" dedi ateist

kadın.

"Çalışma sürecinde insanın doğasını dışlayan değil, aksine cezp

edip bunu sömüren nitelikte bir yabancılaşma ortaya çıkmıştır.
Buradaki sorun, işçilerin çalışırken kendilerini ifade etme veya

tanımlama fırsatına sahip olamamaları değil, aksine kendilerini

tamamen işleriyle bütünleştirip sorumluluk bilincine sahip olma-

ları talebiyle karşı karşıya kalmalarındadır."

"Yetmiş sekizinci sayfada da benzer bir paragraf var" deyip

okumaya başladı üniversite öğrencisi.

"Başka bir deyişle işçiler, şirket insanlarına' dönüştürülmüştür.

Hephaistos, işçilere bağlılık hissi ve bireysel ahlak kurallarını

aşılamak için tasarlanmış ‘takım' ve 'aile' gibi kurum içi terimler

aracılığıyla, çalışanların kendilerini işleriyle özdeşleştirmelerini
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teşvik etmiştir. ‘Takım' ve 'aile' gibi idealler, işyerini ekonomik bir

zorunluluktan ziyade ahlaki zorunluluğa sahip bir alan olarak

yeniden tanımlayarak işçileri kurumun hedeflerine daha sıkı

bağlamaktadır."

Buraya kadar okuduktan sonra ateist kadına bakarak, "Bence

siz şirket insanıydınız" dedi üniversite öğrencisi. "Kimliğinizi

ve değerlerinizi şirketle özdeşleştirip adeta şirketin sahibiymiş-

çesine sıkı çalıştınız. Şirketlerin, çalışanlarını şirket insanı' kıl-

mak adına ‘ekip' ve ‘aile' gibi terimleri kullandığı yazıyor. Abla-

min eşi kısa süre önce takım liderliğine terfi etti. Onu içtenlikle

tebrik etmiştim ama şimdi 'Acaba ablamın eşinden de şirket

insanı olması mı talep edildi?' diye düşündüğümden, 'takım'

kelimesinden korkar oldum."

"Fakat bence çok çalışan ve işini seven bir kişiyi muhakkak

şirket insanı olarak tanımlayamayız. Bu kitap da çalışmayı ka-

yıtsız şartsız kötü olarak nitelendirmiyor. Ben çalışmanın key-

fini ve çalışarak gelişmeyi hayatlarımızı mutluluğa ulaştıran

koşullardan biri olarak görüyorum.”

Minjun söyleşi başladığından bu yana ilk kez konuşan

Youngju'ya baktı.

"Yalnız bu toplumun işe ciddi derecede saplantılı olması ve

çalışmanın bizden pek çok şeyi götürmesinin bir sorun olduğu

da yadsınamaz. İşteyken bir an başımızı kaldırıp tükendiğimiz

hissiyle karşılaşabiliyoruz. Uzun saatler boyu çalıştıktan sonra

eve girince öyle yorgun oluyoruz ki kendimize zaman ayıramı-

yor, yapmaktan keyif aldığımız işleri yapamıyoruz. Birçok kişi

yüz yirmi beşinci sayfadaki paragrafı içselleştirebilir” deyip

okumaya başladı Youngju.

"Zamanımızın oldukça önemli bölümünü çalışarak, çalışarak

tükettiğimiz gücü geri toplayarak veya iş bulmak, işe hazırlan-
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mak ve tutunmak adına gerekli olan binlerce mecburi görevle

meşgul olarak harcadığımızı göz önünde bulundurunca, vakti-
mizin ne kadarının gerçekten bize ait olduğunu söylemek gide-

rek zorlaşıyor."

"Yani sonuç olarak çok fazla çalıştığımız için, tüm hayatımız

işten ibaret bir hal alıyor ve iş denilen kavram bir probleme dö-

nüşüyor” diye noktaladı Youngju.

Minjun, ilk tanıştıklarında Youngju'nun günde sekiz saat

çalışmayı vurgulayışını hatırladı. Belki de Youngju kitap yü-

zünden değil, başından beri işin insanı yormaması gerektiği ve
yalnızca iş etrafında dönen bir yaşamın neşeyi getiremeyeceği

fikrine sahipti.

"Katılıyorum" dedi Wooshik. "Ben işimden keyif alıyorum.

Bütün gün çalışıp eve geldiğimde bir bira içerek oyun oynamayı

da, kitabevine gelip birkaç sayfa okumayı da seviyorum. Yalnız

sizin de söylediğiniz gibi, fazla çalışırsak her ne kadar keyifli bir

iş de olsa nihayetinde usanıyoruz. Ev, şirket, ev, şirket. Sadece

bir haftalığına bile öyle yaşasam nefes alamazdım."
"Evde çocuğunuz varsa o rutine bile sahip olamıyorsunuz”

dedi Minjun'un yanında oturan adam. “İş hakkında konuşuyor-

ken çocuk konusunu açtığım için üzgünüm ama işim yüzün-

den çocuğumu göremez oldum. Eşim son zamanlarda Kuzey

Avrupa'ya gitme hayalleri kuruyor. İsveç ya da Danimarka'da

latte papa¹ denilen babalar varmış. Çocuklarıyla ilgilenmek

için işten erkenden çıkıp latte mi içiyorlar nedir... Gelin görün

ki ben ve eşim akşam dokuzda çıkıyoruz. Biz eve gelir gelmez

kayınvalidem bayılıp uyuyor. Bana izin verilen tek hobim bu-

raya katılmak. Ayda sadece bir kez. Son zamanlarda hayatın ne

kadar zor olduğunu düşünüp duruyorum."

4 Çocuklarına bakmak için ebeveyn izni alan ve genellikle kafelerde
görüldükleri için "latte papa" lakabıyla anılan babalardır.
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"Daha az çalışsanız problem çözülmez mi?" diye sordu yir-

mili yaşlarındaki kadın. Bunun üzerine insanların kimisi güle-

rek, kimisi düşünceli bir ifadeyle yanıtladı.

"Daha az çalışınca maaş da azalıyor işte."

"Büyük şirketler maaşı sabit tutar da, asıl sorun küçük işlet-

melerde."

"Serbest meslek sahiplerinin yarızamanlı çalışması da bir

sorun."

"Sorundan geçilmiyor desenize."

"Neyse, sonuç olarak daha az çalışıyoruz diye maaşın da

düşmemesi lazım."

"Evet, her şeyin gitgide arttığı bu dünyada sırf maaşlar yük-

selmiyor, bir de azalırsa ne olur düşünemiyorum."

"Şu üsttekilerin maaşı hızla yükseliyor ama bir bizimki böy-

le, cidden sinirleniyorum. Esasen şirketin yürümesini sağlayan

bizler değil miyiz?"

"Protesto falan mı yapsak?"

Konuşma farklı bir yöne akmaya başlayınca elini kaldırıp,

“Her neyse. İşin gelir dağılımını sağlayan tek ana mekanizma

olduğu hâlâ bir gerçek. Bu yüzden geçimimizi sağlamak için

çalışmak zorundayız" dedi Wooshik.

Kırklı yaşlarındaki adam, gelirini emlakçılıkla edinen in-

sanların çoğunlukta olduğunu söylemek üzereyken, konuşma-

nın yine farklı bir yöne sapabileceğini düşünüp vazgeçti. Bunun

yerine kitabın içeriğine odaklanarak lafa girdi:

"Bu kitabın basılmasına sebep olan şu değil mi? Bu toplum,

kişilerin ancak çalıştığı takdirde geçimlerini sağlayabileceği şe-

kilde yapılandırılmış. Buna rağmen dünya çapında bir işe sahip

olamayan insanlar gitgide artıyor. Çalışanlar yabancılaşıp tü-

kendiğinden, çalışmayanlar ise para kazanamadığından insana

yaraşır bir hayat yaşayamıyor. Bu yüzden kitap, çalışma saatle-
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rini azaltarak işsizlere de iş imkânı kazandırılması gerektiğini
anlatıyor. Teoride mümkün."

"Pratikte de mümkün olabilir ancak fedakârlık yapmak is-
temeyen insanları ne yapacağız?” dedi ateist kadın, parmağıyla
yukarıyı göstererek.

"Yine bir problem."

Bunun üzerine herkes hafifçe güldü. Tartışma bir saati
aşınca insanlar yorulup havadan sudan konuşmaya başladı-
lar. Wooshik bunun önüne geçmeyip sohbete dahil oldu. Elli
yaşlarındaki kadın, gençliğinde uyumlu davranıp fedakârlıkta

bulunarak yaşamayı doğal bulduğunu, ancak günümüzdeki

gençlerin artık öyle bir yaklaşım sergilememesinden mem-
nuniyet duyduğunu söyledi. Bunun üzerine birisi, gençlerin

uyumlu olup fedakârlık yapabilmesi için umuda ihtiyaç ol-

duğunu ancak günümüzde umut olmadığı için gençlerin bu

gerekliliği bile hissedemediklerini söyleyerek elli yaşlarındaki

kadını afallattı. Kadın bunu doğrulamak istercesine gençle-

re baktı, gençler başını sallayarak onaylayınca kadın, geriye

umut edilecek bir şey kalmadığı söyleminin onu ne kadar üz-

düğünü belirtti.

İnsanlar konuşmaya devam ederken, Minjun giriş bölü-)

münü okumaya başladı. Kişi başına düşen GSMH'nin bi-

reyin mutluluğu üzerindeki etkisinin önemsizliği, yalnızca

üretim ve tüketime odaklı tatminsiz bir hayat, iş kavramı-

ni tersine çevirip başarıdan ziyade yaşam memnuniyetinin

peşinde koşan "vites düşürenler" gibi konular genel hatla-

rıyla anlatılıyordu. Vites düşürenlerin, çalışma saatlerini

azaltmak uğruna yüksek maaşlı işlerinden vazgeçen ya da

çalışmayı tamamen hayatlarından çıkaran insanlar olduğu

yazıyordu. Minjun, bu yaşam biçiminin geçim sağlamakta

bir sorun yaratıp yaratmayacağını düşünürken bir adam ko-

nuşmaya başladı:
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"Ben vites düşürdüğüm bir yaşam sürdüğüm için bu kitapla

büyük ölçüde bağ kurabildim.” Boğazını temizleyip devam etti

adam:

“Üç sene çalıştığım şirketten ayrılıp arkadaşımın işine

yardım ederek ufak miktarlarda para kazanmaya başlayalı bir

sene oldu. Şirkette geçirdiğim üç yıl boyunca gerçekten bu-

nalımdaydım. İstediğim işi yapmama rağmen boğulduğumu

hissediyordum, gece mesailerinin sonu gelmek bilmiyordu.

Böyle devam ederse delireceğimi düşündüm ve istifa ettim.

Ardından günde beş saat yarızamanlı çalışarak dört ay geçir-

dim. Sadece ilk hafta iyiydi. En yakın dostum 'Son zaman-

larda ne yapıyorsun?' diye sorduğunda bocalayıp doğru düz-

gün cevap verememeye başladım. Bu kitapta hoşuma giden

nokta, sadece vites düşürerek yaşamaya dair mesajlar bulun-

durması ve bunun artılarını ele alması değil, bu yaşam biçi-
mine sahip insanların çektiği zorluklardan da bahsetmesiydi.

Demek aptalca davranan tek ben değilmişim deyip kendimi

daha iyi hissettiğimi söyleyebilirim. Derken mottomu tekrar
hatırladım."

"Mottonuz mu var?" diye sordu ateist kadın, bunu eğlenceli
bularak.

"Evet. Her işin bir artısı ve eksisi vardır, benim mottom bu.

Bir işin iyi yönü olduğu gibi kötü yönü de olacağından duygusal
iniş çıkışlar yaşamamaya çalışıyorum."

"O halde mottonuz için 'ne sevin ne de üzül' diyebiliriz sanı-
rım..." dedi kadın, takılarak.

"A, diyebiliriz sahiden!" Aydınlanmış bir ifade takınarak

espriyle karşılık verdi adam. “Yani söylemek istediğim, bu
yaşam tarzında da artı ve eksiler var. Elbette kendime zaman
ayırabilmeme olanak sağlayışını seviyorum, fakat para kaza-
namadığım için canım sıkılıyor. Tatile çıkmak da zorlaşıyor ve
toplum tarafından da kabul görmüyorum."

1
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Minjun'un yanında oturan adam, “Öyle düşünüyor olabilir-

siniz ama... Genellikle bu yaşam tarzına sahip kişilerin, diğer

insanlar gibi tatile çıkmak için debelenip toplum tarafından ka-

bul görmeyi umduklarını sanmıyorum. Kitapta da benzer bir

konu geçiyordu" deyince insanlar başıyla onayladı.

"Yalnız düşük vites denilen şey muhakkak bir seçim değil"

dedi Youngju elini kaldırarak. "Hasta olduklarından veya ruh-

sal sorunlarla mücadele ettiklerinden işinden ayrılmak zorunda

kalan pek çok insan var. Depresyon ve anksiyeteyle başa çıkma-

ya çalışan ofis çalışanları da hayli fazla. Bedensel ya da zihinsel
rahatsızlıklarından dolayı ya daha az çalışıyorlar ya da hiç çalışa-

mıyorlar ve toplum o insanlara, bu kadar zayıfsan işe yaramaz-

sın diyor. Kitapta da yazdığı gibi, aileler bile ne zaman çalışmaya

başlayacaksın diye sorup durarak çocuklarına rahat vermiyorlar."

"Sanırım bu işe dair tutumumuzun bilinçsizliğinden kay-

naklanıyor" dedi Minjun'un yanında oturan adam. "Çocuklu-

ğumdan bu yana niye herkes katlan deyip durdu anlamıyorum.

Sınıf arkadaşlarım arasında, okula gelirken motosiklet çarptığı

için vücudunun orası burası sıyrılıp kanamasına rağmen eve

dönmeyip okula gelen bir çocuk vardı. Her derse katılım sağ-

layanlara verilen ödülden alması gerekiyormuş. Çalışmaya baş-

ladığımızda bile bizi yerimizden kıpırdayamaz hale getiren şey,

canımız ne kadar yanarsa yansın katlanmamız gerektiği fikri

değil mi? Hasta olsam da dişimi sıka sıka işe gidiyorum, yerim-

den kalkamayacak kadar hasta olduğumda işe gidemeyince de,

ben bile abarttığımdan kuşkulanmaya başlıyorum. Hastaysak

dinlenmemiz son derece doğalken niye böyle hissediyorum?

Ringo tuhon, busang tuhon³ gibi kelimelerden de gerçekten nef-

ret ediyorum."

5 Çok çalıştığı için bayılarak hastanede serum almak durumunda kalan veya

yaralansa dahi işine devam eden kişilerin mücadeleci ruha sahip olduğunu
ifade eden kelimeler.
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“Doğru, bizi sömürmelerine bizler göz yumuyoruz” dedi
latte papa olmanın hayalini kuran adam.

Minjun söylenen bölümleri okuyarak tartışmayı takip etti.
Şu an okuduğu sayfada Lucy adındaki kadın, çalışmıyor olu-

şundan mutluluk duyduğundan ancak ailesini hayal kırıklığına

uğrattığını hissettiği için ümitsizliğe kapıldığından bahsediyor-

du. Lucy birkaç kez iç çektikten sonra, “Bir iş sahibi olmalı ve

kimseyi hayal kırıklığına uğratmamalıydım” diye düşündüğü-
nü itiraf ediyordu, yine de Lucy çalışmaya başlamayacaktı.

Kitapta, eskiden patent avukatlığı yapan ve şimdilerde bir

barda saatlik çalışan Samantha'nın hikâyesi de geçiyordu. Min-
jun Samantha'nın sözlerini iki defa yavaşça okudu. Özellikle
son cümle epey kayda değerdi.

"Hayatımda ilk defa kendi seçtiğim işi yaptığım için büyüdüğü-
-mü hissedebiliyorum." (263. sayfa)

Büyüdüğünü hissetmek. Çalışırken önemli olanın bu duyguyu
yakalayabilmek olduğunu düşündü Minjun.

Tartışma dostane bir atmosferle son buldu. Wooshik, emek-

lerinin karşılığında aldığı ücretle mutluluğu yakalayan kişilerin
keyifle çalışmaya devam edebileceği, parayla mutluluğu yakala-

yamayan kişilerin ise bir başka mutluluk arayışında olabileceği
bir toplumun yaratılmasını umduğunu söyleyerek toplantıyı
noktaladı. İnsanlar alkışlayarak Wooshik'in sözlerine destek
verdiler. Saat akşam on buçuğa yaklaşıyordu, herkes yardım
edince on dakika geçmeden etraf toparlandı. Minjun dahil on
kişi kitabevinden hep beraber çıktı. Bu on kişi de, bugün yatak-
larına benzer hisler içinde girecekti.

Youngju ve Minjun kavşakta birbirlerinden ayrıldı. Minjun,
anayoldan yürüyen Youngju'yu bir süre izledikten sonra ara so-
kağa girdi. Minjun bir süre boyunca kitaplarda yanıt arayacaktı.
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Çalışmama Hakkı'nı bitirdikten sonra, Erich Fromm'un kale-
me aldığı, Sahip Olmak ya da Olmak adlı eseri okuyacak, Erich
Fromm'a hayran kalacak ve yazdığı tüm kitapları kronolojik sı-
rayla okumaya başlayacaktı. Minjun çelişki içinde ve sarsılmış
olsa da şu anda aklından ne geçtiğini biliyordu. Nasıl yaşaması

gerektiğini düşünüyordu. Şimdiye dek hiçbir zaman buna ciddi
anlamda kafa yormamıştı.
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Jungseo her zamanki gibi atkıyla uğraşıyor, Minchul ise eli-
ni çenesine dayamış, kumsalda oturarak denizi izler gibi

Jungseo'nun örgü örüşünü seyrediyordu. Hemen yan masada

oturan Youngju ikilinin sohbetini dinleyerek defterine yazdık-

larını gözden geçiriyordu.

"Abla, örgü örmek sana keyif veriyor mu?"

"Veriyor tabii. Ama ben asıl gurur duyduğum için örüyorum."

"Nasıl yani?"

"Tamamladığım zaman kendimle gurur duyuyorum. Sırf

keyif arıyorsan bilgisayar oyunu falan oynaman lazım. Sen o

tarz şeylerde iyi misindir?"

"Yani, fena değilimdir."

Minchul'un umursamazca yanıt vermesi üzerine, gözlerini

havaya dikip tiyatro oyunundaymışçasına abartılı bir edayla,

"Gurur duygusundan yoksun bir hayat yaşamanın ne kadar zor

olduğunu bilemezsin elbet! Bütün gün deliler gibi çalışsan da

geriye hiçbir şeyin kalmadığı, hayır, sadece yorgunluğun kaldı-

ğı bir hayat!" dedi Jungseo.

Minchul, bu beklenmedik gösteriye alaycı bir tavırla gülün-

ce, Jungseo hafifçe tebessüm edip her zamanki tonunda devam

etti.

"Günümü son derece yoğun ve zorlu geçirsem de sadece

zamanımı boşa harcıyormuşum hissine kapılmaktan nefret

ediyordum. Umarım sen böyle hislere kapılmaz, kendinle hep

gurur duyabilirsin."
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"Umarım..."

Youngju, Jungseo ve Minchul'un konuşmasını dinlerken son
birkaç gündür toparlamaya çalıştığı meseleyi sonuçlandırdı. Bir
süredir kitabevinin sağlama alınmasının ne anlama geldiğini çö-

zümlemeye çalışıyordu. Bir çıkarımda bulunamayınca, yazı ya-

zarken alışkanlık edindiği üzere sözlüğe “sağlama almak” yazıp

arattı ve kabaca şu şekilde tanımlayabileceğine karar kıldı: “Belir-

li bir yere yerleştikten sonra günlük yaşamın istikrara kavuşma-

sı." Hyunam-Dong Kitabevi'nin istikrara kavuşması için para ka-

zanması gerekiyordu; ancak Youngju, sağlama alma kavramının

para kazanma gerekliliği yerine geçmesini istemiyordu. Youngju

para kazanması gerektiğini düşünmek yerine, Hyunam-Dong

Kitabevi'ni güvenceye almak istiyorsa, her şeyden önce müşteri-

lerin artması gerektiği fikrine odaklanmayı tercih ediyordu.

Kitabevine uğrayan mahalle sakinlerini düşündü. Yeteri ka-

dar müşterisi vardı fakat başlarda sık sık uğrasalar da ziyaretleri

giderek seyrekleşenler de bir hayli fazlaydı. Düzenli kitap oku-

manın ne kadar zor olduğundan bahseden birçok kişiyle karşı-

laşmıştı. Youngju, kitap okumayan bir kişiyi bir okuyucu hali-

ne getirmenin ne denli güç olduğunu kitabevini açıktan sonra

kavramıştı. Dolayısıyla “Kitap okumak güzeldir, okumalısınız"

diyerek insanları zorlamanın bir getirisi olmayacaktı. Bunun

yerine kitabevi denilen bu mekân aracılığıyla insanlara ulaş-

mak istiyordu, bunu gerçekleştirmek adına bu alanı insanlara

daha fazla açmaya karar verdi.

Verdiği karardan sonra yaptığı ilk iş kafe bölümünün yanın-

da depo olarak kullanılan ufak alanı boşaltmak oldu. Fırsat bul-

dukça Minjun ile beraber atılacak şeyleri atıp, kullanılacakları

kitabevinin sağına soluna yerleştirdiler. Bundan sonra o alan
"okuma kulübü odası" olarak adlandırılacaktı. Katılımcıları

artırıp birinci, ikinci ve üçüncü okuma kulübü şeklinde sınıf-

landırmanın ve her birine istenilen ismin verilmesinin eğlen-
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celi olabileceğini düşündü. Youngju yarından itibaren blog ve

sosyal medya aracılığıyla kulübe üye toplamayı planlıyordu.

Kimi kitapseverlere kulüp başkanı olmak isteyip istemedikleri-

ni sormuş ve çoktan üç kişi belirlemişti. Wooshik, Minchul'un
annesi ve Youngju'nun bile yetişemeyeceği kadar fazla okuyan,
devamlı müşteri Sangsu. → Sensu

Youngju kulübün başvuru formunu hazırladıktan sonra ba-

şını kaldırıp Jungseo ve Minchuľa baktı. Tüm bu süre zarfında
başını eğmiş otururken aniden kendilerine bakması üzerine,

Jungseo ve Minchul da gözlerini Youngju'ya dikti.

"Zamanınız var mı?" diye sordu Youngju.

İkisini de kulüp odasına götürüp nasıl dekore edeceğini kı-

saca açıkladı.

"Kitap kulübü toplantılarını artık bu odada yapacağız. Buna

ek olarak hafta sonları ders verdirmeyi düşünüyorum. Şu an

durduğunuz noktaya büyük bir masa koyacağım ve yaklaşık on

sandalyeye ihtiyacım olacak... Şuraya da bir vantilatör asaca-

ğım... Duvarı hangi renge boyamam gerektiği konusunda ka-

rarsızım, ne düşünüyorsunuz?"

Jungseo ve Minchul odayı inceledi. Küçük ve şirin bir alandı,

Youngju'nun planladığı gibi büyük bir masa ve birkaç sandalye

yerleştirildiği takdirde başka bir eşyaya yer kalmazdı. Yine de

sıkışık hissettirmiyordu. Ufak da olsa bunaltmayan, insanların

birbirine odaklanmasına yardımcı olabilecek bir odaydı.

Youngju etrafı incelerken kendi kendine konuşur gibi, "Pen-

cere yok ama arka bahçeye açılan bir kapı var, o yüzden çok

havasız olmaz... Duvar için iki üç tablo alırım... İnsanlar sırf bu

alana gelmek istedikleri için bile olsa kulübe katılsalar keşke...

Mümkün olur mu acaba?" dedi.

"Mümkün elbette" dedi Jungseo, duvara vurarak. "Ben kita-

bevine ilk geldiğimde buradan ayrılmak istemediğimi düşün-

müştüm."
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Youngju Jungseo'ya baktı.

"Güzel bir mekân bulmaya çalışarak evimin yakınlarındaki
her yeri dolaştım. Franchise kahve dükkânlarından tutun, ufak

dükkânlara kadar gittim. En çok burada rahat ettiğim için bu-

rada kaldım. Müzikleri, ışıklandırmayı ve ortamın gürültülü

olmayışını sevmiştim, kimsenin bana yaklaşmaması da hoşu-

ma gitmişti. Burada huzurlu hissettiğimden giderek daha fazla

gelmeye başladım. Susemi'leri örerken kafamı kaldırıp etrafa

baktığımda nedense yüreğim hafifliyordu. Kitaplarla çevrili bir

alandayken güvendeymişim gibi hissettiğimi fark ettim."

Minchul'un arka bahçeye çıkışını izlerken, "Güvendeymiş
gibi mi?" diye sordu Youngju.

"Evet, böyle bir duyguya kapılmama ben de şaşırdım. Sade-

ce... Ben saygılı olduğum sürece kimsenin bana kaba davran-

mayacağını hissettim. O zamanlar güvende hissetmeye ihtiya-

cım vardı. O yüzden daha sık gelmek istemeye başladım. Kitap

okumasam bile burada olmayı seviyordum. Derken buranın
bağımlısı oldum."

Youngju, üç saatte bir kahve sipariş ederek dükkânı zarara

sokmadığından emin olmaya çalışan Jungseo'nun halini anım-

sadı. Demek Jungseo o zamanlar saygılı davranmaya çabalıyor-

du. İki tarafın da birbirine rahatsızlık vermeden özgürce hare-

ket edebilmesi için ideal yolun nezaketten geçtiğini mi düşün-

müştü? Youngju tam konuşmak üzereyken, tekrar içeri girmiş
olan Minchul fikrini sundu:

"Abla, böyle beyaz renkte bıraksan da olur bence."

"Bence de. Lekelenmiş kısımları tekrar boyasanız yeter as-
linda" diye katıldı Jungseo.

"Hoş bir atmosfer yaratmak için yeterli olur mu ki...”

"Bence duvardan ziyade ışıklandırmaya özen gösterin. Kita-
bevinin iç kısmı gibi." Jungseo, Youngju’nun endişesini tek bir
öneriyle giderdi.
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Youngju yerine döndü ve defterine duvar rengini olduğu gibi

bırakacağını not aldı. Kulübü planladığı şekilde sürdürecek, ge-

lecek aydan itibaren her perşembe film gösterimleri yapacak ve

gece okuması da düzenleyecekti. Sık sık gece etkinlikleri yap-

mak ona fazla gelebilirdi; ancak öncelikle başlamak, ne derece

ağır geleceğini tecrübe ederek ölçmek istiyordu. Youngju iş ve

yaşam, para ve yaşam arasındaki sınırları düzgünce korumanın
zorluğunu hâlâ hissediyordu.

Youngju, geçen iki yıl sürecinde mahalle sahaflarının ke-
penkleri indirmesine tanık olmuştu. Kimi kitabevleri sahiple-

rinin hızıyla eşdeğer adımlarla, yavaş yavaş ilerleyip kapanmış,

kimi kitabevleri ise sahibinin bile yetişemediği hızla ilerlemiş

olsa da sonuç olarak yine kapanmak durumunda kalmıştı. Ka-

zanç elde edilemediği için kapatılan dükkânlar ve kazanç sağ-

lasa bile gelecekte bu hıza sahip olmayacağı düşüncesiyle ka-

patılan dükkânların yanı sıra, ilgi toplamasına rağmen geçim

sağlamadığı için kapatılan epey ünlü bir dükkân bile vardı.

Bir mahalle kitabevi işletmenin, yürüyecek alan olmayan bir

yolda yürümekten farksız olduğunu düşündü Youngju. Kita-

bevleri, nasıl işletilmesi gerektiği konusunda kimsenin güvenle

öneride bulunamadığı bir iş modeliydi. Bu sebeple mahalle ki-

tapçıları hep bir ağızdan “Günü gününe yaşıyoruz” demiş, gele-

ceğe dair tahmin yürütmekte temkinli davranmışlardı. Bir ma-

halle kitabevinin geleceğinde ne yattığını hiç kimse bilmiyordu.

Minjun ile ilk tanıştıklarında iki yıl demesinin sebebi buydu.

Youngju, Hyunam-Dong Kitabevi̇ne ne olacağını o zaman da,

şimdi de bilmiyordu.

Buna rağmen kitabevlerinin sayısı artıyordu. Belki de ma-

halle kitabevleri geçmişte kalmış ya da gerçekleşebilecek bir

hayal konseptiyle sağlama alınabilirdi. Birisi hayatının bir dö-

neminde kitabevi hayali kurup dükkân açar, bir veya iki yıl

çalıştıktan sonra rüyadan uyanmışçasına dükkânı kapatırdı.
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Sonra yine bir başkası kitabevi hayali kurar, böyle böyle kita-

bevleri artar, nihayetindeyse "Vaktiyle kitabevi hayali kurmuş-

tum” diye düşünen insanlar da çoğalırdı. On ya da yirmi senelik

bir kitabevi bulmak zor olsa da, on yirmi yıl geçmesine rağmen

mahalle kitabevleri varlığını sürdürmeye devam ederdi.
Youngju düşündü. Ülkesinin kültüründe "kitabevinin sağla-

ma alınması" neredeyse imkânsıza yakındı. Bu yüzden kafasın-

daki fikirler en nihayetinde başarısız olacaktı. Ardından bunun

başarısızlık olarak nitelendirilemeyeceğinde karar kılıp az evvel-

ki düşüncesini çürüttü. Her durum için bir istisna söz konusuy-

du, üstelik denediği gerçeğinde de bir anlam yatıyordu ve anlam

yüklemek her daim mühimdi. Biraz güçlük çekmiş olsa da, geç-
tiği süreçten keyif almışsa sonucu irdelemeye gerek yoktu ve her

şeyden önemlisi Youngju şu anda kitabevini sağlama almak adı-

na çabaladığı bu anları seviyordu. Bu yeterli değil miydi?

Youngju tekrar önündeki işe odaklandı. Her cumartesi ya-

pılacak ders için eğitmen bulmalıydı. Öncelikle iki farklı saat

belirledi. Yazı yazmaya ilgi duyanlar hızla artışta olduğundan
iki dersi de yazarlık dersi olarak kararlaştırdı ve Lee Areum ile

Hyun Seungwoo'ya ders verip veremeyeceklerini soran bir mail

yolladı.

"Şimdi oldu."

Youngju kendi kendine konuşunca, Minchul beklediğini

belli etmek istercesine ona baktı. Dizüstü bilgisayarını kapatıp,

"Kusura bakma, biraz meşguldüm” dedi Youngju.

Minchul önemli değil der gibi başını sallayınca, "Artık yaz

tatiline girdin, neler yapıyorsun?" diye sordu Youngju, gülüm-
seyerek.

"Aynı şeyler. Telafi derslerine gidip eve dönüyorum. Sonra
yine ders, yine ev. Yemek, tuvalet, uyku."

"İlgi çekici bir şeyler yok mu?" Yanıtı bariz bir soru sordu-

ğunu düşündü Youngju. Kendisi liseye giderken ona keyif veren

-150-

T.me/Cinciva



Hyunam-Dong Kitabevi

bir şey olmuş muydu? Hayır, dört sene boyunca baskı altında
hissetmişti sadece.

"Yok."

"Anladım."

"Yalnız... İlla ilgi çekici bir şeyler olması gerekiyor mu? Eğer
yoksa bunu kabullenip yaşamaya devam edemez miyiz?"

"Eh, zorla bir eğlence arayamazsın tabii” dedi Youngju.
"Annem de öyle... Tekdüze bir hayat yaşamam onu neden bu

kadar rahatsız ediyor anlamıyorum. Böyle davranmak yerine
ders çalış diye üstüme gelse daha iyi. Halbuki yaşamak zaten bu
işte. Öylesine yaşıyoruz. Doğmuşuz çünkü."

Youngju hemen cevap vermek yerine, kitabevine göz atarak
yardıma ihtiyacı olan bir müşteri olup olmadığını kontrol etti.
Ardından Minchuľa, hayatın o kadar da büyük bir mesele ol-
madığını şimdiden çözmüş çocuğa baktı.

"Orası öyle ama ilgini çeken bir şey olduğu gerçeği bile nefes
alabilmeni sağlar."

Jungseo başıyla onayladı, Minchul ise bıkkın bir ifadeyle,
"Nefes almak mı?" diye sordu.

"Nefes alabildiğini hissettiğinde hayatın biraz daha katlanı-
labilir olduğunu düşünürsün çünkü."

Youngju, Minchul'un düşünceli suratını inceledi. Onun

yaşındayken hiç böyle bir ifade takınmamış olmalıydı. Young-

ju o dönemler basit bir insandı. Minchul gibi okul ve ev ara-

sında mekik dokusa da her zaman derslerle, hayır, rekabetle

savaşmış, gelecek kaygısında boğulmuştu. Dersler yüzünden
sıkıntıya düşmek istemediği için kendini derslere daha çok

adamış, rekabet içinde olmak istemediği için birinci sırada

kalmakta ısrar etmiş, geleceğinden endişe duymak istemediği

için geleceği adına daha çok çalışmıştı. Belki de Minchul'un

şu an burada oturmasına imrenmesinin ve bundan mutluluk

duymasının sebebi buydu; Minchul her ne kadar buna anlam
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veremeyecek olsa da, Youngju onun çok iyi bir iş çıkardığını
düşünüyordu.

"Çaresizlik. Usanç. Boşluk hissi ve hiçlik... Bunlar bir kez ka-
pıldın mı kendini kurtarmanın zor olduğu duygulardır. İçinde

su olmayan bir kuyuya düşmüşsün de yüzünü dizlerine göm-
müş oturuyormuşsun gibi hissettirir. Bu dünyanın en anlamsız
varlığı senmişsin, zor zamanlar geçiren tek kişi kendinmişsin

gibi gelir."

Jungseo gözlerini örgüsünden ayırmadan derin bir iç çekti.

Youngju bir anlığına Jungseo'nun ellerine bakıp devam etti:

"Sanırım ben bu yüzden kitap okuyorum. Kitaplardan bah-

sedip durmam seni sıkıyor, değil mi?" diye sordu Youngju, yu-

muşak bir ifadeyle.

"Hayır."

"Kitap okurken yazarların hepsinin kuyuya düşmüş insanlar

olduğunu öğrendim. Oradan yeni kurtulanlar da, çok önceleri

çıkanlar da var ve sanki hepsi ileride o kuyuya yine düşecekle-

rini söylüyor."

"Kuyuya düşmüş ve ileride de düşecek insanların hikâyelerini

niye okuyayım ki?" diye sordu Minchul, anlam veremeyerek.

“Çünkü aynı mücadeleyi veren başka insanlar olduğu ger-

çeğiyle bile güç bulabiliriz. Bu zorlukları tek ben yaşıyorum
zannederken aslında onların da savaş verdiğini fark edebiliriz.

Acımız varlığını korusa da, ağırlığının bir şekilde, biraz olsun

hafiflediğini hissedebiliriz. Yaşamı boyunca kuyuya hiç düşme-

miş bir insan var mıdır diye düşündüğümüzde, bunun müm-
kün olmadığını fark edebiliriz.”

Youngju hafif bir gülümsemeyle konuşmaya devam eder-

ken, Minchul ciddiyet kazanmış bir ifadeyle söylenenlere kulak
verdi.

"Hal bu olunca, içimizde bu çaresizliğin üstesinden gelmeye

dair bir istek uyanır. Derken köşeye kıvrılmış bedenimizi ayağa
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kaldırırız ve kuyunun o kadar da derin olmadığını görürüz. Bu-

nun farkına bile varmadan bunca zamanı kuyunun içinde kas-

vetle sarmalanmış halde geçirdiğimiz için güleriz hatta. Tam o

anda, birden hafif bir rüzgâr eser ve aniden hayatta olduğumuz

için şanslı olduğumuz düşüncesi kuşatır bizi. O rüzgârın esişi

sayesinde."

“Özür dilerim ama ne demek istediğini anlayamıyorum"

dedi Minchul, kaşlarını çatıp gözlerini kırpıştırarak.

"Affedersin, bir an duygularımda kayboldum."

"Abla."

"Him?"

“Söylediklerinde de nefes almaya dair bir
"Var."

"Ne?"

var mi?"şey

"Rüzgâr."

“Rüzgâr mı?"

Youngju başıyla onayladı ve ifadesi yumuşadı.

"Bazen akşam rüzgârı estiğinde nefes alabildiğimi hissetti-

ğim için ne kadar şanslı olduğumu düşünürüm; cehennemde

rüzgâr olmadığını söylerler, o halde burası cehennem olmama-

li, ne şanslıyım derim. Öyle ki günün yirmi dört saati içinde,

sadece o ana sahip olarak yaşayabileceğimi hissederim. İnsan-

lar olarak epey karmaşık yaratılmış olsak da bazı yönlerden son

derece basitiz. Yalnızca nefes almanın güzelliğini hissedebildi-

ğim ufak bir zamana, günde bir saatliğine ya da on dakikalığı-

na da olsa, hayatta olduğum için bunu hissedebiliyorum diye

düşünebileceğim bir zamana sahip olsam yeter."

"Evet, aynen öyle."

Jungseo sessizce mırıldanınca Minchul bir anlığına başını

ona çevirdi, ardından tekrar Youngju'ya bakarak, "Anladım...

Yani annem benim de öyle bir zamana sahip olmam gerektiğini

düşünüyor, değil mi?” diye sordu.
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"Bilmem, annenin ne düşündüğünü ben de tam kestiremi-
yorum."

"Ya sen?"

"Ben mi?"

"Evet."

"Yani..." Minchul'a bakarak samimiyetle gülümsedi Young-

ju. "Kuyunun içinde doğrulmanı umuyorum. Sadece bir dene
diyorum. Sonrasında ne olur kimse bilemez. Kimse bilemeye-

ceği için bir şans tanı istiyorum. Ayağa kalkarsan ne olacağını
merak etmiyor musun?"
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Son günlerde işten çıkıp altı civarı eve geliyordu. Duş alıp ak-
şam yemeği yedikten sonra biraz vakit geçirip bulaşıkları bi-
tirdiğinde saat sekizi buluyordu. Seungwoo, o andan itibaren
tamamen başka bir insana dönüşüyor, basit bir ofis çalışanı ro-

lüne devam etmesine gerek kalmıyordu. Görev kavramını bir

kenara atıyor, mekanik eylem ve düşünceleri kafasından siliyor,

duyarsızlaşmaya çalışmayı bırakıyordu. Şimdi bütünüyle ken-

disi olabileceği andaydı. Şu andan itibaren hakikatin vaktiydi.

Seungwoo bir konuya bir defa kapıldı mı, bıkana kadar de-

rinlemesine araştırma yapma yönündeki doğal eğilimini özgür

bırakmıştı. Seungwoo'nun kapılmış olduğu konu Korecey-

di. Öncesinde de yaklaşık on senesini programlama dillerine

yoğunlaşarak geçirmişti; ancak Seungwoo artık bir bilgisayar

programcısı değildi, sadece evden işe, işten eve giden bir ofis

çalışanıydı.

Kendini Koreceye kaptırıp geçirdiği zamanlar yorucu olsa

da bundan keyif almıştı. Odaklanabileceği ve üzerinde diledi-

ğince çalışabileceği bir konu olması onu tatmin ediyor, şirket-

te tükettiği enerjisini eve gelince şarj ediyordu. Çalışmaları-

nın sonucunu bloguna yüklemişti. Becerileri geliştikten sonra

esaslı bir problemi çözüyormuşçasına diğer insanların yazdığı

cümlelerde hatalar aramaya başlamış, yavaş yavaş blogunu ta-
kip edenlerin sayısı artmış, artık bir blogger olduğuna dair öz

farkındalığı filizlenmeye başlamıştı. Gündüzleri ofis çalışanı,

geceleri ise blogger olarak yaşayalı beş sene geçmişti.
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Seungwoo bu durumu bir hayli ilginç bulmuştu; blogunu
takip eden kişiler, yüzünü bile bilmedikleri Seungwoo'yu içten-
likle destekliyorlardı. Yorum bırakıyorlar, kitabının tanıtımını
yapıyorlar, Seungwoo'nun köşe yazılarını oraya buraya yayıyor-
lar, hiç karşı karşıya gelmedikleri bir insan uğruna zamanları-
nı harcıyorlardı. Kimseden talep almamasına rağmen Korece
cümleler üzerine çalışmaya başlayıp bunun sonucunu hiçbir
karşılık beklemeden paylaşmasını takdir ediyor gibi görünü-

yorlardı. Seungwoo'nun yaşama karşı tutumundan cesaret aldı-
ğını söyleyenler dahi vardı. Bu tepkiler, kişisel hayatı hakkında
neredeyse hiç konuşmayan Seungwoo için son derece şaşırtı-
cıydı. Sahiden de yazılar, onu yazan kişinin yaşamını yansıtıyor

muydu? Youngju bu yüzden mi yazısıyla benzeyip benzemedi-
ğini sormuştu?

Youngju'nun yüzü sürekli zihninde canlanıp duruyor ve Se-

ungwoo artık buna izin veriyordu. Söyleşi bittikten sonra bile
Youngju'dan edindiği izlenimin bir türlü aklından çıkmayı-

şı kafasını karıştırmıştı ancak kendisi bile Youngju'nun hangi

yönünün bu denli unutulmaz olduğunu çözümleyemiyordu.

Seungwoo'ya bakarken ışıldayan gözleri, yazılarında hisse-

dilen dinginlik ve hüzne ters düşen neşeli tavrı (Seungwoo,

onunla tanışmadan önce Hyunam-Dong Kitabevi blogunda

Youngju'nun yazılarını okumuştu), entelektüel bir konudan

bahsetmesine rağmen yabancılık hissettirmeyen konuşma tar-

zı, mizah anlayışı ve ince zekâsı, belki de hepsini kapsayan ge-

nel imajı yüzündendi.

Aklına geldiğinde kaçmayıp düşünmesi için kendine izin

verirse, bir süre sonra zihninde belirmeyi bırakacağını umu-

yordu. Nasıl olsa tekrar birbirlerini görmeyeceklerdi. Ancak

çok geçmeden Youngju'dan bir mail geldi. Elbette reddetmeyi

düşünüyordu fakat hâlâ bir yanıt yollamamıştı. Youngju, üze-

rinden bir hafta geçmesine rağmen neden bir yanıt alamadığına
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anlam veremiyor olmalıydı. Onu daha fazla bekletmemeliydi.
Bugün mutlaka bir cevap yazmalıydı. Seungwoo yanıt yazma-

dan önce Youngju'nun yolladığı maili tekrar okudu.

Merhaba Bay Seungwoo. Ben Hyunam-Dong Kitabevi'nden
Lee Youngju. Kim olduğumu şimdiden unutmamışsınızdır, değil
mi?:)

Kitabınızı birçok müşteri soruyor. Böyle değerli bir kitap yaz-

dığınız için tekrar teşekkür ederim.

Ders vermek ister misiniz diye sormak için iletişime geçtim.

Kitabevinde yazarlık dersi vermeye başladık. Sekiz hafta boyun-
ca her cumartesi düzenlenecek ve iki saat sürecek. Eğer kabul

ederseniz ders başlığı “Cümle Düzeltme Yöntemi” olacak. Nasıl

yazılacağını değil, yazılmış cümlelerin nasıl düzelteceğini öğreten
bir işleyişle ilerleyecek.

Materyal olarak yazdığınız kitabı kullanılabileceğinizi düşün-

düm, sizin için de uygun olur mu?

"İyi Bir Cümle Yazma Yöntemi” on altı bölümden oluştuğu

için her hafta iki bölüm işleyerek ders verebilirsiniz, hazırlık için
özel bir şey yapmanıza gerek yok.

Aslında telefon edip sormam daha uygun düşerdi fakat rahat-

sız etmek istemediğim için mail üzerinden teklif ediyorum.

Yanıt yollarsanız sizi arayacağım. Bekliyor olacağım.

Lee Youngju

Son derece net bir mail olmasına rağmen tekrar tekrar okudu

Seungwoo. Okumaya devam ettikçe uygun bir yanıt olabile-

ceğini düşündüğü cümleler kafasında toparlandı. "Üzgünüm,

ders verebilecek yeterlilikte olduğumu düşünmüyorum, teklifi-

niz için teşekkür ederim ancak reddetmek durumundayım. İyi

çalışmalar dilerim." Kaldı ki elleri bir türlü klavyeye yönelmi-

yordu. Seungwoo, güç olacağını tahmin ettiği bir projeye da-
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hil edildiği düşüncesini kendine tekrar ederek güçbela kolunu
kaldırdı ve parmaklarını zar zor klavyenin üzerine yerleştirdi.
Tek yapması gereken "üzgünüm" ile başlayan birkaç cümle yaz-

maktı, ardından her şey son bulacaktı.

Reddetmek istiyordu. Hayır, reddetmeliydi. Kitabı çıktığın-

dan bu yana her hafta söyleşilere katılmıştı. Editörün dediğine
göre, ilk kitabını yayımlayan bir yazara bu kadar söyleşi dave-
ti gelmesi nadir görülürdü. Editörün ses tonundan "O yüzden

tadını çıkarın şunun!" demek istediği anlaşılsa da, Seungwoo

tadını çıkaramamıştı. Ne zaman kitap söyleşisine katılsa, acaba

saçma sapan konuştum mu diye düşünüp durarak, birkaç gün

sonra gerçekleşecek bir diğer söyleşi için endişelenerek zama-

nını boşa harcıyordu. Editörü sık sık temasa geçiyor, bunun üs-

tüne bir de gazete röportajlarıyla uğraşıyordu. Kısacası, kitabı

çıktıktan sonra Seungwoo çok fazla vakit kaybetmişti. Oraya

buraya harcadığı zamanını istediği gibi geçirememişti. Kitabı-

nın henüz yayımlanmadığı, bir ilkokul aritmetik formülü kadar

basit ve sıradan günlerine geri dönebilmek istiyordu.

Bu nedenle dersi kabul etmemesi gerekiyordu. Demek ders

ha? Hem de sabit zamanlarda düzenlenecek bir ders. Üstelik

her cumartesi. Bir de sekiz hafta boyunca. Ne kadar düşünürse

düşünsün reddetmek en doğrusuydu. Cevap yazmak üzereyken

birden meraka kapıldı. Son birkaç haftadır Seungwoo'yu rahat-

sız eden akıl karışıklığı kaybolmuş, geriye yalnızca saf bir me-

rak kalmıştı. Sahiden de, Youngju'nun hangi yönü Seungwoo'yu

bu denli sersemletmişti? Bir kişinin düşüncesiyle yüreği sıkın-

tıya kapılmayalı epey uzun bir süre geçmişti. Bunca zamandır

unuttuğu bir duyguydu bu. Hatta tekrar yaşayamayacağı bir his

olduğunu bile düşünmüştü.

Bu duygunun peşinden gitse nasıl olurdu? Hem, Seungwoo

kaçmaktan nefret ederdi. O... Merak duygusuna yenik düşen

bir karaktere sahipti. Peki ya merak duygusunun üstesinden
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gelirse ne olurdu? Bunun daha sonra düşünülmesi gerekiyordu.
Seungwoo kalbinden geçtiği gibi yazmaya başladı:

Merhaba Bayan Youngju. Teklifiniz için teşekkür ederim.

Cumartesi benim için uygun. Yalnız, saati akşamüstü olarak
ayarlarsanız sevinirim.

İyi çalışmalar dilerim.

Hyun Seungwoo

Yazdığını tekrar okumadan gönder butonuna bastı.
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Jungseo kendini Youngju'nun evinde bulmuştu. Örgüyü biti-

rip öyle gideyim derken kapanış saatine kadar kalmış, hal bu

olunca Youngju ile beraber çıkmış, sonrasındaysa kitabevinin

önünde Jimi ile karşılaşmıştı. Jimi, susemi için teşekkür edip

nezaketinin karşılığını vermek istediğini söyleyerek hiç çekin-

meden Jungseo'nun koluna girmiş ve onu Youngju'nun evine

kadar sürüklemişti.

Jungseo, Youngju'nun evine bayılmıştı. Yalnızca bir ça-

lışma masasının konulduğu salon boş görünse de, sadeliğin

yarattığı huzur hissi bunu bastırıyordu. Youngju'dan yayılan

enerji bu alan içinde meydana geliyormuş gibiydi; biraz yalnız

görünse de herkesten daha fazla güven veren bir kitabevi sahi-

bi... Youngju ışığı açmak yerine lambaları birer birer yakınca,

başını sağa sola sallayarak, “Karanlık diyorum, karanlık” dedi

Jimi.

Ellerini yıkayıp banyodan çıktıktan sonra, "Eviniz çok gü-

zel" dedi Jungseo.

"Onun gönlünü hoş tutmak için iltifat etmeyin. Ben hiç

böyle ev görmedim" dedi Jimi.

"Sahi söylüyorum. Meditasyon yapmak ve örgü örmek için

mükemmel bir alan. Şuradaki duvarın önü.”

İkisinin bakışı da Jungseo'nun parmağıyla işaret ettiği yöne
çevrildi. Masanın karşısındaki, Jimi ile Youngju'nun hep önün-

de uzandığı duvardan bahsediyordu.

"Tamam. Bundan sonra orası sizin duvarınız."
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Jungseo, Youngju'nun getirdiği mindere lotus duruşuyla
oturduktan sonra nefes alışına odaklanmak yerine ikisini izledi.
Youngju ve Jimi okuldan sonra her gün buluşan arkadaşlar gibi
uyum içinde hareket ediyorlardı. Youngju dolaptan bardak ve ta-
bakları, Jimi ise buzdolabından atıştırmalıkları çıkardı. Yere üç
kutu bira, çeşitli peynir ve meyve cipsleri, somon füme ve ona
yakışacak bir sos konuldu. Jungseo ayrı bir yemek masasının da
olmadığını düşündüğü sırada lavabonun yanında duran küçük
masa gözüne çarptı. Demek böyle takılmaktan hoşlanıyorlardı.

"Hadi, şerefe!"

Youngju bir parça peynir aldı, Jimi sosladığı somonu yeme-
ye başladı ve Jungseo ağzına bir mandalina cipsi attı. Lezzetliy-
di. Şirketten ayrıldığından buna yana ilk defa içiyordu.

Jungseo yavaşça lotus duruşunu gevşetti. Bacaklarını uzatıp
sırtını duvara yaslayarak birasını yudumlarken sohbete kulak ver-
di. Youngju ve Jimi, ikizkenar üçgenin iki kenarı gibi boylamasına
uzanmıştı. Jungseo, böyle yatarak konuşurlarken hiç uyuyakalıp
kalmadıklarını merak etti. İkili doğrularak bira içip atıştırmalıklar-

dan yedi ve tekrar uzandı. Zaman zaman, aniden hatırlamışçasına

Jungseo'ya dönüp "Şerefe!” diyerek biralarını uzattılar.
Konuşmaya devam ederlerken, konunun ayrıntılarını bile

açıklamamalarına rağmen onay bekleyen bir ifadeyle sürekli
Jungseo'ya bakıp fikrini soruyor ve ne söylerse söylesin baş-

larını sallıyorlardı. Bu halleri Jungseo'yu epey eğlendiriyordu.

Dolayısıyla akşam on buçuğa vurduktan sonra saati kontrol et-
meyi bıraktı.

"Minjun'un fikriydi” dedi Jimi. “Onu dinleyip bir süre bo-
yunca hiçbir şey yapmayacağım."

"Nasıl?"

"Biraz düşünmeye ihtiyacım var. Düşündüğüm süre boyun-

ca o kişiye hakaretler yağdırmayacağım. Dırdır da etmeyece-

ğim. Ona saydırmıyorum diye üzülme."
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“Niye üzüleyim?”

"Endişelenme de."

"Ne için?"

"İyi olacağım, endişelenme işte."
"

"Senin için endişelenmiyorum zaten."
Jungseo, sessizce tavana bakan Youngju ve Jimi'yi izledikten

sonra yerinden kalktı. Salondaki boydan pencerenin önünde

durduğunda mahalle tüm güzelliğiyle gözler önüne seriliyordu.

Hemen önündeki ara yolun sokak lambası mahallenin atmosfe-

rine hoş tınılar katıyor, ufak evlerden yükselen ışık etrafı aydın-

latıyordu. Jungseo, uzansa dokunabileceği kadar yakınındaymış

gibi hissettiren karşı evin ışığı söndüğünde, nedense kendini iyi

hissetti. O farkına bile varamadan Youngju yanına gelmişti. Bir
süre dışarıyı izledikten sonra, her zamanki samimi ses tonuyla,

"Çok güzel, değil mi?” diye sordu Youngju.

"Evet, çok güzel" diye yanıtladı Jungseo, neredeyse fısıldaya-

rak. Ardından içini tuhaf bir duygu kapladı. Kabul görme duy-
gusu. Hyunam-Dong Kitabevi'ne ilk kez gittiğinde hissettiği

duyguydu bu. Neden tekrar bu hissiyata kapıldığını merak etti.

Buradayken bile kabul gördüğünü hissetmesi ve bu duyguya

değer vermesi hem şaşırtıcı hem de üzücüydü; ancak Jungseo

bu hüznün güzel bir hüzün olduğunu düşündü. Bu duygu saye-

sinde sorunun ne olduğunu kesin olarak anlayabilmişti.

"Bu arada, ne zamandır meditasyon yapıyorsunuz?"

Düşüncelere dalmış dışarıyı izlerlerken, sesin geldiği

yöne doğru başlarını çevirdiler. Jimi tabakları toparlıyordu.

Jungseo'dan bir yanıt gelmeyince elinde tabaklarla doğrulup
ona baktı.

“İnsanların neden meditasyona başladığını merak ediyo-
rum."

“Şey...”

"Güzelse denemek istiyorum."
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Meditasyona neden başladığını anlatması için önce şirketten
niye ayrıldığını açıklaması gerekiyordu.

“O kadar öfkeliydim ki istifa ettim.”

Jungseo sırtını duvara yaslayıp yutkunduktan sonra anlat-
maya başladı. Üniversiteden mezun olup çalışmaya başlayalı se-
kizinci senenin dolduğu bu yılın baharında, her gün onu delir-
ten durumlarla karşılaştığı ve öfkeyle dolduğu için istifa etmeye
karar vermişti. İşe giderken, yemek yerken, televizyon izlerken
aniden sinirlenip gözünün önündeki her şeyi parçalamak iste-
meye başlamıştı. Nesi olduğunu öğrenmek için hastaneye gitse
de doktorun tek söylediği stres yapmaması gerektiğiydi.

Jungseo işe sözleşmeli personel olarak başlamış, yine söz-
leşmeli personel olarak ayrılmıştı. Başlangıçta, eğer iki yıl sıkı

çalışırsa kadroya alınabileceğini söyleyen takım liderine inan-
mıştı. Kadrolu bir çalışanmışçasına varını yoğunu ortaya koy-

muştu. Onlar gibi şirketin durumu için endişelenmiş, onlar gibi

mesaiye kalmış, eve döndüğünde bile çalışmaya devam etmişti.

Jungseo'nun kendini işe ne kadar adadığına tanık olan kadro-
lular onu cesaretlendirmiş, "Siz kesinlikle alınacaksınız" de-

mişlerdi. Ancak öyle olmamıştı. Takım lideri özür dilemiş, bir

dahaki sefere mutlaka onu seçeceğini söylemişti.

"O zamanlar takım lideri ağzının ucuyla işgücü esnekliği

hakkında bir şeyler gevelemişti. O anda ne demek istediğini

umursamamıştım bile; ama iki sene sonra yine kadroya alın-

aklıma o sözler geldi. İnternette araştırdığımda birçokmayinca
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makale buldum. Kısacası işgücü esnekliği, şirketlerin çalışanla-

rını istedikleri zaman kovabileceği anlamına geliyordu. Diğer

şirketlerle arasındaki rekabet yüzünden bir iş grubunu küçült-

meleri veya ortadan kaldırmaları gerekirse, çalışanları işten

çıkarmaları lazımdı ki şirket ayakta kalabilsin. Başlarda anlam

verebildim. Babam küçüklüğümden beri şirket ayakta kalmalı

ki halk da ayakta kalsın, şirket iyi yürürse biz de geçimimizi

sağlayabiliriz derdi çünkü. Yalnız o laf, şirket ayakta kalsın diye

benim sürekli sözleşmeli personel olarak çalışmam gerekti-
ği anlamına gelmiyor mu? Kovulsam bile sesimi çıkaramadan

yaka paça atılmam demek değil mi bu? O zaman düşünmeye
başladım. Bu nasıl iş böyle? Bu nasıl bir hayat?"

Jungseo, kendisine kulak kesilen Youngju ve Jimi'ye baktı.
Fazla konuşup konuşmadığından endişe etse de, alkolün verdi-

ği etkiyle içini dökmeye devam etmek istiyordu. Neyse ki ikisi-

nin de gözlerinde hiçbir sıkılma belirtisi yoktu. Jungseo önün-

deki birayı alıp uzattı, Youngju ve Jimi bunu bekliyorlarmış gibi
biralarını kaldırıp tokuşturdular. Jungseo bir yudum aldıktan
sonra devam etti:

"Çok öfkelendim fakat neyin doğru olduğunu bilemiyor-
dum. O yüzden sadece boş verdim. Yalnız, şunu dinleyin,
yaklaşık iki sene önce bir hemşire arkadaşım çalışma vizesiyle

Avustralya'ya gitmişti. Hemşirelik profesyonel bir iş, değil mi?

Ama işini sevmediğinden gitmiş. Nedenini sorduğumda aslın-

da sözleşmeli personel olduğunu söyledi. İş zaten inanılmaz de-

recede zorken bir de üstüne sözleşmeli işçi olmanın eziyetiyle
uğraşmak zorunda bırakıldığı için çalışmaya takati kalmadı-

ğından, son birkaç senedir en son ne zaman rahat uyuduğunu

bile hatırlamadığından bahsetti. Zorluklara göğüs gerecekse,
bunu bir umudun olduğu yerde yapmak istediği için gittiğini
söyledi. Sonra da hastanede çok fazla sözleşmeli personel ol-

duğunu anlatmaya başladı. Temizlikçi kadınlar, tesis bakım
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görevlileri, güvenlikte çalışan gençler ve doktorlar bile sözleş-
meliymiş. Arkadaşımın anlattıklarını dinleyince emin oldum.
İşgücü esnekliği denilen şey tamamen bir palavra. İş grupları-
nın gelecekte yok olabileceğinden endişe ettikleri için, insanları
kolaylıkla işten çıkartabilsinler diye sözleşmeli personel olarak
çalıştırdıklarını söylüyorlar ama benim aklım almıyor. Ne o za-
man? Gelecekte temizlikçiler, tesis bakım personelleri, güvenlik

çalışanları, hemşireler, doktorlar, hepsi ortadan mı kaybolacak?
Bu insanların işleri yok olabilir diye mi sözleşmeli olarak ça-
lıştırıyorlar? Ben içerik planlama işini sekiz yıl yaptım, biliyor

musunuz? Ama sekiz yıl boyunca sözleşmeli çalıştım. Kazancı-

nı içerikten sağlayan bir şirketin, içerik planlayan kişileri söz-
leşmeli personel olarak çalıştırmasının sebebi işgücü esnekliği

olabilir mi? Tek istedikleri insanları diledikleri gibi idare etmek,

başka bir şey değil."

Youngju ve Jimi başını salladı.

"Her neyse, ben de şirket değiştirdim. Nasıl olsa kadroya

alınmama izin vermeyen bir yerde çalışmaya devam etmek iste-

miyordum. Gerçi geçtiğim şirkette de sözleşmeli personeldim.

Lafta belirsiz süreli sözleşmeydi ama sözleşme sözleşmedir işte,

belirsiz ne oluyor? Tamamen laf cambazlığı. Şirket değiştirdik-

ten sonra bile bu kurnaz oyalama devam etti. Çok çalışırsan

kadroya girersin diyerek gece mesaisi yaptırmalar, fazladan
çalıştırmalar... Hepsi kendi işlerini başkasına yüklemeye ça-

lışanların oyunları. Yine de para kazanabileyim diye laflarına.

güveniyormuş gibi davrandım. Gece mesaisine de kaldım, faz-

ladan da çalıştım, eve geldiğimde çalışmaya devam da ettim.

Bir noktadan sonra bıktım. Bıkmama rağmen yapmak zorunda

kaldığım için her gün öfkeden deliye dönüyordum."

Kadrolu çalışan olmak, yapmak istemediğiniz bir işi yapma-

ma seçeneğiniz olduğu anlamına gelmiyordu. Onların boynun-

da çalışan yaka kartları, Jungseo'nun boynunda ise geçiş kartı
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olmasına rağmen, sabah işe gidip diken üstünde birkaç saat

geçirdikten sonra işten çıkmaları yönünden hepsi aynıydı; an-

cak elbette düzenli işçiler ve sözleşmeliler arasındaki fark açıktı.

Jungseo, ofis çalışanlarının kendilerini bir makinenin parçala-

rıyla, özellikle de dişlilerle karşılaştırdıklarını sık sık duymuştu.

Ofis çalışanları her an değiştirilebilecek ve sürekli tekrarlayan

bir rutinin içine sıkışıp kalmış, acınası bir aletti. Öte yandan

sözleşmeli personeller çarkın dişlisi bile olamayan varlıklardı.

Olsa olsa dişlilerin düzgün dönmesine yardımcı olan yağ yerine

geçiyorlardı. Aletlerin aleti gibi yani. Şirketler, sözleşmeli per-

sonellerine suyla karışamayan yağ muamelesi yapıyordu.

"Özellikle o olaydan sonra her şeyden nefret etmeye baş-

ladım. İşten de, insanlardan da. Ne oldu biliyor musunuz? Bir

gün genel müdür biraz konuşmak istiyorum diyerek beni çağır-

dı. Yeni bir projeye başlayacaklarmış, benim sorumlu olmamı

istedi. Kabiliyetini göster dedi. Bu defa birçok şey benim takdi-

rime kalacakmış. İyi bir iş çıkarırsam belki bu kez olur gibi bir

beklentiye kapılmadım ama becerilerimi sergileyebileceğim bir

işi dilediğim şekilde yapma fırsatına sahip olduğum için gece

gündüz çalıştım. Uzun zaman sonra ilk defa çalışmanın keyfine

kapılarak iki ay geçirdim. Ama iki ayın ardından sonucu genel

müdüre götürdüğümde ne yaptı, biliyor musunuz? Adımı pro-

jeden çıkarıp yerine beyinsiz bir müdür yardımcısının ismini

koydu. O müdür yardımcısı beceriksizliğiyle ünlüydü. Peki, ge-

nel müdürün bana ne dediğini biliyor musunuz? Ağzının ucuy-

la özür dileyip anlamamı istedi. Ne de olsa terfi edemiyorsun,

iyi bir iş çıkardığını düşün yeter, dedi."

Jungseo bu toplumun insanlara kaba davrandığını düşünü-

yordu. Elbette bireyler de birbirlerine karşı kabaydı. Dışarıdan
bakınca nazik davranan ancak içten içe karşısındakini kullanıp

kendilerine fayda sağlamaya çalışan sayısız insan vardı. İkiyüz-

lü değillerse de kayıtsızlardı. Kayıtsızlığın içinde korku yatardı.
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“Ben de bir gün hata yapıp onun gibi olursam ne yaparım?"
diyen bir korku. “Onun gibi” dedikleri, Jungseo gibi kişilerdi.

Jungseo özellikle, insanlardan ölesiye nefret eder hale gel-
miş olduğu gerçeğini kabullenemiyordu. Genel müdürün kibar
bir izlenim bırakmaya çalışan yapmacık sesini duyduğu anda
beynine kan sıçrıyor, işe yaramaz müdür yardımcısının yüzünü
görmek bile onu tiksintiyle dolduruyordu. Gülüşerek koridorda
yürüdüklerini gördüğünde, kendini “Benden daha iyi tek bir
yanı bulunmayan bu piçler bir şekilde sağlam bir koltuğa otur-
muş ve yerlerine başkası geçecek diye akılları çıkıyor” diye dü-
şünürken buluyordu. Jungseo başkalarını böylesine aşağılayıp,
insanlardan bu derece iğrenir duruma düşmüş olmasına üzülü-
yordu, bu yüzden daha da sinirlenmişti. İşine konsantre olamı-
yor, işinden zevk alamıyordu. Her şeyden nefret ediyordu.

"Böyle devam ederse kişilik bozukluğuna kadar gideceğini

düşündüm. Her gün öfkelendiğimden bedenim de altüst oldu.
Yorgunluktan ölecek gibi hissetsem de uyuyamadığım için bü-
tün gece ayakta kalıp işe gittiğim günleri bir ben bilirim. O yüz-
den istifa ettim. Ne de olsa tekrar bu tür bir iş bulabilirdim. İş-

ten ayrıldığımı söylediğimde arkadaşlarım tatile falan çık dedi
ama ben onu bile istemedim. Birkaç gün etrafı dolaştım diye,

seyahate çıktım diye yatışabilecek bir öfke olsaydı zaten başın-
dan ortaya çıkmazdı. Nasıl olsa gün gelip yeniden çalışmaya
başlamayacak mıyım? Eh, yine öfkeleneceğim. Her defasında
yaz tatilini, kış tatilini bekleyemem sonuçta. Benim istediğim

şey günlük yaşamda huzurlu olabilmekti. Kızgınlığımı bastırıp
sakinleşebilme becerisi kazanmak istiyordum. Ne yapsam bunu

başarabilirim diye kafa yorarken meditasyonu denemeye karar
verdim."

Hikâyenin devamını Youngju da biliyordu. Jungseo'nun bir

fincan kahve ısmarlayıp sessizce oturmasının nedeni meditas-
yondu. Bir gün aniden susemi örmeye başlaması ise, meditas-
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yon külfetli olduğu için farklı bir rotadan gitmesinin sonucuy-

du. Ardından atkılara başlamasının sebebi ise bir işi tamamla-
maktan beklenmedik bir keyif duymasıydı.

"Meditasyon yapınca kafamın içindeki kargaşa yok olma-
dı. Varlıklarını sürdürdükleri için öfkeli kalmaya devam ettim.

Gözlerimi kapatıp nefesime odaklanmaya çalışsam da sürekli o

genel müdür dallamasının yüzü canlanıyor, müdür yardımcısı

olacak herifin, yok, şimdilerde müdürlüğe terfi eden o herifin

sallana sallana yürüyüşünü hatırlıyor ve kafayı yiyordum. Bu

şekilde devam edemeyeceğimi düşünüp bir şeyler yapmaya

çalıştım. Ellerimiz hareket halinde olursa kafamızın içindeki

düşüncelerden uzaklaşabileceğimizi duymuştum. Deneyince

anladım, düşünceler sadece ellerimi hareket ettirdiğimden yok

olmuyordu, ellerimi hareket ettirirken bir şeye odaklandığım

için zihnim yatışıyordu. Birkaç saat örgü örmeye yoğunlaştık-

tan sonra gerçekliğe dönünce bir sonuç alabilmek ve tazelenmiş

hissedebilmek hoşuma gidiyordu. En azından örgü örerken si-

nirlenmiyordum."

Youngju ve Jimi, Jungseo'nun anlattıklarını sonuna kadar

dikkatle dinledi. Jungseo hikâyesini anlatmayı bitirdiğinde ta-

vana bakarak uzandılar ve Jungseo'ya yanlarına yatmasını söy-

lediler. Jungseo yanlarına yerleştiğinde örgü örüyormuş gibi

tazelendiğini, meditasyon yapıyormuş gibi mayıştığını hissetti.

Uyumak üzereydi, gözlerini birkaç defa kırpıştırdıktan sonra

kapattı. Jungseo belli belirsiz düşündü, belki de bu şekilde uyu-

yakalırsa, kendini iyi hissederek uyanabilirdi.
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Seungwoo kalın bir ceket giyip yanına sırt çantasını almış,
Hyunam-Dong Kitabevi'ne doğru ilerliyordu. Aslında arabay-
la da gidebilirdi ancak metro istasyonundan kitabevine kadar
yürümek istemişti. Hyunam-Dong Kitabevi kesinlikle tesadü-
fen geçerken uğranılacak bir yer değildi. Mahalle sakini olma-
yanların oraya gitmek için özellikle karar vermesi gereken bir
mekândı. Youngju ne düşünerek, hangi sebeple öyle bir yerde
bir kitabevi açmıştı?

Sakin bir mahalleydi. Sadece on dakika önce kalabalık bir
caddeden geçmiş olmasına rağmen, şimdi gösteri bittikten
sonra tek başına sahnede yürüyen bir tiyatro oyuncusu gibi

hissediyordu. Sanki bu mahalleden geçen insanların ellerinde
mağaza poşeti değil, bez çantalar vardı ve yürürken karşılaştık-

ları insanlar birer yabancı değil, daha önce birkaç kez başlarını

eğerek birbirine selam vermiş kişilerdi. Belki de Hyunam-Dong

Kitabevi'nin güzel yanı, insanın içinde bu tür düşünceleri uyan-

dıran bir mahallede bulunmasıydı. Anın içinde olsa da geçmişe

ait hissettiren mahallenin atmosferi, insanları Hyunam-Dong

Kitabevi'ne çekiyor olabilirdi.

Yaklaşık yirmi beş dakika yürüdükten sonra kitabevine

ulaştı. Seungwoo içeri girmeden önce kapının önündeki tabe-
layı okudu:

Sonunda yazarlık dersi vermeye başladık! Her cumartesi Her

Gün Okumak adlı eserin yazarı Lee Areum ve İyi Bir Cümle

Yazmanın Yöntemi adlı eserin yazarı Hyun Seungwoo eşliğinde!
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Bir kitap yayımlamış olduğu gerçeğine ve yazar olarak ta-
nımlandığına hâlâ alışamayan Seungwoo, tabelayı okuyunca
yanaklarının ısındığını hissetti. Birkaç sene önce olsa hayal

dahi edemeyeceği işin başına gelmiş olması onu hayrete dü-
şürüyordu. Gelecekte ne olacağını hiç kimsenin bilemeyeceği

söylemi doğruydu.

Kapıyı açıp içeri adım attığını anda hafif gitar tınısı
Seungwoo'nun duyularını harekete geçirdi ve lambaların zarif
ışığı gözlerini kamaştırdı. Seungwoo sanki buraya ilk defa ge-

liyormuş gibi yavaşça etrafı inceledi. Acele etmeleri için hiçbir

gerekçe olmadığını söyleyen bir tavırla kitaplara bakan, okuyan

ve dokunan kişileri saymaya başladı. Ardından başını çevirdi,

bakışlarının ucunda aldığı kitabın ücretini ödeyen bir müşteri

vardı. Seungwoo işlem bitene dek bekledi ve beklerken etrafı

saran gitar melodisi ve yayılan zarif ışık Seungwoo'nun duyu-

larından yavaş yavaş kayboldu. Müşterinin uzaklaştığı kasanın

ardında Youngju duruyordu.

Youngju bisiklet yaka yeşil bir tişört, uzun haki hırka, kot

pantolon ve rahat görünen beyaz bir spor ayakkabı giymiş-

ti. Müşterinin çıkışını izledikten sonra gözleri Seungwoo ile

buluştu ve hafifçe gülümsedi. Seungwoo sakin bir ifadeyle

Youngju'nun yanına yürürken, içinden telaşla onu nasıl selam-

layacağını seçmeye çalışıyordu. Uygun selamlama diye bir şe-

yin olup olmadığını sorgulamaya başlayınca düşünme yetisini

iyiden iyiye kaybetse de, Seungwoo'nun aklından geçenler yü-

züne yansımıyordu.

Youngju tezgâhın arkasından çıkıp konuştu:

"Bay Seungwoo! Erken gelmişsiniz. Trafik yoktu, değil mi?"

"Yoktu, metroyla geldim” dedi Seungwoo, doğru cevabı bu-
larak.

"Geçen sefer arabayla gelmemiş miydiniz?"

"Evet, öyle yapmıştım.”
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Seungwoo, Youngju’nun gözlerine baktı ve hiçbir neden
yokken bu kadar gerilmesinin bu bakışlar yüzünden olabilece-
ğini düşündü. Hayır, belki de bugün vereceği ders yüzündendi
ki bu da pek düşük bir ihtimal değildi. Mühendislik mezunu
Seungwoo için insanlar önünde konuşma yapmasını gerektire-
cek bir durum olmamıştı. Kimi zaman teknik seminerler ver-
miş olsa da, onlar dinleyicilerin de söz aldığı resmi bir atmosfe-
re sahipti, verimli ve ilgi çekici konuşma becerisine ihtiyaç yok-
tu. Tek yapması gereken kesin ve net olmaktı; ancak bugünkü

derste de kesin ve net bir tavır sergilemesi doğru olur muydu?

Seungwoo bugün bir yazar olarak nasıl bir izlenim bırakacağını
kestiremiyordu.

“Bu işi başıma kendim açtım."

Böyle düşününce aksine gerginliğinin azaldığını hissetti. İs-
ter Youngju yüzünden olsun, ister ders, nasıl olsa önündeki bir-

kaç saat boyunca defalarca afallayacaktı. Sözleri ve hareketleri
doğallıktan uzak olacak, potansiyelinin tamamını göstermek

bir yana, normal halini bile gösteremeyecekti. Madem öyle,

iyi bir iş çıkarma hırsını bir kenara koymak en mantıklısıydı.

Başkalarının gözünde nasıl görüneceğinden endişelenmeyi bi-

rakırsa, berbat bir gün geçirmekten kurtulabilirdi.

Youngju'nun kendisini götürdüğü oda ufak ve rahattı. Mü-

zik sesi inceden duyulsa da tamamen sessiz olmasından iyiy-

di. Youngju masanın üzerinde duran dizüstü bilgisayarını açıp

kumandayla projektörü çalıştırdıktan sonra kapının yanındaki

projektör perdesini indirdi. Gönderilen materyalleri aradığı

esnada Seungwoo sandalyeye yerleşti. Youngju masaya doğru

eğilmiş bilgisayara bir şeyler yazarken, Seungwoo'ya materyali

çıktı olarak alabileceğini ve istediği zaman içecek sipariş edebi-

leceğini söyledi.

Kurulumu bitirdikten sonra oturup, "Bay Seungwoo, gergin

misiniz?" diye sordu Youngju, parlayan gözlerle.

1
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Gergin olduğu çok mu barizdi?

"Evet, biraz."

"Öğlen gelen yazar dersin beklediğinden daha iyi geçtiğini
söyledi" dedi Youngju, Seungwoo'nun tepkisini ölçmeye çalışa-
rak. “Herkes öğrenmeye hevesli olduğu için yazarın tüm söyle-

diklerine olumlu yaklaşmışlar.”

Bunları Seungwoo'yu rahatlatmak için söylediği açıktı.
"A, anladım."

"Ders için gelen katılım başvurularını gözden geçirirken

anket yapmıştık. Bugün gelecek sekiz kişiden beşi kitabınızı
almış, ikisi blogunuzun takipçisiymiş ve üçü köşe yazılarınızı

okumuş. Kitap söyleşilerinde de hep hissederim, yazarı önce-

den tanıyıp gelen insanlar katılınca hoş bir atmosfer oluşuyor.

Bugün de öyle olacak."

Seungwoo, bu sözlerin gerginliğini yok etmeyeceğini bilse

de tek kelime etmeden Youngju'yu dinliyordu. Belki de söyle-

şiden önce okuduğu Youngju'nun yazıları ve gerçek Youngju

arasındaki fark yüzündendi. Yazıları dingin ve derin bir nehri

andırıyordu. Böyle yazan bir kişinin nehir gibi yumuşak bir au-

raya sahip olacağını tahmin etmiş ancak onunla tanışınca bir

nehirden ziyade yaprağa benzediğini düşünmüştü. Canlı, yeşil

bir renkle parıldayan, esinti başlayınca kendini rüzgâra teslim

edip havada hafifçe süzülerek uçan bir yaprak. İndiği yerdeyse

gözleri ışıldayarak, usulca konuşmaya başlıyordu; saf bir neza-

ket ve yerinde bir ilgiyle. Seungwoo'nun merakını uyandıran

şey bu tezatlık olabilir miydi?

Seungwoo materyalleri inceledikten sonra başını kaldırıp

Youngju'ya baktı. Geçen sefer de duyumsadığı üzere, Youngju

biriyle yüz yüze olmakta pek zorluk çekmiyor gibiydi. Karşılıklı

oturarak birbirlerine bakmaları tuhaf hissettirdiğinden bir şey-

ler söylemesi gerektiğini düşündüğü için bir adım atmak istese

de vazgeçti. Seungwoo kendini gülünç buluyordu. Karşısındaki
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kişi hiçbir çekincesi olmadan oturmuş, heyecan notaları barın-
dıran gözlerle ona bakıyorken, kendisinin neden bu kadar geri-
lip kaskatı kesildiğine anlam veremiyordu.

Youngju'nun gözleriyle savaş verirken giderek rahatladı.
Karşılıklı oturdukları bu an yavaş yavaş doğal hissettirmeye

başladı ve geçen birkaç haftanın kafa karışıklığı, mail konusun-
da tereddüt ederek geçirdiği saatler ve neden Youngju'yu dü-

şünüp durduğunu sorgulayan telaşlı halinin lüzumsuz olduğu
fikrine kapıldı. Bir süre sonra Seungwoo'nun zihni her zamanki
sakin haline geri döndü ve bakışma savaşlarını bitirip konuş-

maya girdi:

"Aslında ders verme konusunda epey kararsız kalmıştım."

Youngju bunu tahmin ettiğini söylercesine gülümsedi.

"Farkındayım, cevap vermemiştiniz. O yüzden çok büyük

bir ricada bulunduğumdan kaygılandım. Sadece... Ders verme

fikriyle aklıma siz geldiğiniz için biraz heyecanlanmıştım sani-

rim."

"Aklınıza neden ben geldim ki?" diye sordu Seungwoo, san-

dalyeye yaslanarak.

“Söylememiş miydim? Ben sizin hayranınızım. Yazılarınızı

gerçekten seviyorum. Kitabınız ne zaman çıkacak diye bekler-

ken, bam! Söyleşi için birinci sırayı almayı başarabildim” dedi

Youngju. "Bu kadar başarılı bir yazarın ders vermesi ne güzel

olur diye düşündüm. Olumlu yanıt verdiğinizde çok sevindim,

iyi ki kitabevi açmışım dedim. Sevdiğim yazarları kendi alanı-

ma davet etmenin mutluluğu ne kadar büyük bilemezsiniz. Kü-

çüklüğümden beri yazarları ne kadar..."

Youngju kendini fazla kaptırdığını düşünerek konuşmayı

kesip utangaç bir edayla güldü. “Çok konuştum."

"Yok, hayır..." dedi Seungwoo, başını iki yana sallayarak.

"Sadece hayranım olduğunu söyleyen kişilerle karşılaşmaya alı-

şamadım."
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"A..." Youngju duraksadı. “O halde kendimi tutacağım."

"Duraktan kitabevine kadar giden yol çok hoşuma gitti"
dedi Seungwoo, gülümseyerek.

"Epey uzak aslında, yürüyerek mi geldiniz?"

"Evet, esasen buraya ilk geldiğimde biraz garipsemiştim.
Neden bu kadar uzak bir yere kitabevi açmışlar, insanların
özellikle buraya gelmesinin sebebi ne demiştim ancak yürür-
ken anladım."

"Sebebi neymiş?”

ladı.

Seungwoo kısa bir süre Youngju'ya baktıktan sonra yanıt-

"Sanki seyahat ediyor ve bilmediğim bir yolda yürüyordum.
Ara sokaklarda sağa sola bakarak hedefe doğru ilerliyormuşum

da, yabancı olduğu, bilinmedik olduğu için heyecana kapılıyor-

muşum gibi hissettim. İnsanların bu duyguyu tadabilmek için
bilmedikleri yerlere seyahat ettiğini ve belki de Hyunam-Dong

Kitabevi'nin de insanlar için böyle bir yer olduğunu düşündüm"

gibiydi."Ah..." Seungwoo'nun sözleri kalbine dokunmuş

"Epey zahmetli olmasına rağmen uğrayan kişilere her zaman

minnettar olmuşumdur, buraya gelen okuyucular gerçekten de

dediğiniz gibi hissediyorlardır umarım."

"Ben öyle hissettim."

Hafif muzip bir ifadeyle masaya doğru eğilip, “Yalnız, bir şey

sorabilir miyim?" dedi Youngju.

"Tabii."

"Tereddüt ettiğinizi söylemiştiniz, sizi kabul etmeye iten

neydi?"

Ne cevap vermeliydi? Henüz kendisi bile hislerini doğru ke-

limelere aktaramıyordu. Yine de yalan söylemek istemedi. Bir

süre düşündükten sonra, "Merak ettiğimden" dedi Seungwoo.

"Neyi?"

"Hyunam-Dong Kitabevi'ni."
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"Kitabevinin nesini merak ettiniz ki?"

"Sadece, burada bir şey olduğunu düşündüm, insanı kendi-
ne çeken bir şey. Bunun ne olduğunu merak ettim."

Youngju, Seungwoo'nun yanıtının ne anlama geldiğini bir
süre düşündü. O da Jungseo'nun bahsettiği hissiyattan mı söz

ediyordu? Belki de Jungseo'yu devamlı müşteri haline geti-
ren Hyunam-Dong Kitabevi'nin atmosferi, Seungwoo'yu da

tesiri altına almıştı. O halde Hyunam-Dong Kitabevi'nin ka-
zanma şansı yüksek miydi? Bu şekilde devam edebilir miydi?
Seungwoo'nun sözleri üzerine keyfi yerine gelen Youngju saati

kontrol edip kalktı.

"Az önce söylediklerinizi zihnime kazımak istiyorum. Hep

bunu ummuştum çünkü. Bu alan aracılığıyla insanlara ulaşa-

bilmek istemiştim, sayenizde daha güçlü hissediyorum Bay Se-

ungwoo."

Youngju birazdan kargo geleceğini söyleyerek kapıyı ardın-

dan kapatıp ayrılınca, Seungwoo oturduğu küçük alana doğru

düzgün bakabildi. Gerçeği ustaca saklasa da tamamıyla yalan-

dan oluşmayan bir yanıt vermişti ancak şimdi düşününce, söy-

ledikleri hakikat kazanmıştı. Kesinlikle bu alanda Seungwoo'yu

çeken bir şey vardı. Bu hoşuna gitmişti. Günün geri kalanı nasıl

geçerse geçsin, bugünü berbat bir gün olmaktan kurtardığını
düşündü.
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Youngju'nun köşe yazısı yazmaya başlamasında Seungwoo'nun

hiçbir rolü yoktu ancak gazetecinin Youngju'yu Seungwoo aracı-

lığıyla öğrendiği doğruydu. Gazeteci şimdiye dek Seungwoo ile
sadece bir kez buluşmuştu. Öncesinde Seungwoo, gazetecinin
yüz yüze görüşme teklifini defalarca reddetmişti. Zaten o da Se-

ungwoo ile buluşmayı gerçekten istiyor değildi; görevi nedeniyle

zaman zaman sağlığını, sıhhatini sorma sorumluluğu hissettiği

için formaliteden görüşmeyi öneriyordu. Seungwoo, içlerinden
gelmemesine rağmen boş yere buluşup arkadaş gibi davranarak

sohbet etmek zorunda kalmaları fikrinden hoşlanmıyordu.

Gazeteci, kendisi temasa geçmediği müddetçe Seungwoo'nun

da iletişimde bulunmayacağı gerçeğiyle başından bir işin eksil-

diğini hissediyordu. Onun bu yönünü erkenden keşfetmişti ve

Seungwoo'dan hoşlanmasının sebebi de buydu. Şiddetli tartış-

malara yol açacak veya kötü yorumlara maruz kalmalarına ne-

den olacak yazılar yazmadığı için doğruluk kontrolü yapmasına

lüzum yoktu. Ayrıca Seungwoo, cümlelerden anlayan bir köşe

yazarı olduğu için düzenleme yapmasına da gerek kalmıyordu.

Seungwoo'nun yazıları rüzgârda salınan bir yelkenli misali hu-
zur içinde ilerliyordu.

Yine de alakasını tamamıyla kesemeyeceğinden, kimi zaman

arama çubuğuna ismini yazıyor ve gelişmeleri takip ediyordu.

Böylelikle bir kitabevi blogunda Seungwoo'nun ders verdiğini

öğrendi. Derslerin devam etmekte olması bir yana, yeni alımlar

da başlamış görünüyordu. Gazetecinin tanıdığı Seungwoo ders
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vermeyi kabul edecek bir insan değildi. Uğraşmak istemeyeceği
için reddedecek bir karaktere sahipken niye oradaydı? Hyunam-
Dong Kitabevi? Ünlü bir yer miydi? Meraklanıp blogu takibe
alarak fırsat buldukça kontrol etmeye başladı ve böylece blogda
Youngju'nun yazılarıyla tanıştı. Halihazırda kitaplar hakkında
köşe yazısı yazacak birini arıyordu. Son zamanlarda bağımsız ki-
tabevi sahiplerinin gazetelerde yayımlanan yazılarına sık sık rast-
lamıştı, dolayısıyla Youngju'ya teklifte bulunması fena bir fikir
olmayabilirdi. Youngju kişisel bakış açısının güçlü olduğu yazılar
yazsa da o kısımlara düzeltmeler ve eklemeler yapması yeterdi.

Böylece pazar sabahı için Youngju ile bir buluşma ayarladı;
başlarda tereddüt eden Youngju birkaç telefon konuşmasının ar-

dından fikrini değiştirse de hâlâ endişeli olduğundan, gazeteci

hem cesaret vermek hem de yüz yüze görüşebilmek adına kita-

bevine gidecekti. Birkaç gün önce Seungwoo ile yaptığı telefon

görüşmesi sırasında Youngju'nun köşe yazarlığını üstleneceğini

ona da söylemişti. Youngju'yu onun sayesinde keşfettiğini an-

latıp, durumun nasıl geliştiğini özetlediğinde dahi Seungwoo

hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermemiş, pazar günü Youngju ile

buluşacaklarını öğrendiğinde bile "Anladım" demekle yetinmişti.

Gazeteci birkaç konudan daha bahsettikten sonra telefonu kapat-

mak üzereydi ki, Seungwoo tekdüze bir ses tonuyla pazar günü

kendisinin de eşlik edip edemeyeceğini sormuş, sözleşmeyi uzat-

mak hakkında konuşmak istediğini söylemişti. Bunun üzerine

gazeteci, Seungwoo'nun neden ders verdiğini anında anlamıştı.

Pazar günü geldiğinde, gazeteci konuşulması gerekenle-

ri konuştuktan sonra ayağa kalkmak üzereyken duraksayıp

Seungwoo'ya sordu.

"Sözleşmeyi uzatmak istemediğinizi sanmıştım, birden fik-

rinizi değiştirmenizin sebebi nedir?"

Lafını hiç esirgemeyen Seungwoo'yu bir defalığına olsun

afallatmak istiyor ve bunun için şu andan daha iyi bir fırsat elde
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edemeyeceğini düşünüyordu. Anlamlı anlamlı gülümseyerek

Seungwoo'ya baktı. Gazetecinin gözlerindeki ifadeyi yakala-

yan Youngju başını çevirip Seungwoo'yu inceledi. Seungwoo,
gazetecinin durumu fark ettiğini anlasa da renk vermedi. Her

zamanki ifadesi ve ses tonuyla yanıtladı:

"Artık daha da keyif alarak yazabilirmişim gibi geliyor çünkü.”

Gazeteci bir gülüş attıktan sonra yerinden kalktı. Seung-

woo hislerini Youngju'dan gizleyip, kendisineyse "Anladığınızı

biliyorum" dercesine beceriyle yanıt verdiğinden onunla daha

fazla uğraşmak istemiyordu. Çocuk yetiştiren annelerin hafta
sonu daha da yoğun olduğunu belirtip, vakitlerini ayırdıkları

için teşekkür ederek oradan ayrıldı.

Yan yana otururken ikisinin de dili düğümlendi. Sessizliği

delip geçerek, "Yemek yemeye gitmek ister misiniz?” diye sordu

Seungwoo.

Youngju tüm balık çeşitlerini sevdiğini söyleyerek

Seungwoo'yu Alaska mezgidiyle ünlü bir restorana götürmüş-

tü. Seungwoo Alaska mezgidini ne seviyor ne de nefret ediyor-

du. Diğer insanların damak zevklerine uyup ara sıra yiyerek bu

dünyada Alaska mezgidi diye bir balığın var olduğunu hatırlı-

yordu sadece.

Masanın üzerindeki mezelere bakılırsa, diğer balıklar gibi kıl-

çıklarını ayıklayıp yemekle son bulmuyormuş gibi görünüyordu.

Bakışlarını Youngju'ya çevirince bu fikrini doğruladı. Youngju

sol eline aldığı kurutulmuş yosunun içine pirinç koydu. Ardın-

dan balığın etini ayırıp baharatlara batırdıktan sonra pirincin

üzerine yerleştirdi ve soya filizi ekleyerek yosunu sarıp ağzına

attı. Youngju yavaşça çiğnerken halinden son derece hoşnut gö-

rünüyordu. Onu izleyerek sessizce gülen Seungwoo sordu:

"Normalde böyle mi yenir? Kurutulmuş yosuna sararak..."

Ağzındakini bitirdikten sonra, "Bilmem, ben de ilk defa

böyle yiyorum" dedi Youngju.
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"Ne yaptığınızı biliyor gibi görünüyorsunuz, hep böyle yi-
yorsunuz sanmıştım" diye yanıtladı Seungwoo, soya fasulyesine
uzanırken.

Çubuklarıyla mezeleri eşeleyip durduğunu gören Youngju,
kurutulmuş yosunu Seungwoo'nun eline tutuşturdu.

"Zor bir yanı yok ki ne yaptığımı bilmiyormuş gibi görüne-
yim." Youngju gülüp tekrar yosuna uzandı. "Siz de sarıp yiyin,
lezzetli oluyor."

Seungwoo az önce Youngju'nun izlediği adımları takip ede-
rek yosunu sarıp ağzına attı. Çiğnedikçe tuzlu baharatın tadı
derinleşiyordu, gerçekten çok lezzetliydi. Seungwoo'yu izleyip
hepsini yemesini bekledikten sonra sordu:

"Nasıl?"

"Lezzetliymiş sahiden." Bardağa su doldurup Youngju'ya
uzattı. "Yalnız biraz acı."

"Bana da öyle geldi” dedi Youngju, ağzına bir yosun sarması

daha atarak.

Çıktıklarında henüz öğlen olmamıştı. Altıncı hat Sangsu

İstasyonu'na kadar yürümek beş dakika sürüyordu. Üzerinde
konuşmaya gerek kalmadan ikisi de metro istasyonuna doğru

yürüyeme başladı.

Youngju'nun iki büklüm yürüdüğünü fark edince, "Kolay

üşüyorsunuz sanırım" dedi Seungwoo.

"O kadar kolay üşümem. Bilmiyorum aslında. Kimi günler

hiç etkilenmezken kimi günler soğuktan donuyorum. Hisleri-

me bağlı olarak mı değişiyor acaba?..."

"Peki, şu an nasılsınız?"

"Şu an mı?"

"Evet. Doya doya yedikten sonra evin yolunu tutarken nasıl
hissettiğinizi merak ettim. Çok üşüyor musunuz, yoksa o kadar

da soğuk değil mi?"

"Him... Şu adamı görüyor musunuz?"
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Youngju parmağıyla önlerinde yürüyen kişiyi işaret etti.
Otuzlu yaşlarında görünen adam soğuktan donacakmış gibi
kollarını kavuşturmuş, hızlı adımlarla ilerliyordu.

"Atkısına bakın, neredeyse yüzünü tamamen kapatıyor. O
adama kıyasla ben daha az üşüyorumdur. Bir bardak çay içsem
kolayca ısınabileceğim bir soğukluk diyebilirim. Yeterli bir ce-
vap oldu mu?"

Seungwoo birden durup, “O halde, çay içmek ister misiniz?"
diye sordu.

Seungwoo'nun telefonunda arama yaparak bulduğu gele-

neksel çay evi on dakikalık bir yürüme mesafesindeydi. En son

ne zaman geleneksel çay evine gittiklerini hatırlamadıklarından
konuşurken duraklarına vardılar. Youngju menüden ayva çayı

seçince Seungwoo da aynısından sipariş etti. Birer yudum al-
dıkları anda ikisinin de aklından uzun zamandır unuttukları bu

tada aşina oldukları düşüncesi geçti.

"Eskiden iş gezisine çıkmıştım” dedi Seungwoo.

"Nereye gitmiştiniz?"

"Amerika'ya gitmiştim, Atlanta'ya."

“Ne iş yaptığınızı çok merak etmiştim ama soramadım."
"Neden?"

"Gizeminizi bozmak istemedim."

Youngju takılırcasına yanıt verince Seungwoo güldü. Blog

takipçilerinden de ne kadar gizli saklı yaşadığına dair birkaç laf

duymuştu.

"Günümüzde kendinden bahsetmemek bile mistisizm ola-

rak algılanıyor. Halbuki sadece her gün işe gidip gelen sıradan

bir ofis çalışanıyım. Artık insanların kendilerini sergilediği bir

dünyada yaşıyoruz."

"Haklısınız" dedi Youngju, başını sallayarak. "Sadece... Ko-

nuşmak istemediğiniz bir konu hakkında soru sorarsam cevap
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vermeyeceğinizi düşünmüştüm. Ben de öyleyim çünkü. Anlat-
mak istemediğim bir şey sorulunca kabalaşıyorum."

"Ben kabalaşmayacağım." Her zamankinden daha yumuşak
bir ifadeyle baktı Seungwoo. "Eskiden programcıydım."

"Ya! Mühendislik okudunuz demek! Peki ya şimdi?"

"Alanımı değiştirdim. Şu anda kalite kontrol üzerinde çalı-
şıyorum."

"Alanınızı niye değiştirdiniz?"

“Bıktığım için..."

“Bıktığınız için mi?”

"Evet, bıktığım için. Ama konuşmak istediğim konu bu de-
ğildi..."

"Ah, pardon."

"Amerika'da iki aydan fazla kalmıştım. Yapacak o kadar

fazla iş vardı ki birkaç gün boyunca dinlenememiştim bile.

Derken bir gün saha testi için dışarı çıktığımda bir Kore res-

toranına uğradım. O restoranda su yerine yasemin çayı veri-

yorlardı. Kore'de de ara ara içtiğim bir çay olduğu için üzerin-

de düşünmedim. Yalnız işim bitip eve döndüğümde bile tadı

damağımdaydı. O günden sonra evde yasemin çayı içmeye

başladım."

“Amerika'da içtiğiniz çayla burada içtiğiniz çayın tadı ben-

ziyor mu?"

"Hayır. Tadı bir olmasa da yasemin çayı o zamanlardaki anı-

larımı çağrıştırıyor."

"Ne tür anılar?"

Seungwoo, parmaklarını sıcak fincanın üzerinde gezdirerek

kocaman gözlerle ona bakan Youngju'yu izledi.

"O sıralar gerçekten zor zamanlardan geçiyordum. Her gün

her şeyi ardımda bırakıp eve dönmeyi düşünüyordum; ama te-

sadüfen uğradığım o restoranda bir tür teselli buldum. Ortam

yüzünden mi yoksa dost canlısı sahibi yüzünden miydi bilemi-
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yorum ancak oradaki bir şey bana güç verdi. Bunun sayesinde
çalışmalarımı tamamlayabildim."

."

"Evet. Bunu anlatmamın sebebi... Sanırım bu çay evini de

uzun süre hatırlayacağım. Gelecekte yaşanacak binlerce anın

arasında, ben bugünü hatırlayacakmış gibi hissediyorum."
"Zor zamanlardan mı geçiyorsunuz?"

Seungwoo bir kahkaha patlattı. Youngju, Seungwoo'nun

gülüşünü şaşkınlıkla izledi. Herkesin bu şekilde gülebilece-

ğini bilse de nedense hayrete düşmüştü. Seungwoo'nun her

zamanki görünümü göz önünde bulundurulduğunda kolay-

ca hayal edilemeyecek bir sahne olduğu için miydi, yoksa iç-

ten gülüşü ona düşündüğünden daha fazla yakıştığı için mi?

Seungwoo'nun bugünkü tasasız ifadesi onu farklı biri gibi gös-

teriyordu.

"Benim de aklıma bir şey geldi” dedi Youngju, gülümseyerek.
"Neymiş?"

"Eskiden şirkette çalışıyordum."

"Şirkette uzun süre mi çalıştınız?"

"On seneyi biraz aşkın."

"Ne zaman bıraktınız?"

"Üç sene oldu."

"İşten ayrılır ayrılmaz kitabevini mi açtınız?"

"Evet, ayrılır ayrılmaz."

"O halde şirketi bırakmadan önce planını yapmışsınızdır.”

"Yok, hayır."

"O zaman?...”

“Bay Seungwoo.
"Efendim?"

"Kabalaşmak üzereyim.”

Youngju gülümseyince, bir an duraksadıktan sonra, "Ta-

mam, anladım" dedi Seungwoo.
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"Bir gün akşam on bir gibi işten çıkmıştım" diye devam etti
Youngju.

"Gece mesaisine sık kalır mıydınız?"

"Evet, fazla sık."

"Çok fazla mesaiye kalınca insanın istifa edesi gelir tabii."
“Öyle... O gün işten çıktıktan sonra canım deli gibi bira iç-

mek istemişti."

"Bira...""

"Ama öyle herhangi bir bira değil, pub birası."
"Ayakta durarak içmeyi mi kastediyorsunuz?"

"Evet, oturunca ne kadar yorulduğunuzu hissedhissedersinizz ya,

o histen hiç hoşlanmıyorum. Halihazırda ölümüne yorgunken
içilen biranın tadı nasıl olurdu merak etmiştim..."

Seungwoo ilgiyle dinliyordu.

"Nasıldı peki?"

"Tatlı,"

"Yani nihayetinde puba gittiniz, öyle mi?"

"Elbette. Çok fazla insan vardı. Sonunda bir yer açıldı,

orada durarak bir bardak içince kendimi gerçekten mutlu

hissetmiştim."

“Mutluluk uzak bir kavram değil demek” klise movzu
"Lafi oraya getiriyordum."

"Mutluluk mu?"

"Evet, mutluluk o kadar da ulaşılmaz değil. Mutluluk de-
nilen şey geçmişimizde ya da uzak geleceğimizde beklemiyor.
Hemen gözlerimizin önünde duruyor. O günkü bira gibi, bu-
günün ayva çayı gibi." Tebessüm ederek Seungwoo'ya baktı
Youngju.

"O zaman mutlu olmak istediğinizde bira içseniz yeter."

"Doğru!" dedi Youngju, gülerek.

"Daha da mutlu olmak istediğinizdeyse tek yapmanız gere-

ken, çok yorgun hissettiğiniz bir günde ayakta içmek.”
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Kahkaha atıp, “Bu da doğru!" dedi Youngju. Ardından ani-
den ciddileşip devam etti:

"Sadece... Mutluluğun o kadar da uzak olmadığını düşündü-

ğümde hayat biraz daha kolaylaşıyor sanki."

Seungwoo, ruh hali bir anda değişen Youngju'ya bakar-
ken yaşamakta neden bu kadar zorluk çektiğini sormak istedi.

Seungwoo'nun bildiği kadarıyla, yaşamı kolaylaştıracak yön-

temlerden bahseden insanlar, bu yöntemleri bilmeyen kişilere

kıyasla hayatın içinde daha çok debelenen insanlardı. O kadar
tükeniyorlardı ki, artık tükenmek istemedikleri için sürekli

farklı yollar bulmaya çalışıyorlardı. Hayata katlanma yolları,

yaşamaya devam etme yolları...

Biriyle konuştuğu zaman onu köşeye sıkıştıran konu buydu.

Nereye kadar sorup, nerede durmalıydı? Merakın kabalığa dö-

nüştüğü noktayı nasıl ayırt edecekti? Deneyimlerinin ona öğ-

rettiği şey, emin olamadığı anlarda durması gerektiğiydi. Sor-

masının uygun olup olmadığına karar veremediğinde sorma-

malıydı. Ne cevap vermesi gerektiğini kestiremediğinde dinle-

yici rolüne sadık kalmalıydı. Bu ikisine dikkat ettiği müddetçe

kaba bir insan olma ihtimalinden uzaklaşabilirdi.

Seungwoo'nun bir yanıt vermemesi üzerine, “Siz ne zaman

mutlu olursunuz?” diye sordu Youngju.

Seungwoo mutluluk üzerine pek düşünmemişti. İnsanla-

rın mutluluk arayışında olduğu söylenirdi fakat o bunu önemli

bulmuyordu. Nasıl mutlu olacağından çok, zamanını nasıl öz-

veriyle geçirebileceğine dikkat ediyordu. Belki de Seungwoo

için mutlu bir yaşam, zamanın iyi kullanıldığı bir yaşamdı.

"Mutluluğun ne olduğunu bilmiyorum, bir cevap vermek

güç. Az önce bira içerken mutlu oluyorum dediniz ya, sanırım

o duyguyu anlıyorum. Onu mutluluk olarak adlandırırsanız

kesinlikle mutluluk olacaktır; ancak herkesin mutluluk algısı

farklı. Elbette benim de mutluluk olarak adlandırabileceğim bir
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şey vardır... Yine de çok zor. Benim için mutluluk ne olabilir?
Mutluluk dediğimiz ne?"

çeşitli fikirler var. Ari... Yok, neyse."

Youngju, "Yine başlıyorsun" diye düşünerek kendine kızdı.
Müşteriler belirli durumlarda okumanın uygun olacağı kitap-
lar önermesini istediğinde doğru kitabı bulmaya çalışmak bir
alışkanlık haline geldiği için, sık sık alıntı yapıp, şu kişi şunu
söylemiş demeye başlamış, kitaplarla ilgili yazılar yazdıkça bu
alışkanlık güçlenmişti. Aklına bir düşünce geldiğinde, berabe-

rinde onu destekleyen veya o düşünceyle bağlantılı kitaplar da

zihninde beliriyordu. Dolayısıyla konuşurken sürekli alıntılar

yapıyor, yazarlardan ve teorilerden bahsediyor, sıkıcı bir soh-

bete önayak oluyordu. Hayır, açıkçası Youngju için hiç de sıkıcı

değildi ancak bazen karşısındaki kişi rahatsız olabiliyordu.

"Bu soruya dair

"Neyse demeyin.”

"Yok."

"Ne yok?"

"Boş verin."

"Ari'den kastınız Aristoteles miydi?”

Youngju anlamamazlıktan gelerek fincanı kavradı.

"Nikomakhos'a Etik. Okumadım ama kitabı biliyorum. İçin-

de Aristoteles'in mutluluğa dair düşüncelerinin geçtiğini de

duymuştum. Ne demiş?"

Seungwoo onu yakalayınca biraz utandı ve ılımış ayva ça-

yından art arda iki uyum aldı. Konuşmaya başlamışken yarıda

kesmesi aptalcaydı, şu anda böyle utanması da aptalca görü-

nüyor olmalıydı. Ölçmek istercesine Seungwoo'ya hızlı bir

bakış atınca, sakin bir ifadeyle kendisinin konuşmasını bek-

lediğini gördü. Youngju ne kadar sıkıcı bir konuşma yaparsa

yapsın, yüzündeki ifadeyi hiç bozmadan onu sonuna kadar

dinleyecekmiş gibi görünüyordu. Bu yüzden lafına devam et-

meye karar verdi.
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"Aristo mutluluk ve mutluluk hissiyatını birbirinden ayırır.

Onun kastettiği mutluluk yaşam boyunca elde edilen başarı-
lardır. Ressam olmaya karar veren bir kişinin hayatı boyunca

üstün bir ressama dönüşebilmek adına çabalaması gerektiğini,
bu şekilde büyük bir ressam olan kişinin mutlu bir yaşam süre-
ceğini savunuyor. Eskiden bu fikir hoşuma gitmişti. Duygu de-
diğimiz şey değişime uğrar, dolayısıyla aynı durum için bugün
mutlu olurken ertesi gün mutsuz olabiliriz. Mesela bugün ayva

çayı içerken ne kadar mutlu hissedersek hissedelim, yarın yine

ayva çayı içerken hiçbir keyif alamayabiliriz. Bu tür bir mut-
luluk cezp edici değildi. Bu yüzden, mutluluğumuzu yaşamı-

mızdaki başarılar kararlaştırıyorsa, bu fikri hayata geçirmenin

denemeye değer olabileceğini düşünmüştüm. Çabalamak ko-

nusunda kendime güveniyordum, o zamanlar bile."

"Ne kadar imrenilesi bir cümle."

"Hangisi?"

"Çabalamak konusunda kendinize güveniniz olduğu cüm-

lesi."

"Neden?"

"Çabalamanın da bir yetenek olduğunu söylerler ya.”

"A..."

"Yalnız, neden fikriniz değişti? Aristo'nun bahsettiği mutlu-

luk fikrinden neden uzaklaştınız?"

"Mutlu olamadığım için” dedi Youngju. “Hayatım boyunca

tüm gücümü ortaya koyarak elde ettiğim başarı fikri güzeldi;

ama sonraları şunu fark ettim, Aristo'nun sözünü ettiği mut-

luluk, bir ömrün son anı uğruna tüm yaşamımızı ipotek et-

mekten farksız değildi. Son anlarımızda bir kereliğine mutlu

olmak adına tüm hayatımızı çabalayarak, perperişan geçirme-

miz gerektiği anlamına geliyordu. Böyle düşününce mutluluk

denen şey korkunç bir hal aldı. Tüm hayatımı tek bir başarıya

adamanın son derece beyhude olacağını hissettim. Dolayısıyla
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artık mutluluğun değil, mutluluk hissiyatının peşinde giderek
yaşamaya karar verdim."

"Peki, şu anda mutlu musunuz?"

"Eskiye göre, evet" dedi Youngju, hafifçe başını sallayarak.
"O halde fikrinizi değiştirmenize sevindim."

Youngju, “Fikrimi değiştirmekle iyi mi yaptım henüz ben
bile bilmiyorum" dercesine Seungwoo'ya baktı.

"Destekliyorum.”

"Beni mi?" dedi Youngju, şaşırarak.

"Evet, mutluluk hissiyatının peşinden gitmenizi destekleye-
ceğim. Umarım mutluluğu sık sık yakalayabilirsiniz” dedi Se-
ungwoo, yumuşak bir ifadeyle.

Youngju gözlerini kırpıştırıp çayından bir yudum aldı. Biri
tarafından desteklenmeyeli uzun bir süre geçmişti, bu yüzden

güç bulduğunu hissettiği için, bu güçleniş hoşuna gittiği için,
fincanı bıraktı ve doğrudan Seungwoo'ya bakarak gülümsedi.

"Teşekkür ederim Bay Seungwoo."

Saatin neredeyse beş olduğunu görünce hayrete düşüp, za-

manın nasıl bu kadar hızlı geçtiğini anlamadıklarını söylediler.

Çay evinden çıkıp istasyona doğru yürüdükten sonra girişin

önünde karşı karşıya durdular. Youngju bugün için teşekkür

ederken, Seungwoo ceketinin cebinde sakladığı, cam şişeye ko-

nulmuş ayva çayını uzattı. Youngju lavaboya gittiği esnada satın
almış olmalıydı. Çayı alırken, “Ne kadar da incesiniz” deyip ne-

şeyle gülümsedi Youngju.

“Her içtiğinizde mutlu olun diye."

"Olacağım."

Seungwoo hafiften başını eğerek veda ettikten sonra yü-

rümeye başladı. Aniden çıkan rüzgârla ürperen Youngju,

Seungwoo'nun uzaklaşmasını izledi. Merdivenlere yöneldikten

sonra, anlaşabildiği biriyle zaman geçirdiğinde ne kadar iyi his-

settiğini düşünerek ayva çayını çantasına koydu.
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Minchul'un annesi, oğlunun genellikle hangi aralıklarda kitabe-
vine uğradığını öğrendikten sonra, hafta içi öğle vakti veya cu-

martesi günleri kitabevine gelmeye başlamıştı. Kitap kulübün-

de liderlik görevini üstlendiğinden bu yana Youngju'ya soracak

birçok sorusu olduğundan iki günde bir onu ziyaret ediyordu.

Minchul'un annesi, şimdiye dek sadece başıyla selam vermiş

olduğu Jungseo ile bugün aynı masada oturuyordu. Yer bula-

madıklarından etrafa bakınan çifti gören Minchul'un annesi,

Jungseo'ya yanına oturup oturamayacağını sormuş, kendini

atkı örmeye kaptırmış Jungseo, Minchul'un annesi kendisiyle

konuşunca irkilip etrafa göz gezdirdikten sonra yanındaki san-

dalyeyi işaret etmişti. Yan yana oturmuş kendi işleriyle ilgileni-

yorlar ve ara ara konuşuyorlardı.

Kırmızı atkıyı okşayarak, “Minchul sizi izlerken zamanın

sular seller gibi aktığını söylemişti, ne demek istediğini şimdi

anladım" dedi Minchul'un annesi.

"Ben de örerken zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorum" dedi

Jungseo. "Bu arada siz neyle uğraşıyorsunuz?" Jungseo örmeyi

bırakıp, Minchulun annesinin önünde duran dizüstü bilgisa-

baktı.yara

"A, bu..." dedi Minchul'un annesi, sıkılgan bir ifadeyle. “Ki-

tap kulübünün lideriyim de, liderlik edebilmek için düşüncele-

rimi toparlamam gerektiğini fark ettim. O yüzden yazıya döke-

rek halledeyim dedim ama pek iyi gitmiyor. Yine de yapmam

lazım. Yoksa konuşurken bocalıyorum."
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Minchul'un annesi, ilk başta pek de endişe duymadan
Youngju'nun ricasını kabul etmiş, birkaç kadının bir araya gele-
rek kitap okuyup sohbet etmesinin zahmetli olmayacağını dü-

şünmüştü. Hem zaman öldürmek, hem de can sıkıntısını gider-

mek için gittiği kültür merkezinden beş anne daha toplayarak

kulübe kayıt olmalarını sağlamış, gururla “1. Okuma Kulübü”
lideri olmuştu. Kulübün adı “Annelerin Kitap Kulübü❞ydü ve
ilk toplantıya Youngju'nun seçtiği Park Wansuh'un kitabı ile
başlamışlardı.

Ancak ilk günün ilk anından itibaren eli ayağına dolaş-

mıştı. Konuşmak istese de aklına hiçbir şey gelmemiş, kalbi

hızla atmış ve elleri titremiş, telaşla üyelerden kendilerini ta-
nıtmalarını istemiş ve dışarı çıkmıştı. Minjun'dan buzlu su is-

teyen Minchul'un annesi bardağı tek dikişte bitirdikten sonra

Youngju'nun koluna yapışmış, mahvolduğunu söyleyerek ayak-

larını hızla yere vurmuştu. Neredeyse ağlayarak ağzını açama-

dığını, sanki birisi dudaklarını dikmiş gibi hissettiğini söyleyin-

ce Youngju, Minchul'un annesinin ellerini sıkıca tutmuş, yavaş

yavaş ve sırasıyla ilerlemesinin yeterli olacağını, insanların an-

layışla karşılayacağını, herkesin başta güçlük çekmesinin nor-

mal olduğunu hatırlatmıştı.

Minchul'un annesi derin bir nefes alıp tekrar odaya girmiş-

ti. Yerine oturduktan sonra hızlıca notlarına göz gezdirmiş,

nasıl ilerleyeceğini yazan maddeleri yavaşça okuyarak kendini

sakinleştirmişti. Youngju'nun da dediği gibi, ilk seferi olduğu

için kusursuz olamayacağını ve insanların bunu anlayışla kar-

şılayacağını zihninden tekrar ederek gözyaşlarını tutmuştu.

Üyeler kendilerini tanıttıktan sonra Minchul'un annesine bak-

tıkları zaman tanıdık yüzler son derece yabancı görünmüştü.

Minchul'un annesi, masanın altında ellerini sıkıca kavuşturup

güçbela ağzını açmıştı:

"Şey... Eee, şimdi gerçekten kendimizi tanıtacağız."

-189-

T.me/Cinciva



Janson Hwang Bo-Reum

M
i
n
c
a
n

,
 
H
e
y
y
o
n

,
.

Şu ana kadar yaptıklarının zaten kendilerini tanıtmak oldu-
ğunu, niye tekrarlamaları gerektiğini sorgularcasına ona bakan
kulüp üyelerinin karşısında Minchul'un annesi, derin bir nefes
daha almış ve tane tane konuşmuştu: "Can Higu

"Merhaba, ben Jeon Heeju Herhalde beni uzun zamandır
tanıyanlar bile ismimi alışılmadık buluyorlardır. Bu kulüp-
te birbirimize isimlerimizle hitap etmemizi umuyorum. Bana

Minchul'un annesi değil, Heeju diye seslenmenizi istiyorum.

Bir eş, bir anne olarak değil, isimlerinizle tekrar kendinizi tanıt-
maya ne dersiniz? Minjung, Hayeon, Sunmi, Youngsoon, Bayan

Jiyeong, son zamanlarda aklınızı neler meşgul ediyor?"

İlk anlarda utandıklarını söyleyip sadece el sallayarak selam

veren üyeler, söyleşi devam ettikçe "Ben konuşacağım" diye is-

tekle öne atılmışlardı. Başkalarıyla buluştuklarında sadece eşle-

ri ve çocuklarından bahseden anneler, iki saat boyunca kendile-

ri hakkında konuşmanın heyecanını yaşamıştı. Anneler ağlayıp

gülerek, şakalaşıp kucaklaşarak, mendil uzatıp birbirleriyle bağ

kurarak, bazense eleştirerek kendi hayatlarını tüm gerçekliğiyle

açığa sermişlerdi. Yarattıkları ortamın içtenliği öyle çarpıcıydı

ki, Heeju o günün gecesi doğru dürüst uyuyamamıştı. Sabaha

doğru düşünmüştü, bir dizüstü bilgisayar edinecekti. Sonraki

toplantı için düzgünce hazırlanacaktı.

"Annelerin Kitap Kulübü” yakında dördüncü toplantısı-

nı gerçekleştirecekti. Heeju, Park Wansuh'un kitapları üze-

rinden devam etmeye karar kılmıştı. Üyelerin hepsi Park

Wansuh'a hayran kaldığı için tüm eserlerini okuma hedefiyle

başlamanın iyi bir fikir olabileceğini düşünmüştü. Bu sefer

kitabı Heeju seçmiş, internet üzerinden kitabın tanıtımını

okuduktan sonra içeriği üyelerle paylaşınca herkes konuyu

beğendiğini söylemişti. Kitabın ismi Ayakta Duran Kadın'dı.

Heeju kitabı çoktan bitirmişti ve şu anda ikinci okumasını

yapıyor, okurken aklına bir düşünce geldiğinde bunu dizüs-

Giyon
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tü bilgisayarında düzenliyordu. Yazarken bir anda durup
Jungseo'ya baktı.

"Minchul son zamanlarda ona ilgi göstermediğimi söylüyor

mu? Ben bile ihmal ediyormuş gibi hissediyorum... Yapacak

işlerim olduğu için oğlumu daha az düşünür oldum. Tabii ki
alakamı tamamen kesmedim, bu mümkün olamaz. Yine de laf

dinlemeyen bir evlat yetiştirmem konusunda kulübün birçok
açıdan faydası dokunuyor. Aklımı oğlumdan almamı sağladı.
Yine de evladımı nasıl umursamayayım? Onun için endişelen-
mekten neredeyse aklımı kaçıracaktım."

Yan yana oturarak yazı yazıp örgü örerlerken çoktan birkaç

saat geçmişti. Heeju kulüp odasına giren bir adam gördü. İçin-
den, "Bu akşam da mı kitap kulübü toplanıyor?" diye geçirdiği

sırada bugün ders verildiğini hatırladı. O halde biraz önce içeri

giren adam bir yazar olmalıydı. Adam az sonra odadan çıkıp

içecek sipariş etti ve Youngju'ya doğru giderek onunla konuş-
maya başladı. Yorgun sureti ve ince yapısı onu kendiliğinden
bir yazar gibi gösteriyordu. Bir yazar oldukça seçici olmalıydı,
ancak o Youngju'nun söylediklerine sık sık başını sallayarak

onay veriyordu. Demek ki müşkülpesent bir tip değildi. Uzak-
tan bakılınca bile yumuşak bir ton ve alçak bir sesle konuştuğu

anlaşılabiliyordu. Yorgun görünümlü, zayıf yapılı, başkalarının
fikrine katılmasını bilen, konuşkan bir yazar... Heeju, yazar ve

Youngju'nun sohbet edişini izlediği esnada kendini gülümser-
ken buldu.

mükəmməlliyystą
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KİTABEVİ İŞLETEREK GEÇİM

SAĞLANABİLİR Mİ?

Youngju köşe yazısı yayımlamaya başladıktan bir ay sonra, bir

mahalle kitapçısıyla röportaj yapmak istediklerini söyleyen ga-

zete firmasından telefon aldı. İlk başta emin olamasa da kita-

bevinin sağlama alınmasında yardımı dokunabileceği düşün-

cesiyle teklifi kabul etti.

Youngju, röportaj yayımlandıktan sonra kitabevine gelen

müşterilerde eskisinden farklı bir şey olduğunu gözlemledi; onu

önceden tanıyorlarmış gibi selam veriyor veya onunla sohbet

ediyorlardı. Müşteriler arttıkça satışlar da arttı. Tek bir röportajla

böyle bir değişikliğin meydana gelmesi şaşırtıcıydı. Röportajda

olduğu kadar hızlı olmasa da, köşe yazılarını okuduktan sonra

gelenler de mevcuttu. Geçmişte Youngju ile konuşurken onun

internette paylaştığı yazıları sohbet malzemesi olarak kullanan

müşteriler, son zamanlarda köşe yazılarını ele alıyor, keyifle oku-

duklarını ve kitap önerilerinde bulunmaya devam etmesini um-

duklarını söylüyorlardı. Mahalle sakinleri arasında da köşe ya-

zısını okuduktan sonra ilk defa uğradığını söyleyen bir müşteri

vardı. Otuzlarında görünen bu kadın arkadaşlarına köşe yazısını

gösterip, yazarının işlettiği kitabevinin kendi mahallesinde ol-

duğunu anlatarak övünmüştü. Sık sık ziyaret edeceğini söyleyen

kadın birkaç günde bir uğramış, her geldiğinde yapay zekâ ve ge-

lecekle alakalı kitaplarla dükkândan ayrılmıştı.

Youngju son zamanlarda birçok yazı teklifi de almıştı. Telefo-

nun ucunda konuşan yabancı sesler mahalle kitabevlerinin gele-
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ceği, okuyucu nüfusun azalma sebebi ve kitabın görünümünün

okuma üzerindeki etkisi gibi birçok çetrefilli konu önerilerinde

bulunmuştu. Daha önce hiç düşünmediği meseleler için gelen

talepleri reddetse de ilgilendiği konuları, örneğin kitapların gö-

rünümünün okuma üzerindeki etkisi gibi konuları kabul etmişti.

Yazarken saçlarını yolma isteğiyle dolsa da azimle yazmıştı; çün-

kü bunun, kitabevinden daha fazla insanın haberdar olmasını

sağlayacak bir fırsat olduğunu düşünüyordu. Tıpkı kitaplar gibi,

kitabevlerinin de hayatta kalma şansına sahip olması için önce-

likle insanlar tarafından bilinmesi gerekiyordu.

Youngju, Hyunam-Dong Kitabevi'ni sosyal medya aracılığıy-

la sadece kitap ve kitabevlerine ilgi duyan insanlara tanıtmıştı.

Ancak şimdi biraz daha geniş bir dünyaya açıldığını hissediyor-

du. Bu durum kitabevinin yararına olsa da Youngju gitgide yük

altında hissetmeye başladı. Müşterilerin çoğalması, günün uzun

saatlerini insanlarla meşgul olarak geçirmesi gerektiği anlamına

geliyordu. Günlük, haftalık ve aylık olarak devamlı uğraştığı işle-

rin yanı sıra eklenen yeni görevler yüzünden yapacaklarını birbi-

rine karıştırır olmuştu. Her şeyin mahvolacağını düşündüğü an

gelip çatınca bu şekilde devam edemeyeceğine ikna oldu.

Ancak tam o sırada hiç beklemediği birinden beklenmedik

bir teklif aldı. İşlerin birbirine girdiği her yerde Youngju'nun

durduğunu fark eden Sangsu sordu:

"Bayan Youngju, kitabevi en çok hangi aralıklarda yoğun

oluyor?"

Sangsu, Youngju'dan bile daha tutkulu bir okuyucu ve kitap

kulübünün lideriydi. Söylentilere göre günde iki kitap okumak

Sangsu için çocuk oyuncağıydı.

"Nasıl?"

"En çok ne zaman bocalıyorsunuz diyorum." Sesi her za-

manki gibi sertti. Dikenleri andıran kısa saçları ses tonuyla ha-

rika bir uyum yakalıyordu.
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"Emin değilim..."

"Bir düşünün."

Youngju sahiden de düşündü.

"Himm, kapanıştan önce son üç saat?”

."

"Efendim?"

"Beni yarızamanlı çalıştırın diyorum. Bu kadar basit bir so-

runu niye çözemiyorsunuz?"

Sangsu sadece asgari ücret talep edip yalnızca kasada çalı-

şacağını ve kendisinden başka bir iş istememesini söyledi, biri

hesaptan sorumlu olursa işlerin hafifleyeceğini düşünüyordu.
Sangsu kasada biri beklemiyorsa kitap okuyacağını, bu fikirden

hoşlanmıyorsa başka bir yarızamanlı çalışan bulması gerekti-

ğini söyleyince Youngju ondan bir saat istedi. Bir saat geçtik-

ten sonra köşede oturmuş kitap okuyan Sangsu'ya yaklaşarak,

"Haftada altı gün, günde üç saat, üç ay. Nasıl?" dedi Youngju.
"Güzel."

Sangsu verdiği sözün arkasında duran bir adamdı. Sandal-

yeye oturmuş kitap okurken bir müşteri gelirse hemen ilgileni-

yor, ardından yeniden yerine geçiyordu. Kendisine belirlediği

ufak rolden yavaş yavaş kopması ise tamamen Sangsu'nun ken-

di kişiliğinden kaynaklanıyordu. Sangsu, konu kitaplar olunca

kendisiyle övünmeyi seviyordu; biri kasanın arkasında oturan

Sangsu'dan kitap tavsiyesi istediğinde keyfi kaçmış gibi davran-

sa da bilgi birikimini sergiliyor ve nihayetinde müşteriyi elinde

iki üç kitapla kolaylıkla uğurluyordu. Kitabevini sık sık ziyaret

eden kişiler zamanla Sangsu'ya "Aksi ama bilgili yarızamanlı
çalışan” lakabını taktı.

Hyunam-Dong Kitabevi'nin ismi duyuldukça, insanlar kita-

bevi açmak istediğini söyleyerek Youngju ile iletişime geçmeye
ve onu bizzat ziyaret etmeye başladı. Dükkâna uğrayan gelece-

ğin kitapçılarının ardı arkası kesilmediği için Youngju tek sefer-
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lik bir etkinlik düzenlemeye karar verdi. Periyodik etkinlikler-
dense tek seferli etkinlikler hem daha az uğraş vericiydi, hem

kitabevini tanıtmanın iyi bir yolu olabilirdi.de kısa süre içinde
Youngju tanıdığı iki kitabevi sahibiyle birlikte, salı günü ak-

şam sekizde insanları karşıladı. Geleceğin on kitapçısı üçlünün
anlattıklarını ilgiyle dinliyordu. Elbette en çok merak edilen
mevzu geçim meselesiydi. Hayali kitabevi açmak olan bu insan-
lar, büyük paralar kazanma beklentisi taşıyormuş gibi görün-
müyorlardı. Yaklaşımları, sevdikleri işi yaparak biraz para ka-
zanabilmenin yeterli olduğu yönündeydi. Kitabevi A'nın sahibi,
utangaç bir tavırla ilk kez böyle bir şey hakkında konuştuğunu
belirtip anlatmaya başladı:

"Sanırım en çok geçim sağlamanın mümkün olup olmadığı-
nı merak ediyorsunuzdur. Kendim adına pek mümkün olmadı-
ğını söyleyebilirim. Dükkânın kira ve yönetim ücretleri öden-
dikten sonra aylık yaklaşık (1,5 milyon won kalıyor. Bu parayla
evin kirası ve masraflarını da ödeyince... Haliyle biraz zorluyor.

O yüzden altı ay önce ailemin yanına geri taşındım. Yirmi ya-
şında onlardan ayrılıp otuz yedi yaşında geri döndüm... Daha
fazlasını söylememe gerek yok herhalde. O yüzden iyi düşünün.
Kitabevi açmaya kesinlikle romantik bir iş olarak yaklaşılamaz;

ancak yine de bu yolda gitmek istiyorsanız gidin derim. Dene-
melisiniz ki pişmanlık duymayasınız."

Kitabevi B'nin sahibi de A'nın hikâyesine hiç yabancılık çek-

miyormuş gibi görünüyordu, yine de A'ya oranla daha pozitif
bir konuşma yaptı.

"Öncelikle bazen A'dan daha az, bazense daha fazla kazandı-

ğımı söyleyerek başlamak istiyorum. Geçen ay pek kazanama-
dıysam bu ay birçok etkinlik düzenleyerek insanları çekiyorum.

Yorulunca da biraz dinleniyor, ardından tekrar faal olmaya de-

vam ediyorum. Herkes gibi benim de bu işe ne kadar devam
edebileceğim konusunda tereddütlerim vardı. Diyelim ki onca
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endişe içinde bir kitabevi açtınız. O endişeler kitabevini işle-
tirken de mutlaka varlığını sürdürecek. Demek istediğim, ne

yapıyor olursak olalım kaygılanacağız. Kitabevi değil, başka bir
işte çalışırsak da öyle. Neticesinde konu şuna geliyor: Ben ne

tür bir iş yaparak endişeyle savaşacağım? Kendim adına şunu
söyleyebilirim, ben kitabevi işleterek kaygılanmaya devam et-
meye karar verdim."

Sıra Youngju'daydı.

"Ben de hâlâ endişelerle boğuştuğumu dile getirmek istiyo-

rum. Fakat her şeyden önce, altı ay veya bir yıl boyunca para ka-

zanamasanız bile kitabevini işletebilmek için önceden biraz para

ayırmanızı tavsiye ederim. Zor olduğunu biliyorum. Çok büyük

para. Yine de kitabevini güvence altına alabilmeniz için böyle bir

sürece hazırlıklı olmanız gerektiğini düşünüyorum. Ama tabii ki

bu, bir yıl geçtikten sonra kitabevinin sağlama alınacağını garan-

ti edebileceğimiz anlamına gelmiyor. Ben üçüncü yılımdayım ve

hâlâ bunu nasıl başarabileceğimi düşünüyorum."

A başını sallayarak, “Ben de beşinci yılımdayım ve durum

aynı. Fakat şahsen yerimi sağlama almaktan çok, nasıl uzun

süre dayanabileceğimi düşünen tarafa daha yakınım. Yine de

bu güvence altına alınan kitabevlerinin olmadığı anlamına gel-

miyor" dedi.

B gözlerini devirip çeşitli faaliyetlerde bulunarak birkaç yıl

boyunca iyi kâr elde etmiş veya bölgenin cazibe merkezleri

olarak ünlenmiş birkaç kitabevi sıraladı. Dinleyiciler sıralanan

yerlerin isimlerini defter ve telefonlarına not aldılar. Birkaç şey-
den daha bahsettikten sonra dinleyicilerden sorular alındı ve

etkinlik akşam onda sona erdi.

Minchul artık annesi gitmesini söylemese bile haftada bir

iki kez Hyunam-Dong Kitabevi'ne uğruyordu. Okul ünifor-

masının fazla göze battığını düşündüğü için kıyafetlerini de-

ğiştirdikten sonra geldiği günler de oluyordu. Youngju bugün
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meşgul olduğu için Minchul'un sohbet ortağı Minjun'du. Ka-
fedeki sandalyeler sınırlı olduğundan Minjun yoğunluğu pek
hissetmiyordu. Genel olarak iş yükü artmıştı ancak bir anda
akin eden müşteri sayısı idare edilemeyecek kadar fazla değildi.
Minchul, Minjun'un etrafında dolanırken müşteri olmamasını
fırsat bilerek sordu:

"Youngju Abla son zamanlarda çok mu meşgul?"
"Evet."

“O zaman niye yardım etmiyorsun?"

"Benim kahve yapmam gerekiyor ya."

?"

"Evet, neden? Yardım etmiyorum diye bencil olduğumu mu
sandın?"

"Biraz. Ama madem sözleşmeyi öyle imzalamışsın, bir şey

diyemem."

Minchul'un dürüst tepkisi karşısında sırıtarak, "Youngju iş

yükünü artırdı. Bunu kitabevini büyütmek için yapmıştı ama

altından kalkamıyor” dedi Minjun.

"Madem altından kalkamıyor, neden bu işe girişti?"

"Deniyormuş."

"Neyi?"

"Nereye kadar mümkün olduğunu."

"Himm... Neyse, meşgul olmak da iyi bir şey."

Minjun kahve hazırlarken Minchul'a bir bakış attı. “Doğru-

luğuna inanmadığın lafları ne de güzel ediyorsun. Sen meşgul

olmanın iyi bir şey olduğunu düşünüyor falan değilsin."

?”

"Sen değilsin."

"Ben istisnayım."

"Eh, istisna olarak yaşamak da fena değil” dedi Minjun, ba-

şını sallayarak.

“Öyle mi?..."
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"Al, biraz sus da şunu iç” dedi Minjun, fincana kahve ko-
yarken.

"Acı tattan hoşlanmıyorum ki."

"Acı değil. Bir iç”

Minjun son zamanlarda her fırsatta filtre kahve demliyor,

tadını kontrol etme işi de çoğunlukla Jungseo veya Minchul'a

düşüyordu. Lise birden bu yana kahve tüketen Minchul kafein-
den biraz olsun etkilenmiyordu. Acı tattan nefret eden Minchul
için kahveyi olabildiğince yumuşatmaya çabalayan Minjun, bu

kez başarıya ulaşmış gibi görünüyordu.
"Biraz tatlı gibi."

"İyi mi?"

"İyi tadın ne olduğunu bilmiyorum ama işin ilginci..." Minc-

hul bir an duraksadı. "Sanki kahve ağzımda eriyor."

"O ne demek?"

"Yumuşak olduğundan herhalde."

"Yumuşak olduğundan eriyor gibi..." Minjun da biraz kahve

koyup tadına baktı.

"Her neyse, güzel bence. Becerilerin gitgide gelişiyor sanki."

"Becerilerim her zaman iyiydi” dedi Minjun, biraz daha iç-

tikten sonra.

"Yoo."

"Hep becerikliydim, sadece senin damak tadına uygun kah-

ve yapamamıştım. Şimdi de o dilini kontrol etmeyi öğrendim."

"Hakaret gibi" dedi Minchul, homurdanıp bir yudum daha

alarak. Minjun eskiye nazaran epey açılan Minchul'a bakarak

bir sonraki tadım testi için gün belirledi.

“İki gün sonra, aynı saatte. Uygun musun?"

"Uygunum."

Minchul umursamıyormuş gibi davransa da Minjun'un tek-

lifini asla reddetmezdi.

"Bir sonrakine daha güzel yapacağım."
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"Ona içince karar veririm." Son damlasına kadar bitirdikten

sonra fincanı uzatarak, "Ben artık Youngju Abla'ya veda edip

çıkayım."

Minjun etrafı toparlarken Youngju'ya hızlı bir bakış attı.

"Tamam, veda edebilirsen tabii."

Minchul, Youngju'nun telefon görüşmesini bitirmesini bek-

ledi. Youngju özür dileyen bir ifadeyle elini sallasa da Minchul

sonuna kadar beklemeye kararlı bir şekilde ayakta durmaya de-

vam etti. Youngju telefonu kapattıktan sonra Minchul'a yaklaştı

ve nasıl olduğu, bugünlerde neler yaptığı gibi çeşitli sorular sor-

du. Minchul her bir soruya tek tek cevap verdikten sonra, son

zamanlarda annesinin tez yazan birini andırdığını söyleyince

Youngju kahkahalara boğuldu ve ardından kitabevinin kapısı-
na kadar Minchul'a eşlik etti. Minchul eğilerek selam verdikten

sonra eve doğru yürümeye başladı. Youngju onu izlerken genç-

ler için bir etkinlik düzenlemeyi düşünse de vazgeçti. Haliha-

zırda yapılacak bir yığın iş vardı.
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Youngju birdenbire artan işleri hiçbir hata yapmadan idare et-

meye çalışarak gergin günler geçiriyor, gülümseyen yüzünde

zaman zaman yorgunluk belirtileri görülüyordu. Sangsu saye-

sinde biraz rahatladığını söylese de hâlâ halletmesi gereken çok

fazla iş vardı. Youngju bu ay yapılacak etkinlik için kitap tanıtı-

mı yazarken Jungseo konuşmaya girişti:

“Kendinizi tamamen odakladığınız çok belli oluyor."

"Gerçekten mi? Ben saklayabildiğimi düşünmüştüm" dedi

Youngju, gülerek.

Nükteli bir karşılık alınca, daha ciddi bir ifadeyle sordu

Jungseo:

"Çok mu meşgulsünüz? İşleri biraz azaltsanız diyorum."

Jungseo'nun iyi niyetini anlayıp esprili ses tonundan sıyrı-

larak, “O kadar da meşgul değilim” dedi Youngju. "Sadece ger-

ginim. Bir süre önce gerginlik seviyem altıdaydı diyelim. Öyle

iki yıl daha dayanabilecek gibiydim. Fakat son zamanlarda se-

kize çıktı. İşte bu şekilde uzun süre katlanamam. Sizce bir insan

yüksek yoğunlukta gerginliğe ne kadar dayanabilir? Ben söyle-

yeyim, fazla değil. Devam etmeye çalıştıkça zihin de vücut da

çöker, bunu yaşayan çok fazla insan var. Yine de!"

Enerji toplamaya çalışırcasına derin bir nefes alıp devam etti

Youngju. "Hemen şu an çökecek kadar zorlanıyor değilim. Ki-

tabevi dediğimiz böyledir, müşterilerin ne zaman çoğalacağını

tahmin edemezsiniz. Tam arttığını düşündüğünüzde bir an ge-

lir ve bir daha uğramazlar. Sonsuza dek elveda. Dolayısıyla bu
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yoğun dönem de ne olduğunu anlamadan geçip gidecek muh-
temelen. Son zamanlarda işler yığıldığı için meşgulüm, ama bir

süre sonra insanlar buranın varlığını tekrar unutabilirler. O za-

man gerginlik seviyem de yeniden altıya düşer."

"O ne demek?” dedi Jungseo, anlam veremeyerek. “Söyle-

diklerinize dayanarak altıncı seviye mi daha iyi sekizinci mi
emin olamadım. Yine de sevindim."

"Neye?"

"Nerede durduğunu bilen bir kişinin endişelenmesine lü-

zum yoktur. Sizin için çok fazla kaygılanmama gerek olmadığı

için sevindim diyorum."

Youngju, dert etmesine gerek olmadığını söylercesine elini

nazikçe Jungseo'nun omzuna koydu. "Keyfimi kaçıran tek şey

son günlerde hiç kitap okuyamıyor oluşum. Zaman bulamıyo-

rum. Şimdi böyle söyleyince... Hakikaten sıkıntı.”

Seungwoo, kitabevinin kapısını kapatıp yerine dönen

Youngju'nun yanında oturuyor ve onun yazısını düzeltiyordu.

Youngju, başlarda yerine sinmesine sebep olan Seungwoo'nun

ciddi yan profiline artık alışmıştı.

İlk yazısını gazeteye göndermeden önce neredeyse panik
halindeydi. Birkaç gün önce tamamlamış olmasına rağmen

gazetede yayımlanmaya uygun olup olmadığı hakkında hiçbir
fikri yoktu. Son derece garipti, bir okuyucu olarak yazıların

güzel mi yoksa kötü mü olduğuna kolayca karar verebiliyordu.

Elbette bu karar Youngju'nun kişisel zevklerinden büyük ölçü-

de etkileniyordu. Yine de kendi yazısını değerlendiremiyordu.

Sanki daha önce hiçbir şey okumamış biri gibi, hiçbir yargıda

bulunamıyordu. Bu yazı bir yerde yayımlamaya değer miydi?

Aynı yazıyı birkaç gün boyunca defalarca okuduktan sonra,

hiçbir yerde yayımlanmaması gerektiğinden emin olduğu anda

Seungwoo'dan bir mesaj almıştı. Youngju, iyi gidip gitmediğini

soran o basit mesaja karmaşık duygularını içeren uzun bir yanıt
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göndermişti. Bunun üzerine Seungwoo metni okumayı teklif
eden bir kısa mesaj daha yollamış, Youngju bu teklifi anında
kabul etmişti.

Ertesi gün Seungwoo gelmiş, Youngju huzursuzca metni
uzatmıştı. Yazmak güç olsa da kendi yazılarını başkasına göster-

mek çok daha da zordu. Yazılarını bloga her yüklediğinde kal-

bi güm güm atardı ve şimdi söz konusu gazeteydi. Üstelik şu an

karşısında olan kişi kimdi? Yayınevi sahibiyle cümleler hakkında

sert bir savaşa girmiş cümle uzmanı değil miydi? Youngju'nun

yazılarını okurken ne düşünecekti? Youngju, aldırışsız bir tavır-

la metni gözden geçiren Seungwoo'nun yan profiline bakarken,

olumlu mu yoksa olumsuz mu düşündüğü konusunda hiçbir

ipucu yakalayamıyordu. Seungwoo son cümleyi de okuduktan

sonra kâğıdı bıraktı ve çantasından tükenmezkalem çıkardı.

"Düzeltilmesi gereken yerleri kalemle işaretleyeceğim, ne-
denini de yazacağım."

Seungwoo'nun metin hakkında ne düşündüğü anlaşılmı-

yordu. Youngju cesareti kırılmış bir tonla sordu:

"Yazı... İyi mi?"

."

Bu gerçekten de yazıyı beğenmiş bir kişinin vereceği bir kar-

şılık mıydı?

"Pek iyi değil... Değil mi?" Youngju içi içini yiyormuş gibi
hissediyordu.

"Hayır, iyi. Duygularınızı hissedilebiliyorum. Bir kitapçının

gününü nasıl geçirdiği gözlerimin önünde canlanıyor. Endişey-

le müşterileri beklemenizi de güzel aktarmışsınız."

Söylediklerinin abartılı bir iltifat mı, yoksa içten mi olduğu-

nu anlamaya çalışarak dikkatle yüzünü inceledi ancak düşün-

celerini okumak her zamanki gibi imkânsızdı. Seungwoo'nun
sakin ifadesine dayanarak en azından utanç verici derecede
berbat bir yazı olmadığı düşünüp, iyiye yormaya karar verdi.
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Yoksa yanılmış mıydı? Seungwoo tükenmezkalemi eline
alarak cümlelerin üzerini acımasızca çizmeye başladı. Kesin-

likle merhametsiz görünüyordu, çizdiği yerlerin yanına düzgün
bir elyazısıyla cümledeki yanlışın kısa bir açıklamasını yazdı.

On dakika geçmesine rağmen Seungwoo hâlâ ilk paragraftay-

di. Youngju için o on dakika bir saat gibi geçmişti. Birbirinden

farklı onlarca düşünce zihnine üşüştü. Kendine yazılarının bir

felaket olduğu gerçeğini kabullenmesi gerektiğini söylüyor, he-

men ardından "Yine de bu kadar fazla çizmek zorunda mıydı?"

diye düşünerek üzüntüye kapılıyordu. Ancak dördüncü parag-

rafa yaklaşıldığında aklındakiler birleşerek tek bir düşünceye

dönüştü; Seungwoo ne diye bu kadar uğraşıyordu ki?

Seungwoo tek söz etmeyip metne odaklanalı neredeyse

bir saat geçmişti. Youngju artık üzüldüğünü hissetmiyordu.

Seungwoo'nun metni okumayı teklif etmesinin, özen gösterip

elinden geleni yapacağı anlamına geldiğini idrak etmişti. Yo-
ungju, Seungwoo'nun başarıya ulaşmasının tam olarak şu anki
halinden kaynaklandığını, yorgun görünümünün de bu hali-

nin sonucu olduğunu fark etti. Nezaket gereği Seungwoo'nun

yanına geçip fazla mesaiye kalan Youngju, onun son paragrafi

düzelttiğini görünce buzdolabından iki bira çıkardı ve kapağı-

nı açıktan sonra birini ona uzattı. Başını masaya gömmüş olan

Seungwoo irkilip biraya baktı ve şişeye uzandıktan sonra, “Çok
beklediniz, neredeyse bitti" dedi.

İncelemeyi tamamladıktan sonra çizdiği yerler için çok

üzülmemesini söyleyip, deneyimli ve profesyonel bir yazar

olmadıkları takdirde herkesin yazılarının bu şekilde çizgilerle

dolup taşacağını belirtti. Üstünde durmanın gerekli olmadığı

bölümleri de özellikle kontrol ettiğini ekledi ve metin genel ola-

rak mantığa dayandığı için içeriği değiştirmeye lüzum görme-

diğini söyleyerek Youngju'yu rahatlattı. Fakat hemen ardından
"Ara ara mantıktan uzaklaşan bazı bölümler var, o kısımları dü-
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zeltseniz yeter" diyerek Youngju'nun kafasının karışmasına se-

bep oldu. Ancak Seungwoo'nun açıklamasını dinledikten sonra

mantıktaki kusurun tek bir cümleyi değiştirerek düzeltebilece-

ğini anladı. İkili bir saat boyunca metin üzerinde çalıştı.

"Geriye tek bir cümle kaldı" dedi Seungwoo. “Müşteriler

beklenir oldu, bu cümle tuhaf❞"

"Neden?" diye sordu. “A, edilgen...” diye hemen ekledi

Youngju.

"Evet, doğru..." deyip kısaca açıklamaya başladı. “Edilgen

yapıda bir olaya maruz kalınır, yemek' kelimesinin maruz kal-

mış biçiminin ‘yenilmek' olması gibi. Ama burada beklenil-

mek deyince, beklemeye maruz kalma anlamına dönüştüğü

için kulağa tuhaf geliyor. Yani 'müşterileri bekledim' olarak dü-
zeltmemiz lazım."

"Anladım. Yalnız..."

"Evet?" devam etmesini söyler gibi baktı Seungwoo.

"Öyle düzeltince duygularım yeteri kadar vurgulanmıyor."
"Niçin öyle düşünüyorsunuz?"

“Çünkü müşterileri beklediğimi kendim bile bilmiyorum.

Öyle özlem dolu bir duygu. Bu duygular 'müşterileri bekledim'
deyince hissedilmiyor."

"Himm..."

Seungwoo, tekrar metne baktı, ardından gözlerini yeniden
Youngju'ya çevirdi.

"Yazıyı baştan tekrar okuyun. Zaten bu metnin bütünü bah-

settiğiniz duyguyu çok iyi ifade ediyor. Hislerinizin karşı tarafa

geçmemiş olabileceğinden endişe ettiğiniz için mi bu cümleyle

bir kere daha vurgulamak istediyseniz buna gerek yok, bu hali

kâfi. Ayrıca cümlenin basit olması onu daha güzel kılıyor."

Youngju baştan okuyup hislerinin cümlelere iyi yansıyıp
yansımadığını incelerken Seungwoo kalemiyle oynayarak ses-
sizce bekledi.
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“Ne demek istediğinizi anladım” dedi Youngju, başıyla onay-

layarak.

"Peki."

"Bay Seungwoo, gerçekten teşekkürler. Bu kadar uzun süre-
ceğini bilsem böyle bir ricada bulunmazdım."

"Mühim değil. Benim için eğlenceliydi?"

"Ne zaman vaktiniz var? Yemek ısmarlamak istiyorum, te-

şekkür amaçlı."

"Yemek ısmarlamanıza gerek yok" dedi Seungwoo. “Bunun

yerine birkaç kez daha düzelti yapmama izin verin.”

"Bu sizin değil, benim yararıma olmaz mı?" dercesine gözle-

ri büyüyerek baktı Youngju.

"Birkaç defa daha yaparsak kendi başınıza da düzeltebile-

ceksiniz. O zaman yazılarınızın iyi olup olmadığı konusunda
endişelenmenize gerek kalmayacak."

"O halde... Muhtemelen meşgulsünüzdür, bir sonrakini

kendim yapayım. Yine de kaygı duyarsam..."

Seungwoo'nun vaktini çaldığını düşündüğü için reddetmek

üzereydi ki, Seungwoo sözünü kesti.

"Meşgul değilim, yük olduğunuzu düşünmenize gerek yok.

Bundan sonra metni bitirdiğinizde boş yere kendi kendinizi ye-

meyip direkt bana yollayın."

Youngju hemen yanıt vermeyince Seungwoo tekrar konuştu:

"Tamam mı?"

"Tamam. Şimdiden teşekkür ederim."

Seungwoo arabayla geldiğinden bira içemeyeceğini söyle-

yince, Youngju kendi birasını bitirinceye kadar sohbet ettiler.

Beklemekle alakalı konuşurlarken, yaşamları süresince şimdiye

dek en çok neyi sabırsızlıkla beklediklerini sırasıyla söylemeye

karar verdiler. Youngju son birkaç yıldır hissettiği çaresiz duy-

gularının ana öğesi olan, “Müşteri" diyerek yanıtladı. Seung-

woo bir süre düşündükten sonra aklıma gelmiyor diye yanıt
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verince, Youngju'nun ona "Hain!" demesine sebep oldu. Hızlıca
etrafa bakınıp, ışıkları kapatıp, kapıyı kilitleyip dışarı adım ata-
na kadar konuşmaya devam ettiler. Youngju o gece, bir an önce
kurtulma isteğiyle metni gazeteciye gönderdi.

Düzeltme için tekrar buluştukları günün gecesinde Seung-
woo ve Youngju kitabevinden yine beraber çıktılar. Veda edip
zıt yönlere doğru birkaç adım attıkları sırada Seungwoo aniden
durdu. Youngju bu sesle başını çevirdi. Seungwoo tamamen
ona doğru dönerek Youngju'ya baktı. Yüzünde şaşkın bir ifa-
deyle Youngju da ona dönünce Seungwoo sordu:

"Geçen sefer beklemekle ilgili konuşmuştuk, hatırlıyor mu-
sunuz?"

Youngju başıyla hafifçe onaylayınca, Seungwoo merak ettiği
bir şey olduğunu söyledi.

rak

“Müşteri diye yanıt vermiştiniz ya. Müşteri dışında, tam ola-
şu anda beklemekte olduğunuz başka bir şey var mı?"

Youngju aklına bir şey gelmediğini söyledi.

"O gün ben de aklıma bir şey gelmiyor demiştim. Aslında
belli belirsiz de olsa ne beklediğimi biliyordum; ama duygula-

rımı acele içinde öğrenmemem gerektiğini düşündüm. Hızlıca

fark etmektense, yavaş yavaş anlamak istedim."
Youngju anlamadığını gösteren bir ifadeyle Seungwoo'ya

bakıyordu. Youngju'yu izlerken sakince devam etti:
"Şu anda en çok, sabırsızlıkla beklediğim şey."

Youngju ve Seungwoo üç metrelik mesafeyi aralarına almış,
ayakta dikilerek birbirine bakıyorlardı.

"Birinin yüreği." Basoli son camし

Youngju, bu sözlerin ne manaya geldiğini çözümlemeye çalı-

şarak ona bakmaya devam edince, Seungwoo usulca gülümsedi.

"O gün hain olduğumu söylemiştiniz ya. Geç de olsa kendi-

mi hain sıfatından kurtarmak istediğim için söyleyeyim dedim.

İyi geceler."
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Youngju, bir süre Seungwoo'nun uzaklaşmasını izledikten

sonra evine doğru yol aldı. Birinin yüreği. Seungwoo neden

böyle bir şey demişti? Youngju aniden Seungwoo'nun kendisi-

ne ayva çayı uzattığı ana geri döndü. Youngju'nun mutluluğunu
desteklediğini söyleyişini hatırladı. Bir an durup arkasını döne-

rek Seungwoo'ya baktıktan sonra düşünceli bir ifadeyle tekrar

yürümeye başladı. Elinde tuttuğu şapkasını başına geçirdi.

-209-

T.me/Cinciva



DÜRÜST VE İÇTEN

Seungwoo işten çıkıp kitabevine geldiğinde Youngju, Minc-

hul ile muhabbet ediyordu. Youngju, Seungwoo'yu “yazar”,

Minchul'u da "yakınının çocuğu” olarak tanıttıktan sonra

yanlarından ayrıldığında baş başa kalmışlardı. Seungwoo,

Youngju'nun yazısını incelemeye başladı ancak önündeki gen-

cin hiçbir şey yapmadan öylece oturması ister istemez dikkati-
ni dağıtıyordu. Üstelik karşısında oturan Minchul adındaki bu

çocuk gözlerini ona dikmişti. Elinde olmadan başını kaldıran

Seungwoo karşısında boş boş oturan Minchul'a sordu:

"Hep böyle hiçbir şey yapmadan oturur musun?"

"Evet."

"En azından Youtube'da falan dolan."

"Onu evde de yapabilirim."

Bunun üzerine Seungwoo, artık ona aldırış etmeyeceği ma-

nasında hafifçe başını sallayıp yeniden metne dönmüştü ki, bu

kez Minchul lafa girdi:

"Yazı yazmak size keyif veriyor mu?"

Aslında Minchul yazı yazmak konusunda sancılı günler ge-
çirdiğinden Seungwoo ile konuşmak için bir fırsat kollamıştı.

Heeju, dershaneye gitmek istemiyorsa iki haftada bir yazı yaz-

masını şart koşmuştu. Minchul, eğer yazmazsa gece on ikiye

kadar dershanede ders çalışması gerektiğini söyleyerek onu
tehdit eden Heeju'ya, bu konuda ısrar ederse tekrar kitabevine

uğramayacağını söyleyerek kendince başkaldırıda bulunmuştu.

Bunun üzerine Heeju gözünü bile kırpmadan keyfinin bilece-
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ğini söylemişti. Minchul'un kitabevine gitmekten hoşlandığını
biliyordu. Dershane okuldan da beter olduğu için Minchul pes
ederek yazacağını söylemiş, bunun üzerine Heeju kararlı bir ses
tonuyla bir koşul daha eklemişti. Yazmış olmak için yazmamalı,
“düzgün ve güzel” yazmalıydı.

"Hayır” diye yanıtladı Seungwoo, başını kaldırmadan.
"Yine de çok ilginç. Benim için yazı yazmak aşırı zor ama siz

bunu meslek olarak yapıyorsunuz"
Seungwoo gözlerini kâğıttan ayırmayıp cümlenin üstünü

çizerken cevapladı:

"Yazmak mesleğim değil."

“O zaman ne iş yapıyorsunuz?"

"Sadece şirkette çalışıyorum."

Minchul, Seungwoo'nun soğuk tavrına aldırış etmeden ona

zamanı olup olmadığını sordu. Seungwoo nedenini sorgular gibi

bakınca, sormak istediği şeyler olduğunu, ancak meşgulse sor-

mayacağını söyledi. Minchul her zamankinden daha cesur dav-

randığını fark etti, belki de bunun sebebi Seungwoo'nun bir yazar

olmasıydı. Bir yazar, Minchul'un tek başına sonuçlandıramadığı,

dünya üzerindeki en büyük çıkmazı onun yerine çözemez miydi?

Seungwoo bir süre düşündükten sonra kalemi masanın üze-

rine bıraktı. Sandalyesine yaslanması üzerine Minchul sevinçle

gülümsedi.

"Şirkette ne iş yapıyorsunuz?"

"Sadece sıradan işler.""

Minchul bir süre duraksayıp ciddi bir ifadeyle sordu:

"O halde... Sadece şirkette çalışıp, sadece sıradan işler yap-

daha çok seviyorsunuz?"makla yazı yazmak arasında hangisini

Bu sefer duraksayan Seungwoo oldu. Bu çocuk neyi öğren-

meye çalışıyordu? Böyle devam ederse, konuşma sonu gelme-

yecek şekilde uzamaz mıydı? Seungwoo, Minchul'un zekâ fışkı-
ran gözlerine bakarak sordu:
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"Bunu neden merak ettiğini sorabilir miyim?"

Minchul son zamanlarda düşünüp durduğu konunun bu

soruyla alakalı olduğunu söyledi. Sevdiği işi mi, yoksa iyi oldu-

ğu işi mi yapması gerektiğini bilmek istiyordu; hem annesinin
yazmasını istediği konu olduğu için, hem de gerçekten merak
ettiği için.

Minchul'un sevdiği tek öğretmen olan Kore dili hocası, kısa

süre önce şöyle demişti:

"İnsanlar sevdiği işi yaptıklarında mutlu olurlar, o yüzden

siz de ne yaparken keyif aldığınızı ve sizi neyin heyecanlan-

dırdığını mutlaka bulmalısınız. Toplumun onayladığı işi değil,

kendi sevdiğiniz işi yapın. O zaman insanların söylediklerin-

den daha az etkilenerek yaşayabilirsiniz. Cesur olun. Anladınız

mi?"

Minchul birçok arkadaşının bu konuşmadan etkilendiğini

söyledi. İçlerinden biri coşkuyla o sözlerin ne kadar tehlikeli

olduğundan bahsetmişti; onların da bir kalbe sahip varlıklar

olduğunu kabul etmesi yönünden tehlikeliydi. Arkadaşı sesini

yükselterek şöyle demişti:

“Bir düşünün. Başka hangi hoca böyle konuşuyor? Anne ba-

balarımızın isteklerine ters düşen sözler söyleyen hoca nerede

görülmüş diyorum. Bu sözler o yüzden tehlikeli ve tehlikeli söz-

leri zihnimize kazımamız lazım!"

Arkadaşları öğretmenin konuşmasına hayran kalmış, ancak

Minchul o sözler yüzünden ilk defa endişeye kapıldığını hisset-

mişti. Gerçekten sevdiği bir işi mi yapmalıydı? Onun sevdiği

bir iş yoktu ki. Bir şey yaparken keyif aldığı da, heyecanlandığı

da olmamıştı. Hepsi birbirinin aynıydı, zaman zaman hem eğ-

lenceli, hem de sıkıcıydı. “Bu işi yapmazsam ölürüm” diyecek
kadar istek duyduğu bir şey de, ölmek istemesine sebep olacak

kadar zor olmasına rağmen yapmaktan kaçındığı bir şey de
yoktu. İyi olduğu bir iş de yoktu. Hepsi ortalamaydı. Sevdiği ve
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iyi olduğu bir iş olmayan Minchul, nasıl yaşaması gerektiğini
bilmiyordu.

Seungwoo, Minchul'un ne demek istediğini ve neyi merak
ettiğini anladı. O kaygılar yalnızca Minchul'un yaşındaki genç-
lere özel değildi. Otuz ve kırklarını geçmiş pek çok insan aynı
derde düşüyordu. Seungwoo da beş sene önce benzer kaygılar
içerisindeydi. İşi yüzünden perişan halde olmasına rağmen
uzun süre devam edebilmesinin sebebi, “Sevdiğim işi yapıyor-
ken vazgeçmem doğru olur mu?" diye düşündüren pişmanlık
ihtimaliydi. Seungwoo sevdiği işi yapmasına rağmen mutlu de-
ğildi. Yine de bu işten vazgeçerse, bütün yaşamını pişmanlıkla
geçirebileceği olasılığı onu endişeye boğmuştu.

"Bunaldım. Diğer öğretmenler sürekli başarılı olmamız
için zorluyorlar. Puanlarla sıra oluşturup, 'Şuna bak, senin

yerin ancak burası' diyerek hakaret ediyor, daha iyisini yap,
daha da iyisini yap diye baskılıyorlar. Ama ne kadar iyi yapar-
sak yapalım sonunda yine sıraya girmek zorunda kalıyoruz.

Gülünç gerçekten. O yüzden ne söylerse söylesinler görmez-
den gelmeye karar vermiştim. Ama Korece hocasının sözleri-

ni yok sayamadım. O sözlerin görmezden gelinmemesi gere-
kiyormuş gibi hissettim."

Minchul hafiften kaşlarını çattı ve konuşmaya devam ettikçe

başı yavaşça aşağı doğru eğildi.

"Hiçbir şeyde iyi değilim ve sevdiğim bir şey de yok, gerçek-

ten yok. Eskiden tek bir şey bulamazdım ama son zamanlarda

buraya gelip Youngju ve Jungseo Abla'yla konuştum, Minjun

Ağabey'le de sohbet edip kahve tadımı yaptım, örgü falan da

izledim ve bunlar beni sıkmıyor, ama gerisi yok."

"Bunalmaktan ziyade, sabırsız gibisin."

"Efendim?" dedi Minchul, başını kaldırarak.

"İyi olduğun ya da sevdiğin şeyi hemen bulman gerektiğini

düşündüğün için sabırsızlanıyor gibi görünüyorsun."

-213-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

Minchul gözlerini kaçırıp, "Öyle mi? A... Öyle galiba..." diye

mırıldandıktan sonra tekrar Seungwoo'ya baktı. “Artık o şey

neyse bir an önce bulmalıyım."

"Niye bu kadar telaş ediyorsun? Aceleye gerek yok. Buraya

geldiğinde sıkılmıyorsan öncelikle sık sık gelmeye başla. Şimdi-

ki gibi devam et.”

Minchul yenilgiye uğramışçasına bakışlarını tekrar masaya

çevirdi.

"Sevdiğin işi bulursan mutlu olacağını mı düşünüyorsun?"

Minchul belli belirsiz başını sağa sola salladı. “Onu bile-

mem. Ama öğretmenim öyle söyledi, o yüzden öyle olur gibi

de geliyor."

“Sevdiğin işi yapınca mutlu olmak... Mümkün... Mutlaka
öyle insanlar vardır. Fakat bazı insanlar iyi olduğu işi yaptıkla-

rında mutlu olur."

"Kişisine göre mi demek istiyorsunuz?” diye sordu Minchul,

tekrar kaşlarını çatarak.

"Sevdiği işi yapan herkes mutlu değil. Keyif aldığın işi güzel

bir ortamda yaptığını düşün. Belki de ortamın daha önemli ol-

duğu söylenebilir. Sevdiğin işi keyifle yapabileceğin bir ortama

sahip değilsen, sevdiğin iş vazgeçmek istediğin bir işe dönüşür.

O yüzden 'Öncelikle sevdiğin işi bul, o zaman mutlaka mutlu

olacaksın' söylemi herkes için geçerli olmayabilir. Hatta bana

kalırsa fazla naif bir düşünce."

Ortaokuldan beri programcı olmayı hayal eden Seungwoo

hayaline ulaşmış, cep telefonu üreten bir şirkete girip yazılım

geliştiricisi olarak çalışmaya başlamıştı. Gün boyu sevdiği işi

yapabildiği için başlarda gerçekten çok mutlu olmuş, gece me-

saisine kalmak bile onu rahatsız etmemişti. Gelgelelim üç sene

geçtikten sonra Seungwoo gitgide usanmaya başlamış, işini

sevdiği ve becerikli olduğu söylentisi başlı başına bir boyundu-

ruk haline gelmişti. İş eşit olarak dağıtılmamış, işinde iyi olan-
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ların daha fazla çalışmak zorunda olduğu bir sistemin içinde
sıkışmıştı. İki günde bir gece mesaisine kalmış, iki ayda bir iş
gezisine çıkmıştı. Seungwoo dayanmaya çalışmış, en sonun-
daysa pes etmişti. İşini sevmesinin ve o işi böylesine saygısız bir
ortamda yapmasının iki farklı konu olduğuna ikna olduğu gün
görev yeri değişikliği talebinde bulunmuş, bir gecede kodlama-
yı bırakmış, bir daha mesailere de kalmamıştı. Seungwoo o gün
yaptığı seçimden hiç pişmanlık duymamıştı.

"O halde bu iyi olduğumuz iş için de geçerli değil mi? İyi
olduğumuz işi keyifle yapabileceğimiz bir ortam yoksa..."

"Evet, aynı şey geçerli" dedi Seungwoo, hâlâ kaşlarını çata-
rak bakan Minchuľa. “Ha, bu böyle diye çevreyi suçlayıp geri
çekilemeyiz ama."

"O zaman ne yapmalıyız?"

"Geleceği bilemeyiz. İlk olarak adım atmaktan başka elimiz-

den bir şey gelmez. Yani, eğer o işi keyifle yapıp yapamayacağını
öğrenmek istiyorsan."

Seungwoo beş yıl sevdiği bir işte, beş yıl da sevmediği bir

işte çalışmıştı. Hangi hayat daha iyiydi? Doğruyu söylemek ge-

rekirse, ikinciyi seçerdi. Daha rahat ve özgür bir yaşama sahip

olduğundan değildi. Sevmediği işi yaparken boşluğa düşmüş,

boşluk hissiyatını yenmek için kendini Koreceye vermiş ve bu-

ralara kadar gelmişti. Hayat, tek bir olayı ele alarak değerlen-

dirilemeyecek kadar karmaşık ve kapsamlıydı. Sevdiğiniz işi

yaparken mutsuz olabilir, sevmediğiniz işi yaparken önünüze

çıkan başka bir fırsatla mutsuzluğu yenebilirdiniz. Yaşam çözü-

mü zor ve çok yönlüydü. İş, yaşamın merkezinde epey önemli

bir rol oynasa da, yaşamın içindeki mutluluk ve mutsuzluktan

sorumlu değildi.

Minchul ne sonuca varması gerektiğinden emin olamayarak

aklına gelen ilk fikri söyledi. “O zaman, üzerinde çok düşünme-

yip herhangi bir iş yapsam da olur."
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"O yol da fena değil” dedi Seungwoo. “Herhangi bir işi yap-

mayı deneyip beklenmedik bir keyif alabilirsin. Tesadüfen baş-

ladığın bir iş olmasına rağmen hayatının geri kalanında da onu
yapmak istediğini fark edebilirsin. Denemeden önce asla bile-

mezsin. O yüzden ne yapmak istediğini şimdiden bulmaya ça-

lışmak yerine böyle düşün. Ne tür bir iş olursa olsun, başladığın

zaman öncelikle tüm içtenliğinle yap, bu daha önemli. Yüreğini
ortaya koyarak ufak deneyimler biriktirmek daha mühim."

Seungwoo, gözlerini kocaman açmış, söylenenleri kendine

tekrarlayan Minchul'a bakarak, ‘Otuzunu geçmiş yetişkinlerin
bile yapamadığı şeyi bu ortaokul öğrencisinden mi istedim?'

diye düşündü ve Minchul'un hemen şu anda yapabileceği bir iş
önermeye karar verdi.

"Sonuçlandıralım. Şimdi, senin şu anda yapman gereken şey
yazı yazmak, değil mi? Başka bir şey düşünmeyip yazı yazmaya
odaklan."

Minchul iç çekti.

"Yazmaya başlarsan belki sürekli yazmak isteyeceksin."
"Bence öyle olmayacak."

"Bilemezsin. Gelecekte ne olacağına şimdiden karar verme."

Minchul somurtarak Seungwoo'ya baktı. “Sizinle konuşun-
ca kafam daha da karıştı. Toparlayamıyorum. İyi olduğum işi
mi, sevdiğim işi mi yapmam gerek? Yazının konusu bu ama na-
sıl sonuçlandıracağımı bilemiyorum."

"Bilmiyorsan, bilmediğini söyle yeter."

"Net bir sonuca varmasam da olur mu?"

“Zorla bir cevap yaratmaya çalışırsan içinden geçenleri ha-
kiki bir şekilde yansıtamazsın. Yüreğini yanlış yorumlar ve ken-

dini aldatırsın. Yani, o yüzden, sadece dürüstçe yaz. Şu anda öl-
çüp tartıyorsun, değil mi? O halde ölçüp tarttığından bahsetsen

yeter. Bir türlü doğru cevabı bulamamaktan yakınmak da bir
yöntemdir. Üstelik, sen yazı yüzünden değil, yaşam yüzünden
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bu sorular üzerine kafa yoruyorsun. Asıl bu yüzden aceleyle ya-
nit vermemen gerekir."

Minchul kafasını kaşıyarak, "Evet, ne demek istediğinizi an-
liyor gibiyim" dedi.

"İçinin rahatlaması çözüme ulaşmak demek değildir. An-
laşılmaz ve boğucu hissettirdiğinde o ruh haline göğüs gerip

sürekli düşünmeye devam etmen gereken zamanlar da vardır.”

"Bu ruh haliyle sürekli düşünmek...”

“Aynen öyle."

"Yalnız, düzgün yazmak için ne yapmam lazım? Annem

düzgün yaz, öyle ver dedi."

Seungwoo masanın üzerinde duran kalemi kaldırarak ko-

nuştu:

"Az önce dedim ya. Dürüst bir şekilde yaz. İçtenlikle yaz. Dü-

rüst ve içten. Bu şekilde yazılmış bir yazı, düzgün bir yazıdır."
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KAHVE YAPARKEN SADECE KAHVEYE

ODAKLANMAK

Minjun, kahvenin yapım süreci hakkında daha fazla bilgi sahibi

olursa daha güzel kahveler hazırlayabileceğini düşündüğü için,

yoga dersi bitince eve dönüp duş alıyor ve her gün Goatbeane

giderek kahve kavurmayı öğreniyordu. Jimi ve çalışanların sa-

bah kahvesini yapmak Minjun'un göreviydi ve herkesin damak

tadına göre ayrı ayrı hazırlıyordu. Goatbean, kahve yapmak için

kitabevine kıyasla daha uygun bir mekândı; çünkü istediği çe-

kirdeği anında kullanabiliyor, ellerinde yoksa bile Jimi'nin hu-

yuna giderek temin etmesi için onu ikna edebiliyordu.

Minjun'un her gün uğrayarak kahve hazırlamasının en bü-

yük sebebi, Goatbean çalışanlarının kahve tadına ciddiyetle

yaklaşmalarıydı. Espriler yapıp gülüşseler de Minjun fincanı

uzattığı anda ciddileşiyorlar, kahvenin kokusunu içlerine çekip,

aldıkları yudumun boğazlarından geçerken bıraktığı hissiyata

kadar tüm sürece hassasiyetle yaklaşıyorlardı. Minjun saye-

sinde kavurdukları çekirdeklerin tadının nasıl olduğu ve nasıl

olması gerektiği konusunda fikir sahibi oluyorlar, Minjun’un

hazırladığı kahvelerin tadı inceden değiştiği zaman hissettikleri

farkı belirtmeyi de ihmal etmiyorlardı. Jimi, Minjun'un omzu-

na hafifçe vurup, “Bu ince nüansı tesadüfen değil, pratikle ya-

kalayabildiğine göre sen artık olmuşsun" demişti.

Minjun artık sarsılmaya bir son vermeye karar vermişti.

Sarsılmak istemiyorsa, sarsılmayan bir şeye tutunması gerek-

tiğini öğrenmişti. O yüzden kahveye tutunmuştu. Zihnini bo-
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şaltmış, yüreğini açmış ve kahveye odaklanmıştı. Sarsılmayan
herhangi bir şeye tutunup elinden geldiği kadarını yapmak...

Söylemeye bile utandığı bu sıradan düşünce Minjun'a büyük
bir güç veriyordu.

Minjun kelimenin tam anlamıyla, elinden ne geliyorsa o

kadarını yapıyordu. Buna rağmen becerileri gelişmiş, kahvele-

rin tadı güzelleşmişti. Bu hızla ve bu anlayışla büyümek yeterli
değil miydi? Dünyanın en iyi baristası olsa ne faydaydı? Tüm

hayatı baştan aşağı değişmişken en iyisi olduğunu söyleyen öv-

güler alsa ne yazardı? Minjun bir an, uzanamadığı ciğere mur-

dar diyen kedi gibi hissetse de durumun bu olmadığı sonucuna

vardı. Sadece hedeflerini düşürmesi, hayır, hedefleri tamamen

ortadan kaldırması gerekiyordu. Amaç belirlemek yerine, o gün

için yaptığı her işte gayret gösterecekti. En iyi kahve tadı... Min-

jun sadece elinden gelenin en iyisine odaklanmaya karar verdi.

Artık geleceği hayal etmiyordu. Ona göre şimdiki zamandan

geleceğe uzanan mesafe, dripper'a birkaç kez su döktüğü sürey-

le sınırlıydı. Minjun'un kontrol edebileceği gelecek o kadar edi-

yordu. Ardından benzer uzunluğa sahip bir gelecek daha ortaya

çıkıyor ve bu böyle tekrarlıyordu.

Sadece o kadarlık bir geleceği dört gözle bekleyerek elin-

den geleni yaptığı gerçeğinin cesaretini kırdığı da oluyordu. O

anlarda sırtını dikleştiriyor ve iki üç saatlik, o da yetmezse bir

günlük geleceği düşünerek resmi genişletiyordu. Minjun artık

geçmişi, bugünü ve yarınını kontrolün mümkün olduğu süre

içinde değerlendirmeye karar vermişti. Bundan daha fazlasını

hayal etmenin gereksiz olduğunu hissediyordu, bir sene sonra

nasıl bir hayat yaşayacağını bilmek insan kabiliyetinin ötesin-

deydi.

Bir gün bu düşüncelerinden Jungseo'ya bahsetmişti. Jung-

seo onu anında anlayıp Minjun'un fikirlerini bir adım öteye

taşımıştı.
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"Kahve yaparken sadece kahveye odaklanıyorum demek
yani bu."

"Öyle gibi..."

“Sizin bahsettiğiniz şey gelişimin temeli. Tam olarak şu anda
var olabilmek. Yaptığınız şey bu."

"Gelişim mi?"

“Herkes anı yaşa der ya. Söylemesi kolay, anı yaşamak ne

demek ki? Esasen anı yaşamak, şu anda yaptığımız şeye tüm

kalbimizi vermemiz demektir. Nefes alırken sadece soluğumu-

za, yürürken sadece adım atmaya, koşarken sadece koşmaya

odaklanmak demektir. Her seferinde tek bir şeye odaklanmak

yani. Geçmişi ve geleceği unutmak."

"Ya..."

gun

"İçinde olduğu anı yaşayan kişinin tutumu hayata karşı ol-

bir tutumdur.”

"Öyle mi?..."

"Elbette."

Düşüncelere dalmış Minjun'u izlerken, aniden teatral bir

tonla, "Seize the day" dedi Jungseo.

Gülerek, "Carpe diem" diye karşılık verdi Minjun.

"Mr. Keating diyor ya, kendi yürüyüşünüzü bulun. Kendi

adımlarınız, hızınız ve yönünüzü. İstediğiniz gibi!"

Minjun o gün Jungseo sayesinde teselli bulmuştu. Belki de

Minjun'un yakın geleceği hayal etmesi, uzak geleceği çizememe-

sinden kaynaklanıyordu ve bu son çare olarak seçilen bir yak-

laşımdı. Ancak Jungseo bu tutumun temelinde dinin yattığını

söylemişti. Kim bilir, belki de Jungseo'nun dediği gibi, Minjun

biraz olgunlaşmıştı. O halde bu, Minjun'un şimdiye dek geçir-

diği zor zamanların anlamsız olmadığı manasına mı geliyordu?

Emeklerinin boşa gitmediği fikri Minjun'a umut vermişti.

Jungseo, birkaç gün önce yeniden izlediği Ölü Ozan-

lar Derneği'ne övgüler yağdırırken birden konuyu değiştirip
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Minjun'un becerilerini geliştirmesine ne kadar sevindiğinden
bahsetmiş, “Demek ki o yüzden kahvelerinizin tadı güzelleşti”
demişti. Taze demlenmiş kahvesinden bir yudum aldıktan son-
ra, “Temizlik yaparken sadece temizliğe odaklansanız ev nasıl
da pırıl pırıl olur, düşünsenize. Tek bir toz kalmaz. Kahve de
öyle ya, sadece ona odaklandığınız için tadının güzelleşmesi
son derece doğal. Bu bir fincan kahvenin, geçmişinizden bugü-
nünüze uzanan yaşamınızın eseri olduğu sözü kafamda çınla-

yıp duruyor. Bu fikir öyle hoşuma gitti ki. Ayrıca, kahveleriniz

gerçekten çok lezzetli" diye eklemişti Jungseo.

Jungseo'yla konuştuktan sonra kendine olan güveni artmış-

tı. Eskisinden daha az sarsılmasının sebebinin kahveye tutun-

ması olduğunu söylese de, aslında kahvesinin tadını güzelleşti-

renin Jungseo, Youngju, Jimi gibi insanlar sayesinde olduğunu

fark etmişti. Yani, az önce demlediği kahvenin tadı, Minjun ve

diğerlerinin işbirliğinin sonucuydu. Goatbean çalışanları ve ki-

tabevindekilerin Minjun ile beraber hazırladığı kahvenin tadıy-

di bu. Minjun, içine nezaketin karıştığı kahve tadının asla kötü

olamayacağını düşünmüştü.

Bugünden itibaren kitabevinde elle demlediği filtre kahve-

lerin satılmasına karar verilmişti. Öncelikle üç farklı aromayla

başlayacaklardı. Ayda bir defa aromaları değiştirmek iyi bir fi-

kir olsa da Youngju'nun son zamanlarda ağzına pelesenk ettiği

gibi, işleri sağlama almak öncelikteydi. Minjun, Hyunam-Dong

Kitabevi'ndeki kahvelerin çok güzel olduğu söylentisinin yayıl-

masını, bunu duyup gelen müşterilerin “Duyduğum kadar var-
miş" demelerini umuyordu. Hazırladığı kahvelerin kitabevini

güzelleştirmesini ve kahve kokusunun insanların kalplerinde
Sıcacık bir iz bırakmasını diliyordu.

İlk defa kahve yaparken bir konu hakkında umutlanmıştı.

Minjun, yavaş yavaş değiştiğini hissetti.
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Dört kişi bir masada toplanmıştı. Seungwoo ile Minchul be-
raber otururlarken Jungseo aralarına katılmış, bir süre sonra
Minjun elinde fincanla Jungseo'nun karşısına yerleşmişti. Se-

ungwoo düzelti yapıyor, Jungseo örgüyle uğraşıyor, Minjun
Jungseo'nun kahve değerlendirmesini dinliyor, Minchul ise
Jungseo'nun örgü örüşünü izliyor ve üçüyle de dönüşümlü ola-

rak konuşuyordu.

Jungseo, Seungwoo'ya yaptığı düzelti karşılığında Youngju'dan

ne alacağını sordu. Minchul ise Minjun'a, Youngju orada öyle ça-

lışıyorken kendisinin burada oturmasının uygun olup olmadığı-

ni gerçekten merak ettiğini söyledi. Seungwoo, Minchul'dan yaz-

dıklarını göstermesini istedi ve Minjun, Jungseo'ya şu an içtiği

kahvede en baskın tadın ne olduğunu ve beğenip beğenmediğini

sordu. Dörtlü böyle muhabbet ederken Sangsu kasanın arkasın-

da rahatça oturmuş kitap okuyor, Youngju satışları denetliyor ve

bugün temin ettiği kitapları nereye koyacağını düşünüyordu.

İşte o anda olmuştu. Minjun, Jungseo'nun değerlendirmesini

dinledikten sonra kalkmak için iki elini masaya koyduğu sırada

kitabevinin kapısı açılmış ve bir adam içeri girmişti. Adam bir

şeyler arıyormuşçasına dikkatle etrafı tarıyordu ve bakışlarının
durduğu yerde Youngju vardı. Onu ilk bakışta tanımış gibi gö-

rünmesine rağmen kapının önünde dikilerek Youngju'yu izle-

meye devam etti.

Adamın gözlerine yansıyan samimi duygular aralarında

yakın bir ilişki olduğunu gösteriyordu. Minjun, arkadaş olup
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olmadıklarını düşünerek Youngju'ya bakarken, rafı düzenle-

mekte olan Youngju adamın varlığını fark etti ve elindeki ki-

tabı bıraktı. Minjun, Youngju'nun yüz ifadesini görünce tekrar
yerine oturdu. Adamın aksine, Youngju'nun ifadesi kararmıştı.

Kalkmaya yeltenen Minjun'un tekrar oturarak bir noktaya

odaklandığını gören Jungseo ve Minchul da başlarını çevirip
Youngju'ya baktı. Bunun üzerine Seungwoo da elinde kalem-

le Youngju ve adamı izledi. Youngju ne mutlu ne de üzgün bir
ifadeyle adamla konuşuyordu. Derken yavaşça dönüp onlara
doğru yürüdü. Yüzünün rengi solmuştu, bunca zamandır sak-

lamaya çalıştığı yorgunluk açıkça seçiliyordu. Youngju onlara

doğru yaklaşırken yüzüne bir tebessüm kondursa da, Minjun'la

konuşmaya başlayınca gülümsemeyi beceremedi.

"Bay Minjun, ben biraz çıkacağım."

"Tabii."

Arkasını dönen Youngju'yu durduran kişi Seungwoo oldu.

Seungwoo ayağa kalkıp seslendi.

"Bayan Youngju."

Youngju Seungwoo'ya doğru döndü.

"Bayan Youngju, iyi misiniz?"

Seungwoo'nun endişeli yüz ifadesini görünce duygularını

saklamayı beceremediğini anlayan Youngju, belli belirsiz gü-

lümseyerek, "Evet, iyiyim" dedi.

Youngju çıktıktan sonra herkes işine döndü. O adamın kim

olduğunu da, Youngju'nun yüzünün neden öylesine solgunlaş-

tığını da bilemeyecekleri için durumla alakalı konuşmadılar.

Minjun yerine dönmüş kahve hazırlıyor, Seungwoo ciddi bir

ifadeyle cümlelerin derinine iniyor, Jungseo ördüğü çantaya ip

ekliyor ve Minchul ise Jungseo'yu saatlerce izleyebilirmiş gibi

bakıyordu.

Kapı açılınca dördü de başını kaldırarak gelen kişinin Yo-

ungju olup olmadığını kontrol etti. Youngju iki saattir dönme-
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mişti. Sabırsızlanan Jungseo, Minjun'a yaklaşarak onu arama-

sını söylese de, Minjun başını sağa sola sallayarak biraz daha

beklemeyi önerdi. Youngju, kapanışa yirmi dakika kala aynı

yüz ifadesiyle geri döndü. Herkes Youngju'nun gözlerinin biraz

şişmiş olduğunu fark etmişti. Youngju güçbela gülümseyerek

dördünün yanına yaklaştı.

"Hepiniz beni mi bekliyordunuz? Sağ olun, cidden. Her-

hangi bir sıkıntı yoktu değil mi Bay Minjun? A, Bayan Jungseo,

çantayı çoktan bitirdiniz mi? Gerçekten bana vereceksiniz de-

ğil mi? Minchul! Sen neden hâlâ eve gitmedin? Hemen dönüp

dinlenmen lazım. Bay Seungwoo, gerçekten özür dilerim. Daha

sonra mutlaka yemek ısmarlayacağım, bu kez kesin. Hepinize

çok teşekkür ederim. Çabucak etrafı toparlayıp gideyim."

Dördü de onu kaygıyla izleyip gizliden gizliye etrafı topar-

lamasına yardım etti. Dağılmış kitapları düzenleyip, pencere-
leri kilitleyip, masa ve sandalyeleri düzelttiler. Etrafı hızlıca to-

parlayıp gideceğini söyleyen Youngju ifadesizce oturmuş, ağır

ağır masanın üstündeki eşyalara çekidüzen veriyordu. Dizüstü

bilgisayarını kapayıp kalemleri yerine koydu ve donuk gözlerle

not defterine baktı. Youngju bugün olanları düşünüyor ve ağ-

layacak gibi oluyor, bir anlığına gözlerini kapatıp tekrar açıyor,
bakışları sertleşiyor ve tekrar ağlamaklı oluyor, ardından yine

ifadesini kontrol altına alıyordu. Minjun, kendi başına savaş ve-
ren Youngju'ya yaklaşarak yanına oturdu.

Kendisi yokken pek bir şey olmadığını, bir müşterinin seçici

davrandığını ancak Sangsu'nun durumu kolayca idare ettiğini

söyledi. Youngju başını sallayarak, “Sevindim" dedi. “Burada

bulunmazsam işler karışır sandığım için her gün geliyordum

ama anlaşılan artık buna gerek yok."

"Siz yoksanız karışır tabii ki. Kafanızı dağıtmak için çıkmak

isterseniz gidin elbette, ama böyle düşünmeyin."

Hafifçe güldü Youngju.
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Youngju'nun ifadesizce oturduğu esnada Jungseo, Minc-
hul ve Sangsu sessizce kitabevinden ayrıldı, Seungwoo za-
ten bitirdiği düzenlenmiş metni tekrar tekrar okuyor, ara sıra
Youngju’ya bakıyordu. İşleri bitiren Minjun tekrar Youngju'nun
yanına oturunca, Youngju sanki onu beklemişçesine konuşma-
ya başladı:

“Az önce kitabevindeki ilk günümü düşünüyordum. Hep ak-
lim bir karış havada yaşamıştım ama o gün gerçekten kendimde
değildim. Daha kitapların yarısını bile temin etmemiştim. Onca
zaman sadece dükkânı açmaya odaklanmıştım, henüz adını ne
koyacağımı bile bilmiyordum... Kitabevini açtıktan sonra ace-
leyle Hyunam-Dong Kitabevi'nde karar kıldım. Başlarda modası
geçmiş bir isim koyduğumu düşünüp biraz pişman olmuştum
ama şu anda seviyorum. Kulağa çok uzun zamandır Hyunam-
Dong Mahallesi'nde bulunan bir kitabevi gibi geliyor çünkü.”

Bir an duraksayıp devam etti.

"Sevdiğim işi yaparak sadece kitap okumayı ve dinlenmeyi
planlıyordum... Bir veya iki yıllığına bile olsa sadece dinlenmek

istemiştim. Para kazanamasam da olur diye düşünmüştüm."

“Para kazanmayı önemsemediğinizi yarızamanlı olmama

rağmen yüksek maaş önerdiğinizde anlamıştım. Ama şimdi ne

kadar yoğun olduğunuza baksanıza. Dinleniyor gibi görünmü-

yorsunuz" dedi Minjun, yarısı boş rafları hayal ederek.

"Tam olarak ne zamandı hatırlamıyorum ama siz işe girdik-

ten sonraydı. Kitabevi işletmeye devam etmek istediğimi his-

setmiştim. O yüzden telaşlanmaya başlamıştım. Ne yaparsam

bu işe devam edebilirim diye düşünmekten geceleri uyuyamı-

yordum."

"Devam edebilmenin bir yöntemini buldunuz mu?"

"Hayır, henüz bulamadım. Ama biraz korkuyordum. Yo-

ğunlaşmaya başlayınca aklıma eski günler geldi çünkü. Eski-
den çok yoğun bir hayat yaşıyordum ve o meşguliyetten nef-
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ret ettiğim için her şeyden vazgeçmiştim. Gerçekten her şeyi

çöpe attım. O şekilde yaşamaktan o kadar nefret ediyordum

ki ne varsa bir kenara attım. İçimden geldiği gibi, kurtuldum

her şeyden."

Youngju'nun sözleriyle biraz sarsıldığını hisseden Minjun,

başını kaldırıp Youngju'nun yüzüne baktı. O sırada Seungwoo

sağ omzuna sırt çantasını asmış halde ikisine doğru yaklaştı ve

hiçbir şey söylemeden kâğıdı Youngju'ya uzattı. İyi olup olma-

dığını sorarsa iyiyim diyeceğini hissettiğinden hiçbir şey sor-

mamaya karar vermişti. Youngju kâğıdı alıp ayağa kalktı.

"Teşekkür ederim Bay Seungwoo. Ancak ben bugün..." dedi

Youngju, özür dilercesine.

"Biliyorum. Dert etmeyin."

Kâğıt Seungwoo'nun yazısıyla

"Teşekkür ederim. Sahiden."

doluydu.

Youngju teşekkür ettiğini söylerken ifadesi çok daha karma-

şık bir hal aldı. Gözlerinin kenarları kızarmıştı ve üzgün görü-
nüyordu. Seungwoo nedense Youngju'nun gözlerindeki bakışa

aşina olduğunu hissetti, şimdi anlıyordu. Onunla tanışmadan

önce, yazılarında hissettiği hüzündü bu. Youngju'nun neşeli

tavrına tezat düşen, Youngju'nun hüzünlü yazıları... Seungwoo,

Youngju'nun üzüntüsünün bugünkü durumla ilgili olduğunu

sezdi. O adam kimdi? Seungwoo bugün ne olduğunu ve olan

şeyin Youngju için ne anlam ifade ettiğini bilme arzusunu ye-

nerek sessizce ona baktı. Ardından tek kelime etmeden başını

eğerek veda edip arkasını döndü.

“Bu arada, Bay Seungwoo.
Kararlı bir ses tonuydu. Seungwoo ona döndü.

"Az önceki adam. Kim olduğunu merak etmiyor musunuz?"

diye sordu Youngju, kararlı ses tonuna hiç uymayan bir ifadeyle.

Duygularını bastırarak, "Merak ediyorum" dedi Seungwoo.

"Eski kocamın arkadaşıydı."
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Seungwoo şaşkınlığını gizlemeye çalışarak Youngju'ya baktı.
"Hem eski eşimin selamını iletmek için, hem de nasıl oldu-

ğumu sormak için gelmiş."

"A... Peki” dedi Seungwoo, bakışlarını yere çevirerek.
Youngju, Seungwoo'nun tekrar veda edip kendisinden uzak-

laşmasını izledi. Kapıyı açıp çıktığı anda, tüm gücü tükenmiş-
çesine kendini sandalyeye bıraktı. Minjun hiçbir şey demeden
Youngju'nun yanında oturuyordu.
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Youngju eve döndükten sonra zahmetli bir görevin üstesinden

geliyormuşçasına duş alıp giyindi ve yatağına uzandı. Hem fi-
ziksel hem de zihinsel olarak son derece yorgun olsa da uyu-

yamadı. Eski eşi Changin'in yüzü devamlı gözlerinin önünde

beliriyor ve kayboluyordu.

Yataktan kalkıp yanındaki kitabı alarak salona gitti. Pence-

renin kenarına oturup dün gece okuduğu son sayfayı açtı ancak

bir türlü algılayamadığından baştan başlamaya karar verdi. Zar

zor birkaç cümle okuduktan sonra kitabı kapatıp bacaklarını

kendine çekip dışarıyı izlemeye başladı. Arkadaş gibi görü-

nen bir adam ve kadın sohbet ederek yürüyordu. Onları izler-

ken bugün Taewoo ile yaptığı konuşmayı düşündü, ardından

Changin'in yüzü tekrar zihninde belirdi. Düşünmeyi bırakmak

için kendini zorlamak üzereydi ki, Youngju artık buna gerek

kalmadığını hatırladı. Aklına geldiğinde düşünmesi için kendi-

sine izin vermeliydi... Ne de olsa Changin'den izin almıştı.

Changin'in hem üniversite hem de iş arkadaşı olan Taewoo,

Youngju ile ilk kez şirkette tanışmıştı. Teknik olarak Youngju ve

Changin'in ilişki kurmasını sağlayan kişi Taewoo'ydu. Bekleme

odasında kahve içerlerken Changin uğrayınca onu Youngju ile

tanıştırmıştı. Eğer Changin o gün Youngju'ya dikkat etmeseydi,

muhtemelen yeni başlayan projede tekrar karşılaştıklarında o

kadar pozitif bir yaklaşım sergilemezdi. Changin ona her adım

atışında, bir kadına yemek yiyelim diye telefon etmesinin, bera-

ber olmak istediğini söylemesinin kendisi için bir ilk olduğunu

Cengin

Гаши
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itiraf etmiş, bunlardan bahsederken utandığını gören Young-
ju onun ne kadar sevimli olduğunu düşünmüş, çok geçmeden
çıkmaya başlamışlar ve bir senelik ilişkilerinin ardından evlen-
mişlerdi.

Birbirlerine benziyorlardı. İkisinin de geçmişte yaşadığı ba-
şarısız ilişkiler benzer gidişatlar izlemiş ve benzer sebeplerle
sona ermişti. İşi önceliğe koydukları için kendilerinden bıkıp
onlardan ayrılan eski sevgililerinden bahsederken gülüşmüşler,
sırf meşgul oldukları için suçluluk hissetmemeleri gerektiği dü-
şüncesinde hemfikir oldukları için sevinmişlerdi. Changin bu-
luşmayı son anda iptal edip şirkete dönmesi gerektiğinde ona
hiç kızmamıştı. Youngju buna sinirlenemeyeceğini düşünüyor-
du, çünkü kendisi de aynısını yapardı. Son derece sorunsuz bir
ilişkileri vardı ve birbirleri dışında onları anlayacak kimsenin
olmadığı düşüncesiyle evliliğe adım atmışlardı.

Youngju ve Changin, kimin daha hızlı veya yavaş olduğu ko-
nusunda boş yere tartışmaya girmelerine gerek kalmadan, ba-
şarıya giden yolu beraber koşmuşlardı. Evdeki mutfaktan çok,
şirketin kafeteryasında karşı karşıya geliyorlardı. Birbirlerinin

akıllarından neler geçtiğini bilmeseler de, birbirlerinin hangi
projeyi ne derece başarıyla yönettiklerini biliyorlardı. İletişim

eksikliği olsa da, güven eksikliği yoktu. İki çalışan olarak birbir-

lerini olağanüstü buluyorlardı. Partner olarak birbirlerini sevi-

yor ve saygı duyuyorlardı. Hal böyleyken ayrılmaları için hiçbir

sebep yoktu, ta ki Youngju değişene dek.

Youngju o günlerde yaşadıklarını dramatize etmek isteme-

mişti. Ne de olsa tükenmişlik sendromu yüzünden altüst olan

tek ofis çalışanı kendisi değildi. Bir gün birdenbire, kelimenin

tam anlamıyla birdenbire, uyandığında şirkete gitme fikrinin

dehşet verici bir hal aldığını tecrübe eden sadece kendisi ola-

mazdı. Youngju bir gün toplantı esnasında kalbinin sıkıştığını

hissetmişti. Konuşurken aniden zihni bulanıklaşmış ve bacak-
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ları güçsüzleşmişti. Bu semptomlar birkaç kez daha tekrarlamış
ve bir gün boğazını sıkıyorlarmış gibi hissettiği için aceleyle şir-

ketten çıkmak zorunda kalmıştı.

Proje yüzünden stresli olmasına, çok yorgun olmasına ve-

rip bu semptomlara birkaç ay boyunca katlanmıştı. Derken

bir gün evden çıktığında sebepsiz yere ağlamaya başlamış

ve işe gidememişti. Changin, Youngju'nun o halini görünce

şaşkınlığa uğramış, kendini iyi hissetmiyorsa doktora görün-

mesini söyleyerek tek başına şirkete gitmişti. Youngju o gün

uzun zaman sonra aylık izin alıp hastaneye gitmiş, doktor en

son ne zaman yıllık izne çıktığını sorduğunda tatildeyken bile

çalıştığını itiraf etmek istemediği için hatırlayamadığı yanıtını

vermişti.

Doktor öncelikle gerginliğini azaltacak bir ilaç yazacağı-

nı ve ilerleyişi takip etmelerini söylemişti. Ardından nazikçe

Youngju'ya bakmış, sinirlerinin çok uzun zamandır gergin ol-

duğunu ve kendisi bunu fark edemediğinden vücudunun ona

haber verdiğini, mümkünse birkaç gün izne çıkmasını söyle-

mişti. Youngju bunun üzerine doktorun karşısında omuzları

sarsıla sarsıla ağlamaya başlamıştı. Doktorun sözlerinden do-

layı değildi. Yumuşak bakışı yüzündendi. Youngju ne zamandır

şefkatten uzak yaşıyordu?

Changin açısından bakıldığında Youngju'nun aniden de-

ğişmesi kafa karıştırıcı olmalıydı. Kimsede görülmemiş bir

özgüvenle dolup taşan Youngju'nun bir gecede yolunu kaybet-

miş çocuğa dönmesi şoke edici olmalıydı. Youngju, Changin'in

yanında kalmasını ve kendisini dinlemesini istemişti. Fakat

Changin meşguldü. Tek söylediği şimdi işi olduğu, daha sonra

vakit ayıracağıydı. Youngju onu anlasa da gücenmişti. Changin

ona değer veriyor olsa da şefkatli değildi. Aslında aynısı Young-

ju için de geçerliydi. Ne de olsa birbirlerine şefkat göstermek

için evlenmiş değillerdi.
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O meşgul olduğu için Youngju'nun tek başına düşünüp tek
başına karar vermekten başka çaresi yoktu. Youngju yavaş ya-
vaş işlerden çekildi, mümkün olduğunca yıllık izin aldı ve fırsat
buldukça geçmişini düşündü. Doktorun da dediği gibi, uzun
bir süre boyunca gergin bir hayat sürmüştü. Acaba ne zaman
başlamıştı? Lise bir yıllarına dayanıyor olmalıydı. Kitap oku-
mayı ve arkadaşlarıyla vakit geçirmeyi seven Youngju, liseye
geçtikten sonra değişmişti. Ailesinin işinin bir gecede mah-
volması da bir sebep sayılabilirdi ancak en büyük neden, işler
toparlanana kadar geçen üç yıl süresince anne babasının tüm
kaygılarını Youngju'nun absorbe etmiş olmasıydı. Bu başarı-
sızlıkla umutsuzluğa düşüp çaresizce çırpınan anne babasının
huzursuzluğu Youngju’yu bütünüyle ele geçirmiş ve Youngju
kaygıyla savaşan bir çocuğa dönüşmüştü. Ufak bir hata yaparsa
kendisinin de başarısız olabileceği düşüncesi Youngju'nun deli
gibi ders çalışmasına sebep olmuş, ancak çalışırken bile kaygıy-
la mücadele etmeye devam etmişti.

Youngju lise günlerini, arkadaşıyla vakit geçirmek için

evine doğru koşarken korkuya kapılıp kütüphaneye geri dön-
düğü günlerini düşündü. Üniversite yıllarında da durum ay-

nıydı. Hiçbir zaman arkadaşlarıyla gönlünce eğlenememişti.

Youngju'nun neşeli tabiatını sevip ona yaklaşsalar da kendile-

rine ayıracak zamanı olmadığını anlayan arkadaşları, giderek

araya mesafe koymuş ve nihayetinde tamamen uzaklaşmışlardı.

Youngju her daim önde olmaya çabalamıştı. Hayır, onun

durumu için çaba harcamak doğru bir ifade olmazdı. O, hem

okul hem de iş hayatında, bunun için gayret göstermese de çok

çalışabilmişti. Sahiden de dinlenmek nedir bilmeyen bir insan

gibi yaşamıştı.

Kocası işe gidip kendisi evde tek başına kalınca, bundan

sonra nasıl bir hayat süreceğini düşünmeye başlamıştı. İlk

olarak istifa etmeye karar vermiş ve birkaç gün sonra kararını
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eşine bildirmiş, eşi bunu beklenmedik bulsa da hemen kabul

etmişti. Ancak Youngju için bu hâlâ yeterli değildi. Onun da

işten ayrılmasını istiyordu. Eşi çalışmaya devam ederse geçmi-

şiyle yaşıyormuş hissiyatına kapılacağını, onu her gördüğünde

kalbinin sıkışıp, canının acıyacağını düşünüyordu. Kendisi uğ-

runa eşinin de işini bırakması gerektiği konusunda ısrar etmiş

ve tabii ki eşi, Youngju'nun ısrarlarını görmezden gelmişti. Gö-

rüşleri birkaç ay boyunca birbiriyle çatışmış ve Youngju bir gün

boşanmak istediğini söylemişti.

Youngju, onu ve Changin'i tanıyan herkes tarafından laf

yemişti. İnsanlar, “Dünyada hangi koca böyle saçma sapan bir

isteği kabul eder?” deyip işten kendi başına ayrılmasını, bir yer-

lere giderek seyahat ettikten sonra geri dönmesini söylemişler-

di. Youngju, herkesin Changin'in tarafını tutmasını anlıyordu.

Haksızlık ettiğini o da kabul ediyordu. Hem kendisine, hem de

Changin'e...

Özellikle annesi şiddetle karşı çıkmıştı. Milletin ne diyece-

ğinden endişelenip her gün evlerine girip çıkıyordu. Dama-

dina kahvaltı hazırlarken huzursuzluktan yerinde duramıyor,

Youngju'ya bakarak hayatı boyunca etmediği hakaretler edi-

yordu. Annesi, Youngju'ya kendine gelmesini söylemiş, "Senin

dışında hangi kadın eşi çok çalıştığı için ondan ayrılmak ister?"

diyerek ona bağırmıştı. Annesinin son sözleri, böyle pervasız

davranacaksa onunla bir daha görüşmeyeceği ve fikrini değiş-

tirirse iletişime geçmesi yönündeydi. O günden sonra Youngju

annesine ulaşmamıştı.

Boşanma prosedürleri zorluk çıkmadan hallolmuş, Youngju

meşgul eşi yerine her şeyi halletmişti. Changin, Youngju yaz de-

diğinde yazmış, imza at dediğinde atmış, çağırdığında gitmişti.

Mahkeme günü gelip çattığında bile başına gelenleri saçma bir

şaka olarak görmeye çalışmıştı. Sonuna kadar seyirci konu-

munda kalmaya kararlı görünen Changin, boşanma işlemleri
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tamamlandıktan sonra, duygudan yoksun gözlerle sonunda
Youngju'yla konuşmuştu.

“Yani, sen şimdi mutlu olmak için beni terk ediyorsun, öyle
mi? İyi yaptın. Mutlu ol. Gerçekten mutlu olmak zorundasın.
Ben senin yerine mutsuz yaşayacağım. Birinin benimle olduğu
için mutsuz hissedebileceğini nasıl düşünemedim? Mutsuzlu-
ğun kaynağı olduğum gerçeğini nasıl bunca zaman boyunca
fark edemedim? Beni unut. Benimle geçirdiğin tüm anları unut.
Beni düşünme, beraber olduğumuz günleri hatırlama. Ben seni
unutmayacağım. Tüm hayatımı seni suçlayarak yaşayacağım.
Beni sefil hale düşüren kadın olarak hatırlayacağım seni. Bir
daha karşıma çıkma. Birbirimizi asla görmeyelim."

Changin sözlerinin sonuna yaklaştığında, neler olduğunu
sonunda idrak edebilmiş gibi ağlamaya başlamıştı. Youngju,
boşandıklarından bu yana o günü düşünerek ilk kez kendini

tamamen bırakıp ağlamaya başladı. Bunca zaman boyunca his-

settiği suçluluk yüzünden bir kez olsun içinden geldiği gibi ağ-

layamamıştı. Duygularını özgür bırakamadığından hep kendini

sıkarak ağlamıştı. Changin unutmasını söylediği için unutma-

sı gerektiğini düşündüğü zamanlardı. Öyle kötü hissetmişti ki

hakkıyla üzülememiş, öyle büyük bir hata yapmıştı ki hata yap-

tığını bile dile getirememişti. Ancak Changin bugün Taewoo'yu

göndererek, Youngju'ya artık istediği kadar hatırlayabileceğini,

istediği kadar ağlayabileceğini söylemişti.

"Tesadüfen gazetede yazını gördüm” demişti Taewoo. Ki-

tabevinin yakınlarındaki bir kafede oturuyorlardı. "Changin'e

okumasını söylediğimde pek bir şey demeyip okudu. Halbuki

siz ayrıldıktan sonra ne zaman senden bahsedecek olsam öfke-

den ateş saçardı. Zaman buldukça senin köşe yazılarını okumuş

olmalı. Kitabevinin Instagram sayfası ve blogda paylaştıklarını

da okuduğunu söyledi. Artık biraz sakinlediğini düşünüp rahat-

ladım. Birkaç gün önce de seninle görüşmemi istedi. Buluşup

-233-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

sözlerimi ilet dedi. O da çok hata yapmış. Sonraları düşününce,

sen zor zamanlar geçirirken sana neyin olduğunu hiç sormadı-
ğını fark etmiş. Yakında kendine gelirsin diye düşünmüş. Aslın-

da biraz irite olmuş. Sen işe gitmeyip projeyi de bıraktığın için
insanlar sürekli ona laf ediyormuş. Şirkette yaşadığı stresi sana

yansıtmamakla bile senin yanında olduğunu düşünmüş. Ama
sonraları yanıldığını anlamış.”

"Onun yerinde olsam ben de öyle hissederdim” demişti Yo-
ungju. "Birdenbire değiştim çünkü. Eğer Changin de benim
gibi davranmış olsaydı ben de rahatsız olurdum. Hata bendey-
di. Changin yanlış bir şey yapmadı. Böyle ilet lütfen."

"Öyle davranır mıydın davranmaz mıydın bilemezsin" de-

mişti Taewoo, gülümseyerek. “Changin yazılarını sevmiş.”
Önünde duran fincandan bir yudum içtikten sonra masaya geri

bırakarak Youngju'nun gözlerine bakmıştı.

"Ama yazılarında nedense üzgün görünüyormuşsun. Sev-

diğin işi yaptığın için mutlu olmalıymışsın ancak yazdıkla-
rında mutluluk izi yokmuş. Eskiden özgüvenle dolup taşan

Youngju'nun yok olmasının sebebi kendisiyse bunu kabul ede-

mezmiş. O yüzden tahmin ettiğinden daha iyi halde olduğunu

sana söylememi istedi. Arada sana kızsa da artık acı çekmiyor-

muş. Aslında bunu söylemeli miyim bilmiyorum ama..."

Taewoo bir an duraksamış ve devam etmişti:

"İkinizi iyi birer partner olarak görüyormuş, partnerler sa-

dece hedefleri bir olduğu müddetçe birlikte ilerleyebilirmiş.

Hedefleriniz yüzünden birbirinizin yanında olmuşsunuz. Bir

kişinin hedefi değişirse yolları ayırmaktan başka çare olmaz-

mış. Seni çok sevseymiş senin ardından gidermiş. Bunu ya-

pamadığı için üzgün olduğunu söyledi. Ama onu kolayca terk

edebildiğine bakılırsa sen de onu pek sevmemiş olmalıymışsın.

İkiniz de birbirinizi partner olarak gördüğünüz için yollarınızı

ayırmak mümkün olmuş. Bunları söylememi istedi."
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Youngju hiçbir tepki vermemişti.
"Boşandıktan sonra onunla alakası olan herkesle iletişimi-

ni kesmişsin, artık buna gerek yokmuş. Şu an önünde oturan
benimle de iletişimde kalmanı istiyormuş. Bunu söylediğinde
bayağı sinir oldum. Ben de fikirleri olan bir adamım, benimle

görüşüp görüşmeyeceğin ona mı kalmış.”

Youngju belli belirsiz gülümsemişti.
."

"Him?"

“O zamanlar için özür dilerim."

Youngju kan çanağına dönmüş gözlerle Taewoo'ya bakmıştı.

"O zamanlar senin çok üstüne gittim. Changin'i bir kenara

atmak senin için kolaymış gibi göründüğünden çok kızgındım.
Evli olduğunuz için her ne olursa olsun beraber üstesinden gel-

meniz gerektiği gibi kör bir yargıda bulunmuştum. Changin'i

senden daha çok düşündüğümü ancak sonraları fark edebil-

dim. O zamanlar senin canının ne kadar yandığını dikkate ala-

madım. Geç de olsa, özür dilerim."

Youngju elinin tersiyle gözyaşlarını silerek başını kaldırmıştı.

"Changin yaklaşık üç yıl sonra seni tekrar görmek istediğini

söyledi. Amerika'ya gitti ve üç sene sonra dönecek. Hâlâ işinde

başarılı. İş insanı olmak için doğduğunu söylüyor. Sen gittikten

sonra sağlık kontrolünden geçmiş ve bir sorun yokmuş. Men-

tal olarak da kuvvetliymiş. Yalnız üç yıl sonra buluşmak için

bir şartı varmış. İkinizden birinin sevgilisi varsa ya da evlen-

mişseniz görüşmemeliymişsiniz. Doğru olmazmış. Ayrıca en

önemlisi, eğer hayatında biri yoksa bile tekrar beraber olmayı

beklememeliymişsin. Kesinlikle öyle bir niyeti yokmuş. Ona

yaptıklarına hâlâ anlam veremiyormuş."

Youngju, Changin'in kadınlarla arasına mesafe koymada

epey becerikli olduğunu anımsayınca tebessüm etti.
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Youngju'nun Taewoo'ya anlattıklarının çoğu kitabevini nasıl

açtığı ve nasıl işlettiğiyle ilgiliydi. Çocukluğundan beri bunun
hayalini kurduğunu söylemişti.

“Küçükken kitabevi açmaktan başka bir şey düşünmüyordum."

En sevdiği şeyin kitap okumak olduğu, bol bol güldüğü or-

taokul günlerine geri döndüğünden, o noktadan itibaren her
şeye yeniden başlamayı düşündüğünden bahsetmişti.

Changin'den ayrılır ayrılmaz kitabevi açacak yer aramıştı. On

mahalle arasında Hyunam-Dong'u seçmesinin sebebi, Hyunam-

Dong'daki "hyu" hecesinin Hancada shil hyu'dan gelmesiydi.

Bunu öğrendikten sonra kalbi Hyunam-Dong'da kalmıştı. Oraya

daha önce hiç gitmemiş olmasına rağmen uzun zamandır tanı-

dığı insanlarla dolup taşan bir yermiş gibi hissetmişti. Asıl planı

yavaş yavaş soruşturmak olsa da hedefi kafasında oturunca iş-
leri ışık hızında ilerletmişti. Kovalarcasına emlakçıları dolaşmış,
satılık mülkleri kontrol etmiş ve çok geçmeden Hyunam-Dong

Mahallesi'ndeki, artık Hyunam-Dong Kitabevi olan binayla kar-

şılaşmıştı. Tek katlı bir ev olan bu yeri önceki sahibi kafe olarak

kullanmış, işler battıktan sonra bina terk edilmiş bir alan olarak

kalmıştı. Youngju görür görmez binayı beğenmişti. Onarılması

gereken pek çok yer olsa da bu, her köşesine Youngju'nun elinin

değeceği anlamına da geliyordu. Youngju yaşamını yeniden inşa

ettiği gibi, binayı da yeniden inşa etmeye karar vermişti.

Ertesi gün binayı satın almış, yakınlarda güzel manzaralı

bir officetel' bulmuştu. Tüm bunları yapabilmesi, üniversiteden

mezun olduğu andan itibaren hiç dinlenmeden çalışmasının ve

eski eşiyle yaşadıkları daireyi satmalarının sonucuydu. İç tasa-

rım tam olarak iki ay sürmüştü. Firma seçme, tasarımı karar-

laştırma, malzemeleri kontrol etme işlerini Youngju tek başına

6 Dinlenmek.

7 Ofis ve otel kelimelerinin birleşimi olup, hem çalışmayı hem de içinde

yaşamayı kolaylaştıran kısmen müstakil bina.
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halletmişti. Dükkânı açtığı ilk gün sandalyeye oturup pencere-
den dışarı baktığı an, üstlendiği her şeyin ağırlığını en sonunda
hissetmiş ve ağlamıştı. Her gün ağlayarak kitapları getirtmiş,
müşterileri karşılamış, kahve hazırlamıştı. Bir süre geçip ken-
dine geldiğinde Hyunam-Dong Kitabevi'ne uğrayan müşteriler
çoğalmış ve Youngju ortaokul zamanlarındaki gibi her gün ki-
tap okumaya başlamıştı. Dalgalar arasında oradan oraya savru-
luşların sonunda, içinde olmaktan mutluluk duyduğu bir yere
varmıştı.

Çalışırken yavaş yavaş takatini geri kazansa da, Changin'e
karşı duyduğu suçluluk gitgide artmıştı. İlişkilerini tek taraflı
ve bencilce bitirişi, üzgün olduğunu ona söyleyemeyişi, onu
beklemeyişi, onu bir daha aramayışına dair suçluluk çekiyordu.
Changin, Youngju'ya bir daha birbirlerini asla görmemelerini
söylemiş olsa da o, Changin'e gidip özür dilemesi gerektiğini
düşünüyordu. Fakat korkuyordu. Changin'in beklediği şey bir

özürden farklıysa, ne yapmalıydı? Ancak Taewoo aracılığıyla
ilettiği mesaj açıktı: "Ben de senden özür diledim, o yüzden sen

de benden dileyebilirsin ve bizim için bu kadarı yeterli."

Youngju şu anda içinden geldiği gibi Changin'i düşünüyor-

du. Geçmişi yeniden canlandırıyordu. Sıkıca bastırdığı düşün-

celer ve duygularını serbest bırakıyordu. Geçmişin görüntüleri

ve hatıraları yüreğini parçalara ayırsa da artık dayanabileceğini

hissediyordu. Bunca zaman duygularını dizginlemek adına çok

fazla enerji harcadığına bakılırsa, hepsi hâlâ derinlerinde var-

lığını korumuş olmalıydı. Bundan sonra geçip gitmelerine izin

vermeliydi. Bir süre daha ağlaması gerekiyorsa, ağlamalıydı.

Ardında bırakmaya devam ettikçe, geçmişini düşünse de artık

gözyaşı dökmediği günler gelecek ve o zaman Youngju ellerini

uzatarak şimdiki anını kucaklayacak, tüm gücüyle ona sıkıca

tutunacaktı.
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Neyse ki dün yaşanan olaydan sonra dükkândaki atmosfer de-
ğişmemişti. Her zaman olduğu gibi, müşteriler akın ettiğinde
biraz telaşlanmış ve aralık yakaladığında oturup meyve tabağı-

nı hazırlamıştı. Bunlar dışında da birkaç ufak sahne yaşanmıştı;

öğlene doğru işe gidip açılış hazırlıklarını yaptığı sırada Heeju

gelmişti. Heeju açılış saatinden önce uğramazdı.

Youngju şaşırıp ne olduğunu sorunca, Heeju gözlerini de-
virip yanıt vermeden Youngju'nun suratını incelemişti. Kita-

bevinin açıldığı ilk günlerde onu defalarca gözyaşları içinde

yakalayan Heeju, Youngju'nun artık iyiye gittiğini düşünmüş,

ancak Minchul ile konuştuktan sonra endişelenip ne durumda

olduğunu görmeye gelmişti. Youngju, Heeju'nun israrcı gözleri-

ne bakarak neşeyle gülümseyince, Heeju biraz rahatlayıp kitap

kulübüyle alakalı birkaç fikir öne sürdükten sonra, kendisini iyi

hissetmezse aramasını söyleyerek oradan ayrılmıştı.

Öğlenden sonra Jungseo da kısa süreliğine uğramış, hazır

dışarı çıkmışken Youngju'nun sevdiği cheesecake'ten de aldığını

söylemişti. Youngju, "Ne gerek vardı?..." deyip teşekkür edince,

"Bir şeyler yemek isterseniz diye aldım" demiş ve çıkmıştı.

Youngju farkında olmasa da bugün ona en çok yardım

eden kişi Sangsu'ydu. Hiç belli etmeden, kendi yöntemleriyle

Youngju'nun nefes alabilmesini sağlamıştı. Müşteri soru sor-

mak için Youngju'ya yaklaştığında Sangsu ona bakılana dek

gözlerini ısrarla müşteriye dikmişti. Göz teması kurduklarında,

müşteri biraz tereddüt edip Sangsu'ya yaklaştığı anda, Sangsu
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yazı dilini günlük konuşma dili haline getirerek müşterinin
dikkatini tamamen kendine çekmişti. Sangsu'yla konuşan her
müşteri, elinde bir iki kitapla dükkândan ayrılmıştı.

Youngju, Sangsu sayesinde birkaç gün sonra gerçekleşecek
söyleşi sorularını sakince gözden geçirebilmişti. Bu söyleşide
ilk defa film gösterimi yapılacaktı. Akşam yedi buçuktan doku-
za dek film izlenecek, saat ona kadar film ve filmin uyarlandığı
roman üzerine konuşulacaktı. Bir film eleştirmeni gelip anlatı-
mı üstleneceği için Youngju dinleyici pozisyonunda eşlik ede-
cekti.

Söyleşiden sorumlu olacak film eleştirmeniyle telefonda gö-
rüşmüş, onunla konuştuktan sonra içinin rahatlayabileceğini
hissetmişti. Telefonun ötesindeki ses tonu hoş, konuşma bece-

risi iyiydi ve hepsinden önemlisi, sevdiği bir konudan bahse-

derken mutlu olan bir kişiye benziyordu.

Yine de, her ihtimale karşı romandan yola çıkarak birkaç
soru seçti. Filmi izlerken ara ara film ve kitabı karşılaştıran so-

rular hazırlamayı da planlıyordu. Youngju soruları okuyor ve

cümleleri düzeltiyordu. Değiştirdiği yerler tükenmezkalem-

le işaretlenmişti. Minjun birden yanında belirip soru listesine

baktı. Ardından şaşkınlıkla sordu:

"Bunlar söyleşi soruları mı?"

Aniden Minjun'un sesini duyunca başını çevirip "A, evet"

dedi Youngju.

"Kitabın ismi Fırtınadan Sonra mı?"

Minjun'un neden şaşırdığını anlayıp, gülerek, “Doğru bildi-

niz" dedi Youngju.

İnanamıyormuş gibi gözlerini kocaman açarak, "Yazar biz-

zat gelecek mi?" diye sordu Minjun.

“Bu kez yanıldınız. Kitabevimiz henüz o düzeyde değil."

Masasına doğru yürüyen Youngju'nun arkasından giderek

"O zaman?" diye sordu Minjun.
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"Film eleştirmeni gelecek."

"Tabii ya. Yazarın kendisi nasıl gelsin."

Minjun, Youngju'nun yanına oturarak ona dikkatle baktı.

Word dosyasını açarken, “Hirokazu Koreeda'nın filmlerini

izlemiş miydiniz?” diye sordu Youngju, Minjun'un kendisine
baktığını fark etmeden.

Gözleri biraz şiş olsa da düne nazaran iyi görünüyordu.
Minjun rahatlamış bir ifadeyle yanıtladı:

"Sadece kitaba bakarak yargılayacak olursam neden başya-

pıt olarak görüldüğüne pek anlam veremedim."

"Filmlerini daha önce hiç izlemediniz mi?”

Youngju başıyla onayladı. “O zaman siz bu kitabın filmini de

izlemişsinizdir.”"

"Geçen sene izlemiştim."

"Nasıldı?"

."

"Nasıl desem, olmak istediğim gibi bir yetişkin olabildim mi

diye düşündüren, hayallerin peşinden koşulan bir yaşam üzeri-

ne kafa yormaya iten bir filmdi."

"Sonuç neydi?" Düzelttiği yerleri bilgisayara geçirirken sor-

du Youngju.

"Yanlış hatırlamıyorsam adamın annesi, mutluluğu ancak

bir şeyden vazgeçtiğimizde yakalayabileceğimizi söylüyordu.

Adam uzun zamandır romanını yazamamıştı, değil mi?"

Youngju hafifçe başını salladı.

"Adam yazamadığı süreçteyken bile roman yazma hayali-

nin peşinde koşuyordu. Mutlu olamamasının sebebi buydu. Bir

bakıma annesinin bu sonuca varmasını doğal karşıladım. Oğlu

hayali yüzünden mutsuzluğa sürüklenmişti ne de olsa. O sah-

nede adama acımaktan ziyade annesine hak vermiştim. Doğru,

hayaller insanı perişan edebilir."

Youngju yazmayı bıraktı.

-240-

T.me/Cinciva



Hyunam-Dong Kitabevi

"Gerçekleştiremeyeceği bir hayali kovaladığı için hiçbir gü-
nünden tat alamadığını da söylemişti. Bu da doğru. Yine de,
eğer hayallerimizin peşindeyken mutlu olabiliyorsak, bu onu
peşinde koşmaya değer kılmaz mı?"

Youngju bir an Minjun'a baktıktan sonra tekrar yazmaya ko-
yuldu.

"Sanırım kişiden kişiye değişir. Değerlerimizi hangi noktaya
koyduğumuza bağlı. Hayali uğruna her şeyi ortaya koyan in-

sanlar var ama sanırım buna yeltenmeyenler çoğunlukta” dedi
Minjun.

"Siz hangi taraftasınız?"

Minjun son birkaç yılını düşünüp yanıtladı:

"Zannediyorum ki ben ikinci taraftayım. Tabii ki hayalle-

rimin peşinden koşarken mutlu olabilirim. Ama hayalimden

vazgeçersem keyif alma ihtimalim daha da yüksek değil mi?
Ben keyif alarak yaşamak istiyorum."

"Bu yüzden mi birbirimizi anlayabiliyoruz acaba?" dedi Yo-

ungju, gülerek.

"Siz hayalinizi gerçekleştirdiniz ama."

"Doğru. Bana bu kadarına sahip olmak da yetiyor."

"O halde birbirimizi anlamadığımızda anlaşalım."

Youngju sırıtarak omzunu silkti. "İçinde keyif barındırma-

yan hayalleri ben de sevmiyorum. Hayaller mi, yoksa keyif ala-

bilmek mi? Birini seçmek zorunda olsam ben de keyfi seçerdim.

Ancak hayal kelimesini duyduğumda bile kalbim hâlâ pir pir

ediyor. Bir hayale sahip olmadan yaşanan yaşam... Gözyaşları

olmadan yaşanan yaşam kadar ruhsuz olurdu. Gerçi Hermann
Hesse'nin yazdığı Demian adlı kitapta şöyle diyor: Sonsuza dek

süren hiçbir hayal yoktur. Herhangi bir hayalin yerini yeni bir

hayal alır. O yüzden hiçbir hayale saplantı yapılmamalıdır."

Yavaşça kalkıp, “Keşke öyle bir hayat yaşamama izin veril-
seydi" dedi Minjun.
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"Nasıl bir hayat?" diye sordu Youngju.

“Bir kereliğine olsun, akıp gittiği gibi yaşayabileceğim bir

hayat. Sonrasında da hayalimi kovaladığım bir hayat. Son ola-

rak, özlemini çektiğim, bana en çok uyacak hayat; keyif dolu
olan."

"Ne hoş olurdu... Yalnız, Bay Minjun.”

Minjun, kafeye doğru yürüyen müşteriye bakıp, başını

Youngju'ya çevirdi.

“Söyleşi için gelecek film eleştirmeni. Sizinle aynı okul, aynı
bölüm, aynı dönemde okumuş."

Minjun'un gözleri büyüdü.

"Öyle mi? İsmi neymiş?"

"Yoon Sungchul."

Minjun, bunun nasıl mümkün olabileceğini düşünürken,

aniden bir ayrıntıyı fark edip sordu:

"O kişinin okulu ve bölümünü nereden biliyorsunuz?"

dedi Minjun, gülerek.

"Hirokazu Koreeda'nın kitabıyla söyleşi yapmayı kendisi
teklif etmişti. Bilgileri de yolladığı teklif yazısında geçiyordu."

"Yani ne bulduysa yazmış, ha"

"Evet, bayağı detaya girmiş."

Youngju yazıdaki detayları görünce kendini gülmekten ala-

mamış, ardından teklif için teşekkür eden bir yanıt yollamış

ve programı ayarlamışlardı. Youngju nedense ismini bile yeni

öğrendiği film eleştirmeni Yoon Sungchul'a güven duyuyordu.

Hirokazu Koreeda'ya dair bilgi ve ilgisi yüksek görünüyordu,
üstelik yazdıklarını okuduğu anda ne kadar samimi biri oldu-

ğunu anlamıştı. Teklifi bile böylesine içtenlikle yazan bir kişiye
her konuda güvenip, işini emanet edebilirdi.

"Bay Sungchul'u tanıyor musunuz?”

Minjun neredeyse kasanın önüne varmış müşteriye doğru
ilerlerken yanıtladı:

"Evet, çok iyi tanırım."
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Youngju kaldırım tabelasını içeri alıp kapıyı kapattı. Roman-

larla dolu kitaplığın önünde duran Seungwoo'ya bir an bak-

tıktan sonra ona doğru yürüdü. Seungwoo, yanına yaklaşan

Youngju'ya az önce raftan aldığı kitabın adını gösterdi. Nikos

Kazancakis'ten Zorba. İlk tanıştıklarında Youngju'nun bahset-

tiği romandı. Seungwoo kitabı yerine koyarken konuştu:

“Söyleşi esnasında Kazancakis'ten bahsetmiştiniz. O gün

eve dönünce kitabı tekrar okudum. Dürüst olmam gerekirse ilk

defa okuduğumda pek etkilenmemiştim. Sonunu getirmemin
tek sebebi herkesin kitaptan övgüyle bahsetmesiydi."

Seungwoo önündeki kitapları incelerken başını Youngju'ya

çevirdi.

"Ancak, kitabı bana tekrar okutan kişi yüzünden midir

bilmiyorum ama, ikinci okuyuşumda daha çok hoşuma gitti.
İnsanların Zorba denilen karakteri neden sevdiğini anladım.

Düşünüyorum da, doğduğumdan bu yana bir kez bile Zorba
gibi olmadım. Benim gibi insanlar Zorba'ya hayran kalan ta-
raftadırlar."

Youngju ve Seungwoo birbirine baktı.
"Siz de o insanlardan birisinizdir" diye ekledi Seungwoo.

Seungwoo, Youngju'yu arkasında bırakıp yürümeye başladı

ve müşteriler için konulmuş iki kişilik koltuğa oturdu. Young-

ju onu takip edip yanına yerleşti. Seungwoo, lambadan yayılan

ışığın usulca aydınlattığı koltuğa kendini bırakınca, son zaman-

lardaki tüm endişelerinin bir anda yok olduğu hissine kapıldı.
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“Kitabı okurken meraklandım. Zorba karakteri aracılığıyla

nasıl bir değişim yaşadınız? Veya bir değişime uğramaksızın
sadece hayran mı kaldınız?"

Youngju, Seungwoo'nun bunu neden sorduğunu tahmin

edebiliyordu. Görünüşte özgür ve mutlu bir yaşam süren

Youngju'nun, aslında kendi yarattığı çerçeveye sıkışan ve hare-

ket edemeyen bir insan olduğunu fark etmiş olmalıydı. Hemen

o çerçeveyi kırıp tıpkı Zorba gibi özgürce yaşa diyor olmalıydı.

Dünden farklı bir yaşam, çerçeveler içine kilitlenmemiş, geç-

mişe ve düşünceler arasına hapsolmamış bir yaşam... Youngju
tekdüze bir ses tonuyla yanıtladı:

"Zorba benim için onlarca özgürlük çeşidi arasından biri

sadece. Bu dünyada birbirinden farklı özgürlükler olsa da be-

nim en sevdiğim özgürlük Zorba. Ancak hiçbir zaman onun

gibi yaşamak istemedim. Bunun için cesaretim de yok. Ben de

o romanın anlatıcısı olmak için doğmuş bir kişiyim. Zorba gibi

insanlara hayran kalmakla yetinen bir kişi yani."

Yavaşça başını sallayıp, “Yine de birine hayran kalınca onun

ardından gidip, o kişinin küçücük bir parçası bile olsa örnek

almak istemez miyiz?” dedi Seungwoo.

"Doğru... Benim de örnek aldığım bir şey var aslında. Ro-

mandaki o sahneyi siz de sevmişsinizdir diye düşünüyorum."

Seungwoo başını çevirip Youngju'ya baktı. "Dans sahnesi mi?"

"Evet, dans sahnesi. O bölümü okuduktan sonra ben de öyle

bir hayat yaşamaya karar vermiştim. Hayal kırıklığına uğrasam

da, yenilgiye uğrasam da dans edeceğim, düşünmeyeceğim.

Güleceğim. Tekrar tekrar güleceğim demiştim."

"Başarılı oldunuz mu?"

"Yarı yarıya. Ancak sonuçta ben Zorba olarak doğmadım.

Güldükten sonra ağlayıp, dans ettikten sonra yere yıkıldım.

Yine de tekrar ayağa kalkıp dans etmeye devam ettim. Bu şekil-

de yaşamaya çalışıyorum."
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"Hayran olunası bir yaşam."

"Öyle mi dersiniz?"

"Kulağa öyle geliyor."

Youngju hafifçe güldü. "Neden? Benim boğucu bir yaşamım
olduğunu mu düşünmüştünüz? Geçmişe hapsolduğum için."

Seungwoo başını sağa sola salladı. “Hayır. Hepimiz geçmi-

şe hapsolmuş halde yaşıyoruz. Sadece düşüncelerinizin benim

avantajıma değişmesini ummuştum."

Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Nasıl?" diye sordu Youngju.

"Zorba gibi."

"Zorba gibi?"

"Kolayca severek."

"Kolayca mı?" diye gülerek sordu Youngju. Ancak Seung-

woo ciddiyetle yanıtladı:

."

Aralarına bir sessizlik hâkim oldu. Seungwoo sessizliği kırıp

konuştu:

"Sormak istediğim bir şey var, sorabilir miyim?"

Youngju, Seungwoo'nun ne soracağını biliyormuş gibi başı-

nı salladı.

"O gün eski eşinizin arkadaşı size bir rahatsızlık vermedi

değil mi?"

Eski eşiyle alakalı olacağını tahmin etse de böyle bir soruyu

öngöremeyen Youngju ufak bir kahkaha attı.

"Hayır. O öyle biri değil. Hem benim de arkadaşım."

"Sevindim. O gün hiç iyi görünmüyordunuz da."

"Evet, neden öyle düşündüğünüzü anlıyorum" dedi Young-

ju, neşeli bir sesle. Bunun üzerine Seungwoo bir şey demeden

arkasına yaslandı, ardından tekrar doğrulup konuştu:

"Merak ettiğim bir şey daha var."

"Yine mi cevap vermeliyim?"
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Youngju yeniden şen şakrak bir ses tonuyla karşılık vermişti.
Seungwoo onun bu ruh halinin içten olup olmadığını anlaya-
mayarak sordu:

“O kişinin kim olduğunu bana neden söylediniz?”
Seungwoo ve Youngju'nun bakışları buluştu. Youngju'nun

gözlerindeki ifade, eski kocasının varlığını açığa çıkardığı an-

daki gibi üzgün ve muğlak bir hal aldı. Bu gözlere bakınca,

Youngju'nun az önceki neşesinin gerçek olmadığından emin

oldu. Youngju sakince yanıtladı:

"Yalan söylemek istemediğim için.”
"Ne yalanı?"

"Bazen, bir şeyi söylemediğimiz gerçeğinin kendisi bir yala-

na dönüşür ya. Söylememiş olmamız genelde mühim değildir,

ancak kimi zaman bir soruna dönüşebilir."

"Kimi zaman?" diye uysalca sordu Seungwoo.

"Karşımızdaki kişi belirli bir duyguyu kucakladığı zaman."

Seungwoo sırtını yeniden koltuğa yaslayıp tekrarladı:

"Belirli bir duygu..."

Tekrar bir sessizlik aktı ve Seungwoo yeniden söze girdi:

"Sizinle tanışmadan önce yazılarınızı okumuştum."

Youngju "Öyle mi?" dercesine başını çevirip Seungwoo'ya

baktı.

"Yazılarınızı okurken nasıl biri olduğunuzu merak etmiştim.

Sizinle tanıştıktan sonra tahmin ettiğimden farklı olduğunuzu

gördüm. O gün yazılarımla benzeyip benzemediğimi sormuştu-

nuz. Kendisini izlemekte olan Youngju'ya bakarak devam etti:

"Aynısını ben de size sormak istemiştim. Bana kalırsa ben-

zemiyorsunuz, siz ne düşünüyorsunuz demek istemiştim.”

"Keşke sorsaydınız."

"Afallayabileceğinizi düşündüm. Benzemediğinizi ağzım-

dan kaçıracakmış gibiydim. Afalladığınızı görmek istemedim.

Sanırım belirli bir duyguyu kucaklamaya o gün başlamıştım.”
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Youngju bir süre tek söz etmeden ona baktı, sonra başını
pencereye doğru çevirdi ve Seungwoo onu izlemeye devam etti.

“Yalnız” dedi Seungwoo. "Artık fikrim değişti. Yazılarınızla
benziyor gibisiniz. Hayır, kesinlikle benziyorsunuz. Epey... Ya-
zılarınız hüzün taşıyor.”

Youngju, "Öyle mi?" deyip hafifçe güldü.

"Ancak yüzünüz gülüyor. İçi bilinmeyen, o yüzden daha da
merak uyandıran bir insansınız."

Kış neredeyse sona ermişti. Paltolar sıcak hissettiriyor, in-

sanlar sahip oldukları en hafif ceketi giyiyor ya da ellerinde ta-

şıyorlardı. Sadece tişörtle çıkılınca üşüten, ancak soğuk olma-

yan bir aralıktı. Youngju ve Seungwoo'nun oturduğu koltuğun

arkasındaki pencereden görülen insanlar ince giyinmişti. İşleri-

ni bitirmiş eve gidiyorlar, yürürken kayıtsız gözlerle bir anlığına

kitabevine bakıyorlardı.

“Bayan Youngju.”

"Efendim?"

"Sizden hoşlanmaya devam edeceğim."

Youngju hızla başını çevirip Seungwoo'ya baktı.

"Neden eski eşinizden bahsettiğinizi biliyorum. Sizden

uzaklaşmamı istiyorsunuz değil mi?"

"Sözlerimin arkasındaki niyet o değildi."

Daha da kararlı bir ses tonuyla “Bayan Youngju” dedi Se-

ungwoo. "Ne kadar evli kaldınız?"

Youngju şaşkınlıkla Seungwoo'ya bakıyordu. Seungwoo

gözlerini Youngju'dan ayırmadı.

"Benim de altı yıl beraber olduğum bir kız arkadaşım vardı.

Evlenmedik ancak epey uzun bir süre birlikteydik..."

"Ondan değil." Youngju'nun karmaşık duyguları yüzüne

yansıyordu. "Eski kocamı gündeme getirmemin sebebi sadece...

Biraz daha kolay vazgeçebileceğinizi düşünmemdi."
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"Vazgeçmedim. Daha önce evlenmiş olmanızın ne önemi

var” dedi Seungwoo, sakince.

"Daha önce evlendiğim için sizinle beraber olamayacağımı

falan düşünmedim. Doğru, boşanmış olmanın bir önemi yok.

İnsanlar boşanabilir. Ancak, Bay Seungwoo."

Seungwoo, ifadesinde en ufak bir değişiklik olmadan

Youngju'ya bakmaya devam etti.

"Boşanmış olmamdan ziyade boşanma gerekçem daha mühim."

Youngju, yanıt vermeden kendisine bakan adama hararetle

anlatmaya başladı:

"Evliliğini kenara atan suçlu bendim. O yüzden diyorum.

Karşımdaki kişiyi çok incittim. Kafama göre ilişkimizi ben-

cilce sonlandırdım. Onu sevmiştim. Kendimce kesinlikle sev-

miştim. Ancak bir noktadan sonra o değil, kendi benliğim

daha değerli hale geldi. Onu sevdiğim için kendi yaşamımdan

vazgeçmektense, sevgimden vazgeçip hayatımı yaşamam ge-
rektiğini düşündüm. Ben, en çok kendime önem veren ve şu

anki yaşam biçimimi sürdürmeyi en üstte tutan bir kişiyim.

Dahası kendim ve yaşam biçimim uğruna her an birini tekrar

terk edebilecek bir kişiyim. Yanınızda tutmak isteyeceğiniz
biri değilim."

Sözünü bitiren Youngju'nun yüzü iyiden iyiye kızarmıştı ve

Seungwoo ifadesizce ona bakıyordu.

Youngju, boşanmasından tamamen kendini sorumlu tutu-

yor gibi görünüyordu. Son derece bencil ve benmerkezci bir

insan olduğuna çoktan karar vermişti. Bu yüzden tekrar biri-

ni incitebileceğini düşündüğü için sevmek istemiyordu. Ancak

Seungwoo hiç kimseyi yaralamayan, her daim fedakâr davra-

nan ve başkalarını merkeze koyan biriyle daha önce hiç kar-

şılaşmamıştı. Seungwoo da aynıydı. Şimdiye dek yaşadığı tüm

ilişkilerde karşısındaki kişiyi hep incitmiş, ona hep bencil oldu-

ğu söylenmişti. Elbette Seungwoo da incinmiş, o da karşısında-
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ki kişinin bencil olduğunu düşünmüştü. Herkes böyle bir hayat

yaşıyordu ve belki Youngju da bu gerçeğin farkındaydı.

Yine de, görünüşe bakılırsa Youngju o günleri henüz atla-

tamamıştı. Birini terk ettiği, birinin kendisi yüzünden zarar

gördüğü gerçeğini unutamıyordu. Kim bilir, belki de nasıl biri

olduğunu keşfettiği için kendisini incitmişti. Youngju'nun his-

lerini anlayabiliyordu. Böyle bir durum Seungwoo'nun başına

gelmiş olsaydı, o da karşısındakini uzaklaştırmaya çalışabilirdi.

"Ne demek istediğinizi anladım" dedi Seungwoo, söylemek

istediklerini bastırarak.

"Anlayışınız için teşekkürler” diye yanıtladı Youngju, kendi-

ni toparlayıp.

"Yalnız... Sizden hoşlanmamdan rahatsız mı oluyorsunuz?"

Seungwoo'nun yumuşak bakışları Youngju'ya değdi. Young-

ju sanki bu mümkün değilmiş gibi başını sağa sola salladı.

"Elbette hayır. Yine de...”

“Bugünlük bu konuşmayı sonlandıralım."

Seungwoo, Youngju'ya bakmadan yerinden kalktı ve direkt

kapıya yöneldi. Youngju onu izledi. Seungwoo kapının önün-

de bir an durdu ve dönüp Youngju'ya baktı. Youngju'nun ken-

disini izliyor oluşunun hoşuna gittiği gerçeği canını acıtmıştı.

Seungwoo, Youngju'ya sarılmak ve nazikçe sırtını okşamak

istedi. Herkesin incindiğini, herkesin beraber olup ayrıldığı-

ni, onun da sadece o insanlardan biri olduğunu, muhtemelen

Youngju'nun çoktan bildiği bu gerçekleri söylemek istedi. Fakat

duygularını bastırdı ve konuştu:

"Derslere devam etmek istiyorum, bundan rahatsız olur

musunuz?"

"Hayır, rahatsız olmam tabii. Ben sadece..."

"Sizin için zor olmayacak mı?" dercesine

Youngju'ya, “Özür dilerim" dedi Seungwoo.

Youngju neden özür dilediğini sorar gibi baktı.

ona bakan
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"Duygularım sizi zor durumda bırakmış gibi görünüyor."

Seungwoo bir yanıt veremeyen Youngju'ya sessizce baktı.

Kapıdan çıkamayıp, bir süreliğine öylece ayakta dikildi ve ni-
hayet söyledi:

"Bayan Youngju. Ben size evlenelim demiyorum. Sadece bir-

birimizden hoşlanmak için kendimize izin verelim diyorum."

Seungwoo sözünü bitirdikten sonra başını eğerek vedalaştı

ve kapıyı açıp çıktı. Kitabevinin dışındaki lamba Seungwoo'nun

yürüdüğü yolu aydınlatıyordu. Youngju, Seungwoo'nun çıktığı

kapının önünde bir süre durdu.
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Minjun, Jimi'nin kahkahalar atarak güldüğünü ilk kez görüyor-

du. Sungchul, Youngju ve Jimi'nin tepkileriyle daha da heye-

canlandığı için bir türlü susmak bilmemişti. Minjun, “Bu herif

konuşmayı hep bu kadar sever miydi?” diye düşünerek geçmi-

şi zihninde canlandırdı. Geçmişte de aynı olduğunu hatırlarsa

"İnsanlar hiç değişmiyor işte” diye düşünecek, geçmişte farklı

olduğuna karar kılarsa "Zaman insanları nasıl da değiştiriyor”

diyecekti.

Jimi bugün işe gitmediğini söylemişti. Yine de tek başına bir

yerlerde gezmek de, evde oturmak da istemediği için kitabevi-

ne geldiğini eklerken her zamanki gibi sakin görünüyordu. O

yüzden Jimi'nin verdiği haberle Minjun beklenmedik bir darbe

aldığını hissetmişti.

“Boşanacağım."

Jimi kahvesini yudumladı, ardından bir yudum daha aldı ve

içtikçe tadının derinleştiğini söyleyerek iltifat etti. Minjun nasıl

bir tepki vermesi gerektiği konusunda şaşkına dönmüştü, niha-

yetinde onu kızgınmış gibi gösteren sert bir ifadeyle ayakta ka-

lakaldı. Jimi, Minjun'a bir bakış atıp tekrar kahvesinden içtikten

sonra söyledi:

"Yüz ifaden müthiş. Nasıl bir yaklaşım sergilemen gerektiği-

ni bilemiyorsun değil mi? Ben de öyle. Ne hissetmem gerektiği-

ni bilmiyorum. O yüzden hiçbir şey hissetmiyorum."

Minjun bir cevap veremedi, dibi görünen fincana dikkatlice
biraz daha kahve doldurmakla yetindi. Teşekkür eden Jimi'nin
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ses tonu her zamankinden pek de farklı değildi. Sesine ve şu
anda Youngju'nun yanına oturmuş gülüşüne bakıldığında hiç-

bir sorun yokmuş gibi görünüyordu.

Film gösterimi başlamıştı. Söyleşiye katılan otuz kişi, dik-

katlerini Hirokazu Koreeda'nın yönettiği Fırtınadan Sonra'ya
vermişti. Minjun kafeyi toparladıktan sonra en arka sol tara-
fa oturup izlemeye başladı. Başkarakter Ryota'nın buhranının

tekrar edişiyle biten bu film, izleyicilere bir soru yöneltiyordu:
Olmak istediğimiz kişi olabilmiş miydik?

Minjun filmi daha önce izlemişti fakat bu defa Ryota karak-

terinin hayat karşısında son derece beceriksiz biri olduğunu

düşündü. Yalnız başına yaşayan Ryota'nın evi darmadağınıktı
ve bu sahnelerin klişe hissettirmemesinin sebebi, adamın yal-
nızca temizlik konusunda değil, hayatın bütünü karşısında be-

ceriksiz olduğuna vurgu yapmasıydı. Adam, hayatında değer

verdiği tek şey olan roman yazma konusunda bile beceriksizdi.

Minjun, film bittikten sonra Youngju ve Sungchul'un öne

çıkarak sandalyeye yerleşmelerini izlerken, Ryota'nın niçin bu

denli beceriksiz olduğunu düşünmeye devam etti. Elbette ha-

yatını ilk defa yaşamasından kaynaklanıyor olmalıydı. Bir yazar

olmanın hayalini de ilk defa kurmuş, sevdiği eşi tarafından da

ilk defa terk edilmiş, biricik oğlu için de ilk defa yetersiz bir
babaya dönüşmüştü. Bu yüzden o kadar beceriksizce hareket

ediyor, beceriksizce konuşuyor ve yalnız görünüyor olmalıydı.

Youngju sorular sorup Sungchul cevaplarken, Minjun ani-

den bu hayatın kendisi için de bir ilk olduğunu fark etti. Film

izlediği zamanlarda son derece bariz şeyler birer farkındalığa

dönüşürdü. Bu hayatı ilk defa tecrübe ettiği için düşüncelerle

savaşıp endişelere kapılıyordu. İlk kez yaşıyor olduğu için haya-

tı böylesine değerliydi. İlk olduğu için yaşamımızın nasıl sona

ereceğini de, beş dakika sonra neyle karşılaşacağımızı da bile-
miyorduk.
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Sungchul prompter'dan okuyan bir spiker edasıyla hiç du-
raksamadan konuşuyor, Hirokazu Koreeda'nın dünya görüşü
ve bunun filme nasıl yansıdığını etkileyici bir dille izleyicilere
açıklıyordu. Minjun, dostunun gözlerinin parıldayışını izlerken

duygulandı. Sevdiği işi keyifle yapan bir kişiyi görünce hep gu-
rur duyardı, bu kişinin dostu olduğu gerçeği, onu kalbini acıta-
cak kadar mutlu ediyordu.

Söyleşiyi üstlenen film eleştirmeninin Yoon Sungchul ol-
duğunu öğrendiği gün eve giderken Sungchul'a telefon etmiş-

ti. Sanki onunla daha dün konuşmuşçasına rehberinde ismini
bulmuş ve rahatlıkla arama tuşuna basmıştı. Sungchul telefonu
açar açmaz "Oğlum! Neredesin sen?" demiş ve ikisi de gülmüş-

tü. Sungchul hemen o gün Minjun'a koşmuştu.

Gün doğana kadar Minjun'un odasında sohbet etmişler, be-

raber soju içerek görüşmedikleri bunca yılın yarattığı tuhaflığı

üzerlerinden silkip atmışlardı. Sungchul o zamanlar iş bulama-

masının aslında iyi bir şey olduğunu söyleyerek nasıl filmler

üzerinde çalışmaya başladığını anlatmıştı. Minjun “Bir yere

bağlı bile değilken niye kendine film eleştirmeni diyorsun?"

diye sormuş, Sungchul havalı bir edayla, “Film eleştirisi yaptı-

ğım için film eleştirmeniyim diyorum herhalde” diye yanıtla-

mıştı. Ardından eskisi gibi boş konuşmaya başlamıştı.

"Dinle. Tanınmış bir film eleştirmeninin yazdığı yazıyla be-

nim yazdığım yazı arasında hiçbir fark yok."

"Öyle mi?"

"Tanınsınlar diye birbirlerine yardım ediyorlar ve gidip Go-

Stop oynuyorlar diyorum."

"Bak sen..."

"Sırf gelenek ve tarihi olan film dergilerinde eleştirmenlik

yaptıkları için, filmleri benden daha iyi anladıkları ya da ben-

den daha iyi yazı yazdıkları garanti edilemez. Okuyucular sırf

o dergide çalışıyorlar diye yazılarının da iyi olduğuna inanıyor.
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Çevrelerinden birkaç kişi "O eleştirmen iyi yazıyormuş” derse,

hemen gerçekten iyi yazan bir eleştirmen gözüyle bakıyorlar.

Söylentiler metnin kendisinden önce geliyor, biliyor musun?"

"Hâlâ mı aynı şey? On milyonluk filmin on milyonluk ol-

masının sebebinin, aslında üç milyonluk film olduğu fikrinin

ötesine bir adım da olsa geçemedin mi?”
"Sen bu dünyada mutlak standardın olmadığını söylüyor-

sun. Tabii ki herkes tarafından kabul edilebilecek iyi ve kötü

yazılar var. Ama etraf birbirine benzeyen yazılardan geçilmiyor.

Bir de benim yazıma bak. Düzgün yazılmış bir yazı diye buna

denir."

"Kim diyor?"

"Ben diyorum! Sayısız eleştiri okuyan ben! İyi yazılmış ya-

zıların hepsi birbirinin aynı diyorum. Sen bekle. Bir şekilde

ismimi duyuracağım. O zaman insanlar yazı nasıl yazılırmış

görecek."

"Bunları konuşmak zorunda mıyız?"

“Yani diyorum ki, ben filmleri eleştiren bir film eleştirme-

niyim. Kimsenin beni pohpohlayıp adımı yaymasına ihtiyacım

yok. Böyle düşünmem yeter. Yaşamak için bu yeterli değil mi?"

Sungchul kendi kendine gülmeye başlayıp Minjun'un yana-

ğına vurarak, “Seninle böyle konuşmayı ne kadar özledim bili-

yor musun? Ya sen ne yaptın? Gerçekten baristalıktan devam

edecek misin?" diye sormuştu.

.

"İstediğin iş bu muydu?"

“Hayır."

"Yine de memnun musun?"

“Benim tek istediğim iş sahibi olmak, iyi bir şirkete girip

iyi para kazanarak kendimi güvende hissederek yaşamak değil

miydi? Ama görüyorsun ki olmadı. Bunu umut etmeye devam

etmenin ne anlamı var? Ne işe yarar?"
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"Artık çok mu geç?"

Minjun bir an düşünüp, “Bilmem. Bunu bilemem. Ama ar-

tık bunu istemeyi istemiyorum. Şu anda memnunum. Yaşamak

için bu yeterli değil mi?” demişti.

Minjun, Sungchul'un koluna vurup

"Kahve yapmak da bir sanat. Yaratıcı bir iş. Aynı çekirdekle-

ri kullansan bile bugün içtiğinin tadı dünden farklı oluyor. Isı-

ya, neme, ruh halime, kitabevinin atmosferine göre değişiyor.

Bunun ayarını yapabilmek iyi hissettiriyor."

"Bilge adam konuşuyor."

devam etmişti:

"Kes."

Sungchul uzun zaman sonra ilk kez gördüğü dostuna baka-

rak sormuştu:

"Zor olmadı mı?..."

"Kolay değildi tabii. Yine de kolaymış gibi davrandım. Ol-

mak istediğim yere ulaşamasam da bunun hayatımı başarısız

kıldığını düşünmedim."

"Başarısız değilsin."

Minjun, Sungchul'a bakarak gülmüştü.

"O zamanlar başıma gelenlerin benim için ne anlam ifade

ettiği konusunda aceleyle sonuca varmak istemedim sadece.

O yüzden hayatıma dair derinlemesine düşünmemeye karar

verdim. Onun yerine istediğim şeyleri yiyip, film izleyip, yoga

yapıp, kahve içerek vakit geçirdim. Kendime değil, diğer şey-
lere ilgi gösterdim ve bir süre sonra dönüp kendime bakınca
sahiden de başarısız olmadığımı gördüm."

"Doğru."

“Şimdi düşünüyorum da, insanların çok yardımı oldu."
"Kimlerin?"

Minjun sırtını duvara yaslayıp Sungchul'a bakmıştı.
"Etrafımdaki kişilerin. Ben bir şeyim yokmuş gibi davra-

ninca etrafımdakiler de bir sorun yokmuş gibi hareket etti.
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Söylememiş olmama rağmen sanki anlamışlar gibi, üzerime

titreyerek teselli etmeye çalışıp ne kadar endişelendiklerinden

bahsetmediler. Beni olduğum gibi kabul ettiklerini hissettim.
Kendimi açıklamak için çırpınmadım ve o an olduğum kişiyi
reddetmedim. Yaşım ilerledikçe de düşünmeye başladım."

Sungchul homurdanıp kahkaha atmıştı. "Gösterişçiye bak.

Tamam, hadi, sorayım. Ne düşünmeye başladın?"

"Etrafının iyi insanlarla dolu olduğu bir yaşamın başarılı bir
yaşam olduğunu. Toplumsal açıdan başarılı olamasam bile, o

insanlar sayesinde her gün başarılı bir gün geçiriyorum.”

"Oo..." Sungchul etkilenmişçesine derin bir iç çekmişti. “Ne

güzel söz. Sonraları yazımda kullanırsam laf etme."

"Kafası çalışmayan adam cümleyi nasıl hatırlasın.”

.
"Vay be... İşte bu yüzden seninle buluşmamam gerekiyorduHer neyse, beni çok iyi tanıyorsun."

"

"Problem sensin. Ben iyi bir insanım zaten."

“Ben doğduğumdan beri iyi bir insandım."

Birkaç gün önce böyle sohbet ederlerken sarhoş olup söyle-

diklerini tekrarlayıp duran Sungchul artık yoktu. Şu anda onun

ağzından çıkan her cümle basit, net ve keskin, ifadesi ise tasa-

sız ve mutluydu. Minjun onunla tanıştığından bu yana ilk kez

arkadaşının yakışıklı olduğunu düşündü. Görünüşü yüzünden

değildi. Işık saçtığı içindi.

Minjun bakışlarını Sungchul'dan çekip Youngju ve Jimi'ye

baktı. Sungchul espri yaptığında gülüyorlar, ciddiyetle konuş-

tuğunda başlarını sallıyorlardı. Youngju ve Jimi'nin dudakla-

rının ucunda beliren gülümsemeler, Sungchul'un etkileyici bir

konuşma yapmasına güç veriyormuş gibi görünüyordu. O gü-

lümsemeler Minjun'a zaman kazandırmıştı; hayatı yavaş yavaş

kabul etme zamanı, yalpalasa da, hata yapsa da ilerleyebileceği-

ne dair kendine inanabilmesini sağlayan zamanı...
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Artık Minjun da onlara, sorunları olmasına rağmen hiçbir

şeyleri yokmuş gibi davranan Youngju, Jimi ve çevresinde-

ki insanlara aynı şekilde gülümsemek istiyordu. Minjun son

günlerde oldukça iyi hissediyordu. Gitgide filizlenen bir fikrin

nihayet kendi kendine yeşerdiğini, geçmişteki Minjun ve şim-

diki Minjun'un uzun zaman sonra yeniden bir araya geldiği-

ni duyumsuyordu. Geçmişin Minjun'u bugünün Minjun'unu,

bugünün Minjun'u da geçmişin Minjun'unu kabul etmişti. En

sonunda hayatını bütünüyle kucaklayabilmişti.

Birlikte içtikleri günün ertesi sabahı erkenden uyanan Sung-

chul, Minjun'u sarsarak uyandırmış, gözlerini açmasını bekle-

yip, “Bir şey sorup gideceğim" demişti.

Minjun doğrulup, "Ne soracaksın?” diye karşılık vermişti.

"Düğme iliğine ne oldu?"

“Düğme iliği?”

"Evet. Eskiden düğmeler yarattığını ama başarısız olduğunu

söylemiştin ya. Şimdi ne oldu diyorum."

Minjun kendine gelmek için başını sallayıp Sungchuľa bak-

mış, bir süre düşündükten sonra, “Basit. Üstümü değiştirdim.

Giydiğim yeni gömlekte ilikler çoktan açılmıştı. İliğe uyacak

düğmeler yaptım ve kolayca dikildi” demişti.
"Nasıl yani? Hepsi bu kadar mı?”

"Dünyanın bir yerlerinde, önce geniş ilikler açıp birinin

gelmesini bekleyen insanlar da var. Kendilerini bulanların gü-
zel düğmeler yapmasına yardım bile ediyorlar. Yüzüne bakın-
ca ne düşündüğünü anlıyorum. Sistem aynıyken nazik birkaç
kişinin birbirine yardım etmesinin ne manası var diyorsun,
değil mi? O da doğru. Ama dün dedim ya. Zamana ihtiyaç
var."

"Ne zamani?"

"Biraz dinlenebileceğimiz zamana. Düşünebileceğimiz, ra-

hatlayabileceğimiz, geriye bakabileceğimiz zamana."
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Sungchul başıyla onayladıktan sonra kalkıp kapıya doğru

yürümüş, o an Minjun sormuştu:

"Sen? Sen nasıl yaptın?"

"Neyi?"

"Notların hep iyiydi. Vizyona giren filmlerin hepsini nasıl

izliyordun? O kadar meşgulken nasıl sevdiğin şeylerden kop-

madan yaşayabildin?"

Parmağının ucuyla lavaboya tak tak vurarak, "Aptala bak"
demişti Sungchul. "Seviyordum çünkü. Başka bir sebebe ihtiyaç

var mı?"

"Hepsi bu mu?"

Minjun geri uzanmış, Sungchul hafifçe gülmüş, ayakkabısı-

nı giydikten sonra söylemişti:

“İşten çıkınca kitabevine geleceğim. Orası artık benim sığı-

nağım."

Minjun gözlerini açmadan elini sallamıştı.
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Goatbean'e her zamankinden daha erken varan Minjun, tek

başına oturmuş çekirdeklerle uğraşan Jimi'yi gördü. Jimi,

Minjun'un içeri girdiğini fark edince yan masada duran öğü-

tülmüş kahve çekirdeklerini uzatıp “Bugün bunu kullan” dedi.

Minjun uysal bir yavru köpek gibi kendine söyleneni yaptı. Jimi

pek bir şey demeden yavaşça kahvenin tadına baktıktan sonra

fincanı yanındaki masaya koydu. Minjun da kahvenin tadına

baktı ve Jimi'nin hareketlerini izlemeye başladı. Belirli bir ama-

cı varmış gibi görünmese de, tamamen işe yaramaz da olmayan

bir işle uğraşıyordu: Kahve çekirdeklerini karıştırmak.

"Şu çekirdek, bu çekirdek diye belirli bir standarda uyulma-

dan karıştırılırsa... Belki de daha önce hiç tadılmamış, çok lez-

zetli bir kahve yapılabilir."

Jimi başını kaldırmadan, kendi kendine konuşur gibi mi-

rıldandı. Ardından, bugün Minjun'un normalden daha sessiz

olduğunu sezerek, “Söylemek istediğin bir şey varsa söyle"
dedi.

"Yok."

“Söyle işte."

"Acaba benim yüzümden..."

"Ne?"

"Ben o gün demiştim ya.”

"Ha..." Jimi onaylamayan bir tavırla başını sağa sola salladı.
"Yüzündeki mahzun ifadenin sebebi buymuş demek."

karardı.Minjun'un ifadesi hissettiği suçlulukla
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"Şöyle söyleyeyim. Senin sayende zorlu evlilik hayatıma ob-

jektif bir gözle bakabildim. O yüzden sana minnettarım. Uzun

zamandır sürüklenen ilişkimi senin sayende sonlandırabildim."

Minjun'un ifadesi yine de yumuşamamıştı.

"Kucaklayıp yaşayamayacağım şeyi kucaklamaya çalışmam

bir hataydı. İyi yaşamanın bitirmen gereken şeyleri bitirerek

yaşamak anlamına geldiğini bu defa öğrendim. Ne kadar çok

insan korktuğu için, başkaları ne der diye endişelendiği için, ya
pişman olursam diye düşündüğü için bitirmeye cesaret edeme-

yip geçiştiriyor, biliyor musun? Ben de öyleydim işte. Ama artık

özgür hissediyorum."

Jimi, Minjun'a doğru döndü. Sırtının sol kısmını sandalyeye

yaslayıp her zamanki gibi gülümsedi ve derin bir nefes aldıktan

sonra olanları anlatmaya başladı.

"O gün seninle konuştuktan sonra evliliğimizi yeniden göz-

den geçirmek için biraz zamana ihtiyacım olduğunu fark ettim.

O yüzden her gün şikâyet edip hakaretler yağdırmayı bıraktım.

Eve gece üçte gelse bile ertesi sabah onu gülümseyerek karşıla-

dim, kıyafetlerinden şüpheli parfüm kokusu yayılsa bile, evi ahi-

ra çevirse bile hiçbir şey yokmuş gibi tebessüm ettim. Sadece onu

gözlemlemeye karar verdim. Aramızdaki duruma da objektif

bir şekilde yaklaşmaya çalıştım. Yaptığım tek şey buydu halbuki

ama o birden değişmeye başladı. Eve sabaha karşı gelmeyi bırak-

ti, beni hiç aldatmadığını, en azından buna yemin edebileceğini

söyledi. İşten çıkıp geldiğimde evi temiz bulmaya başladım. Ne

oluyor böyle diye düşündüm tabii. Her akşam onun hazırladığı

yemekleri yerken öyle garip hissettim ki. Artık böyle mi yaşaya-

cağız diye merak etmeye başladım. Belki de o soruyu sormasam
şu anda da beraber yaşamaya devam ediyor olacaktık."

Jimi bir an duraksayıp, başını çevirerek pencereden dışarı
baktı. Jimi'nin en sevdiği mevsim pencerenin dışında gözler
önüne serilmişti. Bahar gelmişti.
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“Hazırladığı yemeği yerken, son zamanlarda bana neden na-

zik davranıyorsun diye sordum. Ben iyi davrandığım için o da

iyi davranıyormuş. Geçmişte bana sıkıntı çektirmenin sebebi ben

miydim o zaman diye tekrar sordum. Evet dedi. Sana iyi davran-

madığım için bunca zaman boyunca bilerek mi kötü davrandın

deyince bir an duraksadıktan sonra itiraf etti. Bir süredir rol yapı-

yormuş. Neden illa bu şekilde tepki vermesi gerektiğini sorunca
onun gururunu altüst ettiğimi söyledi. Bir gün onun tembel ve

beceriksiz olduğunu söylemişim. Buna sinirlendiği için daha da

yoldan çıkıyormuş gibi davranmış. Bunu duyduğum anda bo-

şanmaya karar verdim. Bir saniyede her şey bitti.”

Jimi ılımış kahvesinden içti, gözleri kızarmıştı.

"Eskiden evlenmeye karşı olduğumu söylemiştim değil mi?

Ben küçükken akrabalarım ne zaman bir araya gelse eşlerine

saydırırlardı. Özetlemek gerekirse kendini koca sanan oğulla-

rının arkalarını toplamaktan canlarından bezmişler. O çekici

adam evlendikten sonra bir gecede çocuğa dönüşmüş. Huyuna

gidip yatıştırmaları gereken bir adama evrilmişler. Öyle gurur-

luymuşlar ki, duymak istemedikleri bir lafı ucundan işittikleri

anda hemen keyifleri kaçar ya da öfkelenirlermiş. Dayanılacak

gibi değilmiş. Bunları anlattıklarında da insanlar, 'Tüm erkek-

ler böyle, herkesin kocası aynı, uyum sağlayıp yaşa' diyorlardı.

Ben bunu istememiştim. Ne diye oğlummuş gibi davranan bir

adamla evleneyim, neden her şeyine uyum sağlamak zorunda

kalayım diye düşünürdüm. O yüzden hiç evlenmemeye karar
vermiştim. Tabii sonraları onunla tanışıp âşık oldum. Geçen se-

fer de söylemiştim değil mi? Ben üstelediğim için evlenmiştik.

Fakat o akşam anladım. Demek ben de kendini koca sanan bir

oğulla evlenmişim. Bir çocukla yaşamışım. O anda, onunla ya-
şarken çok ama çok acı çekmiş olduğum gerçeği kafamda net-
leşti. Onun yüzünden acı çekmiştim. İçim yanacak kadar. Ama
sonra öğrendim ki hepsini bilerek yapmış. Şimdi ben onunla
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yaşamaya nasıl devam edeyim? O yüzden ertesi sabah boşan-

mak istediğimi söyledim."

Jimi az öncekinden daha sakin bir ifadeyle Minjun'a bakarak

devam etti:

"Senin karşında ona hakaretler yağdırırken, küçükken gör-

düğüm o ablalar gibi davrandığımı hiç fark etmemiştim. Özür

dilerim. Benim yüzümden evlenme fikri dehşet verici bir hal

almamıştır değil mi?"

Minjun başını sağa sola salladı. "Tek yaptığınız hakaret et-

mek değildi. Küfürlerinizin arasına o kadar da kötü bir insan

olmadığını sıkıştırdınız."

Parlayan gözlerle, “O zamanlar o ablalar da öyleydi. Bir ton

saydırdıktan sonra onun gibisi olmadığını söylerlerdi" dedi Jimi.

İkisi de sessizce güldü.

“Dinlediğin için teşekkür ederim. Şimdiye dek bir kez olsun

şikâyet etmedin.”

"Dinlemeye devam edeceğim. Konuşmak istediğinizde

arayın."

Minjun elini telefonmuş gibi kaldırarak atmosferi yumuşa-

tinca Jimi de başparmağını göstererek onay verdi.

Youngju'nun evinin önünde iki kadın oturuyordu. El-

lerindeki poşete bakıldığında bile Jimi'nin atıştırmalıkları,

Jungseo'nun da biraları aldığı anlaşılıyordu. İçeri girerek hep

beraber hazırlığa koyulup tabakları taşıdılar ve atıştırmalıkları

hazırladılar. Ardından sinyal almışçasına bir anda uzanıp göz-

lerini kapattılar. Youngju, “Mutluyum" deyince ikisi de "Ben

de" diye yanıtladı. Bir süre sonra doğrulup önlerindeki atıştır-

malıkların tadını çıkarmaya başladılar.

Jimi, yuzu aromalı pudingden bir kaşık alıp Jungseo'ya bak-

tı. “Yüzünü göremez olduk. Meşgul müsün?"

Vanilyalı pudingini yerken yanıtladı Jungseo. “Mülakatlara

gidiyorum."
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Youngju gözleri büyüyerek, “Mülakat mı? Yeniden çalışma-

ya mı başlayacaksınız?” diye sordu.

"Çalışmam gerek” dedi Jungseo. Dramatik bir tonla, “Para

işte, hep para!" diye ekleyip başını duvara dayadı.

"Sorun hep para" diye onayladı Jimi.

"Yeterince dinlenebildiniz mi?" diye sordu Youngju.

Jungseo sırtını duvara yaslamış, trans halindeymişçesine

puding yemeye devam ediyordu. Youngju'nun sorusu üzerine

sırtını hızla duvardan çekip, zekâ parıltısı taşıyan gözlerle ba-
karak başını salladı.

"Dinlendim. Dinlenirken zihnimi kontrol etmenin yöntem-

lerini de öğrendim. Artık her ne olursa olsun kafaya takmayıp

oluruna bırakabileceğimi hissediyorum."

Jimi kaşığını sallayarak, "Anlat, anlat" dedi.

"Artık sinirlensem bile eskisi kadar sıkıntı çekeceğimi san-

mıyorum. Sinirlendiğimde örgü örüp meditasyon yapsam ye-

ter. Aslında zor olacak. Yine de üstesinden gelebilecek gibiyim.

Şirkette çalışıp da birbirinden rezil insanlarla karşılaşmamak

mümkün mü? Muhtemelen sözleşmeli işçi olmaya devam ede-

ceğim ve beni küçümseyen insanlarla da karşılaşacağım. Ama

o insanların benim için hiçbir önemi yok. Her şey iç huzur-

da. Huzurumu kendim bulmalıyım. Yapmayı sevdiğim şeylere

devam ederek, sizin gibi güzel insanlarla görüşerek bu berbat

dünyanın üstesinden geleceğim."

Jungseo lafını bitirince, Jimi ve Youngju alkışlayarak teza-

hürat ettiler ve kendi stres atma yollarını paylaştılar. Youngju

yürüyüşe çıktığını ya da kitap okuduğunu, Jimi ise laklak etti-
ğini ya da bütün gün uyuduğunu söyledi. Jungseo, karaokeye

gitmekten hoşlandığını belirtip aslında çok iyi şarkı söyledi-

ğini ileri sürdü. Youngju, karaokeye gitmesinin üzerinden on

yıl geçtiğini söyleyince Jungseo şoke olmuş gibi bakıp, bu haf-
ta sonu beraber gitmek için ikisinin de başını ütüledi. Hafta
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sonu tekrar bir araya gelmeyi kararlaştırarak biralarını tokuş-
turdular.

"Yalnız, o yazarla ne oldu?"

Jungseo birasını yere koyarak sordu. Youngju gözleri-

ni kırpıştırdı ve Jungseo'nun ne dediği hakkında hiçbir fikri

yokmuş gibi davrandı. Hayır, anlamazdan gelmekten ziyade,

Jungseo'nun "bunu" nerden bildiğine şaşırıp, yanlış duyduğunu

düşünerek farkında değilmiş gibi yaptığını söylemek daha doğ-

ru olurdu. Jungseo aldırış etmeyip tekrar sordu:

"O yazar sizden hoşlanıyor ya..."

Youngju hiçbir yanıt veremeyince, bu kez Jimi atıldı.

"Kim? Hangi yazar? Bunun kitabevine uğrayan yazar az mı?

Onlar arasında hangisi? Youngju'dan mı hoşlanıyormuş?"

"Öyle görünüyordu. Youngju'nun beti benzi atmış halde ki-

tabevine geri geldiği gün yazarın yüzü Youngju'dan bile daha

solgundu."

"Eski kocanın arkadaşının geldiği gün mü?” diye sordu Jimi,

Youngju'nun yüzünü inceleyerek.

Youngju bakışlarını yere çevirdi ve bira kutusuyla oynadı.

İfadesi kararınca Jungseo ve Jimi bakışarak konuyu kapatmakta

anlaştılar.

Jungseo modu değiştirmek için geçen hafta mülakatta yaşa-

nanları anlatmaya başladı. Bir sene boyunca ne yaptınız soru-

suna gururla örgü örüp meditasyon yaptığını söylemişti. Jung-

seo mülakatçıların hoşnutsuz ifadelerini taklit edince Youngju

ve Jimi bir kahkaha patlattı. Atıştırmalıklarla karınlarını doyur-

duktan sonra hep beraber uzandılar. Ondan bundan konuşur-

larken Jimi kolunu uzatıp Youngju'nun eline dokundu.

"Bugün için teşekkürler. Kafam dağılsın diye buluştuğunu

biliyorum. Siz zor zamanlar geçirirken ben de sizin yanınızda

olacağım."
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Youngju hafifçe Jimi'nin elini sıkarak, “Her gün gelsen de
olur. Bugün burada kalabilirsin de" dedi.

"Benim de vaktim bol" dedi Jungseo, tavana bakarak.

"Ayrıca, o yazar..." Youngju duraksadı ve Jimi'ye baktı. “Bunu

söyleyeceğimi hiç düşünmezdim ama... Benden daha iyi bir ka-

dınla görüşmesi gerektiğini düşünüyorum. O yüzden aramızda

olmadı."bir şey

Jimi "Ne?" dedi ve doğrulup Youngju'yu tutarak onu da kal-

dırdı. “Ben de böyle bir şey duyacağımı hiç düşünmezdim. Artık

böyle replikler dizilerde bile yok. Modası geçti. Ne demek senden

daha iyi bir kadınla görüşmesini istiyorsun? Neden böyle düşü-

nüyorsun ki? O adam seni tanıyarak senden hoşlanmadı mı?"

"Ben ilişki yaşanacak insan değilim."

Youngju umarsızca yanıtlayıp yeniden uzanmaya yelteni-

yordu ki, Jimi onu tekrar doğrulttu.

“Neden değilmişsin? Zekisin, esprilisin, insanları teselli et-

mekte iyisin. Hem kendini bilmişlik taslamakta da fena değil-
sin. Onu bilmiyorum, şunu bilmiyorum diyen insanlardan çok

daha çekici bir özellik bu!"

Youngju, Jimi'nin elini hafifçe sıkıp tekrar bırakarak, “Aynı
zamanda ne hissettiğini bile bilmeyen bir insanım” dedi.

Youngju, birkaç hafta önce Seungwoo'nun ona verdiği kitabı
düşündü. Kent Haruf’tan Sonbaharın Ruhları. Seungwoo kitabı

uzatarak, "Bu kadarlık bir ilişkimiz olsa nasıl olur dedim" de-
mişti. Youngju o gece tereddütle kitabı açmış, sabaha kadar tek
oturuşta bitirmişti. Yaşlılığın yalnızlığı, kimsesizliği ve bunlar
etrafında bir erkek ve kadın arasında başlayan şefkat dolu aşkın

resmini çizen bir romandı. Yaşlılıkla ilgili bir kitabı kendisine ne-
den verdiğini başlarda anlayamamıştı. Ancak altı çizili cümleleri
tekrar okuyunca, Seungwoo'nun ne demek istediğini kavramıştı.

Youngju ile vakit geçirmeyi ve onunla konuşmayı sevdiği-
ni, bu yüzden aşktan korkmamasını, yalnız hissettiğinde, tek
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başına kalmak istemediğinde kendisine gelmesini, Youngju ne

zaman kapısını çalsa açacağını söylüyordu.

Seungwoo bekleyeceğini söylüyordu.

Jimi yere tak tak vurarak yavaşça tekrarladı:

"Nasıl hissettiğini bilmiyorsun..."

Çözüm bulamayan Jimi'nin yardımına koşarak Jungseo de-

vam etti:

"Öyle durumlarda test yapmanız gerekmiyor mu? Ne his-

settiğinizi bilemediğinizde emin olmak için test yapabilirsiniz."

"Nasıl yapılıyor?" diye sordu Jimi.
“Bir düşünün. Siz üzgün olduğunuzda onun da üzgün ol-

masını mı istersiniz, yoksa hiçbir bağınız yokmuş gibi ilgisiz

kalmasını mı? Ağlamak istediğinizde yanınızda olup beraber

üzülsün mü istersiniz, yoksa umursamamasını mı? Güzel bir

şey yaşadığınızda sizinle beraber sevinmesini mi tercih eder-

siniz, yoksa kayıtsız kalmasını mı? Böyle bir düşünce deneyi.

Umarsız olmasını istemiyorsanız, siz de ona karşı bir şeyler his-
sediyorsunuz demektir işte."

Youngju tebessüm etti. Bunun üzerine Jimi, gülünecek du-

rumda olmadıklarını söyler gibi Youngju'nun koluna vurdu.

"Senin düşünmeye önem veren biri olduğun gerçeğini sevi-
yorum. Ama bazen düşünceler insanı can sıkıcı biri haline de

getiriyor. Çünkü senin gibi insanlar duygularından çok düşün-

celerini önde tutuyorlar, sonra da ne hissettiklerini bilmediğini
söylüyorlar. Halbuki biliyorlar.

Youngju yeniden gülümsedi. Sahiden de, ne hissettiğini biliyor

muydu? Seungwoo'nun duygularını itiraf ederken kendisine na-

sıl baktığını düşündü. Sadece birbirimizden hoşlanalım deyişini

hatırladı. Bunlar hoşuna gitmiş miydi, gitmemiş miydi? Onu he-
yecanlandırmış mıydı, heyecanlandırmamış mıydı? Belki de Jimi

haklıydı. Ne hissettiğini zaten biliyordu. Ancak bu önemli miydi?

Bir yanıt veremiyordu. Ne yapması gerektiğini bilemiyordu.
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Bay Minjun, ilk tanıştığımızda bana ne dediğinizi hatırlıyor

musunuz? Muhtemelen iki yıldan fazla çalışamayacağınızı söy-

lemiştiniz. Daha ilk günden böyle söylemeniz, kendinizce ge-

leceğinizi planlamak istemenizden kaynaklanıyordu. Derken

beraber iki yılı doldurduk.

Kitabevini açtığım ilk sene ne olduğunu bile anlayamadan

geçti. Neredeyse hiç müşteri olmadığı için yaptığım türlü ha-

talar pek fark edilmese de, içinde sizin olmadığınız Hyunam-

Dong Kitabevi son derece dayanıksızdı. O dönemlerdeki

Hyunam-Dong Kitabevi'ni merak ederseniz Minchul'un anne-

sine sorun. Kitabevimizle ilgili bilmediği tek şey yoktur.

Öyle ki ilk birkaç ay boyunca müşteri çekmek için çaba bile

harcamamıştım. Sanki müşteri benmişim gibi her gün becerik-
sizce dükkâna gidiyordum. Açılış ve kapanış saatlerine sıkı sı-

kıya bağlı kalarak kitabevinde sessizce oturup düşünüyor, kitap

okuyor, sonra tekrar düşünüp tekrar kitap okuyordum. Her gü-
nümü, kaybettiğim ne varsa bir bir geri kazanıyormuşum gibi

hissederek geçirdim. Başlarda tamamen boşluktaydım ancak

bu duygu yavaş yavaş kayboldu. Derken bir süre sonra epey to-
parladığımı fark ettim. Sanırım dükkânı açtıktan yaklaşık altı

ay sonraydı.

O günlerde kitabevine bir iş insanı gözüyle bakmaya baş-

lamıştım. Bir rüyaymışçasına elde edilen mekân ve zamandı
benim için, bu yüzden bir rüyaymışçasına devam etme fikrini
hep aklımın bir köşesinde tuttum. Ancak yine de bu mekâna
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farklı bir gözle bakmam gerektiğini fark ettim. Bu işe ne kadar
devam edeceğimi, iki yıl mı, üç yıl mı süreceğini bilemesem de,

devam edebilmek için sağlam bir değişimin meydana gelmesi
gerektiğini anladım. Ne de olsa kitabevi, kitaplarla alakalı her

şeyin para ile değiştirildiği bir alandı. Değişim için gereken fa-

aliyetleri gerçekleştirmenin dükkân sahibinin görevi olduğunu

her gün kafama kazıdım ve kitabevini piyasaya tanıtmaya baş-
ladım. Hyunam-Dong Kitabevi'nin benzersizliğini kaybetme-
mek adına sürekli çaba gösterdim. Bu çaba hâlâ devam ediyor
ve "gelecekte" de devam edecek.

Siz burada çalışmaya başladığınızdan beri kitabevinde baş-

ka değişimler de meydana geldi; sizin emeğiniz ve benim pa-
ram arasında bir değişim oldu. Bu söylemim çok mu duygusuz
oldu? Birbirimizden fazla uzakmışız gibi mi hissediyorsunuz
yoksa? Mümkün değil! Biz tam da bu değişim sayesinde birbi-

rimizi bulup beraber vakit geçirdik ve birbirimizin hayatlarını
etkiledik. Kitabevi denilen bu alanla iki değişim birbirine ke-

netlendikçe daha fazla sorumluluk hissetmeye başladım. Para

kazanmak adına çabalandığı gibi, para sağlamak için de çaba-
lamak gerekiyordu çünkü. Sizinle çalışmaya başladıktan son-
ra yüreğimde bir arzu oluştu; verdiğiniz emeklerin değerinin

takdir edilmesini umdum. Bu yüzden “bundan sonra" da daha
fazla para kazanmak ve para sağlamak için çabalamaya devam
edeceğim. Neden sürekli "gelecekte olacaklar" hakkında konuş-
tuğumu fark ettiniz mi?

Birinin benim için çalıştığı gerçeğine her zaman minnettar
olmuşumdur. Siz olmasaydınız Hyunam-Dong Kitabevi bugün
aldığı halini alamazdı. Kitap okumaya gelen ama kahvelerle

cezp edilen müşterilere de sahip olmazdık. Sizin sayenizde git-
tikçe çoğalan devamlı müşteriler edinemezdik. Ancak sizin ge-

lişinizden sonra kitabevinin değişmesi yalnızca hazırladığınız
kahveler sayesinde olmadı. Özenli ve içten tavrınızı örnek aldı-
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ğımı hiç söylemiş miydim? Sahiden söylüyorum. Aynı alanda,

birlikte çalıştığım iş arkadaşımın, kendi işini sessizce, dikkatle

yapan tavrı... Sadece sizin o halinize bakmakla bile güç buldum.

Çalışmanızı birkaç gün izledikten sonra size tamamen güven-

meye başladım. Bu zor dünyada (!) kendime değil de, bir başka-

sına güvenebileceğim gerçeğinin beni ne kadar mutlu ettiğini,

size nasıl minnet duyduğumu biliyorsunuzdur değil mi?
Benim için çalışmanızı fazlasıyla takdir etsem de, bir yandan

kendiniz için çalıştığınızı düşünmenizi temenni ettim; çünkü
ancak bu şekilde işinizde anlam bulabilecektiniz. Geçmiş dene-

yimlerimin bana öğrettiği şey bu: "Başkaları için çalışıyor olsam

bile kendim için de çalıştığımı unutmamalıyım. Bunu kendim

uğruna yaptığım için üstünkörü yapmamalıyım. Bundan daha

da önemlisi, çalıştığım anda da, çalışmadığım anda da benliği-

mi kaybetmemeliyim. Çalışma hayatım tatmin edici de, mutlu

edici de değilse, her günüm anlamsız ve acı vericiyse, başka bir

iş bulmam gerektiğini unutmamalıyım; çünkü ben, bana veri-

len tek hayatı yaşıyorum." Hyunam-Dong Kitabevi'nde gün-

leriniz nasıl geçiyor? Burada benliğinizi kaybetmemişsinizdir,

değil mi? Bu ihtimal beni biraz endişelendiriyor.

Neden bu konuda kaygılandığımı tahmin ediyorsunuzdur.

Kendini kaybederek çalışan bendim çünkü. Sağlıklı bir zihni-

yetle çalışamadığım geçmişime dair çok fazla pişmanlık duyu-

yorum. Ben, işin bir merdiven olduğunu düşünmüştüm; zirve-

ye ulaşmak adına çıktığımız bir merdiven. Ama iş denilen aslın-

da yemek gibi bir şeydi. Her gün yenilen yemek... Vücudumu,
kalbimi, zihnimi ve ruhumu etkileyen yiyeceklerdi. Dünyada

alelacele yenilen yemekler de, tadına vararak yavaşça yenilen

yemekler de vardır. Ben artık sıradan yemekleri içtenlikle yiyen

bir insan olmak istiyorum, kendi iyiliğim için.

Kitabevinde çalıştığım süre boyunca biraz daha iyi bir insa-
na dönüştüm. Kitaplardan öğrendiklerimi kafamın içinde tart-
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makla kalmayıp, bu alanda uygulamak adına gayret gösterdim.
Epey eksiği olan, bencil bir insan olsam da, burada çalışırken

biraz daha paylaşmaya, iyilik etmeye çalıştım. Evet, ben an-

cak paylaşmayı ve iyilik etmeyi kesin olarak aklıma koyduğum

zaman paylaşabilen ve iyilik edebilen bir insanım. Keşke do-

ğuştan cömert olabilseydik ancak hakikat bu değil. Günlerimi

burada geçirmeye devam ederken, “bundan sonra da" iyi bir

insan olmak adına gayret göstereceğim. Kitaplarda okuduğum

güzel hikâyelerin, kitapların içinden çıkıp hayatlarımıza dökül-

mesini sağlamak istiyorum. Kendi hayatım etrafında gelişen

hikâyelerin de, başkalarına anlatılabilecek güzel hikâyelere dö-

nüşmesini umuyorum. Bu yüzden sizden bir ricam var.

İlk tanıştığımızda söylediğim lafı geri alıyorum, bu kitabevi-

ni daha fazla işletmeye çalışacağım. Şimdiye dek birçok konuda

fazla pasif davrandım. Çok çalışırsam eski halime dönmekten, bu

alanı sadece çalıştığım alan olarak algılamaktan korktum. Ayrıca,

dürüst olmak gerekirse, hâlâ ilk altı ay yaptığım gibi, buraya bir

müşteriymişçesine gelip gitmek istiyorum. Bu düşünce ve duy-

gularım birbirine karıştığı için ikilemde kalmıştım. Burayı işlet-

meye devam etme konusunda da tereddütlerim vardı. Ama artık

tereddüt etmeyi bırakacağım. Burayı seviyorum, burada tanıştı-

ğım insanları, buraya gelmeyi seviyorum. Bu yüzden Hyunam-

Dong Kitabevi'ni hayatta tutmak istiyorum.

Devam ettiğim süre boyunca düşünce ve duygularımı doğ-

ru bir şekilde dengelemeye çalışacağım. Yapabileceğime inanı-

yorum. Hayallerimin mekânı olan bu alanı uzun süre boyunca

yaşatmak istiyorum. Kitabevi ve kitaplar hakkında düşünmeyi

sürdürmek ve ben bunları düşünürken yanımda olmanızı isti-

yorum. Ne dersiniz Bay Minjun? Birlikte daha fazla çalışmak

ister misiniz? Hyunam-Dong Kitabevi'nin devamlı çalışanı ol-

mak ister misiniz?
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Minjun sanki bunu bekliyormuşçasına teklifi kabul etti. Karşı-

lıklı otururlarken yeni bir sözleşme imzalandı. Youngju kolla-

rını birbirine kavuşturmuş, Minjun'un imza atmasını izlerken
söyledi:

"Yalnız, artık kolay kolay ayrılamazsınız."

Minjun sözleşmeyi Youngju'ya iterek, “Bilmiyorsunuz gali-
ba. İstifa etmek bugünlerde moda."

Birbirlerine bakarak güldüler.

Youngju'nun yüreğinin hızla bir sonraki durağa koşmaya

başlaması, Hyunam-Dong Kitabevi'nin sonunu hayal etmeyi

bırakması ve bunun yerine dükkânının geleceğinin sorumlu-

luğunu alması, Taewoo ile görüştükten sonra gerçekleşmiş ol-

malıydı.

Yüreği bir kez hızla koşmaya başlayınca, Youngju bir, iki ve

üçüncü planlarını uygulamaya geçirdi. İlk planı yanında güve-

nebileceği birini bulundurması, ikinci planı ise seyahate çık-

maktı. Youngju bir aylığına Kore'den ayrılmayı düşünüyordu.

Yurtdışındaki kitabevlerini gezerek dükkânını nasıl yeniden

düzenleyeceğini kararlaştıracak, uzun süre varlığını korumuş

ufak kitabevlerine uğrayacaktı; ayakta kalmalarını sağlayan şe-

yin ne olduğunu bulmak istiyordu.

Ne kadar çabalarsa çabalasın istediği sonuca ulaşamama ola-

sılığı da vardı. Seyahati aylar sürse bile geri döndükten bir sene
sonra dükkânı kapatması gerekebilirdi. Ancak Youngju kitabe-
vini sadece bir aylığına işletse bile, artık başarısızlığı düşünmek

-271-

T.me/Cinciva



Hwang Bo-Reum

değil, umutlarını başarı ihtimaline yöneltmek istiyordu. Gele-

ceğin Hyunam-Dong Kitabevi düne kıyasla biraz olsun değişe-
bilecekse, bunun nedeni kitabevini işleten insanların kalpleri-

nin değişmesinden ileri gelecekti. Dolayısıyla her şeyden önce

Youngju'nun kalbinin değişmesi gerekiyordu. Umuda doğru.

Ayrılmadan bir ay önce seyahat planını Minjun ve Sangsu'ya

bildirdikten sonra haziran ayının etkinliklerini minimuma in-

dirmeyi kararlaştırdılar. "Minjun ve Sangsu haftada beş gün,
sekiz saat, tamzamanlı. Etkinlik ve ders yok." Jungseo ve Wo-

oshik de vakit buldukça yardım edecekti. Jungseo online işleri

üstlenecek, Wooshik işten çıktıktan sonra kitabevine gelerek ne

yapılması gerekiyorsa o konuda yardımcı olacaktı.

Instagram ve blogunda tatile çıkacağını duyurup, kitabe-

vinin haziran ayı programını paylaşıp, telefonla görüşmeler
yaptıktan sonra birkaç kitap ayırdı. Mümkünse tatildeyken de
kitap incelemelerine devam etmek istiyordu. Seyahat içerikli

kitaplar ve denemeler seçti. Okumanın en şaşaalı yolu kitapta

geçen yere giderek o kitabı okumaktı. Bir okuyucu için, New
York, Prag, Berlin'de olup orada geçen kitaplar okuyarak saatle-

rin akıp gitmesine izin vermek kadar romantik bir okuma yön-

temi olabilir miydi?

Bir yandan çalışırken çıkacağı tatilin resmini çiziyordu. Bir

ay boyunca, yabancı olduğu bir şehirde Google haritalara baka-
rak kitabevleri bulmak, o kitabevlerinin kendine has büyüsünü

keşfetmek, o büyüyü Hyunam-Dong Kitabevi'nde nasıl hayata

geçirebileceğini hayal etmek, ardından başka bir kitapçı bul-
mak üzere etrafta dolaşmak, bir kafeye oturarak dinlenmek ve

tekrar yürümek. Bu seyahatin asıl amacı kitabevlerini ziyaret

etmek olsa da, Youngju ilk kez kendi başına tatile çıkacağı için

heyecanlanıyordu.

Otobüs havaalanına doğru ilerliyor, Seul'un yaz gecesi ca-

mın önünden hızla geçiyordu. Birden önünde annesinin yüzü

-272-

T.me/Cinciva



Hyunam-Dong Kitabevi

belirse de gözlerini kapayarak onu zihninden sildi. Aslında
Youngju, annesinin ona neden bu kadar kızdığını biliyordu.

Annesi başarısızlıktan nefret ediyor ve korkuyordu. Annesine
göre boşanmak, bir kadın için en büyük başarısızlıktı ve kızının
başarısız olması onu korkuttuğu için, onun başarısız olduğunu
görmek istemediği için kızını terk etmişti. Annesi başarısızlık

karşısında zayıf düşen biriydi ve işin özünde tek yaptığı, zayıf
bir insanın yapacağı bir hareketi kızına karşı yapmış olmasıydı.
Youngju annesine yanıldığını ve dünyanın değiştiğini söylemek
de, her şeyden önce, kızının hiçbir zaman başarısız olmadığını
açıklamak da istemiyordu. Henüz annesine bir adım atmak is-

temiyordu.

Başını koltuğa yaslamış dışarıyı izlerken telefonu titredi.

Minchul'du. Utangaç bir tavırla, mutlaka söylemek istediği bir
şey olduğu için aradığını söyledi ve üniversiteye gitmemeye ka-

rar verdiğini açıkladı. Youngju bir an durdu ve konuştu:

"Buna karar verdin demek. Aferin."

Klişe de olsa doğru bir deyiş olduğunu düşünerek daha çok

vakti olduğunu, gelecekte her şeyi yapabileceğini de ekledi.

"Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı da okudum.”

Youngju heyecanla kitabı nasıl bulduğunu sordu ve Minchul

sıkıcı olduğunu söyleyince hafifçe güldü.

"Sırf sıkıcı bulduğunu söylemek için mi okuduğunu belirt-

tin?”

"Ondan değil” dedi Minchul, çekingen bir tonla. “Eğlence-

li değildi. Ama tuhaf bir şekilde karakterin bana benzediğini

düşündüm. Aslında her şeyimiz farklı, kişiliğimiz de davranış-

larımız da. Yine de bana benziyordu. Dünyaya ilgisiz olması,

hiçbir şeyden zevk almaması... Böyle hisseden tek ben değilmi-

şim diye düşününce biraz rahatladım. Özellikle sonlara doğru,

çavdar tarlasında çocukları yakalayan biri olmak istediğini söy-

lediği yer. O yeri hatırlıyor musun?"
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"Hatırlıyorum."

"Orayı okuduktan sonra karar verdim. Ben üniversiteye git-

meyeceğim diye. Nedenini bilmiyorum ama öyle oldu. Mantıklı
değil ama... Sanki bana, istediğim buysa bunu yapmamda sorun

olmadığını söylüyormuş gibi geldi."

"Bilirim" dedi Youngju, başını sallayarak.

"Gerçekten mi? Sahiden anlayabiliyor musun? Ben bile ken-

dimi anlayamıyorum" dedi Minchul, şaşkınlıkla.

"Sahiden anlıyorum. Ben de kitap okurken buna benzer bir-

çok karar aldım. Ne kadar mantıksız hissettirdiğini iyi bilirim.”

"Ya... O zaman bana bir şey olmaz değil mi?"

"Ne konuda?"

"Mantıksızca seçim yapmam konusunda...”

"Elbette. Mantıksız da olsa kalbinin desteklediği bir seçim

bu. Ben öyle düşünüyorum."

"Kalbimin mi?"

"Evet."

"Geleceğimi kalbim mi seçti?"

"Aynen."

“Öyle düşününce... İçim rahatladı..."

"Öyle, endişelenme."

Telefonun ucunda Minchul'un nefes alıp verişini duydu.

"Youngju Abla. Güle güle git. Döndüğünde kitabevinde gö-

rüşürüz."

"Tamam, kendine iyi bak"

"Ayrıca, teşekkür ederim."

"Ne için?"

"Kitabevine gelmek bana bayağı yardımcı oldu. Orada se-

ninle sohbet etmek keyifliydi."

"Bunu duymak çok iyi geldi."

Telefonu çantasına koymak üzereydi ki tekrar titremeye baş-

ladı. Yine Minchul olduğunu düşünerek ekrana bakınca araya-
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nın Seungwoo olduğunu gördü. Youngju karmaşık bir ifadeyle

Seungwoo'nun ismine baktı. Seyahat planlarını ona söylediği

gün Seungwoo hiçbir şey sormamıştı. Verdiği ders mayısta son

bulacağı için onun programı hakkında endişelenmesine de

gerek kalmamıştı. Yaklaşık bir ay boyunca görüşmemişlerdi.

Youngju daha önce sadece köşe yazısı sebebiyle Seungwoo ile

buluşmuştu. Kim bilir, belki Seungwoo için de durum aynıydı.

Youngju bunları düşünürken çağrı sonlandı. Telefonu tekrar

titremeye başlayınca Youngju anında açtı. Seungwoo'nun sesini

uzun zaman sonra duyuyordu.

"Bayan Youngju, Ben Hyun Seungwoo."

“Buyurun Bay Seungwoo.
"Yolda mıydınız?"

"Evet."

Bir süreliğine sessizlik oldu.

“Bayan Youngju.”

"Efendim?"

"Acaba haziranın son haftasında nerede olacaksınız?"

"Haziranın son haftası mı?"

"Evet."

"Almanya."

"
A
l
m
a
n
y
a
'
n
ı
n

 
n
e
r
e
s
i

?"

"Berlin."

"Berlin'e hiç gitmiş miydiniz?"

“Hayır."

"Ben eskiden iş gezisi için iki ay boyunca Berlin'de kalmıştım."

"Ya... Peki."

"O hafta Berlin'e gelebilir miyim?"

"Efendim?"

Seungwoo'nun sorusunu duyar duymaz zihni durdu.
"O hafta izinliyim. Belki de seyahat arkadaşınız olabilirim

diye düşündüm. Ne dersiniz?"
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"Şey... Bay Seungwoo."

Youngju'nun kararsız ses tonunu duyunca sakince kabullendi.

"Sanırım gelmemi istemiyorsunuz."

"Çok ani olduğu için..." dedi Youngju, gerginliğini gizlemeye
çalışarak.

"Anladım... Tahmin etmiştim. Yine de sorayım dedim."

Youngju hiçbir şey demeyince, Seungwoo kapatmak üzere
lafını toparladı:

"Dikkatli gidin, kapatıyorum."
Youngju, bu anın Seungwoo'nun sesini son kez duyduğu an

olabileceğini düşünerek camdan dışarı baktı. Uzakta havaala-

nından yayılan işığı görebiliyordu.

"Bayan Youngju?”

"Evet."

"Bir şey demediniz. İyi misiniz?"

"Evet, iyiyim."

"Anladım, kapatıyorum o halde."

"Şey, Bay Seungwoo" dedi Youngju, telaşla.

Telefonu kapatınca Seungwoo'yu bir daha göremeyeceği dü-

şüncesi, kapatmak istememesine sebep olmuştu. Fakat ne söy-

lemeliydi? Ne demesi gerektiğini bilemediği zamanlarda dürüst

olmanın en iyisi olacağını kendine hatırlatarak konuştu:

"Berlin'e gelmeniz nasıl olur bilmiyorum. Geçenlerde biri

nasıl hissettiğini bilmediğinde düşünce deneyi yap demişti.

Ama nasıl yapacağımı bilmiyorum. Ne yapmam gerektiğini
gerçekten bilemiyorum."

"O halde ben yardım edeyim."

"Nasıl?"

"Hayal edin. Berlin'de benimle beraber yürüdüğünüzü. Bir-

likte kitabevlerini dolaştığımızı, yemek yediğimizi, bir şeyler iç-

."
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tiğimizi. Kısa bir süreliğine. Otuz saniyeliğine hayal edin. Otuz

saniye vereceğim."

Youngju çaresizce söyleneni yaptı. Seungwoo ile çay iç-

tiğini, yemek yediğini ve yan yana yürüdüklerini, beraber

gittikleri kitabevinde kitaplar hakkında konuştuklarını, ona
soru sorup Seungwoo'nun yanıtladığını, Seungwoo'nun sorup

kendisinin cevap verdiğini kafasında canlandırdı. Aynı kitabı

okuyarak üzerinde konuştuklarını, Seungwoo yazı yazarken
onunla uğraşarak dikkatini bozduğunu, kendisi kitap okurken

Seungwoo'nun espri yaparak onu güldürdüğünü hayal etti. Ha-

yal etti ve... İstiyordu. Onunla yan yana olmak istiyor, onunla
konuşmak istiyordu.

"Nasıl? Benimle birlikte olduğunuzu düşündüğünüzde bile
rahatsız oluyor musunuz?”

"Hayır" dedi Youngju dürüstçe.

"O halde... Gelebilir miyim?” diye sordu Seungwoo tered-

dütle.

"Evet. Berlin'de görüşelim” dedi Youngju yüzünde huzurlu

bir ifadeyle.

"Anlaştık” diye yanıtladı Seungwoo.

Otobüs havaalanına varmıştı.
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Bir yıl sonra...

Youngju, Minjun'un hazırladığı kahveyi içerken gözleriyle

kitaptaki cümleyi takip etmeye devam ediyordu. Bildiği tek ya-

zarın J. D. Salinger olduğunu söyleyen Minchul, kitabı yalnız-

ca ince olması nedeniyle seçmişti. Youngju, Franny ve Zooey'i

okurken, içinden Minchul'a, "Bunu hak ettin” diye bağırıyor-

du. Bakalım bu velet kısalığına rağmen epey ağır olan bu kitabı

okumaktan keyif alabilecek miydi?...

Şu anda dükkânda yalnızca Youngju ve Minjun vardı ancak

on beş dakika sonra Sangsu da gelecekti. Sangsu altı ay önce

Hyunam-Dong Kitabevi'nin resmi çalışanı olarak işe başlamış-

tı. Youngju yarızamanlıyı bırakıp tamzamanlıya geçmesini tek-

lif ettiğinde Sangsu'nun ilk sorusu saç uzunluğuyla ilgili olmuş,

"Saçımı kesmek zorundaysam çalışmam” demiş, Youngju da

bunu dert etmesine gerek olmadığını söylemişti. Sangsu tekli-

fi soğuk bir tavırla kabul etmesine rağmen, personel olarak ilk

işgününe hafiften kızarmış bir suratla çıkagelmişti. Aradan bir-

kaç gün geçtikten sonra ilk defa bir yere personel olarak alındı-

ğını itiraf etmişti.

Bir ay sonra kitabevine küçük bir kitaplık daha eklenmişti.

O kitaplıkta sadece Sangsu'nun okuduğu kitaplar bulunuyordu.

Youngju en üst rafına “Kısa saçlı kitap kurdu Bay Sangsu'nun

okudukları" yazılı bir kâğıt koymuş, hemen yanına ise "Sizler

de okuyup Bay Sangsu ile üzerinde konuşabilirsiniz” yazılı bir

kâğıt iliştirmişti. Artık çalıştığı için günde bir kitaptan fazla
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okuyamadığını söyleyen Sangsu, bilgisiyle müşterileri büyüle-

meye devam ediyordu. Hyunam-Dong Kitabevi'ne gelen müş-

teriler, kitap tavsiyelerini Youngju'dan ziyade Sangsu'dan isti-

yorlar, Sangsu'nun neler okuduğunu merak ediyorlardı. Young-

ju buna dayanarak sadece Sangsu'ya özel bir köşe yaratmıştı.

Üniversiteye gitmeme kararı alan Minchul, üç aylık bir Av-

rupa gezisinin ardından geçen bahar evine dönmüş ve kitabe-

vinde çalışmaya başlamıştı. Heeju, oğlunun üniversiteye gitme-

me kararını seyahate çıkması şartıyla kabul etmişti; kendisini

odasına kilitleyip vaktini boşa harcamasındansa, dünyayı gö-

rüp geri gelmesinin Minchul'a faydası olacağını düşünmüştü.

Minchul yurtdışındayken, Heeju hem heyecanlı hem de üzgün

bir ifadeyle oğlu için kenara koyduğu üniversite parasının artık

bir işe yaramayacağını, dolayısıyla o parayla seyahate çıkacak-

larını söylemişti. Minchul döndükten sonra kendisi ve eşi gide-

cekti. Minchul'un babası bu gezi için izin hakkını bile kullan-

mıştı. Heeju ve eşi şu anda dünyayı dolaşıyordu.

Minchul geri döndükten sonra bir hafta geçmeden

Youngju'yu ziyaret etmiş, bronzlaşmış teni ve olgunlaşmış ifa-

desiyle Youngju'dan kendisini yarızamanlı çalışan olarak işe

almasını istemişti. Youngju anında onaylamış, Minchul ertesi

günden itibaren haftada iki gün, günde üç saat olmak üzere

çalışmaya başlamıştı. Youngju, kitabevinin bir çalışanı olmak

istiyorsa yapılan etkinliğe katılmasını şart koşmuştu. Her ay

Youngju, Sangsu ve Minjun'la beraber kitap okuyacağı bir et-
kinlikti.

Etkinliğe sadece bu dördü değil, Hyunam-Dong Kitabevi'ni

bilen herkes katılabilirdi. Her ayın birinde "Hyunam-Dong Ki-

tabevi çalışanlarının bu ay okuyacağı kitabı” seçip Instagram ve

blogda paylaşıyorlar, ayın son perşembesi kitabı okuyan her-
kesin katıldığı bir okuma kulübü düzenliyorlardı. Başlarda ki-

tabevi çalışanları dışında sadece iki üç kişi katılmışken, şimdi
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sayıları artmış ve geçen ay katılım gösteren kişi sayısı on beşe
ulaşmıştı. Bu ayki toplantıda Salinger'dan Franny ve Zooey üze-
rine konuşacaklardı.

Youngju seyahatten döndükten sonra yaklaşık iki ay boyun-

ca kitabevini eskisiyle aynı işleyişte yürütmüş, ardından o ana
dek sadece kafasında uyguladığı çalışmayı gerçeğe dökmeye
başlamış, Hyunam-Dong Kitabevi'nin benzersizliğini derinlik

ve çeşitlilikte bulmaya karar vermişti. Bu müşterileri biraz zor-
lasa da düzenini derinliği olan kitaplar odağında çizmiş, çeşitli-
lik olması için de çok satan kitapları dahil etmemişti.

Youngju, Hyunam-Dong Kitabevi'ni işlettiği süreç boyunca

çok satan kitaplar konusunda ne yapacağını düşünmüştü. Çok
satanlara girmiş kitaplara baktığında canı sıkılırdı. Sorun kitap-

ların kendisinde değildi. Sorun, bir kez o listeye giren kitabın

devamlı o listede kalmasıydı. Çok satan denilen şeyin, çeşitliliği
yok olmuş bir yayın kültürünü temsil ettiği fikri giderek güç-
lenmişti.

Youngju büyük kitabevlerinin çok satanlar bölümüne baktı-

ğında yayıncılık sektörünün çarpık bir oto portresini gördüğü-

nü hissederdi. Birkaç adetlik çok satan kitaplara güven duyma-
nın hazin gerçeği... Bu kimin hatasıydı? Esasen kimsenin hatası

değildi. Kitap okunmayan bir kültürün tüm yönlerinin yansı-

tılmasının bir sonucuydu sadece. Bu gerçeklikle karşı karşıya
kalan kitabevi sahiplerinin yapması gereken şey, yine de ufak
bir çaba sarf ederek okuyuculara çeşitli kitaplar tanıtmaktı. Bu

dünyada sadece çok satanlara girmiş birkaç kitabın ve bu kitabı

yazan birkaç yazarın olmadığını, aslında birçok güzel kitap, bir-
çok yazar olduğu gerçeğini bildirmekti.

Bunu gerçekleştirmek için yapabileceği şey ise dükkânına

çok satan kitapları sokmamaktı. Düne kadar pek bilinmeyen

bir kitap, bir ünlünün televizyon programında bahsetmesiyle

çok satanlara girdiğinde o kitabı temin etmedi. Kötü bir kitap
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olduğu için değil, yalnızca çeşitlilik sağlamak içindi. Bunun ye-

rine aynı konuya sahip benzer kitaplar seçip raflara yerleştirdi.

Çok satan listesindeki kitabı soran bir müşteri gelirse, yerine o
kitabı tanıtacaktı.

Bu yönteminin müşteriler için ne kadar yenileyici hissettir-

diğini bilemiyordu ama kesin olan şey Sungchul'un bunu son

derece cazip bulmasıydı. Sungchul, “O kitabın çok satan olma-

sının sebebi zaten çok satan olmasıydı” demiş, film ve kitap sek-

törünün aynı sorunlardan mustarip olduğunu ve Youngju ile

aynı kaderi paylaştıklarını söylemişti. Sungchul daha güzel film

ve kitapları daha fazla insana tanıtmalarını umduğunu sık sık

tekrarlıyordu. Aslında, Youngju'nun seyahate çıkmadan önce

kitabevinin geleceği için kurduğu üçüncü plan buydu. Çok sa-
tanlardan kurtulmak.

Son bir yılda bunun dışında da birkaç ufak farklılık olmuştu

ancak esasında büyük bir değişiklik yaşanmamıştı. Eskiden ol-

duğu gibi, Hyunam-Dong Kitabevi şimdi de Youngju'nun ide-

allerini ve düşüncelerini yansıtıyordu. Yurtdışındaki bağımsız

kitabevlerini gezerken her birinin kendine özgü karaktere sahip

olduğunu fark etmişti. O karakter kitabevinin sahibi sayesinde

oluşuyordu ve karakter yaratmak için ihtiyaç olan şey cesaretti.

Kitabevi sahibinin cesaretinin müşterilerine ulaşabilmesi için

gerekli olan şey ise samimiyetti.

Youngju cesur davranırsa, düşüncelerini hayata geçirip iç-

tenliğini kaybetmezse, Hyunam-Dong Kitabevi de Youngju'nun
ziyaret ettiği o kitabevleri gibi idame ettirmesi mümkün olan bir
yere dönüşebilirdi. Bununla kalmaz, derinlere iner ve değişme-

ye devam ederse, Hyunam-Dong Kitabevi tahmin ettiğinden
daha uzun bir geleceğe sahip olabilirdi. Tüm bu düşüncelerin
altında kitaplara âşık Youngju'nun değişmeyen yüreği yatmalıy-

di. Youngju ve çalışanları kitapları severse bu sevgi müşterilere
de ulaşmaz mıydı? Dördü de kitaplar aracılığıyla iletişim ku-
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rup, kitaplar aracılığıyla şakalaşıp, kitaplar aracılığıyla dostluk

kurarsa, sevgilerini kitaplar aracılığıyla sürdürürlerse, müşte-
riler de onların bu duygularına eşlik etmez miydi? Yalnızca ki-
tap okurlarının yaratabileceği bir hayat dokusu Hyunam-Dong

Kitabevi'nde hissedilebilir, yalnızca kitap okurlarının yarata-
bileceği hikâyeler Hyunam-Dong Kitabevi'nden akıp taşarsa,

insanlar bir defalığına da olsa ellerine kitap almak istemez miy-

di? Youngju, insanlar hayatlarında aniden başka bir hikâyeye
ihtiyaç duydukları döneme adım attıklarında, istedikleri kitabı

bulabilmelerine yardımcı olmak için okumaya ve okuduklarını

tanıtmaya devam ederek yaşamak istiyordu.

Youngju'nun bugünü de düne benzer geçecekti. Etrafı kitap-

larla çevrili olacak, kitaplarla alakalı konuşacak, kitaplarla ilgili

iş yapacak ve kitaplara dair yazacaktı. Ara bulunca yemek yiye-

cek, düşünecek, laflayacak, karamsarlığa kapılıp tekrar neşele-

necek, kapanış saatlerine yaklaşınca yine güzel bir gün geçir-
diğini düşünüp büyük oranda mutlu hissederek dükkânından

çıkacaktı. Eve yürüdüğü on dakika boyunca Seungwoo ile tele-

fonda konuşacak, vardıktan sonra da konuşmaya devam edecek

ve ardından duş alıp dinlenecekti. Sonrasında üst kata taşınan

Jimi uğrayabilir, Jimi'nin ardından içeri giren Jungseo'yla uzun

zaman sonra bira içebilir veya artan çalışanlar nedeniyle taşın-

mak durumunda kaldığı yeni evinin manzarasının, bir önceki
evine kıyasla sönük kaldığı düşüncesiyle biraz üzgün hissede-

bilirdi. Ancak nihayetinde dün gece yarım bıraktığı kitabı oku-

yarak kendini teselli edecek, ardından kitabı kapatıp yatağına
uzanacaktı. En sonundaysa, güzel bir gün yaşamanın, güzel bir
hayat yaşamak anlamına geldiğini söyleyen cümleyi düşünerek
uykuya dalacaktı.
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SON SÖZ

Yıl 2018. İlkbahardan yaza adım atılan köşede, ben her zaman-

ki gibi masamda oturmuş bilgisayarımın boş ekranına bakıyor-

dum. Uzun zamandır kurduğum yazarlık hayalini gerçekleşti-

reli yaklaşık altı ay olmuştu, güzel cümleler kuran bir deneme

yazarı olma isteğim nedense yerine gelmeyecek bir dilek gibi

hissettirmeye başladığından cesaretimin kırıldığı ancak yine de

bir şeyler yazmam gerektiği için her gün masama geçtiğim bir

dönemdi.

Birden roman yazmayı düşündüm.

Bu fikrin tam olarak hangi ay, hangi gün, saat kaçta aklı-

ma geldiğini hatırlamıyorum ama birkaç gün sonra baktım ki

roman yazıyorum. Kitabevinin ilk hecesi “Hyu” ile başlamalı,

kitabevi sahibinin ismi Youngju, barista ise Minjun olmalıydı.

Sadece bu üç fikirle ilk cümleyi yazmaya başlamıştım. Geriye

kalan her şeye yazarken karar verdim. Yeni bir karakter ortaya

çıktığında isimlerine ve özelliklerine o anda karar verdim, ne

yazmam gerektiğini bilemediğimde zaten var olan karakterle,

yarattığım yeni karakteri sohbet ettirdim. Hal bu olunca iki ka-

rakter de hikâyeyi kendi başlarına ilerlettiler ve ilginç bir şekil-

de bir sonraki bölüm zihnimin içinde şekillenir oldu.

Roman yazdığım süreç şaşırtıcı derecede keyifliydi. Geç-

mişte deneyimlediğim yazma eylemi, masaya oturmak için

kendimi sürüklediğim zorlu bir mücadeleye yakın olsa da bu

defa farklıydı. Dün yazdığım diyaloğa hemen devam etmek is-

teyerek uyanıyordum. Geceleri yorgun gözlerim, ağrıyan belim
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ve günlük iş yükümü aşmamam yönündeki kuralım yüzünden
istemeye istemeye sandalyemden kalkıyordum. Aklım kendi

yaşadıklarımdan ziyade roman karakterlerinin yaşadıklarında
kalıyordu. Hayatımın ekseni kendi yarattığım hikâyenin peşi
sıra akıyordu.

Kafamda spesifik bir olay örgüsünü belirlemesem de çizmiş
olduğum bir atmosfer vardı. Yazdığım kitabın Kakome Lokan-

tası ya da Little Forest filmlerinin atmosferine sahip olmasını

istiyordum. Doğru düzgün nefes almaya vakit bulamadığımız
günlük yaşamın koşuşturmasından uzak bir alan, daha becerik-

li olmamızı, daha hızlı olmamızı söyleyerek yakamıza yapışan
dünyanın seslerinden kopabildiğimiz bir alan yaratmak istiyor-

dum. O alanda sakin, kısa anlarla dalgalanan bir günün resmini
çizmek istiyordum. Enerjimizi söküp almayan, tam aksine içi-

mizi dolduran; başlangıcında beklenti, sonundaysa memnuni-

yet olan bir gün. Bizi büyüten durumların olduğu, büyümekten

doğan umudun yeşerdiği, güzel insanlarla yapılan anlamlı ko-

nuşmaların çiçek açtığı bir gün. Hepsinden önemlisi bedenin

keyif sürebildiği, zihnin kabullendiği bir gün. Ben böyle bir gün

ve böyle bir gün geçiren insanların resmini çizmek istemiştim.

Yani ben, okumak istediğim hikâyeleri yazmak istiyordum.

Kendi hızını ve yönünü bulan, düşüncelerle boğuşan, sarsı-
lan, umutsuzluğa düşse de kendine inanıp bekleyen insanların

hikâyelerini; çabalayıp toparlanmadıkça kendi benliğimiz de

dahil olmak üzere kendimizle ilgili birçok şeyi küçümser hale
geldiğimiz bu dünyada, küçük çabalarımız, emeklerimiz ve is-

tikrarımızı savunan bir hikâye. Daha iyisini yapmalısın diyerek
kendimizi zorladığımız için günlük yaşamın neşesini yitiren
bizleri sıcacık kucaklayan bir hikâye.

Romanı istediğim amaç doğrultusunda yazabildim mi bile-

mesem de, pek çok okuyucu kitabın sıcak bir teselliyi andır-

dığını söyledi. Okuyucuların cömert yorumları da benim için
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sıcak bir teselli oldu. Adalar gibi dört bir yana dağılmış bizler,
yeniden buluşmuşuz gibi hissettim.

Dikkatle bakılmadığında fark edilmese de, Hyunam-Dong
Kitabevi'ne Hoş Geldiniz'deki karakterler devamlı bir şeyler
yapıyorlar. Ufak detayları o ya da bu şekilde değiştirerek yeni
şeyler öğrenip kendilerini geliştiriyorlar. Eylemleri dünya stan-
dartlarına göre büyük bir başarı olarak görülmese bile, sürekli
bir şeylerle uğraşan bu karakterler değişip büyüyorlar ve bu-
nun sonucunda, başladıkları yerden birkaç adım ilerledikle-
ri bir noktaya varıyorlar. Onların vardığı noktanın başkaları
için yüksek ya da alçak, güzel ya da yetersiz görünmesinin bir
ehemmiyeti yok. Önemli olan, onların kendi başlarına hareket

etmesi ve şu anda durdukları noktadan hoşnut olmaları. On-

lar, kendi hayatlarını ölçtükleri standardın kendi yüreklerinden
doğmasını yeterli buluyor.

Her gün olmasa da, sık sık olmasa da, bizler de "bu kadarına

sahip olmanın yeterli” olduğunu fark ettiğimiz anlarla karşılaşı-

yoruz. Endişe ve sabırsızlığın kaybolduğu o anlarda, bunca za-

man elimizden geleni yapıp bugünlere kadar gelen benliğimizle

gurur duyuyoruz. Eğer bu değerli anların toplandığı mekân

Hyunam-Dong Kitabevi ise, umarım daha fazla insan kendi

Hyunam-Dong Kitabevi'ni çizebilir.

Bugününü kendi Hyunam-Dong Kitabevi'nde geçiren sizle-

re destek olmak istiyorum.

Ocak, 2022

Hwang Boreum
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Youngju her şeyi doğru yapmıştır; üniversiteye gitmiş, düzgün bir
adamla evlenmiş, saygın bir işe girmiştir. Sonra bir anda her şey
altüst olur. Tükenmişlik hissiyle eski hayatını terk eder, zirvedeki

kariyerini bırakır, kocasından boşanır ve hayalinin peşinden gider.

Bir kitapçı dükkânı açar...

Youngju ve müşterileri, Seul'ün şirin bir mahallesinde kitapların
arasına sığınırlar. Yalnız bir baristadan evli ama mutsuz bir ev
hanımına ve Youngju'da özel bir şeyler olduğunu gören yazara

kadar hepsinin geçmişinde hayal kırıklıkları vardır. Hyunam-Dong
Kitabevi zamanla onların, hayatı nasıl yaşamaları gerektiğini

öğrendiği yer haline gelir."

Hyunam-Dong Kitabevi, huzuru ve güven duygusunu yakalamanızı
sağlayacak, size kitapların iyileştirici gücünü hatırlatacak yürek
Jutan bir hikâye.
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