SENSIBLES A LAS LETRAS, 107

Primera edición en Hoja de Lata: abril del 2025

© Herederos de Miguel Salabert
© del prólogo, edición y notas: Isabelle Touton y Germán Labrador, 2025
© del epílogo: Juana Salabert, 2025
© de la imagen de portada: Iván Cuervo Berango
© de la fotografía de la solapa: Juana Salabert
© de la presente edición: Hoja de Lata Editorial S. L., 2025

Hoja de Lata Editorial S. L.
Camino del Lucero, 15, bajo izquierda, 33212 Xixón, Asturies [España]
info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

Diseño de la colección: Trabayadores Culturales Glayíu/Iván Cuervo Berango
Corrección: Olaya González Dopazo

ISBN: 979-13-87554-17-0
Producción del ePub: booqlab

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ÍNDICE

Cubierta

Título

Créditos

Índice

PRÓLOGO: «La vida exterior de El exilio interior: poética, comunidad y memoria de una novela dislocada», por ISABELLE TOUTON Y GERMÁN LABRADOR

Introducción

Parte primera: Los años inhabitables (1936-1951)

Paréntesis para Juana (1936)

Parte segunda: El tiempo estancado (1951-1955)

EPÍLOGO: «Miguel Salabert, una educación sentimental», por JUANA SALABERT

Guide

Cover

Índice

Start

PRÓLOGO

LA VIDA EXTERIOR DE EL EXILIO INTERIOR: POÉTICA, COMUNIDAD Y MEMORIA DE UNA NOVELA DISLOCADA

Miguel Salabert, escritor además de periodista y traductor, cuya modestia si se cotizase en pesetas le haría millonario, va a publicar, por fin en España, su novela El exilio interior. Este libro, del que han hablado importantes autores y estudiosos de nuestra literatura, como por ejemplo Max Aub y Marra-López, fue editado en París en 1961 y vertido al inglés, rumano, húngaro y griego. Su título es el que ha dado lugar a la ya tópica expresión «exilio interior», empleada hasta por el mismísimo [Adolfo] Suárez. Por lo que respecta a su faceta de traductor es noticia el hecho de la reciente aparición en las librerías de Los caminos de la libertad, de Jean-Paul Sartre, en Alianza Editorial.¹

El 3 de diciembre de 1983, el periódico Pueblo anunciaba en su columna «Estar al día con Pujalte» la inminente aparición en español de la única novela que Miguel Salabert (1931-2007) llegó a publicar. A pesar de ello, su autor tendría que esperar aún otros cinco años hasta que El exilio interior apareciese en su lengua original, en la editorial Anthropos, en 1988, en la pionera y marginada colección Memoria Rota. El término que daba título a la obra ya entonces formaba parte —como veremos— del vocabulario político asentado para hablar de las experiencias de represión y silenciamiento sucedidas dentro de la dictadura. Sin embargo, cuando la novela aparece finalmente en España, un llamativo silencio la recibe.

Su fortuna editorial fue muy escasa. No así, como decimos, la de su título, que siguió circulando y adornando portadas. Hoy se habla de «exilio interior», en España, para referirse a la experiencia de la generación de los vencidos de la Guerra Civil, la de quienes no quisieron o no pudieron exiliarse. El sintagma también se aplica a aquellos que volvieron del exilio antes de la muerte de Franco, en particular cuando eran intelectuales. Habiendo sido depurados, perseguidos, empobrecidos y estigmatizados en la España de la posguerra, los «exiliados interiores» tuvieron que callar, disimular, olvidar, humillarse, autonegarse, es decir, refugiarse moral y psicológicamente en sí mismos para poder sobrevivir en un entorno hostil. A través de mecanismos de encriptación, de «personalidades de refugio», a muchos les fue posible inventar en su fuero más íntimo un lugar —una suerte de escondite, un armario político— donde preservar los valores de una identidad socialmente estigmatizada, más allá de las circunstancias históricas que impedían su expresión pública entonces.²

El término «exilio interior» es, obviamente, una metáfora, que ha pasado a ser casi lugar común. Sin embargo, poca gente sabe que la noción la acuñó el periodista y escritor Miguel Salabert en una novela dislocada.³ A pesar de que su autor reclamase la paternidad, hay algunos antecedentes posibles y acuñaciones análogas.⁴ Pero en propiedad es posible afirmar que fue el autor madrileño quien lo socializó. En la actualidad, numerosos libros, poemarios, historias literarias, estudios históricos o hasta ensayos de psicología llevan este mismo título, en español, francés, inglés o alemán (entre otros idiomas), pero ninguno anterior al texto de Miguel Salabert. Con el tiempo, el concepto fue volviéndose tan popular que el propio autor se indignaba en su prólogo a la novela, escrito en 1984, con la misma sorna que gastaba en sus artículos de los años setenta: «Cuando un Suárez u otro cualquiera de sus congéneres emplea una expresión de cuño literario, ya puede decirse que esta se ha convertido en un lugar tan común como un urinario público, aunque de mucha menor utilidad» (p. 72).

Sin embargo, la novela original de Salabert sigue siendo hasta el día de hoy prácticamente una desconocida en España, a pesar de los múltiples admiradores que tuvo en su momento, algunos de quienes la consideraron —como la hispanista egipcia Ebtehal Younes— «uno de los mejores testimonios sobre la posguerra en la España franquista».⁵

LA NOCIÓN DEL «EXILIO INTERIOR» VISTA DESDE EL EXILIO EXTERIOR

Como respuesta a la aparición de la película de Marcel Carné Les tricheurs [Los tramposos] (1958), el periódico L’Express publicó un dosier dedicado al estado anímico de la juventud europea, titulado «Quiénes son los tramposos».⁶ Para ello, dio la palabra a tres jóvenes intelectuales europeos, Marek Hlasko (Polonia), Bill Hopkins (Reino Unido), y Miguel Salabert, «refugiado» español desde hacía seis meses en el país vecino, que había comenzado a colaborar con este medio. En su artículo, Salabert daba cuenta de cómo, en su país, una parte de la juventud estudiantil y proletaria se había declarado en rebeldía. Para explicarlo, narraba el paso a la acción de una generación nacida justo antes o poco después de la guerra, crecida en una «niebla retórica», en el seno de «una inmensa Ficción», y que tuvo que descubrir por su cuenta «la verdad detrás de la mentira» oficial. Esta capacidad para descifrar una realidad cubierta por el velo político del lenguaje no era fruto de la influencia extranjera ni una lección de maestros disidentes. Nacía de la «propia experiencia». Así, Salabert explicaba al público francés la necesidad de retraerse, de refugiarse en su propio universo. Era el «exilio interior» que afectaba a una «generación inocente» que, sin participar en la guerra de 1936, había sido víctima directa de sus consecuencias.

Se trataba, en palabras del historietista Carlos Giménez en 1976, de «aquella generación que no hicimos la guerra, pero que la pagamos; que no hicimos la guerra, pero que hemos hecho una larga y dolorosa posguerra; aquella generación de niños a los que, sin saber quién, cómo ni por qué, nos escamotearon la infancia».⁷ A ese retraimiento estaban particularmente abocados los descendientes de los republicanos represaliados, a quienes, además de haberles robado el pasado y el presente, la dictadura les hurtaba su futuro.⁸ Salabert concluía su artículo apelando a la existencia de un malestar generacional compartido, del que brotaba la imperiosa necesidad de hacer algo, ya fuese protestar, emigrar o luchar colectivamente desde dentro del país. Como Salabert habría de contar años después, el título de aquel artículo —«L’ exil intérieur»— «brotó como una imperiosa necesidad», y le pareció tan bueno que decidió dárselo a la novela que ya había empezado a escribir.

Por esos mismos años, mientras Salabert colaboraba con la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, publicada en París, mediante la publicación de reseñas,⁹ aparecieron en España tres ensayos suyos, de carácter ligero aunque incisivo: es el caso de la Antología del humor francés (Taurus, 1959), de Los toros en la literatura contemporánea (Taurus, 1959), y de Humor de contrabando (Arión, 1959), este último hecho en colaboración con su gran amigo Chumy Chúmez. El censor no manifestó demasiados reparos ante su publicación. Reconocemos en estos textos una combinación que acompañaría al autor a lo largo de su vida y obra, el cruce de su vena cultural, junto con la vibración política y la humorística.

El 12 de abril de 1961, apareció finalmente la novela L’ exil intérieur, en la nueva (y ya entonces prestigiosa) colección de Lettres Nouvelles que dirigía el crítico (y militante) Maurice Nadeau en la editorial parisina Julliard.¹⁰ El hispanista y profesor de La Sorbonne-Paris IV Claude Couffon realizó la traducción del original español, que es excelente. Escrita entre Copenhague, Ámsterdam y París, se trata de una narración densa, ubicada en Madrid, que ha envejecido bien y que sigue siendo actual en sus planteamientos: «[Salabert] pretendía escribir una novela muy directa, […] adoraba a Joyce, Proust, Melville, pero quería contar la historia de un niño que abre los ojos bajo las bombas como le ocurrió a él, y quiso hacer algo que llegase como una sacudida».¹¹

La novela se compone de dos partes y un paréntesis. La primera, «Los años inhabitables (1936-1951)», está escrita desde las claves propias del género picaresco. La narración en primera persona se adhiere al punto de vista falsamente ingenuo de Ramón, un niño desamparado cada vez más mañoso, cuyo recorrido por distintos tipos de colegios y primeros empleos sirve para ofrecer una feroz crítica de la sociedad franquista. La sátira social se dirige contra todo género de explotadores e hipócritas que, aprovechándose de las estructuras de poder, ejercen el abuso, protegidos por la fuerza de una autoridad sin humanidad ni empatía. Entre los personajes propuestos encontramos, por ejemplo, al «hombrecillo desinfectante» que se enorgullece de servir a la patria al denunciar a la policía el robo que comete un niño, obligado a trabajar desde la más tierna edad. El hambre obsesiva solo se ve aliviada por los chistes escatológicos de los pequeños y por su humor irreverente. No hay ninguna «infancia habitable» para aquellos que, como el protagonista, se han quedado pobres tras la guerra y, además, son hijos de represaliados. En su caso, hasta la dignidad se les veda, como nos recuerda la madre de Ramón: «El orgullo era un lujo que en nuestra situación no podíamos permitirnos. ¿Por qué había querido ser igual a los otros?» (p. 132).

En esta primera parte de la novela, las diversas anécdotas de la trama nos remiten a algunos de los episodios más crueles de Lazarillo de Tormes o de El Buscón. Otros momentos anticipan la denuncia por parte de Carlos Giménez de los malos tratos perpetrados en los centros de Auxilio Social en su serie de historietas Paracuellos (iniciadas en 1976), o las descripciones de la carta que Arrabal escribirá en 1971 al general Franco desde el exilio.¹² Es un viejo tema de la memoria de posguerra, el recuento de la mala educación, la descripción del sadismo de nuestra infancia en el término acuñado por Moix, el nombramiento de la violencia y la mentira que los hijos de la guerra tuvieron que afrontar en sus primeros años.¹³

En esta primera parte, los «exiliados interiores» pertenecen al círculo doméstico, como es el caso del padre del niño-narrador, un profesor y entomólogo derrotado, condenado primero a muerte y transformado en una sombra de sí mismo a su salida de la cárcel, después de «ocho años insustituibles», «un tiempo en el que él había vivido exiliado» (p. 227-228). Es también el caso de la madre, una mujer piadosa, enloquecida por el desclasamiento al que la ha forzado la guerra, por la estigmatización social (el ser mujer de rojo), por las penurias sufridas durante la ausencia prolongada del marido y por la necesidad de trabajar a destajo para dar de comer a sus hijos. A ellos les reprocha sus sacrificios: «Porque esta patata está rellena de su madre, puntada a puntada. Eso es. Un acto de antropofagia. Un hijo devorando a su madre» (p. 187). Frente a estos personajes cerrados sobre sí, atormentados, la novela denuncia el papel de los cínicos, los aprovechados y los oportunistas, como el hermano pragmático que se enriquece con el estraperlo y que se saca el carné de la Falange. Encontramos entonces un tono que nos recuerda a las novelas de Rafael Chirbes —como, por ejemplo, La buena letra (1992)— y a su análisis de las luchas morales por la supervivencia, donde los vencidos se asimilan con las lógicas de sus perpetradores. Vemos así que, aunque en su comienzo, L’ exil intérieur funcione como una fábula picaresca, una profundidad política y social atraviesa toda la novela, con predominio de la expresión y el análisis de las emociones, de la ira y del rencor especialmente.

El interludio, «Paréntesis para Juana (1936)», funciona casi como una parábola, a través de la historia de un personaje misterioso, que carece de conexión explícita con el resto de las tramas de la novela. Se trata de Juana, la piadosa esposa de un republicano represaliado, que pierde la fe al principio de la guerra como consecuencia de la acción del cura de su pueblo y logra sobrevivir solo a través de su determinación para la venganza. En estas páginas, el exilio interior se vuelve moral, casi metafísico, abriendo una reflexión sobre la impotencia y la incapacidad individual para pasar a la acción en tiempos de desunión y soledad colectiva. Porque para Juana se ha vuelto ya demasiado tarde y la pérdida del esposo y la de Dios, en cualquier caso, resultan irremediables. Cuando se replantee la cuestión de la impotencia en la segunda parte del texto, a propósito de la generación siguiente, cuya rabia raya en el nihilismo, la historia de Juana servirá, para los lectores, de vara de medir, pero también de contrapunto.

La segunda parte del libro, «El tiempo estancado (1951-1955)», se centra más en el retrato de la miseria intelectual y moral de la universidad franquista y en el choque contra la misma de una generación de jóvenes despiertos y ansiosos de libertad, cuyas diferentes derivas los van transformando a su vez en «exiliados interiores». Entonces se nos presenta un grupo fundamentalmente burgués, hijo de los ganadores de la guerra y que fue, de hecho, el protagonista histórico de la revuelta de 1956.¹⁴ Al menos, en lo fundamental, porque en ese grupo también está Ramón, que llegó a la universidad por sus méritos propios, estudiando por la noche mientras trabajaba. La misma línea divisoria que, en la primera parte de la novela, distinguía al protagonista de los niños de pago del colegio privado, le separa ahora de los estudiantes con mente crítica y lúcida con los que, al tiempo, congenia. Se trata de los hijos de familias asentadas y acomodadas, que practican el cinismo como huida: «Habitantes de una charca, ¿qué otra cosa más coherente que convertirse en ranas?» (p. 274). En cuanto a las muchachas de su entorno, son víctimas de una sociedad machista, reprimida y clasista, lo que las aboca a situaciones frecuentemente trágicas.

En su segunda parte, la novela arremete contra la indigencia intelectual del franquismo. Los esquemas críticos del existencialismo de Jean-Paul Sartre y Albert Camus¹⁵ vehiculan en la novela una crítica demoledora de la Iglesia, de su obsesión por la sexualidad y su puritanismo. Cabe reconocer también entre sus páginas un alegato feminista en favor de la libertad de las mujeres a la hora de disponer de su cuerpo. La dificultad para ponerse en el lugar del otro —de la generación anterior, de las mujeres— llega a ser verbalizada por Ramón al cuestionar su rechazo epidérmico a la madre (violenta, obsesionada por las apariencias, capaz de humillarse para conseguir un porvenir para su hijo) cuando logra, por fin, ponerse en su lugar: «Por primera vez, estoy pensando en ella desde ella […] y por primera vez le doy cuerpo real a su sufrimiento. Ahora que lo ha desnudado del grito, ahora que su voz me ha llegado honda y dolorida, he vislumbrado algo» (p. 204). En esta segunda parte, al tiempo, la novela se abre del yo infantil aislado hacia la generación adulta. Es un relato de la «educación sentimental» de la juventud de 1956, una fábula de su «envejecimiento social», de su «entrada en la vida». Con una mirada sociológica, Salabert nos propone un inventario ficcional de diversas situaciones y evoluciones posibles, como tiempo después harán otros escritores como Miguel Espinosa, a propósito de esta misma quinta, en La fea burguesía (1980), o Rafael Chirbes, en relación con la generación siguiente, la de 1968, en La larga marcha (1996).

Estructuralmente, la novela mantiene cierto parecido con La otra cara, de José Corrales Egea, publicada en París un año antes,¹⁶ y cuyo autor era —o lo sería poco después— amigo del propio Salabert. Aquella otra obra consta también de dos mitades («Primera parte: invierno de 1950 a 1951» y «Una segunda parte: otoño de 1954»), separadas por un corto flashback («Intermedio: primavera y verano de 1945»). Ambos textos comparten elementos como la denuncia de la administración del hambre por el régimen de Franco en la posguerra. También se van a repetir ciertas figuras: un padre, maestro represaliado y apocado a su salida de prisión, o un hermano cínico y despectivo con su familia de derrotados, deseoso de disfrutar de la vida y de sus oportunidades laborales y económicas. También encontramos en ambas novelas la preocupación por el uso fascista de la lengua («Las palabras daban el mismo sonido, fulguraban con idéntico resplandor, pero su valor era solo aparente. No contenía, en realidad, el valor que anunciaban por fuera. Palabras falsas; monedas de piedra y plomo»).¹⁷ Son parecidos de familia y parecidos de época.

El 14 de diciembre de 1959, Miguel Salabert firma el contrato de L’ exil intérieur, cediendo todos los derechos de las traducciones de su obra a Julliard, la editorial francesa, reservándose solo la posibilidad de editarla en lengua española, que era lo que más le interesaba.¹⁸ El libro se presentó en la Librería Española de París el 20 de abril de 1961 y el 10 de mayo, en las Sesiones Hispanoamericanas de la misma, el hispanista (y traductor de la novela) Claude Couffon dio una conferencia sobre «Los aspectos sociales de la novela española actual», «con la participación de autores, traductores o críticos [como] Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo y Miguel Salabert». En mayo, Salabert tenía una cita con Charles Vanhecke, quien le iba a entrevistar para el diario de izquierdas Libération, aunque el encuentro no pudo llevarse a cabo finalmente por un problema de salud de Vanhecke. El momento no era bueno: un número de Libération fue secuestrado a principios de abril de 1961, debido a sus posiciones críticas. La situación política era tensa. Al perfilarse la independencia de Argelia, tras una larga y sangrienta guerra, un golpe de Estado militar en Alger («le putsch des généraux») había permitido que el general De Gaulle se hiciese con plenos poderes. Mientras, el prefecto Maurice Papon iba a dirigir una feroz represión contra los argelinos favorables a la independencia, asesinando a decenas de personas en la ciudad de París en una manifestación pacífica (le massacre du 17 octobre 1961).

LA RED DE AFECTOS DE UN INTELECTUAL: SOBRE LA RECEPCIÓN EPISTOLAR DE L’ EXIL INTÉRIEUR

En el prólogo de L’ exil intérieur, Claude Couffon afirma que la niñez y la juventud son un tema común en la narrativa española contemporánea. Pero hay al menos dos diferencias importantes que distinguen la obra de Salabert de otras novelas de época, como las de Rafael Sánchez Ferlosio o Juan Goytisolo (también podríamos pensar en Los hijos muertos de Ana María Matute en 1958): primero, que el relato no nos presenta una infancia burguesa y, segundo, el hecho de que, al haber escrito directamente para un editor francés, Salabert pudo «expresar las cosas más claramente» y evitar la autocensura a la que se sometían forzosamente los novelistas «de interior». El libro tuvo muy buena acogida en Francia. Según la novelista Juana Salabert, la edición francesa no circuló por España, «aunque la policía española se presentó en casa [de la madre de Salabert] con muy malos modos y preguntas sobre la novela y el paradero e intenciones de su autor». A pesar de todo ello, supieron de la existencia del libro autores del interior como Ana María Matute, amiga de Salabert, o Miguel Delibes.

Precisamente es gracias a las cartas personales de Salabert por lo que disponemos de una imagen clara de las redes, gustos literarios y afinidades políticas y personales del autor. Gracias a ellas también sabemos de la opinión de aquellos a quienes mandó su libro y de quienes recibió respuestas llenas de cariño, interés o admiración.¹⁹ En la mayoría de los casos, los autores de esta correspondencia epistolar dicen haber leído la novela de un tirón: al periodista y crítico Claude Julien le gustó la «violencia sencilla» de un relato que se enfrenta con temas aún tabú en la literatura francesa contemporánea; a Pierre-Allyre Bureau, la calidad del estilo y el hecho de que pueda ofender «a la gente que no nos interesa»;²⁰ a Claude Piquet le conmovió excepcionalmente esta «terrible y magnífica» novela, «una obra que sin duda tendrá un largo recorrido, puesto que tiene el poder de provocar o reavivar, entre algunos de nosotros, el deseo de luchar por la libertad de España».

Merece la pena mencionar que Salabert había mandado también su novela al escritor judío francotunecino Albert Memmi, cuyo ensayo Portrait du colonisé precedido de Portrait du colonisateur, publicado en 1957, demostraba la interdependencia de colonizadores y colonizados. El doble ensayo de Memmi bien pudo haber inspirado algunas de las reflexiones filosófico-políticas que intercambian los estudiantes de la segunda parte de L’ exil intérieur, convencidos de que no existe un afuera del régimen dentro del país. Encontramos ecos del texto de Memmi también en la constatación irónica de que los burgueses de buena voluntad, como los colonos de izquierdas en Túnez, se van acostumbrando, a pesar de sus convicciones, a la miseria de los subalternos porque se sienten ontológicamente distintos: «Claro es que, si los usuarios de esta miseria fuerais vosotros, sería más bien desagradable. Pero hay que tener en cuenta que ellos están acostumbrados» (p. 306).

Otra de las recepciones significativas de la novela de Salabert la proporciona el testimonio del escritor obrero y libertario francés George Navel: «Es un libro potente, un libro muy bueno, con una escritura viva y nerviosa, irreprochable, pero me molesta hablar de escritura a propósito de un libro donde la desgracia ocupa necesariamente un lugar destacado». Mayor que Salabert, Navel conoció desde dentro la España de la Revolución Social en Barcelona y llegó a alistarse en la columna Ascaso de la CNT, al principio de la guerra. A Navel le apasionó tanto la lectura de L’ exil intérieur que estuvo a punto de regalarle al joven autor español sus propios derechos de autor en Gallimard, a modo de premio literario otorgado por un mecenas anónimo.

También de Francia, donde vivía desde 1955, le escribió Fernando Arrabal, escritor y dramaturgo de su misma generación: «Acabo de leer tu novela. Te felicito por ella. Espero que tenga la acogida que se merece. Espero también que tu novela ayude a crear una España mejor. Me acuerdo de ti con cariño. […] Me gustaría volver a verte». Arrabal había publicado Baal Babylone en 1959, también en la editorial Julliard, el relato de una infancia rota por una guerra feroz y un poder represivo y puritano. Como Ramón, el protagonista padece la ausencia del padre. El propio Arrabal se había quedado sin el suyo, un militar fiel a la República cuya condena a muerte había sido conmutada por treinta años de cárcel, pero que desapareció tras su evasión en diciembre del 1941 del hospital psiquiátrico de Burgos. Los niños protagonistas de Arrabal y de Salabert sufren al escuchar el resentimiento de unas madres conservadoras que, sin la presencia de sus esposos, y en circunstancias muy adversas, reducen los compromisos políticos de los hombres a una huida egoísta de las responsabilidades familiares. Baal Babylone y L’ exil intérieur tienen no pocos puntos comunes, hasta hay una anécdota burlesca repetida, a propósito del ingenio infantil para averiguar el significado de la palabra «fornicar». Sin embargo, los estilos difieren radicalmente y el texto de Arrabal expresa una modulación muy particular en el panorama literario español de la época, por el retrato preciso de la tía masoquista y de los abusos sexuales que esta inflige al joven protagonista.²¹

El intelectual y político Julio Álvarez del Vayo, de paso por la capital francesa procedente de Ginebra, escribió: «Desearíamos mi mujer, admiradora de su libro, y yo verles», a Salabert y a Mica, quien ya era su esposa y madre de la niña Juana, nacida justo entonces, en octubre de 1962, en París. Álvarez del Vayo, como figura política, tenía gran importancia. En él se une la memoria republicana, antes y después de la guerra, con la renovación de la oposición al franquismo. Había tenido un papel fundamental como ministro de Estado de la Segunda República durante la contienda, intentado desbloquear la política de no intervención de las democracias europeas. Fue expulsado del PSOE en 1946 junto con otros destacados negrinistas. Ya octogenario, fundó en 1971 la Unión Socialista Española, que se integró en el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), uno de los principales actores armados de la oposición antifranquista en los últimos años del régimen.

Miguel Salabert mandó también algunos ejemplares de su novela a España. El popular novelista Ricardo Fernández de la Reguera, delicado recreador de la mirada infantil en Perdimos el paraíso (1955), le felicitó: «He leído la obra con mucho placer y me ha parecido excelente». Es una opinión significativa, en la medida en la que Fernández de la Reguera representa una relativa toma de distancia de algunos escritores franquistas respecto del relato heroico en su experiencia de la Guerra Civil. En ese mismo año de 1955, Susana March, la esposa de Fernández de la Reguera, publicaba Algo muere cada día, un relato de crecimiento que se hace cargo de la ruptura que supone la experiencia (nacional) de la Guerra Civil, en la que las posiciones agenciales —incluso feministas— y el tono irónico de la narradora, María Mir (que «quier[e] ser algo más que un objeto de adorno»²² y se niega a ser la presa de hombres depredadores), nos recuerdan, en algunos aspectos, a los personajes femeninos de Salabert en L’ exil intérieur.

Ambos textos coinciden también en la expresión de la soledad de los protagonistas, en su afán de libertad (en particular, en materia amorosa y sexual), en su escepticismo frente a la posibilidad de que pueda darse un matrimonio feliz en el contexto de la España de los años cincuenta, y en el empeño común de extraerse de una condición humilde a través de la educación («Debía cursar el Bachillerato si quería evadirme de aquel trabajo impersonal y monótono. Me molestaba ser una subalterna, recibir órdenes y cumplirlas. […] Y la liberación solamente podría dármela el estudio»,²³ explica la narradora). Ambas novelas deconstruyen asimismo el tipo de virilidad celebrado por el régimen franquista, optando por una masculinidad que no esté reñida con la discreción, la modestia y la inteligencia: «Una mujer contempla siempre con ojos benévolos, si no irónicos, la grandilocuencia de los hombres y su heroísmo».²⁴ En la novela de March, el largo monólogo de la narradora le permite expresar un sentimiento incomunicable, cercano a la sensación de habitar un cierto «exilio interior»: «También las mujeres, a veces, tenemos nostalgia de libertad»; «De pronto, sentía una angustia, ganas de gritar. El mundo se desplomaba sobre mi cabeza. Intentaba vanamente saber qué era»; «El mundo se me estaba volviendo cada vez más pequeño e insignificante […]. Los viejos rencores se habían ido apagando en mi alma. Como la pasión, la ambición y la sed».²⁵

A finales de 1963, en Umbral (una revista cultural de la CNT en el exilio parisino), el estudioso Luis Capdevila incluía tanto a March como a Salabert en su lista de autores capaces de capturar el terrible ambiente de la posguerra, aunque subraye que Salabert escribe desde una posición menos asimilable políticamente:

A los nuevos novelistas españoles, desde Carmen Laforet y José Corrales Egea —La otra cara— pasando por Luis Romero —La noria—, Susana March —Algo muere cada día—, Dolores Medio, Ana María Matute, Miguel de Salabert —el más agresivo, el más rebelde—, Sánchez Ferlosio, Luis y Juan Goytisolo, Fernández Santos, lo que de veras les ha interesado, porque lo han vivido, es el ambiente podrido de la postguerra, fruto de la guerra.²⁶

También Miguel Delibes le contestó a Salabert, quien le admiraba mucho: «Tu novela es algo vivo, gracioso y dramático a la vez, de interés absorbente. Tal vez tu escepticismo va demasiado lejos, pero ello no es obstáculo para que L’ exil intérieur sea, literariamente, un buen libro». El personaje del «Ranero» de Salabert, «apenas si un cuerpo aparente para servir de pretexto a unos andrajos, [al que] llaman así porque su oficio es coger ranas» (p. 336), encontrará un eco amplificado en el tío del inolvidable niño Nini, en la novela de Delibes Las ratas (1962), cuyo oficio es precisamente atrapar y vender ratas, y al cual llaman «Ratero» por eso.

El arqueólogo e historiador canario Luis Diego Cuscoy, «admirador y buen amigo», descubrió la existencia de la novela de Salabert, y se refiere con cautela a su condición de exiliado político: «Alguna vez ha sonado su nombre con un poco de sordina. Sabía que andaba usted por París, y que había hecho algunas cosas, pero sin saber concretamente qué». La última carta notable en posesión de la familia es la del hispanista republicano Federico de Onís, profesor en aquel momento en la Universidad de Puerto Rico, quien declara haber leído la novela «con placer y con pena, porque en ella logra usted hacer sentir muy bien la España que no hemos vivido los que estábamos fuera». Federico de Onís y su esposa Harriet Wishells, escritora y traductora estadounidense, iban a obrar para que la novela se diera a conocer en Estados Unidos, buscando allí una editorial interesada.

TRADUCTORES Y AMIGOS: LOS VIAJES INTERNACIONALES DE EL EXILIO INTERIOR

Como vemos, la primera edición de L’ exil intérieur (que, recordemos, era una traducción al francés del profesor Claude Couffon) despertó un interés inmediato entre un círculo complejo y variado de lectores. Su traducción a varias otras lenguas nos advierte otra vez de la fortuna del texto: tan pronto como en julio de 1961 (solo tres meses después de la aparición de la novela en París), una editorial inglesa, Mc Donald, pide una copia del original en español.²⁷ Y otros tres meses después, el 30 de octubre, llega una propuesta para su publicación desde Hungría. Además se editan traducciones en Grecia, Estados Unidos y en Rumanía (de esta última se hace eco, en una carta del 5 de mayo de 1963, el escritor y crítico literario Georges Cuibus, de origen rumano: «Tengo en gran estima su actividad literaria»). También Nagy Gesá, su traductor al húngaro, se esforzó mucho en mantener un vínculo amistoso con el novelista.²⁸ Y, así, en julio de 1967, después de haberle perdido la pista durante unos años, consiguió hacer llegar a Salabert una carta, a su casa en Madrid. En ella expresaba su sorpresa al no haber visto más publicaciones de su amigo español, autor de una primera obra tan prometedora. Gesá reiteraba sus agradecimientos por la generosidad de Salabert en el verano parisino de 1963 («algo que no se olvida, sobre todo cuando uno tiene que tratar con franceses esnobs, vanidosos y egoístas en la mayoría de los casos»).

Se perfilaron dos posibilidades de traducción de la novela al alemán, que no acabaron por concretarse. En agosto de 1961, Günter, un estudiante de Filología Románica, propuso sus servicios:

Tropecé con su magnífico libro L’ exil intérieur. Estoy hondamente emocionado por este libro no solo como obra literaria (¡qué bien utilizó Vd. el modelo de la picaresca!), sino también como documento humano (¡qué mezcla de ironía y amargura, qué cruel claridad de observación la de este niño-pícaro honesto en una sociedad pícara!). Debe saber Vd. que he llevado medio año de estudios en la Universidad Central de Madrid. Ahí encontré a [el protagonista de su novela] Ramón, pero no le reconocí sino después de haber leído su libro. Según mis informaciones, ¿todavía [no] existe ninguna traducción alemana? […] Debo confesar que tengo muchas ganas de llegar a ser el traductor de un libro cuyo tema, estilo y autor me fascinan igualmente.

Y en abril de 1965, la Colección Ebro, una editorial que funcionaba también como agencia literaria, dando a conocer en el extranjero las obras españolas más comprometidas y cobrando un 30 % de las ventas a cambio, escribió a Salabert con una propuesta de Aufbau Verlag Berlin und Weimar. En su respuesta, el autor precisó: «Mi única condición es la que he impuesto a los editores húngaro, inglés y norteamericano: que el texto original sea rigurosamente respetado, para que no pueda repetirse la mutilación de que sufre la edición francesa». La «mutilación» en cuestión era la del penúltimo capítulo del manuscrito, que el escritor designaba con un contundente «Hambre», y cuya ausencia (reestablecida en las ediciones españolas de 1988 y 2025) el escritor parece haber descubierto demasiado tarde.

Como anticipamos, la novela consiguió cruzar el océano Atlántico gracias a los esfuerzos de Federico y Harriet de Onís, pero también a los de la histórica intelectual chicana Elizabeth Betita Sutherland Martínez, a quien Salabert conoció en el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, celebrado en La Habana a principios de septiembre de 1961, solo dos años después del triunfo de la Revolución. En ese ambiente políticamente efervescente, las cartas de Elizabeth nos hablan con entusiasmo de su amistad. Sutherland Martínez había heredado la fibra revolucionaria de su padre mexicano, y vivía, a principios de los años sesenta, entre Cuba y Nueva York, donde trabajaba para la editorial Simon & Schuster y empezaba a militar en favor de los derechos civiles dentro del Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC). En febrero de 1962, escribió a Salabert (en un supuesto «español horrible») un telegrama a su despacho como periodista de la Agence France-Presse, en el que le anunciaba la voluntad de Simon & Schuster de traducir al inglés El exilio interior. Sutherland Martínez insistía en las prisas que tenían por hacerlo. Aludía después a su propia actividad como articulista política, a su trabajo para el movimiento por la paz y a la creación, junto con Howard Schulman, de una nueva revista que incluiría, ya desde el primer número, obras de escritores norteamericanos y latinoamericanos (además de algunos españoles), como Pablo Armando, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén o Allen Ginsberg.

Por otra parte, Sutherland Martínez enviaba a Salabert el ejemplar de los Lunes de Revolución del 17 de julio de 1961 (n.º 114), en el que había hecho publicar un capítulo de El exilio interior. El régimen castrista acababa de cerrarles el suplemento cultural y Elizabeth se lamentaba, porque la Cuba revolucionaria tampoco era el lugar de todas las libertades. Deseaba leer el famoso capítulo «Hambre» cuya desaparición le dolía tanto a Salabert. Si Harriet de Onís, «una traductora magnífica», no podía encargarse de la traducción al inglés, entonces Elizabeth la haría. Por último, en su carta expresaba su preocupación por la actividad política de Salabert, del que sabemos que estaba, por aquel entonces, vinculado con el PCE y que quería volver a España, a «comenzar la lucha otra vez». Le advertía del «gran peligro» que corría, tanto más cuanto que su hija ya estaba en la Península, según le había comentado. Antes de entrar en otras consideraciones, Elizabeth concluía: «QUIERO VER TU NUEVO LIBRO. ¿Crees que podemos publicarlo aquí después del otro?».

Aquella carta se quedó sin respuesta. En la siguiente, fechada el 27 de noviembre de 1962, Betita protestaba («Hombre, ¿dónde estás? Ni una palabra de mi amigo misterioso —¿o flojo?») y le pedía «una foto bonita de tu cara guapísima» para la publicación de la edición estadounidense. Sutherland Martínez planeaba acudir a una fiesta en Bruselas, con Pablo Armando, Guillermo Cabrera Infante y Néstor Almendros con la esperanza de volver a coincidir con Salabert. El 31 de octubre de 1963, Elizabeth le mandó, esta vez, una carta eufórica. Finalmente, tras la respuesta del madrileño, habían logrado publicar Interior Exile. La editorial había encargado la traducción a Renaud Bruce y —a pesar de las reticencias de Elizabeth— lo habían hecho partiendo de la versión francesa, y no del original español. Una nueva traductora, Herma Briffault, se había puesto manos a la obra para cotejar las (ya) tres versiones de la novela (francesa, inglesa y española), advirtiendo «bastantes diferencias», por lo que ambos traductores firmaban el texto juntos. Le mandaba algunas reseñas de la novela, muy buenas en general («brilliant», «el Steinbeck español»), y le transcribía las palabras de Warren Miller, autor de The Cool World y 90 Miles from Home:

Salabert’s voice, the quality of his anger, is so identical with that of the young Spanish exiles I met in Paris that I have no doubt he speaks for his generation. I want to review this book; there are so many things I’ d like to say about it —not the least, how refreshing it is. Salabert shows the Angry Young Men of England and the US for what they are: spoiled darlings, ama’ s boys.

Sin embargo, en paralelo, Elizabeth también se quejaba del boicoteo que sufría la novela, obviamente por motivos políticos: «This book seems to have been the victim of a hex so potent that even on of its earliest and strongest admirers (Miller) who said he was eager to review it has yet not find platform». Finalmente, el 3 de febrero de 1964, Salabert se enteró por una carta de Michael V. Korda, admirador de su novela, que Elizabeth Sutherland había dejado la editorial y pasaba a ser la redactora del semanario The Nation. De ahora en adelante, Korda sería su nuevo contacto. En Simon & Schulter se pensaba que Interior Exile era solo el principio de una larga colaboración…

EL RETORNO DEL EXILIO DE EL EXILIO INTERIOR DURANTE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA

Ya en mayo de 1965 se lamentaba Salabert en una carta a Colección Ebro de que, aunque su libro hubiera «ido trepando por la torre de Babel» de sus muchas traducciones, estuviese «esperando todavía su edición “vernácula”». Diez años después, en una reseña al ensayo El desconocido Julio Verne de Salabert, Juan Aldebarán (seudónimo de Eduardo Haro Tecglen) recordaba (con sorna) L’ exil intérieur como «una novela punzante y dolorosa», «desconocida para el público español, quizá por ignorancia de los editores o porque Miguel Salabert no tenga voluntad de publicarla». ²⁹ El reseñista observaba también: «Este autor, de un poco más de cuarenta años, ha hecho toda su carrera literaria y periodística en Francia. Durante un tiempo hemos visto crónicas suyas, agudas y cultas, en Informaciones, de donde parecen haber desaparecido» (nuevamente con sorna). Entonces, Salabert reaccionó en una carta al director de Triunfo, José Ángel Ezcurra, reafirmando su voluntad de ver publicada en España su única obra de ficción y lamentando que «el exilio interior continúa en su exilio exterior». Al tiempo, volvía a subrayar «el consuelo de comprobar que el título parece haberse hecho más famoso que la novela misma, a juzgar por el frecuente uso que se hace de la expresión, parece haber pasado al lenguaje».

No le faltaba razón, al menos en el contexto lector de la revista Triunfo —y de sus demás publicaciones asociadas—, lo que es como decir en los órganos oficiales de la progresía antifranquista. Para Eduardo Haro Tecglen, nacido en 1924, el libro debía resonar biográficamente de modo muy intenso: hay pasajes de sus memorias —El niño republicano (1996)— que es forzoso leer en relación con los códigos de Salabert, a propósito de la necesidad de sentir a la contra, de la sensación de haber crecido en una mentira instituida, y la construcción de una personalidad de refugio, de una suerte de república interior desde la que poder resistir la asimilación pública forzosa a los valores del régimen. También volvemos a encontrarnos con la condena a muerte, conmutada posteriormente, a un padre republicano, convertido otra vez en una sombra de sí mismo. Por eso tampoco sorprende que la revista Triunfo utilizase, al menos tan pronto como en 1970, el término exilio interior como un concepto histórico-político, propiamente bioliterario, a propósito de la entrevista que Fernando Lara y Diego Galán le hicieron al cineasta Juan Antonio Bardem.³⁰

Esa simpatía —más la afinidad militante— nos explica la centralidad que, de pronto, habría de alcanzar Miguel Salabert a partir del mes de mayo de 1976, cuando empieza a colaborar puntualmente con su propia firma en el semanario Triunfo y, sobre todo, durante el año 1977, cuando publica una veintena de artículos en sus páginas, tomando el pulso a las tensiones políticas del momento. Toda la efervescencia ciudadana tras la caída de Arias Navarro se captura en sus crónicas, vibrantes. Entrevista a la Pasionaria tras su retorno («Una española en Madrid», dirá parodiando el título de la película de Roberto Bodegas, Españolas en París). Estudia la importancia de la alternativa no cooptada que representaba el Partido Socialista Popular. Denuncia las matanzas del terrorismo de Estado en Atocha, explica la evolución eurocomunista del PCE y la reorganización verticalista de Comisiones Obreras. Más interesantes aún nos resultan otros artículos dedicados a los movimientos sociales, a la «revolución de la vida cotidiana» y las agendas sesentayochistas, tal y como es el caso de las primeras jornadas de discusión pública del movimiento feminista, las coordinadoras contra la Ley de Peligrosidad Social o los laboratorios democráticos en la enseñanza. De este trabajo intenso, surge como un fresco de época, donde repercuten las luchas sociales y culturales de las múltiples izquierdas.³¹ Mención al margen merece la crítica de la traducción castellana de El quadern gris de Josep Pla, obra de Dionisio Ridruejo y Gloria Ros.

A partir de 1978, Salabert abandona su colaboración con Triunfo para embarcarse —parece que como responsable de la sección de política— en la edición de un nuevo periódico, La Calle. Era el intento de crear un órgano informativo izquierdista con un lenguaje gráfico algo contracultural y con una aproximación afectiva que conectase con los sectores más jóvenes, con las energías activistas del momento, que se habían distanciado del verticalismo oficialista de los partidos. La Calle se presentaba como una publicación donde era posible «decir lo que quieren decir, Javier Alfaya, César Alonso de los Ríos, Andreu Claret, Carlos Elordi, […] Miguel Salabert, […] Maruja Torres, Manolo Vázquez Montalbán […] y la Encarna y Sixto Cámara», que han recalado en La Calle procedentes de otras publicaciones políticas.³² Entre 1982 y 1983, Salabert colabora con Nuestra bandera. Revista teórica y política del Partido Comunista de España, el órgano teórico del comité central, cuya dirección nuestro autor hereda, al menos temporalmente, justo tras la dimisión de Manuel Azcárate. En algunos artículos Salabert discute la importancia de los (entonces) nuevos medios de comunicación audiovisuales. También cabe mencionar su contribución con Mundo Obrero, ocasional en 1977 y, otra vez, en 1983. De esta forma, vemos como la colaboración con Triunfo resultó decisiva porque le abrió a Salabert, retornado en España, las puertas para participar en diversas tareas, incluyendo la dirección, en varias iniciativas de la histórica prensa de izquierdas de la transición.³³ Y sin embargo, el 29 de diciembre de 1984, el periodista José Manuel Fajardo —ahora conocido como destacado novelista—, escribía a su vez una carta abierta al director de El País denunciando el hecho de que en los múltiples usos que se hacía del concepto de «exilio interior» —en particular a raíz de la muerte de Vicente Aleixandre—, no se citara nunca al autor de la novela que lo acuñó, la cual seguía exiliada «por una nefasta alianza de desmemoria e ignorancia».

Debemos retroceder nuevamente, hasta 1974, cuando Salabert aún trabajaba en el periódico Informaciones. Como ya se dijo, la pieza que le abre las puertas de Triunfo es la reseña de Haro Tecglen a propósito de la aparición de El desconocido Julio Verne (1974), una puesta en valor de la imaginación literaria como fábrica del yo, como biopoética. Se trata de un libro que antecede —y quizá alimenta— la publicación de La infancia recuperada (Taurus, 1976), un libro de Fernando Savater en el que la iniciación lectora se propone como refugio insílico, ya no contra el franquismo, sino contra las trasformaciones radicales sucedidas durante la propia transición. Niños que aprenden a vivir de otra forma leyendo. Adultos que lo recuerdan. Es el espíritu de la época, la memoria de las estampas, del coleccionismo de cromos, la búsqueda del éxtasis y el arrebato.³⁴ Así se conectan las poéticas de los exilios interiores de la posguerra con la pregunta por la infancia, por su memoria, por su lugar imposible en el «en-medio» que le es propio a la transición como época.³⁵

Es relevante afirmar la continuidad de un vínculo entre la experiencia del exilio y la niñez. Al cabo, en palabras de Rainer Maria Rilke, «la verdadera patria de las personas es su infancia» [«Die wahre Heimat des Menschen ist seine Kindheit»], lo que convierte a todo adulto en un exiliado y nos recuerda que solo merece la pena sacrificarse para preservar lo que nos queda de niños. Esa consigna la tenían muy clara actrices y cineastas, poetas y escritores de los años setenta, a quienes — como diría José Sacristán en Asignatura pendiente (1977), de José Luis Garci— el franquismo les había robado con la infancia el futuro. La cuestion de la ausencia de futuro era ya una obsesión de los personajes de El exilio interior: «Si el presente era incómodo, el futuro era para darse de baja», deplora el pequeño Ramón. Se trata de la «nostalgia de lo que no fue» de la que habla Ángel G. Loureiro,³⁶ unida a la melancolía política del cine de los años setenta. Esa conexión entre infancia e insilio, y entre exilio y memoria, se vuelve el objeto central de la película Los paraísos perdidos (1985) de Basilio Martín Patino, un poema fílmico monumental cuyo argumento es el retorno de una exiliada que quiere traducir el Hyperion de Friedrich Hölderlin, otro monumento al exilio y sus interioridades. La llegada (¡tan tardía!) del Romanticismo alemán produce sobre los creadores de esta generación un deseo de homenajes.

Esa condición de exiliados que llegan tarde a su cita con el pasado resulta clave para entender toda la fuerza discursiva del cine transicional. El exilio (exterior) tiene que ver con fantasmas, con las genealogías rotas, con árboles sin raíces, casas derrumbadas, ruinas y vida a la intemperie. Mientras, el insilio (interior) nos habla de traumas, de bloqueos, de mutilaciones y de exoculaciones, de la ceguera y el delirio.³⁷ El teatro de Antonio Buero Vallejo está lleno de estos personajes, perdidos en un plano de la realidad diferente a aquella a la que acceden sus espectadores contemporáneos. También el de José Sanchis Sinisterra, que tantas veces trata a sus personajes como exiliados de la historia, como errantes incapaces de lograr su descanso. En 1977, la relación entre identidad, tiempo y fantasma se vuelve clave —en la generación de 1968— para expresar la imposibilidad de ser políticamente contemporáneos de un presente de cambios. Es el caso, por ejemplo, de Sonámbulos (1978), una perturbadora cinta de Manuel Gutiérrez Aragón. Los jóvenes militantes transicionales se parecen a los exiliados en que no viven su país en el mismo tiempo histórico que sus habitantes correctamente adaptados.

Es necesario todavía presentar otra categoría, vecina a la de «fantasma», al menos tanto como a la de «insiliado». Es el caso de la noción de «topo», a propósito de la existencia de las personas escondidas en los primeros tiempos de la represión, que trataron de sobrevivir sin ser detectadas por su época, en ocasiones a lo largo de décadas. En 1977, los investigadores Manuel Leguineche y Jesús Torbado publicaron un best seller que honraba, precisamente, las vidas silenciosas de los habitantes de este tipo de refugios interiores: Los Topos.³⁸ De la historia del «topo» se espectaculariza primeramente la reducida dimensión material de su cosmos secreto: la guarida interior, el armario, el hueco de escalera, el recoveco donde sobrevive como representante tardío de un mundo aniquilado, como en Mambrú se fue a la guerra (Fernando Fernán Gómez, 1986). Pero en ese paisaje de túneles y pasadizos también se sitúa metafóricamente el insiliado, el habitante de los laberintos secretos, el clandestino de su propio interior. Su salida a la luz, en los años setenta, representa paradójicamente la solución de su conflicto y la cancelación de su propia identidad de resistencia, su resurrección y su muerte. A ellos, como a los supervivientes de la lucha clandestina, el abandono del insilio les produce a un tiempo vértigo y alegría, euforia y depresión.

Topos, amnistiados, retornados, desmovilizados, exclandestinos, todas esas figuras nos hablan, mediados los años setenta, de la necesidad de explicar una experiencia política muy compartida, la de la resistencia privada o incluso íntima a las lógicas morales y políticas del régimen, durante largos años. Otro testimonio elocuente de la centralidad explicativa de la noción exacta del «exilio interior», como término literal, lo encontramos en la canción Adivina, adivinanza compuesta por Joaquín Sabina en 1981 y cantada con el resto de las voces de La mandrágora. Se trata de una revisión irónica del entierro de Franco. Este nuevo funeral concluye con la fiesta que las víctimas del dictador organizan al conocer la muerte del tirano, en un contexto de dolor y ansia: «Ese día en el infierno / hubo gran agitación, / muertos de asco y fusilados / bailaban de sol a sol. / […] / Combatientes de Brunete, / braceros de Castellón, / los del exilio de fuera / y los del exilio interior / celebraban la victoria / que la historia les robó. / Más que alegría, la suya / era desesperación».³⁹

Salabert, en varias ocasiones, menciona como prueba definitiva de la importancia política del término «exilio interior» —en plena transición— el hecho de que hasta un exfalangista como Adolfo Suárez se lo haya apropiado y lo emplee en el Parlamento. La anécdota es históricamente cierta. No fue en un contexto cualquiera, sino en la sesión del 30 de mayo de 1980, en la cual Suárez se tuvo que someter a la primera moción de censura de la democracia, presentada por Felipe González, como parte de la estrategia de desestabilización del gobierno de la UCD. Meses más tarde, Suárez acabará dimitiendo. Se organizará el golpe de Armada y de Tejero y, finalmente, el PSOE de Felipe González arrasará en las elecciones de 1982. Pero dos años antes, vemos a Suárez afirmando en sede parlamentaria el poder de «la memoria de las gentes» que le habían apoyado en las elecciones de 1979, aquel «pueblo que nos votó tan mayoritariamente» y que impediría que el presidente del Gobierno pudiese «pasar de la cresta de la popularidad al destierro y al exilio interior». En ese momento el término parecía haberse ya convertido en una suerte de sinónimo de «muerte civil», desprovisto de su arraigo en un contexto histórico concreto.⁴⁰

En cualquier caso, habría que esperar dos décadas todavía para que la noción de «exilio interior» se extendiese tanto como para lograr que acogiese la experiencia de pérdida de poder político y relevancia discursiva de falangistas radicales de primera hora, el desplazamiento de los partidarios de la Alemania nazi o la relativa marginación de otros intelectuales de genealogía nacionalcatólica que habrían participado de la «guerra fría cultural», desde el interior del régimen o bajo él.⁴¹ No estamos evaluando las tareas que eventualmente algunas de esas trayectorias hayan podido realizar en favor de la transformación de las estructuras psicosociales o institucionales de la dictadura, como puede ser el caso de Ridruejo, a quien Salabert parece haber apreciado, sino la ampliación léxica de una noción, primero literaria, y luego conceptual, como la de «exilio interior», que acabaría vehiculando discursos ajenos —o incluso opuestos— a aquellos para los que, inicialmente, se habría diseñado.

En 1982, todavía a través de la acción de Eduardo Haro Tecglen, en esta ocasión desde la revista Tiempo de Historia, Salabert publicará dos largos fragmentos de su novela, precedidos por un ensayo. Imaginamos que buscaba hacer accesibles partes de su novela, con vistas —probablemente— a alguna posibilidad de finalmente editarla. Justo por entonces, acababa de malograrse una tentativa de publicación con Debate (hacia 1981). Los editores habrían encontrado la novela «demasiado fuerte y seudomilitante», según Juana. No es de extrañar: el golpe de Estado del 23-F supone una radical involución en las iniciativas memoriales, de la apertura de las fosas comunes de la represión franquista a la publicación de libros o documentales que tratasen de revisar críticamente la violencia política y sus consecuencias. Es el momento de casos tan famosos como el documental Rocío de Fernando Ruiz Vergara o de Después de… de los hermanos Bartolomé.⁴² La publicación de estos fragmentos de memoria en la revista Tiempo de Historia luchaba contra la corriente conservadora que estaba logrando cerrar la ventana de cambios de la transición al filo de 1982, mientras se afirmaba la discontinuidad del presente no ya con la dictadura, sino con la cultura que la había combatido: «No estaba todavía el horno para bollos de esa harina, ni tal vez lo esté ahora ya para novelas de esta catadura. ¿La España franquista? Una vieja, una remota historia, de eso hace ya mil años, papá. ¿Franco? Connais pas».⁴³

Al tiempo, en 1981 aparece en Madrid publicado por Fundamentos el libro de Paul Ilie Literatura y exilio interior (Escritores y sociedad en la España franquista), que transforma la categoría definitivamente en una herramienta crítica convencional, pero lo hace (¿sorprendentemente?) sin citar en apariencia el trabajo original de Salabert.⁴⁴ Es interesante que la discusión sobre la memoria, en este punto, se relacione también con una comprensión de lo exílico desde las propias tradiciones del pensamiento crítico judío a propósito de la diáspora histórica y de sus imaginarios literarios. La noción permitía cruzar la incipiente discusión pública e historiográfica sobre un sistema literario sepultado por la dictadura con los debates sobre el pasado y la memoria que, a partir de la nueva recepción de Walter Benjamin (entre otros autores), se fueron expandiendo en los años setenta.⁴⁵ Esta intelectualización de la noción exílica borraba al tiempo la historia del término, subjetivándolo, universalizándolo, al precio de descontextualizarlo.⁴⁶ Esto quizá explica las discrepancias que han mostrado muchos estudiosos del exilio con el término «exilio interior»,⁴⁷ aunque sea necesario marcar también la posición de otros críticos —como Blanco Aguinaga— que sí la habrían acogido reconociéndolo con naturalidad, y sí habrían discutido el origen salabertiano de la noción.⁴⁸ En Blanco Aguinaga, la militancia política vuelve a ser una cuestión clave a la hora de garantizar la memoria de la historia del término.

Finalmente, y de forma muy tardía, a destiempo, verá la luz solo en 1988 por fin en su lengua original El exilio interior, publicada por la editorial Anthropos, en la colección Exilios y Heterodoxias. No es de extrañar que, en ese contexto, Salabert haya asumido la novela como un objeto histórico, como documento de época. Quizá por ello no quiso retocarla mucho, a pesar de incluir un número significativo de cortes respecto a la edición francesa. En particular, Salabert volvió a introducir el famoso capítulo «del hambre», aquel largo monólogo explicativo que había quedado fuera de la edición francesa, probablemente por una decisión estético-política. En él se denuncia el afán de lujo y la doble moral de un eclesiástico, el desfase de la realidad respecto de la retórica oficial y publicitaria (el uso fascista de la lengua), así como la administración política del hambre: «Allá abajo, el apetito se llama hambre. Hambre vastamente repartida, cuidadosamente organizada, planificada, masificada, inmemorial, diaria, sin cesar renaciente del día y del plato, madrugadora, laboriosa, infatigable, tenaz, obsesiva, envilecedora» (pp. 339-340).

Este fue el capítulo que más críticas recibió cuando se publicó en España. Al final de su vida, el autor compartió sus dudas con su hija en 2007 (año de su defunción): «Me dijo poco antes de morir que tal vez hubiera cometido un error publicando esa parte original en la tardía edición española, ya que la novela quedaba más rotunda, desde un mero punto de vista literario, tal y como apareció en Francia». Sin embargo, por su carácter testimonial y por la dimensión crítica que este capítulo le da al concepto de «exilio interior», también por la importancia que el propio autor le otorgaba a principios de los años sesenta, hemos decidido incluirlo. No descartamos que la escala de valores de finales del segundo milenio y principios del tercero, con su tendencia a marginalizar las obras más explícitamente políticas, haya influido en el juicio del propio autor acerca de un capítulo recibido con escepticismo a finales de los ochenta. En él, la precisión de las palabras nos sigue interpelando con idéntica fuerza aún más de sesenta años después de haber sido escritas: «Rechazado, anulado, excluido, había creído encontrar el último refugio en mi yo, este exilio interior, esta pequeña isla portátil. He tardado algún tiempo, mucho tiempo, en descubrir que mi yo me era inhabitable». Sin este capítulo, tampoco resonaría de la misma manera el prólogo de 1984, en el que Salabert vuelve sobre su crítica al «exilio interior» como una forma de huida: «Todas estas actitudes subjetivas de náufrago, de sálvese quien pueda, eran, claro es, formas objetivas de colaboración, por omisión e inhibición» (p. 75).

A pesar del interés histórico y literario que presentaba, El exilio interior —y la colección donde apareció, en general— circuló poco y fue escasamente leída y reseñada, hasta tal punto que el autor decidió dejar de serlo: «Se sintió muy despegado de la novela por la falta de respeto de los demás, dijo que había destruido su segunda novela escrita, Fuga de una cárcel», nos reveló su hija. Sin embargo, hoy resulta fácil reconocer la peripecia y desventuras de la novela como parte de una más amplia crisis cultural con la que se inaugura la literatura oficial tras la consolidación del régimen de 1978, como parte de una estrategia de legitimación cultural, donde los olvidos acabaron produciendo una fuerte discontinuidad respecto de las culturas militantes de los años setenta.⁴⁹ Se trata de lo que el crítico Guillem Martínez definía en su blog, a comienzos de este siglo, como la CT (Cultura de la Transición), la lógica cultural de la democracia española, consistente en la proclamación solidaria de la autonomía de la cultura y la independencia de lo político, como mecanismo de gestión de la cohesión cultural, en una sociedad traumatizada por la violencia y la posviolencia de la dictadura.⁵⁰ En aquellos años, sin embargo, ya existían (y se seguían publicando) testimonios de hombres y mujeres que habían pasado por las cárceles del régimen y ficciones sobre la memoria de las luchas antifranquistas, pero se les prestaba muy escasa atención.

Rafael Chirbes, en un texto ya clásico («De qué memoria hablamos»), establece con claridad una doble cesura en el campo literario a partir del año de 1982, en la que por un lado se rompe con la tradición antifranquista, la literatura crítica y los legados literarios de la Segunda República o de los exilios, al mismo tiempo que se imprime sobre el panorama literario un mandato de «normalización» y «progreso» que la máscara del cosmopolitismo y la experimentación literaria vendría a pretender satisfacer en los años ochenta. Este mandato, en la práctica, significa la proscripción o el abandono de las tradiciones comprometidas, y de figuras tan extraordinarias como la del propio Max Aub.⁵¹ Frente a esta lógica despolitizadora, Chirbes publica Mimoun (1988), su primera novela y el relato de un «perdedor de la transición». Pero Chirbes también señala el trabajo a contrapelo de autores como Juan Marsé y Manuel Vázquez Montalbán, a propósito en este caso de El pianista (1985).⁵² No por casualidad se trata de una obra articulada a través de la oposición moral entre un supuesto artista comprometido —un extraño trasunto de Dalí— que vuelve recapitalizado de su estancia en Nueva York, como exiliado lujoso, y la andrajosa condición de un misterioso pianista, que encarna la dignidad de los derrotados, capaces de atravesar la noche del siglo sin pisar a nadie guardando todavía sus pocas energías para cuidar a los suyos. Esta estructura es consistente con el hecho de que Montalbán hiciera suya, al menos desde 1984, la noción de «exilio interior» y la usase con frecuencia en artículos periodísticos en los años ochenta.

Hay una memoria literaria comprometida que, a partir de 1982, va lentamente tejiendo un relato no heroico, entre desencantado y melancólico, de los compromisos y borrados propios del final de la transición, memoria que a un tiempo sabe reconocer los linajes críticos del siglo y luchar por transmitir su vigencia hacia el futuro. Es el caso de Javier Alfaya, quien, en 1999, denunciaba la falta de atención contemporánea a las obras exílicas. No es tampoco casual que haya de ser un militante comunista y amigo personal de Salabert quien recuperase por entonces la memoria exterior del exilio de dentro.

Hubo un tiempo en que editoriales del exilio como Ruedo Ibérico o Ebro publicaron una serie de testimonios autobiográficos de militantes activos en esos años. Es lamentable tener que decir que la normalización democrática en España se los llevó por delante, como se llevó a unas cuantas novelas, algunas de ellas notables, que se desarrollaban en el ambiente de la lucha y la represión de esos años. Baste con citar títulos como Otros hombres y Los inocentes, del fallecido Manuel Lamana, publicados en Argentina por Losada, La otra cara de José Corrales Egea, que apareció en el parisino Club del Libro Español y luego en Gallimard en francés, Año tras año de Armando López Salinas, editado en París por Ruedo Ibérico, Los vencidos y Al regreso del Boiras, de Antonio Ferres, el primero publicado por Feltrinelli en Italia y el segundo en Venezuela, además del ya mencionado El exilio interior de Miguel Salabert. Ninguno de ellos, con la excepción del de Salabert, reeditado por Anthropos, malamente distribuido y —¡cómo no!— ignorado por la crítica al uso, se encuentra hoy en nuestras librerías.⁵³

No debe extrañar que, en 2009, y a modo de desquite, Alfaya tomase prestado el nombre de Salabert para uno de los personajes de su novela Inquietud y desorden en la casa Abacial.⁵⁴ Aquel Salabert era un escritor portugués y «de los mejores del siglo XX».⁵⁵

UNA ESCRITURA EMANCIPADA DE LA EXPERIENCIA LITERARIA DE SU GENERACIÓN

El campo literario y académico en el que se formó Salabert había sido amputado por la guerra y la represión, las ejecuciones, los encarcelamientos, las depuraciones y el exilio masivo de artistas e intelectuales. La quema de libros que duró hasta 1948 (el «bibliocausto», en palabras de Ana Martínez Rus),⁵⁶ la vigencia del Índice de los libros prohibidos publicado por la Iglesia católica, la censura ejercida desde las instituciones del Estado que denegaba, tachaba, daba permisos con restricciones, multaba cuando no encarcelaba a los editores y perseguía a los autores y autoras, llevaron a Fernando Larraz a hablar de un «letricidio».⁵⁷ A este propósito, en su artículo de 1958, Salabert cita un documento colectivo de estudiantes redactado en abril de 1957, en plena revuelta:

Nadie puede decir […] que nos hayamos dejado seducir por ideologías extranjeras. Los libros y panfletos que las exponían habían desaparecido de las librerías y bibliotecas mucho antes de que se despertara nuestra curiosidad política. En cuanto a los hombres que podían enseñarnos a pensar en términos políticos, habían sido expulsados del país. No fueron los libros ni la propaganda los que nos abrieron los ojos, sino nuestra propia experiencia. Fueron las preguntas formuladas a nuestros padres, a las que respondían con evasivas o en silencio, las que nos impulsaron a la amarga búsqueda de las verdaderas respuestas.

Hasta finales de los cincuenta, de los autores e intelectuales del exilio republicano se habla poco, y cuando se empiezan a incorporar se hace según una dicotomía que va a permitir la reincorporación muy parcial y progresiva de la obra de los «comprensivos» y dejar fuera, hasta bien entrada la transición, a quienes, considerados como «intransigentes», practicaban una literatura «demasiado ideológica» y, por ende, y en teoría, estéticamente débil.⁵⁸ Además, a los exiliados de la guerra siempre se les puede reprochar no ser capaces de entender o describir acertadamente la España de la década de los cincuenta que se forjó sobre su expulsión y en su ausencia. Claro está, no toda la literatura del interior era sosa, ni exenta de una mirada afilada sobre la realidad. Además, hubo autores y autoras que se atrevieron a publicar directamente fuera lo que se les iba a rechazar dentro. En una parte no tachada (pero tampoco incluida en las versiones publicadas) del manuscrito de El exilio interior, el narrador —este joven consciente del control que el régimen ejerce sobre lo que se publica— aparece torturado por la necesidad e inutilidad de escribir aquello que no podrá ver la luz:

Escribo. Uno se pregunta por qué. Quizá porque escribir es hoy y aquí una actividad clandestina. Quizá porque todas mis tentativas de ligarme a algo han fracasado. Quizá porque mi última posibilidad de comunicación yace en la palabra. Acabo de escribir y no puedo por menos de reír. Amargamente. La palabra es una prisión. No hay soledad mayor que la del hombre que escribe para su cajón (p. 253).

Asimismo, Salabert, en esas partes suprimidas, ironiza sobre una eventual alternativa a la escritura política en el contexto de la dictadura:

De vez en cuando, como una secreción, me sale un poema. Yo soy el hombre que se hace eco y conciencia de cosas tales como el inalienable derecho de las tiernas vacas a morir de una angina de pecho, o el de los cuervos por ver reconocida su lírica condición de pájaros, o del terrible esfuerzo de la luna por izar el mar a pulso. Encerrar una primavera desmelenada en la jaula de un soneto es una bella empresa. Pero de entre todas las palabras, mi antiguo universo íntimo, mi vasto continente sonoro, yo amo sobre todo las palabras salvajes, las palabras anarquistas, esas que no se dejan pronunciar, rebeldes a la articulación, tales como «otorrinolaringólogo». Cuatro horas de tentativas sobre esta bella palabra y se sale con la cabeza desamueblada de toda idea (p. 223).

En su expresión de la soledad y de la impotencia de la voz poética, en su confesión de la necesidad e inutilidad del poema, como en la constatación de la imposibilidad de cantar la naturaleza, estas palabras, llenas de amarga ironía, en boca del narrador de (la versión inicial de) la novela de Salabert nos evocan la poesía de Ángela Figuera Aymerich —una de estas autoras que se atrevió a publicar en México unos poemas de crítica política muy directa—, en particular en su poemario El grito inútil (este sí, publicado en Valencia en 1952):

¿Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,
con solo esta canción, esta porfía
limando y escociéndome la boca? […]

Volvedme a la andadura mesurada
al trópico dulcísimo y sedante
de un verso con timón y cortesía
donde cantar cómo los bucles de oro
son cómplices del pájaro y la rosa,
porque eso, al fin, a nada compromete
y siempre suena bien y hace bonito.

Pero es vano, amigos, nos cortaron
la retirada hacia seguras bases.
Están rotos los puentes,
los caminos confusos,
los túneles cegados. No sabemos
de cierto si avanzamos o si huimos
dejando por detrás tierra quemada.⁵⁹

Hemos podido argumentar, en otras ocasiones, sobre la importancia que tiene la poesía en la posguerra, como una «comunidad de memoria» política, como una suerte de «parlamento alternativo», un ámbito donde era posible —gracias a una condición elíptica— avanzar lenguajes mucho más provocadores en relación con los límites censurados de la opinión pública. Desde tan pronto como el año 1944 el trabajo de los poetas no duda en proponer una revisión moral de los lenguajes del franquismo, desde la experiencia de la derrota de la guerra, el nombramiento de las fosas comunes, la presencia de muertos y fantasmas y las heridas del hambre, la desolación y el trauma. La poesía y la pobreza se alían poderosamente en los años cuarenta y cincuenta y lo hacen con frecuencia a través de una experiencia de encriptamiento.⁶⁰ El poema es el lugar del reencuentro con la patria perdida del exiliado interior, el espacio posible para una comunidad armarizada —en ocasiones doblemente encriptada, como poetas y como disidentes de género—, una suerte de espacio liberado donde, además, exiliados de dentro y exteriores pueden también comunicarse. Entre las muchas metáforas que los poetas de posguerra desarrollan para hablar del exilio interior encontramos la máscara, o el chivo expiatorio, aunque una de las más poderosas nos la ofrece José Hierro en su «Alucinación submarina», una alegoría sobre la memoria y sobre la supervivencia publicada en España, como parte de su Libro de las alucinaciones (1964).⁶¹

Por todo ello, no sorprenderá reconocer la importancia de la poesía en la educación sentimental y literaria de Miguel Salabert, autor —en 1952— de un poemario donde se pueden reconocer algunas de las inflexiones emocionales propias de El exilio interior una década antes. El paso del yo al nosotros, de la soledad aislada del individuo insiliado a la posible coralidad política de una comunidad consciente (es así como termina la novela), se resume en la misma condición paradójica del título (La voz innumerable), que alude a la singularidad de una palabra que al compartirse se vuelve ilimitada. En el poemario se habla mucho del exilio en los adentros: «Vivo como vosotros, enterrado» (10), «Ha llegado la hora de convertirse en silencio» (48), «Hay una voz que grita el secreto de la profundidad» (63).⁶² Entre ecos de Antonio Machado y de Luis Cernuda, de Dámaso Alonso y de Rubén Darío, entre valientes homenajes a Miguel Hernández, vemos la expresión atormentada, desacordada de un joven gritando en el silencio para poder comunicarse, hablando con sus cómplices, denunciando con la rotundidad de versos existencialistas la condición política de esas soledades impuestas. Lo dicho a propósito de los versos de Ángela Figuera Aymerich bien puede aplicarse a esta generación, que se vistió de poeta para así poder enunciarse mejor. Y aunque en el ámbito lírico el margen de maniobra era sin duda mayor que en otros espacios, los líricos eran también los primeros que se autocensuraban.

Además de sobre los autores, las dinámicas de restricción y censura propias de la dictadura se ejercen sobre los lectores, a través de barreras de clase y de capital, muchas veces expresadas por el acceso al tiempo. Aquellos de origen proletario, por motivos económicos, no podían hacerse con ciertos libros, editados a propósito en colecciones caras, solo para uso de círculos privilegiados, donde su consumo parecía menos peligroso: este fue el caso, por ejemplo, de la literatura rusa decimonónica.⁶³ Los lectores más obreros, agotados por su trabajo, carecían de tiempo y espacio propio para su educación: «Mi edad me impedía trabajar. La miseria me impedía estudiar» (p. 157), deplora el pequeño Ramón en la novela, mediando la experiencia del propio Salabert. Como explica Juan Hermanos (probable seudónimo de Marcelo Saporta), otro autor represaliado y exiliado del que se sabe muy poco, esta circunstancia respondía a una estrategia consciente: «Con el propósito de prohibir prácticamente el acceso a la universidad de los jóvenes sin fortuna, se hizo obligatoria la asistencia a las clases. Así fueron eliminados de oficio todos los estudiantes que trabajaban para ganar su vida».⁶⁴ La situación de las lectoras aún era peor: la educación segregada, el control del que eran objeto por parte de muchas familias o del confesor, las rígidas normas de género que inducían a desconfiar en muchos casos de las chicas raras y de las intelectuales apartaban a las mujeres de los libros, como bien expresa Carmen Laforet en Nada (1945). En el caso de Salabert, vemos que, en su segunda parte, una amiga de Rafael —uno de los amigos cínicos y desencantados de Ramón en la universidad— le dice: «A mí, ¿qué me importa que la censura prohíba todo lo que le dé la gana? Yo no escribo ni leo nada» (p. 331).

Para los escritores de interior, saber que sus textos iban a pasar por la criba del ojo del censor y que, en consecuencia, el libro se podía quedar en un cajón, les llevaba a callar, metaforizar o decir de manera oblicua todo lo que se salía del discurso ortodoxo. Como bien mostró Juan Goytisolo, esta disposición mental se hizo tan natural para algunos, que se volvió indisociable de su estilo:

Junto a la censura promovida por él [Franco], su régimen creaba algo peor: un sistema de autocensura y atrofia espiritual que ha condenado a los españoles al arte sinuoso de escribir y leer entre líneas, a tener siempre presente la existencia de un censor investido de la monstruosa facultad de mutilarlos. La libertad de expresión no es algo que se adquiera fácilmente. Por experiencia propia, sé que me fueron precisos grandes esfuerzos para eliminar de mi fuero interior un huésped inoportuno: el policía que se había colado dentro sin que aparentemente nadie le hubiera invitado a ello.⁶⁵

La metáfora sesentayochista de la represión como la ocupación del propio cuerpo por una lógica de control que lo desborda y atraviesa (la biopolítica personificada en ese «policía interior», en ese «cuerpo represivo») resuena todavía con la práctica del encriptamiento y la abismación en el yo, propias del exilio interior. Este podría narrarse, desde Goytisolo o para Montalbán (que habla de la trialéctica Marat-Sade-Franco),⁶⁶ como el intento de colonización de la subjetividad por parte de la dictadura, frente a la construcción de una identidad de refugio, lo que Carmen Martín Gaite había explorado también en El cuarto de atrás (1978), otra novela sobre el exilio interior, sobre sus dispositivos y espacios, sobre la importancia de la ficción en el trabajo de preservar valores y memorias, un texto donde el cuarto propio de la mujer agente se reviste de los códigos de la imaginación insílica, hasta lograr que uno y otro resuenen a través de la metáfora de la isla imaginaria de Bergai, para Martín Gaite el nombre sagrado del verdadero templo de la bioliteratura.

«Yo no veo que en ninguna parte se exprese lo que todos llevamos dentro. O tal vez en poesía»⁶⁷ era la opinión —que compartimos— de Manuel Lamana, estudiante antifranquista durante la Segunda Guerra Mundial, duramente represaliado, quien publica en 1956, en Buenos Aires, Otros hombres, un texto biográfico. Pero no solo es «en poesía», hay múltiples registros subalternos donde, bajo el franquismo, la cultura podía mediar (de forma precavida) la expresión de experiencias dolorosas, protestas, memorias, que sin la precaución de estos filtros serían indecibles: es el caso de la copla, de los tebeos infantiles, de las novelas de evasión (de marcianos, del Oeste, sentimentales), de la cultura cinematográfica de Hollywood, o de la locura como espacio de enunciación, como han demostrado numerosos trabajos, que nos permiten hoy afirmar la existencia de un mundo complejo de expresiones —subalternas, periféricas, latentes— y de lenguajes populares a través de los que lograr decir públicamente aquello que se requería que permaneciese no dicho.⁶⁸

Se trata de comprender ese «clima de complicidad sotto voce [con sus lectores] que la mayoría de los novelistas y poetas españoles saben ahora establecer de manera excelsa», afirmaba Claude Couffon a propósito de Miguel Salabert, tres años después de que este saliese de su patria. El traductor de la versión francesa valoraba la disposición del novelista a contornar la censura, en su prólogo de 1961 a la novela:

Si Salabert, quien ha vivido la misma experiencia que R. Sánchez Ferlosio o que Juan Goytisolo, hubiese escrito su libro para un editor español, hubiera tenido que presentarlo a la censura y tomarla en cuenta. Es decir que, por iniciativa propia, y antes que ver su novela rechazada, hubiera aportado las modificaciones necesarias para no incordiar a los censores, sugiriendo las cosas en vez de expresarlas claramente.

El retrato que hace Salabert de la juventud española coincide, solo en parte, con el que podemos encontrar en otros autores, como en el Juan Marsé de Encerrados con un solo juguete (1960) o en el de ciertos novelistas del realismo social. En efecto, estos, para evitar la censura, solían recurrir a un punto de vista objetivo inspirado en el behaviorismo. El personaje podía pecar o rebelarse, pero el dispositivo enunciativo lo mantenía, de alguna manera, a distancia: en cambio, en El exilio interior, el narrador es el personaje marginado e inconforme, y además de contar, analiza las estructuras, introduce comentarios morales y políticos muy directos y denuncia las técnicas de avasallamiento llevadas a cabo por parte del régimen: «El envilecimiento era una profilaxia infinitamente más eficaz que el terror, aunque ambas técnicas se amalgamaran, como era el caso» (p. 244). La sátira anticlerical, la declaración de ateísmo por parte del narrador, la argumentación contra los preceptos de la Iglesia católica y la crítica a la represión sexual, en términos muy explícitos y modernos, hubieran sido imposibles desde dentro. Para el padre de Ramón, «hospedar el honor de una mujer en su vagina era una aberración, una humillación para la mujer» (p. 249) y la Iglesia «se permite desempeñar el papel de guardia de tráfico, ordenando la circulación de los espermatozoides» (p. 249). Ofrecer, como hace Salabert, una lista de las familias e instituciones que poseen el dinero de los que colaboraron con el régimen, cuando no con los nazis, y se enriquecieron con el estraperlo y gracias al nepotismo institucionalizado (los jesuitas, Juan March, el Instituto Nacional de la Industria…) sería bastante improbable también en una novela escrita desde dentro. Tampoco resulta fácil de imaginar el sarcasmo sobre el funcionamiento del Opus Dei:

El señorito Paco sería poco más tarde un buen fichaje del Opus Dei. Al señorito Paco, a través de unas brillantes «opusiciones», le han hecho catedrático de Derecho en la Universidad. El señorito Paco y el Opus estaban hechos el uno para el otro. La protección a la mediocridad engrosa más las filas del Opus que sus técnicas blandas y húmedas de proselitismo. La congregación de los histéricos, de los reprimidos sexuales, de los impotentes nostálgicos de toda forma de potencia, toda esta fauna que haría las delicias de un equipo de psicoanalistas, se enorgullece de contar hoy entre sus ovejas al exseñorito Paco, hoy don Francisco (p. 251).

Además, Salabert arremetía sin contemplaciones contra la Universidad del régimen, «que da asilo en su aula a ese tipo que patalea contra el materialismo rociándonos de frases chabacanas, y a toda esta “cultura” rancia que apesta a sotana». (p. 270).

BIOGRAFÍA LITERARIA, MILITANCIA Y CLANDESTINIDAD

«Era poco dado a hablar de sí mismo, le horrorizaba la autocomplacencia», recuerda su hija. Miguel era, al parecer, una persona muy púdica, que odiaba escribir cartas y conservaba muy pocas de las que recibía (prefería llamar por teléfono). Por ello, tenemos poco rastro de él, a pesar de que en vida parecía muy integrado en el mundo de la cultura, y apreciado. Sus relaciones literarias y de amistad parecen conectarlo con escritores como Claudio Rodríguez, Blas de Otero, José Corrales Egea, Ana María Matute, Gabriel García Márquez, Julio Ramón Ribeiro, Mario Vargas Llosa, Miguel Delibes o Chumy Chúmez. Cuando Claude Couffon le pidió una pequeña presentación para la publicación en Francia, le contestó: «Precurseur précoce, il vécut en effet une enfance néo-réaliste bien avant la découverte de cette école artistique».⁶⁹

Hija de una familia aristocrática arruinada, la madre de Miguel, Fredeswinda de Salabert, se habría quedado huérfana muy joven. Era una mujer religiosa que hacía alarde de apolitismo. Casada con un hombre de orígenes modestos, se divorció del padre de Miguel, nacido en 1931, y de sus tres hermanas, con todo lo que conllevó de dificultades entonces. Como Ramón en la novela, Miguel también resultó herido en un bombardeo durante la guerra, siendo niño. Solía contar la anécdota —atribuida al pequeño Ramón en la obra— del descubrimiento del arroz con leche en el hospital, una pequeña maravilla entre el horror de la guerra. Salabert, al igual que la mayor parte de los españoles de a pie, pasó frío y hambre, en un piso de alquiler del centro de Madrid. Miguel tenía un tío de la CNT exiliado al que admiraba y que inspiró al personaje del tío de Ramón, que aparece en la novela. Con diez años, Fredeswinda de Salabert mandó a su hijo a un seminario del que se hizo expulsar, al igual que Ramón. También a los doce Miguel trabajaba como recadero en una farmacia. Entretanto, estudió el bachillerato por libre, se matriculó en Filología Inglesa en la Universidad Complutense de Madrid y cursó asimismo estudios en la Escuela de Periodismo de Madrid.

Antes de acabar la carrera, Salabert empezó a publicar: en 1953 apareció su artículo «Las monjas tienen que trabajar para subsistir», firmado junto con Rafael Torres Padial en El Español del 27 de diciembre (pp. 17-22), periódico que anuncia el 1 de agosto de 1954 la publicación de dos poemas suyos en un libro de Poesía española. Formaba parte de los cuarenta y ocho nuevos periodistas de su promoción, en julio de 1955, según la Gaceta de la Prensa Española, con la que empezó a colaborar el primero de noviembre de 1955. Su memoria final de licenciatura se titulaba «Diarios de los literatos españoles». Como ya se dijo, Miguel Salabert participó en las huelgas universitarias del año 1956, por lo que fue detenido y maltratado por la policía. La madre de uno de sus custodios tenía el mismo nombre que la suya —Fredeswinda—, casualidad que le habría valido un mejor trato relativo. Al salir de prisión, Salabert escapó a Francia, a donde llegó en 1958. El 21 de febrero de ese año, el periódico Pueblo anunciaba la próxima publicación de un «sensacional libro de Salabert y Chumy Chúmez», por lo que entendemos que su nombre era ya algo conocido, al menos entre un cierto ambiente cultural de carácter crítico. En paralelo a la publicación de esta colaboración y de su antología de textos sobre los toros, Salabert publicó varias traducciones de novelas de corte popular para El Club de la Sonrisa, de Taurus,⁷⁰ y empezó a trabajar en Francia para la Agence France-Presse. A finales de los sesenta, Salabert habría decidido volver a España, donde trabajaría como periodista y traductor, al menos oficialmente.

A partir de 1961, el activismo público de Miguel Salabert parece intensificarse: en marzo de 1961 se le nombra en la España Libre de la CNT de Toulouse entre la gente que iba a asistir a la Primera Semana Europeísta Española en La Palma, la cual fue suspendida por el régimen. Salabert también fue uno de los primeros firmantes de los «Nouveaux artistes et intellectuels appuyant la déclaration des 102 intellectuels sur la répression aux Asturies»⁷¹ (junto con F. Arrabal, J. Corrales Egea, José Martínez, R. Alberti, M. T. León, Max Aub, Víctor Mora o Sánchez Albornoz, entre otros), según publicó el Comité National de Défense des Victimes du Franquisme, en lo que fue un importante acto de apoyo internacional a los mineros tras las huelgas de 1962 en las cuencas asturianas. En mayo de 1963, Salabert asiste a la conferencia de París «Europa occidental por España» con el fin de protestar por la defenestración de Julián Grimau y «cooperar a la lucha del pueblo español por la libertad»,⁷² y el 1 de agosto firma en Le Monde una petición a favor de Carlos Álvarez, poeta antifranquista encarcelado en múltiples ocasiones: «Plusieurs intellectuels espagnols et latino-américains s’inquiètent du sort de Carlos Álvarez»,⁷³ junto a J. Semprún, M. Á. Asturias, J. Goytisolo, Ribeyro, C. Fuentes, M. Vargas Llosa… A partir de febrero de 1962, se supone que Salabert sigue viviendo en París, donde nace su hija Juana, pero deja de contestar algunas cartas. El 31 de octubre de 1963, Elisabeth Sutherland le escribe una carta emocionada en la que se alegra de haber recibido por fin noticias suyas después de año y medio de silencio, insinuando la posibilidad de que Salabert estuviese militando clandestinamente en España:

Ay, comme je suis contente de recevoir ta lettre! Tu ne sais pas comme je vous ai cherché […]. J’ ai écrit à Julliard («nous ne savons pas où il est»); j’ ai envoyé télégramme à Pablo Armando Fernández en London, Juan Goytisolo en París, Guillermo Cabrera Infante en Brussels; una carta a Gabriel Celaya, etc. Personne ne savait pas. […] Après j’ ai continué à te chercher; Julio Álvarez de Vayo est venu ici, et il m’ a donné l’ adresse de Eliseo Fernández et je lui ai écrit aussi. […] estaba preocupada porque me habías escrito que querías volver a España. Y yo leí en una revista aquí que habías firmado un manifiesto sobre Carlos Álvarez […] pensé que tal vez etc. etc. Y también pensaba que con la muerte de Grimau, debes estar bastante desesperado.

A finales de 1964, según el testimonio de Juana Salabert, cuando los dirigentes del PCE expulsaron a Fernando Claudín y Jorge Semprún, con quien no tenía una relación íntima, Salabert habría decidido abandonar el Partido Comunista de España. Desconocemos cuándo se habría afiliado nuevamente. Pero esa forma de militancia es consistente con la experiencia propia de la época, plena de lagunas, contradicciones y silencios. El 5 de mayo de 1965, su editora francesa, Anne Rives, se le queja con elegancia de no saber a dónde mandar las traducciones de sus libros: «Es usted el escritor menos engorroso de la tierra, hasta tal punto que incluso se lo reprocho».⁷⁴ El 16 de mayo de 1965, en su respuesta, Salabert afirma haberse olvidado de «comunicarles que había vuelto a España» y ofrece como domicilio (a nombre de Mica Cristóbal González) la calle José Ortega y Gasset, 87, 6.º derecha, de Madrid. También en mayo de 1965, su traductor húngaro se lamenta de la falta de información y noticias, aunque el 17 de julio de 1966, dispone ya de esta misma dirección.

A MODO DE CONCLUSIÓN: UN VIAJE AL INTERIOR DE LA METÁFORA

Hay algo interesante en el concepto del «exilio interior» que desborda la noción paradójica del término, que tal vez no haya sido señalado hasta la fecha, y que quizá sirva para explicar de un modo profundo cómo opera la categoría en una «larga duración». Se trata de un término —lo dijimos— que alude a la necesidad de un movimiento de salida que, contradictoriamente, conduce al interior más profundo, a la intimidad más propia por vía de escaparse de la época. Una salida que es un ingreso, un reconocerse por vía de disociarse. En términos psicoanalíticos, un movimiento regresivo que imagina, a un tiempo, la supresión de una amenaza.

Un modo de explicar la naturalidad con la que el término ha circulado, dentro y fuera de España, es señalar la posibilidad de que esta noción pueda componerse a partir de otra, el concepto de «morada» que —en 1577— Teresa de la Cruz propone para una posible religiosidad conversa, la imaginación de una fortaleza de la intimidad que se defina como un «castillo interior». Editado por Fray Luis de León y publicado en 1588, el libro, obra de la famosa teóloga abulense —de genealogía conversa—, representa una «tecnología del yo» mayúscula para las carmelitas descalzas. Su orden era una escisión popular, desposeída. Desde su interior, se diseña un espacio útil, una fortaleza política desde la que resistir el dogma contrarreformista, la persecución antiherética y la biopolítica española, con su obsesión de castas y de limpieza de sangre.⁷⁵

Una variación interpretativa del mismo término, «castillo interior», la propuso Américo Castro a través de la noción de «morada vital» (y de «vividura»), concepto claramente teresiano, construido en dialéctica y oposición a la noción de espacio vital de la geopolítica imperialista y el nazismo («Lebensraum» o «espacio vital»). Frente a la vocación de dominio sobre un territorio, la «morada vital» propone la posibilidad de habitar colectivamente en un tiempo histórico más allá de él, a través de la creación de un espacio interior, donde la colectividad puede ser y no ser al mismo tiempo. Son nociones complejas que aquí solo podemos apuntar, pero cabe subrayar el hecho de que Castro pudo pensar esa noción de «morada vital», tan vinculada a la de insilio. Lo hizo desde su propio exilio, en su caso en Estados Unidos, en tanto que simpatizante republicano. El término le servía para plantear una historia de resistencias interiores a los regímenes de producción dogmática de comienzo de la primera Modernidad católica, los cuales Castro interpretaba desde los totalitarismos de su siglo.

Podemos así proponer una genealogía «marrana» para el concepto de «exilio interior», donde puede dialogar con las aportaciones de Donatella Di Cesare, y antes Alberto Moreiras,⁷⁶ a partir del debate sobre la filosofía impolítica y los procesos de desidentificación, de negación de la identidad impuesta y enmascaramiento propios de la subalternidad, en el contexto de una sociedad dogmática europea. De esta forma, la soledad y el desplazamiento de la novela de Salabert, lejos de ser una anomalía o una curiosidad histórica, se convierte en el síntoma más decisivo en favor de la rentabilidad política y poética de la noción de posicionamiento que el madrileño maneja. O dicho de otro modo, debemos pensar El exilio interior como una «novela-síntoma».

Si buscamos este término en una base de datos como Dialnet, salen casi quinientas entradas de libros o artículos académicos dedicados al concepto, pero solo uno resulta asociado directamente con Miguel Salabert. Otro tanto sucede si perseguimos el concepto en inglés (inner exile) en cualquier biblioteca académica norteamericana: el buscador nos ofrece toda una serie de combinaciones sobre exilio y emigración, sobre resistencias y subjetividades, ubicadas en contextos históricos muy diversos. Estos solo puntualmente se relacionan con la memoria republicana desde la que por vez primera se elaborara el término. Algunos estudiosos citan la noción en sus historias de la literatura española. Pero son pocos. Entre ellos: José R. Marra-López en su pionero Narrativa española fuera de España (1939-1961) (Guadarrama, 1963); Fernando Álvarez Palacios en Novela y cultura española de postguerra (Cuadernos para el Diálogo, 1975), donde reconoce no poseer ningún dato biográfico sobre el autor, y Shirley Mangini en Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo (Anthropos, 1987), un libro parcialmente compuesto sobre la clave del encriptamiento y la clandestinidad.

Pero ninguno de estos críticos —salvo Blanco Aguinaga, después de 1988— da una prueba irrefutable de haber leído una obra que solo se había publicado en su traducción francesa (en todo caso, más accesible entonces para los lectores antifranquistas que cualquiera de las otras traducciones, incluyendo la inglesa). Ello parece complicar su pretendida adscripción a los esquemas nacionales que muchos también le imponen a una literatura de resistencia: en 1966 Max Aub, en su innovador Manual de historia de la literatura española,⁷⁷ incluye a Salabert en una lista de autores que publican en francés, para hacerse una relevante pregunta a propósito de los límites del canon nacional: «¿Dejan de ser españoles por escribir en francés Miguel de Salabert, José Luis Villalonga, Fernando Arrabal, Marcelo Saporta, Jorge Semprún o Miguel del Castillo? Por de pronto, pertenecen a la literatura francesa». Sin embargo, al contrario de los otros autores citados o de lo que decidirá más tarde Agustín Gómez Arcos (1933), refugiado en Francia en 1966, haciendo del cambio de idioma un acto político,⁷⁸ Miguel Salabert escribió su novela en español. Naturalmente, se trata de una obra que también queda fuera del canon francés. El poder de su metáfora depende justamente de esa paradoja: el «exilio interior» solo puede ser comprendido y descrito, enunciado y nombrado, desde las condiciones de posibilidad que el «exilio exterior» favorece, pero, al tiempo, en ese movimiento el término resulta capturado por las dinámicas de borrado y disociación —lingüística, conceptual, autorial— propias de las condiciones diaspóricas.

A pesar de que la novela de Salabert nunca llegó a encontrar a sus contemporáneos —como tantas otras obras de ese tiempo—, diremos que sirvió para acabar de comprenderlos al paso de los años. Hoy la noción se usa con naturalidad para explicar la experiencia de resistencia y mediación con el franquismo de intelectuales tan valiosos como María Moliner, Antonio Buero Vallejo, Hermenegildo Lanz, Carmen Laforet o Vicente Aleixandre. En la presentación de 2021 de la colección permanente del Reina Sofía (Vasos comunicantes) se ofreció —con la asesoría de Germán Labrador— una sala compuesta alrededor de la noción de exilio interior para desvelar los vínculos artísticos de José Val del Omar con los artistas y escritores (cripto)-republicanos, queer y galleguistas de posguerra (Laxeiro, Arturo Baltar, Blanco-Amor, etc.).⁷⁹ Gutmaro Gómez Bravo resume bajo la noción toda la experiencia represiva de la posguerra, desde su dimensión concentracionaria a sus derivas represivas, en su libro El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista, 1939-1950.⁸⁰ Parecería entonces que, de este modo, en el ejercicio de mirarse en el presente por dentro desde fuera —como en la vuelta de un calcetín— acabaríamos comprendiéndonos por fin en el pasado mirándonos por fuera desde dentro.

ESTA EDICIÓN

Lo esencial del texto que ofrecemos proviene de la versión original publicada en español en 1988 por Anthropos. Esta fue corregida y ligeramente modificada por el autor, con respecto a la edición original, no sabemos si a instancias del editor. Hemos decidido conservar el capítulo IX de la parte segunda, que la editorial francesa había suprimido sin el consentimiento de Salabert. También hemos podido cotejar el ejemplar original mecanografiado (e intervenido y tachado con letra manuscrita) por Salabert, hoy en posesión de su hija.

En cursivas se añaden algunas frases o párrafos que figuran en el manuscrito y en la edición francesa, pero que fueron suprimidos de la edición española. Lo hacemos porque los consideramos relevantes para la comprensión del texto desde las claves de su composición. El gusto de los años ochenta requería menos explicitación política o filosófica, pero nos parece que una lectura actual requiere sintonizar con el texto de 1961. Aunque siempre será posible para el lector más ochentero ignorar estas frases marcadas, adivinarlas simplemente no lo es.

Por último, existen algunas adiciones, muy escasas, en la edición española que no hemos señalado en general, por carecer de relevancia.

ISABELLE TOUTON Y GERMÁN LABRADOR MÉNDEZ⁸¹

_______________

¹ Pueblo. Diario del Trabajo Nacional, 3 de diciembre de 1983, año XLIV, n.º 13753, p. 33.

² En este punto, seguimos la teoría de Erving Goffman en Estigma. La identidad deteriorada, Buenos Aires, Amorrortu, 2006. Defendemos también la posibilidad de recomponer esas identidades a través de estrategias de refugio de base bioliteraria, esto es, de fábulas de matriz literaria usadas para nombrar y sostener posibilidades mentales.

³ Salabert no fue profeta en su tierra. «No sé si se ha ido Miguel Salabert (Madrid, 1931) habiéndosele reconocido como suyo en su día, con las pólizas de rigor y en el negociado correspondiente del Registro de la Propiedad Intelectual, este término, el de “exilio interior”, que le correspondía en justicia, como nunca se cansó de reivindicar con humor no exento de cierta melancolía, esa que acomete a los creadores que no han recibido lo que, en cambio, sí han dado: talento, trabajo, pasión, dedicación al periodismo, a la literatura» (Javier Goñi, «En memoria de Miguel Salabert», El País, 27 de julio de 2007).

⁴ En las obras completas de Charles Péguy, encontramos el término ya en 1899, usado de pasada. A falta de un estudio sistemático, nos inclinamos por pensar que podría ser una acuñación epocal. A Salabert sí hay que reconocerle su voluntad pionera de construir su edificio intelectual alrededor del término. (Péguy, «Lettre du provincial», 1899, Œuvres complètes I, La Revue Française, 1917, pp. 29-47). Una mención aparte, nos sugiere Fernando Larraz, representa la tradición alemana del término «migración interior». Frank Thiess: «Die innere Emigration». Münchener Zeitung, 18 de agosto de 1946, que dio lugar a la Grosse Kontroverse con Thomas Mann sobre el exilio interior. No hemos podido explorar esa otra dimensión conceptual de la noción en clave vernacular, la que construye —también en español— la noción de exilio interior desde la noción de migraciones internas. Desde los años cuarenta el término «colonización interior» resulta disponible en el lenguaje público. La noción de «emigración interior» está plenamente establecida a la altura de 1958 para hablar de la política de poblaciones del Régimen. El término se verá reforzado más adelante por el de «éxodo interior», proveniente de la sociología crítica. Ana Pérez reconstruye en su volumen antológico El exilio alemán (1933-1945). Textos literarios y políticos (Madrid: Marcial Pons, 2008), el debate sobre el exilio interior en Alemania a partir de textos de Mann, von Molo, Thiess y Polgar. La noción alemana de «emigración interior» ha sido reputada como potencialmente revisionista, por su amplia valencia de atribuciones.

⁵ Ebtehal Younes, «La noción del exilio. El ejemplo de Semprún», en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, Biblioteca Virtual Universal, 2002 [1998], pp. 249-250.

⁶ «Les tricheurs», Spécial L’Express, 14 de octubre de 1958.

⁷ Manuel Darias, Carlos Giménez, un maestro del cómic español [documental], 1983.

⁸ Entendemos que el discurso de Salabert caló también entre los exiliados de la guerra en Francia por la traducción de largas citas insertas en el artículo «Las nuevas generaciones españolas IV. De cara al futuro» que J. Borras publicó en el periódico de la CNT de Toulouse, el 2 de noviembre de 1958.

⁹ De un poemario del ecuatoriano Gonzalo Ramón, o un libro de pedagogía del colombiano A. Nieto Caballero.

¹⁰ Nadeau (1911-2013), militante trotskista e intelectual surrealista, había vivido la guerra civil española como un parteaguas internacional contra el fascismo y como la oportunidad histórica de impulsar una revolución social no autoritaria. Con André Breton, Nadeau había protestado contra el internamiento de los exiliados españoles en campos de concentración en su momento. Por todo ello, la oportunidad de publicar el texto de Salabert encaja perfectamente con su conciencia literaria y política. Años después, Nadeau editaría en esa misma colección un texto importante sobre la guerra de España, las memorias de la miliciana Mika Etchebéhère (Ma guerre d’Espagne à moi, 1976).

¹¹ Isabelle Touton, «Entrevista por e-mail con Juana Salabert», febrero de 2022 (archivo personal).

¹² Fernando Arrabal, Lettre au général Franco, 18 de marzo de 1971, París, Union Générale d’Éditions, 1972.

¹³ Terenci Moix, El sadismo de nuestra infancia (Barcelona, Kairós, 1970). Otro recuento fascinante de esa misma mezcla de crueldad y estupidez lo encontramos en Jesús Franco, Memorias del tío Jess (Madrid, Aguilar, 2004). La obra de Salabert es especialmente temprana en este tema, aunque en Francia, Michel del Castillo —que falleció a finales del 2024— ya había contado en 1957 en Tanguy su paso por el tremendo asilo Durán en Barcelona.

¹⁴ La revuelta de 1956 ha sido objeto de numerosos trabajos desde hace dos décadas. Ha pasado de ser un objeto historiográfico extraño a convertirse en una suerte de «transición anticipada», de fuerte carga mítica, tal y como defendía por ejemplo Javier Pradera (La transición española y la democracia, Madrid, FCE, 2014). Pero frente a la memoria autosatisfecha de una generación que sesenta años después buscó en aquellos sucesos la legitimidad política que, en muchos casos, les hurtaba su propio origen social, resulta iluminadora la perspectiva de Salabert. Este, participante en los sucesos, no se engaña sobre las determinaciones de clase que deben poner en perspectiva los costes, valores y consecuencias de aquella revuelta de estudiantes que, junto con la huelga de tranvías de Barcelona de 1951 (esta sí, de naturaleza popular), representó uno de los primeros desafíos abiertos al régimen franquista hechos desde el interior.

¹⁵ En el momento en el que escribe Salabert, el existencialismo representa en la literatura y el cine hechos bajo la dictadura un modo de proponer análisis y posiciones políticas planteados desde una perspectiva personal. El tono autocrítico de Salabert en este sentido nos recuerda al autoescrutinio de los personajes existencialistas de Bardem, Delibes o Espinosa.

¹⁶ La novela de José Corrales Egea se publicó primero en una traducción francesa de René-Marc Ducaud bajo el título L’ autre face en 1960 (Gallimard, 1960) y, en lengua original, también en París en 1962 (Librería Española).

¹⁷ José Corrales Egea, La otra cara, París, Librería Española, 1962 [1960], p. 31.

¹⁸ La tirada inicial fue de 3600 ejemplares y Salabert recibió un adelanto de 1000 francos (nuevos).

¹⁹ André Malraux es el único en mandarle una nota un tanto impersonal, subrayando su «vif intérêt pour L’ exil intérieur».

²⁰ Las traducciones de las cartas escritas en francés son nuestras.

²¹ Fernando Arrabal, Baal Babylone, París, Christian Bourgois, 1971 [1959], p. 139.

²² Susana March, Algo muere cada día, Barcelona, Planeta, 1955, p. 106.

²³ Ibid., p. 83.

²⁴ Ibid., pp. 180-181.

²⁵ Ibid., pp. 8, 53, 219.

²⁶ Luis Capdevila, «Una novela de la guerra», Umbral. Revista Mensual de Arte, Letras y Estudios Sociales, dic. 62-enero 63, p. 7.

²⁷ Finalmente, será la editorial Peter Owen quien publicará Interior Exile en Londres en 1965, en una traducción de Renaud Bruce y Herma Briffault.

²⁸ Nagy Gesá trabajó a partir de la edición francesa.

²⁹ Juan Aldebarán, «Verne, redescubierto», Triunfo, n.º 646, 1975, p. 46.

³⁰ «El exilio interior de Juan Antonio Bardem», Triunfo, n.º 429, XXV, 22 de agosto de 1970, pp. 24-28. Por bioliteratura entendemos la capacidad de las ficciones de construir identidades, comunidades y vínculos. Término dialéctico respecto de la noción de biopoder, señala las potencias creadoras de las prácticas literarias, su capacidad de hacer mundos. Frente a una comprensión menor, secundaria, de poéticas y ficciones, subrayamos la centralidad de la literatura en la fábrica subjetiva de individuos, generaciones y sociedades enteras. El término lo propone Germán Labrador, Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transición española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017, p. 48 et al.

³¹ Para una perspectiva de conjunto del periodo en estas claves, vid. Germán Labrador, Culpables por la literatura, op. cit.

³² Cit. en Treball: òrgan central del Partit Socialista Unificat de Catalunya, n.º 523, 7 de abril de 1978, p. 9.

³³ A título informativo, cabe citar algunos textos publicados por Salabert en estos medios citados, como el artículo «El arte, la ciencia y la cultura votan comunista», (Pueblo, n.º 10, 6, 1977, pp. 61-62); «XXIV Congreso del PCF. Aux couleurs de la France» (Nuestra Bandera, 1 de marzo de 1982, pp. 47-50); o «Un tal señor Marx, cien años de supervivencia», el texto aparecido en el número del 25 al 31 marzo de 1983 de Mundo Obrero (221, año V, pp. 20-23), donde se discuten las profecías sobre el final del marxismo: «Cambio 16 había anunciado una vez más con bombo y platillo la muerte de Marx, en París, donde la ha pichado definitivamente a manos de los nuevos filósofos» (p. 20).

³⁴ Germán Labrador y Fernando R. de la Flor, «El Poeta y el Atlas. Sobre lectores, jóvenes y libros de viajes en la transición española», Espacio/Espaço Escrito, noviembre de 2009, pp. 143-165.

³⁵ Sobre el vínculo entre transición e infancia, ver Sarah Thomas, Inhabiting the in-between: childhood and cinema in Spain’s long transition, Toronto, University of Toronto Press, 2019. Recientemente traducido como Infancia y cine en la larga Transición española (Madrid, Cátedra, 2024).

³⁶ Ángel Loureiro, «Transiciones cinematográficas: de un pasado que no fue», conferencia Lost in Transition(s), Princeton University, 2010. Inédito.

³⁷ Aunque nos hacemos cargo del término «insilio», propuesto por el profesor Manuel Aznar como alternativa a «exilio interior», en realidad asumimos ambas nociones como sinónimas. Simpatizamos con la preocupación de Aznar, al cuestionar la ampliación semántica de las nociones exílicas, por permitir una devaluación del repertorio político. Sin embargo, en este trabajo, demostramos que la historia del término «exilio interior» forma en realidad parte del patrimonio cultural del exilio exterior, desde el que, precisamente, se elabora el concepto. Esta condición deslocalizada y paradójica es, precisamente, la que refuerza las capacidades analíticas del término. En cualquier caso, nos guste más o menos, «el exilio interior» ha logrado imponerse en su uso. Vid. Manuel Aznar Soler, «Los conceptos de “exilio” y “exilio interior”», en José Ángel Ascunce Arrieta (coord.), El exilio: debate para la historia y la cultura, San Sebastián, Saturraran, 2008, pp. 47-62.

³⁸ Jesús Torbado y Manuel Leguineche, Los Topos, Barcelona, Argos, 1977.

³⁹ Joaquín Sabina, Javier Krahe y Alberto Pérez, La mandrágora, Madrid, CBS, 1981.

⁴⁰ Diario de Sesiones del Congreso, 30 de mayo de 1980, n.º 95, p. 6284.

⁴¹ Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría cultural, Barcelona, Debate, 2002 [1999]. Olga Glondys, La guerra fría cultural y el exilio republicano español. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2012.

⁴² Sobre el ciclo de exhumaciones en la transición, vid. Zoé de Kerangat, Remover cielo y tierra. Las exhumaciones de víctimas del franquismo en los años 70 y 80, Granada, Comares, 2023. Sobre la problemática de la discontinuidad memorial en la transición, Germán Labrador, «Poets of the Dead Society. The Cultural History of the Francoist Mass Graves», en Legacies of Violence in Contemporary Spain, Nueva York, Routledge, 2016, pp. 223-246.

⁴³ Miguel Salabert, «El exilio interior», Tiempo de Historia, año VIII, n.º 92-93, 1 de junio de 1982, pp. 82-99.

⁴⁴ Antes, en inglés: Paul Ilie, Literature and inner exile: authoritarian Spain, 1939-1975, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980.

⁴⁵ Ángel Loureiro, «Memoria da historia, historia da memoria», Pasados incómodos: Guerra, memoria, historia, Facultade de Xeografía e Historia, Universidade de Santiago de Compostela, 10 de mayo de 2014 [Ivoox, acc. 15/02/2025].

⁴⁶ «Yo afirmaría que el exilio interior es un estado de ánimo cuyas emociones y valores responden a la separación y ruptura como condiciones en sí mismas. Vivir aparte es adherirse a unos valores que están separados de los valores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral y que responde a ella emocionalmente vive en exilio», Paul Ilie, Literatura y exilio interior (Escritores y sociedad en la España franquista), Madrid, Fundamentos, 1980, p. 8.

⁴⁷ Manuel Aznar Soler, «Los conceptos de “exilio” y “exilio interior”», op. cit.

⁴⁸ Carlos Blanco Aguinaga, «La literatura del exilio en su historia», Migraciones y Exilios, n.º 3, 2002, pp. 23-42.

⁴⁹ Germán Labrador Méndez, «De la literatura en la de-construcción de la ciudad democrática: democracia y novelas de la transición española», Escribir la democracia. Literatura y transiciones democráticas, Madrid, Collection de la Casa de Velázquez, 2019, pp. 69-87, supuso una primera puesta en contexto del texto de Salabert dentro de los debates y las problemáticas estético-políticas de la transición española.

⁵⁰ Guillem Martínez (ed.), CT o Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española, Barcelona, Debolsillo, 2012. La noción resulta interesante para abrir otros debates sobre literatura contemporánea y política, como el que propone David Becerra Mayor, La novela de la no-ideología. Introducción a la producción literaria del capitalismo avanzado en España, Madrid, Tierradenadie, 2013. Para una discusión intensa sobre el término, vid. Germán Labrador, «Lo que en España no ha habido: la lógica cultural normalizadora de la cultura postfranquista en la actual crisis», Revista Hispánica Moderna, n.º 69, 2, 2016, pp. 165-192.

⁵¹ Rafael Chirbes, Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, Anagrama, 2010.

⁵² Manuel Vázquez Montalbán, El pianista, Barcelona, Seix Barral, 1985.

⁵³ Javier Alfaya, «A propósito de El fin de la esperanza», Letra Internacional, n.º 65, 1999, p. 66.

⁵⁴ Javier Alfaya, Inquietud y desorden en la casa Abacial, Madrid, Antonio Machado Libros, 2009.

⁵⁵ Salabert y Alfaya fueron compañeros de traducción (en 1996, tradujeron juntos El islamismo radical de Bruno Étienne para la editorial Siglo XXI).

⁵⁶ Ana Martínez Rus, Libros al fuego y lecturas prohibidas. El bibliocausto franquista 1936-1948, Madrid, CSIC, 2021.

⁵⁷ Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, Gijón, Trea, 2014.

⁵⁸ Fernando Larraz, El monopolio de la palabra. El exilio intelectual desde la España franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.

⁵⁹ Ángela Figuera Aymerich, «El grito inútil», El grito inútil, Ifach, Valencia, 1952.

⁶⁰ Germán Labrador Méndez, «El gobierno de las cosas del tiempo. La lectura poética del siglo XX español de Manuel Álvarez Ortega y el metarrelato estético-moral de la tradición lírica en España después de 1939», La Manzana Poética. Revista de literatura, creación y estudios literarios, n.º 32, noviembre de 2012, pp. 40-102.

⁶¹ Ibid., pp. 72-76.

⁶² Miguel Salabert, La voz innumerable, Madrid, Rumbos, 1952.

⁶³ Lo mostró Iván García Sala en su ponencia «La literatura rusa represaliada y censurada durante la guerra civil española», en el III Congreso Internacional Literatura y Franquismo: ortodoxias y heterodoxias, Alcalá de Henares, 18 de octubre de 2023.

⁶⁴ Juan Hermanos, El fin de la esperanza, Biblioteca Virtual Omegalfa, trad. de Julio de Álava, 2020, p. 21 [publicado en francés en 1949 en Les Temps Modernes y prologado por Jean-Paul Sartre, y en La Habana, por Bayo Libros en 1963].

⁶⁵ Juan Goytisolo, «Reinar después de morir. In memoriam F. F. B.», Cuadernos de Ruedo Ibérico, pp. 46-48, junio-diciembre de 1975.

⁶⁶ Manuel Vázquez Montalbán, La literatura en la construcción de la ciudad democrática, Barcelona, Crítica, 1998, p. 83.

⁶⁷ Manuel Lamana, Otros hombres, Buenos Aires, Losada, 1956, p. 32.

⁶⁸ Germán Labrador Méndez, «La imaginación enmascarada. Memoria republicana, cultura de masas y educación sentimental en los tebeos de posguerra», en I. Touton, J. Alonso, C. Jareño, A.-C. Sanz-Gavillon (eds.), Miradas cruzadas sobre la dictadura franquista, Madrid, Marmotilla, 2021, pp. 1-28.

⁶⁹ «Precursor precoz, vivió una infancia neorrealista mucho antes de que se descubriera esta escuela artística». Nuestra traducción.

⁷⁰ Rita Rodríguez García, «Catalogación y análisis de la colección El Club de la Sonrisa (1955-1960), de la editorial Taurus», Anales de Literatura Española, n.º 33, 2020, pp. 183-193.

⁷¹ «Nuevos artistas e intelectuales apoyan la declaración de los 102 intelectuales sobre la represión en Asturias».

⁷² Mundo Obrero, año XXXII, n.º 91, mayo de 1963, p. 3.

⁷³ «Varios intelectuales españoles y latinoamericanos se preocupan por la suerte de Carlos Álvarez».

⁷⁴ «Vous êtes l’auteur le moins encombrant de la terre et à un degré que je vous reproche même».

⁷⁵ La relación entre el «castillo interior» y la noción de «arrebato» es pertinente. El «arrebato» representa un «rapto» místico, un exilio del yo por vía de su disolución en un cosmos total providente, una suerte de éxtasis que permite al sujeto liberarse provisionalmente de sus restricciones por vía de la ebriedad y de los estados alterados de conciencia. Estas nociones, en el contexto de la transición, son inseparables del uso, abuso, consumo y especulación alrededor de los psicofármacos (vid. Germán Labrador Méndez, Letras arrebatadas. Poesía y química en la transición española, Madrid, Devenir, 2009).

⁷⁶ Donatella Di Cesare, Marranos: el otro del otro, Barcelona, Gedisa, 2019; Alberto Moreiras, Infrapolítica: instrucciones de uso, La Oficina, 2020.

⁷⁷ Max Aub, Manual de historia de la literatura española, México, Promaca, 1966, p. 536.

⁷⁸ «Esta aventura peligrosa de escribir en una lengua extranjera (una lengua que es muy difícil de dominar y que te obliga a ser siempre estudiante, y, claro, a ser culpable de todo tipo de excesos, de asaltos contra otros), esta aventura peligrosa, repito, es, según mi entendimiento, el acto de rebelión más apasionante, la cosa más enriquecedora que puede hacer un escritor con respecto a su libertad de expresión voluntaria […]. Esta libertad de expresión se convierte en una libertad oculta, una libertad ilegal […]. Una libertad expulsada o exiliada» (1991), citado en Sharon G. Feldman, «Agustín Gómez Arcos en el ocaso del exilio: los primeros años parisinos», en Gabriel Núñez (ed.), Agustín Gómez Arcos: un hombre libre, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 1999, pp. 38-55.

⁷⁹ Germán Labrador Méndez, «Komunikazio-inkomunikazio», Ezbaikaria mintegia, San Telmo Museoa, 9 de julio, 2021, https://short-link.me/Q4hG (accedido 14 de febrero de 2025).

⁸⁰ Gutmaro Gómez Bravo, El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista, 1939-1950, Madrid, Taurus, 2009.

⁸¹ Los autores agradecen encarecidamente a Juana Salabert e Irina C. Salabert por la confianza y por haberles dejado acceder a las cartas de su padre y abuelo Miguel, a Juana por las entrevistas y a Luis de la Peña por su interlocución. Isabelle Touton agradece a David Becerra, Rocío Naranjo, Javier Sánchez Zapatero, Javier Lluch, Diego Serrano Espejel, Nayrouz Chapin Zaitouni, el apoyo logístico, a Amélie Florenchie y Candela Bergliaffa el descubrimiento de Susana March, a Fernando Larraz todas las pistas de trabajo y el apoyo moral en este proyecto, a Lise Segas, Ángela Martínez Fernández y Aránzazu Sarría Buil las sugerentes y generosas relecturas. Gracias también a nuestro editor, Daniel Álvarez, por el entusiasmo y la paciencia.

INTRODUCCIÓN

«Un titre excellent, épatant. Vraiment une trouvaille»,⁸² me dijo Philippe Grumbach, redactor jefe de L’Express, cuando le entregué, una mañana de la primavera de 1958, ya en los estertores de la IV República, el artículo que me había pedido, con solo unas horas de plazo, sobre la España de Franco. El artículo se titulaba «L’ exil intérieur» (El exilio interior) y se publicó esa misma semana. Iba yo más seguro del título que del artículo, porque L’Express de entonces era un semanario de mucho fuste y peso, y porque estaba yo haciendo mis primeros pinitos escribiendo en francés y todavía no las tenía todas conmigo en el uso correcto de las preposiciones y otros yerbajos.

He olvidado casi lo que decía en aquel artículo, pero recuerdo perfectamente que el título brotó de él como un chorro, como una imperiosa necesidad. Consciente del hallazgo que suponía la expresión, lo fui también de haber encontrado con ella el título exacto, necesario, imprescindible, de la novela que, más que rondarme por el magín, andaba runruneándome por otros adentros. Sin embargo, estaba yo entonces muy lejos de suponer que la expresión haría tamaña fortuna —si llego a saberlo, la patento en Ginebra— hasta convertirse en un verdadero cliché, y mucho más lejos aún de imaginar que llegaría incluso a ser utilizada (¡cielos!) hasta por los propios franquistas, más o menos exonerados hoy por el prefijo ex-. En una de sus raras intervenciones parlamentarias, Adolfo Suárez se descolgó un día con eso del «exilio interior». Estaba yo en la tribuna de prensa del Congreso, en ese momento, y mi estupor no encontró un espejo a su alcance para acudir a la cita con su mejor expresión.

Cuando un Suárez u otro cualquiera de sus congéneres emplea una expresión de cuño literario, ya puede decirse que esta se ha convertido en un lugar tan común como un urinario público, aunque de mucha menor utilidad.

Empecé la novela en Copenhague, la proseguí en Ámsterdam y la terminé en París y en una maravillosa abadía cisterciense, sede del Cercle Culturel de Royaumont. La escribí con el placer añadido de hacerle un buen corte de mangas a la omnipotente censura de Gabriel Arias-Salgado. Es decir, la escribí con plena libertad, como en todas partes y en todas las épocas debería escribirse un libro, si se acepta la definición sartriana del libro como «un acto de libertad». Este es uno de los rasgos más acusadamente diferenciales de otras novelas españolas de la época, que, junto al de «la forma y el tono», señalaba Claude Couffon en su prefacio de la edición francesa. Apareció esta en París, en 1961, editada por Julliard en la famosa colección de Maurice Nadeau, Les Lettres Nouvelles, bajo el título de L’ exil intérieur, traducida por Claude Couffon, quien en su citado prefacio la entroncó, por su cuenta y riesgo, con la novela picaresca, pese a la deliberada ruptura de tono y forma que divide sus partes primera y segunda.

Luego, entre 1961 y 1964, se publicó en Estados Unidos (editorial Simon and Schuster), en Inglaterra (Peter Owen), en Rumanía (Pentru Literatura Universala) y en Hungría (Kossuth Könyvkiadó), con el mismo título en sus diferentes traducciones. Ya creía acabada la peregrinación de El exilio interior cuando, en diciembre de 1983, llegó a mis manos, y a mi conocimiento, por pura casualidad, un ejemplar de la traducción al griego, editada por Cemelio, en Atenas, en 1982.

Con la excepción de unas páginas publicadas en 1961 en Los Lunes de Revolución, de La Habana, y de dos capítulos aparecidos en Tiempo de Historia (números 92-93, julio de 1982), El exilio interior ha permanecido hasta ahora inédita en castellano, lo que supongo habrá de atribuirse a mis bien patentadas pereza y desidia, las mismas que han permitido a los editores extranjeros embolsarse la mayor parte de mis derechos de autor. Cuestión sin importancia mayor, pues yo me doy por bien pagado con que la novela gustara a Alejo Carpentier, Maurice Nadeau, Sender, Federico de Onís y a muchos más cuyos testimonios no me atrevo hoy a citar, por si el tiempo transcurrido les hubiera hecho variar de opinión.

Lo curioso es que el título se despegó de la novela y empezó a navegar con propulsión autónoma. Tanto que se subió en marcha a otros libros. Hace algunos años pude ver en el catálogo de una editorial francesa un libro de poemas titulado L’ exil intérieur. Y mucho más recientemente, hacia 1978, la editorial de la revista Materiales publicó una obra del psiquiatra francés Roland Jaccard, titulada —¡adivina!— El exilio interior.

Esto revela, o más bien confirma, dos cosas: el largo viaje semántico realizado por el sintagma y la ignorancia del editor en cuestión de esa literatura española paralela o descuajada, tan rica, que es la del exilio… exterior. Le habría bastado al editor de marras asomarse al ya antiguo libro de Marra-López sobre la novela exiliada española, o a la Historia de la literatura española, de Max Aub, o al libro de Álvarez Palacios sobre la novela y la cultura españolas de posguerra, para ver que El exilio interior era ya un título publicado y registrado. Espero que se entere ahora.

La generosa memoria de Eduardo Haro Tecglen exhumó del olvido (más o menos deliberado en algunos) mi vieja novela juvenil, en un artículo publicado hacia 1976 en Triunfo, en el que se preguntaba por qué no se había publicado todavía aquí. No estaba aún el horno para libros de esta harina, ni tal vez lo esté ahora para novelas de esta catadura. ¿La España franquista? Una vieja, una remota historia, de eso hace ya mil años, papá. ¿Franco? Connais pas.

Sin contar, además, con que este es un libro maleducado, aunque no por ello llegue a la zapatilla al Ulises. Digo esto porque al escribir «un libro maleducado» me ha venido a la memoria que eso es lo que dijo exactamente Virginia Woolf de la monumental obra de Joyce. Frase que bastó por sí sola para vacunarme de Virginia Woolf para siempre.

Tal vez sea esta la razón de que El exilio interior haya permanecido inédita en castellano hasta ahora. Tal vez, también, sea justo que así haya ocurrido, pues escrito en la época para no ser publicado en España, puede decirse con propiedad que en el «pecado» ha llevado su penitencia.

Afortunadamente, son muchos todavía los que no creen que el franquismo sea ya una vieja, una remota historia. Saben, como yo, que continúa enquistado en modos y en hábitos profundamente enraizados en nuestra sociedad, que está más embalsado que embalsamado. Probablemente sea esto y la excesiva prisa que se han dado muchos en borrar, e incluso sepultar, la memoria de aquellos tiempos lo que indujo a Haro Tecglen a resucitar en Tiempo de Historia (¡ay, en su postrer número!) nuestra posguerra, a través de su expresión en nuestra literatura, y a pedirme un par de capítulos y una introducción explicativa de El exilio interior y de su conversión de nombre propio en nombre común.

Esa introducción es la que voy siguiendo aquí, en sus grandes líneas. Escribía entonces, y lo repito ahora, que al llegar a este punto me asaltó la escandalizada sospecha, y con ella el egocéntrico rubor, de andar desencaminado. Porque el exilio interior no es ni una vaina literaria ni una ya ajetreada muletilla para uso de políticos o periodistas. Decía entonces, y digo ahora, que el exilio interior es, fue, una realidad histórica. Una realidad que, en sentido lato y como contrapunto a la España descuajada y peregrina del exilio, incluía y expresaba a la España aherrojada, cautiva y marginada en sus propias entrañas físicas, es decir, incluía a todos aquellos españoles que resistieron pasivamente o cuya única forma de colaboración con el franquismo consistió en no luchar activamente contra él. En sentido más restringido, el exilio interior era el repliegue individual de la conciencia a la impura subjetividad, una conciencia inconsciente de que «los hombres no son impotentes más que cuando admiten serlo», cuando, precisamente, éramos millones los que nos sentíamos, uno a uno y uno por uno, impotentes.

Exilio interior era constituirse en islotes dispersos; coger el petate y acampar extramuros de la polis; sumirse en la fascinante contemplación del propio ombligo o deleitarse cultivando en él margaritas; reducir el futuro a un curso de radio por correspondencia de la muy acreditada Escuela Maymó; desinfectarse con acicalados sonetos o con blasfematorios exabruptos; beber hasta caerse porque si no era vicio; comprarse un biombo y aislarse del mundo; responder con una fuga hacia dentro a la agresión que se nos infligía desde muros y periódicos con «esa inmunda imagen que querían darnos de nosotros mismos». El exilio interior era, en dos palabras, el autismo social.

Todas estas actitudes subjetivas de náufrago, de sálvese quien pueda, eran, claro es, formas objetivas de colaboración, por omisión e inhibición.

Era una época aquella, la de los años cuarenta y los primerísimos cincuenta, en la que, salvo una ínfima minoría activa, la sociedad española se dividía, además de en clases muy nítidamente delimitadas, en dos grandes categorías: la de los enchufados y la de los desenchufados. Los primeros eran los que leían el célebre verso de Machado así: caminante, no hay camino, se hace camino al reptar. Los desenchufados eran los que se desconectaban, como hacen a veces los sorderas con sus aparatos acústicos cuando quieren ponerse a salvo de las tonterías o de los vanos discursos del siglo.

No todos esos muros y biombos, levantados con la ilusoria intención de poner a buen recaudo la dignidad personal y la autoestimación, eran voluntarios. Los había también impuestos por la fuerza misma de las cosas. El más alto, espeso e infranqueable de esos muros era el de nuestra ignorancia. Sometidos a una rancia dieta cultural, a enormes cucharones de arqueotomismo, que se nos dispensaba como el aceite de ricino, nuestra ignorancia era prodigiosa, verdaderamente enciclopédica. Nos habían robado dos generaciones de maestros —los mejores que haya habido nunca aquí— y la España que teníamos más a mano era nada menos que la de la lejana generación del 98 o la no menos remota de la metafísica polémica sobre el ser o no ser de España, protagonizada por otros dos grandes exiliados: Américo Castro y Sánchez-Albornoz.

Los muy listos jóvenes de hoy, los «oportunistas» jóvenes de hoy, que así cabe llamar a los que se ahorraron esos tiempos, difícilmente podrán comprender la situación cultural de entonces —baste decir que la literatura extranjera estaba aquí polarizada por Vicki Baum y Lajos Zilahy—, por mucho que pueda sorprenderles hoy enterarse de que Sobre los ángeles o Marinero en tierra, de Rafael Alberti, y tantos otros grandes títulos, corrían de tapadillo, como obras pornográficas, entre los más enteradillos, que eran los menos. ¡Y qué decir de Sartre, de quien he entrecomillado dos citas, que de habernos llegado antes nos habría ahorrado tantos años y meandros en busca de las evidencias más accesibles y manifiestas! Tuvimos que descubrir en la práctica, antes de que él nos lo dijera, que «el desvelamiento de una situación se hace en y por la praxis que la cambia».

He rehuido hasta aquí, no sé si deliberada o subconscientemente, rememorar en detalle la vida cotidiana de entonces. Cotidiana, lo era, cierto, y de qué modo; lo que se dice vida… No, me faltan ahora, a estas alturas, ganas y valor para rememorar aquí, a la evocadora luz de un candil de carburo, de la marca Petromax, aquellos salvoconductos necesarios para ir de Madrid a Aranjuez; las cartillas de racionamiento y los pétreos purés de la marca San Antonio; los ayeos de Pepe Blanco; el estraperlo; la venta callejera de colillas; Isabel la Católica y sus rutas imperiales; las dosis falangistas de aceite de ricino o las «T» de topista que los mismos aguerridos falangistas nos marcaban en la cabeza a los chavales que viajábamos en los topes de los tranvías; las rifas públicas de un kilo de tocino; la Niña de Fuego, aquella a la que no había quien le apagara los ardores (ni siquiera el propio Manolo Caracol) por culpa de la pertinaz sequía; las putas finolis del Pidoux; los eternos y mohosos noviazgos que se morían de tedio infectado en los cafés, a la espera de obtener un enchufillo con el que realquilar una habitación con derecho a cocina; los atildados poetas que rascaban testimonialmente sus liras a lo Garcilaso y otras bucolias; el negro porvenir de recuelo que se nos leía en los pardos posos de la achicoria sustitutiva del café; los bigotitos finos y sus «¿usted sabe con quién está hablando?»; los certificados de pobreza, de fe de vida, de bautismo, de buenas costumbres y de adhesión al Régimen; las instancias para todo con sus correspondientes pólizas para todo, en las que deseábamos a nuestros tiranos jerarcas que Dios les guardase la vida por muchos años; la omnipresencia del bicarbonato en todo el territorio nacional y su tremendo consumo, fomentado no por las indigestiones, sino por las úlceras que producían a gran escala los discursos, los sermones y los editoriales de los diarios… En dos palabras, aquella inmunda, sofocante mediocridad.

Ninguna otra generación ha merecido tanto como esa el calificativo de perdida. El franquismo nos robó la juventud al mismo tiempo que nos prohibió la vejez. ¿Pues qué queda en la vejez si se la priva del derecho a la nostalgia? ¿Y quién, fascistas de mierda aparte, puede sentir nostalgia de aquella época de mierda? Solo nos queda el recurso obligado, cuando nos llegue el turno de la vejez, de convertirnos en viejos verdes, que tal vez sea la única forma digna y decente de ser viejo, de resistirse a arriar bandera. Con la incógnita pendiente de si para entonces los medios podrán justificar los fines. Pero eso no tiene mayor importancia. Lo que importa de verdad es que la libertad arraigue de una vez y para siempre por estos pagos, y que podamos deportar definitivamente al pasado todos los exilios, interiores y exteriores.

Pero eso no se logrará recluyendo a la historia en el desván del olvido, o asimilando la amnistía a la amnesia o la prescripción a la proscripción, sino, muy al contrario, conociendo el pasado en el que se ha forjado el presente y asumiéndolo como una lección inolvidable y preventiva.

Espero que no sea esta la única razón de que se me haya exhortado a no dilatar por más tiempo el retorno a su casa, a su lengua, de este hijo pródigo. La verdad es que publicar una obra escrita veintitantos años antes suscita en uno no pocas reservas y un cierto desasosiego. Confieso que me ha visitado la tentación de reescribirla, y ello más por rejuvenecerme con una buena zambullida en la mala leche en que se bañó mi juventud, que por reparar defectos de inmadurez literaria. Pero no he cedido a la tentación, porque creo que un libro publicado es un acto irreparable y porque para asumir el pasado hay que empezar por uno mismo.

Hay, por otra parte, en El exilio interior un problema de fijación. Por causas todavía oscuras para mí, posibilitadas por mi desidia al no revisar el texto antes de su impresión, la primera edición, la francesa, salió con una grave amputación de varias páginas (las que manifiestan la definitiva toma de conciencia del protagonista), páginas capitales porque hacia ellas converge todo el sentido de la novela. Pude colmar esta laguna en las ediciones norteamericana, inglesa y rumana, hechas sobre traducciones del original en castellano, pero no así en la húngara ni en la griega, cuyas traducciones han sido hechas «directamente» del francés.

Curiosamente, la muy favorable crítica que conoció El exilio interior en Estados Unidos e Inglaterra solo encontró un lunar precisamente en esas páginas que habían sido amputadas en la edición francesa. Pese a ello, y al margen de los remilgos ideológicos que, so capa de los dengues literarios de rigor —«una novela es una novela»— manifestaban los críticos literarios anglosajones ante ese «lunar», sigo pensando que esas páginas son capitales para el designio de una novela que quería ser también algo más que una novela. Dije en su tiempo, y lo repito ahora, que El exilio interior no es una novela autobiográfica. En primer lugar, porque no lo es, y en segundo, porque sobre todo trataba de ser una «polibiografía». Muchos de los pocos lectores que ha podido tener El exilio interior en España, entre los pertenecientes a mi generación, me han dicho haberse reconocido en ella. Espero que ahora, de vuelta a su solar, los más jóvenes vean en esta novela un espejo retrovisor en el que puedan hallar un reflejo parcial de un tiempo y de una situación que pusieron a España a la vanguardia del oscurantismo.

Madrid, enero de 1984

_______________

⁸² «Un título excelente, estupendo. Verdaderamente un hallazgo».

PARTE PRIMERA

LOS AÑOS INHABITABLES
(1936-1951)

I

Las primeras noticias que tuve de los hombres fueron las bombas.

Nadie tenía tiempo entonces para pensar en la responsabilidad del mundo ante los ojos abiertos de un niño.

Pasábamos los días corriendo de casa al refugio y del refugio a casa. Me escapé del refugio una tarde, en pleno bombardeo. Fue entonces cuando vi por vez primera morir a un hombre. Un ruido tremendo, ¡buuum!, un aluvión de cascotes; un hombre por el aire que aterrizó con la cabeza destrozada. La cabeza del hombre no abandonó durante mucho tiempo mi memoria. Volvía una y otra vez a mis sueños, de los que me despertaba dando gritos.

Mi padre estaba en el frente. Mi madre se pasaba el día entero en las colas a la espera del azar. Mi hermano iba con ella. Yo me quedaba en casa con mi tío Juan. Tío Juan estaba enfermo. Había que atarle a la cama para que no se marchara. Él también quería irse a la guerra.

Éramos los mejores amigos del mundo, tío Juan y yo. Me lo dijo él un día. Fue él quien me explicó la guerra. Yo creía que a un lado había soldados y al otro también. Pero él me dijo que a un lado de la guerra estaban los pobres y al otro los ricos.

—Y nosotros, ¿somos pobres o ricos?

—Ni ricos ni pobres. Más pobres que ricos.

—¿Y quiénes son los buenos, los pobres o los ricos?

Tío Juan sonrió y dijo:

—Ninguno de los dos. Nadie es bueno. Pero los pobres tienen razón. A ellos les es más difícil ser malos.

Yo había quedado pensativo; intentaba identificar a pobres y ricos sin conseguirlo. Imaginaba la batalla. Cuando se acababan las balas, los pobres y los ricos salían de las trincheras y contaban los muertos. El que más enemigos hubiera matado era el que ganaba la batalla. Así se hacía con los soldaditos de plomo.

—¿Y quién va a ganar la guerra, tío Juan?

—Nadie.

—Entonces, ¿para qué vale la guerra?

Tío Juan no respondió.

Un día tío Juan se levantó de la cama. Mi madre le había escondido los pantalones para que no se fuera a la guerra. Pues no se puede ir a la guerra sin pantalones. Sería poco serio.

—Tú eres mi mejor amigo, ¿verdad?

—Sí, tío, ya sabes que sí. Fuiste tú quien lo dijo, acuérdate.

—Bueno, tienes que saber que los amigos deben ayudarse. ¿Tú quieres ayudarme?

—¿A qué? Di, tío, haré todo lo que quieras —le dije, orgulloso de poder serle útil.

—Tú sabes dónde mamá tiene mis pantalones. Dámelos.

Se me saltaron las lágrimas y permanecí inmóvil.

—¿Por qué lloras? Di, ¿no quieres ayudarme?

—Si te doy los pantalones, te irás, ¿verdad?

Me avergonzaba llorar. Me avergonzaba decirle que si él se iba, yo iba a morirme de tristeza.

—Escúchame. Tengo que irme. Todos mis camaradas están en el frente. Tú no quieres que tu tío sea un cobarde, un emboscado, ¿verdad?

Le llevé los pantalones.

Cuando acabó de vestirse y de engrasar su pistola, tío Juan me apretó fuertemente entre sus brazos.

—Volveré pronto. No me olvidarás, ¿eh? Di, ¿te acordarás de mí?

Yo me sujeté las lágrimas y, gravemente, estreché con fuerza la mano que me tendía.

En aquel momento llegó mi madre. Al ver a mi tío armado y dispuesto a salir, rompió a gritar y a llorar. Mi tío la besó y se zafó rápidamente de su abrazo.

—No puedes ir así. Estás enfermo. Tienes lo menos treinta y nueve de fiebre.

Pero él ya estaba en la calle. Desde el balcón le vimos doblar la esquina. Allí se volvió y levantó el puño cerrado a manera de saludo. Luego abrió la mano y la agitó en el aire. Había una sonrisa en su rostro.

Cuando volví la cabeza empezaron a lloverme las bofetadas.

Fui acostumbrándome a la soledad.

Decían que era un niño raro. Mi hermano opinaba que yo era un imbécil. Le dio un ataque de risa el día que me vio jugando con las sombras de unas cortinas. Las sombras me fascinaban. Eran mis únicos juguetes. Hacía de ellas animales fantásticos, monstruos íntimos.

El hambre me mordía a todas horas. Por la noche me despertaba a tirones. Frecuentemente me detenía a imaginar un pan enorme, un pan redondo y grande como el mundo, un pan por el que entrábamos todos en alud. Se me multiplicaban los dientes de solo pensarlo.

Mi madre y mi hermano volvían de las colas casi siempre de vacío. Emilio protestaba de que yo me quedara en casa, mientras ellos tenían que hacer ocho o diez horas de cola.

—¡El señorito! ¡No vale más que para comer!

Se me reprochaba tener seis años, ser inútil.

—Yo quiero ir con vosotros.

Fuimos los tres al día siguiente. Había dos colas a elegir en el barrio. Una para castañas. La otra para bellotas. Escogimos las castañas. Aunque nos habíamos levantado a las cinco de la mañana, ya había un montón de gente. Muchos habían pasado toda la noche allí, a pesar de que hacía un frío terrible. Hasta las once de la mañana no abrieron el almacén. Un murmullo de desilusión avanzó como una ola desde los primeros lugares. Las castañas estaban acabándose. Pronto fue acallado por otro de inquietud. ¡La Banda Negra! Se llamaba así en el barrio a una pandilla de mujeres y de muchachos que se valían de la violencia para deshacer las colas y entrar los primeros. Se acercaron en grupo compacto y, llegados a la cabeza de la cola, la hicieron retroceder. Todos venían armados de garrotes. Los palos sofocaron las protestas. Los manejaban con gran precisión. Una vieja cayó a mi lado, derribada de un garrotazo. Mi madre gritó, indignada:

—¡Canallas!

Una mujerona de la banda se plantó desafiante ante ella, con los brazos en jarras.

—¡Miren la elegantona! ¡La señorita del panpringao! ¡La fascista! ¿Verdad que eres fascista, muñeca?

Mi madre se encogía bajo la terrible mirada de odio de la mujer. De repente, esta empezó a abofetearla. Me lancé contra ella y le mordí un muslo. Me quedé agarrado a aquel muslo como una ladilla, con los dientes bien apretados. La mujer gritó. Su puño cerrado se abatió violentamente sobre mi cabeza. La asfixia y el golpe me hicieron soltar mi presa. La cabeza me giraba vertiginosamente. Abrí la boca para respirar y gritar al tiempo. Entonces alguien me metió en la boca un puñado de mierda de caballo. Una mano enorme me tapó la cara.

—Come, hijo, come. ¿Verdad que está rica? Buen provecho, hijo.

La asfixia…, las arcadas… La mierda de caballo tiene un gusto más bien desagradable. Sobre todo, cuando está fresca. Aquella lo estaba. Una arcada más violenta me hizo vomitar. La mano que me asfixiaba se retiró vivamente. Creí irme por la boca. El estómago me huía a toda prisa. Me desmayé.

Al día siguiente, mi madre decidió cambiar de barrio. Emilio y yo iríamos a pedir comida a los cuarteles. Mi madre le recomendó que cuidara de mí y no me dejara nunca solo. Nos fuimos con un puchero y una cuchara cada uno. Por grandes que fueran los pucheros no cabían en ellos nuestras esperanzas.

Había una cola larguísima. Emilio encontró un amigo que tenía una posición más ventajosa que la nuestra y consiguió colocarse a su lado. Me dijo que no me moviera de donde estaba. Permanecimos más de cuatro horas inmóviles. La preocupación unánime era la de si habría sobras o no. Había un viejo detrás de mí que era muy pesimista. Decía que llevaba viniendo tres días a ese cuartel y que en ninguno de los tres había sobrado rancho.

Un largo murmullo recorrió la cola. Cuatro soldados atravesaban el patio del cuartel hacia nosotros, transportando dos enormes calderos humeantes. Todas las narices se dilataron unánimemente. La cola se apretujó, se fundió en una sola ansia. Yo estaba emparedado entre un enorme culo, propiedad de una mujer gordísima, y el viejo pesimista. El viejo apestaba a orines. Debía de andar suelto de vejiga, el gachó. El culo de la mujer olía también generosamente mal. Me tenían mareado.

De oreja en oreja avanzó un susurro que aceleró la movilización de los jugos gástricos: «¡Lentejas! Cazo y medio para cada uno».

Cundía la inquietud al final de la cola. Se oía decir:

—Cazo y medio es mucho. No nos va a llegar.

La cola empezó a moverse. Los que habían obtenido ya el cazo y medio de lentejas se alejaban, seguidos por centenares de ojos envidiosos.

—¿Están buenas? —preguntó el viejo, mi vecino, con la voz ronca de ansiedad, a uno de los afortunados.

—¡Bah! Es todo aguachirri.

—¿Usted cree que nos llegará? —preguntó el viejo a la mujer gorda.

—No sé. Yo le estoy rezando a santa Rita.

Alguien rio.

—¡Santa Rita! ¡Como tengamos que esperar a que nos dé de comer santa Rita, apañados estamos!

Al final de la cola la inquietud había degenerado ya en desesperación. Una vieja les gritó a tres muchachas que se iban con sus tarteras llenas:

—Así sus entre una diarrea que sus vayáis por el culo. Desvergonzadas, ¿qué les habéis dado a los milicianos?

Vi a Emilio sentado en el suelo, comiendo, con la cabeza metida en el puchero. Le llamé. Él volvió rápidamente la cabeza.

—Dame —le imploré.

—Aguanta ahí y calla —me gritó.

La cola se agitó convulsivamente. Se transmitía la mala noticia.

—Ya solo dan un cazo por persona.

La mujer gorda rezaba ya en voz alta y a toda leche…

—… el pan nuestro de cada día, dánosle hoy…

El viejo se había meado. Sus pantalones me mojaban las piernas.

Los de detrás empujaban. Los gritos y las blasfemias llegaban al cielo.

—… hágase tu voluntad…

Estábamos ya muy cerca de los calderos. La gente se alzaba de puntillas y seguía ansiosamente el descenso de nivel del rancho.

—¿Queda mucho? —preguntaban atrás.

Me separaban ya solo cinco personas cuando alguien gritó:

—Se está acabando.

Se produjo una enorme conmoción. El viejo me desplazó de un empujón. Embestí contra él, y le saqué a mi vez de la cola. Intenté recuperar mi puesto, pero me apartaron a codazos. Una mujer me gritó:

—El que se fue a Sevilla, perdió su silla.

Pero en aquel momento se deshizo la cola. La muchedumbre se precipitó sobre las calderas, impetuosa, desmandada como un alud. A empujones, a patadas, a codazos, todos intentaban abrirse paso. Levantaban sus platos y sus pucheros, y los tendían a los milicianos, gritando: «¡A mí! ¡A mí!».

Los milicianos cesaron el reparto. Uno de ellos gritó a todo pulmón:

—¡Orden! ¡Orden! ¡Un poco de dignidad!

Una mujer gritó:

—¡Hijo puta! Tú sí puedes hablar de dignidad, con la barriga llena.

Finalmente, los milicianos repartieron los restos entre los ansiosos recipientes más a su alcance.

Un niño de unos diez años había conseguido unas cuantas lentejas en el reparto. Se alejaba corriendo con su cazuela fuertemente apretada contra el pecho. Vi al viejo meón precipitarse contra el niño. Le dio un manotazo a la cazuela. Las lentejas se derramaron por el suelo. El viejo y el niño se abalanzaron sobre ellas, disputándoselas. Pronto se sumaron más al combate. Emilio vino hacia mí.

—¿No has comido? ¿Ves como eres idiota? ¡Vamos, corre!

Me dio un puntapié en el culo. Eché a correr tras él. Todo el mundo corría hacia la otra fachada del cuartel. Nos detuvimos ante una verja. Al otro lado paseaban algunos milicianos. La muchedumbre gritaba:

—¡Un pedazo de pan! ¡Eh, miliciano, un cachito de pan! ¡Por tu madre, miliciano, un cachito de pan!

Un miliciano arrojó por encima de la verja una naranja. Ochenta, cien manos se alzaron hacia ella. Fue un muchacho quien consiguió robarla al aire. Se la metió bajo la camisa y la protegió con sus dos manos. A la naranja siguieron pedazos de pan, patatas, cacahuetes. Era el maná. Golpes, injurias, gritos, blasfemias. Cuarenta, ochenta, cien personas abalanzándose sobre un cacahuete, derribándose, pisoteándose, mordiéndose. El cacahuete había desaparecido hacía ya tiempo y los golpes continuaban. La pelea se interrumpía para reanudarse a la llegada de otro cacahuete o de otro pedazo de pan. Las bofetadas, las patadas, los codazos, los mordiscos venían de todas partes. Yo había recibido una patada en un ojo. O fue mi ojo el que tropezó contra una bota veloz, no sé. Me metía por entre las piernas de todos —el combate por la altura me estaba negado— con la esperanza de encontrar un pedazo de pan superviviente a la voracidad de aquella multitud de manos disparadas como garras, pero lo único que conseguía eran pisotones. De repente, vi a mis pies un paquete de mantequilla. Caído allí por milagro. Me precipité hacia él a la velocidad del rayo. Pero una mano se me había anticipado. Dejé caer mi puchero con todas mis fuerzas sobre la cabeza del intruso, un chiquillo de mi edad. El niño se derrumbó de bruces contra el suelo. Cogí el paquete de mantequilla y me lo metí en el bolsillo.

Emilio había conseguido un pedazo de pan. Le vi cómo se escondía para comérselo.

Cuando volvimos a casa, en la escalera había una bronca terrible. A nuestra vecina de enfrente los de abajo le habían comido el gato.

—¡Si me hubieras hecho caso —le gritaba su padre— y lo hubieras guisado, como yo te decía, no nos habría pasado esto!

Pero su hija no le escuchaba. Estaba demasiado entretenida en injuriar a los gatófagos. Estos se defendían diciendo que el gato aquel los estaba dejando sin una rata que llevarse a la boca.

Yo no sabía hasta entonces que las ratas fueran comestibles.

A mi madre le enseñé con orgullo la abolladura de mi puchero y le conté cómo se había producido. Mi madre me desconcertó al afearme mi conducta.

—Pero, en fin, si al menos te ha servido para obtener un paquete de mantequilla… —no pudo impedirse decir—. Y bien, ¿dónde está tu mantequilla? —preguntó mientras me aplicaba un paño caliente a mi ojo a la funerala.

Me metí la mano en el bolsillo. No había nada. Saqué el bolsillo. De la mantequilla no quedaba más que una mancha enorme de grasa. Se había derretido.

—¿Lo ves cómo es idiota? —gritó Emilio.

Un hombre había disparado desde una buhardilla contra un miliciano. El disparo alcanzó a un niño que estaba con nosotros en la calle, jugando a la guerra. Todos creímos que su caída formaba parte del juego. Pero cuando vimos que no se decidía a levantarse nos acercamos a él. Estaba muerto. La bala le había atravesado limpiamente la cabeza.

Unos minutos más tarde llegaron cuatro milicianos en un coche. Sus fusiles asomaban por las ventanillas. Desde mi portal vimos cómo acribillaban a tiros la buhardilla. Luego subieron. Todo el mundo estaba ya en la calle. Al poco rato, vimos aparecer al «paco» entre los cuatro milicianos. Estaba herido. Era un hombre joven. Salió con una gran arrogancia, mirando con un inmenso desprecio a la gente.

La madre del niño muerto lanzó un rugido y se abalanzó sobre él. Los milicianos la apartaron. La mujer volvió a la carga. Esta vez llegó a alcanzarle la cara con las uñas. Los milicianos intentaron de nuevo separarla. Pero veinte mujeres se lanzaron como furias sobre el herido. En pocos minutos acabaron con él. La madre lo arrastraba por la calle, gritando como una loca. Todos íbamos corriendo detrás. Los milicianos, impotentes, dieron la vuelta y se metieron en el coche.

Llevaron el cadáver hasta un descampado. Una multitud enorme rodeaba el cadáver. Los chicos intentábamos colarnos entre las piernas, para ver. Alguien levantó un bastón y lo agitó. De su extremo colgaban, balanceándose grotescamente, los testículos del hombre.

Todos los días íbamos a los cuarteles. Todos los días, Emilio y yo volvíamos con las caras amoratadas de los golpes. Yo había aprendido ya a defenderme y raro era el día que no conseguía hincarle el diente a algo. Mi especialidad agresivo-defensiva eran las patadas a las espinillas. Tenía unas botas durísimas. Cada vez que cazaba una espinilla dejaba a su propietario bailando media hora sobre la otra pierna y lanzando unos gritos de dolor que debían de oírse a treinta kilómetros a la redonda.

En mi casa había dos bocas nuevas. Dos mujeres feas y ridículamente vestidas. Tenían un aire tan aterrorizado que daba risa. Supe que eran monjas porque mi madre las llamaba siempre «sor», lo que provocaba en ellas un gesto de terror. Mi madre se llevaba entonces la mano a la boca y se disculpaba.

La primera vez que las vi, una de ellas, la que tenía menos bigote, estiró el brazo hacia mí. Yo hice un gesto de defensa con la mano. Entonces vi algo extraordinario. La mujer sonreía. Y pude comprender que quería hacerme una caricia.

Emilio las odiaba porque había que repartir con ellas lo poco que conseguíamos en las colas. Ellas no se atrevían a salir a la calle. Su habitación estaba siempre a oscuras.

Por las tardes, había que rezar el rosario. Yo estaba tan fatigado que siempre me dormía. Una de las monjas, la que lucía más bigote, tenía la costumbre de despertarme a pellizcos. Una tarde me dio uno tan fuerte que, furioso, solté una blasfemia. La monja emitió un «¡Jesús!» y se puso a hacer visajes de horror. Luego me dio una bofetada. Entonces di salida a todo mi repertorio. Lo había aprendido de tío Juan y en las colas. La monja me agarró con una mano del pelo y con la otra me abofeteó de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, sin parar. Hasta que tuvo que usar sus dos manos para llevárselas a una espinilla. Furioso, le grité:

—¡Como me vuelva a pegar, la denuncio!

Hubo un minuto de estupor. Súbitamente, mi madre se arrojó sobre mí y me golpeó furiosamente.

Salí a la calle corriendo, ciego de rabia. Sangraba por la nariz y por la boca. Corrí durante calles y calles sin parar. Cansado, me detuve y me senté en la acera. Debí de quedarme dormido allí.

Alguien me despertó, zarandeándome. Era un oficial.

—¿Qué haces aquí? ¿No tienes casa?

Yo le miré, silencioso.

—¿No quieres contestarme?

Me pasó una mano por la cabeza. Se levantó, sacó un pañuelo del bolsillo y volvió a ponerse en cuclillas. Mojó el pañuelo de saliva y me limpió la cara.

—Vaya, así estás mejor. Si te doy un terrón de azúcar, ¿me contestarás?

Me dio el terrón y sonrió. Me aplastó la nariz con un dedo y se echó a reír.

Yo reí también.

—Ajá. Algo es algo. Yo me llamo Antonio. ¿Y tú?

—¿Dónde está la guerra?

Mi pregunta le sorprendió.

—¿Que dónde está la guerra? Hum… En todas partes. ¿Para qué quieres tú saberlo?

—Para ir.

Él rio.

—¿Quieres ir a la guerra? ¿Y qué vas a hacer tú en la guerra?

—Estar con mi tío Juan.

—¡Ajá! Quieres buscar a tu tío Juan. ¿Y dónde está tu tío Juan?

—No seas tonto. Ya te lo he dicho. En la guerra.

—Sí, pero la guerra es muy grande. ¿Dónde está él?

—Donde los anarquistas.

—¡Hum! ¿Tú no sabes que los anarquistas están muy lejos? No llegarías nunca.

—Sí. Llegaré.

Antonio se rascó la barbilla.

—Hum… ¿Sabes lo que vamos a hacer? Voy a llevarte a tu casa y yo me iré a buscar a tu tío Juan. Le diré que venga por ti. ¿Qué te parece?

—No, yo no quiero ir a mi casa.

—¿Por qué?

—Hay una monja que me pellizca. Y mi madre me pega por ella. Y en mi casa siempre tengo hambre. Todos me pegan en las colas. Ya estoy harto de golpes. Yo quiero irme con mi tío Juan. Y si no lo encuentro, me quedaré contigo.

Antonio se sentó a mi lado.

—Yo también quisiera quedarme contigo, ¿sabes? Pero no es posible. Cuando se acabe la guerra, volveré. Y tu tío Juan también. Seremos buenos amigos los tres, ¿eh? Ahora dime dónde vives. Vamos a…

Antonio se interrumpió y miró al cielo. Se oía el zumbido de los aviones.

Me levantó en vilo y me puso en pie. Me cogió de la mano y echamos a correr. De repente, me tiró al suelo. Él se echó a mi lado.

—No te muevas.

La primera bomba estalló a unos cien metros de nosotros. Luego cayeron cuatro seguidas.

Se oían gritos.

—¡Cuerpo a tierra!

Milicianos saltaban por las ventanas de un cuartel, cruzaban la calle y se tiraban al suelo. Antonio me dijo:

—Levántate. El refugio está cerca.

Echamos a correr.

Se oyó de nuevo el rugido de los motores. Esta vez los aviones volaban más bajo.

Nos tiramos al suelo. Antonio me cubrió con su cuerpo.

Una serie de violentas explosiones hizo temblar el suelo. Una lluvia de bombas, de cascotes. Un ruido infernal. El aire vibraba enloquecido. Yo no tenía miedo. Estaba enormemente excitado.

Las explosiones continuaban, intermitentes.

Oí a Antonio maldecir. Dijo algo de los fascistas, no sé qué. Un cascote le había golpeado un hombro.

Sentí como un río de fuego avanzarme por la pierna derecha. La encogí. Un dolor terrible me recorrió todo el cuerpo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Antonio con ansiedad—. Estás herido.

—La pierna.

—No te asustes, no es nada. No te muevas. Ya no pueden tardar mucho en marcharse. ¿De dónde sacarán tantos aviones?

Los aviones se alejaron.

Antonio se levantó y me cogió en brazos. Sentí la sangre correrme a lo largo de la pierna.

—No tengas miedo, pequeño. Voy a llevarte a que te curen, y allí te darán bien de comer. Hasta arroz con leche, imagínate.

A pesar del dolor, sonreí.

El tejado del cuartel se había derrumbado. Se oían gritos de dolor. Otros gritaban pidiendo luz. Los milicianos trasladaban a los muertos y los heridos.

Al fin, llegaron las ambulancias. Antonio discutió vivamente con el chófer, que no quería dejarnos subir. Antonio, sin hacer caso de las protestas del chófer, que decía que esperáramos otra porque era ya demasiado peso, me subió y, sin soltarme de sus brazos, se sentó en un rincón. La ambulancia estaba abarrotada. Había un hombre agonizando. Deliraba.

Y entonces yo me sentí orgulloso. Yo había participado en la guerra. Yo era un herido de guerra, como los milicianos de la ambulancia.

Antonio iba silencioso. Le saqué de su meditación tirándole de las solapas de su guerrera.

—Di, Antonio. Cuando tío Juan lo sepa, se sentirá orgulloso, ¿verdad?

Antonio me acarició y sonrió.

—Sí, pequeño, cuando tío Juan lo sepa, se sentirá muy orgulloso de ti.

Yo me apretujé contra su pecho. Me sentí extrañamente feliz. Tan feliz que empecé a llorar, tranquila, mansamente. Era la primera vez que lloraba desde hacía mucho tiempo. También aquella noche había sonreído por vez primera desde hacía mucho tiempo. Muchísimo tiempo.

Cuando me desperté ya no estaba Antonio. Me encontré acostado en una cama altísima. Me habían sujetado la pierna a algo. No podía moverla.

La sala era inmensa. No había camas suficientes y muchos heridos estaban acostados sobre colchonetas en el suelo.

Mi vecino de la derecha rompió a gritar:

—¿Qué habéis hecho con mis piernas? ¡Canallas! ¿Qué habéis hecho con mis piernas?

Se golpeaba el pecho y lanzaba alaridos terribles. Alguien, desde enfrente, le gritó:

—¡Cállate, carroña! ¿Para qué las querías? ¿Para correr cuando lleguen los fascistas?

Mi vecino se puso rojo. Las venas de su cuello emergieron, tensas.

—¡Hijo de puta, ven aquí a decirme eso, si eres hombre! ¡Mis piernas! ¡Mis piernas! ¡Enfermera! ¡La morfina!

El hombre se revolcaba en la cama. Luego, comenzó a darse de cabeza contra los barrotes. Hasta que, agotado, se derrumbó sobre la almohada, sollozando, gimoteando obsesionantemente.

—¡Mis piernas! ¡Mis piernas! ¡Mis piernas!

Tímidamente, con un hilo de voz, le pregunté:

—¿Le duele mucho?

—¿A ti qué te importa? ¿Qué le importan a nadie mis piernas? ¡Mis piernas! ¡Mis piernas!

—Y mi cabeza ¿qué? —gritó mi vecino de la izquierda, que tenía la cabeza escondida bajo una torre de vendajes—. ¡Me la estás rompiendo con tus gritos! ¡Déjanos ya en paz con tus remos, coño!

—¡Eso! ¡Que se calle! —gritó otro—. A ver si es que no va a poder uno morirse tranquilamente.

—¡Miren el gracioso! Si tuvieras el cuerpo acribilladito como yo, no tendrías ganas de bromas.

—¡Pero si estoy moribundo! —protestó el otro—. ¡Si no se puede estar más requiescat in pace que yo! ¡Si no hago más que agonizar a todas horas!

—Lo mismito que un servilleta —dijo alguien desde el suelo—, que desde que me cargaron el fusil al hombro ¡no veas cómo me va! ¡Qué injusticia: todas las balas para mí! Donde caía una bala, allí estaba yo. Y así estoy, que tengo más agujeros que un gruyer.

El hombre sin piernas rompió a bramar otra vez. Una enfermera se le acercó.

—¿Qué le ocurre? ¿Es que no puede sujetar los nervios?

El hombre se incorporó y gritó:

—¡Yo me cago en mis nervios! ¡Lo que me importa son mis piernas! ¿Dónde están mis piernas, eh?

—Se marcharon porque no podían aguantarte —gritó el que se decía agonizante—. Yo te regalaría una de las mías, con tal de que nos dejaras en paz.

—Cállese, ¿no le da vergüenza hablar así? —le conminó la enfermera—. Y usted, aguante como un hombre. Si se porta bien, le daré la morfina.

—¡Asesinos! ¡Asesinos! —gritó el hombre—. ¡Asesinos! ¿Por qué no me habéis matado?

—¡Eso! ¿Por qué no le han matado? Todavía están a tiempo. ¡Ay, madre! Me está destrozando la cabeza —gritaba mi vecino, cuyas dos manos le eran escasas para su enorme cabezón.

—¡Silencio todo el mundo! —ordenó la enfermera.

El hombre sin piernas lanzó un suspiro de alivio cuando la enfermera le inyectó la morfina.

—¿Cómo va eso? —me preguntó—. ¿Duele mucho?

—Un poco —le respondí—. Pero si me trae un plato de arroz con leche, seguro que se me quita.

La enfermera sonrió.

—¿Tú crees? ¿Estás seguro?

Asentí.

—Bueno, pues entonces lo tendrás.

Se estaba bien en el hospital. Nadie te pegaba y no pasabas hambre. No había que matarse para comer. Le traían a uno el plato a la cama. Se estaba bien. Lo único malo eran las curas. Pero yo sabía que si no me quejaba, la enfermera me traería por la noche, en secreto, un plato de arroz con leche. Habíamos hecho el pacto.

Se estaba bien en el hospital. Yo quería quedarme allí para siempre. Lo único que me faltaba era Antonio. Pero la enfermera me había dicho que un día vendría a verme. Yo pensaba que cuando hubieran matado a todos los ricos, Antonio y tío Juan estarían siempre conmigo. Y me sentía contento.

Mas un día el médico me dijo que muy pronto podría marcharme.

—Pero si yo no quiero irme —le respondí.

Unos días más tarde, vi a mi madre entrar con la enfermera. Mi madre venía toda vestida de negro. Me escondí bajo las sábanas. Pero la enfermera me destapó y preguntó a mi madre:

—¿Es este?

Mi madre me abrazó, llorando:

—¡Hijo! ¿Por qué te escapaste? He estado buscándote por todas partes, removiendo el cielo y la tierra. ¿Por qué me has hecho sufrir así? Creí que ya no volvería a verte nunca más.

La enfermera me trajo mi ropa.

—Hala, ya estás bien. A casita, que es donde mejor se está.

Yo le imploré con la mirada. Ella la rehuyó.

El hombre sin piernas miraba de un modo raro a mi madre. Sentí una gran envidia hacia él. Me hubiera cambiado por él. Él se quedaba.

Durante todo el camino mi madre me sermoneó. ¿Es que quería matarla? ¡Como si no tuviera ya bastante con todo lo que pasaba! Era un mal hijo. Tenía malos sentimientos. Un niño a quien se le ocurre la idea de denunciar a unas pobres monjas es capaz de todo, un monstruo. Es terrible para una madre tener que confesarse que su hijo es un monstruo. Y además, ¿no había dicho a los médicos y a las enfermeras que no tenía familia? ¡De modo que renegaba de su madre! ¡Dios me había castigado! Mi herida había sido un castigo de Dios.

Las monjas se habían ido ya. Emilio me recibió con una absoluta indiferencia. Solo me preguntó si se comía bien en el hospital. Cuando le dije que hasta arroz con leche, abrió los ojos, maravillado, y dijo:

—¡Qué suerte has tenido, mamón!

—¿Por qué estás vestida de negro? —pregunté a mi madre.

Ella se echó a llorar.

—Ha muerto el tío Juan.

¡No, no podía ser! ¡No era verdad! ¡Era imposible! Tío Juan no podía haber muerto. Me había prometido que volvería. Tío Juan no faltaba nunca a su palabra.

Nunca.

—¡No! ¡No es verdad!

—Sí, le han matado.

Fue entonces cuando comprendí. Me entró una tristeza de golpe, como un puñetazo al alma. ¡Tío Juan!

—¡Tú has tenido la culpa! —gritó Emilio—. Si no le hubieras dado los pantalones, no le habrían matado.

¡Tenía yo la culpa! Me arrojé a él, ciego de rabia y de dolor. Él me apuñeteó la cara. Pero yo no sentía los golpes.

Me sentía roto por dentro. Me eché a llorar. Lloré sin parar durante horas y horas, con una pena inmensa, horrorizado de mí mismo.

Caí enfermo. La fiebre no me abandonó durante muchos días. Veía a tío Juan acusarme, con el dedo índice, de su muerte. Todos me acusaban: mi madre, mi hermano, Antonio, la enfermera. Todos estaban allí, gritándome: «Han matado a tío Juan por tu culpa, por tu culpa, por tu culpa». Yo me escondía bajo las sábanas. Pero la enfermera me destapaba y decía: «Es este». Antonio me miraba con odio. Yo gritaba, pero él no descolgaba aquella mirada terrible de sus ojos. Me encogía bajo ella, me acurrucaba en el último rincón de mi yo, pero la mirada me perseguía hasta allí. Mi madre decía: «Es un monstruo». Tío Juan saltaba por el aire y llegaba al suelo con la cabeza destrozada. Sus pantalones andaban solos tras de mí. Cuando yo me paraba, ellos se detenían también; si echaba a correr, ellos corrían; si me escondía en un agujero, se quedaban esperándome a la salida…

Al fin, la fiebre cedió. Cuando abrí los ojos vi una cabeza inmensa sobre mí. Cerré los ojos. Creí que la cabeza iba a aplastarme. Pasó un tiempo. Cuando los abrí de nuevo, la cabeza se había reducido a sus proporciones normales. Era mi madre inclinándose, angustiada, sobre mí. Me acarició y dijo:

—¿Cómo te encuentras, hijo?

—Mamá, yo no tengo la culpa. ¿Verdad que yo no tengo la culpa?

Entonces mi madre murmuró con una gran dulzura, como nunca le había oído hablarme:

—No, hijo, tú no tienes la culpa. Es Dios que lo ha querido así.

Y yo no tuve tiempo para sentirme aliviado, porque toda mi alma estaba ya ocupaba en odiar a Dios con todas mis fuerzas.

Mi prima Andrea había venido a vivir con nosotros. Era huérfana. Tenía doce años y unos ojos grandes y casi azules en los que se había anclado un asombro perpetuo. Su voz tenía una dulzura emocionante. Pero hablaba muy poco. Parecía nacida solo para mirar. Era tan suave y delicada que me indignaba la brutalidad con que la trataba Emilio. Andrea iba también a las colas. Yo no podía imaginar a Andrea entre la gente. Ella era otra cosa.

El primer día que pude levantarme, ella me ayudó a andar. Estaba tan débil que las piernas no querían saber nada de mí. Andrea reía.

—¡Pero si no sabes andar!

Andrea se esforzaba por distraerme. Un día me hizo una proposición extraordinaria.

—¿Quieres que juguemos?

—¿A qué?

Nos quedamos pensativos. Al fin, dije:

—¿Jugamos a comer?

Y Andrea empezó a hacer como que cocinaba. Decía:

—Vigila bien el pollo, que no se queme. Lo he metido en el horno, ¿ves? Mira, ahora estoy haciendo patatas fritas. No te acerques mucho, que te puede saltar el aceite.

Yo seguía, entusiasmado, sus movimientos. Aquello tomaba el aire de un gran banquete. Nuestro olfato aspiraba los olores imaginarios con una inmensa delectación. Pronto todo estuvo terminado y Andrea me llamó a la mesa. «Comimos» con tal convicción, que ya no sabíamos dónde empezaba la realidad y acababa la ficción. Pero cuando acabamos, el hambre, la misma hambre familiar, fiel, obsesiva, aquella hambre nuestra de cada día, de cada minuto, nos devolvió a la realidad. Andrea hizo todavía un supremo esfuerzo por no rendirse.

—¿Te has quedado con hambre? —me preguntó.

—Sí, un poquito.

Andrea hizo entonces algo heroico. Sacó de un cajón lo único que tenía en la vida: un muñeco de celuloide, al que amaba con una ternura casi cómica.

—Vamos a comérnoslo. De postre.

Ella mordió el muñeco por un brazo y yo por una pierna.

—¡Somos caníbales! —grité, entusiasmado.

La idea nos excitó tanto que al punto comenzamos a hacer la lista de vecinos que nos comeríamos. La vecina de abajo, una señora opulentísima que hacía jadear y sudar a las básculas, se llevaba todas nuestras preferencias. Había en ella carne para hartarse. La idea se enraizó tanto en nosotros que la sola presencia de la buena mujer acertaba a movilizarnos los jugos gástricos. Pero, desgraciadamente, aquello se quedó en idea.

II

Íbamos hacinados en la oscuridad del vagón. Tan solo de vez en cuando el llanto de un niño rompía el silencio. El tren marchaba despacio en la noche. Con frecuencia se paraba y permanecía inmóvil durante horas y horas.

Los viajeros que nos habían precedido en el vagón —un rebaño de ovejas— lo habían llenado de detritus.

Hacía tanto frío que a pesar del hedor íbamos con las puertas herméticamente cerradas.

De cuando en cuando, se oía una maldición. Los piojos no dejaban dormir a nadie.

A la tercera noche, murió una vieja. No se supo de qué. La vieja iba a mi lado. Desde que entró en el vagón no había hecho otra cosa que suspirar con una monótona regularidad. Se diría que era un tic del alma. Aquella noche no se la había oído suspirar. Tal vez fue esto lo que provocó la alarma en su hija, una mujer esquelética, consumida, que apretaba fuertemente contra su pecho a un niño de meses.

—¡Madre! ¡Eh, madre!

La vieja no contestaba.

—¡Madre! ¡Madre! —gritaba, al tiempo que zarandeaba a la vieja.

Angustiada, la mujer reclamó a gritos una cerilla. Se oyeron protestas.

—¿Pero es que no se va a poder dormir un minuto aquí?

Alguien encendió una cerilla y la pasó a la mujer.

A la luz del fósforo, se vio a la vieja, amarilla, los ojos espantosamente abiertos, desorbitados, como si hubieran querido apurar la oscuridad en una última, ávida mirada. ¿Cuántas horas hacía que había muerto?

La mujer consumida rompió a llorar con un desconsuelo tremendo. Apretaba tan fuerte a su hijo que este se echó también a llorar. El llanto de una y otro hacían un extraño concierto.

—Pero ¿qué pasa? —se oía preguntar.

—Ha muerto una vieja.

—¡Lo que nos faltaba! ¡Ir con un cadáver!

De repente, una mujer estalló en una crisis de histeria. Rompió a reír en unas carcajadas convulsivas, tremendas, a cataratas, que se deshacían finalmente en grititos.

—¡Vaya! —se oyó gruñir—, primero una muerta y luego una loca.

—Hay que enterrarla enseguida —gritó una mujer al fondo del vagón.

Alguien intentó consolar a la mujer, aprobando la conducta de la vieja.

—Ha hecho bien en morirse, hija. Deberíamos imitarla todos.

—Vivir así no vale la pena. Mírela, ya está tranquila. La guerra, toda esta pesadilla, le importa ya un bledo. Yo la envidio.

La histérica empezó a gritar:

—Vamos a morir todos. ¡Todos vamos a reventar aquí!

La idea debía de hacerle gracia, pues la acompañó de otro ataque de risa que se prolongó largamente hasta morir en un jadeo angustioso. Daban ganas de ayudarla a reír.

Del rincón opuesto al nuestro se elevó un padrenuestro que pronto encontró coro en casi todo el vagón. La oración se repitió varias veces, entre las carcajadas alucinantes de la histérica.

Se aprovechó la primera parada para enterrar a la vieja en una fosa cavada a toda prisa, a pesar de las protestas de su hija, que no se resignaba a enterrarla así, en un lugar desconocido, y sin ataúd, como quien dice en pelotas. Todos le prodigaron frases de consuelo, diciéndole que había que resignarse, que una muerte decente en los tiempos que corrían era un lujo sibarítico y que no había que ser demasiado exigente. Pero unos minutos más tarde se repartieron dos arenques por persona. Y todo el mundo se dedicó a sus arenques, dejando sola a la mujer con su dolor.

Por aquel pueblo de mierda no había pasado la guerra. Era un pueblo tranquilo, recogido en su egoísmo, en su paz. Vivía su vida, un poco al margen de todo. Tan solo los ausentes, los pocos hombres que habían ido al frente, hacían pensar allí en la guerra. Pero, no. El pueblo no había escapado por completo «al fregado». La gente vivía a la defensiva. Todos eran más enemigos de todos que en tiempo normal. La misión más urgente que se le ofrecía a cada uno era defender su estómago de los otros. Sobre todo de nosotros, los evacuados de Madrid. Éramos una veintena. El pueblo había hecho bloque común contra nosotros. Nos boicoteaban la vida. Se nos negaba el pan. Nuestro dinero no valía. El único modo de obtener un pan era cambiarlo por un saco de carbonilla semiquemada. Un saco de carbonilla nos costaba cuatro o cinco días de rebusca, a cuatro patas, por entre las vías del tren.

El hambre era más intensa que nunca. Llegamos a comer hierba. Pensábamos con los dientes.

Emilio se pasaba el día subiendo y bajando y subiendo al desván. Había puesto cuatro cepos y de vez en cuando le caía una rata. Era el único que las comía. Nosotros, asqueados, rehusábamos compartir sus banquetes. Él decía que estaban deliciosas. Se había inventado un modo especial de guisarlas. Mi madre, Andrea y yo teníamos que hacer esfuerzos de imaginación para resistir a la tentación. Gracias a sus ratas, Emilio era el único que presentaba un aspecto más o menos decente. Nosotros éramos ya radiografías andantes, casi transparentes. Cuando se acabaron las ratas, Emilio se dedicó a otras industrias. Era admirable la facilidad con la que robaba. Volvía siempre de sus expediciones con un talego lleno. No despreciaba nada, fuera un mendrugo mohoso de pan, fuera un hueso disputado a un perro. Mi madre, al principio, le hizo algunos reproches, pero no tardó en resignarse. Al menos, comíamos algo. Ella consiguió más tarde entrar a trabajar de lavandera en el hospital del pueblo, un hospital improvisado al que de vez en cuando venían algunos convalecientes de los «hospitales de sangre».

Un día mi madre robó un pollo en el hospital. Fue algo inolvidable. Hasta mucho después, aquel día nos serviría de hégira. Sin embargo, para ella el recuerdo era muy otro. Nadie se había dado cuenta, pero los remordimientos no la dejaban vivir. Hasta que tuvo la luminosa idea de poner un huevo debajo de una de las gallinas cluecas del hospital. Durante mucho tiempo, se torturó con la incógnita de si el huevo aquel había restituido el pollo.

Los latrocinios de Emilio eran cada vez más audaces. Llegó hasta a robar un cabrito. Yo me propuse no ser menos. Fue Andrea, Andrea, que se había transformado en una mujer, grácil y rubia como una espiga, quien me dio la pista de mi primera pieza. Andrea salió un día de uno de sus sueños, en los que se dejaba siempre algunos jirones de sí misma, un día que veníamos del campo, para gritar, excitada:

—¡Mira, un conejo!

Y a Andrea su sueño se le fue por otras veredas. Con su voz emocionante, transida de dulzura, murmuró:

—¿Te lo imaginas bien arropadito de tomate?

La visión del conejo en una cazuela hizo caer a Andrea en un arrobado transporte. Y yo me juré que ella vería realizado su sueño. A partir de aquel momento, mi vida no tuvo otro objetivo que conseguir un conejo. Al fin lo descubrí. Lo había elegido entre seis, en la conejera de Ramón el Malasangre. El Malasangre era un camorrista de nacimiento. Había perdido el ojo derecho en una de sus broncas, y el que le quedaba tenía un mirar atravesado que le segaba a uno el aliento. Yo le odiaba porque me había pegado en dos ocasiones. La primera vez que me vio, me preguntó: «¿Cómo te llamas?». «Ramón». El Malasangre se cabreó. ¿Con qué derecho yo, un cagarruta de crío, usaba el nombre de Ramón? Delante de él nadie podía llamarse Ramón. Y para dar mayor autoridad a sus palabras me pegó dos bofetones. Desde entonces yo le rehuía sistemáticamente. Pero una vez me cazó por la espalda. Acercó su cara a la mía —su ojo ausente era una pesadilla solo superada por su ojo presente— y me dijo entre una tufarada de tabaco podrido y de ajo en conserva:

—¿Qué? ¿Todavía te llamas Ramón?

—Sí, pero muy poco… Ya casi no me llamo Ramón. De verdad, tío Malasangre…

¿Cómo? Nadie en el pueblo osaba llamarle por su mote, a la cara, y a bocajarro. La sorpresa le abrió la boca de par en par. Vi emerger unos cuantos dientes negros y mal puestos, en régimen de uno sí y otro no. Sus manazas me atenazaron la garganta. El miedo me recorría las tripas. El Malasangre me miraba fijo a los ojos, con el suyo que parecía viajar de izquierda a derecha y vuelta. Gozaba de mi terror.

—Te voy a enseñar a respetar al hijo de mi madre, so cagarruta, pinchapedos.

Y me cruzó la cara tres veces. Cuando bajó la mano por cuarta vez, ya estaba yo a un kilómetro, diciéndome: «Sale caro esto de llamarse Ramón».

Por eso le había elegido como víctima. De un golpe, mi venganza y el conejo para Andrea. Lo que se dice matar dos pájaros de un tiro.

Entre la conejera y mi propósito no había más obstáculo que una tapia fácilmente escalable. El Malasangre vivía solo. ¿Quién hubiera podido vivir con él? Esperé hasta que lo vi salir, y luego corrí hacia el corral, en la trasera de la casa. Escalé la tapia y me dejé caer al otro lado. «Mi» conejo estaba allí, enorme, bajo una hermosa piel rubia. Abrí la puerta de la conejera y lo cogí. Lo acaricié amorosamente.

—Vas a ver qué guapo estarás adornado de tomate —le dije, acariciándolo. Pero ¿y el tomate? Porque Andrea lo había dicho bien claro: «Arropadito de tomate». Tal vez el Malasangre nos hiciera el servicio completo. Abrí una puerta y me encontré en la cocina. Una sola ojeada me cercioró de la inutilidad de buscar. Allí no había más que racimos de telarañas. Quizá en el armario… Súbitamente la prudencia funcionó. El Malasangre podía volver… Pero funcionó demasiado tarde. El Malasangre había vuelto ya. Estaba allí, mirándome, más asombrado que yo. Mi osadía le tenía clavado al suelo. La puerta, el corral, la tapia, la calle… Me encomendé a mis piernas. Salvé la puerta y el corral. Mi esperanza acabó en la tapia. Allí me agarró. Del primer garrotazo me tiró al suelo. Luego siguió apaleándome. A pesar de los palos, yo no soltaba el conejo. Lo apretaba fuertemente contra mi pecho, con mi brazo izquierdo; mientras con el derecho me protegía la cabeza de la granizada de palos. El Malasangre gritaba más que yo a cada golpe.

Cuando volví en mí, me encontré otra vez en una cama de hospital. Mi madre estaba a la cabecera. Vi cómo hizo una seña a la enfermera, que se alejó corriendo para volver enseguida con un plato. ¡Conejo con tomate! La enfermera sonreía.

—No has hecho más que delirar todo el tiempo. «Conejo con tomate», repetías. Pues bien, aquí lo tienes.

Parecía un milagro. No podía creerlo. Al fin, pude decir:

—No era para mí. Para Andrea. Llévaselo, mamá. Verás lo contenta que va a ponerse.

Luego pasó el tiempo. No sé cuánto. No quiero saberlo. Quizá un año. Se me escapan los días al recuerdo. Los días estaban hechos de hambre, de golpes, de frío. Los días aquellos se dejaban vivir así. Eran días sin derecho a memoria.

—¡La guerra se está acabando! Pronto podremos volver.

—¡Ah! Salir de este pueblo inmundo… Todo será enseguida como antes.

Mi madre escuchaba, llena de alegría, a la evacuada. Mi madre, que todos los días oraba por que se acabara la guerra, nos hizo rezar aquella noche para dar gracias a Dios.

En el pueblo había una gran agitación. Corría el rumor de que los soldados iban a pasar por el pueblo. En el ayuntamiento, la bandera roja y gualda había sustituido a la tricolor. El nuevo alcalde había ordenado a las mujeres que hicieran banderas para engalanar los balcones.

Tras varias falsas alarmas, los soldados llegaron al fin. De improviso. Todos estaban en las faenas del campo. Las mujeres se habían cansado de poner y quitar las banderas. Así, los cinco camiones en que venían los soldados pasaron de largo por el pueblo, sin pena ni gloria.

El nuevo alcalde salió tras ellos en su motocicleta. Había prometido a sus compadres un desfile y no quería quedar mal. Solo cuando habló a los soldados de un banquete, pudo persuadirlos de volver. El alcalde envió a buscar a todo el pueblo y dio la orden de concentrarse en la plaza. Los soldados esperaban en las afueras del pueblo a que el alcalde organizase a los espectadores.

—Quiero ver a todo el mundo rompiéndose las manos a aplaudir —gritó el alcalde a la gente.

Ante la puerta del ayuntamiento, el nuevo alcalde, compuesta su adiposidad del modo más marcial posible, hizo una seña con la vara al alguacil. Este salió a galope para avisar a los soldados victoriosos de que ya podían venir.

—¿Preparados? —gritó el alcalde a los de la banda municipal—. Algo muy marcial, ¿eh?

Los músicos cuchichearon. No parecían ponerse de acuerdo. Pero ya los gritos y los aplausos anunciaban el comienzo del desfile. «¡Los legionarios! ¡Los legionarios!», se oía decir. Los legionarios venían en perfecta formación, solemnes, con el pecho y los brazos descubiertos exhibiendo cicatrices y tatuajes. La banda rompió a bramar. ¡Un pasodoble torero! En las filas legionarias se introdujo el desconcierto. Algunos perdieron el paso. El capitán, que venía al frente, no podía disimular su asombro y miraba a los de la banda, boquiabierto, intentando discernir quizá si aquello era un «choteo» o si lo hacían en serio. Pero el interés de la gente se había desplazado ya de los legionarios a los que venían cerrando la marcha. «¡Los moros! ¡Los moros!», gritaban. Y la gente rompió a reír. Se palmoteaban las espaldas, se golpeaban los muslos, se partían la pechuga a reír. Era un ataque de hilaridad colectiva. Señalaban los pantalones de los moros, unos pantalones derramándose en una enorme bolsa hasta las corvas de las piernas. Alguien había encontrado una ingeniosa definición de aquella bolsa: «un retrete portátil», y la frase corría de oído en oído desatando explosiones de carcajadas. Las risas de la gente rompieron la compostura militar de los moros, que andaban ya cada uno a su aire, rindiendo saludos y sonrisas a la multitud. Una vieja, a mi lado, doblándose de risa, la cara bañada en lágrimas, balbucía:

—¡Ay, madre, si esto es mejor que el circo!

Al nuevo alcalde se le veía embarazado. A sus palabras de bienvenida al pueblo, el capitán había debido de responderle violentamente. Se veía al alcalde llevarse alternativamente las manos de un gesto de súplica a la cabeza y viceversa, y al capitán gritar con un aire amenazador. Pronto corrió la noticia: el capitán iba a fusilar al alcalde por haber faltado al respeto al Ejército. La opinión del pueblo se dividió vivamente y surgieron disputas por todas partes. Unos eran partidarios de que se le fusilase, aunque por otros motivos que los alegados por el capitán, y otros de que se le dejase vivo. Pero la opinión de los primeros ganó la más absoluta unanimidad cuando el alcalde, para bienquistarse con el capitán, ordenó a cada vecino entregar un pollo, un conejo, un cabrito, una arroba de vino, todo cuanto era necesario para preparar el banquete. Entonces todos maldijeron al capitán por no haber fusilado en el acto al alcalde. El desfile les había salido muy caro. Para nosotros, los evacuados, fue una satisfacción ver cómo los legionarios y los moros requisaban a los indígenas del pueblo todo lo que se nos había negado a nosotros. La desesperación de la gente nos resarcía de todas las humillaciones sufridas. Al Malasangre el desfile le costó cuatro conejos. Al Malasangre los moros le dieron una paliza por haberse cagado en Mahoma. Yo, a horcajadas sobre la tapia, le gritaba a cada golpe que recibía: «¡Toma, Malasangre! ¿Dónde están ahora tus conejos, Malasangre?». Fue para mí una fiesta verlo así, arrugado, todo molido. Entonces deduje que la guerra valía para algo.

El banquete se celebró en el ayuntamiento. Afuera, la gente gruñía, rechinaba los dientes, profería veladas amenazas. Saber allí dentro a los moros comiéndose «los cabritos de sus entrañas», «los corderos de sus entrañas», «los panes de sus estómagos», les descomponía las tripas.

—¡Y que tengamos que sufrir esto los cristianos viejos! —gruñía una mujeruca.

El nombre del alcalde corría acompañado de injurias y amenazas.

—Por mi madre, que esta nos la paga.

—Si lo llego a saber, enveneno a mi cabrito. ¡Un cabrito más hermoso que el sol! ¡Y pensar que estuve a punto de vendérselo, por caridad, a una evacuada, y que no lo hice! —se desesperaba otra.

—¡Así les entre un cólico miserere!

El capitán y el alcalde habían salido al balcón. El capitán pasaba su brazo por los hombros del alcalde, que, sonriente, hacía un gesto como ofreciendo al capitán la población. Este intentó hacer un discurso.

—¡Ciudadanos! Vecinos de… vecinos de…

Interrogó con una mirada al alcalde. El capitán no recordaba el nombre del pueblo. El alcalde le habló al oído. El capitán alzó los brazos, se inclinó hacia delante, luego osciló hacia atrás y acabó derrumbándose.

Todos los legionarios estaban borrachos. Se les oía cantar y gritar a todo pulmón. Salieron unos cuantos al balcón y gritaron:

—¡Viva la Legión! ¡Viva Franco!

Nadie respondió. La gente los miraba, boquiabierta. El alcalde apareció otra vez en el balcón y, manoteando, clamó:

—¡Gritad, gritad!

Pero la gente no se arrancaba. «¿Y qué quiere que gritemos?», se preguntaban. El alcalde gritó:

—¡Viva Franco! ¡Viva la Legión!

Y alzó los brazos, convocando al eco. Algunos gritaron entonces los vivas que se les reclamaban. Pero salió bastante mal.

Los legionarios salieron en grupo por el pueblo. La mayoría de ellos no se tenían en pie.

Yo los seguía con Matías. Matías —un muchacho de dieciocho años, sordo y retrasado mental— era mi único amigo en el pueblo. Matías se desternillaba de risa al ver a los legionarios haciendo eses. Matías se doblaba sobre su vientre y al tiempo que se golpeaba las caderas decía: «¡Uh…, uh…, uhuhuh…!».

Un legionario se volvió y nos miró. Era un tipo alto, delgadísimo, con una cara larga, angulosa, en la que se hundían unos ojos de loco. El legionario se llegó hasta nosotros y se quedó mirando a Matías de hito en hito.

—¿De qué te ríes tú?

Matías no podía frenar la risa.

El legionario agarró con una mano a Matías por las solapas de la chaqueta y, sin soltarlo, lo proyectó contra la pared. Aturdido por el golpe, Matías miró, alelado, al legionario. Una sonrisa estúpida flotaba ahora en sus labios. El legionario desenvainó su machete y aplicó la punta sobre la nuez de Matías, cuya expresión aterrorizada denunciaba que empezaba a comprender.

—Ríe, ríe ahora —le gritó el legionario.

Matías sollozaba.

—¡Ah! ¿No quieres reír ahora?

El legionario retiró su machete de la garganta de Matías. Sus dedos jugaban con el mango. Súbitamente, hizo un rápido movimiento de derecha a izquierda. Un corte profundo de la oreja hasta la boca. Matías soltó un grito atroz y se llevó la mano a la cara, de la que manaba sangre en abundancia.

El legionario, sonriente, le dijo:

—Esto para que te acuerdes de mí. Me llamo Rogelio López. ¿Verdad que te acordarás de mí, muñeco?

—¡Pero si es sordo el pobre muchacho! —dijo, indignada, una mujer.

Se había hecho un corro. Matías nos miraba a todos, despavorido.

—¡Ah! ¿Es sordo? —dijo el legionario—. Pues entonces decídselo por escrito.

Los legionarios que le acompañaban reían. Uno de ellos dijo:

—Pues si es sordo vamos a cortarle las orejas. ¿Para qué las quiere? Ni siquiera se las lava.

Matías lloraba. La sangre le chorreaba abundantemente.

—¿Y tú? ¿Por qué me miras así?

—¿Por qué le has hecho eso? —le grité—. Él no te ha hecho nada.

—Porque soy legionario. Y nadie se ríe de un legionario.

El tipo se golpeó el pecho.

—¡Un legionario! Di… ¿Tú también quieres ser legionario? ¡Eh! —gritó a sus camaradas—, el chaval quiere ser legionario. Dadme la botella.

El tipo me puso su gorro sobre la cabeza y me lo encasquetó.

—Toma, bebe.

Me metió la botella por la boca. Me eché hacia atrás. Él me atenazó el cuello con la mano.

—Pero ¿qué es esto? Un legionario tiene que beber. Bebe, te digo, es una orden.

Me empujó la botella. Me ahogaba. El vino me entraba a borbotones. No me retiró la botella hasta que quedó vacía.

—¿Ves? Ya eres un perfecto legionario —le oí decir, como a través de una espesa niebla.

Me arrastraba, cogido del cuello. Me metieron en una taberna y me sentaron ante una mesa con ellos. Llenaron una copa de coñac y me hicieron beberla. Me abrasaba por dentro. Abrí la boca y grité. Los legionarios rieron. Uno de ellos me dio una fuerte palmada en la espalda.

—Así beben los legionarios. Toma otra.

Todo daba vueltas. Todo giraba frenéticamente. Mi cabeza viajaba en una rotación vertiginosa. El estómago intentaba evadirse y no lo conseguía. El humo de los cigarros se me agarraba a los ojos. Los gritos y las palabras se rompían en mis oídos en explosiones. Agarrado a la mesa, intentaba resistir el vértigo que me desplazaba de pared a pared. Súbitamente, me vine al suelo entre un fragor de vidrios rotos. Dos legionarios se acometían a puñetazos y patadas, mientras los demás gritaban en corro.

Me encontré en la calle. A cada tres pasos me caía al suelo. Buscaba con desesperación un asidero, algo que me salvara de aquella conjuración del espacio contra mí. El mundo se había vuelto loco. Los tejados resbalaban velozmente por su pendiente precipitándose sobre mí. El cielo, azul, increíblemente azul, se derrumbaba y luego se elevaba en espiral. El suelo se columpiaba en un vaivén rapidísimo. Dando tumbos, rebotando de un lugar a otro, marchaba por la calle, gritando, con una fuerte angustia acurrucada en mis gritos.

Al fin, alguien me cogió y me llevó a casa. Mi madre no estaba. Me acostaron.

Imposible detener la rotación de las cosas. Las náuseas se sucedieron hasta que una más fuerte me hizo vomitar. Sin duda estaba muriéndome. Era un alivio dejarse morir, dejarse resbalar por aquella postración hasta que la sangre se decidiera al frenazo.

Unos gritos agudos me sobresaltaron. Venían de arriba, del desván. Se oía el ruido de objetos derribados. Los gritos me llegaron más agudos, lancinantes, como desde el último vértice del terror. Reconocí en los gritos a Andrea. ¡Andrea! Me levanté disparado. Tuve que agarrarme a la cama para no caerme. El suelo me huía de los pies a toda prisa. Con gran esfuerzo conseguí la verticalidad y pude ganar la escalera. Doblado sobre el pasamanos subí hasta el desván. Un legionario estaba echado sobre Andrea, que se agitaba y gritaba, enloquecida.

—¿Qué le haces a mi prima?

El legionario volvió la cabeza. Su mirada me golpeó y me hizo retroceder, asustado.

—¡Ramón, sálvame!

El grito de Andrea me quitó el miedo. Agarré una azada y la levanté sobre el hombre. La herramienta era demasiado pesada para mí. Cayó sin fuerza sobre sus espaldas. El tipo se incorporó un poco y me agarró por el pelo haciéndome caer de rodillas. El legionario rugió una blasfemia —Andrea le mordía salvajemente un dedo—, pero no me soltó. Recibí un golpe terrible en la nariz y entre los ojos, con el filo de su mano. Y todo se borró.

Cuando volví en mí, el legionario ya no estaba. A mi lado, yacía Andrea. Sus vestidos estaban desgarrados. Sus pequeños senos, amoratados, subían y bajaban como recorridos por internos sollozos. Tenía la boca ensangrentada. Sus ojos miraban al techo sin ver, como vacíos de mirada.

Me zumbaban las sienes. Me estallaba la cabeza.

—¡Andrea! ¡Andrea! ¿Qué te ha hecho, Andrea? ¿Qué te ha hecho ese hombre?

Inmóvil, terriblemente crispada, como ausente de todo, Andrea no respondió.

La enfermedad de Andrea, que tuvo que guardar cama durante diez días, nos retrasó el viaje. Mi madre quería que volviésemos cuanto antes. Estaba muy inquieta. No nos dejaba salir de casa. Ella se pasaba el día rezando y cuidando a Andrea. Andrea no había despegado los labios desde aquello; se negaba a comer, se negaba a vivir. Silenciosamente.

Mi madre estaba muy preocupada por mi padre. Hacía mucho tiempo que no sabíamos nada de él. Una evacuada le había dicho a mi madre que los fascistas estaban matando a mucha gente, que por todas partes se estaba fusilando a millares de hombres. Mi madre, horrorizada, se tapó los oídos y gritó: «Pero ¿tú también te has vuelto loco, Dios mío? ¿Cómo puedes consentir estos horrores?». Dios debía de estar de vacaciones, sin duda.

Dos días antes de nuestra partida, llegaron al pueblo seis falangistas y anunciaron a la gente que el Tribunal de Represalias que ellos constituían convocaba a la denuncia de los crímenes cometidos allí por las hordas marxistas, o de aquellas personas que se hubieran señalado por actividades o manifestación de ideas contrarias al Movimiento Nacional. El Tribunal de Represalias no pudo ocultar su decepción. En el pueblo no había pasado nada. No obstante, la insistencia del Tribunal tuvo su premio. El saqueo de las despensas de la gente por los legionarios antes de su partida, que había vuelto a hundir a la gente en la desesperación más profunda, exacerbó aún más la ira contra el alcalde. Este fue denunciado como «rojo». Parece que el alcalde, una vez pasada su estupefacción, defendió su pellejo con una elocuencia tan apasionada como digna de mejor causa. Pero no le sirvió de nada. La denuncia, y seguramente el propósito del Tribunal de no viajar en balde, decidieron su suerte. La muerte del alcalde satisfacía los deseos de venganza del pueblo y justificaba el desplazamiento de los seis falangistas. Así que todos tan contentos. Todos, claro, menos el alcalde. Pero este apenas tuvo tiempo para sentirse descontento. Le fusilaron a la mañana siguiente del «juicio». Cayó boca abajo, y se quedó agarrado a la tierra con una obstinación mineral, mientras una lluvia monótona repiqueteaba sobre su sangre derramada un epitafio indescifrable.

III

Me dijeron que aquel hombre barbudo, esquelético y triste era mi padre. Y yo acepté la noticia y al hombre, sin entusiasmo. Me enseñaron a decir «papá». Era una palabra mecánica, vacía de significado.

—Pero ¿es posible que no te acuerdes de mí?

Yo intentaba empujar la memoria para llegar al encuentro con aquel hombre barbudo, esquelético y triste al que debía llamar papá. Y no conseguía hallar sino algún que otro velado recuerdo de una presencia lejana, pero imposible de identificar, una presencia sin rostro, sin un gesto en que reconocerla… La fotografía que mi madre tenía siempre sobre su mesilla de noche —un hombre casi joven, casi viejo que intentaba ver algo más allá de sus gafas (ya con aquella miopía que luego me haría sentir tan emocionante su dulce y desvalida mirada), aquel hombre que, como si se sintiera incómodo en la sonrisa a la que se le había emplazado, trataba de ausentarse de la «foto» en la que parecía estar de paso, provisionalmente, como una concesión torpe en la que se adivinaba el deseo de volver a su cara de diario, con la misma ansiedad disimulada del que quiere salir a toda prisa de unos zapatos estrechos mientras escucha hablar de la felicidad o del progreso—, aquella foto no coincidía ya con el hombre barbudo, esquelético y triste al que de ahora en adelante tenía que llamar «padre». Me repetía la palabra y no conseguía dotarla de sentido. Yo sabía lo que significaba «padre» para los otros. Era una defensa, era el que daba de comer a la familia. Lo había comprendido envidiosamente en los demás. ¿Cómo reconocer a mi padre en aquel hombre desvalido al que había que alimentar, que no se atrevía a salir a la calle, y del que madre nos había dicho que no debíamos hablar fuera?

—Pero ¿es posible que no te acuerdes de mí?

Tardé mucho tiempo en reconocerlo, en quererle. Y sin embargo, era fácil querer a mi padre. Era uno de esos hombres que pasan por la vida de puntillas, sin hacer ruido, como excusándose de existir. Era un distraído, uno de esos dulces idiotas que no pueden pensar en ellos mismos sin sentir arrepentimiento y que se olvidan de las cosas en su mundo de insectos. Él había encontrado su «escondite» en la entomología. Raras veces volvía de él. A mi madre le ocurría con frecuencia tener que reprocharle que dedicara más atención a las arañas que a ella. Él sonreía dulcemente y decía:

—No vas a decirme que estás celosa de las arañas… No, no son las arañas estrictamente lo que me apasiona… Es esta manera de existencia… ¡Es tan raro ser araña!

Su gabinete era una pesadilla. Las paredes estaban «tapizadas» de arriba abajo de cajitas de cristal con extraños bichos, terroríficas bestezuelas. Mi madre había explotado siempre mi terror ante aquellos bichos, amenazándome con encerrarme allí cuando me portaba mal. Desde entonces, nunca he podido desalojar de mi espíritu el terror, o más bien la angustia, que me produce un insecto zumbando a mi alrededor.

¿Por qué salió mi padre al encuentro del hombre? ¿Qué llamada súbita pudo golpear su conciencia con tal fuerza para hacerle abandonar todo lo que había constituido su vida y decidirlo a tirarse de cabeza a la muerte? Creo que me lo explicó una vez con una frase rotunda y simple. En aquellos momentos se sintió por vez primera necesario. El hombre excluido, marginal, se sintió reclamado. Hasta su rincón de desplazado le llegó la noticia: había un futuro para el hombre. Y este hombre silencioso, tímido y torpe encontró en sí mismo una pasión ignorada. El entomólogo devino humanista de golpe. El hombre estaba en peligro. Y la llamada le encontró un sitio, unas raíces. Pero su descubrimiento del hombre coincidió con el del enemigo del hombre. El enemigo del hombre era también el hombre. Lo tenía enfrente, en las otras trincheras. Le costó mucho tiempo resolver el conflicto. Y era algo que urgía. Pues era importante que cada bala tuviera una enorme fe en sí misma, que se supiera viajando hacia el futuro. «No había tiempo para pensar —leí en un cuaderno suyo—, no podíamos detenernos a pensar. Cuando se vive rodeado de balas por todas partes se llega a perderle el respeto a la vida. Yo me sentía luchar no solo por nosotros y por nuestros enemigos, sino también y sobre todo por los que nos sobrevivieran y sucedieran a unos y otros. No, en aquellos momentos no había tiempo para pensar que cuando se combate por el futuro del hombre se arriesga olvidar al hombre. Ni para pensar que las balas disparadas en nombre de unos principios fusilaban los principios mismos de que se decían portadoras. Fue un error monstruoso. Pero no puedo arrepentirme de haber tomado parte en él. Ellos han justificado sobradamente nuestro error y el suyo, el de todos. Pues el hombre aquí ya no es posible».

Y era aquella la tristeza que yo no podía comprender en aquel hombre extraño que venía de vuelta del hombre. Pero el regreso ya no era posible. Por eso, cuando vio sus colecciones de insectos destrozadas, su biblioteca destruida, todo su trabajo de años —la larga obra que venía escribiendo, desaparecida, seguramente quemada por las mismas manos criminales—, su rostro apenas se alteró. Durante días y días permaneció silencioso y sombrío, paseando por su habitación a grandes pasos o postrado en la cama, sin ganas de nada, hundido en un desaliento sin fondo. Era un hombre acabado, cumplido en el inmenso fracaso.

Pero el enemigo no lo consideró acabado. Había que rematarlo. Y fue a por él a su último rincón. ¡Todo fue tan normal! Tan normal la tranquila invitación a seguirlos que los dos hombres le hicieron, tan normal la indiferencia de mi padre, que parecían desplazadas las lágrimas de mi madre. Mi padre volvió desde entonces a ser una ausencia. Una ausencia que había encontrado un rostro.

IV

Todo continuaba igual para nosotros. No salíamos del hambre. Mi madre y Andrea se reventaban todo el día haciendo camisas para el Ejército. Apenas si conseguían ganar lo suficiente para sacar las raciones de la tienda. La mayor parte del producto de su trabajo se quedaba entre las manos de la mujer de un capitán, que había descubierto el medio de vivir a expensas de una docena o dos de pobres mujeres.

Mi hermano se había hecho un hombre casi de repente. A sus quince años le había salido una señora barba, a la que todavía no se había acostumbrado. Yo le admiraba por su barba y porque fumaba clandestinamente. Todo esto le había cambiado. Un gesto de desdeñosa superioridad le acompañaba siempre. Usaba una voz nueva, enronquecida, con la que conseguía un tono despectivo realmente magnífico.

Yo trataba de imitar su gesto y su tono desdeñoso ante el espejo. Me miraba en él fijamente, con desprecio, y me escupía lentamente a la cara un «Pero, hombre, ¡tú qué sabes!»… Mas no me salía bien. Decididamente, el desprecio no está al alcance de cualquiera. Y a cada tentativa fracasada acababa por despreciarme sinceramente.

Otro motivo de admiración hacia Emilio era que siempre tenía dinero en el bolsillo. Lo ganaba en la calle, con la busca de taxis para la gente. Mamá le conminaba todos los días a buscarse un trabajo decente, y le decía que lo que estaba haciendo era de golfos. Emilio sonreía despectivamente. Yo también hubiera querido ir a buscar taxis. Debía de ser una vida formidable. Todo el día en la calle, corriendo de aquí para allá, con el dinero sonándole a uno en los bolsillos. Pero Emilio decía que el negocio no era fácil. Había que tener larga la vista, fino el olfato, buenas piernas y mejores puños para defender la propina contra los competidores. No había más remedio que esperar a crecer un poco para ver satisfechas mis ambiciones de «abretaxis».

Pero mi madre tenía otras ambiciones para mí. Quería que yo estudiase, costara los sacrificios que costase. No paró hasta que consiguió meterme en un colegio religioso, uno de los más caros de Madrid. Mi cometido allí era hacer los recados y ayudar al conserje a encender la calefacción. A cambio de esto, se me dejaba asistir a algunas clases de preparación al ingreso en el bachillerato. Mi presencia en ellas era especial. Un polizón. Lo comprendí enseguida al ver el género de chicos que iba a tener por «compañeros». Bien alimentados, bien vestidos… Y sabían bajar con una pasmosa naturalidad del automóvil que los llevaba al colegio.

Sí, mi presencia allí era especial. Cuando el profesor de Geografía, un cura escuchimizado que se pasaba la vida estornudando —debía de tener alergia a su asignatura—, preguntaba a la clase: «A ver, ¿quién lo sabe?», nunca mi dedo, levantado entre los otros, cruzaba su horizonte visual. En cambio, su atención se dirigía automáticamente a mí cuando había que limpiar el encerado o ir por un mapa. Lo mismo ocurría en las demás clases. Mi madre me aconsejó que renunciara a levantar el dedo y que aceptara sin vergüenza mi situación de pobre vergonzante.

—Lo importante es que sepas la respuesta cuando hagan una pregunta, no que lo demuestres.

Y aprender, sí, algo aprendía. Una de las primeras cosas que aprendí fue que había que amar a la patria. Esto nos lo enseñaba el profesor de Historia, un cura gordo, calvo y bonachón, que se derretía de emoción cuando nos hablaba de España. España era el pueblo más fiel a Dios, el pueblo escogido por él para defenderle de sus enemigos. Ningún pueblo del mundo había cumplido una misión tan alta. Sierva de Dios, España había luchado durante ocho siglos contra los moros infieles. Y se había volcado luego sobre América para poner el cielo al alcance de los indios salvajes, que hasta entonces se las arreglaban con unos dioses de pacotilla. España había sido, así, un pueblo viviendo siempre a orillas del cielo, por el que había sacrificado generosamente todas las ventajas materiales. Pero he aquí que algunos españoles se habían rebelado contra Dios —el cura hacía una magnífica comparación, llena de brío, entre estos españoles, «traidores a Dios y, por lo tanto, a España», y los ángeles malos capitaneados por Lucifer— y habían intentado desviar a España del cielo. Nosotros sabíamos que había habido una guerra. Pues bien, esta había sido una guerra —¿cómo hacérnoslo comprender?—, sí, una guerra entre buenos españoles y malos españoles. La victoria de los primeros había sido la victoria de Dios, como lo fueron la Reconquista y la batalla de Lepanto. Gracias a esta victoria, volvíamos a estar cerca de Dios.

Perplejidad. Me había quedado en la cabeza la idea de que la guerra había enfrentado a los pobres y a los ricos. Y he aquí que los pobres eran los malos, que yo era malo. Porque ya sabía lo que era ser rico. Ser rico era llevar bocadillo al colegio y comérselo en el recreo a tímidos mordisquitos, con una asombrosa falta de ganas. Algunos no podían terminarlo y lo tiraban. Uno de ellos me dijo que si volvía con el bocadillo a casa, le reñirían. Entonces me di cuenta de que era muy difícil comprender a los ricos. Yo me sentía un extranjero entre ellos.

Ser rico era también ser libre. Un día mi madre me zurró de lo lindo por volver del colegio con las punteras de los zapatos despellejadas. La paliza tenía por finalidad didáctica hacerme comprender que yo me debía a mis zapatos, que no era independiente de ellos. ¡Un par de zapatos! ¿Es que no comprendía lo que significaba un par de zapatos? ¿Es que no veía cómo ella y Andrea se mataban para que pudiéramos comer unas tristes patatas? Ya no volví a jugar al fútbol. Era admirable la desenvoltura con que mis «compañeros» corrían y pegaban patadas al balón, sin preocuparse de los zapatos. Ellos estaban por encima de sus zapatos como estaban por encima del hambre. Eran distintos. Seguramente tenía razón el cura. Ellos eran los buenos y los pobres los malos. Muchos de ellos se privaban de unas perras para dárselas al mendigo que todos los días se instalaba a la puerta del colegio. Ellos ejercían la caridad. La caridad era una virtud que se nos recomendaba en el colegio. Pero para mí la caridad era un lujo. La caridad estaba por encima de mis medios económicos. Yo no sabía qué era tener cinco céntimos.

El mendigo tenía un brazo cortado por el codo. Seguramente lo había perdido en la guerra. Yo no podía dejar de mirar su brazo amputado, de imaginar su mano ausente disparando contra los ricos. Y he aquí que ahora volvía a ellos para tenderles la otra mano, como arrepentido, con aquel su tono tan lastimero de voz, como si estuviera recitando el «Yo, pecador…». En la clase de Historia Sagrada nos habían enseñado y comentado la parábola del hijo pródigo. Desde entonces yo llamaba al mendigo «el pobre pródigo», el pobre que había vuelto a los ricos con la mano tendida y la cabeza gacha. Era inexplicable, pero yo odiaba ferozmente a aquel mendigo. Odiaba a todos. Me odiaba a mí mismo por enrojecer de vergüenza cada vez que un profesor me hacía salir de la clase para ir a algún recado.

Odiaba al conserje, que, antes de la entrada al colegio, tras encender la calefacción, me enviaba a comprar leche para su desayuno. Cuando pasaba con la cacharra en la mano por delante de mis «compañeros», me defendía de sus sarcásticos comentarios con una mirada de ferocidad. En el recreo nunca faltaba quien me gastara la broma de ordenarme fuera por algo. Sin mala intención, por fastidiarme. Un día, uno de ellos llevó la broma un poco más lejos. Era el más fuerte de la clase, el que más se destacaba en los juegos, el jefe indiscutido que sabía organizar en torno suyo el servilismo. Se acercó a mí, seguido de sus más incondicionales admiradores. Sacó la mano del bolsillo y me tendió una peseta, al tiempo que me decía:

—Ve por una peseta de regaliz. Convido a todo el mundo.

Le miré, sin decir nada, sin hacer un solo movimiento.

—¿Eres sordo? —me gritó, empujándome.

—¡Que vaya tu madre!

¡Oír aquello delante de sus admiradores! Le vi levantar el brazo y retrocedí, amedrentado. Entonces hizo algo raro. Se quitó la chaqueta y cruzó los brazos en actitud de boxeador. Yo hubiera salido corriendo de buena gana, pero la vergüenza me sujetaba al suelo. Él, con la guardia cerrada, esperaba a que yo hiciera otro tanto. Con los brazos caídos, yo esperaba su acometida, asombrado de su ridícula actitud. En la calle, los chicos nos pegábamos de otra manera. Él me gritó: «¡Cobarde!» y alguien me empujó contra sus puños. Mi nariz tropezó violentamente contra su puño derecho. Él retrocedió unos pasos y se puso a hacer fintas y juego de piernas, entre los aplausos y voces de ánimo de todos. Yo me limitaba a esquivar sus puños y a espiar sus espinillas. Al fin le cacé una. ¡Menuda patada! Mi educación no era muy inglesa, qué se le iba a hacer. El chico soltó un alarido de dolor. Su cómica guardia de boxeador se había venido abajo, lamentablemente. Bramaba y se agarraba la espinilla herida con las manos, mientras danzaba sobre la otra pierna. Eso me dio ocasión de elegir impunemente su ojo derecho. Luego, con todas las humillaciones y todo el odio acumulados en mis puños, lo golpeé furiosamente hasta que me lo quitaron de las manos. El elegante «boxeador» se había convertido en un harapo. Sus incondicionales le retiraron, sangrando por la nariz y la boca.

Quince minutos más tarde, me llamaban al despacho del padre director. Gordo, untuoso, los ojos escondidos entre los pliegues de su cara porcina, la papada temblorosa, evidentemente incómoda dentro del cuello de la sotana, el hombre me miró fríamente, mientras yo trataba a toda prisa de contener el temblor que agitaba mis piernas. Yo rehuía su mirada, intentando encontrar refugio, algo tranquilizador para mis ojos, en su enorme barriga. El director usaba una andorga tan opulenta que era sumamente confortable posar en ella la mirada, como en una almohada, y dejarla allí dormir, quietecita.

Pasaron unos siglos de minutos. Al fin, el cura habló. Una voz dulcísima, amortiguada por la papada, se dejó oír en tono de letanía. Toda mi atención concentrada en su barriga, yo oía como de lejos sus palabras. A juzgar por lo que decía, yo era un golfo, un sinvergüenza y, por encima de todo, un desagradecido. Por caridad se me había admitido en el mejor colegio de la ciudad, el colegio de la mejor sociedad española; he ahí que yo me veía entre los chicos de las mejores familias y que, lejos de apreciar esto y de agradecerlo, lejos de aprender sus maneras y su educación, trataba de introducir allí los groseros modales de la calle. He ahí que yo me había permitido ofender a la madre —toda una dama, si es que yo podía comprender lo que quería decir eso— de uno de ellos y luego le había golpeado brutalmente. Él no podía por menos de sacar la moraleja que se concreta en los refranes esos de «La cabra siempre tira al monte»… y «No se hizo la miel para los burros de collera»… No, decididamente, yo le había demostrado que no se puede hacer el bien sin antes mirar a quién. Sobre esto se alargó en numerosas consideraciones que yo ya no oía, ocupado como estaba en repetirme para mis adentros: «¡Mierda! ¡Mierda para ti y para tu caridad!». La voz concluyó mansamente en que, «dado que la caridad con individuos como yo era inútil, y que la caridad era lo único que podía explicar mi presencia allí, no tenía más remedio que expulsarme inmediatamente». Inmediatamente quería decir en el acto. Lo que acompañó con un impresionante gesto de la mano, el mismo que usaba el profesor de Aritmética para deshacerse de unos molestos quebrados en la pizarra.

Cuando salí del colegio, me volví y escupí a la puerta. De repente, me sentí enormemente tranquilo. Como nunca. Liberado. Sin embargo, la satisfacción de mi libertad me duró solo unos metros. Los que tardé en pensar en mi madre. ¿Qué diría ella?

Entré en casa con un aire retador. Extrañada de mi regreso a hora tan inhabitual, mi madre me preguntó qué pasaba. Mirándola a los ojos, dije:

—Que me han echado.

Mi brazo derecho esbozó instintivamente un gesto de defensa, que retiré enseguida, avergonzado.

Pero su reacción fue muy distinta a la que yo había imaginado. Durante unos segundos continuó moviendo el pedal de su máquina de coser. Luego, sin levantar la cabeza, me preguntó, su voz esforzándose por permanecer tranquila:

—¿Por qué?

Yo no estaba preparado para una reacción semejante. Súbitamente, una extraña congoja me apretó el pecho y entre sollozos le conté lo que había pasado. Mi madre habló quejumbrosamente. ¿Por qué había hecho eso? Todas sus esperanzas estaban destruidas. Nunca podría estudiar. Por mucho que ella se sacrificara, nunca yo podría estudiar. Una pobre mujer contra todo. Mi padre en un campo de concentración, solo Dios sabría lo que sería de él; mi hermano, un golfo incorregible. Y yo, incapaz de comprender, un orgulloso. Porque, vamos a ver, el orgullo era un lujo que en nuestra situación no podíamos permitirnos. ¿Por qué había querido ser igual a los otros?

Mis protestas de que no quería ser igual a ellos no hicieron más que encolerizarla.

—¿Lo ves? Te crees superior a ellos. Hay que ser más humilde. Hay que tragarse la soberbia. ¿Tú crees que a mí me gusta estar todo el día doblada sobre la máquina de coser? Míranos a Andrea y a mí, y dinos si crees que esto nos gusta. Pero cuando se es tan pobre como nosotros, si se quiere comer hay que mandar el orgullo a hacer gárgaras.

Era necesario que me metiera esto en la cabeza: yo no tenía derecho a ser orgulloso.

Ella adoptó de pronto una decisión. El asunto podía arreglarse todavía. Cuanto antes se intentara, mejor. En el acto. Íbamos a ir los dos a hablar con el director. Yo le pediría perdón. Y ella sabría conmoverle. El director era una buenísima persona, un santo varón. No sabría negarse a readmitirme, si yo le prometía corregirme.

—¡Yo no voy! ¡No pienso pedir perdón a nadie! ¡Que se vaya a la mierda el director, con su colegio a cuestas! ¡A la mierda todo, te digo! ¡Estoy harto de todo!

Ella dejó pasar unos segundos antes de abofetearme y rugir:

—Pero ¿es que quieres matar a tu madre? Di, ¿es eso lo que te propones? ¡Desagradecido! ¡Mal hijo! ¡So Caín! ¡Golfante! ¡Ah, pero no te saldrás con la tuya, quia! Harás lo que te diga tu madre y nada más. ¡Hasta ahí podríamos llegar! Pero ¿quién te crees que eres tú, mocoso? Hala, vas a venir conmigo, quieras que no.

A empujones me sacó de casa. En la calle, me agarró de la mano y tiró de mí. Mi resistencia a sus tirones cedió cuando me vino de repente la idea de que todo daba igual. Sin embargo, sentí ganas de irme con aquel perro ruinoso que iba trotando por la acera a sus asuntos, sin ninguna preocupación. Lo peor que le podía ocurrir era pasar hambre. Pero el hambre de los perros es más sencilla que la nuestra. Me hubiera cambiado con gusto por aquel perro, oiga.

—Chucho, chucho.

El can se vino hacia mí, guardó una prudente distancia, alzó los ojos y me cotizó en una rápida mirada. Debí de salir muy malparado de su tasación, porque se largó a toda prisa. Yo pensé que hacía bien en desconfiar. Y sin embargo, el perro estaba tan flaco que era incómodo hasta para una patada.

Mi madre me dio un empellón. Su rostro estaba crispado. Me apretaba la mano con fuerza. Yo la sentía al borde de la crisis de nervios. Me iba a hacer una escena deplorable ante el padre director. Al pensar en él, la idea de volver a sufrir su voz tapizada de mansedumbre me revolvió las tripas.

Llegamos al colegio a la hora de la salida. Mis «condiscípulos» hicieron un corro expectante al verme llegar tirado por mi madre. Apremiados por las niñeras y los chóferes, se resistían a partir, a perderse el espectáculo, los muy cabrones. Me miraban avanzar y cambiaban comentarios. Yo los miraba con insolencia, y una sonrisa desdeñosa flotaba en mis labios. «Al primer hijo de puta que se me acerque, le parto una pierna», me prometí. La patada me hacía ya cosquillas en los dedos de los pies. Pero, desgraciadamente, ninguno se puso a tiro.

El conserje nos miró con toda la altivez que le permitía su menguada estatura. La petición de mi madre de hablar con el padre director encontró en él la más decidida reprobación. El padre director estaba siempre muy ocupado. No era fácil poder hablar con él. Además, si el motivo de nuestra visita era el que él creía adivinar, lamentaba tener que decir que todo sería inútil. Hacía mucho tiempo que debía habérseme expulsado. Tan solo la paciencia y el espíritu caritativo del padre director habían podido retrasar lo inevitable. No había peor defecto que la ingratitud. Nunca se me había visto hacer de buena gana lo que se me ordenaba. Además de ingrato era un envidioso. Quería ser igual a los demás. En fin, no había nada que hacer. Era verdaderamente inútil toda tentativa ante el padre director. Todo lo que se podía humanamente —el hombrecillo sentía una fruición especial en recalcar los adverbios— hacer por mí, se había hecho ya. No, él… Con una voz fría, cortante, mi madre le interrumpió para hacerle saber que ella no le había pedido su opinión sobre el caso, sino únicamente que avisara al director de nuestra visita.

El conserje se puso pálido. La frase y el tono altivo de mi madre habían ridiculizado ostentosamente su grotesco aire de importancia y le habían remitido a sus funciones. Se veía que el hombrecillo se sentía incómodo en ellas y que había tratado de aprovechar nuestra condición de pobres vergonzantes para sobreponerse a su cargo y a su estatura.

Yo miré a mi madre con admiración. «Buen golpe. Un punto para ti», me dije. Terriblemente vejado, el hombrecillo dijo con voz avinagrada:

—Está bien. Yo solo quería ahorrarles una larga e inútil espera.

La espera fue más larga de lo que el tono venenoso del conserje había dejado prever. Yo la utilicé para concebir la esperanza de que mi madre se desanimara y renunciara a la escena.

Pasó más de una hora. Estábamos de pie.

—Se ve que el conserje no ha avisado al padre director.

Yo me alcé de hombros.

Ella pulsó un timbre.

El conserje no se ahorró un gesto de repugnancia al vernos todavía allí.

—¿Qué quiere ahora? —preguntó, insolente.

—Lo mismo que hace una hora. Ver al padre director. Y dos sillas. ¿Usted no sabe que hay una sala de espera para las visitas? Al padre director le interesará saber cómo recibe usted a una señora.

Nunca había visto a mi madre manejar con tanta soltura la altivez. El conserje, rojo de ira, nos condujo a la sala de visitas.

Allí transcurrió otra hora. Al fin, vimos entrar al padre director. Su mirada nos rozó tangencialmente, mientras hacía una distraída inclinación con la cabeza.

Mi madre se levantó y extendió la mano en busca de la del cura, con intención de besarla. Él pareció no darse cuenta y durante unos segundos mantuvo a mi madre en su ridícula actitud. El cura frunció una ceja, como invitándola a exponer el motivo de nuestra molesta presencia allí. Entonces mi madre empezó a hablar. A chorros. Inconteniblemente. Ella era una pobre mujer luchadora sola contra todo, sin ayuda de nadie. La vida era tan difícil —el cura hizo un gesto que quería expresar que aquello no era noticia para él—. Ella sola para sacar adelante a tres criaturas. Ella lo sabía sufrir todo con resignación. ¡Oh, sí! En cuanto a ella… Pero los niños… Ella quería darme un porvenir. ¿Era un pecado de orgullo querer que yo estudiara? ¡Ella había agradecido tanto a Dios la oportunidad que se me había dado!… Yo era aún demasiado pequeño para comprender. Pero esto me había servido de lección. Era necesario que me diese otra oportunidad. Esta vez yo sabría mostrarme agradecido. Mi arrepentimiento lo garantizaba. Porque yo estaba arrepentido. Había venido con ella para pedir perdón al padre director. También pediría humildemente perdón al alumno al que había agredido.

Estos buenos deseos habían sucedido en mí, inmediata y espontáneamente, a mi mala acción. En lo sucesivo, sería humilde, obediente, correcto, y no trataría de igualarme a mis condiscípulos. Él debía hacerse cargo. Ella había hecho todo lo posible por educarme en el respeto y en el temor de Dios. Pero la guerra… La guerra no es buena escuela para un niño… El hambre hace egoístas a las personas. Los peores sentimientos salen a… Pero ahora… Ella no me dejaría salir más a la calle a mezclarme con golfillos. Ella rogaba de él que los profesores fueran duros conmigo, que no se me ahorrara ningún castigo cuando lo mereciera. Ella estaba segura de que bastaría el ejemplo de los otros niños, educados como Dios manda, para…

El cura no disimulaba su impaciencia. Interrumpió a mi madre.

—Estimada señora, esto no es un reformatorio. Es un colegio. Uno de los mejores colegios de Madrid. Los niños que siguen sus estudios aquí pertenecen a las mejores familias de Madrid. El prestigio de nuestro colegio nos obliga a una extremada, rigurosa selección de nuestros alumnos. Siento tener que decirle que su hijo no tiene sitio entre ellos.

Mi madre unió sus manos en un gesto implorante. La altivez manejada ante el conserje había naufragado ante el director.

—¡Padre, por el amor de Dios, tenga piedad de una pobre madre! ¿Qué va a ser de él? Admítale, padre. Que no se junte con los otros niños, que no salga al recreo. Basta con que le dejen un huequecito en las clases para escuchar las lecciones.

Era repugnante el amor de mi madre a la cultura. No le faltaba más que caer de rodillas.

Me zarandeó, al tiempo que me gritaba:

—¡Pide perdón al padre director! ¡Dile que estás arrepentido y que, si te readmite, no volverá a tener queja de ti! ¡Pídele perdón, te digo!

Sus manos se apoyaron fuertemente en mis hombros, conminándome a caer de rodillas ante la panza del cura.

Yo la miré a los ojos. Sus manos aflojaron la presión, como sintiéndose culpables, desanimadas.

El cura suspiró pesadamente. Sacó del bolsillo de la sotana un enorme reloj y lo miró, con un gesto de impaciencia. Su voz se hizo más dulce que nunca:

—Hija mía, no sabe cuánto lo siento. Mas, desgraciadamente, mis funciones de director me obligan a sacrificar muchas veces mis sentimientos. Es la servidumbre de la responsabilidad, hija mía. No, desgraciadamente, no puedo ya hacer nada en su caso. Pero no desespere, hija mía. Encuéntrele un buen oficio manual. San José era carpintero, no lo olvide. Y el Señor no se avergonzó nunca de haber manejado la garlopa. Desde cualquier puesto en la sociedad se puede servir a Dios. Numerosos son los caminos del Señor y tanto más abiertos cuanto más pobre se es. Esperemos que esta criatura sepa encontrar un camino recto. En Dios hay sitio para todos. Yo no puedo hacer otra cosa que rogar por él, por que Dios le ilumine y no le deje apartarse de sus sendas.

La mano sebosa del cura se alzó, solemne, y descendió sobre mi cabeza en una bendición impresionante, ante la mirada conmovida de mi madre, que tomó la mano del cura al vuelo para besarla, toda su alma empapada de litúrgica gratitud.

En la calle, mi madre, con un tono extraño de voz en el que latía una tristeza aliviada —como si la fatalidad o la bendición hubieran apaciguado su desesperación—, me habló de lo difícil que era la vida.

Así, en un día próximo a mis diez años de edad, me enteré por mi madre de que yo no tenía porvenir. Oí aquella amenaza resignada con gran tranquilidad. Me limité a alzarme de hombros y a decirme para mis adentros: «Y a mí, ¿qué? ¡Que se vaya a la mierda el porvenir!».

Por entonces no podía saber que aquella frase encerraba una profecía que llegaría a puerto. Hasta ahora es eso lo que ha hecho lo que entonces era mi porvenir.

V

Mientras tanto, me entretenía viviendo lo que entonces era presente. El presente aquel no valía, sin duda, la pena de ser vivido, pero eso no impedía vivirlo.

Yo quería marcharme. Tenía prisa. Mi deseo no tenía un destino determinado. Lo que importaba era marcharme. Si con frecuencia manejaba el atlas, un atlas que estaba en la higuera de la historia, que todavía no se había enterado de muchas cosas —Austria y Hungría vivían aún en sus páginas su imperial luna miel—, era por dar un sentido concreto y coherente a mi impaciencia. Pero no era el espacio, exactamente. Los nombres del atlas no envolvían nada. Yo no podía concebir apenas que hubiera realidades distintas. El atlas se limitaba a consignar con unas letras rojas Madrid aquí y Estocolmo allí. No, yo vivía otra clase de fuga. Mis deseos de crecer, de hacerme un hombre urgentemente, ¿no era ese el verdadero sentido del verbo marcharse?

No era fácil ser niño. Yo me sentía incómodo en mi piel, mucho antes de que eso se pusiera de moda. Ser un hombre apenas si era otra cosa que no tener que soportar a mamá, sus gritos, sus gimoteos, sus rosarios. Ser un hombre apenas si era otra cosa que independizarse de aquellos zapatos. Aquellos zapatos carceleros que me tuvieron encerrado tanto tiempo. Mi madre me obligaba a vivir de rodillas ante ellos. Su uso estaba reservado a lo estrictamente indispensable. Por eso, apenas salía de casa. Para andar por casa tenía unas viejas chanclas. El régimen de enclaustramiento se hacía insoportable por la tarde. Tras haber recitado como un loro las lecciones a mi madre, veía, la frente apoyada en el cristal de la ventana, a los chicos jugar en la calle, y se me iban las piernas con ellos.

Un día, decidí ensayar la lógica. Bajé a la calle descalzo. Era incómodo, pero yo me decía que no había sino que acostumbrarse a ello. No llevaba jugando más de diez minutos, cuando sus gritos me reclamaron. Cuando subí, todas las bofetadas que le cabían en las manos me cayeron en chaparrón. Hacía mucho tiempo que yo había renunciado a comprender las bofetadas. Pero si era el calzado lo que me impedía bajar a la calle, ¿por qué no podía hacerlo descalzo?

Yo me movía en la lógica-lógica, ella lo hacía en la lógica-sociológica. A pesar de nuestra situación, nosotros pertenecíamos, de derecho, si no de hecho, a la clase media. O mejor, a la pequeña burguesía. Andar descalzo era cosa de mendigos y gitanos.

Pero entre los pies descalzos y los zapatos había una solución intermedia: las alpargatas. Gesto de horror. Las alpargatas eran privativas de los obreros. Yo no podía comprender esas cosas. Ella sabía lo que hacía. Y, además, no era tan terrible pasarse el día en casa. Ella no salía casi nunca. Inútil que insistiera. Yo no tendría alpargatas.

Mi última ofensiva por las alpargatas fracasó. Días antes de la fiesta de los Reyes Magos, me dijo que les escribiera una carta «comprensiva». Los reyes de los pobres son también pobres, oiga.

Como por arte de magia, los Reyes Magos transformaron mi «par de alpargatas para jugar en la calle» en «un juego de bolos para jugar en casa». El juego de bolos se fue a un rincón tras haberlo usado una vez por orden de ella.

Tuve que renunciar a la calle. No eran los golpes los que podían achantarme. Estaba demasiado acostumbrado a ellos. La rebelión de Emilio, ante la que ella había tenido que confesarse impotente, la pagaba yo con creces. «Tú no te me tuerces como él», solía gritarme, al tiempo que me sacudía para enderezarme preventivamente. No, los golpes no me importaban ya. Lo peor era cuando elegía los «métodos de persuasión». Entonces tenía que oír una larguísima disertación, en la que se incrustaban alternativamente los gritos, los ayes, los suspiros, sobre las dificultades de la vida —a juzgar por lo que decía, era un puro milagro estar vivos—, los precios del estraperlo, los sacrificios de una pobre mujer luchando sola contra todo… ¡Y yo incapaz de comprender! ¡Ciego a los sacrificios de su madre! ¿Acaso me había preguntado yo una sola vez, cuando me comía las patatas de cada día, los miles de puntadas que les habían costado a ella y a Andrea? Pero, ¡Señor!, ¿cómo podía haber gente tan inconsciente?

Ignoraba ella que yo cotizaba las patatas no en puntadas, sino en sermones.

Siempre era la misma letanía, los mismos argumentos, el mismo tono quejumbroso. Cada día estaba más agria e irritable. Bastaba un mínimo gesto de disgusto ante aquellas horribles patatas, que llamábamos viudas porque carecían de toda compañía, para provocar la crisis, los gritos, los lamentos. Andrea metía la cabeza en su plato. Nada en su rostro denunciaba irritación. Yo aguantaba el chaparrón con los puños cerrados, los nervios tensos como cables, conteniendo a duras penas los deseos de derribar la mesa, de gritar, de enviar todo al diablo, de estrangularla para hacerla callar. Emilio asistía ausentemente a las escenas. Tan solo de vez en cuando se le reconocía presente en una sonrisa desdeñosa que me irritaba hasta el furor. Él me decía luego en nuestra habitación: «Tú eres idiota. ¿No me ves a mí? Yo, ni caso».

Pero él se pasaba todo el día fuera. Era botones en un hotel y se dedicaba a vender cigarrillos americanos de estraperlo.

Tenía un montón de billetes guardados en una caja que escondía debajo del armario. Intrigado por sus manejos, me levanté una noche y sustraje del bolsillo de su pantalón la llave. Así había descubierto su tesoro. Indignado, le desperté violentamente.

—¿Qué demonios te pasa?

—¡Eres un cerdo! ¡Un cerdo! Estás viendo a mamá y a Andrea reventarse todo el día cosiendo —sin querer, yo reproducía la expresión favorita de mi madre— y tú con todo ese dinero ahí. ¿No te da vergüenza?

Él saltó como un muelle, me cogió por los hombros y me proyectó contra la pared.

—¿Por qué metes la nariz donde no te llaman?

Sus ojos estaban inyectados en sangre.

Asustado, abrí la boca, pero él no me dejó gritar. Me tapó la boca con la mano, al tiempo que mascullaba:

—¡Calla! ¡Cállate! No despiertes a la vieja. Como le digas algo de esto, ¡te mato!, ¿lo oyes? ¡Acuérdate bien, te mato!

—¡Ah! ¡Tú también le tienes miedo!

Los rasgos contraídos de su cara se relajaron en la sonrisa desdeñosa que le era habitual. Había decidido cambiar de táctica conmigo.

—Escúchame. Yo le doy a la vieja mi sueldo y parte de mis propinas. Pero este dinero lo gano vendiendo cigarrillos americanos de estraperlo. La vieja nunca aceptaría este dinero. Ella prefiere morirse de hambre a aceptar un dinero «deshonroso», como diría. Hay gustos para todo. Ella es así. Sería capaz de obligarme a dejar el hotel. Y, entonces, adiós negocio.

Se pasó la mano por la barbilla, con un aire reflexivo.

—Mira, si me prometes que no le dirás nada, te daré de vez en cuando un billetito. Toma, aquí tienes uno. Veinticinco pesetas. Fíjate bien, veinticinco pesetas. Con esto puedes comprarte pan de estraperlo, lo menos ocho barras. Toma, cógelo.

Yo le miraba, sin hacer un solo gesto.

—¿No lo quieres? Tú eres otro idiota. ¡Como te parezcas a tu madre, estás perdido! Y si sales a tu padre, aún peor. Tú no tienes escape, me parece a mí.

Movió la cabeza, pensativo. Su voz se hizo confidencial:

—Mira, si me prometes no decir nada, te diré un secreto. De hombre a hombre, ¿eh? ¿Sabes para qué estoy ahorrando este dinero? Para marcharme de casa.

—¿Vas a marcharte? ¿Adónde?

Él se alzó de hombros.

—No lo sé. Lo importante es darse el piro. Yo no aguanto más aquí.

No parecía muy convencido de haberse ganado mi complicidad. Me dijo:

—Si no dices nada ni del dinero ni de mi proyecto, te compraré unos zapatos.

El corazón me dio un vuelco.

—¿De verdad? ¿Lo dices de verdad? ¿Me juras que me comprarás un par de zapatos? Entonces me callaré como un muerto, como dos muertos.

—Sí, te lo juro, si tú me juras que no abrirás el pico.

—Jurado…, pero ¿qué piensas hacer?

Se tumbó, encendió un cigarrillo y, entre una bocanada de humo, dijo:

—Mira, chaval, yo ya estoy harto de miseria. Quiero ganar dinero, mucho dinero, vivir bien, a mi manera, sin que nadie se meta en mi vida. Cuando tenga un poco más de «parné» me largaré y viviré por mi cuenta. Tengo muchas posibilidades, ¿sabes? Pienso dedicarme a los negocios. Hay muchos que se están forrando con el estraperlo. ¿Por qué yo no? Como dice mi socio, un señor muy importante, hay que coger las oportunidades por la oreja. Para esto hace falta dinero para empezar, buenas relaciones y mucha jeta. Y a vivir, que son dos días. Hale, ahora déjame dormir, chaval…

Yo no pude dormir aquella noche. La idea de Emilio me exaltaba la imaginación: «Y yo, ¿cuándo podré irme yo?». Tenía que hacerme mayor a toda prisa. Era urgente crecer, hacerme un hombre. Bien mirado, era injusto que yo fuese tan pequeño. ¡Qué perezoso era el tiempo con los niños! Bien se veía que Peter Pan vivía en un mundo de hadas. Pero había otros niños que vivían una infancia habitable. Lo había visto en los del colegio. Bueno, ¡qué se le iba a hacer! No había más remedio que tener paciencia. De momento, me había ganado un par de zapatos.

A pesar de mis chantajistas amenazas, Emilio demoró mucho el cumplimiento de su promesa. No lo haría hasta mi primera comunión.

Pues se me estaba preparando para visitar a Dios. El mundo era un trampolín con dos vertientes: una para el cielo, otra para el infierno. Yo no tenía libertad para elegir. Mi madre me obligaba a ir al cielo. Para ir al cielo había antes —si Dios no se anticipaba llamándome muy pronto a su seno, de la mano del hambre— que ser un hombre entre los hombres. Para ser un hombre entre los hombres había que cumplir los mandamientos de Dios y de la Iglesia. Dios y la Iglesia nos lo habían dado todo hecho, nos habían mostrado el camino. Bastaba seguir ese camino para tener una plaza segura en el cielo, una plaza vitalicia. Era confortante, ¿no? A mí se me había puesto ya en camino. Lo más importante, lo más urgente, era amar a Dios sobre todas las cosas —inútiles las tentativas de imponerme remordimientos por el hecho de preferir un par de zapatos a Dios—. Amar a Dios era el primer mandamiento, la primera orden divina. Primera noticia de que se puede amar por decreto.

También por orden divina había que amar y respetar a padre y madre. Otra orden: no jurar el santo nombre de Dios en vano. Orden estúpida: yo pocas veces juraba en falso, mi orgullo se resentía si mentía. Pero cuando lo hacía, no era en vano, sino por algo, por ahorrarme los sermones de mi madre. Y, además, yo no era todavía un hombre y ya se me echaba en cara el sacrificio de Cristo por los hombres.

—¿Por mí también?

—Por ti también, hijo. Por todos.

Me repugnaban los sacrificios. A mi madre no se le caían nunca de la boca los sacrificios que hacía por mí. ¿La crucifixión? Bueno, que no hubiera metido la nariz donde no le llamaban. Y, además, si sabía lo que le iba a pasar y se dejó crucificar, ¿a qué nos venía ahora con reclamaciones?

Así era todo el catecismo que tenía que recitar de memoria a mi madre y al cura en la parroquia. Mi madre decía que había que vivir al dictado del catecismo. «Lo que importa es cumplirlo al pie de la letra y no comprenderlo», me dijo el día que le pregunté qué era fornicar.

Su evasiva respuesta hizo que la cuestión me desasosegara el magín durante mucho tiempo. Cuando se lo pregunté a Andrea, la idiota se puso colorada y no respondió. Emilio me hablaba siempre con tal desprecio que preguntarle algo me humillaba demasiado.

Concebí entonces un plan astuto.

Unos días antes de mi primera comunión debía confesarme. Mi madre me sometió antes a un ensayo general. Debía confesar que era orgulloso, terriblemente orgulloso, rebelde, desagradecido para con ella, colérico, ¿envidioso?, no, no mucho gracias a mi orgullo, un orgullo satánico, pero sí algo, como lo había demostrado en el colegio al pretender ser igual a los demás…

—¡Calla, te digo! ¡Cuando habla tu madre, tú te callas!

¿Lo veía? Nada respetuoso con su madre, incomprensivo.

—Porque vamos a ver, vamos a ver…, ¿es que has empezado a darte cuenta, a darte cuenta de mis sacrificios, a darte cuentaaa…? Pero, en fin, dejemos esto ahora.

—Sí, mamá, dejémoslo.

—¡Niño! ¡Pero qué niño tan impertinente! ¡Toma, para que aprendas!

Sonora bofetada.

Era un mal hijo. A ver, ¿qué más pecados? ¿Hurtar? Claro, había robado durante la guerra. Las circunstancias atenuaban algo el pecado, pero había que confesarlo.

—¡Tú también robaste, mamá! ¡Acuérdate del pollo!

—Pero ¡qué niño este! Además, ¿no lo reparé poniendo un huevo debajo de la madre del pollo?

—Y el huevo, ¿lo robaste?

—Pero… pero… no, el huevo no lo robé. Lo conseguí a cambio de romperme las manos lavando toda una mañana. Todo esto lo hice por vosotros, y he aquí que, en lugar de estar agradecido, el mocoso este viene pidiendo cuentas a su madre, haciéndole reproches. No, si el refrán dice verdad: cría cuervos y te sacarán los ojos. ¡Desagradecido, Caín! ¡Te voy a romper los morros, descarado!

—Pero, robar, ¿siempre siempre es pecado?

—Siempre.

—Entonces, ¿por qué el otro día, cuando el tendero se equivocó y te dio seis raciones de azúcar en vez de cuatro, tú dijiste que el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón?

—Mira, niño, me estás cansando ya con tus tonterías. La próxima vez que me interrumpas, te rompo la cara.

Ella continuó aprovechando el pretexto de mi confesión para ponerme a caldo.

Al día siguiente, debía endosarle al oído del cura la pesada lista de mis pecados. Mi alma era una cloaca, a juzgar por la longitud de la lista que había preparado mi madre.

Pero yo tenía mi plan. Mi plan consistía en enterarme por vía indirecta de qué era fornicar. Pues hasta entonces, en la catequesis, el cura se había limitado a decirnos que nos bastaba con saber que se trataba de cosas impuras. Así, el día de la última charla de doctrina, me quedé rezagado a la hora de la salida y me dirigí al cura:

—Padre, tengo que hablarle. Dígame, ¿es muy mortal ese pecado de fornicar?

—Pero, hijo, claro que sí. Pero ¿por qué lo preguntas?

—Pues porque yo he fornicado, padre.

El cura pegó un salto y gritó:

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Con quién?

¡Ah! Luego para fornicar no bastaba con uno solo. «Vaya, voy por buen camino», me dije. Pero al cura aquello no le había gustado nada, pues se removía, inquieto, y murmuraba cosas ininteligibles. Un nuevo sobresalto le agitó cuando me oyó decir con el tono más cándido de voz:

—Con mi hermano, padre.

De nuevo pegó un salto. Creí que le había entrado un ataque de epilepsia. Sus manos viajaban a golpes de los muslos a la cabeza y de la cabeza a los muslos. ¡Qué agitación! De repente, sus manos se cerraron sobre mis solapas. Acercando su cara a la mía, me volcó su aliento —esforzándose un poco, mi nariz podría «recordar» aún el olor a huevo podrido que exhalaba— mientras me gritaba:

—Pero ¿qué dices? ¿Es posible? ¿Es posible tanta degeneración en un niño de diez años? ¿Y tú te atreves a acercarte al Señor en este estado? ¡No, no, no! Pero ¡vamos a ver, vamos a ver!… ¡Ah!, déjame el tiempo de respirar… ¡Ah! —La indignación le ahogaba—. ¡Toma, toma! —Debía de ser algo importante eso de fornicar cuando el cura se lo tomaba tan a pecho. Y en el fondo, me decía yo, aunque hubiera sido verdad, ¿a él qué le importaba? Pero se veía que sí, que sentía curiosidad, porque una vez que hubo recobrado el aliento, me preguntó—: ¿Qué edad tiene tu hermano?

—Dieciséis años.

Él movió la cabeza y escupió dos o tres apretados latinajos.

—¡Qué degeneración! ¡Qué barbaridad! ¡Señor, pero hay que ver cómo son los niños de hoy!

Luego, como para purificarse de lo que había oído, comenzó a mover velozmente los labios, subiendo oración tras oración hasta la oreja de Dios. Estaba tan metido en Dios, que me olvidó.

Pasó casi media hora. Yo me preguntaba, al verlo tan abstraído, si se daría cuenta de la escapada furtiva que me estaba preparando. Pero tras todas mis intenciones se alzaba siempre la sombra de mi madre. ¿Si le tirara de la manga? No, el cura tenía mal genio. ¡Cualquiera se atrevía a…!

Yo estaba ya harto, hasta la coronilla de todo. ¡Al diablo el cura, la fornicación y todo! ¡Mierda! Ya había perdido hasta la curiosidad por la fornicación. Lo que quería era marcharme.

De repente, el cura volvió tan imprevista e impetuosamente de su excursión por las alturas, que me llevé un susto tremendo. Comenzó a zarandearme, mientras mascullaba amenazas.

¿Es que quería ir al infierno? El cura aprovechó el tema para lanzarse a una descripción tan viva y llameante del infierno, que parecía estar hablando de una experiencia autobiográfica. Si yo quería ir al infierno, no podía elegir un pecado mejor.

¿Cómo, cómo —se preguntaba— una criatura tan miserable tenía el poder de ofender tan gravemente al Todopoderoso?

¡Coño con la fornicación! Lo menos me tuvo allí una hora escuchando insultos y amenazas. ¡El energúmeno! Nunca nadie me había hablado con tal inquina. Al principio, su tono de voz me encogió el alma. Luego mis oídos se ausentaron del sermón apocalíptico del cura. Hasta que me dijo que antes de confesarme quería hablar con mi madre. ¡Dios, la que se iba a armar! Bueno, por el momento era un alivio salir de allí. Luego ya se vería.

Mi madre salió corriendo hacia la parroquia.

Volvió una hora más tarde. Yo había estado esperando la paliza con tanta ansiedad, que las primeras bofetadas las recibí con una cierta sensación de alivio. Pero no había esperado tanto.

Generalmente, ella solo usaba las manos. Aquel día, sus pies entraron también en acción. Bofetada, patadas, tirones de pelo. Luego el repertorio se enriqueció con un cinturón. Encogido en el suelo, hecho un ovillo, tratando de ofrecer la menor superficie posible de experimentación, yo sujetaba el dolor y los gritos intentando distraerme con el cálculo del tiempo que transcurría entre dos correazos. Para «escaparme» a la paliza, usaba también de la indignación contra el cura. «El chivato, el chivato». La madre del cura se llevó también lo suyo. Y, naturalmente, la mía. Mi madre, que gritaba como si fuera ella quien recibiese los golpes.

Yo era un sinvergüenza, un degenerado, una maldición, su castigo. Pero su castigo, ¿de qué? ¿Qué había hecho ella para merecerse un hijo así?

Encerrado, más tarde, en mi habitación, oí la recepción que le hizo a Emilio. La voz de este sonó atronadora:

—¡Cuidado! ¡No se te ocurra tocarme!

Tumbado en el suelo, con la oreja pegada a la pared, «telegrafié» a Emilio: «Dale una buena zurra». Tras lo cual, tuve la hipocresía de arrepentirme. La educación que se recibe, por la cual es obligatorio amar a los padres, hace reprimir en los niños los legítimos deseos de asesinarlos. Un niño que asesina a sus padres —de vez en cuando se da el caso— es un niño sin prejuicios. Yo, desgraciadamente, los tenía.

Fuese por haber agotado todas sus fuerzas en mis carnes, fuese porque el tono amenazador de Emilio la hubiera amedrentado, ella renunció a los golpes y se decidió por el diálogo. Por vez primera no utilizó el grito —su habitual instrumento de comunicación—, con lo que perdí la posibilidad de enterarme de lo que se decía. La voz de Emilio, alzada por la sorpresa, me llegaba en cambio perceptiblemente.

—Pero… ¿cómo? ¿Ha dicho que yo…? Pero ¿tú crees que yo soy marica?

Marica…, marica… Marica era un chico que parecía una chica. ¡Qué complicado era todo! Y al fin y al cabo, a mí ¿qué? Ya había pagado demasiado cara mi curiosidad.

No pude enterarme. Tan solo algunas palabras lejanas, perdidas entre paréntesis de silencio, a las que no podía encontrar coherencia.

Mi madre entró en mi cuarto. Yo la miré, desafiante. Y ahora, ¿qué quería? Quería saber por qué había mentido. ¡Oh! Era mucho más grave que una mentira. Era casi un sacrilegio. ¡Burlarse de un sacerdote! ¡De un ministro de Dios! ¡Y en vísperas de mi primera comunión! Menos mal que no lo había dicho en el confesionario. Era horrible, monstruoso, inconcebible, imperdonable. Otra disertación sobre el infierno, más rudimentaria que la del cura, pero no menos aterradora. («Bueno, si tú vas a ir al cielo, yo prefiero irme al infierno»).

Todos sus esfuerzos por inquirir la causa del «sacrilegio» se estrellaron contra el silencio en que yo me amurallaba. Al fin, renunció a obtener nada de mí. Se marchó, dando un portazo.

—Te dejo a solas con tu conciencia. Haz examen de conciencia y arrepiéntete, porque mañana tienes que confesar y comulgar.

Mi conciencia no dio gran cosa.

Al rato, entró Emilio. Lo primero que hizo fue darme un capón.

—Pero ¿qué vas diciendo por ahí, imbécil? Vamos, que…

Se echó a reír estruendosamente.

—Vamos, que, ¡mira que decirle a un cura que…! ¡Ja, ja, ja! ¡Es para morirse de risa!… ¡Qué tío! ¡La cara que habrá puesto el cura! Pero ¿por qué?

Se me contagió su risa. Cuando entre carcajadas le conté, exagerándolo hasta lo grotesco, la indignación del cura, él se desternilló de risa.

—Pero… pero… ¿por… qué? ¿Por qué se te ha ocurrido…? —Su rostro estaba bañado en lágrimas.

—Porque quería saber qué es fornicar.

La risa le ahogó. Amortiguaba sus carcajadas en la almohada para que no le oyera «la vieja». Yo me sentía también bañado de risa, una dulce risa interior.

—¡Fornicar! ¡Ja, ja, ja! ¡Fornicar! Pero ¡qué tío más fino!

Y entonces me enseñó el verbo que había que usar si no se quería pasar por un finoli, por un lila. Y, ¡al fin!, el significado de la cosa. El significado me lo explicó sin ahorrar detalle, entre guiños de ojos y gestos obscenos.

—Oye, no se te ocurra decir a la vieja que yo te he hablado de esto, ¿eh? Que quede entre nosotros. Te he hablado de hombre a hombre.

Mis deseos de salir de la infancia a toda prisa iban haciéndose realidad. Aquella noche me dormí con la impresión de que había pasado por vez primera la frontera, de que había dejado una gran parte de la infancia detrás.

El día siguiente debía ser, según mi madre, el día más feliz de toda mi vida. Así se dice del día en que se hace la primera comunión. No valía la pena llevarle la contraria. Si ella había decretado que fuera el día más feliz de mi vida, no había más remedio que aceptar la felicidad.

Pero las cosas empezaron mal. Emilio, con un gran gesto de filántropo, puso ante mí el prometido par de zapatos. Una hipócrita sonrisa de modestia sucedió a sus palabras:

—He ido ahorrando de mis propinas para comprártelos.

¡El cerdo! Eran unos zapatos de cartón. Al primer tropezón iban a tomar las de Villadiego. Aquellos zapatos no tenían dos patadas. Mi gesto de ira coincidió con el arrebato de emoción de mi madre, que se lanzó a besarle. Él quitó importancia a su buena acción, diciendo:

—Bueno, bueno. No es para tanto. Al fin y al cabo, no todos los días se hace la primera comunión.

Me guiñó un ojo.

Ella no tardó en descubrir mi gesto de disgusto. Y el aluvión se me vino encima. Desagradecido, siempre descontento, no merecía que se hiciera nada por mí. He ahí como el caballerete pagaba el sacrificio de su hermano, haciendo gestos de asco. ¿Qué quería? ¿Zapatitos de charol? Pero ¡qué niño! Nunca había conocido una persona más desagradecida que yo. Y así hasta que se acordó, súbitamente, de que aquel día debía ser el más feliz de mi vida. Entonces, su voz se hizo suave y conciliadora.

—Bueno, póntelos y verás como te gustan.

¡Ah, si por fuera aquellos zapatos no inspiraban ningún entusiasmo, por dentro era aún peor! Mis pies entraban en ellos a presión. El empeine se curvaba en protesta. Pero no valía la pena de… ¿Para qué? ¿Para encajar otro sermón?

Mi madre salió para traerme el traje, en el que había estado trabajando toda una semana. Una adaptación de un traje viejo de mi padre.

Emilio aprovechó la ocasión para decirme:

—Chico, no sabes cómo alimenta hacer el bien. ¡Se siente uno tan ligero!

Se había dado la vuelta para buscar algo en su mesilla de noche. No había más remedio que estrenar los zapatos en su trasero. Le di una patada con todas mis fuerzas. Él se volvió y dijo, fingiendo un doloroso asombro:

—¡Cómo! ¿Para esto te he comprado los zapatos? ¿Así es como me pagas mi sacrificio? Ya puedes confesar esto al cura. ¡Pobrecito!

Nada en su tono tranquilo y cínico de voz hacía presagiar el hostión que me arreó. Hostia que se prolongó instantáneamente en una caricia ante la brusca entrada de mamá, quien no perdió la ocasión de enternecerse ante tan conmovedora escena.

El traje me estaba grandísimo. Me sobraba por todas partes. Ella se anticipó a mis posibles protestas, diciéndome que en la edad en que estaba había que mirar al porvenir, pues, tarde o temprano, tendría que decidirme por crecer. Decía esto porque yo era demasiado pequeño para mi edad. Subalimentado como estaba desde siempre, ¿cómo no iba a ser bajito y enclencucho? Por eso, la talla de la ropa debía precederme astutamente. Aquel traje gris se anticipaba tanto y con tanto optimismo a mis posibilidades de crecer, que yo naufragaba en él. No servía de consuelo decirse que la holgura del traje venía a compensar la estrechez de los zapatos, pues los efectos de uno y otro eran totalmente independientes, si bien ambos se coordinaban en el total de ridículo que me bajaba de los hombros a los pies.

Así, escoltado por mi madre y Andrea, salí a la calle camino de la iglesia, para recibir a Dios por vez primera, en el día que debía ser el más feliz de mi vida. Los zapatos me hacían tanto daño que andaba arrastrando lastimosamente los pies. Además, yo no tenía prisa. La idea de vérmelas de nuevo con el cura me frenaba. Mi madre se impacientaba y gruñía, conminándome a no arrastrar los pies. «¡Rápido!». Yo no comprendía su prisa. Se diría que Dios iba a marcharse si no llegábamos pronto.

En la iglesia, mi madre nos dejó a Andrea y a mí ante un altar en el que un santo se eternizaba en la espera bobalicona de no se sabía qué, mientras ella iba a la sacristía a hablar con el cura.

Pasó una media hora. Andrea rezaba con fervor. Yo había aprovechado su ensimismamiento para salir de los zapatos. Mis pies, conmovidos de gratitud, se relajaron. El rumor bisbiseante de las beatas me adormecía. Me despertó mi madre, zarandeándome. La vista de mis pies en vacaciones me ganó una reprimenda. Me ordenó que me calzara y fuera al confesionario.

Ante el kiosko, una vieja beata me hacía la competencia. Yo, por retrasar el encuentro con el energúmeno, me mostré galante: «Usted primero, señora». Pero el cura se la quitó de encima con un gesto de impaciencia. «Más tarde, luego», gruñó. La vieja se alejó, no sin antes haberme mirado con rabia. ¡Dar preferencia a un novato, hacerle eso a ella, una veterana!

El cura me recibió con un nuevo sermón, esta vez sobre la nefanda mentira que le había cascado. Habló durante mucho tiempo y terminó preguntándome si estaba arrepentido. Como me exigió una buena confesión, no tuve más remedio que comunicarle la sarta de insultos con que lo había rociado el día anterior durante la paliza. Mientras se lo contaba, vigilaba sus manos, por si las moscas. Al cura no le gustó nada aquello, ¡era evidente! Mascullaba cosas ininteligibles y resoplaba vivamente. A mí me tranquilizaba pensar que él no tenía más remedio que escuchar y aguantar mecha. Gajes del oficio, me decía yo por lo bajini. Alentado por esto —¿o fue el diablo que me visitó en ese momento?—, improvisé nuevos insultos contra él, lo que él cortó con un «¡basta ya!», en el que se percibía una cierta indignación. Naturalmente, me mostré arrepentidísimo, pero esta prudente restricción no me evitó la bronca del cura ni la larga sarta de argumentos acerca de la respetabilidad del sacerdocio, que concluyó en la afirmación de que ofender a un sacerdote era ofender a Dios. Yo inferí de esto que Dios era demasiado quisquilloso y susceptible.

Tras haber desembuchado otros pecados de menor monta, él accedió a darme la absolución, imponiéndome como penitencia rezar un número exorbitante de padrenuestros. No recé más de dos o tres, convencido de que como penitencia ya tenía bastante con mis zapatos —y con la tunda de la víspera—.

Al final de la misa se dio la comunión. Mis colegas de felicidad escuchaban respetuosamente los últimos consejos de sus madres. La mía me exhortó a la mayor devoción y recogimiento.

Con las manos juntas, devotamente, esperamos, de rodillas, que el cura nos diera la hostia. Con el rabillo del ojo, yo observaba de izquierda a derecha a los demás. Todos parecían haber emigrado de sus trajes de comunión, tan místicos estaban, como colgados del cielo. Todos imitaban la actitud de los santos en las estampas. «Apuesto la cabeza a que ninguno de ellos sabe lo que es fornicar». La llegada de la hostia interrumpió mi reflexión. Comulgué, fascinado por una enorme verruga que el cura lucía en el dedo índice.

Antes de llegar a mi sitio, mi mirada se cruzó con la de mi madre. Me miraba colérica, como con ganas de barrerme. Me hizo sitio con un gesto lleno de violencia destemplada. Cuando hubo terminado mi acción de gracia, ella me pellizcó gruñendo: «Has sido el menos devoto de todos. Mira lo recogidos que están los demás». Luego me espió el rostro. Yo intenté recogerme devotamente, por no ser menos que los otros, o por darle placer a ella. Ansiosamente, se inclinó sobre mí:

—¿Cómo te sientes?

Mi respuesta fue poco mística.

—Hambriento.

No le gustó. Sin embargo, mi hambre era natural, pues no había cenado ni desayunado. Pero sus anatemas se vieron interrumpidos por un escándalo que se produjo al otro extremo de nuestro banco. Una vieja se había indispuesto y vomitado sobre el vaporoso traje de tul de primera comunión de una niña. Los gritos indignados de la madre, el llanto desconsolado de la pequeña, los gemidos de la vieja, los cacareos horrorizados de las mujeres, los «chiss-chiss» conminatorios de atrás reclamando el silencio armaron un buen tumulto.

El resto del día más feliz de mi vida fue una peregrinación de casa en casa, de visita en visita, de besuqueo en besuqueo, una larga tortura para mis pies. Pero la primera comunión es rentable. Según la costumbre; en cada casa recibí unas pesetas. Mi primera comunión me produjo setenta y tres pesetas con cincuenta céntimos. Menos da una piedra.

Cerca de quince duros, unas buenas ampollas en los pies y una extraña idea sobre la felicidad hacen un día extraordinario. Aquel lo fue doblemente. Por la noche recibimos la noticia de que mi padre había sido condenado a muerte. Desde aquel día, mi madre organizó todas las tardes dos horas de oración para conseguir de Dios que se retrasara lo más posible la ejecución. Las horas aquellas se hacían tan pesadas, tan interminables, que un día no pude impedirme desear que, si lo iban a matar, lo hicieran cuanto antes.

Como no solo de Dios vive el hombre, yo me ocupaba de lo temporal preparando mi examen de ingreso al bachillerato. Estudiaba solo, en casa. Me había propuesto demostrar a mi madre que me las podía valer yo solito, sin los curas. Como no me dejaba salir a jugar a la calle, tenía mucho tiempo para estudiar y para aburrirme. Pero mi «cultura» había llegado al límite. El techo de mi «cultura» era una vieja enciclopedia, una geografía y un catecismo, los únicos libros que tenía. Me los sabía de memoria, letra por letra. Esto constituía un ligerísimo equipaje «intelectual», pero me bastó y me sobró para aprobar el examen.

Cuando enseñé a mi madre, lleno de orgullo, el papel según el cual se me consideraba apto para comenzar el bachillerato, ella movió la cabeza y dijo:

—Sí, sí… Pero ¿cómo? El bachillerato es siete años. Siete años pagando libros y matrículas. Nosotros no podemos, hijo. Hay que resignarse.

Lo que equivalía a decir que aquel papel no servía para nada.

Poco más tarde, mi madre me hizo saber lo extraño de la situación. Mi edad me impedía trabajar. La miseria me impedía estudiar. ¿Qué hacer, pues? Esperar.

Ella decidió solicitar una plaza para mí en un colegio gratuito del Ayuntamiento, con el fin de que no olvidara lo que había aprendido. Pues no cabía esperar aprender algo más. En esos colegios no enseñaban apenas otra cosa que el catecismo y las canciones falangistas que hablaban de amaneceres para España y de rumbos imperiales.

Pero no tardaría en encontrarme otra posibilidad de «porvenir». Hacía ya algún tiempo que había dejado de hacer camisas para el Ejército. Trabajaba para un ropero, para una asociación de damas caritativas que hacían entrega de ropa a asilos y colegios de pobres. Vivíamos, pues, en cierto sentido, de la caridad. Ella habló a una de aquellas damas de mi situación, y esta encontró la solución. Yo debía hacerme capuchino. Cinco años de estudios en un convento, llamado «colegio seráfico», dos años de noviciado, seis años de estudios de teología y filosofía, y heme aquí un capuchino con toda la barba. Y todo esto, sin pagar una perra. Se puede uno hacer capuchino por la jeró, de gorra. Sí, gratis, absolutamente gratis. Hacían falta muchos capuchinos. Si todos fuéramos capuchinos, no andaría el mundo como anda.

Mi madre, entusiasmada, me veía ya convertido en un venerable capuchino, arengando a las ovejas a desertar del pecado. Por supuesto, mi opinión no contaba. Yo sería capuchino, no faltaba más.

Como yo manifestara una cierta resistencia por mis poco gratas experiencias con los curas, ella se apresuró a decirme que un capuchino no era un cura exactamente.

—Pero, mamá, ¿para qué vale un capuchino?

Ella, al pronto, no supo qué responder. Es una pregunta, ciertamente, a la que es difícil encontrar respuesta. En efecto, ¿para qué vale un capuchino? Pero se recobró como pudo y me respondió que para rogar a Dios por los hombres.

—En todo caso, es para ti una posibilidad de estudiar. Si luego, un día, no quieres profesar, puedes dejar la orden. Pero entonces tendrás toda una cultura para defenderte en la vida. Figúrate todo el latín que vas a aprender.

Decididamente, el respeto de mi madre por el latín era impresionante.

No había posibilidad de rehusar. Además, irme de casa era ya una razón suficiente para aceptar. Me anticipaba a Emilio.

Al capuchinazgo, pues.

VI

La puerta del convento, al cerrarse tras de mí, pudo haber sido una frontera definitiva. Aquella puerta me abría un porvenir devoto y barbudo a orillas de Dios, una isla extraña desde la que elevar a Dios rogativas por sus náufragos, una situación marginal en la que, desde un estómago bien abastecido y a cubierto de toda contingencia, podía despreciar santamente los bienes materiales de este bajo mundo. ¿Qué otro camino mejor para encontrar el extraviado cordón umbilical que nos unió a Dios, que el que sigue el capuchino?

Pero todo eso era lejano. Lo inmediato ante aquel niño de once años que venía del «mundo» apaleado y amargo era instalarse en aquella vida nueva a la que se le había arrojado.

Entró en ella con toda la desconfianza que le permitía su experiencia. El repertorio de posibles enemigos estaba constituido por dos clases sociales: los capuchinos, jerarquizados en padre director, padre guardián, padres vicerrectores y padres profesores, de una parte; de otra, los aprendices de capuchino, cuya jerarquía venía determinada por el curso a que se perteneciera, desde el quinto, en el que se hallaban los mayores —dieciséis a diecisiete años—, hasta el primero, en el que ninguno de nosotros tenía más de doce años. Había otra clase social, la de los parias, los hermanos legos encargados de los más humildes menesteres, cuyas visibles características de atrasados mentales les habían cerrado el acceso a más altas funciones y dignidades. Pero con estos, excepción hecha de los celadores del dormitorio, no teníamos ningún contacto.

Mi atención se centró inmediatamente en mis compañeros de curso. Casi todos ellos eran hijos de campesinos. El proceso de captación era muy simple. Todos los veranos, unos cuantos capuchinos predicadores iban por los pueblos a la caza de futuros colegas. Las familias que habían sabido producir un chico menos bestia de lo normal recibían de aquellos la tentadora oferta de ver a su hijo convertido en un docto capuchino. Ese no destriparía terrones como ellos. Y el problema de la herencia quedaba simplificado. En todo caso, de momento, una boca inútil menos. Las filas de los capuchinos se alimentaban así. La «boca inútil» era transferida de la familia a la sociedad. Una boca inútil menos se convertía así en una boca inútil más.

El primer año tenía por fin desasnar a los futuros barbudos, reprimir en ellos los salvajes instintos y modales desarrollados al contacto de una vida elemental. Se los veía a todos incómodos dentro del hábito marrón, ceñido por el cordón cuyos tres nudos simbolizan la pobreza, la obediencia y la castidad. No era fácil acostumbrarse a andar «en faldas».

En los mayores, se veía cómo se habían suavizado sus modales y adaptado perfectamente al hábito y a la vida cenobial. Adaptarse a esa vida era fácil. Bastaba echarse en brazos de la rutina y dejarse llevar. Todo estaba reglamentado: levantarse a las seis de la mañana, aseo, media hora de estudio, misa, desayuno, clases, recreo, clases, almuerzo, estudio, clases, recreo, merienda, estudio, rosario, cena… Tan solo las distintas ceremonias religiosas venían de vez en cuando a alterar la rutina del programa.

La disciplina era severa. La más mínima infracción era rigurosamente castigada. Los castigos variaban, según la importancia de la falta o la fantasía del fraile que los impusiera. Generalmente, atentaban al estómago, el órgano más sensible de todos. Se comía poco y mal. La comida consistía, regularmente, en un plato de patatas o de garbanzos con arroz, aunque en nuestra nomenclatura decíamos «carne con patatas y arroz». La «carne» la ponían los gusanos. Nadie sabía de dónde salían en tan gran número. La mayoría no se molestaba en separarlos y se los comía tranquilamente. Eso daba lugar a chistes macabros.

Era una triste vida aquella. Se le habían cerrado todas las puertas posibles a la alegría.

El convento era un caserón tan sólido como lúgubre. Cuando marchábamos en fila por los corredores, debíamos de parecer eternos penitentes entregados a la expiación de un monstruoso pecado. La malla tupidísima de prescripciones formalistas, de actos rutinarios, de oraciones y oficios interminables iba devorando, poco a poco, nuestra vitalidad, nuestra capacidad de improvisación, y reduciéndonos a un mecanismo de respuestas reglamentadas.

En general, la única libertad que se ejercía —¡y con qué entusiasmo!— era la de ventosear. El presupuesto de risa de la jornada corría siempre a cargo de esto. La comicidad de la cosa se elevaba al cubo cuando era fray Agustín quien nos conducía.

Los ataques de ira, los gritos, la histeria de fray Agustín no desperdiciaban ninguna ocasión de darse un garbeo a expensas nuestras. Pero las ventosidades ajenas eran su talón de Aquiles. Cuando en las filas se producía una sonoridad o una emanación pestífera de fácil identificación, el mecanismo se desataba: un ataque de hilaridad general, al tiempo que todas las cabezas se volvían hacia el inmediato sucesor. El colmo para fray Agustín era el cinismo de los últimos de la fila, que también se volvían como buscando al autor en un invisible fantasma.

Fray Agustín tenía un sentido de la justicia muy particular, en estrecha relación con su óptica desviada. Una extraña bizquera le hacía imposible el control de su mirada. El fenómeno era rico en consecuencias. Así, cuando en la clase señalaba a alguien situado a su derecha para que se levantara, toda una fila se ponía en pie a su izquierda, lo que tenía por consecuencia un ataque de rabia. Esta siempre dejaba señales en nosotros. Pero cuando fray Agustín llegaba al paroxismo era cuando las ventosidades le visitaban la nariz o el oído. Entonces entraba a paso de carga en las filas repartiendo hostias a diestro y siniestro, tras lo cual nos gritaba como un energúmeno por haberse desordenado la formación.

Fray Elías reaccionaba de otra manera, con una risa difícilmente contenida, en la que veíamos una cierta complicidad. Pero, luego, como reprochándose su debilidad, no dejaba nunca de echarnos un sermón sobre la naturaleza egoísta y altamente antisocial de los pedos, lo que desencadenaba entre nosotros incontenibles pedorretas de hilaridad.

Había dos campeones bien entrenados y fecundos en las dos especialidades: la sonora y la maloliente. Los dos gozaban de una ardiente admiración, pero cada uno tenía sus partidarios. Ambos bandos discutían apasionadamente sobre la superioridad de una u otra especialidad. El bando que pudiera llamarse retórico o musical alegaba como ventaja el efecto teatral, atronador, de su especialidad, reputando a los pestíferos silentes de pedorros hipócritas que lo hacían a la chita callando. Estos se defendían alegando la superior eficacia en orden a los efectos de su producción y aseguraban que la vitalidad de una ventosidad maloliente era mucho más larga y agresiva que la de una sonora. La popularidad de los dos campeones hizo que se llegara a responsabilizarlos del total de la «producción» y las privaciones de meriendas les fueron impuestas con asiduidad. Pero sus admiradores no podían consentir esto. Si se quería tenerlos en forma, era preciso sobrealimentarlos. Así, había algunos que se privaban de una parte de su merienda para ellos.

Esta solidaridad era excepcional. No se ejercía sino en torno a esta «actividad». Para el resto, la delación era moneda corriente. Los chivatos eran mayoría. La calificación quizá sea demasiado fuerte. Los que manejaban la delación se decían desgarrados entre la lealtad a los frailes y a los compañeros. El eclecticismo era la solución que convenía a la hipocresía ambiente. Pues se vivía en permanente drama de conciencia. Cualquier transgresión de la disciplina se hacía automáticamente drama de conciencia. Los frailes nos trabajaban bien el alma. Cualquier castigo, por pequeño que fuese, no dejaba nunca de ir escoltado de un sermón que nos invitaba a hurgar en la conciencia, tan sobada ya la pobre. Pronto se destacó entre nosotros un decidido aspirante a santo. Tenía una facilidad realmente admirable para las posturas místicas. Su destreza para aprovechar la más mínima oportunidad de convertirse en objeto de humillación era asombrosa. Se llamaba César. Quizás era por eso, porque el nombre le venía grande, por lo que andaba siempre con la cabeza gacha, y los ojos barrenderos. Se pasaba las horas de recreo en la capilla, hilvanando oración tras oración. Le llamábamos san César. San César era el ejemplo que se nos ponía para todo. Algunos no dejaban de explotar su santidad. San César siempre estaba dispuesto a regalar su merienda y una sonrisa beatífica de propina. Había que verlo en la capilla, sus ojos entrecerrados, emigrando al cielo, toda su actitud vecineando el éxtasis. Era repugnante.

La capilla tenía dos alas, una para nosotros, los serafines, la otra para el público. En esta había un Cristo que tenía gran fama de milagrero. Numerosas velas y muletas atestiguaban sus milagros. Yo nunca vi salir a un cojo de manera distinta a como había entrado. Pero su clientela habitual, una congregación de viejas arrepentidas de su remota juventud, y de enfermos más o menos vitalicios, no se mostraba muy impaciente. Iban todos los domingos, pensando quizá que, si la tenacidad ablanda a las piedras, el Cristo aquel no iba a ser menos.

Era un Cristo yacente, descansando cómodamente de la cruz. Su abundosa y hermosa cabellera —¿a qué mujer habría pertenecido?— se derramaba sobre la almohada en la que la cabeza yacía levemente. Era la única imagen que conseguía algo de mí. Me indignaba que le rezaran. «Que no lo despierten». Pues la belleza de la imagen radicaba en que el escultor había logrado esculpir el sueño, un sueño emocionante, un sueño intacto que flotaba sobre ella como una aureola invisible. Era un Cristo en paz consigo mismo, abandonado plácidamente a su muerte. Yo solía refugiarme en la oscura paz que emanaba, alimentándome, como un parásito, de su sueño, dejándome sumergir en su quietud, el alma puesta al pairo, entre paréntesis, todo mi ser ungido de sosiego. Ni una tentativa de oración me vino jamás a los labios, a sus orillas. Bastaba la presencia de alguien rezando, como exigiendo del Cristo el cumplimiento de sus obligaciones laborales, para que se rompiera la intimidad creada entre la imagen y yo.

Otro refugio era el estudio. Estudiaba con ahínco. Esto me ganó el afecto de fray Bernardo. Para fray Bernardo el capuchinazgo debía de ser una concha protectora. Vivía totalmente entregado a sus estudios de filología, y la rutina conventual y litúrgica no le sacaba de su aire ausente. No le importaba descender de su sabiduría para enseñarnos gramática. Era mal maestro, quizá porque sabía demasiado para enseñar. A mí me gustaba su aire de búho distraído. A veces, se instalaba en sus labios una sonrisa infantil que yo espiaba para entrenarme en la simpatía. Solemnemente, me había dicho un día: «Tú serás una gloria intelectual de la orden». Como profeta, fray Bernardo no valía gran cosa, está visto. Pero no usaba apenas los dones proféticos. Era el único que no nos hablaba del infierno. ¡Ah, el infierno! Vivíamos con el infierno pegado al culo. No pasaba un día sin que profundizáramos en el conocimiento del infierno. La visión que se nos daba de él era la clásica, la teatral, una gigantesca central térmica, insaciable consumidora de almas a manera de carbón, un vasto ámbito llameante surcado por miríadas de diablos. Para nuestra edad bastaba con esta aproximación rudimentaria. Las complicaciones teológicas vendrían más tarde. Por el momento, convenía que el menor de nuestros actos se pusiera en la balanza. Nuestra alma era como un libro de contabilidad, con su «debe» y «haber», con su inventario de actos archivables para el cielo y el infierno.

Fray Agustín era quien más brillaba en la descripción del infierno. Ponía tal entusiasmo en ello, que lograba cuadros sobrecogedores, de una plasticidad impresionante. Sus pláticas terminaban siempre en un repertorio de advertencias sobre los caminos que usa el diablo para introducirse clandestinamente en las almas: la soberbia, la envidia, la ira… Había que cerrar todos los poros al diablo. La oración y la práctica continua de la humildad constituían las mejores defensas.

Estas charlas desencadenaban tal tráfico de humildad —una humildad húmeda y viscosa— y tal prolijidad en los exámenes de conciencia, que la atmósfera se hacía de día en día más irrespirable.

Pero había otro infierno más inmediato: el mundo. El «mundo» era lo que estaba al otro lado del convento. Todas las tentaciones se desencadenaban contra el mundo para incautar a Dios sus almas. El pecado encontraba tales facilidades para producirse, que cada día la clientela del infierno era más numerosa. El primer paso hacia la salvación lo habíamos dado al excluirnos del mundo. Debíamos rogar por los otros. Fray Agustín solía contarnos historias acerca de algunos aprendices de capuchino, como nosotros, que, movidos por el diablo, se habían reintegrado al mundo. El final de todos ellos había sido desastroso: vencidos por el pecado y la miseria, como si desde el primer día de su deserción hubieran ido escoltados de una inexorable venganza divina.

Estas descripciones y el confinamiento en una vida milimetrada por la disciplina, ¿qué visión del mundo podían producir cuando el tema de la vocación se instalaba en la conciencia? El problema de la vocación se planteaba generalmente cuando debía abandonarse el convento para afrontar la prueba del noviciado. Y se planteaba casi siempre sobre bases falsas. Unas veces era una crisis de humildad en el sujeto, una humildad deformada y erosionada por el uso y el abuso; otras, una reacción de inseguridad y desconfianza ante el inminente cambio de vida, ante el traslado del ser, confortablemente instalado en la rutina, a un horizonte distinto que se haría no menos rutinario, pero que era desconocido y por ello inquietante. No se daba el caso, o muy raramente, de pérdida de la fe. La fe era algo dado de una vez y para siempre, algo que se llevaba con uno como la nuez. La irrupción de la inquietud sexual entraba en gran parte en la crisis. Se desarrollaba una conciencia de culpabilidad, de impureza, que los hacía sentirse indignos de la ordenación. Pero excluida la ordenación, había que examinar la solución «mundanal». Entonces entraba en juego la extraña concepción del mundo puertas afuera producida por cinco años de enclaustramiento. Yo seguí este proceso en uno de ellos. «Decidido» a abandonar la orden, se torturaba pensando en las dificultades de su reintegración al mundo. Incapaz de examinar su sitio «en el mundo» fuera del marco familiar, se angustiaba imaginando la reacción de sus padres, campesinos, y la imposibilidad de su readaptación a ellos. Finalmente, resolvió su problema siguiendo los consejos de los frailes, es decir, remitiendo al tiempo la respuesta. Naturalmente, el tiempo ha hecho de él un capuchino más.

Cada uno pasaba como podía, en soledad, la crisis de la eclosión sexual. Era algo de lo que no se hablaba. Los frailes se limitaban a dificultar lo más posible —sin hacerlo de modo explícito— las relaciones entre los mayores y los pequeños, las amistades particulares.

Poco tiempo antes de partir al noviciado los del último curso, se produjo un escándalo. Uno de los mayores tuvo la genialidad de descubrir por sus propios medios la masturbación. La sorpresa o entusiasmo que le produjo el hallazgo fue comparable al experimentado por Arquímedes en su bañera. Debía de poseer un espíritu lleno de probidad científica, porque no dudó en dar a conocer su descubrimiento a sus compañeros.

Esta revelación fue rica en consecuencias. En el dormitorio, pudimos ver con asombro, durante varias noches, cómo un súbito deseo de mortificación asaltaba a muchos y los sacaba de la cama para clavarlos, de rodillas, al suelo. Durante varios días, la confesión y la comunión padecieron una numerosa reducción de clientela. La alarma provocada por esto, y tal vez el informe pericial del hermano ropero, indujeron al padre director a convocar urgentemente una confesión general.

La cosa dio lugar a una «purga», a la expulsión de los más pervertidos, de aquellos a quienes la fantasía los había llevado a enriquecer en variaciones el descubrimiento. Al resto se les impuso un programa rigurosísimo de penitencia para estrangular la libido.

Así vivíamos, retirados, mientras todo el mundo se entretenía en matar al amado prójimo. La guerra nos llegaba allí como un rumor lejano y abstracto. Tan solo los mayores hablaban de ella de vez en cuando con los frailes. Entre los mayores, para hacer posible la discusión, se habían formado dos bandos: uno partidario de los alemanes, el más numeroso, y otro de los aliados. Discutían entre ellos, sin más argumentos que la simpatía que se habían inventado por unos u otros. Los germanófilos solían recurrir al arbitraje de los frailes. Con alguna rara excepción, estos eran partidarios de los alemanes.

«Cuando Hitler haya ganado la guerra, tendremos un hermoso campo misional, en toda Europa», oí decir a un fraile extraño, al que veíamos muy poco porque casi siempre se hallaba ocupado en sus ataques de epilepsia.

Pero la gran actualidad era la santidad. La santidad era una infección devoradora. Día a día, hacía grandes progresos en sus víctimas. En mi curso, los únicos exentos éramos José María y yo. José María prolongaba una infancia tan alegre y explosiva que tratar de contenerla era como querer ponerle puertas al campo. Era incapaz de pensar más de dos minutos en la misma cosa. Inteligente, con una inteligencia parecida al rabo de una lagartija, estaba siempre en ebullición. En cuanto a mí, desarrollaba cada vez más mi orgullo y mi capacidad de repugnancia. Me asqueaba la humildad que secretaban mis compañeros. Me indignaba la exhortación de ofrecer la otra mejilla a las bofetadas. El abofeteado que regala la otra mejilla me parecía despreciable, se llamara Cristo o Perico de los Palotes. Esto solo podía hacerse como un gesto de desprecio para que tuviera alguna grandeza. Las vidas de santos que se nos leían estaban llenas de gestos de humildad y de renuncia. No había nada que hacer conmigo. Siempre me han repugnado los santos. El hombre que utiliza la vida para renunciar a ella —parcialmente, claro— me parece un imbécil. Y si yo dispusiera de una perspectiva religiosa, me parecería un pecado. Utilizar a los leprosos para extraer de ellos dulcísimas brisas con las que crear el alma… ¡Puaf!

No es que estas cosas se me presentaran así entonces. Pero había en mí una intuición alerta, una viva alergia a la santidad. Además, mi madre me había vacunado suficientemente contra la tentación de admirar el sacrificio. Y el sacrificio era allí la moneda corriente. La salvación del alma disponía en cada uno de una cuenta corriente a la que todos los días iban sumándose nuevos ahorros, nuevos sacrificios: no gozar del recreo; levantarse de la cama a la primera palmada del celador sin estirar esos segundos —tan entrañables— de dulce y tibia pereza; prescindir del placer de tirar bolitas de pan en el refectorio a la cabeza afeitada de Cocoliso; reprimir la impaciencia a la salida de las clases y las protestas ante los empujones de los otros; vigilarse estrechamente para no distraerse en la misa; rezar un rosario de propina por la noche; reprimir la risa ante el estallido de un pedo de primera. Cada uno tenía su programa. No tardaron en destacarse los virtuosos, los campeones de la mortificación. Sin despreciar los sacrificios antedichos, la ambición de estos recordmen apuntaba a cimas más altas. Así es como empezaron algunos a sacrificar la merienda, de lo que se beneficiaron los más débiles o los que pensaban que con el estómago no se juega, y las renuncias heroicas al éxito social de una ventosidad bien conseguida. Estas proezas avivaron notablemente el afán de emulación en los demás, y pronto se llegó a una verdadera carrera desenfrenada hacia la santidad. Algunos empezaron a usar, día y noche, una cuerda fuertemente apretada sobre la carne. Se los veía por la noche, en el dormitorio, levantarse un poquito la cuerda para ver con satisfacción el progreso de la estría en carne viva. Los retretes fueron escenarios de flagelaciones. Esta nueva práctica enriqueció a uno de nuestros compañeros, un maníaco coleccionista y mercachifle que, a cambio de estampitas, lapiceros y botones, proveía a los mortificantes de unos ingeniosos latiguillos que él mismo fabricaba con cuerdas.

Esta competición encontró en los frailes estímulo y aliento, si bien no dejaron de esforzarse por hacer comprender a los mortificantes que la vida ascética no es un deporte y que a veces por la humildad se cuela el diablo del orgullo. Mucha atención a esto. Lo que hacía a nuestros penitentes vivir doblados, en acecho expectante del diablo, santiguándose intermitentemente para conjurarlo, preocupados de vivir humildemente la humildad, sin dejar ningún poro abierto al fariseísmo.

Si un santo solo es particularmente repugnante, un rebaño de santos es una invitación ineluctable al vómito. La cosa llegó al colmo cuando de la santidad privada se pasó a la santidad colectiva. Quince días antes de la Semana Santa, el presupuesto de sacrificios se engrosó considerablemente. Entre otros, se adoptó la resolución de guardar un silencio absoluto durante veintidós días. En todo ese tiempo, nadie abriría la boca —oraciones excluidas— ni para el «morir habemus». La proposición encontró la acogida más entusiasta en los frailes, sobre todo en fray Agustín, a pesar de que el curso que estaban tomando las cosas les daba cada vez menos oportunidades para gritar. Pero allí estábamos José María y yo. Al ser los únicos en no acatar la consigna de silencio, fray Agustín se nos vino encima a bofetada llena y grito pelado. Ante mis protestas de que el silencio era voluntario y por tanto optativo, fray Agustín se vio obligado a otra dialéctica que la que empleaba habitualmente (bofetadas, pellizcos, tirones de pelo) y me argumentó que nuestra locuacidad era una falta de respeto al silencio unánime, que impedíamos a los otros meditar y concentrarse y que el carácter deliberado de nuestra actitud provocativa nos denunciaba como rebeldes.

A los dos días, José María y yo fuimos excluidos de la santa comunidad, como leprosos. Se nos dejó en libertad de acción, a condición de que no despegáramos las rodillas del suelo durante seis horas diarias. José María y yo nos manifestamos de acuerdo en que aquello se hacía cada día más inhabitable. Había que achicar mucha atmósfera del horizonte.

La ofensiva había comenzado. Instinto de conservación y defensa propia.

Elegimos nuestras víctimas. Yo me reservé a César, el pionero, el primero que había decidido establecerse de santo por su cuenta, y que, fuese por veteranía o por predisposición, era el que más cerca andaba de la aureola, meta y trofeo de la carrera. José María tenía razones especiales para elegir a Sebastián, el más redomado hipócrita y chivato que se haya echado a esto de la vida.

Se trataba de regarles las orejas de adjetivos. Hipócrita, santurrón, lameculos, marica, cretino… La gama era variada, pero lo importante era el tono, un tono en el que el desprecio y la agresividad se fundían y confundían a la perfección. Durante casi una hora vacié todo mi arsenal de adjetivos, apelando a los más extraños, a los más inexistentes, fiando todo al tono y desentendiéndome del significado. Poco a poco se iban espaciando, sin que César diera señales de vida. Al fin, cuando iba a decidirme ya por el borborigmo, me entró súbitamente la sospecha de que le estaba procurando inexploradas cimas de placer santificante. Una mirada atenta me lo confirmó. César alzaba los ojos al cielo. Una dulce sonrisa de beatitud flotaba en sus labios. Si su pensamiento no había emigrado con él a las celestes alturas donde la ley de gravedad se desanima y deja a los espíritus místicos flotando en su baba, debía de andar ocupado en repetir las palabras del Señor: «Perdónale, pues no sabe lo que dice».

Descorazonado, a la amargura del fracaso sumándose la del placer que le había procurado, me limité a tirarle un zapato a la sonrisa. César transformó automáticamente el dolor en ofensa y la ofensa en perdón. ¡Qué se le va a hacer! Está visto que contra un santo no se puede. En el fondo, los santos son unos epicúreos. Saben extraer de este valle de lágrimas más placer que un sátrapa. El santo no renuncia. La privación del placer es para él más placentera que su posesión. De ahí la proliferación de santos bajo las banderas inflamadas del Bien. Interesante tema de meditación la inexistencia o escasez de santos del Mal. ¿Sade? Era un rebelde, luego un hombre de buenas intenciones. Era, además, un cura de la naturaleza. ¿Jean Genet? Tal vez, pero a pesar de la importancia del tema, no puedo detenerme en él. Tengo prisa por ver lo que hace José María. No ha debido de conseguir gran cosa tampoco, porque en su voz, que cada vez vira más al grito, restalla la irritación. Sebastián le escucha como quien oye llover.

El grito triunfal que teníamos preparado, el «¡eureka!» consecutivo a la primera palabra pronunciada por nuestras víctimas, no tenía muchas posibilidades de producirse.

Desanimado, José María apeló, como yo, a recursos menos sutiles. Le escupió a la cara y gritó a todo pulmón: «¡Cobarde!, ¡rajao!».

El hermano celador, un cretinoide cascarrabias, tenía entre otros defectos el de no ser sordo. Nos sorprendió metiéndonos en la cama sin molestarnos en salir de nuestros hábitos. El hermano nos invitó en el acto a ponernos de rodillas por dos horas ante la puerta de su cuarto. Renunciando también él al sueño, sacó una silla y se sentó a deletrear su breviario y a vigilar nuestra compostura.

Ocho horas de rodillas en un día es extenuante. Y monótono. Pero la rabia que nos habitaba nos eximía del aburrimiento. José María resoplaba, indignado. La satisfacción que sentía Sebastián le sacaba de quicio.

Yo había pasado ya a la venganza. Por mi mente desfilaban una idea tras otra, hasta que al fin se detuvo en una no diré que muy limpia, pero sí eficaz. Aprovechando que el hermano celador se había dormido, todo su rostro anclado a una expresión de idiotez tan acabada que resultaba emocionante, comuniqué mi idea a José María. Abrió los ojos de par en par y una maliciosa sonrisa asomó a sus labios. Luego la sonrisa cedió a estentóreas carcajadas. Una buena naturaleza este José María. Tuve que taparle la boca, por miedo a que despertara al hermano y deshiciera así su fascinante expresión. Despierto, su cara no acertaba a cuajar en aquella idiotez tan conseguida. El movimiento la adulteraba.

José María encontró también otra idea que considerar. La de marcharnos a dormir. Antes de ponernos de acuerdo ya estábamos en la cama. Hay que decir en descargo nuestro que, respetuosos del sueño del hermano, lo hicimos silenciosamente.

Ahora debo excusarme por mi idea. Comprendo que no es una idea muy limpia. Pero téngase en cuenta que la coprofilia es uno de los ingredientes de la vida cenobial —el espíritu se libera, sale a respirar un poco—. Y además, si se dice que la verdad no tiene color, supongo que tampoco tendrá olor.

No vale la pena describir las dificultades técnicas para la realización de nuestro proyecto. Lo que importaba eran las consecuencias. Y estas fueron un éxito rotundo. César y Sebastián hablaron. Una manera de decir. Sería más exacto afirmar que pusieron el grito en el cielo. Lo que estaba bien justificado. Entrar en el lecho tras un día cargado de rudas penitencias, el alma sonorizada por angélicas melodías, y tener que salir a toda prisa con el cuerpo rebozado generosamente en caca, una caca llena de convicción y de fe en sí misma, es algo que debe de ser más bien desagradable.

Los gritos de César y Sebastián, y sus exclamaciones rezumantes de indignación, encontraron en nosotros la reprobación más absoluta y consternada. Haciéndonos abogados del sueño y, sobre todo, del santo silencio de los demás, les afeamos su conducta incalificable y los exhortamos al arrepentimiento. Tras lo cual, les rogamos humildemente que se llevaran su olor a otra parte, aduciendo que la caca es un elemento personal e intransferible, que cada uno a su caca y que no había derecho a meter la nariz de los demás en la caca de uno.

César estaba ya de rodillas, expiando a golpes de pecho su movimiento de ira. Sebastián, en cambio, había cambiado a Dios por todos los diablos. Súbitamente, se precipitó sobre José María, animado de las peores intenciones. José María saltó de la cama y, mientras se tapaba la nariz, le amenazó con llamar al hermano.

No fue necesario. Atraído por los gritos, el hermano ya estaba allí. Sebastián empezó a farfullar insultos, señalándonos a José María y a mí. El hermano retiró prudentemente su nariz unos pasos, mientras Sebastián trataba de hacerle comprender la situación.

Tratar de hacer comprender algo al hermano era una labor tan paciente e inútil como la de sentarse en un gallinero a la espera de ver mear a las gallinas. Yo tenía una técnica para con él que siempre daba buenos resultados. Se trataba de envolverlo en una retórica sin sentido para luego resumirle la situación en cuatro gestos elocuentes. La gesticulación era lo único que conseguía abrirse paso por la paralítica inteligencia del hermano.

El resultado superó toda esperanza. Sebastián y César quedaron castigados a pasar cuatro horas de rodillas.

José María me juró admiración eterna. Durante más de una hora rio sin parar bajo las sábanas. Yo pensaba que la fatalidad hace siempre que a la noche la suceda el día, y que este no iba a ser muy halagüeño para nosotros.

En efecto, a pesar de las amenazas de José María a Sebastián, la más inofensiva de las cuales era cortarle la lengua si hablaba, Sebastián nos delató. La ofensa era tan enorme, tan descomunal, que se fue con el cuento al propio rector.

El padre rector —un tipo amarillento, con una triste, desnutrida barba de chivo— ejercía un terror mítico sobre todos. Cuando nos convocó, todos pensaron con satisfacción que nuestra expulsión estaba decretada.

José María tuvo una suerte extraordinaria. Le tocó la mano izquierda del padre rector. A mí, la diestra. El rector daba así los bofetones, en serie. Metódica, rítmicamente.

Seis días en una celda, en completa soledad, a pan y agua, más agua que pan, invitan a meditar. Por lo pronto, había que pensar en las consecuencias de la expulsión. Porque no me quedaba duda alguna de que este sería el fin de la aventura. Hasta entonces había recibido ya tres avisos. Pero mis altas notas —en el reino de los ciegos el tuerto es rey— habían abogado por mí y aplazado la ejecución de la amenaza. «Atención, que tanto va el cántaro a la fuente… que un día se rompe», me decía fray Agustín.

Lo que se había roto en mí era la inercia. De la mano de la rutina había pasado allí año y medio. Era urgente salir de allí. Pues aquello me era irrespirable. El día menos pensado iba a morir de asfixia, aplastado por aquella atmósfera densa de hipocresía y desnaturalización. Aire. Salir… El verbo me llevaba de la mano a mi madre. Acorralado. No había otra opción que continuar allí o volver con ella.

Mi madre había cambiado mucho conmigo. Tanto que me era irreconocible. El hábito y mi futuro de capuchino habían despertado en ella una ternura y una afabilidad que once años «de hijo» no habían sabido suscitar. Me resultaba penoso aquel cambio. Lealmente, la informé de que yo seguía siendo el mismo, de que el hábito no hace al monje. Pero ella ¡se sentía tan contenta!… Todo iba bien. Las gestiones de las monjas —las mismas a las que había dado refugio durante la guerra— por conseguir la conmutación de la pena de muerte de papá iban por buen camino. Mi porvenir estaba asegurado. Mis notas la llenaban de orgullo, excepto las de conducta. «Esa conducta…», me reprendía, con un tono tan cariñoso que me parecía indecente. Yo sería un predicador maravilloso que se llevaría de calle y al redil a los pecadores.

¿Qué haría ella de su metamorfosis cuando me viera sin hábito, reinstalado otra vez en mi ausencia de porvenir? La perspectiva me encogía el corazón.

Tomé una decisión provisional. Si no se me expulsaba, seguiría aguantando aquella vida con este programa por guía: echarme los días y los años al hombro y crecer. Hacerme mayor, para cuando saliera de allí poder defenderme por mí mismo.

No nos expulsaron. El padre rector, tras un sermón impresionante, nos dijo que por aquella vez nos perdonaba, dado que íbamos a entrar en Semana Santa y que en esas fechas se concedía amnistía general. Pero el motivo era muy otro. A José María ya le habían expulsado dos veces y readmitido otras tantas. A José María le protegía una señora muy rica, excepcionalmente dadivosa para el convento. La protectora de José María, en cuya casa trabajaba como doméstica la madre de este, no se resignaba a privarse del placer de producir un capuchino ad maiorem Dei gloriam. Así, en ambas ocasiones había bastado para la readmisión de su protegido la insinuación de cortar sus dádivas. Su generosidad hacía de José María un objeto sagrado. Expulsarme a mí solo hubiera sido demasiado injusto. El asunto terminó con la prohibición absoluta de la más mínima comunicación entre nosotros. Todos los del curso recibieron la orden de vigilarnos. Cualquier tentativa de aproximación, por casual que fuese, movilizaba rápidamente un centenar de ojos amenazadores.

Para José María la prueba era más dura que para mí. Su naturaleza tremendamente expansiva le hacía insufrible el silencio o la soledad. Los seis días de soledad en la celda le parecieron veinte años. Comprendí bien esta noción exagerada del tiempo en aquellos días interminables de la Semana Santa. Una verdadera tortura. Llegué a dudar que Cristo hubiera sufrido más en la cruz que lo que yo sufrí en aquellos días por su culpa. Las primeras blasfemias conscientes —con su consecuente sobresalto y desasosiego en la conciencia, todavía no impermeabilizada a Dios— me las arrancaron aquellos días andados de rodillas de un cabo al otro.

Pero la hora de la liberación no tardaría en sonar. Pocos días después de aquella bendita semana, se produjo un pequeño incidente en una mesa del refectorio, a la hora de comer. Por casualidad, yo me encontraba entre los del tercer curso, los menos contaminados de la santidad ambiente. En la mesa contigua a la mía surgió una pelea. El estrabismo de fray Agustín, que presidía el refectorio, hizo que el castigo se extendiera también a la nuestra. Privación del plato, contenido y continente. Esta fue la primera medida. La imaginación de fray Agustín fue más allá. ¿Ambición de originalidad? Lo cierto es que el castigo que nos impuso carecía de precedentes. «Tras el rosario, las dos mesas culpables rezarán diez rosarios más en la capilla. El decano velará por el cumplimiento de la orden».

Entre los mayores, esto suscitó una enorme emoción teológica. ¿Podía considerarse la oración materia de castigo? ¿No era la oración un acto libre y voluntario que el individuo dirigía a Dios?

Tras el rosario, los veinte condenados permanecimos en nuestros bancos. El alumno decano quedó al fondo de la capilla para vigilarnos.

Once rosarios seguidos es algo que basta y sobra para inmunizar a un hombre de la oración para toda su vida. Es mi caso.

El programa estajanovista de oraciones empezó bien. Los tres primeros rosarios se dijeron normalmente. Al cuarto, los ora pro nobis se transformaron en «orabis». Al quinto, se prescindió del ora. Al sexto, el murmullo general sonaba ya como unos ejercicios gargarizantes. A mitad del séptimo, súbitamente, uno de los orantes decidió animar la cosa. Su voz de contralto elevó la plegaria a canción. Le seguimos con el mayor entusiasmo. Se producía un fenómeno de revivificación, nos reinstalábamos en nuestra verdadera naturaleza tras tanto tiempo de estar metidos a presión en la ominosa atmósfera religiosa. Un viento de alegría, de libertad, se desataba. Nuestra vitalidad reprimida exigía salida. Los brincos contenidos nos hacían cosquillas en las piernas pidiendo espacio. De la música religiosa pronto se pasó al cuplé. El rosario contenía alegrías hasta entonces secretas o ignoradas. De repente, la voz del decano se elevó por encima de la orgía musical.

—Pero ¿estáis locos? ¡Que nadie salga de aquí!

Salió escoltado de un berreo general. ¡Decanos a nosotros! ¡A nosotros, los pioneros de un nuevo culto, los bacantes que habíamos infundido al catolicismo la savia y la fuerza dionisíacas! ¡Cristo y Dyonisos, riendo en la cruz, elevando sonoros brindis al cielo, bailando por bulerías en la Asunción!… ¡Se acabaron los cristos atormentados y sanguinolentos! ¡Se acabaron los dies irae y las dolorosas! ¡Y vengan los cristos alegres, tocando la flauta y bailando el mambo, brincando y riendo! ¡Al diablo el infierno! ¡Mueran los muertos y vivan los vivos! ¡Enterrad de una vez vuestros santos agusanados y malolientes! Y vosotros, ¡oh, venerables capuchinos, lanzad al aire vuestra venerabilidad y vuestra coronilla, pelad vuestras barbas, salid de los rancios hábitos y de vuestra apolillada castidad, y venid a danzar la neomenia triunfal! (¿quién os ha dicho que la luna no sea el monóculo de Dios?). ¡Venid todos al nuevo culto chisporroteante de alegría! ¡Grande es la alegría y hay en ella sitio para todos! ¡Venid y dejad que los sentidos brinquen y os pierdan el respeto! ¡Hacedles cosquillas a vuestros cristos mohosos y veréis como ríen! ¡Bienvenidos seáis a la nueva religión!

Pero las voces empezaron a desertar, una tras otra, y pronto la vieja atmósfera se adueñó nuevamente de nosotros. Un silencio opresivo, dramático, sucedió a la breve exaltación. Literalmente aplastados. Alguien tradujo la preocupación general: «Veinte. Somos demasiados para una expulsión, ¿no?». ¿Cómo había sido posible tal profanación? El que había hablado antes, que parecía estar en comunicación con el Espíritu Santo a juzgar por su facilidad para sacar a la luz el drama interior de los demás, dijo escuetamente: «Ha sido el diablo». Entonces yo me permití una carcajada cínica que me sirvió para desinfectarme de la situación. La carcajada y un movimiento de hombros me excluyeron. «Lo que es a mí, pase lo que pase, me importa un rábano».

La zozobra duró poco tiempo. Al cabo de unos minutos, el decano asomó la cabeza y dijo: «Salid todos. En fila».

Se nos apostó en el corredor, contra la pared.

No tardó en aparecer el padre rector. Venía por el corredor, con su habitual gravedad a cuestas. Pasó sin dirigimos una mirada, como si nos hubiésemos tornado invisibles. El rector debía de ensayar la dignidad ante un espejo. Cuando hubo rebasado la cabeza de la cola abrió la puerta de un aula y entró. El aula tenía dos puertas. El rector la había elegido bien. Tenía verdadera manía por el orden. Una puerta para entrar y otra para salir. Entre ambas… se oyó decir al rector: «El primero». El decano repitió la orden. El primero de la cola entró. Se oyeron dos bofetadas impresionantes. El miedo de cada uno prolongó los ecos hasta el infinito. «El segundo». La cola se agitó. Todos querían ocupar los últimos puestos. Los «privilegiados» nos apretujamos en nuestras posiciones. Una intensa actividad comercial venía abriéndose paso desde los primeros lugares. Veinte estampas contra el último lugar. Un escapulario contra el penúltimo. Las ofertas iban aumentando, sin levantar demanda. Esta permaneció nula.

Yo tenía mis dudas de que las fuerzas del rector fueran decreciendo. Al contrario, pensaba. Los primeros son el aperitivo, un simple entrenamiento. Confirmando mi aprensión, las bofetadas sonaban cada vez más fuerte.

Súbitamente, me vino la idea de que aquello era idiota. Yo, de colas, sabía lo mío. Pero nunca hasta entonces había hecho cola para recibir dos hostias. «Aquí no tengo nada que hacer», me dije. Y, con toda naturalidad, salí de la cola. Tranquilamente. Ante el asombro de todos, me dirigí al refectorio. «Si quiere sacudirme, que venga por mí. ¡Hacer yo cola para eso! ¡Prestar mi colaboración! ¡Ah, no!». No llegué al refectorio. El decano me agarró, indignado, y me recondujo al lugar expiatorio. Yo iba tranquilo, satisfecho de haber dejado bien sentada mi oposición al sistema. ¡Como novillos en el matadero! No, esos métodos no iban conmigo. Se tiene personalidad o no se tiene. Yo la tenía, oiga.

El rector había acabado ya el reparto y tenía a todos en el corredor esperando la segunda parte del castigo. Pues las bofetadas servían siempre de prefacio, exordio o prolegómeno. Se castigaba con ellas al cuerpo. Luego se iba al alma. Como es sabido, la creencia de que el hombre se compone de cuerpo y alma está muy extendida.

El rector me esperaba, severo, adusto, terrible. Se veía que tenía la intención de ejemplificar a mi costa, ante los otros, las consecuencias del individualismo.

Yo hubiera aguantado, más o menos sin pestañear, cuatro o cinco hostias. Estaba tan acostumbrado a ellas que las encajaba como un ingrediente más de la diaria rutina. Pero lo que me pareció intolerablemente vejatorio es que me tirara del pelo. Mis mejores instintos se desbordaron. Indudablemente, si escogí su barba deshilachada fue porque era lo menos venerable de su persona. Quizá nunca me hubiera atrevido a hacer eso con una barba tan impresionante como la de fray Servando. Lo cierto es que, de repente, se me vio agarrado a su barba y tirando de ella hacia abajo con todas mis fuerzas. ¡Qué grandiosa escena! ¡Un rapaz de doce años echando lumbre por los ojos y colgado de la barba del venerable padre rector de un convento de capuchinos! ¡Qué atentado a la dignidad de la orden! En aquella barba, más simbólica que real, pero barba capuchina al fin y al cabo, estaba yo humillando generaciones y generaciones de barbas venerables. Y delante de futuros barbudos. ¡Ah, el ejemplo que el rector les tenía preparado, helo aquí!

Estas reflexiones me visitaron después. Por el momento, estaba demasiado ocupado en recibir los golpes y en no soltar mi presa. El rector se iba tras de su barba, prefiriendo humillar la cerviz a perder los pocos pelos que le quedaban. Pues un capuchino que se respete debe morir con la barba puesta.

Sus manos se cerraron salvajemente sobre mi garganta y apretaron. ¡Bueno, bueno, su barba no valía mi vida!

Los dos sentimos que habíamos llegado al límite. Soltamos las presas al mismo tiempo. Mi primera reacción fue respirar para asegurarme de que aún estaba vivo. La suya fue inquirir lo que le quedaba de barba. Mi atentado había sido devastador. Tenía los dedos llenos de pelos. Uno de ellos lo he guardado mucho tiempo como recuerdo. También pude guardar durante mucho tiempo el recuerdo del súbito ataque de ira que le precipitó contra mí. A puñetazo limpio, el venerable rector —cincuenta años de vitalidad estrangulada por la humildad— recuperó su naturaleza humana. Esto hubiera sido magnífico, incluso grandioso, si no se hubiera producido a expensas mías. Pero, ¡veamos, padre, veamos!, ¿le parece bien ofrecer a sus discípulos este pecador espectáculo de ira? Entonces, ¿qué? ¿No se debe predicar con el ejemplo? ¿No sería hermoso, para la edificación de estos santurrones que contemplan horrorizados la escena, hincarse de rodillas ante mí y pedirme perdón? Pero el venerable rector se excandecía cada vez más. Mis fintas, mi juego de piernas y de cintura le hacían girar como un trompo y sus puños disparados no encontraban sino el aire. A cada golpe en el vacío, su ira se acrecentaba, quizá por aquello de que la naturaleza siente horror del vacío. Al fin, uno de sus puños, violentamente proyectado, encontró algo sólido: la pared. La exclamación ininteligible que soltó parecía expresar un cierto descontento. Pero el dolor debió de volverle en sí. A duras penas recuperó, en la medida de lo posible, su maltrecha dignidad. Dirigiéndose al decano, le ordenó en un tono lívido de voz: «Lléveselo a la celda de castigo». El decano se santiguó, como para purificarse de lo que había visto y del penoso deber que le aguardaba: conducir a un agente del Mal, un rebelde luciferino que había osado subirse a las barbas de un santo representante de Dios en la Tierra. Sin decir palabra, y guardando una santa distancia, me condujo a la celda. Allí, a la luz mortecina de la bombilla, pude ver cómo José María había inundado los muros de exclamaciones, la más frecuente de las cuales era «¡Mierda!».

Era mi última noche allí. La conciencia no me impidió dormir. Me sentía orgulloso de mí mismo. Nunca he podido evitarme un cierto amor irónico por el gesto. El mío había sido hermoso y original. ¿Qué otro objetivo mejor para expresar mi rebelión contra aquella vida, aquella atmósfera que había tratado de disecarme el alma, que la barba del rector? Como los países se representan en sus banderas, el convento se simbolizaba en la barba de su rector. El sueño de la primera noche de Lucifer debió de estar habitado de la misma satisfacción que el mío.

Fuese por las invisibles alas de la libertad que me esperaban a la puerta o porque llevaba cerca de veinticuatro horas sin comer, al día siguiente me levanté ligero, casi aéreo.

El formalismo de la expulsión se redujo a poca cosa. La reclamación de mis posesiones no encontró oído en el hermano que debía escoltarme en mi reintegración al aire libre y respirable. Salí a él cuando todos daban en la explanada las tres vueltas circulares que precedían al recreo. Sentí clavarse en mí centenares de ojos reprobadores, fulminantes.

Desde la altura de su desprecio, el réprobo pudo permitirse el lujo de la compasión. ¡Pobres diablos aspirantes a santos! Una mano se alzó, desafiando a todos, para agitar un adiós. La adiviné trémula, conmovida. Una buena naturaleza este José María. Dime, ¿lograron disecarte la infancia, pudrir tu alegre vitalidad? Aún conservo tu adiós. Tu mano aún se obstina en mí en su infancia, y todavía se agita como una brisa por mi memoria cuando a veces me ocurre pensar tristemente en los hombres.

En la carretera nos cruzamos con fray Bernardo. Venía literalmente hundido en un libro, andando a pasos distraídos. Yo quería mucho a aquel hombre sabio y bueno.

«Adiós, fray Bernardo». Fray Bernardo se sustrajo difícilmente a su lectura. Al reconocerme, le asomó su sonrisa infantil. Se aproximó a mí y me acarició la frente. No me dirigió ningún reproche. Se limitó a murmurar, tristemente: «¡Qué lástima, tú hubieras sido un gran honor para la orden!».

«No, fray Bernardo. Le escribo ahora, a quince años de sus palabras. Nunca hubiera podido ser capuchino, ni tan siquiera un buen renegado. Para lo primero, debo informarle de una grave dificultad técnica que hubiera planteado a la orden un serio problema. Hasta ahora no he podido disponer de una barba medianamente presentable. Treinta o cuarenta pelos en guerrilla no hacen una barba. Y menos una barba capuchina. Imagínese, habría sido el lunar de la orden, la vergonzosa excepción, el imperdonable individualista. Pero hay más. Mire, fray Bernardo, se lo digo con el corazón en la mano: creo que Dios y yo no hemos nacido para entendernos. La verdad es que rompimos toda relación desde el día en que salí del convento. Sí, desde aquel día me entregué a la labor de desintoxicarme de la religión. No tardé mucho tiempo en conseguirlo. ¡Oh, no! No insista. Creo que estoy vacunado de Dios para toda mi vida. Pero, sin embargo, algunas veces debo de sentir una cierta nostalgia de Él. Porque si no, ¿cómo se explica que a veces sienta la necesidad de blasfemar cuando me pillo un dedo en una puerta o cuando leo ABC o un artículo de un jesuita o de un opusista? Ya ve, fray Bernardo, ni tan siquiera como ateo soy ortodoxo».

VII

«¿Qué puede hacer, pero qué puede hacer una madre cuando su hijo se obstina ciegamente en la rebeldía? Una pobre madre extenuándose, sacrificada hasta el tuétano, preocupada a todas horas por abrir un porvenir a su hijo, quien, lejos de comprender, de comprender, de comprender, de dejarse conducir, se empeña en obstruirse toda posibilidad, en cerrarse todas las puertas con una terquedad, sí, con una tozudez diabólicas. ¡Oh, decidme!, ¿qué va a ser de este pequeño monstruo, de este ejemplo de ingratitud? ¡Oh!, no hace falta ser profeta o adivino. Un desgraciado, un miserable que nunca tendrá dónde caerse vivo. Sobre la miseria que le espera, la desgracia de ese orgullo que le acompaña como una maldición. Pero ¿de dónde puede venirle ese orgullo? ¿Qué hay en él para justificarlo? Miradlo, un niño tan enclenque, tan amarillento, tan ridículo, que solo de verlo dan ganas de llorar. Y sin embargo, mirad, mirad cómo alza la frente, cómo su mandíbula se adelanta, apretada, todo él desafiante como un gallito de pelea. Podéis pegarle, podéis matarle, ya no arrancaréis de él ni una lágrima. Ya no le queda ni una lágrima que llevarse a los ojos. Porque tiene menos sentimientos que una piedra. Nunca será nada este niño, absolutamente nada. Inútil hacer nada por él. ¿Para qué? Pero algún día, quizá, llegará a comprender. Y entonces tendrá que arrepentirse. Mas ya será demasiado tarde. Demasiado tarde. Pero, decid, ¿qué es lo que quiere, qué es lo que pretende este mocoso? ¿Por qué todos sabían ser dichosos en el convento menos él? ¡Ah, perdón! Él es distinto. Algo superior a todo lo nacido de madre. Un capuchino, un ministro de Dios es demasiado poco para él. ¿El señor prefiere ser limpiabotas, maletero, barrendero? Y a saber si tan siquiera servirá para eso. Por el momento, para lo único que vale es para comer. ¡Si al menos comprendiera lo que cuesta ganarse unas tristes patatas! ¡Quia! Al señor, esto le trae sin cuidado. ¿Qué le importa a él ver reventarse a su madre? Porque, decid, si su madre le importara algo ¿podría conducirse de esta manera, matándola a disgustos? Porque esto es lo que está haciendo: matar a su madre, poco a poco».

El «señor», este metódico parricida —doce años inútiles, uno a uno inútiles—, calla. Pero para sus adentros se ha jurado labrarse un porvenir. Por sí mismo, sin ayuda de nadie. Contra todo y contra todos. Y en el fondo, ¿qué es el porvenir? Sea lo que sea, lo tendrá. Parece ser que si no se estudia, se queda uno huérfano para siempre de porvenir. Pues bien, él estudiará. Está jurado. Le ha tirado el guante al destino. Y ¿quién, quién o qué podrá contener esta fuerza que se alza como un grito por su voluntad? Acumulad obstáculos a su paso, veréis cómo los salta como un atleta. No riáis, una anemia bien armada de voluntad puede dar mucho juego. Pero he aquí que no resiste al primero, que se hunde irremisiblemente, su voluntad naufragada, abolida, sí, ante el primer obstáculo. Pues cuando él os desafiaba, exigía montañas, no un plato de patatas. ¡Ah, qué penosamente viaja la cuchara del plato a la boca y de la boca al plato! Se diría que cada patata pesa una tonelada, que la cuchara entra vencida de remordimientos, furtivamente, como una ladrona arrepentida ya antes del delito y empujada por la necesidad inexorable y la compulsiva angustia de librarse de ella. Él es culpable ante esta patata. Su culpabilidad ha encontrado refugio en la garganta. Está ahí, vigilante, como una zancadilla puesta al paso de esta patata monstruosa que se aproxima, esta patata que ha costado ¿cuántas puntadas? —luego vendrán vómitos frecuentes y clandestinos, como un acto purificador, una liberación de la culpabilidad abriéndose camino por la náusea—, esta patata que se resiste a entrar, a pesar de tener sitiada a la boca y que la idea del hambre deambula por la cabeza. Idea, porque el hambre ha perdido ya en él su espontaneidad y agresividad antiguas y ahora se pasea, furtiva y atemorizada, del estómago a la cabeza, sin atreverse a gritar, a reclamar sus derechos, esta patata que a medio camino de la boca y el plato se para, indecisa, sin saber qué hacer. Esta patata que le escupe al rostro la absoluta gratuidad de su existencia. Si él inclinara una oreja atenta sobre esta patata cuando le hinque el diente, podría oír crujir a su madre. Porque esta patata está rellena de su madre, puntada a puntada. Eso es. Un acto de antropofagia. Un hijo devorando a su madre.

«¡Ah! Al señor no le gustan las patatas, ni los garbanzos, ni las lentejas. El señor cree merecerse langosta. Mirad qué cara le pone a la comida. ¡Si supiera cuánto cuesta ganarla, cuántas fatigas caben en una triste patata!, decid, ¿creéis que podría mirarla así? Pero ¿qué sabe él de eso? Porque no quiere saber nada. Demasiado ordinario para él. Para los demás todo es bueno. Pero él es distinto, algo aparte, un producto de lujo. ¡Qué ofensa a su dignidad ponerle delante un plato de patatas!».

Y la patata, todavía a medio camino entre la boca y el plato, se decide súbita y violentamente por el plato. Y el plato elige rabiosamente el suelo. El «señor» se levanta, pálido hasta los huesos, la sangre en guerra con las venas, las sienes zumbándole como un avispero loco, y se mete en su habitación. Postrado en la cama, desea hundirse, desaparecer. Todo su ser se proclama en huelga de existencia caída. Desde sus invisibles, oscuras raíces, asciende una temblorosa protesta contra sí mismo. No sabe lo que le ocurre. Se agita en una angustia ciega, como un moscardón suicidándose contra la idea fija de encontrar en el cristal una salida que se le escapa. Confusamente, intenta salvarse por la idea de la irresponsabilidad. Él no tiene la culpa de su vida. Ninguna consolación. Él está ahí. Es un hecho. ¿Para qué? Ha inventado la huelga de hambre. Una liberación de sí mismo. Una manera de combate contra su culpabilidad. Decidido, firmemente decidido a ir hasta el límite de sí mismo. Viaje de retorno al esqueleto. Vencer la culpabilidad por el orgullo.

Inútiles las desesperadas, las amenazadoras, las implorantes tentativas de su madre por hacerle comer. Ni las amenazas ni los ruegos pueden nada. Ni la dulzura de Andrea, ni los sarcasmos de Emilio. ¿Quién dice que el hombre es una unidad? El estómago expresa a gritos su desacuerdo con el espíritu. El estómago se desolidariza de la voluntad. Hay que domarlo, hacerle caer de rodillas ante la voluntad, humillarlo. Al fin, cede. Tan solo de vez en cuando avisa de su presencia, como un fuerte timbrazo de alarma golpeando la conciencia. Luego todo vuelve a una extraña sensación de flotamiento. Al cuarto día, ya puede mirar con indiferencia a su hermano cenando en la habitación (astuta decisión familiar), complaciéndose en hacer exagerados ruidos de masticación. La idea de morir sale a flote. ¿No era desde el principio el objetivo real? Dejarse morir, subsumir la angustia en la muerte. ¡Qué lejos queda ya el porvenir! Pero el amado prójimo no le deja ni vivir ni morir. Se deja inyectar lo prescrito por el médico. Indiferente a todo.

Pero he aquí a su madre y a Andrea, caídas de rodillas. ¡Qué ridícula escena! En su madre, un tono extraño de voz. Un patetismo hondo, sincero ha sustituido en ella a la cólera implorante. Él la siente humillada. Y se avergüenza. Jamás podrá tolerar la humillación, ni en él ni en los demás. Y entonces, cede. Desde las orillas del esqueleto, vuelve a la vida. Pero que no le pregunten nada más…, que le dejen en paz, en paz, en paz…

VIII

Vino un período de calma. A los sermones sucedieron miradas cargadas de reproches. Pero una mirada es más fácilmente eludible que un sermón.

Se me descubrió una cierta utilidad: hacer la entrega de las labores. Yo aprovechaba estas salidas para entrar al paso en todos los comercios y preguntar con voz insegura: «¿Necesitan chico para los recados?», convencido de antemano de la negativa. Luego, en la calle, me decía: «¿Lo ves? Ya te lo decía yo».

Antonio, un chico de mi edad, vecino nuestro, me había dejado los libros de texto del primer curso de bachillerato. Yo los estudiaba concienzudamente, en marcha, de nuevo, hacia mi convocado porvenir.

El día en que cumplí trece años recibimos la noticia de que a papá le habían conmutado la pena de muerte. Por vez primera, me vi ser «causa» de algo. Mamá dijo que el trece trae siempre buena suerte. Pero no tardó en quitar importancia a «mi acción» asegurando que había que agradecerlo a la voluntad divina, conmovida por la intercesión de las monjas. ¡Ella tenía tal facilidad para ver el dedo de Dios en todo! La noticia de la conmutación abría, además, la esperanza de que lo trajeran a Madrid.

El fantasma de mi padre recuperaba la presencia. Yo no había podido evitar a veces imaginar su muerte. Al marido de una vecina le habían fusilado hacía poco tiempo. Se le notificó lacónicamente la muerte de su marido al rechazarle un paquete: «Ya no necesita nada».

Yo colocaba a mi padre ante el piquete de ejecución. ¿Le vendarían los ojos o no? ¿Sobre qué se posaría su última mirada, pesadamente cargada de tristeza? Seis dedos se cerraban lentamente, casi con cariño, sobre los gatillos. Dentro de un segundo, seis balas sorprendidas irían a buscar la muerte, avariciosamente, en su pecho. Pero yo no veía más que una bala, tensada como una fiera salvaje para el salto. La bala salía a toda velocidad. El brutal encontronazo con la luz. Surgida de la oscuridad de la recámara, la bala se quedaba deslumbrada, se frotaba los ojos. ¡Qué hermoso el aire para el vuelo! La bala, ebria de luz, gozosa, viajaba por el aire, surcaba la libertad, estremecida de júbilo. Quería pararse en cada insecto, en cada flor, acariciaba el aire como una abeja, quería sustraerse a su dirección, emigrar de ella, salvarse en el error. Era una bala lírica la mía. Era una bala vegetariana. Así, a dos segundos del pecho de mi padre, se salvaba en una súbita vertical, rechazando la trampa que le tendía aquel cuerpo, la prisión a perpetuidad que solo visitarían los gusanos. «Mi bala» desaparecía por el horizonte azul, a lo lejos. Y la muerte se iba avergonzada, con el rabo entre las piernas, dejando a mi padre en pie, inmortal como un dios. Pero raros eran los momentos en que yo pensaba en él, y cuando lo hacía siempre acababa por desmayárseme su imagen ante la inutilidad en que la proyectaba la muerte.

La noticia de su «resurrección» lo reinstalaba entre nosotros. Su ausencia era ya menos lejana. De su extraña situación de hombre «de paso» entre los vivos, pasaba a una presencia ausente, a un futuro retorno.

Mi madre precipitaba su regreso, devorando el tiempo a fuerza de impaciencia y de esperanza. El acontecimiento la había transformado. De vez en cuando, ante nuestro asombro, le ocurría sonreír. A veces cantaba, mientras sus dedos se afanaban, veloces y precisos, sobre sus labores. Hasta su voz había cambiado. Cuando la elevaba para reprocharnos algo ya no era con aquel tono agrio y destemplado de antaño. El tiempo era para ella una sala de espera.

Emilio había echado un nubarrón sobre su horizonte. Un buen día lo vimos entrar vestido con el uniforme falangista. Ella puso el grito en el cielo. La política era a sus ojos una actividad que no podía provocar más que males sin fin. Ya lo habíamos visto en nuestro padre. ¿Y qué iba a decir él cuando saliera de la cárcel y viera que un hijo suyo formaba parte de los enemigos, de los que habían estado a punto de matarlo y lo tenían aún encerrado como a un criminal? «Un hombre más bueno que el pan, un hombre incapaz de matar una mosca —lo que referido a un entomólogo era un poco exagerado—, mirad adónde le ha llevado la maldita política. Y tú, su hijo, eres capaz de vestir ese uniforme. Eres un hijo indigno, eso es lo que eres».

Emilio opuso una sonrisa de desprecio y dijo con tono condescendiente: «Calla, ¿qué sabéis las mujeres de estas cosas?». Y luego afirmó que a él la política le tenía sin cuidado, que él estaría siempre del lado donde más calentara el sol, que esta vida era para los «vivos». ¿Que hoy tocaba ser falangista? Pues cara al sol con la teta nueva. ¿Que mañana habrá que ser comunista? Pues arriba los parias de la tierra. Por el momento, si no se era falangista, no se iba a ninguna parte. La Falange era una buena ubre y sería idiota no ordeñarla. Hacía ya mucho tiempo que él pertenecía a la Falange. ¿Es que ella creía que su «enchufe» en el sindicato —una hora para leer el periódico, otra para charlar, media para comer el bocadillo, otra media para hacer que se hacía algo, hasta mañana, y a fin de mes a poner el cazo— se lo habían dado por su cara bonita? ¿Dónde habría encontrado él un sueldo tan cómodo? Ganar dinero sin trabajar era una aspiración digna de todo hombre inteligente. Él lo que quería era vivir lo mejor posible y sin fatigas. La política, a él…

Pero ¿qué diría papá? Emilio se alzó de hombros con aquella insolencia desdeñosa que cada vez manejaba con más soltura. Tras un despectivo comentario sobre los viejos liberales y utopistas, afirmó que los tiempos habían cambiado y que no tendría más remedio que adaptarse.

Ella movió la cabeza y, con una profunda tristeza, murmuró: «¿Adaptarse? ¿Adaptarse a un hijo como tú? No, no podrá. Tu padre tendrá todos los defectos que se quiera, pero es un hombre recto, de una moral intachable. Y tú eres de la raza de los sinvergüenzas. Yo tampoco he podido adaptarme, me he resignado. Pero ¿y tu padre?».

Emilio cerró secamente la discusión, afirmando que lo que ella llamaba «un sinvergüenza», era para él ser un hombre práctico.

—Eso es lo que yo soy, un hombre práctico.

Sí, eso era mi hermano.

IX

La muchedumbre se apretuja, expectante, a dos metros de la verja, rechazada por los guardias. Mujeres y niños. Los hombres son raros. Casi todos viejos.

Una muchedumbre enlutada, triste. La miseria recorre toda su escala en estos rostros trabajados por la misma vida. A la vista de esta muchedumbre, se descubre una vida organizada en serie, sin escape. Todos exhalan el mismo olor, el olor de la miseria, un olor agriamente forjado al roce de los días sucediéndose idénticos. Es una muchedumbre compacta. ¿Dónde acaba cada uno y empieza la muchedumbre? ¿Dónde acaba esta y empieza el individuo? Ella late en un corazón unánime. Se personaliza en este latido único que mana de todos al mismo ritmo. La ansiedad, el sufrimiento, la espera, los confunden, los hermanan en el mismo latido. El paquete que cada uno aprieta contra sí está hecho del mismo amor, del mismo sacrificio, del mismo destino o destinatario.

Al otro lado de la verja, de otras verjas, otra muchedumbre, millares de hombres separados de la libertad por otros hombres, viven la misma espera, la misma angustia, apretadamente, hombro con hombro. Y saltando el muro, sin que los guardias lo sospechen, las dos muchedumbres se han fundido. El aire es un abrazo clandestino.

En los rostros de los guardias, hoscos, amenazadores como las bocas carnívoras, hambrientas, de sus fusiles, ¿quién podría ver reflejada la satisfacción del deber cumplido? Los guardianes del Orden velan por el exacto funcionamiento del dinero —o lo que sus posesores llaman «la sociedad»— enseñando los dientes a esta muchedumbre cuya miseria la hace sospechosa, subversiva.

Estos niños son los herederos de la miseria y del odio de los hombres que están dentro, enjaulados como fieras. Las manos de estos niños, ahora guiadas por sus madres, se cerrarán mañana sobre el odio. Y cuando la cólera les haga gritar, se encontrarán frente a los mismos fusiles, frente a los mismos perros amaestrados prestos a domiciliarlos en la cárcel o en la tumba. Les está fijado su sitio. ¡Ay del que se sienta incómodo en él! Estos fusiles frente a la muchedumbre son la advertencia. La jauría solo espera que le quiten los bozales —una simple orden— para saltar sobre esta multitud humillada como la oveja que babea el miedo ante el lobo. Esta muchedumbre apretujada es el porvenir de esas balas que, agazapadas en la recámara, saltarán puntuales a la cita de la orden y del gatillo. Esta muchedumbre que se deja ahora conducir por el patio para quedar agolpada ante la puerta del locutorio. Cuando se abre esta, todos se precipitan para ocupar la primera fila ante la tela metálica, tras la cual hay un corredor de unos dos metros de anchura. Tras el corredor, una reja.

Todos pugnan por encontrar sitio. Al fin, la muchedumbre se aquieta y permanece tensa. Todas las miradas convergen en una puerta, al extremo de la galería, tras la reja. Al cabo de unos minutos, la puerta se abre y deja aparecer a un guardián. Luego, una columna de hombres va saliendo. Y los gritos van brotando de la muchedumbre.

—¡Paco! ¡Antonio! ¡Pepe! ¡Vicente!

Los demás retienen el grito, impacientes, a la espera del destinatario. Ya han salido todos. El griterío es general. A las madres les sale un grito hondo, visceral. «¡Hijo, hijo mío!». Ellas no recurren al nombre. Les viene de muy lejos este grito.

El diálogo entre una y otra barrera está hecho de reconocimientos, de cambios de nombres: Paco por Juana, Ángel por Carmen…, hijo por madre, como llamadas cargadas de urgencia, como abrazos telegráficos, las voces inflamadas de emoción. A mi lado, una vieja grita «¡hijo, hijo, hijo!» sin parar, con la voz cargada de sollozos calientes. Mi madre grita también no sé qué. Luego me dice: «Mira, tu padre». Y me señala un hombre en quien no puedo reconocer sino muy difícilmente el recuerdo que me había dejado hacía años. Ha envejecido. Está terriblemente delgado. Las arrugas le han labrado profundamente el rostro. A través de las gafas, su mirada se fija en mí, queda quieta, como clavada. Ha sido tan largo el viaje de esta mirada por el recuerdo y la espera, de esta mirada que se ancla en mí, comunicándome su quietud, que no encontramos otro puente que el silencio. Se despierta en mí una emoción nueva al contacto de esta mirada. Veo también en él la misma emoción. La agitan sus manos abriéndose y cerrándose sobre los barrotes.

El temblor de sus labios parece anunciar la palabra. Pero sus labios se deciden por la sonrisa, una sonrisa indecisa que espera quizá la mía para cubrir la distancia que le falta. Yo le sonrío. He aquí que nos hemos reconocido. Por encima de mí, mamá vocifera algo. La mirada y la sonrisa de mi padre se trasladan a ella. Súbitamente, me siento abandonado.

A mi lado, la vieja ha sustituido el grito por el gemido. «¡Hijo, hijito!», continúa diciendo, mientras las lágrimas se abren camino por los surcos de su rostro. Frente a ella, su hijo, un hombrecillo pelirrojo a quien la emoción logra apenas sacarle de la insignificancia, repite: «No llore, madre, no llore. ¡Si estoy muy bien!, ¡si estoy estupendamente!». A su izquierda, un hombre tiende la oreja. Al parecer, inútilmente. El griterío y su sordera le hacen impermeable a la voz de su mujer, que se desgañita sin éxito. Toda la atención del hombre, todo él, se hallan concentradas en esa oreja que se tiende ávida, desesperada, inútil. El hombre se enfurece contra los barrotes, contra todo lo que le separa de la voz de su mujer. Doblemente prisionero de la cárcel y de su sordera, el hombre renuncia al fin y lo fía todo a la mirada —y a los gestos—.

Más allá, otro recluso dirige carantoñas a su hijo, un niño de tres años cuya madre lo eleva en sus brazos.

Los gritos —el grito— transportan trivialidades.

—Te he traído una tortilla. Cómetela enseguida, que si no se va a poner zapatera.

—La ropa…

—Recuerdos de la Maruja.

La angustia está fiada a las manos y a las miradas. Aquellas se cierran convulsivas, a uno y otro lado de la frontera, crispadas, como retorciendo el pescuezo a la impotencia. El dolor, el impulso, el abrazo abortado descargan en las manos, estas manos estranguladas por los barrotes en los que estallan en un grito mudo.

Los guardianes que pasean entre las dos muchedumbres lo hacen con un aire ausente, maquinalmente, como dispositivos mecánicos de un reglamento inalterable.

Las miradas, avariciosas, succionadoras, se desquitan de la ausencia y tienden, por debajo del grito, el hilo de la angustia, creando el espacio de la intimidad negada.

Entre el guirigay, oigo a mi madre transmitir su esperanza. Pronto volverá, pronto lo tendremos entre nosotros. La vida empieza siempre. La vida siempre está dispuesta a comenzar. Él mueve la cabeza afirmativamente, vagamente afirmativo.

Un guardián da unas palmadas. La visita ha terminado. Y entonces los gritos cobran nueva fuerza, para ir rompiéndose en pedazos a medida que la despedida se precipita. Las manos renuevan su tensión. Las miradas se fijan con más fuerza, con más obstinación, como tratando de esculpir en la retina la imagen para retenerla en ella mineralmente. Las palabras acumuladas durante mucho tiempo, soterradas en la garganta, a presión, quisieran ahora desbordar la voz. Pero vuelven a enclaustrarse en el silencio.

Mi padre, antes de desaparecer por la puerta, se vuelve y, haciendo bocina con las manos, grita:

—¡Esperadme!

Salimos. Las mujeres lloran. Cruzamos el patio, lentamente, en silencio. Al salir, la calle hace daño.

X

-Cuando salga tu padre, todo cambiará. Entonces nos las apañaremos bien. Hasta quizá podamos cambiar de casa. Tú tendrás una habitación para ti solo, donde puedas estudiar a gusto. ¡Ah, se ahoga una aquí! ¡Ah, la vida está tan difícil! Ya no sé qué hacer. Se rompe una la cabeza para distribuir la miseria que se le saca a la aguja. Todo está imposible, todo está en manos de estos canallas de estraperlistas. ¡Ah, qué difícil es la vida!

Me usa así para sus monólogos. Levanto la cabeza del libro y la veo coser, meditativa. Evidentemente, no me exige atención. Veo sus manos ajadas, amoratadas por el frío, manejar la aguja con cierta torpeza. El brasero está apagado desde hace tres horas. Ni un solo rescoldo sobrevive. Un puñadito de cisco cada día —¡está tan caro!— no llega a calentar la ilusión de calentarnos. Vivimos encogidos todo el día. De vez en cuando hay que soplarse las manos para desentumecerlas. El frío se nos hunde hasta los huesos. Intento concentrarme de nuevo en mi tema: los números primos.

—Antes… Antes era todo tan distinto. —Su voz se ha cargado de un tono nostálgico que me sobresalta—. Vivir era tan sencillo… Bastaba conformarse con lo que se tenía. Y era fácil. No nos faltaba nada. Figúrate que antes de nacer tú, casi todos los domingos, en verano íbamos a la sierra. No es que él ganara mucho —un catedrático de instituto nunca ha ganado gran cosa—, pero, en fin, vivíamos desahogadamente. Hasta podíamos ahorrar. Yo he sido siempre buena administradora. Tu padre decía que si no fuera por mí… Ah, yo no creo que haya un hombre más inútil que él. Le sacas de su ciencia y está perdido. Con decirte que tenía que comprarle yo los zapatos y los trajes. Era un desastre. Olvidaba siempre el sombrero en todas partes y casi siempre llevaba los calcetines del revés. Por la mañana, cuando se iba al instituto, yo tenía siempre que revisarlo de arriba abajo. ¡Lo que me costaba hacerle salir de sus libros y de sus fichas! Cuando naciste tú dejamos de ir a la sierra. Solíamos llevaros al Retiro y después de pasearnos nos sentábamos en una terraza. Yo le preguntaba cómo se imaginaba nuestro porvenir. Él reía y decía que no tenía ninguna prisa por envejecer. Pero yo sí trataba de imaginarlo. Soñaba que mis hijos serían grandes personalidades. Y pedía a Dios que tuvierais más ambición que vuestro padre. ¡Ah, todo parecía tan fácil! ¡Quién nos iba a decir que…! ¡Con lo bien que estábamos! Y mira adónde nos han llevado las cosas. A veces, creo que no es posible, que todo ha sido una pesadilla… ¡Ah, yo no comprendo nada, nunca he comprendido nada!

La veo inclinada sobre su labor, perdida en la tristeza tremendamente abandonada. Me doy cuenta de que sus cabellos están cada día más grises. Me doy cuenta, súbitamente, de que por vez primera estoy pensando en ella desde ella. «Nunca he comprendido nada». La frase y su tristeza me golpean el alma. Una efusión desconocida me impulsa la mano a acariciar su cabeza. Mi gesto queda paralizado a medio camino por su voz, que recupera ahora su habitual tono de acritud.

—Verdaderamente, se le quitan a una las ganas de vivir. Ya no puedo más. Estoy harta de sufrir, harta de miseria, harta de preocupaciones. Estoy hasta la coronilla de todo. ¡Y cada vez que pienso en vosotros! ¡Ah!, prefiero morirme antes que veros hechos unos desgraciados. Por tu hermano… Él ha dejado ya de preocuparme. Todos los sinvergüenzas tienen suerte. La vida, hoy, está hecha para hombres como él. ¡Qué triste es para una madre tener que avergonzarse de un hijo! ¿Y Andrea? Me preocupa. Se parece demasiado a mí. Yo era como ella, tan poquita cosa, tan nada… Cuando conocí a tu padre… Él era tan distraído que yo me sentía a gusto a su lado, un poco olvidada. No podía resistir que me observaran. Cada vez que mi padre me miraba con aquella severidad tan terrible sentía ganas de que me tragara la tierra.

Su voz se ha ablandado otra vez. Sorprendido, la miro de reojo. Continúa cosiendo, sin alzar la cabeza. Es la primera vez que la oigo hablar así. Una mujer desconocida se me presenta de repente. Me doy cuenta de que hay —o ha habido— en ella algo distinto de lo que me ha dado a conocer. Pero ¿por qué habla así, hoy?

—Sí, Andrea me preocupa. ¿En qué terminará su noviazgo? Paco parece un buen chico, pero… la vida es tan complicada.

Mueve la cabeza y suspira. Luego se pasa una mano por los ojos, como en una tentativa de borrar de ellos muchas cosas, en un gesto lento y cansado.

—Todo es incomprensible. Por más que intento comprender cómo tu padre pudo meterse en la política, no lo consigo. ¡Estábamos tan bien! Y él que parecía no interesarse por nada, fuera de sus libros, de sus bichos y de sus alumnos. ¡Oh!, él nos quería mucho, pero no lo demostraba apenas. A mí me bastaba su presencia para sentirme a gusto, tranquila. Luego, empezó a salir, a leer periódicos, no sé. Tu tío Juan, que venía todos los sábados a vernos y que se marchaba enseguida porque no sabía de qué hablar con tu padre, empezó a prolongar sus visitas. Le envenenó de política. Discutían mucho. No parecían estar de acuerdo nunca, pero se entendían bien. Tu tío decía que tu padre se había hecho por fin un hombre. A mí no me gustaba eso. Yo quería que siguiera siendo como siempre. ¡Ah!, el día que se marchó… Se me cayó el mundo encima. Yo no creía que pudiera vivir sin él. Todavía, a veces, me pregunto cómo fue posible.

Un largo silencio sucede a sus últimas palabras, que ha pronunciado en un tono más gris que antes. La oscuridad planea pesadamente sobre la habitación. Los números primos se han convertido en una pasta indigesta. Espero, excitado, la continuación de su voz, como ante una puerta entornada que promete un descubrimiento. Pero en vez de abrirse, la puerta se cierra.

Ha encendido la luz y, cuando habla, su voz ha perdido esa extraña opacidad para hacerse dura, cotidiana.

—En fin, todo pasa según la voluntad de Dios.

Definitivamente, algo se ha roto. La luz la ha devuelto a la rutina. Es una luz macilenta, vacilante, anémica. Entre gastarse los ojos o unos cuantos kilowatios, se ha decidido lo primero. Economía.

—Pero cuando salga tu padre todo cambiará. Volverá a tener su plaza en el instituto, donde tú estudiarás normalmente, como Dios manda. Y yo podré al fin descansar un poco. Me siento tan cansada…

Se levanta y se dirige a la puerta. Se vuelve.

—Coge tus libros y ven a estudiar a la cocina mientras yo hago la cena. Es un crimen gastar dos luces.

La veo salir, encorvada, la cabeza abatida, los hombros vencidos, aplastada por la incomprensibilidad de las cosas.

Encogido, tiritando de frío, me dejo hundir en una tristeza resbaladiza. Pienso en ella y por vez primera le doy cuerpo real a su sufrimiento. Ahora que lo ha desnudado del grito, ahora que su voz me ha llegado honda y dolorida, he vislumbrado algo. El recuerdo de sus hombros abatidos moviliza en mí un asalto de algo como ternura que me sube las lágrimas a los ojos.

De repente, una voz antigua, una voz bien conocida, oscilando de la indignación crispada a la protesta quejumbrosa, me llega de la puerta:

—¿No te he dicho que vinieras a la cocina? Pero ¿es que tú crees que nos podemos permitir el lujo de derrochar así la luz? ¡Claro, si fueras tú quien tuvieras que pagar la luz a fin de mes! Tú debes de creer que el dinero me lo regalan, ¿no? ¡Pero cuándo vas a comprender!

Cierro mis libros y me levanto, con un confuso sentimiento de alivio y de decepción. Es difícil la ternura, a fin de cuentas. Y no es conveniente acostumbrarse a ella.

XI

Ha pasado el tiempo. Tres años. Pero está visto que el tiempo sigue sin saber qué hacer conmigo. Me ha estirado un poco, simplemente. Por lo demás, todas mis tentativas de utilizar mi inutilidad no han dado gran cosa.

La primera noticia de que la sociedad me necesitaba me la dio un cartelito colgado a la puerta de una barbería de caballeros —«servicio esmerado»—. El cartelito decía: «Se necesita chico». La sobriedad del texto denunciaba que no había que reunir más méritos que el de pasar por allí. El cometido estaba al alcance de cualquiera. Barrer de vez en cuando el suelo, lavar las jaboneras y hacer algún que otro recado. Estas actividades no estaban retribuidas. Mis ingresos, raquíticos y aleatorios, dependían de la capacidad de agradecimiento del cliente al que con unos cepillazos había depilado la chaqueta. Desgraciadamente, la mayoría de los clientes tendían a considerar mis cepillazos incluidos en el «servicio esmerado» que prometía el cartel, lo que volatilizaba muchas de las presuntas propinas.

¡Ah, no! No era la suerte la que me había guiado allí. Era una barbería vetusta, ruinosa, desahuciada. Su venerable edad se dejaba adivinar en el rótulo mohoso sobre el cristal del escaparate, que ofrecía todavía los servicios de sanguijuelas. El patrón y los dos barberos habían sufrido el mismo destino. Habían ido disecándose poco a poco en ella. El tema continuo de sus conversaciones eran sus achaques, lo que hacía degenerar la cosa en un permanente monólogo a tres voces. Tal vez era esta la causa de que cada día la clientela se hiciese más escasa. El patrón lo imputaba al fútbol. Ninguno de ellos entendía nada de fútbol. El patrón conminaba a sus empleados a leer los periódicos deportivos. «Cuando se es barbero, hay que estar al tanto de la actualidad», les decía. Los clientes no parecían manifestar ningún interés por los achaques de los fígaros. Afortunadamente, había la guerra mundial para poder hablar de algo mientras se afilaba la navaja.

No había transcurrido más de un mes desde mi entrada, cuando el patrón anunció que traspasaba la barbería para irse a su pueblo. Los dos empleados pusieron el grito en el cielo, acusándole de enviarlos al asilo. Cuarenta años de fiel servicio, miles y miles de barbas rapadas con esmero, para verse un día arrojados al arroyo, al asilo. A su edad ¿quién los iba a emplear? El patrón se defendía como podía, alegando que él no era responsable de la senectud de los otros. Tenía razón: es una imprudencia envejecer.

Para mí, no hubo problema. Contigua a la barbería había una farmacia. El boticario me propuso ejercer mis funciones de chico para él. El boticario era un tipo estirado, rígido, seco. Tenía una nariz monumental que se apoyaba cansinamente en un bigote frondosísimo. Tal vez era su nariz, a la que parecía no haberse acostumbrado completamente, lo que le proveía de tanto mal humor. No descansaba ni un momento de él. Yo pensaba que aquel bigotazo debía de frenar toda tentativa de sonrisa. Pero era dudoso que antes del bigote aquel hombre se hubiera llevado una sola sonrisa a la boca.

Mi madre acogió bien mi cambio de situación. La farmacia le parecía un campo de acción más noble que la barbería. Además, ello le servía para considerar mi porvenir, mi famoso porvenir, sobre nuevas bases. Yo estudiaría Farmacia, una buena carrera. La gente era tan viciosa que no había peligro de que el negocio farmacéutico decayera. Mi trabajo en la botica me facilitaría mucho el camino. «¿Sabes?, lo más importante es la práctica. La teoría, una vez dominada la práctica…», decía. Ella tenía teorías así.

En cuanto a la práctica, yo seguía practicando la escoba. Nueve horas diarias contra cincuenta y nueve pesetas mensuales. El cociente era desconsolador: una peseta con noventa y nueve céntimos por día. Cada hora me metía en el bolsillo veintidós céntimos, lo que daba motivo al boticario para gruñir continuamente, asegurándome que yo no valía lo que ganaba. Todo le servía de pretexto para gruñir. Su voz agria, monótona, despectiva, no me abandonaba la oreja a lo largo del día. En el barrio se le llamaba don Vinagre. Y era verdad que estaba avinagrado. Parecía vivir en un asco infatigable y en la asquerosa necesidad de expresarlo. El mundo debía de ser para él una inmensa porqueriza, y no podía consolarse de su presencia en ella. Sin duda, era un hombre consecuente, de esos que tienen el valor de decirse: «No, lo que es a mí, la vida no me engaña. Yo sé con qué tengo que habérmelas». Los hay así, que no acaban de digerir la vida. Los hay también que utilizan las margaritas y los sonetos como desinfectantes.

No tardé mucho en hacerme impermeable al mal humor del boticario. Además, tenía el mío para ocuparme. Mi «porvenir» se alejaba por falta de tiempo. Llegaba a casa tan fatigado, que ponerme ante un libro y quedarme dormido era todo uno. Yo empezaba a dudar de que el porvenir ese valiera la pena. Y ya había dejado de considerar la situación como algo provisional. No había muchas esperanzas de que mi padre saliera de la cárcel. Su traslado a Burgos había sido un mazazo sobre las ilusiones de mi madre. Esto la había devuelto a su amargura. Sus reproches se dirigían sobre todo a Emilio, quien se negaba a entregarle la totalidad de su sueldo y venía a casa a altas horas de la noche. Ella padecía de insomnio. Desde la cama, le gritaba: «¡Sinvergüenza, chulo, mujeriego!». Todas las noches. Emilio contestaba con un tono irónico de solicitud: «Ah, ¿todavía estás despierta? Buenas noches, mamá». Esto la sacaba de quicio. Exasperada, entraba en nuestra habitación para rociarlo de insultos. Arrancado así al sueño, yo maldecía, blasfemaba por lo bajini, me daba a todos los demonios e intentaba volver a dormirme con una voluntad tan violenta que el sueño se me escapaba irremisiblemente. Por la mañana, a la hora del desayuno, la escena se reproducía, invariable, ella gritando congestionada, manoteante, él escuchando con una ávida atención impresa en el rostro. Andrea imploraba: «Cálmese, tía, por el amor de Dios, déjelo», temiendo el ataque de nervios que de vez en cuando la derrumbaba en una silla, los ojos desorbitados, el cuerpo recorrido de temblores espasmódicos, las manos arrancando los cabellos en accesos violentísimos que parecían anunciar la locura. A mediodía, en la mesa, la ausencia de Emilio no significaba la tranquilidad. ¿De qué valía tener un hombre en la casa? ¿Eso era un hombre? Un hombre capaz de ver a dos mujeres reventándose sin avergonzarse. ¿Cómo se las iba a arreglar para pagar el alquiler? Un retraso de dos meses ya. El casero amenazando expulsarnos. ¿Y la luz? Decid, ¿y la luz? Imposible… ¿Es que se podía comer menos y peor? ¿Qué mujer sabía apañárselas mejor? Los encargos, cada día más irregulares. Su marido, en la cárcel. ¿De qué le valía tener un marido? De carga, nada más que de carga. Un motivo más para romperse la cabeza… Seguro que no se daba cuenta de los sacrificios que costaba cada paquete que se le enviaba. ¿Cómo iba a darse cuenta? Nunca se dio cuenta de nada… Si no, decid, ¿por qué, por qué se desentendió de su mujer y de sus hijos?… ¿Qué se le había perdido a él en la política?… Su mujer, sus hijos no significaban nada para él… Lo importante era el pueblo. El pueblo (su voz se hinchaba de sarcasmo)… Un egoísta. Eso es lo que era.

Nunca hasta entonces había hablado así de él. Yo no me atrevía a protestar, pero en mi fuero interno le defendía. Entre el boticario y mi madre, yo no tenía en mi desdicha a quien volverme sino a mi padre. El hermetismo de Andrea, su extraordinaria introversión habían hecho de ella una desconocida familiar. Emilio y yo no nos dirigíamos la palabra desde el día en que había intervenido a favor de mamá en su pleito con él. Así, escribía con frecuencia a mi padre, sin revelarle la situación, únicamente por tener alguien a quien poder volver el pensamiento, alguien en quien poder vaciar de vez en cuando mi soledad. Él me había emocionado un día escribiéndome que tenía confianza en mí. En sus cartas me decía siempre que le esperara y que entre tanto le comunicara todas mis dificultades o preocupaciones. ¿Para qué? ¿Qué ayuda me podía venir de él? El afecto que me mostraban sus cartas me era suficiente. Yo había descubierto así a mi padre, de rebote.

De los gritos, quejidos, ataques de nervios de ella, a los gruñidos, expectorados con la violencia de un eructo, del boticario. Y viaje de vuelta. No había salida. Asfixiado por esta noria en la que los días se sucedían como cangilones iguales, portadores de la misma carga, mi imaginación magnificaba lo que yo más odiaba: el dinero. ¡Maldito dinero! El dinero era el tema obsesivo de sus monólogos. El casero… A vivir bajo los puentes… Como gitanos… Nada ya por empeñar… Señor, Señor… El casero, inconmovible… Ultimátum terminante: antes de cinco días, o se pagaba al menos un mes, o a la calle… ¿Qué hacer? Decid, decid, ¡pero decid algo! No os quedéis así, como pasmarotes… ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío, ayúdanos a salir de esta situación!

Fui yo, en previsión de que Dios se mostrara sordo o perezoso a sus súplicas, quien resolvió la situación. Sustraje —quiero decir robé— una factura y la cobré. Cien pesetas. Lo suficiente, al menos, para aplacar la ira del casero. Mi «hallazgo» en la calle de cien pesetas fue la prueba de que Dios no olvida a sus humildes. Rezad de rodillas os digo, en acción de gracias a la Santa Providencia. ¿Lo veis, lo veis como Dios aprieta, pero no ahoga? ¡Oh, Santa Providencia, providencial Providencia, provéenos de tus gracias! Amén.

Bueno, bueno. Con tal de que la «Providencia» siguiera estando al quite, siguiera funcionando bien. Con tal de que don Vinagre no se diera cuenta…

La Providencia debía de andar ocupada en asuntos o personas más importantes. Unos días más tarde, el cliente se presentaba en la farmacia para oír, estupefacto, cómo se le reclamaba el pago de una cierta factura pendiente.

Don Vinagre me concedió el honor de actuar como testigo. Sensible a esta delicadeza, confirmé la razón del cliente. Eso me dio la oportunidad de enterarme de que era un ladrón, además de un piojoso, un inútil, un golfo, un mierda y un montón de cosas más. ¡Y yo que creía ser una persona sencilla! Don Vinagre no había abandonado el tono habitual e intermitente de sus gruñidos, lo que quitaba a la escena todo ribete de acontecimiento excepcional. Pero el cliente, un hombrecillo de voz ridículamente campanuda, intervino también para denostarme y moralizarme con una tremenda agresividad. Hasta el momento en que los dos se pusieron a insultarme al tiempo. Los adjetivos me llovían por todas partes, y yo no sabía a quién atender —preocupado por no ser descortés hacia ninguno—. Luego me zarandearon sin miramientos. El cliente era el más entusiasta de los dos. Me pegó un capón tan fuerte que sentí sonar por mi cabeza como un redoble de tambor. Yo prefería las reprimendas moralizadoras del comienzo —siempre se puede sacar buen provecho de una exhortación moral—, pero la actitud de ambos parecía denotar que no se me daría el derecho de elegir la técnica expiatoria. Enardecido por su colaborador, don Vinagre alzó también la mano. Pero el cliente le detuvo con un gesto lleno de dignidad. «No, no debe usted tomarse la justicia por la mano. Hay que confiar el caso a las autoridades. Vamos a presentar una denuncia en regla en la comisaría». ¡Ay, ay! Aquello tomaba rumbos inquietantes. Don Vinagre le miró, perplejo. «No solo tiene usted el derecho de hacerlo, sino también la obligación. Sí, señor, una obligación ante la sociedad. Dejar sin castigo este latrocinio sería nada menos que dar alas a los instintos antisociales de este niño. Mírelo, ahí donde lo ve con su aire de haber sido bañado en aceite de ricino, ahí tenemos un futuro enemigo de la sociedad. ¡Caramba con el niño! Toda negligencia o compasión sería criminal. Si a los ladrones se les castigara a tiempo, con mano dura… Señor —su voz campanuda se bañó en gárgaras de emoción—, de usted depende ahora el futuro de este chico. ¡Quién sabe si no será ya demasiado tarde! Pero hay que intentar su redención. Siempre empiezan así, por poco. Acaban matando».

El boticario asintió, aunque a él la sociedad debía de importarle un rábano.

—Entonces, tendrá usted que venir conmigo —dijo don Vinagre.

El hombrecillo alegó que tenía muchas cosas que hacer, pero que él era ante todo «un buen ciudadano y estaba dispuesto a sacrificar su tiempo personal en aras de sus obligaciones sociales». Tras lo cual sugirió al boticario la idea de que sin duda mi hazaña no era la primera. ¿Nunca había echado de menos nada? La caja…, ¿nunca había denunciado irregularidades? Porque, señor mío, no se estaba ante un caso de pasajera debilidad, no. La premeditación del acto era tan notoria, tan escandalosa, que demostraba sin lugar a dudas una experiencia que Dios sabría a cuánto tiempo podría remontarse. Por lo pronto, convenía registrarme. Seguramente debía de quedarme algo de mi robo, aunque no había más que mirarme a la cara para ver en ella reflejados los peores vicios.

—Señor, estos niños son la resaca de la guerra. Hemos hecho una guerra de purificación y ahora nos encontramos con los retoños.

Mientras decía esto, sus manos me vaciaban los bolsillos. La decepción que le produjo el registro confirmó palmariamente su teoría sobre mis antecedentes.

—¿Lo ve usted? Si fuera un novato, no habría tenido la precaución de ocultar el dinero. Ajá, nos las vemos con un tipo de cuidado.

El boticario entró en la rebotica para coger las llaves. El hombrecillo se apostó ante la puerta para evitar mi huida.

En la calle, el hombrecillo me agarró por el cuello. A lo largo del camino, se entretuvo en sermonearme. Gracias a él iba a tener la oportunidad de corregirme. No todos los pequeños delincuentes tienen la suerte de que alguien se preocupe sanamente de ellos. Cuántos ladrones, cuántos criminales habrían podido ser útiles a la sociedad, si en sus tempranos años hubieran encontrado una persona de bien para llevarlos de la mano a un reformatorio. En el reformatorio sabrían domar mis malos instintos y encauzarlos de manera que no llegara a ser un enemigo de la sociedad. Pero si me obstinaba en rechazar el Bien, mi porvenir no sería otro que el garrote vil. Esto no debía olvidarlo.

Mientras el hombrecillo peroraba así, intentaba yo imaginar el reformatorio. ¡La cárcel! ¡Iban a meterme en la cárcel, como a mi padre!

El miedo me agitó las rodillas, me recorrió las tripas, me puso los gilitos de pajarita.

Ante la puerta de la comisaría, dos guardias armados hasta los dientes. Cuando la hubimos franqueado, incomprensiblemente el miedo se aquietó, desfallecido.

Un tipo con una cara increíblemente bestial prestó oído distraído al embrollado relato de mis dos acusadores. Con un gesto, nos designó un banco al fondo de la sala.

Dos mujeres, cubiertas por mantones negros, estaban allí sentadas, esperando. Una de ellas lloraba desconsoladamente. La otra intentaba calmarla. Nos dijo que le habían robado dos cartillas de racionamiento.

La puerta del despacho de enfrente se abrió para dar salida a un hombre que contenía a duras penas su indignación. Cuando pasó a nuestro lado, le oímos refunfuñar: «¡Cincuenta pesetas por una blasfemia! ¡Vamos, que…!». El hombre salió blasfemando por lo bajo.

El tipo de la cara bestial hizo un gesto a las dos mujeres. Estas se levantaron y se dirigieron al despacho. Se oyó gritar a través de la puerta. Unos segundos más tarde, las dos mujeres salían encorvadas bajo sus mantones. La que había perdido las dos cartillas lloraba más desconsoladamente que antes.

El perfecto ciudadano se levantó. «Nos ha llegado el turno», dijo.

Mientras nos dirigíamos al despacho, mis piernas recomenzaron a bailar el gorigori. El hombrecillo golpeó la puerta con los nudillos. Se oyó gritar: «Estoy ocupado».

—Pero ¿quién les ha dado permiso para…?

El hombrecillo se dirigió al tipo y ensayó un discurso:

—Señor, hace mucho tiempo que mis obligaciones profesionales me reclaman; no obstante lo cual, en cumplimiento de mis deberes de ciudadano consciente y respetuoso de la autoridad, no he dudado un momento en sacrificar…

Su discurso se vio brutalmente cortado por el policía:

—Siéntese allí, y no me maree con sus cacareos.

El hombrecillo palideció ante el ultraje. Se le vio dispuesto a recomenzar su discurso. Pero la mirada del policía le hizo retroceder, como aniquilado.

—¿Ha oído usted? —le dijo al boticario—. Pero ¿ha oído usted? ¡Verme tratado así, yo! Yo no me permitiría hablar mal de la autoridad, Dios me libre de ello, pero confieso que esas no son maneras de tratar a un ciudadano, a un excombatiente. Verdaderamente…

El boticario no respondió. Estaba visiblemente asqueado.

Transcurrieron más de diez minutos. El hombrecillo tamborileaba nerviosamente el banco con las uñas y miraba insistentemente al reloj. El boticario paseaba una mirada repleta de repugnancia por el lugar. Hundido en lo inexorable de mi situación, yo me encogía, como tratando de ofrecer la menor superficie posible al miedo.

Súbitamente, el boticario se levantó, decidido, y dijo:

—Bien, terminó el asunto. Yo me voy. Y tú —me dijo, sin mirarme—, lárgate y que no te vea nunca más el pelo.

Di un respingo y salí a toda velocidad del miedo, como impulsado por un muelle. Mi respingo coincidió con el del perfecto ciudadano, que, excitadísimo, agarró por las solapas de la chaqueta al boticario.

—¡Ah, no, no, señor mío! Usted no va a hacer eso. Usted no puede hacer eso. Usted debe cumplir con su deber. Como yo.

El boticario le miró de tal modo, que creí que iba a vomitarle en la cara. Pero se limitó a decirle:

—¿Y a usted qué le importa todo esto? ¿Son suyas las cien pesetas? Me está usted hartando con su civismo y su sociedad. A mí se me da una higa de la sociedad, de usted, del granuja este y de las cien pesetas. Así que me voy.

¡Bravo, don Vinagre! Ante la indignación del perfecto ciudadano, don Vinagre y yo nos dirigimos a la salida. Unas hélices rumorosas me agitaban el corazón. Era una explosión de alivio.

De repente, una voz nos clavó a los dos en el umbral de la puerta.

—Eh, ¿adónde van? Ya pueden pasar.

El tipo de la cara bestial nos señalaba la puerta del despacho. Todo estaba perdido. En el último momento. Había que entrar de nuevo en el miedo, ovillarse en él y esperar la venganza de la sociedad. ¿Qué iba a pasar? La sonrisa triunfal del perfecto ciudadano movilizó en mí una furiosa acometida de odio. Lo hubiera matado como a una cucaracha y pisoteado su sonrisa blanda, asquerosa, hasta verla hecha papilla.

El hombre que estaba detrás de la mesa, un tipo gordísimo, porcino, se abandonaba plácidamente a sus carnes, repanchingado en su sillón. Sus manitas gordezuelas y dedicortas se cruzaban entrelazadas sobre su panza suntuosa, opulenta. Sus ojillos examinaron al trío y luego se volvieron hacia el escribano.

El policía, con un gesto aburrido, invitó a que se le expusiera el caso. El hombrecillo se apresuró a lanzarse a una descripción minuciosísima del crimen, en la que se intercalaban fogosas apreciaciones personales y contundentes juicios morales.

Los ojillos del inspector se abatieron pesadamente sobre mí.

—¿Cómo te llamas?

Desde mi dimensión de chinche aterrorizada bajo el inmenso pulgar que se abate sobre ella como un alud, le dije mi nombre en un hilo de voz.

Luego me preguntó la dirección, el nombre de mi padre y su ocupación.

—Está en la cárcel.

El perfecto ciudadano soltó una exclamación con aire de triunfo.

—¿Lo ven? Ya lo decía yo… Claro, de tal palo, tal astilla.

—¿Por qué está en la cárcel?

—No lo sé. Él tampoco lo sabe.

El perfecto ciudadano rio.

—No lo sabe, dice. ¿Ha oído usted, señor inspector? La víctima inocente.

—Cierre el pico de una vez.

El hombrecillo se cabreó.

—Señor inspector, con el respeto debido a su autoridad, debo exponerle que el motivo de mi presencia aquí no es otro que el de prestar colaboración a la autoridad y que…

El escribano soltó una blasfemia.

—El tipo este me ha hecho equivocarme con su verborrea.

El perfecto ciudadano se revolvió contra él.

—Caballero, exijo de usted la corrección y el respeto debidos a un ciudadano, a un excombatiente por las fuerzas del orden, del Glorioso Movimiento Nacional. Debo informarle de que la Brigada Social me debe numerosos servicios. Yo he desinfectado la sociedad española de una decena de rojos. Pregunten ustedes al inspector Cristóbal Fernández, de la Brigada Social. Yo no cito esto para alabarme, señores, sino para acreditar ante ustedes que siempre he cumplido celosamente mis deberes cívicos.

El hombrecillo desinfectante manoteaba, exhibiendo su carnet de excombatiente por las fuerzas «del Glorioso Movimiento Nacional». El inspector pareció impresionado.

Don Vinagre, ante la pregunta de si mi conducta hasta entonces había sido satisfactoria, se alzó de hombros y gruñó:

—Psché, ¡qué quiere que le diga! No se puede esperar gran cosa de nadie.

No, él no podía afirmar o negar si yo le había robado algo antes de la factura. No lo sabía.

El inspector me preguntó por qué había robado. Se lo dije. ¿Había pensado en restituir las cien pesetas? ¿Restituirlas? ¿Cómo? Le dije que no, como un panoli, sin darme cuenta de que a lo mejor estaba echándome una mano.

Acabadas las formalidades de la denuncia, el inspector gruñó:

—Bueno, vale. Al fin y al cabo, cien pesetas no valen tanto lío.

El inspector se equivocaba. Robar cien pesetas era más grave que «desinfectar» la sociedad de diez personas. Aquel hombrecillo que tendía la mano al inspector, ofreciéndose a él «incondicionalmente», era responsable de la muerte de una decena de personas. Aquel tipo se marchaba con su respetabilidad a buen recaudo. Decididamente, el inspector se equivocaba. Cien pesetas. El reformatorio es barato.

El guardia me empujó por la escalera.

—Temprano empiezas —me dijo riendo.

Me metió en una habitación oscura y cerró la puerta con llave. A la cólera sucedió la indiferencia y a esta el sueño. Me desperté bajo la presión de una bota. El guardia reía:

—Se ve que la conciencia no te quita el sueño. ¡Qué manera de dormir!

Volvimos a recorrer el pasillo. El coche celular debía de esperarme a la puerta. Pero el guardia me condujo al despacho del inspector. Mi madre estaba allí. Su mirada y su aullido se volcaron al tiempo sobre mí.

—¡Mi hijo un ladrón! ¡Un ladrón!

El inspector bostezó. Luego dijo con un tono achulado:

—Cálmese, mujer, cálmese. No me alborote el patio.

El inspector dejó reír a su subordinado antes de añadir:

—Además, ya se irá usted acostumbrando. Por el momento, el chaval dice que lo ha hecho por usted.

Ella bramó:

—¿Por mí? ¿Por mí dice que lo ha hecho? Él sabe muy bien que yo prefiero verlo entre cuatro velas antes que saberle un ladrón. ¡Si llego a saber de dónde venía aquel dinero!… Le hubiera matado. Yo prefiero vivir bajo un puente antes que tocar lo que no es mío. Una es pobre, pero honrada. Sinvergüenza, ¡que me vas a matar a disgustos! ¡Golfo! ¡Y decir que tú eres hijo mío!

El inspector la interrumpió.

—Bueno, bueno… Tú, chavea, todos los sinvergüenzas tenéis suerte. Tu jefe ha retirado la denuncia. Hay gente que cree que estamos aquí al servicio de sus caprichos, para trabajar en balde. De modo que, por esta vez, te salvas. Pero, fíjate bien, la próxima vez que nos caigas por aquí, vas a aprender lo que es bueno. Hale, desaparece de mi vista. Y no olvides que a partir de ahora estás marcado. Mucho cuidado con lo que haces.

Mi madre me sacó a empellones de la comisaría. Y a lo largo del camino me roció de tal sarta de insultos, golpes y pellizcos, que no pude dejar de sentir un vivo pesar por no haber ido al reformatorio.

El tiempo que siguió fue difícil. Vivía la situación de un pestífero. Si el presente era incómodo, el futuro era para darse de baja. De nuevo mi porvenir se cubría de pesadas amenazas, la más benigna de las cuales era la de la prisión perpetua. Pues de la noche a la mañana había pasado de presunto vagabundo piojoso a aspirante a presidiario. A pesar de esto, mientras tanto, había que pensar en encontrar algo con que sustituir las cincuenta y nueve pesetas mensuales. Sus lamentaciones por la privación de estas concordaban difícilmente con el gesto despectivo que había usado siempre para recibirlas.

Sí, tenía razón Julián. La vida se dejaba explicar fácilmente. Se trataba de sobrevivir, o más exactamente de subvivir, a las veinticuatro horas de cada día.

—Sí, muchacho. Se vive al día. Echemos hoy algo al estómago, que mañana ya veremos cómo vienen dadas.

Julián, el bohemio, el hombre que cambiaba de ocupación más que de camisas, el hombre que sabía husmear la peseta y rastrearla hasta su último escondrijo. Treinta años de vida callejera, corriendo de un lado para otro a la busca del garbanzo, toreando al hambre, ayuntando mañas y picardías, pasándolas de todos los colores, eso era Julián, mi socio, a quien conocí en una de mis peregrinaciones a la busca de trabajo. Julián había decidido protegerme.

—Conmigo no llegarás muy lejos, chaval. No hay más que verme. Pero, mira…, aquí me tienes. Desde que me parió mi madre no hago más que aguantarle cornadas a la vida. Y ya ves, todavía estoy vivo.

Ir viviendo, echarle algo al estómago cada día, eso era la vida para Julián. Julián tenía una filosofía al minuto. ¿El porvenir? ¿Mañana? Preocuparse del mañana distraía peligrosamente de la difícil tarea de llegar vivo al mañana.

—En este país, no puedes distraerte si no quieres diñarla de hambre. Hay que tener los dientes siempre preparados y no perder de vista ni a la ocasión ni al prójimo, a aquella porque puede traerte un pan bajo el ala y a este porque de él puede venirte, cuando menos lo esperes, la patada en el culo. No te fíes ni de tu padre. Aquí hay mucho, pero que mucho cabrón suelto, y por eso las intenciones usan cuernos, chaval. Lo que yo te diga.

Julián ponía la independencia por encima de todo. Era su máximo orgullo. Era un tipo que parecía haber venido a la vida por sus propios medios, sin ayuda de la comadrona ni de la madre que lo parió.

—En mí no mandará nunca nadie, ¿comprendes, chaval? Yo no puedo ser esclavo de un oficio o de un patrono. ¡Bah! La vida no tiene más que veinticuatro horas. No hay más que echárselas al hombro y procurar que pesen lo menos posible.

La industria de Julián era marear a la gente. Un formidable charlatán. Su arte se aplicaba, por el momento, a convencer a la gente de que una fotografía ampliada —«hermosamente» enmarcada por unas cintas de color rojo, amarillo, verde y malva— y cuidadosamente retocada de colorines era algo que alegraría la casa y, de paso, la vida.

Nuestro muestrario era horrible. Una señorita provinciana que estrenaba una sonrisa estereotipada; una niña de primera comunión con unos carrillos enormes y profusamente coloreados; un soldado en cuya cara se había paralizado una expresión de asombro inmenso, provocado quizá por la revelación de cuán importante era su persona para la patria; una pareja de novios con los ojos en blanco —el resto a todo color— extasiados en una felicidad imbécil que daba ganas de vomitar.

—No pongas esa cara de asco, chaval. A la gente le gustan los colorines. Les alegra las pajarillas eso de poner una nota de color en su vida.

La gente nuestra, la clientela, era la que habita los barrios pobres, los barrios bajos, como dice despectivamente la clase media, la clase mediocre.

Y heme con mi muestrario bajo el brazo por esos barrios. Revelación de la miseria, una miseria descarada, brutal, no disimulada por las corbatas como en mi barrio. Nosotros éramos pobres vergonzantes. En esos barrios la pobreza se instalaba impúdica e insolentemente al sol, la mugre se exhibía con una inmodestia escandalosa. «Aquí no tenemos nada que ocultar», decían con frecuencia aquellas gentes, que, por no ocultar nada, iban y venían con el culo al aire. Mujeres consumidas, hombres estigmatizados, mal hechos, con los hombros y los zapatos derrotados, niños anémicos, medio desnudos, revolcándose por el suelo en gozosa vecindad con las miasmas, gritando, llorando, asomando a todas horas el hambre por la boca, pidiendo pan con una falta de tacto imperdonable. «¡Ah! —se lamentaban las madres—. Más valdría que estos críos fueran mudos; en cuanto aprenden a hablar, no hacen más que pedir pan».

La clientela de la costra, de la tisis galopante, de la avitaminosis vitalicia, esa era la nuestra.

—Mujer, dele un poco de color a la vida. Échele un poco de alegría a esa foto.

A esta foto en la que el nuevo matrimonio tuvo que despilfarrar todo su coraje para fabricar esa sonrisa. ¿Qué quedaba de aquella sonrisa? Cinco, seis, ocho niños raquíticos y el hambre nuestra de cada día dánosla hoy para no variar. Sobre este escenario, ejercer la charlatanería. Veinte pesetas por echarle color a esa foto. No se asuste, mujer, se dan facilidades: diez pesetas de entrada y dos a la semana. Veinte pesetas: diez barras de pan de estraperlo.

—Su pan o el tuyo. Nada de escrúpulos, ¿comprendes, chaval?

Mi primer encargo. Una familia numerosa: padre, madre y siete hijos, todos vestidos de luto por la muerte del abuelo. Una muerte tan lejana que el luto se ha olvidado ya. Un fúnebre conjunto al que convendría animar un poco.

—Unos colorcitos artísticamente aplicados, ¿eh? ¿Qué diría usted si rejuveneciésemos la cosa rosando discretamente las mejillas?

Mi primer duro de comisión.

Pero cinco días más tarde —señores, nosotros trabajamos rápido— el gran fracaso. Ayer, el cabeza de familia me hizo la putada de morirse. Ahora sobran los colores.

—¡Bah! —dice Julián—. No hay que desanimarse.

Para tener ánimo e ideas no hay quién como Julián. De mi primer fracaso, él sabe extraer una idea formidable. Ampliación del negocio. Representación de seguros de entierro. Por unas pesetillas miserables y mensuales, un entierro casi lujoso, de tercera clase. Garantía de un ataúd decente, al menos más confortable que la vida de nuestros clientes. Ánimo, mujer, un buen entierro compensa una perra vida.

Sin embargo, el nuevo negocio no se reveló muy rentable. La gente aquella, por incomprensible que parezca, no tenía ganas ni prisa por diñarla. Se agarraban a aquella vida piojosa con una obstinación casi indecente y digna de mejor causa y efecto.

—¿Un entierro lujoso? No me venga a mí con lujos. Vamos, que a burro muerto, la cebá al rabo. Ande, ande, no me maree con sus lujos y váyase con su entierro a otra parte.

Y yo me iba con mis entierros —tan tentadores— de casa en casa, con la cansada esperanza de encontrar algún aspirante a muerto decente.

Se compensaba lo triste de los seguros con la «alegría» de las fotos. Y de vez en cuando caía un duro inocente. Como los domingos también se vive, como los domingos tienen también veinticuatro horas, Julián y yo instalábamos un puesto en la calle y con gran entusiasmo atacábamos ferozmente los tímpanos de los transeúntes con las magníficas cualidades de nuestros peines y hojas de afeitar.

Nuestra callejera sociedad terminó en el cansancio de Julián, que abrió nuevos vientos a su vida. Había encontrado una representación de tejidos para andar por los pueblos. «¿Sabes? Las telas blancas están de estraperlo. Hay campo para hacer dinero». Julián había aburguesado su ambición. Hablaba de establecerse algún día. Rechacé su oferta de acompañarle por los pueblos con las fotos. Había aprobado ya el tercer curso del bachillerato y quería terminarlo. Julián me dijo que no me abandonaría hasta que me encontrara un empleo. Cumplió su promesa. Me empleó en un comercio de tejidos y confecciones. Readaptación al horario. Pero inútiles las tentativas por hacerme con una sonrisa obsequiosa que ofrecer a las señoras. Decididamente, nunca sería nada en el comercio. Me lo decía mi jefe. Según él, me faltaba convicción y me sobraba escepticismo cuando elogiaba la calidad de un tejido o la feliz conjunción de una seda roja con la tez exquisita y morena de una señora gorda. Inocentemente, decía:

—Se diría que te asquea vender. Hay que sonreír y hablar con animación.

Y yo sonreía, sonreía profesionalmente hasta descoyuntarme la quijada. Pero mis profesionales esfuerzos no producían más que una mueca horrible que espantaba a las distinguidas señoras.

Han pasado tres años. ¿Qué otra cosa tiene que hacer el tiempo sino pasar?

Para mi padre también. Él continúa pudriéndose en la cárcel.

Millares de hombres aprietan los puños en las cárceles y escupen a los vencedores del fascismo. Mi padre es uno de ellos. En 1945… Alguien me había dicho entonces: «Tu padre va a salir. Todos van a salir. Nos van a liberar a todos, a los presos de dentro y a los de fuera».

Era una ilusión.

—Cuando salga tu padre…

Hace ya dos años que mi madre ha abandonado la frase.

La esperanza se nos ha apolillado por falta de uso. Han pasado tres años. Los hemos ido viviendo, tristemente, a remolque de la costumbre. De la miseria.

XII

Su mirada recorría despaciosamente el cuarto de estar, se detenía en cada objeto, como si ensayara la lenta posesión de las cosas, o bien como si buscara su sitio entre ellas. Primer movimiento hacia la costumbre, primer gesto de penetración en la nueva atmósfera a la que debía acogerse, como un extranjero que caminara a tientas sus primeros pasos por el nuevo país. Retorno a lo desconocido. Regresado. Sus manos temblaban, cargadas de caricias urgentes, contenidas para retardar el contacto.

Un silencio denso, casi táctil. Había vivido tantos años la espera de aquellos minutos, que ahora no le parecían presentes, reales. ¿Intentaba expulsar de sí la memoria para vivirlos virginalmente?

Su mirada se clausuró tras los párpados, por unos segundos. Sus manos agarraron fuertemente el frutero, desde siempre injustificable sobre el aparador, como si exigiera del objeto la prueba irrefutable de la realidad. Sus manos se aflojaron, resbalaron, infinitamente lentas, y palparon torpemente el mueble, como un ciego en busca del eco de la evidencia. El tiempo se concentraba en el tacto. Ocho años insustituibles.

—¿Recuerdas?

Ella le señalaba la horrible figurita de porcelana. Una sonrisa furtiva denunció el reconocimiento. Un gesto como para espantarse el recuerdo. La memoria le hacía daño. Aquella estatuilla le llevaba demasiado atrás. Había que saltar ocho años. Su mirada huyó de la estatuilla, como abrasada, y recorrió las paredes. El reloj. El calendario. Los dos habían medido el tiempo. Un tiempo extranjero, un tiempo que había caminado otros caminos, un tiempo del que él había vivido exiliado. Nos miró, sobresaltado, como asombrado de encontrarnos contemporáneos.

Con paso vacilante se dirigió hacia el sillón. Se sentó, tímidamente.

Los brazos caídos, desmayados hasta las manos en las que los dedos traducían su emoción, nos miraba, como buscándonos más allá, más atrás de nosotros.

Ella parecía abandonarse a la silla en que estaba sentada, como fundiéndose con ella, estática, descansando de un largo cansancio. Vivía así los primeros minutos de la liberación de sus hombros. Andrea permanecía tranquila. Como siempre, era la única que se sentía cómoda en el silencio. Yo, sumido en una expectación casi frenética, casi intolerable. ¡Qué sobresalto ante su voz!

—Pero ¿cuándo va a llegar Emilio?

—Siempre viene tarde. Él hace ya su vida.

Y de nuevo el silencio.

Había que hacer algo con el silencio. Había que poblarlo de palabras.

Era urgente recuperar el tiempo. Un padre caído como un aerolito, un padre recién nacido para su hijo, que le mira fijamente, un padre que se siente conminado a justificar su paternidad, su responsabilidad de la vida que bulle en este adolescente, un padre «desertor» de su hijo y de esta mujer que nunca ha podido comprender nada. Él se defendía aún de la palabra, anclaba su angustia al silencio, se atrincheraba en él. Tenía que hacernos caminar su ausencia, llevarnos de la mano por ella para, al final del viaje, encontrarnos.

Su voz acometió súbita y rabiosamente el pasado. Luego, poco a poco, se fue apagando hasta hacerse monótona, impersonal, despegada, en un yo «conjugado» en tercera persona, un «yo» desvalido que no encontraba sus cimientos, un «yo» casi huérfano de humanidad. Memoria alucinante de los tres hombres golpeándole brutalmente. El dolor explotando el cuerpo hasta sus últimas posibilidades. Cada golpe avanzaba hasta el cerebro como una llamarada enloquecida para descargar en el grito. El grito en carne viva del hombre torturado. La precisión de los golpes, su sabiduría anatómica. Golpes cargados de experiencia, bien entrenados en el desprecio del hombre. No había nada que justificara estos golpes. Pues no descargaban la cólera, no transportaban el odio. Solo el desprecio. Por eso lo que hacía daño no eran tanto los golpes como las sonrisas de los verdugos.

Una semana de tortura diaria. El cuerpo ya inerte, ya enloquecido. La carne en jirones, el alma devastada. Hasta la sonriente confesión de los verdugos. Todo había sido inútil. Los seis hombres habían sido encontrados y fusilados. ¿Inútil? ¿Qué sabían ellos del hombre? Su silencio inexpugnable había alzado la fraternidad y afirmado al hombre. Aquellos hombres no habían muerto solos. Esta fraternidad, estas muertes daban testimonio del hombre ante los bárbaros.

Millares de hombres reducidos al instinto de conservación. Millares de hombres sometidos a un hambre cuidadosamente racionada, dosificada, enloquecedora. Millares de hombres muriéndose de hambre a racimos y facilitando así la agotadora tarea de los piquetes de ejecución. Millares de hombres con el alma muerta y el cuerpo enfermo arrastrando penosamente lo que aún les quedaba de vida, los últimos restos. El hombre viviendo alrededor de su estómago, su centro de gravedad. Inútiles los esfuerzos del cerebro por evadirse.

Diez hombres han decidido la huelga de hambre, del hambre absoluta como protesta contra el hambre envilecedora. Fusilados ante todos por su intolerable conducta. El hambre voluntaria no entra en el juego. El hombre no existe. Toda tentativa de asumir libremente cualquier acto es un atentado al orden nuevo, el orden del desprecio.

Habrá que ir acostumbrándose al orden nuevo. Primera lección: el individuo no tiene más valor que una bala. El centinela ha matado a un hombre que se ha asomado a una ventana. El centinela es recompensado por su celo con siete días de vacaciones. Pero hay tipos que ni tan siquiera valen una triste bala. En el patio, un falangista ha matado a porrazos a un hombre que ha atentado, de palabra, a su dignidad. El falangista, profundamente persuadido de que «el hombre es portador de valores eternos», no podía tolerar tal insolencia y expidió al imprudente a la eternidad.

No es suficiente. Hay que arrodillarlos, humillarlos hasta la raíz. ¡Qué hermoso cuadro estos millones de hombres cantando los himnos fascistas! ¡Ay de quien se niegue a cantar los himnos del orden nuevo!

¿Qué hace ese hombre que sale de las filas? Su testamento. Un grito: «¡Muera el fascismo!». Los verdugos no comprenden. ¡Cambiar la vida por un grito! Absurdo. El tipo es sin duda un intelectual. Esta vez, los verdugos están inmunizados contra toda remota posibilidad de remordimiento. Se trata de un suicidio, es evidente. De un suicidio tanto más estúpido cuanto que el tipo habría escapado probablemente con unos años de cárcel. La situación es clara. La obligación de un suicida es morir, la de un verdugo, matar. Los verdugos no comprendían que el grito de aquel hombre incomprensible significaba su voluntad de renunciar a la vida para no renunciar a sí mismo, puesto que la vida y el hombre son incompatibles en el orden nuevo.

Vuelta a la tortura. Se quiere arrancarle confesiones de crímenes sobre los que poder realizar la parodia de un juicio. Un rojo sin crímenes no es un rojo. De nuevo el cuerpo recorre su calvario. ¿Para qué? A efectos finales, era igual declarar haber cometido los crímenes que ellos necesitaban. Pero para él había una pequeña diferencia. Acceder a sus deseos, aunque solo fuera por ahorrarse la tortura, significaba convertirse de víctima en cómplice.

A efectos finales fue igual. Quince minutos para condenar a muerte a dieciocho hombres en bloque. El tribunal representó con toda seriedad su papel. Él creía asistir a una comedia, a un guiñol grotesco. Al final, sus manos rompieron a aplaudir. Pero sus aplausos provocaron la cólera del tribunal. Extraños actores. Demasiado modestos.

Condenado a muerte. La expresión es extraña. El hombre que condena a muerte a otro ¿alberga la ilusión de quedar él excluido, exento? Condenar a muerte a un hombre es robarle su muerte, quitarle el derecho de morir por sus propios medios. Nada más personal, nada más íntimo que la muerte. Y, sin embargo, el hombre ha inventado la muerte objetiva, la muerte extranjera, la muerte al extremo de una firma y de una bala.

El compañero de celda que se ha ahorcado ha creído morir así de su propia muerte, morir de y por sí mismo. Pero es un error. No ha querido confesarse que su suicidio le venía de fuera, que no se suicidaba, sino que le suicidaban. Nunca se suicida nadie en primera persona. No se puede decir «yo me suicido». Me suicidan. Es así.

Y era esta muerte extranjera la que venía al alba, la «saca» anunciada por la campanilla del cura. La campanilla sonaba con una alegría impertinente. El cura, funcionario del asesinato, traía la palabra de Cristo en la boca. El cura hablaba de la muerte a los condenados, con una escrupulosa precisión de detalles, anticipándoles los gestos que harían, el mecanismo del miedo… Los sacramentos eran las mejores muletas para vadear el fugaz segundo entre el más acá y el más allá. A pesar de todo, no se podía descartar la posibilidad de que la infinita misericordia divina se extendiera incluso a los rojos. ¡Ah, incomprensible que esta gente no quiera ir al cielo! Estos hombres que han luchado para poder vivir, para vivir una vida habitable, no quieren morir. El cura no comprendía. Los guardianes tampoco. Cuando el condenado se echaba a llorar, le decían: «Hay que morir como un hombre». Ellos no sabían que lo humano es tener miedo, no querer morir más que de su propia muerte. El día no es una promesa, una luz para caminarla. Es la amenaza, es el alba escoltada por la campanilla y el coro de fusiles.

Ocho, doce, quince hombres, quince muertes diarias. Eclipse del mundo. Y en los que quedan, la terrible fatiga de resucitar otra vez a la espera, a estos segundos que enhebran la angustia de vivir desviviéndose. La angustia de auscultar cada segundo, de apoyar toda la vida en cada minuto. Angustia hasta no saber si lo que se quiere es prolongar la vida o precipitar la muerte. Los hay que gritan pidiendo que se les deje vivir y los que reclaman la muerte, más impacientes por librarse de la angustia que de la vida.

Los días van pasando, tensos como cables. Por su celda, los hombres pasan y se van. Él continúa. Es uno de los veteranos de la galería. Pero continuar es una manera de decir. Para él se ha detenido ya el tiempo. La vida y la muerte le son ya extrañas, una y otra le son igualmente inútiles e incomprensibles, una y otra desaparecerán juntas, definitivamente, en unos segundos. Ilusión la de creer matar en él a un hombre. No matarán más que una indiferencia cansada a la que el corazón presta aún sus latidos por pura costumbre. Testigo de sí mismo y de los otros. De Pablo, el hercúleo campesino que por encima de todo quería aprender a leer y que cuando le sacaron de la celda se obstinó en gritar: «¿Por qué…, por qué…, por qué?». ¿Quién podía responder a su pregunta? Uno de los guardianes le dijo: «No seas curioso, hombre», tal vez para vencer el malestar provocado por tan indiscreta pregunta. Testigo de Hernández, el humorista, el hombre que confesaba haberse acostumbrado a la idea de morir, pero no a la de madrugar. A lo que añadía que era una broma de muy mal gusto matar a un hombre a las seis de la mañana. «Una hora tan imposible —escribió al director de la prisión—, que yo no la conozco sino por referencias. Pues yo soy un hombre de buenas costumbres y no he madrugado jamás. Quisiera no tener que cambiar mis costumbres en el último momento, a malas horas, mangas verdes. A las seis de la mañana me es absolutamente imposible hacer nada, ni tan siquiera morirme. A esa hora no fusilarán en mí más que mi subconsciente. Por ello, me permito rogar de la reconocida bondad de usted, señor director, cuya vida guarde Dios muchos años, que ordene me fusilen a mediodía. Sí, me haría realmente feliz que me fusilaran a mediodía».

A Hernández no le perdonaron el madrugón. El director tenía un espíritu equitativo que le hacía rechazar todo privilegio. A pesar de todo, el «subconsciente» de Hernández salió de la celda bromeando. Uno de los guardianes rio y le palmeó amistosamente la espalda, como a un camarada con el que se sale a beber un vaso a la taberna de la esquina.

Testigo de Juan. De Juan, que no se resignaba a irse de la vida sin haberla vivido. Juan no podía creer en su muerte. Todos los días esperaba la conmutación de su condena con una seguridad tal, con una fe tan inamovible, que la hacía compartir a todo el mundo. A tres milímetros de las balas, todavía su fe debió de agarrarse a la vida como una lapa, a la esperanza de que su bala fuese vegetariana. Pues, en verdad, era imposible morir cuando se tenían veinte años, cuando la mirada estaba aún hambrienta de luz, cuando se creía aún que la vida debía estar hecha para algo. Sí, parecía imposible ese cuerpo vaciado, el brutal frenazo de un corazón abierto de par en par al porvenir, tanta vida impetuosa abortada. Un cuerpo joven, poderoso, con la vida en huelga y las últimas células esquiroles prolongando los últimos ecos del asombro…

Testigo de tantos, de tantos hombres desfilando con los rostros descompuestos.

Y un día, la noticia que no le llegó a Juan, la de la conmutación de su pena de muerte por la de reclusión a treinta años y un día. Acababa de nacer, le dijeron sus camaradas. Nacer ¿a qué? Estaba ya tan bien alojado en la indiferencia… Había que acostumbrarse otra vez a la vida, cuando ya esta estaba anestesiada en él; habría que habitar de nuevo el tiempo al que él se había sustraído ya. ¿Nacer? Más bien pasar de la liberación a la cárcel. Pero la decepción era injusta. Su mujer, sus hijos eran razones para asumir el futuro, ese extraño futuro que le habían regalado. ¿Podría disponer de su futuro como de algo que le perteneciera en propiedad? Pues era un futuro que se le permitía vivir. Por el momento, este era treinta años y un día de prisión. Con un poco de constancia lograría salir valetudinario. Pero vivo. Cualquier condenado a muerte habría acogido con alegría ese futuro, la reclusión a perpetuidad. Todos aquellos hombres habían combatido por la libertad, habían ido al combate dispuestos a morir por la libertad. Y estos mismos hombres escogerían sin dudar ni un segundo la reclusión a perpetuidad por salvar su vida. ¿Paradójico? No. Era la muerte extranjera lo que ellos rechazaban. Los que habían muerto combatiendo habían hecho su muerte. Esa sí era una muerte habitable.

Treinta años y un día de prisión. A unos se les mataba, a otros se les obligaba a vivir por lo menos treinta años. Muchos se morían indisciplinadamente antes de acabar su condena. Treinta años, diez mil novecientos cincuenta días levantándose a una vida rigurosamente idéntica, rigurosamente indeseable. Treinta años. Era para volverse loco. Se veía que el Régimen tenía confianza en sí mismo.

El preso normal vive de la esperanza. Para ellos no había esperanza. Solo al final de la guerra mundial. Tras aplastar al fascismo en Europa, iban a rematarlo en España. Era una cuestión de días. La esperanza les alborotó el corazón a todos. La guerra civil no había terminado. Su sacrificio no había sido inútil. Ellos habían sido los primeros en combatir al fascismo. No podían ser abandonados. Era imposible. ¿Dice usted que Truman no…? ¡Vamos, hombre! Recuperaron el uso de la alegría. Vivían en la ansiedad, en la impaciencia en vísperas del triunfo. Pero, incomprensiblemente, el tiempo fue pasando. La última cabeza de la hidra seguía asomando, temerosa, en la última charca de Europa. Primero fue el asombro, luego la cólera. Los puños cerrados, los dientes apretados. ¡Los cerdos! Los ingleses, los americanos, los franceses, todos volvían a casa cantando victoria y pronunciando grandes palabras. Traicionados otra vez por los «defensores» de la libertad. Traicionados otra vez. Millares de hombres enjaulados y los que se habían echado a la montaña escupieron a los vencedores.

Y de nuevo fue la muerte en el alma, la desesperación cotidiana. Las puertas de la cárcel no daban a la libertad. Todo el país era una cárcel inmensa. Pero había que descender de las grandes palabras. Libertad allí era la calle, lo que se escapaba a las miserias de la cárcel. La libertad era la «libertad vigilada» con la que iban saliendo algunos de los condenados por «adhesión a la rebelión militar», como cínicamente escribían los rebeldes. Aquella libertad por la que se había ido al frente había degenerado en esta miserable libertad entre comillas.

No, decididamente, ocho años no se dejaban contar. Ocho años… Se decía en un segundo. Pero si se los desmenuza minuto a minuto, el tiempo se escapa a cualquier calendario de vida ordenada y buenas costumbres. Serían precisos otros ocho años para contarlo, y por el momento se iba haciendo hora de irse a dormir.

Sus últimas palabras se desmayaron en una sonrisa borrosa.

Ella suspiró y dijo: «Hay que olvidar esta pesadilla. Para empezar a vivir, para que todo sea como antes».

Andrea, los ojos cuajados de lágrimas, asentía.

Él se encogió de hombros. Su mirada se detuvo en mis puños cerrados y luego en mi rostro contraído. Se vio continuado en mis puños cerrados y nuestras miradas declararon el encuentro.

XIII

-¿Lo ves? ¿Te das cuenta? Mira a lo que nos ha traído tu política. Di, pero explícamelo de una vez, ¿qué necesidad tenías de meterte donde no te llamaban? ¿Y para qué? Te lo voy a decir yo: para arruinar nuestra vida. Porque eso es lo que has conseguido. ¿Te das cuenta?

Sí, él se daba cuenta. Amargo, amargo hasta el tuétano, oía aquella voz agria, monótona, hostil y obstinada hasta la desesperación. Como un martillo golpeando incesantemente el yunque, como una noria movida sin descanso.

Ella no había podido resistir la tremenda decepción. Había vivido tantos años esperando el retorno a la normalidad… Él volvería a ocupar su cátedra y todo sería de nuevo como antes. Ella descansaría por fin un poco.

Las cosas fueron de otro modo. La pretensión por un intelectual «rojo», recién salido de la cárcel, de recuperar el ejercicio de su cátedra fue recibida como una insolencia por algunos, como una ingenuidad por otros. ¿De qué árbol, de qué país caía ese loco? La discriminación era neta. La sociedad española se dividía en vencedores y vencidos, a pesar de que la amariconada voz del dictador proclamara a todas horas la unidad de todos los españoles.

En realidad, él lo sabía de antemano. La respuesta a su solicitud no había hecho sino confirmárselo. Pero para ella el golpe fue terrible.

La vida le había sido hasta entonces soportable por la esperanza. La impaciencia y la tensión con que había vivido esta esperanza aumentaron su decepción. Y esta vez no remitió la responsabilidad de las cosas a la voluntad divina. Pues Dios no podía entretenerse en perseguir sistemáticamente a una pobre mujer. Además, bastaba ya de resignación. Había un responsable: su marido. Y se revolvía contra él, agresiva, exasperada y exasperante. En un vaivén continuo entre las acusaciones y los lamentos. Él había renunciado a hacerse comprender, a defenderse. Era inútil.

—¿Que comprenda? ¿Dices que comprenda? Claro, naturalmente, ¡tú no tienes la culpa! Entonces, dime, ¿quién es el que nos ha llevado a esta miseria? Seguramente tendremos que admirarte, ¿no? ¿Te crees un héroe? ¡Un defensor del pueblo! ¿Qué es lo que te ha dado a ti el pueblo? ¡El pueblo! Tu obligación era defender a tu mujer y a tus hijos, ¿me oyes? Y en lugar de eso nos abandonaste como a una colilla, sin preocuparte de lo que sería de nosotros. Y ahora el señor viene exigiendo comprensión. Valiente cabeza de familia que ni siquiera es capaz de ganarse la vida.

Me era insoportable verlo humillado así, sin osar levantar la cabeza por no encontrar mi mirada. «Alza la cabeza —le transmitía mentalmente— y hazla callar de una vez». Pero él permanecía silencioso, abatido, ahogado de amargura. Su actitud desencadenaba en ella una explosión de ira.

—¡Vaya! ¡Cualquiera que lo viera así diría que es una víctima! ¡Vamos, que hay que tener tupé!

Sus ataques de histeria eran cada vez más frecuentes. A veces, descansaba de la histeria y de las injurias para caer en una depresión sin fondo que la tenía silenciosa durante varios días. Pero su silencio no abandonaba «el tono» de reproche. Aprovechaba sus depresiones para bañarse en una infinita compasión de sí misma, al tiempo que para recuperar fuerzas para el ataque.

Él vivía encogido, sometido a una presión interna que lo estaba destrozando. Se le había «desajustado» el corazón en la cárcel y padecía frecuentes ataques que me hacían temer lo peor. Un puro pretexto para no salir de casa, ¡el tío vago!

Mi tentativa de mediación provocó en ella una espectacular crisis de histeria. Como tratara de hacerle comprender que no se podía torturar así a un hombre enfermo, que había sufrido tanto, se me desmandó en gritos, lágrimas y tirones de pelo.

—¡Eso! ¡Y tú eres capaz de ponerte de su parte! ¿Quién os ha sacado adelante a vosotros, él o yo? ¡Di, dilo! Mientras yo me mataba a trabajar por vosotros, ¿qué hacía él? Cuando se tiene la sopa segura, son cómodos los sufrimientos. Míralo ahora. Ahora no está en la cárcel. ¿Quién sigue trabajando aquí como un burro? Yo. ¿Para qué vale un hombre incapaz de mantener a su familia? ¡Dilo! ¡Y te atreves a defenderle! Estáis todos contra mí, ¿creéis que no lo noto? Me odiáis, eso es lo que pasa.

Era inútil toda apelación a la comprensión. Todo intento de situar la responsabilidad de las cosas en causas que nos eran ajenas encontraba en ella una resistencia invencible. Ella necesitaba de una referencia concreta y a su alcance, le era preciso poder explicarse la vida que vivía —y su soledad, esa soledad de las personas que no pueden vivir de sí mismas y que desde su nacimiento necesitan protección, esas almas parasitarias, sea de Dios o de otras personas, y que se sienten en peligro cuando deben asumir cualquier responsabilidad— por la culpabilidad de otro. Necesitaba saber que él era culpable de todo. Le era imposible aceptar la enunciación de las verdaderas causas. Demasiado abstracto para ella. La culpabilidad de él la sostenía. Su agresividad hacia él era una dirección de su instinto de conservación.

Todo esto a costa de su derrumbamiento. Envejecía aceleradamente. Daba pena verlo, mal envuelto en una piel que se recogía sobre sí misma, falta de algo que arropar. Estaba impresionantemente delgado. Él, que se veía acusado de «boca inútil», justificaba el insulto no comiendo apenas. Estaba recomido, como dice sabiamente el pueblo de alguien que sufre. Era una lenta labor de autoantropofagia. Consumía al mínimo y se consumía al máximo. Parecía buscarse el esqueleto, como si quisiera desnudarlo antes de morir, anticipadamente.

Vivía guarecido en un silencio amargo del que solo salía de vez en cuando para hablarme de los «grandes temas». Esto lo hacía siempre en la calle, cuando salíamos a dar un paseo. La primera vez que me había hablado en casa de sus ideas políticas, ella se había echado sobre él como una furia.

—Y aún te atreves a… Te prohíbo que me lo envenenes de política. ¿Me oyes? ¡Como si no nos hubieras traído ya bastantes desgracias! ¿Es que quieres hacer de tu hijo un desgraciado como tú?

Y él calló mientras vigilaba furtivamente cómo yo encajaba su humillación. Le guiñé un ojo. Me lo agradeció.

La dolorosa decepción que sufrió con Emilio hizo que concentrara en mí todo su afecto. El choque con Emilio no tardó en producirse. Su afiliación a la Falange fue un durísimo golpe para él. No obstante, se abstuvo en los primeros momentos de recriminárselo, diciéndose que había una obra de reeducación por delante. Pero su esperanza no tardó en desvanecerse. Todas sus palabras se estrellaron contra la irritante sonrisa de suficiencia de Emilio. Se vio tratado de «viejo liberal de café», lo que le dio ocasión de enterarse con asombro de que Emilio no sabía lo que era el liberalismo. La ideología política de Emilio se reducía al más cínico oportunismo. Pero parecía complacerse en usar ante su padre el cerril repertorio de frases huecas repetidas mecánicamente por los gerifaltes del partido. Oír este lenguaje troglodítico y chabacano en boca de su hijo le horrorizó. Emilio se revelaba como un admirador de la eficacia. Mientras los viejos liberales perdían el tiempo discutiendo en las Cortes y en los cafés, los falangistas se habían echado a la calle con sus pistolas. El hecho de que estuvieran en el poder ¿no probaba que las pistolas eran más eficaces que las ideas? Después se evidenció que su concepto de la eficacia era exclusivamente personal, que él estaría siempre con los que tuvieran la «sartén por el mango» y ello sin comprometerse demasiado para poder disponer siempre de una «conversión a tiempo». Había que estar en todo momento bajo el sol que más calentara «cara al sol»…, pero cerca de la sombra, por si las moscas…

Esas profesiones de fe le hicieron abandonar toda esperanza de reeducación. Él conocía sobradamente esa mentalidad, ese tipo de hombres, para saber a qué atenerse. Le fue difícil aceptarlo. Aquel tipo que hablaba así era su hijo, otra terrible consecuencia de la derrota. Se había hundido en ella mucho más de lo que sospecharan al abandonar las armas.

No volvió a discutir con él. Hasta el día en que se enteró con repugnancia de que estaba tomando parte activa en importantes negocios de estraperlo. Fue la primera vez que le oí gritar en casa, para acusarle de beneficiarse vengonzosamente del hambre de los demás y calificarle de «alimaña social». A esto respondió Emilio con su crónica sonrisa de irónico desprecio. El enfurecimiento que esto provocó en el «viejo liberal» le hizo retroceder la sonrisa y tratar de justificarse diciendo que si no lo hacía él, lo haría otro en su lugar. A la inquietud expresada por mamá de las consecuencias que podrían traerle estas actividades, él respondió con una risita sarcástica. Él estaba «blindado». En el asunto intervenían varios peces gordos, pero que muy gordos. La impunidad de que se enorgullecía avivó aún más el furor de papá. Entonces Emilio abandonó las justificaciones para pasar al ataque. ¿Quién era él para reprocharle nada? ¿Qué había hecho por él? ¿Acaso tenía algún derecho a ser considerado como un padre? Él, Emilio, se había hecho a sí mismo, estaba harto de miseria y no toleraba que nadie se interpusiera en su vida, y a su padre menos que nadie. Él no debía nada a su padre si no era una infancia miserable. Si quería desquitarse de todo eso, ganar dinero a montones sin reparar en los medios, pues al fin y al cabo el dinero está para ganarlo, ¿iba a ser precisamente su padre quien se lo reprochara? ¿Es que le había dado su padre una carrera, un oficio para defenderse en la vida? No había hecho nada de eso y encima se permitía sermonearle con la moral, cuando era notorio que la moral no valía sino para que los de abajo se murieran de hambre, y de papel higiénico para los de arriba.

Dos días más tarde, Emilio se fue de casa tras declarar que allí no se había podido nunca respirar, y que podíamos pudrirnos sin él.

Mi padre quedó a solas conmigo. El mutismo de Andrea y su respetuosa deferencia para con él reducían sus relaciones a un afecto tácito que no necesitaba de nada para nutrirse.

Algunos días venía a buscarme a la salida del trabajo para darnos un paseo. En nuestras conversaciones rehuía cuidadosamente toda referencia a la situación familiar. Ni aun en los días más borrascosos le oí el más mínimo comentario sobre ella. Me hablaba generalmente de sus ideas. Estas correspondían más a la utopía que a la política. Su idea básica era que todos los hombres somos «compañeros de destino», que todos estábamos haciendo esta «espléndida aventura biológica que es el hombre» (otras veces: «esta magnífica etapa del fabuloso viaje de la materia en su evolución», de «la materia alzada en el hombre hasta el espíritu»). Esto proclamaba la necesidad de amarnos. Pero el amor no puede subsistir ni nacer si se le desarraiga de su suelo natural: la igualdad. ¿De qué provenía la desigualdad? Del culto al Yo. Él atacaba la cultura occidental del «yo». Los individuos pasan, la especie permanece. El «yo» es una categoría falsa. El valor del hombre no era otro que el de formar parte del «Hombre», de la especie. Toda nuestra cultura no era sino una monstruosa constelación en torno de una ilusión. Había que rectificar, adaptar las realizaciones conseguidas al nuevo camino que debía emprender la humanidad; el de la «desyoización», decía torciendo la boca ante el horror del neologismo. Y aquí, según él, comenzaba la «política». La «política» por realizar era ante todo una edificación intelectual tendente a reingresar al individuo en la especie. En el orden inmediato él era «socialista», pues el socialismo era la vía más idónea hacia la igualdad.

Idealismo y materialismo, subjetivismo y objetivismo se fundían y confundían en él de la manera más confusa e ingenua. Admiraba a Marx, y decía que con El capital había demostrado que las bombas de verdad no se hacen con dinamita. Le admiraba seguramente sin haberlo leído, pero le parecía «miope», pues para él las relaciones sociales de producción y la lucha de clases procedían en «último análisis» del culto al yo. El poder, el dinero no eran otra cosa que el espejo en el que se mira el yo. Toda la filosofía a que el «yo» había dado lugar no hacía más que girar en torno a su ombligo en una loca espiral sin salida. El hombre se agitaba en esa filosofía como un moscardón en un cristal, contra el que embiste ciegamente sin poder comprender el obstáculo. El cristianismo era nocivo por haber reforzado el individualismo y con ello el egoísmo. ¡Cuán fecundo hubiera sido el triunfo de la doctrina de Averroes, de un alma y una salvación colectivas!

Yo le oía con escepticismo. Sus contradicciones y su repugnancia ante la violencia me avisaban instintivamente de que era un revolucionario de pacotilla. Además, por el momento, yo necesitaba de la confianza en mi «yo» para no anular en mí el orgullo surgido del desafío, de mi respuesta a un medio, una circunstancia que me había taponado todas las salidas. Es práctico esto del «yo», útil, por ejemplo, para decir cosas tan inútiles como esta: «Yo pienso, luego existo».

En lo inmediato, él era muy pesimista. Me exponía sus ideas «de largo alcance» porque había que hacer el futuro a toda prisa. Pero el futuro no le ocultaba el presente. El presente era la urgencia de derribar la monstruosa dictadura que había puesto al país en estado de catalepsia. Pero él se mostraba convencido de que la muerte de la dictadura se produciría por dentro, por pura inanidad, en un largo proceso de desmoronamiento, de avitaminosis. No se hacía esperanzas sobre el pueblo. Un pueblo humillado —decía— es como un hombre humillado, cero. Las técnicas de envilecimiento usadas por el régimen alargarían su vida. El envilecimiento era una profilaxia infinitamente más eficaz que el terror, aunque ambas técnicas se amalgamaran, como era el caso.

Nuestras conversaciones le descansaban un poco de su diaria, agotadora tarea de buscar trabajo. Se pasaba los días recorriendo las academias privadas, ofreciéndose para enseñar ciencias naturales. En todas, palabras, vagas promesas… Tal vez el próximo curso… En algunas de ellas, su condición de catedrático en barbecho despertaba una viva simpatía. Entonces las promesas se hacían más cordiales, más alentadoras… Pero era difícil, muy difícil. «Usted sabe la situación en que está la enseñanza. Los curas la han acaparado por completo. Nos defendemos malamente. Usted sabe que hay muchos profesores en su situación, incluso trabajando en actividades inferiores. Y no hay alumnos. Los curas…».

La gente no gusta de dar trabajo a la imaginación. A un hombre que busca el pan inmediato se le dice: «Vuelva dentro de unos meses». Pereza imaginativa, generosidad para el consejo y la esperanza. Palmada cordial en la espalda. Buenos días, buena suerte, la vida está difícil para todos, pero no hay que desesperar, ya verá usted cómo se arreglan las cosas. Hay que tener paciencia. Por supuesto, que el hambre es por naturaleza impaciente, pero, vamos, no hay que dejarse dominar por el hambre ni por la desesperación. A mal tiempo, buena cara. Y al fin y al cabo, la sobriedad existe para usarla. ¡Caramba!, pues no se me había ocurrido. Tiene usted mucha razón.

Kilómetros y kilómetros de calle, de escaleras. Un hombre anda entre la muchedumbre, confundido con ella, y sin embargo al margen, abandonado a sus zapatos que transportan torcidamente la desesperación. Rechazado por la sociedad, esta misma sociedad que ha declarado el derecho al trabajo de todos los hombres, este hombre camina espoleado por la amargura de la inutilidad de sus pasos. Sin embargo, andar es una manera de actividad. Hasta que las piernas protestan y los pies terminan por declararse en huelga de pasos caídos. Entre la muchedumbre se le diría uno más y, sin embargo, es un rechazado. Si detuviera a un peatón cualquiera para exponerle su caso, el peatón manejaría el consuelo de la esperanza, una manera de alzarse de hombros. Si su indumentaria estuviera un poco más derrotada, el peatón se defendería sacando unos céntimos del bolsillo, otra manera de alzarse de hombros. Dar una palabra de consuelo o una moneda es también, si bien se mira, una manera de expulsar la piedad a patadas. ¿Qué otra cosa se podía hacer? En esta sociedad, un pobre no es más que un bulto sospechoso. Y, además, cada uno a sus pulgas. No hay derecho a meter la miseria de uno por los ojos de la gente. Hay el pudor, señor mío. Y si usted supiera mis problemas.

Hacía tiempo que había intentado ya las «actividades inferiores». Pero todas las puertas le estaban cerradas. Demasiado viejo, un aspecto físico… ¿Qué podía hacer este hombre que parecía construido con materiales de derribo? Un intelectual, o sea, un tipo sospechoso. En fin, todas las condiciones para hacer de él algo perfectamente inútil.

Al regreso, los hombros venían aún más vencidos. Si pudiera soltar de una vez el cansancio. Pero le espera una voz agria, rechinante, más hostil aún desde la partida de Emilio, que había hundido todavía más el anémico presupuesto familiar. Una voz que le zumbará en las sienes y le tensará los nervios hasta descoyuntarle. La noche no le traerá el sueño. La vivirá doblado sobre sí mismo, en una angustia sin salida. Y vendrá otro día, y lo caminará largamente, en balde, como un camino que no encuentra dónde frenar su dirección y se prolonga sin esperanza ni destino.

Pero al fin llegó el día en que su regreso vino cargado de alegría. No cabía en sí cuando sacó de su bolsillo un billete de mil pesetas y lo tendió sobre la mesa. Este gesto adquirió la significación de súplica de paz, de bandera blanca.

—Es un anticipo. Me lo ha dado P. N., un catedrático de Ciencias. Vamos a hacer un libro de texto en colaboración. Es decir, que yo lo escribiré y él lo firmará.

Sonrió.

—Hacer de «negro» a mis años… Pero, en fin, es dinero. Además, los alumnos saldrán ganando. Solo pensar que lo escribiera él hace temblar. Todos sabemos cómo «ha ganado» su cátedra.

Poco después, el «colaborador» de mi padre se mostró agradecido y le encontró una plaza de profesor en una academia.

Todos creímos que la vida empezaría a ser posible.

XIV

Durante algún tiempo fue la paz, las voces desnudas de reproches, una tranquilidad hasta entonces ignorada. La vida era casi habitable. Esto me hizo incluso descansar de la repugnancia diariamente renovada que me procuraba mi trabajo. La pacificada atmósfera familiar me lo hacía todo más soportable. Aunque usaba poco la familia. Mi tiempo libre lo empleaba en preparar los dos últimos cursos del bachillerato, con la cansada ayuda de mi padre. Él volvía destrozado de cansancio. Siete clases diarias contra una muchedumbre de energúmenos nos lo traían roto y atontado. Mi madre continuaba trabajando, pero se había amansado y dejado manejar la voz a los demás. Sus labores y sus devociones le acaparaban su tiempo. Los fines de mes habían perdido el tono apocalíptico con que antes se nos venían encima.

Andrea iba a casarse. La inminencia del acontecimiento la traía inquieta, desasosegada. Mamá estaba alborotada. Le decía: «Al menos, hija, tú vivirás decentemente». Un chico de «buena familia», católico y acomodado. Acomodado se dice de todo aquel a quien el dinero hace cómoda la vida. Paco, el novio, se acomodaba bien a esta comodidad. Era un tipo satisfecho de sí mismo. Se mirara por donde se mirara, se encontraba bien. Su reciente título de abogado le daba derecho a usar una pedantesca elocuencia y un bigotillo fino.

Paco no carecía de nada, ni siquiera de principios. No había nada que pudiera pillarle descuidado. Tenía opiniones hechas sobre todas las cosas, opiniones inconmovibles. Las exponía con tan robusta firmeza que no había lugar a la contradicción. Cada vez que abría la boca liberaba espesas vaharadas de aburrimiento. Jamás he visto una senilidad tan precoz. Hay tipos que nacen ya octogenarios, como hay mujeres que nacen viudas.

Este era el tipo que iba a llevarse a Andrea. Andrea había sabido vencer la resistencia de la familia del señorito Paco. Una pobre de solemnidad, sin otras prendas que las virtudes cristianas… Pero el señorito Paco se sentía confortado por la doctrina. Reparte tus bienes con los pobres. Y Andrea era tan guapa, tan distinguida y modosa, que se le podía perdonar su pobreza.

En cuanto a Andrea, quizá lo que admiraba en él era su seguridad, su confianza inexpugnable en sí mismo. En fin, los dos valían para hacer catoliquitos y asegurar así la permanencia de los buenos principios.

Pero no hubo boda. Un día, Andrea volvió arrasada en lágrimas. A todas las preguntas respondió por nuevos accesos de llanto. Durante una semana, vivió encerrada en un silencio sombrío, inexpugnable. Al fin, mi madre pudo conseguir la explicación. Paco la había dejado, al contarle ella lo ocurrido al fin de la guerra. Su reacción fue fulminante. La virginidad era la dote más preciosa que una mujer puede y debe llevar al matrimonio, había dicho con su tono más definitivo. Él no podía desposar jamás a una mujer que hubiera pertenecido a otro. Se sentía estafado. Ella debía habérselo dicho antes y así las cosas no habrían llegado tan lejos.

La decepción de mi madre no fue menor que la de Andrea. Ella estaba tan ilusionada con este matrimonio. No se le había ocurrido pensar en esto. O si había pensado alguna vez, no había dudado de que él sabría comprender. Paco era un hombre tan bueno, tan justo, tan creyente. ¿Y qué culpa tenía la pobre Andrea?

La reacción de mi padre fue una colérica sarta de maldiciones contra la Iglesia.

«Es ella quien ha matado la alegría, la libertad del amor. Lo ha envenenado de pecado. Se permite desempeñar el papel de guardia de tráfico, ordenando la circulación de los espermatozoides. En este triste país se roba bajo la mirada maternal de la Iglesia, el crimen es una institución estatal que la Iglesia ha bendecido. Pero contravenir al sexto, fornicar extraoficialmente, ¡alto ahí! ¡Qué ofensa a Dios! ¿A cuántas mujeres ha llevado a la prostitución esta “moral” que la Iglesia ha impuesto? Aquí, a la mujer que ha perdido su virginidad, no le quedan más que dos salidas: el convento o el prostíbulo. Es una provocación al vómito ver a estos curas de mente sucia, obsesos sexuales, hacer protestas de higiene santificante, oír sus rugidos, babeantes de pornografía, de apelación a la castidad…».

Pero mamá no lo dio todo por perdido. Mi padre hablaría con Paco, le haría comprender que había sido injusto con la niña.

—La virginidad es la dote más preciosa que una mujer debe y puede llevar al matrimonio —repitió el señorito Paco.

Mi padre contuvo su cólera y trató de convencerle de que el culto a la virginidad era indigno de un hombre civilizado, de que hospedar el honor de la mujer en su vagina era una aberración, una humillación para la mujer. Pero el señorito Paco se mostró irreductible. Él tenía sus ideas sobre la cuestión. Él era defensor acérrimo de esta tradición española que garantizaba «la normalidad» de la vida familiar. Gracias a Dios, estábamos en España. El señorito Paco se manifestó, de repente, liberal:

—Sobre esto que cada cual piense como quiera. Pero en el extranjero. Aquí, no. Aquí estamos en España. No me venga usted con ideas disolventes. El manual de la mujer española está escrito desde hace mucho tiempo: La perfecta casada, de fray Luis. Todas esas ideas modernas… Mire usted lo que pasa en el extranjero con los divorcios esos…, quienes pagan esos caprichos son los hijos.

Había sido una lección de suficiencia. Mi padre tuvo que reprimir a duras penas las ganas de romperle los morros. Al argumento de la irresponsabilidad de Andrea, el señorito Paco había replicado:

—Claro, claro, ella no tiene la culpa. ¿Y yo? ¿Tengo yo la culpa? ¿Por qué voy a cargar yo con las consecuencias? Bastante tengo con haber sido engañado. ¡Caray con su aire de pureza! ¡Y yo que decía que parecía una Virgen de Rafael!

—Pero ¿el amor no se salta los «principios»?

La dignidad del señorito Paco rebotó con una parrafada:

—Caballero, los principios están para ser mantenidos a rajatabla. ¿Podría yo permitirme violar mis principios por una debilidad? Mi principio básico es mantener irreductiblemente mis principios. A ellos sacrificaré siempre todo, incluso mis sentimientos más caros. Pero, justamente, el mayor de mis principios es hacerlos coincidir con mis sentimientos. De modo que yo no podría querer ya a Andrea. Lo que yo amaba en ella era su pureza. ¡Su pureza! Imagínese, pues, cuán grandes han sido mi dolor, mi decepción… Y sin embargo, no le guardo ningún rencor, puede usted decírselo. La perdono sinceramente y le deseo que sea muy feliz. Creo que he terminado.

—Yo, no —gritó, colérico, mi padre—. Yo no terminaré sin antes decirle que es usted un perfecto cretino, ¡un chupahostias de mierda!

El señorito Paco y sus principios se quedaron de piedra. El señorito Paco sería poco más tarde un buen fichaje del Opus Dei. Al señorito Paco, a través de unas brillantes «opusiciones», le han hecho catedrático de Derecho en la Universidad. El señorito Paco y el Opus estaban hechos el uno para el otro. La protección a la mediocridad engrosa más las filas del Opus que sus técnicas blandas y húmedas de proselitismo. La congregación de los histéricos, de los reprimidos sexuales, de los impotentes nostálgicos de toda forma de potencia, toda esta fauna que haría las delicias de un equipo de psicoanalistas, se enorgullece de contar hoy entre sus ovejas al exseñorito Paco, hoy don Francisco. Don Francisco, la mujer que usted repudió ha esposado a Cristo. La pureza de la mujer que usted repudió se halla a salvo, en un convento de clausura. Así es como puede usted enorgullecerse de haber dado una esposa más al harén divino. Los principios pagan. Pero esto lo sabe usted mejor que nadie, ¿eh, don Francisco? Y ahora, hasta nunca, don Francisco.

Un mal nunca viene solo, acostumbraba a decir mi madre. Sí, los males vienen en rebaño. Al poco tiempo de lo de Andrea, despidieron a papá. El director le llamó a su despacho para comunicarle agriamente que no toleraba enseñanzas falsas o tendenciosas en su academia. Él había cometido el delito de explicar en clase las teorías evolucionistas, sin cuidar al menos de dejar un huequecito a Dios en la cuestión.

Desde que entró en la academia, su indignación ante la enseñanza que allí profesaban no desmayó ni un segundo. Los libros de texto —la academia era filial de un importante colegio religioso— le sacaban de quicio, en especial los de historia de España e historia de la literatura. Tanta mala fe acumulada, un espíritu tan ferozmente arcaico, reaccionario, le exasperaban. Encontró la clave en esta frase reveladora que leyó en alguna parte: «Lo importante es cristianizar la enseñanza del Estado, arrancar del espíritu docente la neutralidad ideológica y extirpar el laicismo para formar una juventud poseída del espíritu que iluminaba las almas medievales».

—La enseñanza religiosa —gruñía en casa— se ha valido siempre tanto de los métodos coercitivos: una guillotina mental, cabezas incluidas con frecuencia, como de los profilácticos: disecar las cabezas, hacerles imposible la facultad de pensar.

Así, a la reprimenda del director, él se lanzó a precisar lo que era la enseñanza falsa y tendenciosa. Cinco minutos más tarde estaba en la calle. Diez minutos más tarde, comprendía la significación de su acto. Pero ¿cómo es posible que uno deba arrepentirse de mostrarse íntegro? ¿Qué vida es esta? Entonces previó la reacción de su mujer, el retorno a aquel infierno de bolsillo. Y pensó ir a hablar con el director, mostrarse arrepentido, invocar su piedad, ponerse de rodillas, arrastrarse ante él, lamerle el culo… Jurar por todos los santos que no volvería a enseñar doctrinas falsas o tendenciosas… Tan solo la convicción de la inutilidad de todo esto le impidió hacerlo.

La mirada restallante de ira, el rostro desencajado, todo su cuerpo recorrido de temblores, como un seísmo nervioso, las manos estrangulando el aire; volcaba sobre él sus gritos.

—El señor continúa permitiéndose el lujo del orgullo. ¡Su integridad moral! ¡Que se muera de hambre su familia antes de que al señor le toquen su integridad! ¡Su moral! ¡Un egoísta! ¡Eso es lo que eres! Y un vago. Claro, mientras trabaje su mujer. ¿Pues sabes lo que te digo? Que yo también voy a cruzarme de brazos. ¡A ver qué va a pasar aquí! Si crees que vas a comer a costa nuestra, te equivocas. ¿Tus ideas? Eso es lo que vas a comer: ideas.

La cabeza vencida, tronchada de congoja, él recibía, inerme, el chaparrón de injurias. Su voz salió estrangulada para decir:

—Perdóname.

—No, no tienes que pedir perdón a nadie. Yo te prohíbo que pidas perdón. Has hecho bien, ¿lo oyes? Has hecho bien. Y yo estoy orgulloso de ti. ¡A la mierda, el dinero! ¿Me oyes, mamá? ¡A la mierda, el dinero! Basta ya de envenenarte y de envenenarnos. Estamos acostumbrados a pasar hambre, ¿no? Pues entonces tengamos hambre en paz. Lo que acabas de decir a papá es innoble. Debería darte vergüenza.

Los gritos de ella no transportaban ya palabras. Una serie de rugidos histéricos, inarticulados, brotó a chorros de su boca. Las palabras le venían a tanta velocidad que su voz no podía cogerlas en marcha, se le escapaban a la articulación. Al fin, cerró la boca. Para abrirla enseguida y decir:

—Tú te pones de su parte. Contra tu madre. ¡Todos contra mí! Pero ¿quién trabaja aquí? ¿Es tu miserable sueldo lo que te da derecho a gritar? ¿Qué haríais sin mí, par de inútiles? ¿Qué vais a hacer cuando hayáis conseguido matarme? Porque eso es lo que queréis. Matarme. ¡Matarme! ¿Creéis que no lo sé? ¡Parricidas! ¡Ateos!

Sus ojos nos miraban, despavoridos. Los dos hicimos el mismo movimiento hacia ella. Creíamos que se había vuelto loca. Nuestro movimiento provocó en ella un gesto de terror. Tapándose la cara con las manos, gritó:

—¡Socorro! ¡Asesinos! ¡Asesinos!

Súbitamente se derrumbó al suelo.

Andrea se inclinó sobre ella.

—Venga, tía, venga conmigo.

Se dejó conducir por Andrea.

Durante una semana manejó un silencio agresivo, relleno de reproches. Las comidas eran difíciles. Tras servir el plato de él, se lo arrojaba destempladamente.

Él se negaba a probar bocado. Sus mejillas se hundían cada día más. Las agotadoras marchas en busca de trabajo y su negativa a comer le estaban volviendo a la antigua situación.

Tras el programa de silencio, vinieron de nuevo las recriminaciones. Las más irritantes eran las indirectas, dirigidas a un juez invisible.

—¿Lo ve? El señor no quiere comer. Le da vergüenza comer a costa de su mujer. A buenas horas… El señor es orgulloso. Más le valdría buscar trabajo seriamente. ¿Usted sabe lo que hace el señor cuando sale a «buscar trabajo»? Apuesto algo a que no hace más que pasear. ¿Usted sabe por qué todo el mundo encuentra trabajo menos él? Tal vez sus ideas le impiden trabajar. Porque el señor tiene ideas. No tiene dónde caerse muerto, pero tiene ideas. Y una mujer que trabaja por él.

Sus letanías planeaban sobre nuestro silencio. Invariablemente, él se levantaba y salía del comedor. Ella le perseguía:

—El señor quiere hacernos sufrir. Morirse de hambre para cargarlo sobre mi conciencia. Al señor le gusta atormentar a su mujer. ¡Ven aquí y come, te digo! ¡Te digo que comas! No lo vamos a tirar, ¿no?

Era innoble. Un día le hablé de ella, indignado. Él me interrumpió con un tono dulce, pero enérgico.

—No, eres injusto. Ella no tiene la culpa. Está descentrada, trastornada. No es ella misma. Yo no la reconozco. ¡Si supieras cómo era antes!… ¿Quién podría reconocerla hoy? Es la guerra lo que ha hundido todo. Ella, tu hermano, Andrea… Todos somos productos de esta situación. Yo, mira lo que queda de mí. Yo estoy ya muerto. Pero, tú… Tú, hijo, debes salvarte. Tú eres mi última esperanza. No te dejes devorar por nada. Sobrevívenos. Justifícame, sé fuerte y digno, sé un hombre íntegro. Y si aquí no puedes combatir, cuando seas un poco mayor, márchate de este país. Este país está maldito.

Me hablaba como si lo hiciera en su lecho de muerte. A mis súplicas de que comiera, respondía diciéndome que lo único que deseaba era morir.

—No soy más que una carga para vosotros. Estaréis mejor sin mí. Yo os dejaré la paz. Tú y Andrea no podéis seguir viviendo así. Ella no tardará en irse a un convento. Tú debes estudiar, hacerte un hombre. No, no me necesitáis. Yo estoy de lado. Prométeme también que cuidarás de tu madre. No le guardes rencor. La pobre sufre.

Se iba apagando cada día más. Silencioso, sombrío, ya ausente.

—¡No seas cobarde! ¡No te dejes morir!

Su mirada, horriblemente vacía, me hizo daño. Sí, ya estaba fuera del valor, de la cobardía, de todo.

Una noche me levanté para ir a la cocina a beber un vaso de agua. Lo encontré hundido en un plato de repollo —ella le dejaba todas las noches su plato sobre la mesa de la cocina— hacia el que había venido furtivamente, como un perro. Comía tan ansiosamente que no advirtió mi presencia. Yo intenté salir sin que me viera, de puntillas. Pero él se volvió repentinamente. Cubrió el plato, avergonzado. Esbozó un gesto de excusa y bajó la cabeza. Su aspecto —un frágil edificio de huesos mal ensamblados, interrumpido en la cintura por el calzoncillo y continuado bajo las rodillas— era tan ridículo, tan conmovedoramente ridículo, que estuve a punto de romper a carcajadas. Pero mi risa frenó en seco. Se había echado a llorar, como un niño. Las lágrimas fluían mansamente por su rostro, abriéndose cauce por las arrugas. Un ciego impulso de ternura me llevó a abrazarlo. Lo apreté contra mi pecho. Era como un niño indefenso ante la pena honda y silenciosa que le subía hasta los ojos. Yo le dejaba llorar, lavar su pena en las lágrimas. No sé cuánto tiempo transcurrió así. Al fin, pudo hablar:

—Pero ¿qué me pasa? Perdóname. Es ridículo.

—Es la debilidad, papá. Come. Espera, voy a calentártelo.

Se dejó sentar ante la mesa y permaneció tranquilo, inmóvil, mientras yo le calentaba la comida. Cuando puse el plato ante él, movió negativamente la cabeza.

—No puedo. Tengo un nudo aquí —dijo, señalándose la garganta, con una voz delgada.

Le di de comer, como a un niño. Él se dejaba, dócilmente, forzándose a masticar.

—Ahora debes dormir. No pienses en nada. Descansa. Y desde mañana, empezarás a comer normalmente.

Le conduje a su habitación.

—Buenas noches. Duerme.

—Buenas noches, hijo.

Acababa de acostarme, cuando abrió la puerta de mi cuarto.

—¿Qué quieres, papá? ¿Necesitas algo?

Él permaneció inmóvil, en el umbral. Su voz me llegó, temblorosa.

—Hijo… No… No… No, nada. Hasta mañana, hijo.

Fue la última vez que le vi.

Hacía un calor terrible. Yo apretaba el paso, impaciente por desnudarme y darme un buen chapuzón. Mi casa estaba invadida por la vecindad.

—¿Qué pasa?

Ante la puerta del cuarto de aseo, alguien explicaba.

—¡Qué horror! Mire la navaja de afeitar…, ahí…

Me precipité a su habitación. Su cuerpo estaba cubierto por una sábana. Al pie de la cabecera, mi madre lo miraba encogida, tensa, seca, petrificada.

Salí, ciego, hendiendo el grupo de gente que se amontonaba en el pasillo.

—¡Fuera todo el mundo! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

Entré en mi habitación y me derrumbé sobre la cama. Pero el dolor no vino. Solo la ira. Golpeé la almohada a puñetazos. Tenía los ojos amurallados contra las lágrimas… No podía llorar. No era el dolor, era el odio lo que me desgarraba a zarpazos, lo que me tensaba la sangre, los nervios, todo mi cuerpo. El odio agazapado en el corazón como una fiera salvaje, combada para el salto.

Le habían asesinado, le habían matado poco a poco, a plazos. Habían hecho de él una desesperación sin salida. Le habían destruido.

«Padre, te han echado de la vida como a un perro… Padre, escúchame… Padre…, ante tu muerte lo juro. Juro vengarte. Me declaro en guerra contra todo. Minuto a minuto, viviré al dictado del odio. El odio, aposentado en mi corazón, será un arma despiadada. Todo en mí se nutrirá de él, todo en mí le será fiel, padre, te lo juro».

PARÉNTESIS PARA JUANA
(1936)

Es extraño el vacío que sucede al odio. Se queda uno como deshabitado con la voluntad inánime, como sin pulso. Con la sangre desmayada y el corazón inerte. Se queda uno atónito, como con la vida entre paréntesis, manivacío, arruinado. Se queda uno como Juana.

Permitidme que os hable de Juana. Pues me es imposible pensar el odio, tanto tiempo adentrado en mí, sin recordar a Juana.

Juana es la imagen del odio. Juana es el odio.

Veo sus manos abatidas sobre la falda, sus manos muertas, sus tristes manos sin objeto. ¡Pobre viuda Juana!

Juana fue algo, otra cosa, antes del odio. Antes del día aquel. Fue una mujer. Una resignación. Una pobre mujer con la vida reducida a su casa y a su marido. Y más arriba, Dios, para darle las gracias por todo eso. Para Juana había también el prójimo. El prójimo servía para hablar del tiempo o de cualquier cosa, y para echarse una mano cuando hacía falta. Juana tenía una bondad en buen uso de esas de «antes de la guerra». Juana, lo decía todo el pueblo, era un pedazo de pan. Si se necesitaba una mano para enjalbegar, Juana. Si para cortar un vestido, Juana. Para amortajar un muerto, Juana. Para todo, Juana. Siempre dispuesta, siempre tranquila. La vida se asentaba en nociones definitivas. La mujer en su casa, el hombre a su trabajo. La Iglesia era cosa de mujeres; la política, asunto de hombres.

Entre su marido, jefe de la casa del pueblo, y ella, no hubo nunca discusiones. Cada uno a lo suyo, decía ella, y los dos juntos para hacer hijos y acompañarse en la vida.

Así fue Juana hasta aquel día.

Aquella terrible mañana concéntrica… Una mañana tan soleada, tan brillante, tan pura que se hubiera dicho una mañana irresponsable. Sin embargo…, treinta hombres ametrallados en la plaza, treinta cuerpos robados a la vida en varias ráfagas, brutalmente segados… Las mujeres hurgando entre los muertos para reconocer los suyos… La sangre brillaba al sol, ebria de luz en su escapada, y empapaba el aire quieto de un olor denso, apretado, de una vaharada espesa y caliente… Enloquecidos, los gritos de las mujeres saludaban trágicamente el reconocimiento, individualizaban aquella vasta muerte, haciendo añicos el silencio que había sustituido a las ráfagas segadoras. Las mujeres, dobladas sobre sus gritos, abrazaban los cuerpos de sus hombres ausentados ya para siempre, aquellos cuerpos que ellas habían conocido en el amor, transidos de potencia y ya vacíos, expulsados, inútiles.

Planeando sobre el dolor y la cólera, corría la noticia de que los fascistas iban a llevarse los cadáveres al campo. Las órdenes no habían sido aún ejecutadas porque todos ellos estaban borrachos. Las mujeres se ayudaban a llevar sus muertos a sus casas, a toda prisa.

El marido de Juana no estaba muerto. Había sobrevivido débilmente a las ráfagas. Juana se lo llevó a casa con infinitos cuidados. Cuando lo hubo instalado en la cama, vio que estaba muy malherido. Iba a morir, sin duda. Juana se enloqueció y su primera idea fue llamar al cura.

El cura había salvado el pellejo y su contenido gracias a las mujeres del pueblo, entre ellas Juana. El cura había vivido más de un año encerrado en su casa, temblando de miedo a todas horas. Cuando Juana entró en casa del cura, le vio bebiendo con un grupo de oficiales y cuatro falangistas. El cura estallaba de alegría. Le ofreció una copa.

—Toma, Juana. Brinda con nosotros por la victoria. El Señor ha castigado a sus enemigos. Yo lo predije y nadie quiso oírme. Bebe, Juana, ahora ya podemos volver a nuestra iglesia.

Juana no hizo un gesto. Se limitó a decirle:

—Venga conmigo, señor cura. Es muy urgente.

—¿Ahora? No puedo. ¿No ves que estoy con los señores oficiales? Nos veremos esta tarde, en la iglesia. No dejes de ir al Te Deum que celebraremos en acción de gracias al Señor.

Juana no tenía tiempo para pensar que treinta hombres ametrallados en la plaza constituían un extraño motivo de gratitud. Su marido se moría, y ella quería que el cura le diese la extremaunción.

Juana cogió al cura de un brazo y tiró de él. Cuando estuvieron fuera de la salita, dijo entrecortadamente:

—Señor cura, venga a darle la extremaunción. Mi marido. Está muriéndose. Venga corriendo.

El cura la miró, sorprendido.

—¿Tu marido? ¿Y te atreves a pedirme que…? De modo que tu marido, el primer responsable de que yo… ¿Y quieres que yo vaya a darle la extremaunción? Él, que se paseaba por todas partes calumniando a la Santa Iglesia… No, si no había cura antes, no hay cura ahora.

Juana perdió dos minutos en asombrarse. El cura los aprovechó para volverle la espalda y dirigirse a la sala donde estaban sus invitados. Juana le agarró por los hombros y le hizo volverse. Zarandeándolo, le espetó:

—No es él quien le llama. Él está sin sentido, y si estuviera en sus luces no querría ni oír hablar de usted. Soy yo quien se lo pide. Y es su deber. Usted no tiene derecho a ser inhumano como los hombres que tiene ahí dentro.

El cura vaciló.

—Pero ¿de qué le va a valer? Sin contrición, ¿de qué le va a valer? En fin, iré. Pero que conste que lo hago por ti. Únicamente por ti.

Y cuando el cura se marchó, tras encomendar mecánicamente el alma del moribundo a Dios, Juana rogó a Dios que tuviera paciencia y le dejara su marido. A ella le hacía más falta que a Él, decía ingenuamente en su oración desordenada. Todavía rezaba cuando entraron en la habitación los cuatro falangistas que había visto en casa del cura. Sin decir una palabra, cogieron al herido y lo sacaron afuera.

—¿Adónde lo llevan? ¿Qué van a hacer con él? ¡Déjenlo aquí! —gritó Juana como una leona.

—No te preocupes, mujer —le respondió uno de ellos, con una voz tranquila—. Nos lo llevamos al hospital.

Juana dio gracias a Dios. Su marido iba quizás a salvarse. Una inmensa sensación de alivio sucedió en su pecho a la angustia. Vio cómo depositaban cuidadosamente a su marido sobre un montón de sacos en la caja del camión.

—¿A qué hospital? ¿Dónde?

El ruido del motor cubrió su grito.

Juana corrió al pie de la cabina.

—¿A qué hospital? ¡Eh! ¿A qué hospital? ¿Dónde?

El camión aceleró.

Entonces Juana tuvo miedo. De repente. El miedo la sacudió, le recorrió todo el cuerpo, como un timbrazo de alarma. El miedo golpeó su conciencia con confusas imágenes. Y tal vez para huir de él echó a correr. Tras del camión. No había otra dirección a su vida que la del camión. Lo vio desaparecer por la carretera, eclipsado por una nube de polvo. Pero Juana siguió corriendo, empujada por un ventarrón interior, corriendo… Cuando los pulmones capitularon y la obligaron al paso, su corazón continuó la carrera. Anduvo kilómetros y kilómetros de angustia, de un miedo que ya no se dejaba vivir en imágenes, ideas o palabras. De repente, la angustia se rompió en un dolor tremendo y el dolor en un grito.

El cuerpo yacía en la cuneta, en una postura grotesca, como desencuadernado. Un orificio en la nuca atestiguaba el final del viaje. Juana se derrumbó sobre el cadáver y, abrazada a él, permaneció toda la tarde y toda la noche. A la mañana siguiente, cavó una fosa y lo enterró.

Nadie sabe lo que pasó en Juana aquella noche. Pero todos vieron nacer de ella una mujer desconocida. Una mujer herméticamente encerrada en sí misma sin un solo poro abierto al exterior. Nadie la vio ya más en la iglesia. Aquella bala había matado a su marido y a Dios de un golpe. Había matado todo en ella. Solo el odio le permitía aún vivir. Vivió consagrada a él, enormemente concentrada en él.

Todas las noches acariciaba amorosamente un cuchillo. Palpando su filo, percibiendo tal vez en él el rumoroso fluir de la sangre que ya latía en el acero, de la sangre prometida a ese cuchillo, esa sangre que haría saltar torrencialmente. Pues era esa sangre y no otra la vocación de su cuchillo.

Pero esa sangre seguía circulando tranquila y diaria.

Todas las noches, Juana aplazaba el acto. Sin conceder ni una pausa al odio. Esta dilación continua le permitía gozarlo. Cada aplazamiento afirmaba aún más su presencia. Al darle futuro a su odio, Juana comunicaba una fuerte intensidad a su precoz vejez. El odio la rejuvenecía, la sostenía en pie.

¡Pobre viuda Juana! El día que el cura se murió —una muerte plácida y confortable, una muerte en hedor de santidad— Juana sintió desmayársele el alma. Se quedó súbitamente vacía de todo, como sin peso, flotando en un largo asombro. Tantos años, tantos días, tantas noches velando amorosamente el odio, amamantándolo, dándole todo su ser, para verlo un día sin objeto, espantosamente inútil, frustrado.

Juana se quedó como muerta. Como un muerto sonámbulo que se levantara de la tumba para vagar por la vida.

Juana no pudo resistir la culpabilidad de sus manos. Una parálisis total se apoderó de ellas.

Ahora Juana vive como un autómata en el asilo. No reacciona. Solo su cuerpo le sobrevive.

Esta es la historia de Juana.

¡Que nadie se alce de hombros! Esto no son «cosas de Juana». Si esto le ha ocurrido a Juana, nos ha ocurrido a todos. Las «cosas de Juana» son cosas de todos, cosas nuestras. El que no comprenda esto, ¡fuera de mi libro!

He visto muchas manos agitando el odio, manos cerrándose sobre la cólera, manos al acecho, manos anunciando cataclismos, la impetuosa marea del odio, la eclosión terrible de la rabia, manos jurando salpicar el cielo de sangre.

Las mías han pertenecido también al coro. Pero el tiempo las ha desgastado. Y heme ya en paz con mis manos. Una triste, una vergonzosa paz.

PARTE SEGUNDA

EL TIEMPO ESTANCADO
(1951-1955)

I

Todo lo que he dejado atrás es una huida. Los hay que viven la infancia. Otros, como yo, la huyen. Pues no era exactamente un viaje al porvenir, sino una fuga. El resultado puede parecer el mismo. Sea como sea, hay que tirar hacia adelante. Pero no, no es lo mismo.

Esto lo he comprendido más tarde. Aquel día —quizás hace ya tres, quizás haga cuatro años— creía estar aún andándolo hacia mi cita inaplazable con el porvenir. He corrido tras él como el galgo en pos de la liebre en el canódromo. Solo que al galgo no le dejan descubrir que la liebre es falsa.

Once años caben en un segundo. Mi entrada en la facultad aquella mañana de octubre estaba precedida de once años vividos en un desafío permanente. Once años de soledad en el esfuerzo. Los otros entraban «de la mano de papá». Yo me conducía a mí mismo. Había una cierta embriaguez en repetírmelo. Y una emoción de víspera. Me confortaba pensar que salía de la soledad para integrarme a un medio. Me ilusionaba pensar que en él tal vez encontraría a alguien en quien depositar esta palabra difícil: amigo.

¡La universidad! Sonaba alto eso. Yo era universitario. Cuando niño se me había declarado exento de porvenir. He aquí que yo me lo había ganado. Me preguntaba si la emoción del primero que puso el pie en América podía compararse a la mía. ¡La universidad!

Entré así en la facultad. Todo esto, a la distancia se llama ingenuidad. Me hace sonreír ahora. Y sin embargo, mi ingenuidad cohabitaba con una desconfianza subterránea. Pues había una sospechosa intensidad. La desconfianza se cuela de contrabando, se esconde en la intensidad, como el hombre que, atemorizado, cruza un bosque nocturno y acalla el miedo cantando.

Quizás hace ya tres años, quizás haga ya cuatro…, y sin embargo me pilla mucho más lejos. Ahora que me he excluido, ahora que he enviado al diablo a la universidad, me parece enormemente lejana aquella mañana de octubre, tan desvaída en el recuerdo como el sol que la ocupaba.

Mi decepción no se deja escribir. Habría que biografiarla «al ralentí», asediar estrechamente al tiempo. Y aún se escaparía «el aire». No se puede enjaular al aire en palabras. La indignación no se deja escribir. Sacadla del grito, de la maldición, de la blasfemia, y se quedará en cueros, avergonzada, indecisa, boquiabierta. Y ocurre que he perdido ya hasta el grito.

¿De dónde sacan todos estos cretinos ese orgullo de ser universitarios? Universitarios… ¿de qué universidad? ¿Qué universidad era esa en la que un profesor de Filosofía tenía que interrumpir un curso sobre el pensamiento de Jaspers por la protesta conminatoria de un obispo imbécil?

¿Qué universidad es esta que da asilo en sus aulas a ese tipo que patalea contra el materialismo rociándonos de frases chabacanas, y a toda esta «cultura» rancia que apesta a sotana? Y a ese otro energúmeno que apostrofa desde su cátedra a los protestantes: «¡Esos chupabiblias!…». ¿Qué hace este tipo aquí? ¿Qué hago yo aquí? ¿Es esto la universidad a la que yo soñaba llegar?

—¡Santa ira! ¡Santa ignorancia! ¿Le oís? Aún queda ingenuidad en este mundo. ¿De dónde sale este varón virtuoso, este nuevo Catón? ¿Acaba de llegar del extranjero? ¿O nos cae de un planeta perdido para traernos una lección de humanismo? ¿No será el salvaje anunciado por Huxley para inquietarnos en nuestro mundo feliz? Rafael, examina su anatomía para ver si es normal…

Me contemplaban irónicamente, fingiendo un maravillado asombro. Finalmente, el llamado Rafael, un tipo feo con ferocidad, emitió su diagnóstico:

—¡Bah! Apesta a normalidad. Lo único interesante en él es su curiosidad. Un tipo que pregunta estas cosas no se ve todos los días. Esto vale unos vasos.

—¿Tú crees que vale la pena iniciarle?

—¡Eh! ¿Qué os pasa? Bajadme un poquito ese tono. Yo he salido de otro cascarón que vosotros. Eso es todo. Vosotros creéis estar de vuelta, ¿no?

—¿De vuelta? No. La ida no valía la pena.

—Nosotros estamos de lado. En la orilla.

El tercer tipo, que había permanecido silencioso hasta entonces, habló con un tono normal.

—¿Dónde has hecho el bachillerato?

—En ningún sitio. He estudiado solo y me he examinado siempre por libre. Os he dicho que vengo de otro cascarón.

—¡Ah! Eso explica todo.

—Pero, al fin y al cabo, has estudiado en los textos oficiales. Más o menos, debías de estar al corriente, saber en qué país vives.

—Sí —respondí—. En una «democracia orgánica» en la que todo lo que no es obligatorio está prohibido. No sé quién dijo esta frase, un alemán, me parece.

—¡Hum! ¿De acuerdo en que «ser español es lo mejor que se puede ser»?

Yo iba entrando en el juego.

—Oh, eso es un pleonasmo.

—España es una «unidad grande y libre de destino en lo universal», ¿sí o no?

—¿Por qué no, si suena bien?

—«Contra los intelectuales, somos actuales», ¿de acuerdo?

—Si pudiera comprender lo que quiere decir eso…

—Ninguna importancia. Todas estas frases están hechas no para ser comprendidas, sino para todo lo contrario, para impedir pensar. Y bien, este rápido examen ratifica mi asombro. ¿Qué es lo que puede asombrarte aquí?

—Yo creía que al menos la universidad habría escapado en algo a la quema… Yo creía que la función de la universidad era el respeto a la verdad.

Rafael rompió a reír. Usaba una risa desagradable.

—¿Oís? ¡La verdad! Aquí los profesores se limpian el culo con la verdad. Higiénica actividad mal pagada, además.

—¡Es indignante!

—Indignante… ¿Qué quiere decir eso? Al fin y al cabo, poner los cuernos a la verdad por escepticismo no es un delito mayor, ¿eh?

—Haría falta saber qué es la verdad.

—Digamos —repuse— que todas las tentativas de aproximación merecen ser estudiadas con objetividad…

Se echaron a reír escandalosamente, los muy cabrones.

Rafael dijo:

—Hay una verdad oficial, establecida sub specie aeternitatis. Esta verdad queda resumida en el tomismo y su sucursal: el neotomismo. Esta verdad es la que se nos enseña aquí.

—¿Tú no sabías que la cultura es un filme del Far West? Hay los buenos (los escolásticos, los idealistas) y los malos (los materialistas). El combate acaba siempre en un happy end. ¿Qué culpa tienen nuestros queridos profesores de que una tradición moral bien establecida exija que ganen siempre los buenos? No hay que darle vueltas. Al final de todo antagonismo, el gordinflón de santo Tomás acaba siempre casándose —por la Iglesia, naturalmente— con la rubia Verdad.

—Pero ¿creéis que son sinceros, al menos? Quiero decir, ¿si su enseñanza corresponde a sus convicciones?

—Son consecuentes. Para ganar una cátedra hay que firmar antes una confesión de adhesión al Régimen. Profesar luego principios opuestos sería una traición.

A Rafael le bailó de nuevo la extraña sonrisa que atormentaba su rostro:

—Hay una grandeza indiscutible, casi hegeliana —su voz se dobló de ironía—, en preferir traicionarse a sí mismo que traicionar al Estado. El Estado está por encima del individuo, ¿no?

—Y naturalmente, además de su adhesión al Régimen deben aceptar el estatuto de la universidad. Carlos, tú que te lo sabes de memoria, ilumínale.

Carlos empezó a recitar de memoria, con un soniquete de colegial.

—«Según la ley del veintinueve de julio de mil novecientos cuarenta y tres sobre ordenación de la universidad española… Bla, bla… Vivíamos momentos de crisis y ruina en que, si la educación intelectual estaba desquiciada, habían sucumbido también, en manos de la libertad de cátedra, la educación moral y religiosa».

—¡Viva Dios! —gritó Rafael.

Un movimiento de miradas convergió en él.

—… «Un clima pernicioso de liberalismo pedagógico… El patriotismo, ahogado por la corriente extranjerizante, laica…».

—¡Viva Cartagena! —gritó de nuevo Rafael.

—«La ley, además de reconocer los derechos docentes de la Iglesia en materia universitaria, quiere ante todo que la universidad sea católica. Todas sus actividades —la voz de Carlos subrayó el texto— tendrán como guía suprema el dogma y la moral cristianos y lo establecido por los sagrados cánones respecto a la enseñanza».

—¡Viva la hostia!

—«… Es imprescindible para una auténtica educación el ambiente de piedad que contribuya a fomentar la formación espiritual en todos los actos de la vida del estudiante… La ley exige el fiel servicio de la universidad a los ideales de la Falange… La exaltación de los valores hispánicos… Mantener siempre vivo y tenso en el alma de la universidad el aliento de la auténtica España…». ¡Uf! Esto va a costarte tres tintos. Es mi tarifa.

—Desconocías esto, ¿verdad? Pues bien, ahora ya sabes dónde estás.

—En la auténtica España.

—¡Oh, luz de Trento!

—¡Oh, martillo de herejes!

—¡Oh, cuna de héroes y santos!

—¡Centinela de Europa!

—Amén.

Así es como los conocí. Poco a poco me uní a ellos. Nunca salían del bar. Se les pasaba la mañana bebiendo vino y hablando de todo en un tono cínico y burlón.

—Hay que hacer algo con el ocio, ¿sabes?

—Yo conozco un tipo que suele hacer interminables discursos para predicar el silencio como única actitud coherente.

Carlos rio.

—Pero nosotros somos enormemente coherentes. No hablamos, croamos.

—¿Croáis?

—Sí. Aquí el tiempo se ha estancado. Esto es una enorme charca putrefacta. Habitantes de una charca, ¿qué otra cosa más coherente que convertirse en ranas?

—¡Qué megalómano! En renacuajos, Carlos —corrigió Rafael.

—Afortunadamente —dijo Joaquín—, el hombre tiene a su disposición la facultad de adaptarse al medio.

—Es formidable la vitalidad del instinto de conservación —dijo Carlos—. Se es capaz de convertirse en renacuajos, en amebas, antes que de diñarla. Y te encuentras aún con tipos que te dicen que no se puede vivir sin principios. ¡Qué estupidez! Está demostrado que para vivir basta con estar vivo. Eso y la inercia hacen un hombre. Aquí estamos. Y mirad todos esos.

Una compacta masa de palabras se movía en el aire. El bar de la facultad estaba siempre lleno entre clase y clase.

—¿Los veis? Están viviendo su vida. ¿Por qué no van a vivir su vida? En el fondo ¿qué es lo que pasa? Nada. No pasa absolutamente nada. Se buscan un rinconcito en la charca. Un título universitario, unas oposiciones y una silla segura pegada al trasero para toda la vida. Sí, la mayoría de todos estos, llegado el momento, se integrarán. Nosotros nos hemos ausentado ya del porvenir.

Fui conociendo poco a poco a esta mayoría. Vivía en el esquema trazado por Carlos. Indiferentes al resto.

«Al fin y al cabo, no hay que exagerar. Aquí se puede vivir. Mientras no metas la nariz en política…».

«Al fin y al cabo, no se puede pedir grandes cosas a la vida».

«Al fin y al cabo, hay que vivir, ¿no?».

Y para vivir, hay que ejercer la técnica del compromiso: la ignorancia, la indiferencia, el conformismo.

«Al fin y al cabo, no hay más remedio que adaptarse. ¿Para qué rebelarse? Lo único que se consigue es envenenarse la sangre».

Yo lo conseguía. Me envenenaba la sangre.

—¿Qué se puede hacer? Hay que hacer algo. No podemos quedarnos con los brazos cruzados.

Carlos reía.

—Cuando se vive en una charca inmóvil, no se puede nadar contra la corriente.

—Habría que inventar antes la corriente —dijo Joaquín, con su lógica y displicencia habituales.

—Pues eso es precisamente lo que hay que hacer, crear la corriente.

—¡Qué juventud tan alborotada usas! —gruñó Carlos—. Nos fatigas.

—Menos mal que la juventud es efímera —intervino Rafael, sin dejar de dibujar.

—Pero ¿cómo se puede vivir así? ¿No os sentís en medio de una pesadilla? ¿Dónde acaba aquí la ficción y empieza la realidad?

Carlos alzó su vaso en un gesto distraído.

—La ficción es un estado de hecho. Ergo, la ficción es la realidad.

—Lo que da a la realidad —dijo Joaquín— el derecho a la viceversa.

—Y a la viceversa, el de la versavice —encadenó Rafael sin alzar los ojos de su dibujo.

—Yo te diré lo único que se puede hacer —dijo Carlos—, lo único que vale la pena: desarrollar nuestra capacidad de repugnancia al máximo para estar a la altura de los tiempos y de… nosotros mismos.

Rafael se anticipó a Joaquín, que parecía querer decir algo.

—Yo estoy por el retorno al mono. Ha llegado el momento de sacar billete de vuelta. Claro es que este programa encontrará la oposición de los conservadores y de los progresistas. Y sin embargo, yo no conozco un objetivo más revolucionario que el que yo propongo: el regreso al mono. Revolucionario, sí. La etimología viene en mi ayuda. A pesar de esto, los revolucionarios me acusarían de reaccionario. ¡Magnífica una revolución que aliaría contra ella a conservadores y revolucionarios! Yo no veo otra salida al hombre que el regreso al mono. Sí, por más vueltas que le doy… Mirad mi dibujo. ¿Qué os parece?

Un cristo en la cruz. Un cristo con el cuerpo terriblemente distorsionado, retorcido, trabajado por el dolor hasta el tuétano. Pero el rostro denunciaba un placer intensísimo, como sacudido por un poderoso orgasmo. Un dibujo magistral.

—¿Os asombra? Era un masoquista.

II

-¿Quién era más franciscano: san Francisco o el lobo? Porque decidme si no hace falta franciscanismo a un animal para arrimarse al hombre.

Rafael suele interrumpir la conversación con gestos de urgencia para hacer preguntas como esta. Luego, como la respuesta carece de todo interés para él, hace un gesto magnánimo, invitándonos a proseguir la conversación donde él la ha interrumpido. Él vuelve a sus dibujos.

Dibujar es casi un tic en él.

—Una manera de sacar a mis monstruos de paseo.

Dibuja infrahombres, tipos contorsionados, monstruosos, como recién emergidos de un magma de horror, de una pesadilla alucinante.

Rafael es feo con ferocidad. Y se complace ferozmente en su fealdad. Ama lo feo, el horror, con una pasión casi obscena. Sus retratos son diferentes. De un Adonis él sabe sacar un monstruo en el que nadie dudaría un segundo en reconocer al modelo. Practica una estética vidriosa y vitriólica.

—Mi lectura favorita —dice— es un buen manual de patología. Es formidable la cantidad de basura que puede caber en un hombre.

Colecciona monstruos. Los caza con su lápiz y con su máquina fotográfica. Monstruos de todas clases y tamaños. Tontos, enanos, jorobados, leprosos, tullidos, «a-páticos», como él llama a los que se arrastran sin patas, tipos con unos bocios descomunales… Una fauna impresionante. A ellos se añaden una multitud de españoles increíblemente pequeñitos, escrofulosos, anémicos; viejas horrendas, pustulentas, cuya sola vista despierta un hedor insufrible; viejos y viejas obstinados en vivir esta pesadilla enferma.

—Mi gran ilusión sería poder hacer con todo esto una exposición el Día de la Raza. Aquí está bien representada la infra-España. En este país pululan los monstruos que da gusto. ¡Eh! Miradlos con un poco más de respeto. Son la vanguardia del hombre. Si algo queda tras el diluvio atómico, será parecido a esto.

Nos habla con frecuencia del fin del hombre. Es una obsesión en él, casi una impaciencia. Entre bromas y veras.

—Miles y miles de años construyendo su propia destrucción. Realmente, la vida ha empezado a tener algún interés desde que tenemos las bombas atómicas sobre la cabeza. ¿Cuándo van a soltarlas de una vez?

Pero ahora desciende de su apocalipsis de bolsillo para mirar, casi amorosamente, sus fotografías. Hay una cierta ternura en su mirada. Late en ella algo como una solidaridad subterránea, inconfesable, algo como una fraternidad con esta miseria a la que él encuentra expresión en el sarcasmo.

Ha separado una fotografía. Un extraño homúnculo que empieza en la cabeza y acaba un poco más abajo de la cintura. Instalado en un carrito. Por encima de su cabeza, a horcajadas, dos piernas larguísimas. La grosera crueldad de la foto me sobresalta. En el margen de cartulina blanca, Rafael ha escrito: «El hombre es la medida de todas las cosas». ¡Si Protágoras levantara la cabeza!

—Es el Rana. Miradlo en esta otra. Aquí ha crecido. El «a-pático» se nos muestra ahora cabeza abajo, sosteniéndose con las manos; los brazos tensados, el rostro contraído por el esfuerzo, y esa horrible interrupción de su cuerpo ahora no ocultada por el carrito, que se recoge en unos espantosos muñones que el breve pantalón deja adivinar. Parece un pelele grotesco. Pero es verdad que aquí ha ganado altura.

Las hice en un momento de buen humor. Por un duro más se hubiera dejado fotografiar los muñones. Un gran tipo el Rana. En la guerra, cometió un día la imprudencia de acercarse a una granada. Sus piernas echaron a correr. Pero sin él. No las ha vuelto a ver. A saber dónde estarán.

«¡Mis piernaaas! ¡Mis piernaaas! ¿Qué han hecho de mis piernas?». El grito de aquel hombre en el hospital me suena ahora intacto en la memoria.

Ahora pide limosna para emborracharse. Los ratos libres los dedica al onanismo. Dice que para que no se le oxide. Todas las tardes se reúne con un colega, el Colilla, en una taberna de la calle Ave María. Se pasan las horas vaciando botellas a una velocidad de vértigo. El Colilla se dejó también las piernas en la guerra. ¡Ah, pero no es la misma historia! Una vez por semana al menos, se arma la bronca entre ellos. Cuando no es por pitos, es por flautas. Hay que verlos alzarse como gallitos de pelea, rojos de ira, gritándose abominaciones. Lo que al Rana le saca de quicio es que el Colilla siempre explota lo mismo.

—¿Qué puñetas vamos a ser iguales tú y yo? ¿Dónde he perdido yo mis piernas? En el frente republicano, defendiendo al pueblo, mientras tú estabas con los fascistas. Y ahora, tienes tu buena pensión. ¿Qué me dan a mí? ¿Hay diferencias o no?

El Rana se cabrea. El Rana escupe rayos:

—¿No te jode el cucaracho este? ¿Pues no se las da de héroe? ¿Es que fui yo a la guerra? ¡Me llevaron! ¡Como a ti, mastuerzo! ¿Qué leche tenía yo que hacer allí? ¡Mierda pa los fascistas, mierda pa los republicanos y mierda pa ti!

Hay que ver la indignación del Colilla. ¡Que no le toquen su República!

—¡A mí no me llevaron, so gilipollas! Fui voluntario y luché como un hombre, como un proletario. Yo le he dao mis piernas a la República.

El Rana se echa a reír y le grita:

—Pues mira lo que han hecho con tu República estos cabrones: limpiarse el culo con ella.

—¡Mira que yo no te consiento eso! ¡Mira que voy a romperte los morros!

—¿Tú? —aúlla el Rana—. ¡Vamos, no me hagas reír! No me hagas reír, que me caigo. ¡No eres tú hombre pa sobarme a mí el morro!

Es para morirse de risa oír al Colilla decirle a la otra abreviatura de hombre:

—¡Yo soy más hombre que tú, desgraciao!

Y ya está armada la gorda. Un combate de boxeo sensacional. Hacen girar los carritos con una mano —las ruedas despiden chispas de furor, como sus ojos— mientras con la otra disparan golpes… al vacío. No se llegan. Hasta que alguien les da una botella a cada uno. Entonces la cosa se anima. Los clientes se dividen en dos bandos para jalearlos.

—¡Hala, Rana, cáscale un buen botellazo!

—¡Ánimo, Colilla!

Y las bromas de siempre.

—¡Dale una patada, Rana!

—¡A ver ese juego de piernas, Colilla!

Lo que el Rana y el Colilla aprovechan para dejar de abotellearse y revolverse, aliados, contra los espectadores, para llamarlos hijos de puta y ponerlos a parir. ¡Lo que puede salirles por la boca!

Rafael sonríe, divertido. Nos muestra otra fotografía. Un tipo extrañamente contorsionado, que sostiene a duras penas una cabeza enorme —se ve que no puede con ella—, fija en nosotros una mirada redonda y vacía, inocente de toda expresión.

—Lo encontré en Carrión de los Condes. Estaba en un almacén de esos donde se vende de todo. Sentado en un rollo de soga. Fijaos bien en él. Un hilillo de baba le corre continuamente por la comisura izquierda de la boca. La baba se sabe el camino de memoria, baja por la barbilla y va a posarse suavemente en la solapa de la chaqueta. De vez en cuando le viene a la boca una risa convulsiva que acaba en un estertor. Es una risa ajena a su rostro. Mirad sus ojos. Están siempre quietos, como paralíticos. ¿Y qué me decís de esta cabeza?

—Se diría una plaza de toros —ríe Carlos.

—La plaza de la Concorde. Y con no menos tráfico. El tipo usa solo la cabeza para transportar a los piojos. Los piojos son lo más vivo en él. Debe de tener millones, una superpoblación fabulosa. Los pelos parecían estar en ebullición. Ah, pero teníais que haberlo visto en movimiento. Tiene una anatomía surrealista. Se vence de costado y a duras penas logra avanzar de lado unos pasos, mientras que el cabezón se le bambolea. Sus piojos deben de estar siempre mareados. Y ahora, fijaos en sus pies. ¿Veis? Usa por pie izquierdo un pedazo. Un pedazo de pie, naturalmente.

Rafael saca ahora su risa más aguda.

—Lo sorprendente es que, a pesar de su aspecto, es capaz de aproximarse a la palabra. A través de oscuros borborigmos, como entre sopas, sabe pedir un cigarrillo. Y a través de un cigarrillo sabe acercarse también a la felicidad. Y al humor. Había un tipo probándose unas botas. Se quejaba de que la izquierda le venía grande. El tendero le explicó: «Todos tenemos el pie izquierdo más pequeño que el derecho». Mi monstruo cogió al vuelo la frase y dijo: «Sí, yo también tengo el pie izquierdo más pequeño que el derecho», al tiempo que se señalaba su pedazo de pie. Tardé media hora en reconstruir la frase, pero valía la pena, ¿no?

—¿Qué edad tienes, Rafael?

Me mira, risueño.

—Según las últimas estadísticas, veintiún años. ¿Por qué?

—Por nada. Simple curiosidad. ¿Por qué esa afición a lo monstruoso?

—¡Ah! No irás a enristrarme una sarta de pijadas sobre la juventud, la belleza, la primavera…

—¡Basta!

—¿Por qué mi amor a los monstruos? Cuestión de afinidades electivas.

—¿Afinidades? Cierto que eres más feo que pegar a un padre con un calcetín sudao, pero de ahí a…

—No, no va por ahí. Tengo en común con ellos algo mucho más importante: la irresponsabilidad. Yo soy un irresponsable, como ellos.

—La irresponsabilidad es un sillón confortable —opina Carlos.

—Estoy hablando en serio. ¿Sabéis por qué estoy ahora con vosotros… y por qué estoy en general? Porque a mi padre se le rompió el condón en el peor (o en el mejor, si queréis) momento. Se lo oí contar a un amigo. Y desde aquel día soy otro. Un puro accidente. ¡Coño, ya podían fabricar mejor los preservativos! Decidme si no es una faena.

—Yo que tú —dijo Carlos, riendo— buscaría al fabricante para cargármelo o para querellarme por daños y perjuicios. Pero, al menos, consuélate pensando que tu padre hizo todo lo posible por ahorrarte esto de la vida. La mayoría de los gachós son tan desaprensivos que ni siquiera toman precauciones. Ahí tienes a mi padre. Le ha hecho a mi madre once hijos. ¡Puaf! Mi madre no es una mujer, es un garaje. Y si los oyerais decir con vocecitas angélicas: «Once hijos nos ha enviado Dios». Porque para gente como mis batos, es Dios quien hace estas porquerías. Claro que ellos le ayudan un poco. A oscuras, porque estas cosas se hacen con la luz apagada. Un amigo de mi padre, que no fue cura por los pelos, ha hecho, también con la ayuda de Dios, quince hijos a su mujer. Dicen sus amigos que cada vez que se le alborotaba el «instinto de la paternidad», se echaba de rodillas al suelo y rezaba de esta guisa y modo: «Señor, no es por vicio ni por fornicio, sino por traer hijos para tu santo servicio». Apuesto algo a que mi padre usa de algo parecido en su «protocolo» de las afectividades nocturnas, como él llama a lo del caliqueño. De este «protocolo» han salido ya tres curas, cuatro militares, un notario, dos madres cristianas y yo. Porque mi padre no se conformaba con hacernos. Ninguna otra manera digna de justificar sus «afectividades nocturnas» que consagrarnos al servicio de Dios o de la patria. He aquí por qué para él yo soy un monstruo. Una vez le oí decir a mi padre que debían haberme concebido en pecado. ¿Ves, Rafael, por qué extraños caminos se llega a monstruo?

—Es verdad que, al fin y al cabo, mi padre no tiene la culpa de la falta del sentido del deber de un preservativo. Quizá por eso me ha dejado hacer siempre lo que he querido, es decir, nada —dijo Rafael.

La «vocación» de Rafael tenía su pequeña historia. Cuando acabó el bachillerato, su padre le preguntó qué quería estudiar. Él se encogió de hombros y respondió que tenía tres meses por delante para decidirse. Llegado octubre, salió una mañana de su casa con la idea de matricularse en la Facultad de Medicina. La medicina es una vocación morbosa. Encajaba bien en él. Rafael se divierte todavía pensando que no será médico por accidente. Todo es puro accidente para él.

—Me he matriculado en Filosofía y Letras.

Su padre le preguntó con un ligero asombro: «¿No decías que ibas a estudiar Medicina?».

—Sí, pero había mucha cola en la secretaría y como en la Facultad de Letras no había apenas nadie, decidí aprovechar la ocasión.

Su padre murmuró que todo daba igual, que se hiciera lo que se hiciese, se tirara por donde se tirase, no había manera de no acabar asqueado.

—Yo he heredado de mi padre su alergia a la vida.

—Yo hubiera querido tener un padre así —dice Carlos.

III

Habíamos bebido mucho. Yo estaba casi alegre. Carlos, la cabeza entre las manos, zozobraba. «A mí no me la vira este», me decía yo. De buena gana le hubiera dejado en aquel rincón. Pero era él quien pagaba. Carlos siempre tiene dinero. El dinero y yo no nos frecuentábamos apenas. Decididamente, no hemos nacido el uno para el otro. Sin Carlos, adiós al fino. ¡Y mi «trompa» que se anunciaba tan bien!

—No me amargues el vino.

—¿Qué quieres? He agarrado el «cafard». Vas a ver, me pegaré a él como una ladilla. Lo menos dos días. Siempre pasa así.

Unos días antes vi a Carlos decirle a un cretino que presumía de sufrir angustia existencial:

—¿Tienes angustia? ¿Existencial, dices? Pues ponte una lavativa.

—Di, Carlos. ¿Y si probaras la lavativa?

—No. Es una falta de ganas de vivir. Y no creas que yo soy muy exigente. Hasta ahora me conformaba con joder a mis padres; pero ahora hasta eso me aburre. Además, ya los he perdido de vista.

Había abandonado el tono cínico que le es habitual.

Se preparaba la confidencia. No había manera de escapar. Para sujetarme, pidió otra botella.

—Hay que vaciarla, ¿eh?

Carlos hizo una mueca de asco.

—Dime, ¿fue Fontenelle quien explicó sus ochenta y tantos años como «une certaine difficulté d’ être»? Lo mismo que yo siento. Y no he llegado aún a los veintiuno.

—Es el «clima» —respondí—. Aquí se envejece con una precocidad extraña. Se llega en seguida a la vejez y se queda uno agarrado a ella como una lapa. Todo es buen motivo para no soltarla. Hay alguien por ahí que ha escrito sus memorias con este título: Mis primeros ochenta años. ¿Optimismo o tozudez?

Su voz se evadió al monólogo.

—Es como si tuviera el alma escayolada. No hay nada que se mueva en mí. Esto es lo que han hecho de mí: un chancro.

Me eché a reír. Estúpidamente, sin saber por qué.

—Ya sé que te estoy fastidiando. Pero aguántame. No, ahora no podría quedarme solo. Tengo tantas cosas almacenadas en la memoria. Necesito hablar, airearla, ¿comprendes?

»Pero no. No es eso. Busco un dolor. Un dolor que he perdido. Si pudiera recuperarlo…

—«No te vayas, dolor, última forma de amar». Es de Salinas —le dije.

Siguió hablando en un tono casi febril, a la vez que se pasaba las manos por las sienes, friccionándolas nerviosamente.

Dudo de si prestarle oído —¿no estaría tratando de emocionarse a costa mía?— o de continuar hacia este pequeño rincón de alegría que tenía ya a dos pasos. El tiempo de pensar en esto para darme cuenta de que la alegría se había evaporado, sin despedirse.

—Me han envenenado. Día a día, durante años y años. Si supieras cómo odio a mi familia. Al cretino de mi padre, sobre todo. ¿Tú sabes lo que es venir al mundo con una cuenta corriente esperándote? —Hizo caso omiso de mi carcajada y siguió a lo suyo—. Así he venido yo, así vino él, así vinieron su padre y su abuelo. No, no es solo tener la vida protegida. Es caer en una telaraña tejida desde siempre. Tienes ya la vida hecha, el molde preparado. El dinero y la respetabilidad para esta vida y Dios para la otra. Yo he crecido en el amor a Dios, a la patria y al orden. Todas mis lecturas eran ejemplares. Vidas de héroes y de santos. ¿Tú sabes lo que es leer el Corazón de Amicis? ¿Tú has leído ese libro inmundo del Edmundo? El amor al prójimo quiere decir caridad para los pobres. La caridad es la principal actividad de mi madre.

—Abrevia. Todo eso es bastante aburrido.

—¿Aburrido? No. Asfixiante. Imagínalo. Mi padre es magistrado. Hay que ser un tipo como mi padre para ser magistrado. La Justicia es la Ley. La Ley es el orden. ¡Si le oyeras perorar! Hay que escucharle respetuosamente, con las orejas de rodillas, durante las comidas. Pontifica sobre todo, con una seguridad inquebrantable. El mundo está milimetrado por el orden y la religión. Los que combaten uno y otra son gentuza, la resaca del vicio, resentidos, rencorosos. La envidia y el rencor son sentimientos innobles que solo la gente baja puede albergar.

—Bueno, me parece que he comprendido.

—No, eso no se puede comprender desde fuera. Te ves en una familia así, naturalmente estudias con los jesuitas, te empapan entre todos de toda esta baba y a los veinte años eres un cretino perfecto. Como todos mis hermanos. Tres curas y cuatro militares. Todo por Dios, todo por la patria. Y un notario. Todo por el orden. Y dos burguesas para parir herederos. Todo por la casta. Yo soy el último. Yo hubiera seguido el mismo camino de no ser por Concha.

Pidió otra botella, y, claro, me atornilló el pire que me tenía preparado. No me gustan las confidencias. Luego no te las perdonan.

—Todo eso era para hablarte de Concha. Concha… Entró en casa como un aire fresco, respirable. Recuerdo mi asombro la primera vez que la oí reír. Jamás ríe nadie en casa. Tenía una risa escandalosa. ¿Te aburro? Bebe y aguanta. Al principio, su alegría me dejaba pensativo. Luego tiró de mí. Nunca había visto vivir así… Cómo te diría yo… Sí, vivir con facilidad, espontáneamente. Vivir de sí mismo. Concha se vivía plenamente en todo, en el menor de sus actos. Tenía una voz sonriente con la que me contaba cosas de un mundo ignorado. Por ella supe de gentes que eran de otro pelaje y que vivían de otra manera. Ella se reía de mis preguntas, de mi ignorancia. Dame un cigarrillo.

Sus labios temblaban al encender el cigarrillo.

—No puedo describírtela, darte una imagen fiel de ella. No, quizá sea más bien que no me atrevo. Me enamoré de ella.

Su voz y su rostro se eclipsaron tras una espesa vaharada de humo.

—Salíamos a hurtadillas… Al cabo de mucho tiempo, una noche fui a su habitación. Yo lo ignoraba todo del amor. Tenía una vaga idea y un gran temor. Ella me lo descubrió con la misma sencillez con que me había revelado tantas cosas. Luego, todas las noches, durante mucho tiempo… No, no sonrías. No es la clásica historia de la criada seducida por el señorito. Nos amábamos. Vivíamos borrachos de felicidad. ¿Cómo poder explicar algo tan sencillo? Era imposible poder pensar en otra cosa. Era vivir en una exaltación sin tregua. Dame fuego. ¡Qué mierda de tabaco!

»Un día, Concha me dijo que estaba embarazada. Yo deshice sus lágrimas a besos de alegría. Mis padres no podrían impedir ya que nos casáramos. Estaba tan fuera de mí, tan orgulloso de mí, que lo creía de verdad. Ella sabía conocerlos mejor. Nunca consentirían, me decía. Y yo le juré que nada ni nadie podría impedírnoslo.

—Ya.

—Todo se resolvió rápidamente. Durante una hora, mi padre me roció de consideraciones sobre la moral y la decencia. En una palabra, un producto de nuestra clase no podía contaminar el sacramento del matrimonio con un inferior. Yo le dije que nada podría impedírmelo. Mi padre me invitó a leer el Código Civil. Al mismo tiempo, mi madre arreglaba el asunto con Concha. Su expulsión de casa y un cheque cerraban la historia. Concha rompió el cheque en pedacitos delante de mi madre. Se marchó a vivir con una hermana. Unos días más tarde, mis padres anticipaban las vacaciones. ¡Eh!, no deja de ser curioso que lo que a mí me hizo sufrir tanto te haga a ti bostezar.

—Perdona. Pero es que… esos sufrimientos son de uso estrictamente personal, ¿sabes? Y luego, todo esto es tan folletinesco. ¿No te pagaron un crucero por el Mediterráneo para olvidar? ¿O una cacería en África?

Carlos sonrió. Luego, quedó pensativo, a una gran distancia de su sonrisa, olvidada allá en los labios. Cuando de nuevo habló, sus palabras venían de lejos.

—Yo le escribía, tres, cuatro, cinco cartas diarias. Le decía en todas que no desesperara, que esperara a mi mayoría de edad, que mi impaciencia estaba empujando al tiempo. Pero en sus cartas, debajo de su amor, latía una desesperación terrible. Hasta que cesó completamente de escribirme. Poco más tarde, recibí una carta de su hermana. Concha había muerto, en un aborto criminal. La vieja que había hecho el desaguisado y ella iban a tener complicaciones. Me rogaba que mi padre hiciera todo lo posible por echar tierra al asunto. Y claro, mi padre no desaprovechó la ocasión de demostrar su espíritu piadoso, aunque por una vez tuviera que… ¡Pero ante el escándalo! ¡Qué horror, un aborto! No había mayor pecado contra Dios si no era el suicidio. El suicidio… No podía ni quería vivir. La imagen de Concha muriéndose por donde yo había introducido la vida me rompía los ojos, me asfixiaba el corazón… Di, ¿hay algo más ridículo que un suicidio fracasado? El mar es grande y sin embargo no hubo sitio en él para mi muerte. Cuando me sacaron del agua, mi primera idea fue volver a ella, pero luego, el miedo, o tal vez el odio, sí, el odio —¿el instinto de conservación disfrazado?—, el odio a mis padres me hizo vivir. Para envenenarles la vida, para hacer de cada uno de mis pasos un atentado contra ellos. Desde entonces, les tengo diciéndose a todas horas: «¿Qué habremos hecho para merecernos un monstruo así?». En lugar de tirarme de nuevo al agua, me tiré de cabeza al alcohol. Escándalos, multas, deudas por todas partes. Falsificación de cheques. Orgías. El clásico hijo tarambana. ¡Ah, mi madre multiplicando sus novenas, mi padre clamando por su dignidad, su respetabilidad violadas, los dos acusándome de matarlos poco a poco, de llevarlos, pasito a pasito, a la tumba!… Palabras. No tienen mucha prisa por arrimarse al cielo. Se está bien en esta vida a pesar de mí. ¿Puerilidad de mi parte? No, había que atacarles en su ángulo más vulnerable: su respetabilidad, su buen nombre. «¿No le da a usted vergüenza arrastrar por el fango un nombre tan ilustre?». «¿Y a usted no le da vergüenza ser comisario? ¿Y tener esa cara de cabrón?».

»Todo le está permitido al hijo de un célebre magistrado a quien se le sabe influyente en los altos círculos. Para que no le robara, me daba dinero a montones. ¡Con qué repugnancia! ¡Tener que alimentar el vicio! ¡Tener que oírme llegar por la noche, borracho, soltando blasfemias —blasfemias en una casa en la que hasta las moscas estaban colocadas bajo la advocación del sagrado corazón de Jesús y de toda una recua de santos protectores—! Convencidos ya de la inutilidad de toda tentativa para regenerarme, procedían como si no pasara nada, con toda naturalidad. Así, mi padre continuaba entrando por la mañana en mi cuarto, como siempre, para despertarme con la noticia de que el trabajo estaba hecho para redimir el pecado original. Eso le dio la ocasión, un día, de contemplar, rojo de vergüenza y de santa indignación, el espectáculo. Su hijo, en la cama, acompañado de una prostituta octogenaria, repugnante, su hijo diciéndole: «Querido papá, tengo el honor de presentarte a esta encantadora señorita… ¿Cómo diablos te llamas, preciosa? ¿Cómo? No tiene nombre. Tres sacerdotes en la casa y esta señorita, a sus años, sin bautizar. Corre, papá, que venga uno de ellos con el sacramento a cuestas. Ah, y no olvides decir en la cocina que nos traigan el desayuno». ¡Ah, su casa, esta casa en la que todo vive bajo el santo temor de Dios, convertida en un burdel! ¡Y con esta piltrafa de prostituta! ¡Qué insolencia! Ah, ¿qué hacer? Lo primero, salir de esta contaminación. Un portazo.

Le interrumpió mi ataque de risa. Esta escena se superponía a la más reciente que me había contado Rafael. Carlos le había invitado a una gran cena ofrecida por sus padres. Estaba la «mejor sociedad». Hasta había dos ministros. En medio de la cena, Carlos se levantó bruscamente, derribando su silla. El estrépito interrumpió la conversación general. Carlos cruzaba la sala cuando su madre le preguntó: «¿Adónde vas, Carlos? ¿Cómo te permites levantarte de la mesa?». Carlos hizo una reverencia irónica, al tiempo que decía: «A mear, señora. Y quizá cague». Rafael rompió a reír con unas carcajadas tremendas, aporreándose los muslos, apuñeteando la mesa, mientras anfitriones e invitados se ahogaban en un soponcio y en una estupefacción sin salida. Se les expulsó violentamente. Al día siguiente, a Carlos le instalaron en un piso. Podía considerarse huérfano. Todos los meses recibiría un giro. A eso se reducirían sus relaciones.

—Y llegó un día en que me di cuenta de que había olvidado a Concha. Se me había esfumado. ¿Te das cuenta de lo que significa poder soportar tu cobardía? No te vayas, dolor, última forma de amar, decías, sí. Quiero recuperar el dolor. Resucitar a Concha. Pero yo he muerto con ella. Estoy muerto. Esto es lo único que queda de mí, esta excrecencia.

IV

-Llegó la voz del pueblo. ¿Qué dice hoy el pueblo? Pues yo soy su cordón umbilical con «el pueblo». Cada siete días me ven venir «del pueblo», con el zurrón lleno de historias con que regarles los oídos. Pero el verdadero objetivo de mis incursiones en «el pueblo» es menos desinteresado que eso. Ahora soy viajante de comercio. De nuevo he hecho sociedad con Julián. Esta vez solo somos sociedad en los gastos: gasolina, y alguna que otra reparación de la furgoneta. Julián ha progresado. Tiene ahora una furgoneta y una mujer. Él explica con facilidad su matrimonio.

—¿Sabes? El matrimonio es tener el burdel a domicilio. Más cómodo y más barato. No hay más que dos profesiones que permitan aguantar a un hombre el matrimonio: la de marino y la de representante. Yo tengo una de ellas, ¿por qué no iba a casarme? Libre de tu patrono a todas horas y de tu mujer a casi todas, ¿no sigo siendo tan Julián como antes?

Julián, satisfecho de sus progresos, no aprueba que yo estudie.

—¿Para qué puñetas sirve eso de la filosofía? Para morirse de hambre, y además por nada. Mira, muchacho, la primera obligación de un hombre es vivir, ¿no? Y para vivir, lo primero es llevar el estómago a cubierto y en paz. Te lo digo yo, Ramón, que el hombre empieza en el estómago.

Pues Julián, además de tener ya una furgoneta, una profesión y una mujer, tiene también una teoría sobre el instinto de conservación. Una teoría que él traduce fielmente en la práctica hasta sus últimas consecuencias.

Todo en Julián es instinto de conservación. Hasta la barriga que él va engordando amorosa y pacientemente por si algún día le vienen mal dadas. Julián se ríe de mí cuando le digo que es un tipo tan «sano» que llega a ser infecto. Él me llama Quijote. Y esto me hace pensar que la mayoría de los tipos son como él y que don Quijote va siendo crucificado por ellos día a día y sin esperanza de resurrección. Pues es un Sancho Panza perfecto.

El negocio no es muy próspero. En Castilla se come poco y mal. El papel…, maldita la falta que hace a los analfabetos. Y los que no lo son, como si lo fueran. En cuanto al jabón…, la mayoría de la gente no se lava más que una vez al año, el día de la fiesta. El resultado es que le saco al negocio las perras indispensables para mantenernos mi madre y yo. Mi madre ha encontrado una cierta paz en las devociones y ya me deja tranquilo.

Pero para sacar estas pocas perras hay que vencer un muro de desconfianza. Los tenderos lo examinan a uno como una mercancía, buscándole la calidad y el peso, y olfateando en mis ofertas el tufillo a estafa. Desgraciadamente, no tengo a mi disposición una cara que infunda confianza, sino más bien un aire de «malo de cine».

Afortunadamente, en Castilla no gustan los charlatanes, lo que me exime de lanzarme a una oda apasionada y vibrante sobre la calidad de mis garbanzos y mis otros artículos, cosa que haría sin ninguna convicción. No obstante, hay que apadrinarlos un poco, y a veces me ocurre un ataque de escepticismo en medio de mi tímida retórica, que me deja repentinamente mudo y con el rostro fotografiando el asco. No, no seré nunca nada en el comercio, está visto. Para desinfectarme de los tenderos y de los garbanzos, utilizo el paisaje. Así es como he caído en conciencia estética. Saldré de esta trampa, que nos tendieron los del 98, con dificultad y nunca completamente. Es difícil sustraerse a esto cuando se anda por Castilla, por estos horizontes desnudos, lejanísimos, en perpetua huida, por este horizonte inasible sobre el que se derrama el cielo a cataratas de luz y por donde viaja la mirada, ebria de libertad sin que un solo obstáculo intercepte su vuelo. Pues el árbol ha desertado. Todo es cielo y tierra. El cielo es tan alto que no se humilla al horizonte y continúa paralelo a la tierra, como una inmensa llanura azul inmóvil, deshabitada de nubes y de pájaros. La tierra, infinita, sin más accidentes que una casa aquí, como una raíz vegetal, un rojo allá, más allá un violeta, más allá… Todo en Castilla es más allá. De vez en cuando hay que pararse, a pesar de los gruñidos de Julián. Porque la velocidad es un atentado al paisaje. El automóvil es un extranjero en Castilla. Lo natural en ella es el sosegado cachazudo andar del asno. Y, quietos, en medio del silencio empapado de luz, hay que vigilarse estrechamente, de cerca, porque al menor descuido puede írsele a uno el alma. En Castilla siempre parece que todo va a reabsorberse en la nada, tan irreal se ofrece esta inmensa soledad. Irreal realidad, como una alucinación. Bajo esta luz frenética, ante este horizonte en éxodo el alma está en peligro de incendio. Hablo del alma, palabra sospechosa, porque los sentidos apenas si tienen donde posarse. El color y la luz se funden en este paisaje delirante, del que Regoyos decía: «Es el más espiritual del mundo: en veinte kilómetros a la redonda no se ve nada comestible». Sobre él, el movimiento parece un espejismo. Los hombres quelo cruzan… nunca sabe si vienen o van. Los vagabundos le nacen a Castilla como las moscas al verano. Pues este dilatado horizonte es una invitación irrefrenable al viaje. A los vagabundos les brotan caminos de los pies y los andan en una continua despedida. Una despedida sin dolor, porque ellos saben que nada es definitivo y que todos los caminos llevan a lo mismo. Esta es la ciencia de los caminos. «Los caminos están hechos para encontrarse», me dijo una vez un viejo vagabundo. Él no sabía, quizá, que en sus palabras latía una ciencia del hombre. La misma que viene viajando con muchos siglos a cuestas en las palabras y en los gestos de estos campesinos que con la tierra se transmiten un pulso y una estatura moral intactos.

A orillas de estos pequeñísimos pueblos de adobe, que parecen emergidos de la tierra desde siempre, como brotados a una pervivencia sin límites, como raíces telúricas alimentadas de una paciencia mineral, se siente su lento, sosegado pulso, como fuera del tiempo. Y en uno, el terrible malestar ante esta vida sombría, anacrónica, cerrada a todo porvenir. Me siento rechazado aquí también. Estos campesinos con los que ensayo una mirada a manera de puente no me son contemporáneos. Están sumergidos en el pasado, como estos castillos que irrumpen agresivamente en la línea mansa del horizonte, anclados al paisaje como un viril ademán permanente del pasado. Todo es pasado aquí. Pasado presente, esterilizador, que aplasta a estos hombres secos, duros, que se destrozan de generación en generación contra sus dos enemigos de siempre: la tierra y los usureros. Castilla hace los hombres y los deshace. ¿Para qué?

—Llegó la voz del pueblo, ¿qué dice hoy el pueblo?

El pueblo dice que ayer es todavía.

V

Mis pasos perdidos me transportan a ciegas, sin saber dónde dejarme. Mis pies quieren huirme, desertar del peso que les echo encima, soltarme en el primer basurero y salir corriendo. No os extrañéis de que vigile mis pasos, mis pies. Al menor descuido, me abandonarán. ¡Si pudiera unir mis pasos a los vuestros!… Sé que estoy borracho. En el epicentro de la gran borrachera. Acabo de renunciar a encontrarle el ombligo al mundo. Lo he buscado para pedirle responsabilidades. Quisiera encontrar un sitio que no me huya, un sitio donde… ¡Ah, si pudiera llorar! Pero mis lágrimas —buscándolas bien, podría encontrar alguna— no saben tampoco el camino.

Nadie. En toda la noche no hay nadie. En todo el mundo no hay nadie. ¿Por qué grito entonces? No hay un solo oído que recoja mi grito. No hay nadie. Nadie. ¿Por qué tenéis tanta prisa? ¿Por qué os apartáis de mí? Si supierais que he bebido para poder amarme. Si supierais que he intentado amarme para poder amaros.

El primer vaso lo he bebido para esconderme. Si logro esconderme en un vaso de vino y me busco y no me encuentro, he aquí que ya somos dos, que ya tengo alguien a quien decir —no importa que esté ausente— «te amo». ¿Valía la pena la aventura? No sé. Y además hacía cinco horas que estaba sobrio.

Ha sido Rafael quien ha pedido el cuarto vaso.

—Esta noche nos zambullimos.

Lo dice todas las noches. Bebe hasta caerse. Está empeñado en ganarnos la carrera del delirium tremens. «Y tú ¿qué carrera estudias?», le preguntó uno el otro día. «La del delirium tremens», respondió.

Estábamos en la taberna favorita de Rafael. Se abre la puerta y ya está el olor haciendo trabajar a la nariz. Os hablo de un olor inconfundible. El olor del cuerpo que se pudre antes de tiempo. Es un olor a muerte viva, distinto del olor a muerte en conserva que se respira en los hospitales. Entras y ves los personajes de siempre. Ni uno más ni uno menos. Por orden de ingreso visual, las seis prostitutas. Una sola, quiero decir. Pues las seis son la misma historia, el mismo cuerpo gordo, fláccido, el mismo rostro embrutecido, abotargado, al que de vez en cuando acude una sonrisa tumefacta, una sonrisa como una pupa. A través de ella, la misma voz ronca, bañada en aguardiente, para pediros un vaso. Agresivamente, pues no esperéis que la voz maneje un tono plañidero. Las seis se odian, con un odio manso y desgastado por el uso, porque cada una de ellas es el espejo fiel e implacable de las demás. Están de lado, desplazadas de la circulación. Tan solo de vez en cuando, e inconscientemente, como algo que les viene de muy lejos, le dan unos meneos al cuerpo. Entonces las otras se pitorrean.

—¡Eh! ¡Rosa! No muevas tanto el culo, que te descompones las arrugas.

Rosa se vuelve, cabreada, y grita:

—¡Cierra el pico, so loro!, que se te va a caer la dentadura.

—¡Ochentona! ¡Que si no fuera por la barriga te se enredarían los pies en las tetas!

—¡Mira tú quién fue a hablar! Hace tantos años que no cazas a un hombre, que apuesto a que ties el coño lleno de telarañas.

—Seguro que el tuyo está tan fresquito como una rosa. ¡Carcamal! ¡Hay que ver, los aires que se da este feto ochentón!

—Al sarcófago, momiales.

Y Carmen, la tabernera, otra prostituta vieja, que ha tenido más «suerte», les grita:

—¡Mocitas! Un poco más de respeto a los clientes, o sus vais a la puta calle. Que ya me estáis cansando. Un día me voy a cabrear de una vez y no me vais a poner más el culo aquí. Ya estoy harta de ser una micenas.

Y se hace el silencio. Ellas saben que esta taberna es su último rincón, su última posibilidad de olvidar cada noche que mañana amanecerá. De emborracharse a diario y hasta el tuétano.

Rafael las invita a una copa. Cincuenta céntimos de comisión en cada vaso.

—Han ascendido —dice Rafael—. Antes prostituían el sexo y ahora el estómago.

No les importa que se les pague un vaso por compasión. Están por debajo de todo. Están muertas.

Elías, el cerillero, se nos acerca bajo su joroba —lo menos cuatro kilos— a ofrecernos cigarrillos. Elías parece estar siempre estrenando su joroba, como si todavía no hubiera tenido tiempo de acostumbrarse a ella. A Rafael le irrita la falta de naturalidad con que Elías transporta su morral. Y, sin embargo, la verdad es que a Elías le importa un bledo su joroba. Todo le trae sin cuidado a Elías. Elías tiene una manera de usar la vida… como si no le concerniera. Ausente de todo, de su chepa, de la vida, de la miseria esta. Nos dará un paquete de cigarrillos y se volverá a su rincón. Sentado en su taburete, encogido, su rostro absolutamente inexpresivo, impermeable a todo gesto, todo él parece refugiado en un vacío paradisiaco. Si se le llama, se levantará y vendrá, pero sin embarcarse en sus pasos, sin comprometerse en un solo gesto, como si hubiera delegado su cuerpo en un robot jorobado. Octava copa.

—¿Te había contado mi congreso de jorobados? —La voz de Rafael se hace opaca, como siempre cuando piensa algo para él y se deja hablar—. Cité a trece jorobados, uno por uno, a la misma hora y en el mismo lugar. ¡Si hubieras visto las caras de los tipos! ¿Sabías que…?

Rafael se interrumpe. Su atracción favorita ha comenzado.

Al fondo, en el rincón opuesto al de Elías, el piano ha empezado a rechinar.

Rafael fija avariciosamente su mirada en el ciego. Luego cierra los ojos y va contando los compases. Al décimo, abre los ojos y dice: «Ahora». El ciego deja caer los codos sobre el teclado, y sus manos, crispadas, se hunden en los cabellos con una desesperación impresionante. Un minuto. Rafael lo cronometra siempre. Luego las manos se arrancan a la desesperación y vuelven al piano, siempre sobre las notas graves. A los diez compases, el patético acceso se repite. El tic de desesperación le visita con una exactitud matemática. ¿Qué le vendrá a la cabeza? ¿Qué quiere espantar de sí? ¿Le hace daño el piano?

El ciego deja caer los brazos y permanece quieto, los hombros erguidos, la cabeza tronchada. Enormemente sentado. Su inmovilidad me hace daño.

Y al décimo vaso descubro una posibilidad de amor en esta joroba de Elías, en estos cuerpos podridos de las prostitutas, en este dolor mineral del ciego, que se repite como un reloj. Heme rebelándome contra esta joroba, contra estos cuerpos, contra este tic. Esta rebelión es un acto de amor. Me oigo blasfemar en un chorro impetuoso, incontenible, torrencial. Y algo como una alegría me recorre el pecho, el corazón se agita en un orgasmo enloquecido. Me oigo súbitamente reír, con una risa violenta como un vómito. A mi lado, Rosa ríe también. Una risa estúpida que sale silbando de su boca desdentada.

¿De qué ríe? Tal vez de mi risa. Algo ha pasado de mí a ella. Pero su risa cede pronto y deja lugar a un agujero por el que emergen unos cuantos dientes negruzcos y evidentemente incómodos. Y rodeándolos, unos labios gordos, el inferior caído de cansancio —fatigado de sonrisas profesionales—, sobre los que un carmín barato miente aún. Rosa ha olvidado cerrar la boca y está mirando, alelada, al vacío. El mismo vacío que el de Elías, el del ciego y el de sus compañeras.

¡Si yo tuviera una lágrima, una sola lágrima que regalarle a Rosa! ¡Una lágrima que dejara sus arrugas en libertad!

Rafael debía de estar pensando lo mismo que yo. Vinopatía.

—¿Sabes para qué uso yo mis monstruos? Para amarlos. ¿Te lo había dicho ya? Todos creen que mi gusto por lo infrahumano es sadismo. No, yo los amo. Amo su extraño limbo, este vacío que es la patria de todos los monstruos, de los tontos, de estas mujeres que ves aquí, de Elías… Míralos. Todos están fuera más allá de todo. No necesitan nada. Pero sobre todo yo los amo porque son inocentes. Ellos no tienen responsabilidad, culpabilidad de lo que los hombres normales han hecho de la vida. Quizá te sorprenda oírme que siento nostalgia de la vida virgen. No puedo adaptarme a esta vida fabricada. Estoy tan desplazado de ella como estos. Tan excluido como ellos. Pero, desgraciadamente, mi razón sigue funcionando normalmente. Para ellos soy también un extranjero. Para los hombres normales, comidos de necesidades, de ideas, de importancia, gente que no puede vivir de sí misma, también. Mira el ciego, es el que más me interesa. ¿Vive también en el vacío? ¿Un vacío atravesado de pinchazos? ¿Qué le vendrá a la cabeza? ¿Será una idea?

Rafael se siente incómodo bajo mi mirada y hace un gesto como de disculpa.

—Oye, tú, ¿no estaré haciendo literatura? Es que la vida tiene mucha literatura, ¿sabes?

Sonríe y hunde su sonrisa en el vino.

—Yo quiero que este vacío no esté habitado. Que no haya monstruos ni prostitutas.

Rafael se echa a reír.

—Ya, ya. Ni curas, ni militares, ni señoras gordas, ni notarios, ni bacilos. Bebamos por tu mundo desinfectado.

Con el nuevo vaso me entra de golpe la tristeza, como un puñetazo al alma.

—Vámonos.

Rafael paga y me sigue.

La calle está llena de prostitutas en activo, de borrachos, de hombres que caminan la noche sin prisa, porque a unos los espera la soledad y a otros su mujer agriada por la falta de dinero. Las tabernas se apretujan unas contra otras. De ellas salen hombres, gritos, canciones, un espeso olor a vino, a fritura, un olor intransitable. Los borrachos pululan bajo la dura y escrutadora mirada de los guardias. La calle vive en régimen de borrachera vigilada.

—Me gusta esta calle. Se descansa de ver curas.

Rafael bebe esta noche con más prisa que de costumbre. No sé qué le busca hoy al vino. Generalmente, busca el grito, el aullido que le rompe la cabeza para una semana. Un grito tan descoyuntador, tan terrible, que hace huir a toda prisa a la gente que se encuentra a su alrededor. Su grito se cuela por el oído como un rugido y lo deja tiritando de escalofríos. La finalidad inmediata de su grito, dice él, es «la purificación del minuto que le atraviesa». Pero también dice darle una ambición más alta: «Estallar en el grito, desintegrarme en él. ¡Zas! En trocitos por el aire. Vuelta al cero». No siempre llega. El grito le falla cada vez con más frecuencia. Lo que obtiene casi siempre es un ataque de hipo. Eso le humilla.

—Quiero destruir mi cerebro, hacerlo papilla. Tirarme de cabeza al limbo de los tontos, ¿comprendes?

Un tipo sale de una taberna haciendo eses. En medio de la calle, fija sus pies con gran esfuerzo. Al fin, logra asirse a una vacilante verticalidad. Se aporrea el pecho con los puños al tiempo que grita, entre sollozos: «Yo soy un hombre decorativo».

Otro que se siente fuera. ¿Y ese otro tipo andrajoso que anda la calle cantando y tocando palmas? Ha hallado la alegría que buscaba una salida imposible. El vino se la ha encontrado. El vino es la isla a la que arribamos los tristes supervivientes del día naufragado. Y henos enviándonos señales de náufragos, encendiendo hogueras, gestos que transportan la ansiedad, un ansia de comunicación, una rabia de vivir.

Pasa una vieja arrastrando sus setenta años y un grito monótono: «Pruebe la suerte. Me quedan tres décimos». Pasea sus billetes por la indiferencia general y se va con su grito y sus setenta tacos a cuestas. Pasa un niño que desde sus ocho años nos mira, con los ojos enormemente, peligrosamente abiertos, implorándonos que le compremos una cajetilla de cigarrillos, unos cordones de zapatos.

A mi lado, Rafael ha llegado ya a la curda total. Yo estoy aún a la distancia de tres o cuatro vasos. Tal vez cuando la haya franqueado pueda anestesiar la mirada al dolor de ver.

Esta noche, a Rafael no le da por llevar un poco de alegría a su resuburbio. Su resuburbio es el suburbio de un suburbio, una conglomeración de chabolas donde se amontonan un centenar de personas en estrecha promiscuidad con el hambre, la roña, los piojos y las ratas. Rafael tiene allí buenos amigos y va a verlos con frecuencia. Los invita de vez en cuando a un banquete de arenques, regados con unas garrafas de tintorro.

—Allí se vive con toda simplicidad —dice Rafael—. Todo tiene arreglo. ¿Las madres no tienen apenas una gota de leche que llevarse a los pezones? ¿Ni unas pesetas para ir a la lechería? No hay que desesperar. Ahí tienes a dos niños criados con leche de perra. Ingeniosos los pobres, ¿eh? Y puedes estar seguro de que todavía no les ha llegado noticia de Rómulo y Remo. Además, estas historias de leche no tienen importancia. En general, estos niños son tan precoces que se mueren antes de cumplir un año. De vez en cuando se los comen las ratas en un descuido de los padres. Pero tampoco hay que poner el grito en el cielo. Al fin y al cabo, cuando ellos cogen una rata también se la trapiñan. Así que en paz. Los niños que resisten esta infancia…, a esos ya podéis echarles miseria a la espalda, podéis estar tranquilos, lo resistirán todo. No debéis inquietaros por ellos. Claro es que, si los usuarios de esta miseria fuerais vosotros, sería más bien desagradable. Pero hay que tener en cuenta que ellos están acostumbrados. Todo es cuestión de costumbre, ¿no? Allí no es raro que un muchacho se acueste con su hermana o con su madre. Y es que es gente sin prejuicios, de una magnífica simplicidad, no hay que darle vueltas. Y gente dotada de una fuerza de voluntad extraordinaria.

»A veces se pasan tres o cuatro días sin comer. Pero lo mejor en ellos es su hospitalidad. Os reciben con la misma generosa hospitalidad con que reciben al hambre, los piojos, la tuberculosis o el tifus. Hace un mes se murió allí un hombre. De eso que llaman muerte natural. ¿Qué muerte más natural allí que la de hambre? Cuando yo llegué, la chabola estaba abarrotada de gente y de pestilencia. Todos se desasosegaron para encontrar sitio a mis posaderas. Pero allí ya no cabía un alfiler. Imposible sentarse si no era sobre el muerto, que estaba tendido en el suelo sobre una manta acribillada de agujeros. Ya os he dicho que allí todo tiene arreglo. En un abrir y cerrar de ojos, en mi honor, colgaron al muerto del techo pasándole una cuerda por debajo de los sobacos. Eso se acogió con un suspiro de alivio general. Evidentemente, si había alguien de más allí era el muerto, al que la incomodidad de su postura no debía importarle gran cosa.

»Allí —prosiguió Rafael— la gente se muere con sencillez impresionante. Nada de todo este aparato, de todo ese pomposo decorado de que se rodea la muerte burguesa. Morirse allí es acabar con el hambre que los acaba. Además, se está tan apretado que un muerto de vez en cuando no viene mal. Eso hace sitio.

Afortunadamente, a esta gente se la supone poseedora de un alma. Gracias a esto, alguna que otra vez, regalan una manta de algodón o unos pantalones viejos. La Acción Católica hace incursiones por allí llevándoles estas prendas, acompañadas de una lección de catecismo, y de moral. Las señoras ricas también caen por allí. El alma es un valor más rentable de lo que se cree. Sarcásticamente, Rafael anima a sus amigos de allí a chulear su alma, a explotarla bien, con las señoras de las actividades benéficas, o, como dicen las mujeres del resuburbio: «esas zorras beatas que se envuelven el culo en bragas de seda».

—¡Insolente!

El grito le coge todavía a Rafael doblado de risa. La «zorra beata», tiene todo el aire de serlo, añade:

—¡Sinvergüenza!

La «zorra beata» se disponía a entrar en su Cadillac —la puerta abierta ya por el chófer de gran estilo— cuando Rafael le hundió su índice en la barriga, a la vez que, con su mejor mueca terrorífica en el rostro, le decía:

—Con cochecito y todo…, ¿eh? Buena cosa la vida, ¿eh? Y esta barriguita…, bien abastecida, ¿eh?

Había que ver la estupefacción de la burguesa.

Luego, no sé dónde ni por qué, Rafael me abandonó.

He continuado bebiendo, tratando de encontrarle rumbo a mi borrachera. Tengo varios tipos patentados. La «solanesca», la que practica Rafael, consistente en zambullirse en la noche de los monstruos, ya había quedado atrás. Hay la «cósmica», que me deja encogido en mí mismo, envuelto en una angustia que quisiera hacer actuar como una manera de niebla. Empieza por una concentración del «espíritu» para lanzarlo luego a la busca y captura del ombligo del mundo, algo así como la percepción —como un relámpago atravesando la conciencia— de la totalidad. Hay que vaciar la cabeza de toda noción, de toda idea. Y lanzarse a la persecución de la luz, hasta dejarla jadeante y en pelotas, a orillas de la transparencia. Entonces hay que beber como quien cumple un rito mágico. De esta borrachera se sale siempre derrotado. Pero se llega a un punto en el que las palabras y las cosas por ellas nominadas pierden la frontera, un punto en el que la lucidez desemboca en una formidable confusión de la que ni el absurdo puede salvarse. Se llega a la abolición de la singularidad. Las cosas se liberan de sus formas, la geometría se queda en pelotas. Todo queda flotando al alcance de la mano. Todo está por crear, todo está esperando la mano creadora que dará una identidad a cada cosa. Y hay el placer de retener la mano, de paralizarla. Esta mano inmóvil, al alcance de mi voluntad, está aboliendo el mundo… Se acaba siempre encogido, habitado de un terror lancinante. Hay también la lírica, la imprevisible, la que le lleva a uno a dimitir de la ley de gravedad y a tirarse de cabeza contra la Luna, para aterrizar siempre en el fracaso.

Pero esta noche, no. Esta noche el objetivo era más difícil: poder amar a alguien. Esta noche os he buscado. Alguien, alguien a quien poder coger de la mano y llevarle ante esta miseria, y gritarle: «Actuemos. Es urgente abolir esto». Y habéis pasado de largo, embarcados en vuestra prisa. ¿Adónde va vuestra prisa? ¿Es posible que no haya esta noche nadie para tomar conciencia de lo que está pasando? ¿Qué? ¿Qué está pasando? ¿No os preguntáis cómo esto es posible? Yo os digo que esta impotencia me hace avergonzarme de vivir, me hace sentirme tan culpable como la satisfacción esa que ostenta el rostro de ese coronel que pasa a mi lado. He ahí un hombre satisfecho. La imbecilidad es rentable. La gorra y la disciplina le han secado la cabeza y el corazón. Todo está reglamentado, ordenado. Todo está bien como está. Todo está en su sitio. ¡¿Qué más puede pedirse?! ¡Viva la patria, viva el orden, viva la Iglesia, viva Dios! Lo sabéis bien, inútiles vuestros esfuerzos por ignorarlo. Hemos hecho un pacto con ese hombre: respetar su orden a cambio de esta vida que se nos deja vivir. Os habéis retirado a las pantuflas. Se va viviendo, ¿no es así?

Yo rechazo esta vida. Yo quería amaros esta noche. Pero hay que amar en algo. Me vuelvo a mi soledad, a mis pasos que me llevan sin convicción, con esta pesada noche al hombro, y una angustia densa que me asfixia… Cero, nulo, aplastado.

Dentro de unas horas, el día se encenderá, empujado por la inercia.

Pero no será otro día. Será el mismo de siempre, de esta insoportable eternidad.

VI

La letra ha quedado interrumpida. O más bien truncada. Se preparaba a iniciar una hábil curva. No la tomará ya nunca. Está ahí, sobre el pañuelo encerrado en el bordador, todavía casi caliente el contacto de los dedos, ya tan lejanos. La letra se ha quedado indecisa, se diría sorprendida. Abandonada, fláccida, muerta. Desmayadamente muerta.

Esta letra truncada me da conciencia de su muerte. Su cadáver, las velas, las cuatro mujeres lloriqueando, su ataúd hundiéndose lentamente en la fosa…, todo eso no era más que noticia de su muerte. Es esta letra bordada a medias, esperando…

Hace un calor denso, impregnado de olor a cera. El grifo de la pila gotea incansable. Las gotas chapotean pesadamente. Tendré que ir a la cocina. El sudor me corre por el cuerpo. La lengua está seca, dura como una alpargata. Una chinche recorre la pared, indecisa, despistada. No debe de salir del asombro. Se ha quedado sola. Esta chinche era cliente de mi madre. Y ahora la chinche anda huérfana, aplastada de asombro. Tendrá que buscárselas por ahí. Esta chinche es lo único que queda de vida en esta habitación.

Sobre la mesilla, su velo y su libro de misa. Abro el misal. Una estampa de san Antonio se escapa, acompañada de una violeta disecada. Las violetas son regalo de doña Encarnita. De la señorita Encarna. Doña Encarnita lloraba lágrimas calientes, como gotas de cera. «¡Hijo mío, yo la necesitaba más que tú! ¡Qué sola me ha dejado, Dios mío!».

Doña Encarnita rezaba todos los días el rosario con mi madre. Las dos se pasaban el día cogidas del brazo, yendo de misa en rosario, de rosario en novenas. Doña Encarnita está al tanto como nadie de la actualidad religiosa. No hay ceremonia litúrgica que se le escape. Doña Encarnita me ha prometido morirse muy pronto para hacer compañía a mi madre. No le será difícil cumplir su promesa. ¡Está tan viejecita, tan arrugadita! Y además padece de una disentería crónica. Su vida se pasa entre el confesionario y el retrete. Doña Encarnita tiene más prisa que nunca por llegar al cielo. ¡Habían hablado tanto de llegar juntas, cogiditas del brazo!… Se habían nombrado hermanas de más allá… Doña Encarnita se imagina que las almas en el cielo son notas que se escapan de un órgano maravilloso tocado por los ángeles, serafines, querubines, toda la orquesta celestial. Doña Encarnita había dicho a mi madre: «Para que estemos allá siempre juntas, yo seré do y usted re. No lo olvide, yo, do, y usted, re».

En los últimos minutos de mamá, se inclinó sobre su oído para susurrarle: «Re, no lo olvide, re».

Doña Encarnita está segura de ir al cielo. Tiene un amplio repertorio de virtudes y de méritos más que suficientes para ello. Pero su punto fuerte, su mejor as es su virginidad. En este mundo de concupiscencia y desenfreno, no todo el mundo consigue llegar virgen a los sesenta años. Doña Encarnita se apuraba un poco pensando en cómo informaría al Señor de cuestión tan delicada. Su mente trazaba perífrasis tras perífrasis, pero todas le parecían un poco atrevidas. Mi madre la había tranquilizado: «Doña Encarnita, olvida usted que Dios lo ve todo». Doña Encarnita se dio una palmada en la frente: «¡Pero ¡qué tonta que soy! ¡Es verdad que Dios lo ve todo!». Súbitamente le ocurrió algo terrible: el diablo había hecho pasar por su mente la imagen de la mirada divina posada en su himen intacto. ¡Qué soponcio! Incapaz de resistir el escandalizado sobresalto de su alma, se desmayó. Luego, cuando recuperó sus sentidos, fue corriendo al confesionario y exigió, tras infinitos circunloquios, una severa penitencia. Doña Encarnita creía también expiar sus pequeños pecadillos por las diarreas que le infligió el Señor como prueba. La diarrea tira de ella al retrete en los momentos más inoportunos. Por ejemplo, cuando está recién comulgada. Ir al retrete en esos momentos le plantea terribles problemas teológicos que no sabe cómo explicar al confesor.

Cierro el misal. Se lo daré a doña Encarnita.

La cabeza me hierve. El sudor me corre como una ducha caliente. El goteo del grifo es ahora más fuerte, más irritante. Debo regar sus geranios. Fue su última recomendación.

Salgo de la habitación. Toda la casa está encendida. La luz aumenta el vacío. En el pasillo, una violenta arcada me asalta la garganta. Sobre todo, no vomitar. El agua chapotea sobre un plato sucio. Unos cuantos fideos se han agarrado a la loza. El grifo no se deja cerrar. El reloj en la pared releva el goteo, le sucede rítmicamente… Tic… Plop… Tic… Plop… Rebota en las sienes. La cabeza me oscila como un péndulo, el cuello corre en su persecución.

El calor se hace sólido. Se podría coger con la palma de la mano. Otra arcada. El alcohol me trata mal hoy.

En la mesa, hay un plato con unas albóndigas rebozadas en harina. Debajo del plato, un papel en el que ha escrito: «No tienes más que darles una vuelta en la sartén. El aceite está en el bote».

Estas albóndigas son su testamento.

Llegué anoche. El viaje había sido muy duro, y ruinoso. «No se vende nada», me decían todos los tenderos, como si se hubieran pasado la consigna. Mi deuda con Julián ha aumentado aún más. «No te desanimes, Ramón», me decía Julián. «Mi madre está muy mal. Tiene el corazón hecho puré. Tengo que llevarla al médico. Y no tengo ni cinco. Y pagar al casero…». Julián se ha ofrecido generosamente: «Ya sabes dónde me tienes…».

La portera se dirigió hacia mí con una cara más bien rara. «Me va a repetir una vez más, a voces, que hay que pagar el alquiler». Sorprendentemente, no dijo nada, se volvió y se metió en la portería. La puerta estaba abierta. Me acogió una catarata de sollozos y gemidos.

Estaba entre cuatro velas. Un crucifijo y un rosario en sus manos. Su rostro —doña Encarnita me cae en los brazos gimoteando— tiene una dulzura que jamás le vi en vida. Si la paz existe es este rostro. Sus labios parecen estar acabando una sonrisa. Es una muerte aceptada. La suprema serenidad de este rostro me hace sentir desplazados, inoportunos, los llantos y gimoteos de doña Encarnita y de las tres vecinas. Me invade una oleada de ternura, una ternura vaga y rumorosa ante este rostro que por vez primera veo en paz. Ella, que no podía comprender, que se había hecho de la vida un pequeño infierno, ha llegado a conocer la paz, como si la muerte le hubiera hecho descubrirse, comprender… Este rostro está iluminado de una fe tranquila, como al contacto de una luz… Esta fe, pienso, inventa a Dios, le obliga a existir.

Estoy ante esta muerte lleno de un extraño sosiego, como contagiado de su paz. Me sorprenderá más tarde la ausencia de sorpresa. Como si fuera normal volver a casa y encontrarla muerta. Muerta en un bello sueño que no romperá el despertar.

Las mujeres espiaban mi reacción. En un rincón estaba Emilio. He tardado algún tiempo en reconocerlo. No le había visto desde la muerte de papá. Nuestros encuentros son necrológicos. Me saludó con un leve movimiento de cabeza.

Todo ha sido muy rápido. Gente a la que no conocía ha ido desfilando para darme su más sentido pésame, todos con las mismas palabras y los mismos gestos condolidos. Alguien de entre los que decían querer mucho a la difunta se ha llevado las seis cucharillas de plata supervivientes al ajuar de bodas y a los viajes al Monte de Piedad.

Los empleados de pompas fúnebres la han metido en el ataúd, con una precisión y economía de movimientos realmente admirables. Luego, el ataúd ha descendido lentamente por la fosa. Emilio y yo hemos echado las primeras paletadas de tierra.

… Plop… Tic… Plop… Tic… Plop…

Otra náusea. La sangre va a entrar en ebullición de un momento a otro. Me siento y dejo caer la cabeza sobre la mesa, intentando domar el vértigo.

Emilio me ha invitado a beber unas copas en su casa, a la salida del cementerio. Me he dejado meter en su Packard. Una vez en su automóvil, Emilio ha recuperado su personalidad. Hacía mal el papel de huérfano. Todo en él estalla de satisfacción. Está gordo, lujosamente vestido, sus manos cargadas de sortijas deslumbrantes.

Se detiene ante un espléndido inmueble del paseo Rosales. El portero, de rigurosa librea, acaricia casi el suelo con el tupé a nuestro paso. Luego rehace a toda prisa su verticalidad y corre a abrirnos el ascensor. Otra reverencia culebrina. Emilio abre la puerta y espera mi gesto de admiración. Es un piso maravilloso, amueblado con tanto lujo como mal gusto.

—Tres millones. No está mal, ¿eh?

Se dirige al bar.

—¿Qué quieres beber? Yo tomo siempre whisky.

Me tiende un vaso de whisky y me invita a sentarme en un butacón. Él se sienta frente a mí, cruza las piernas, enciende un cigarro… Compone sus gestos en el molde del rico arquetípico. Temo que de repente se desintegre en una explosión de satisfacción. Me hace un gesto para indicarme la mesita fumador.

—Cigarrillos americanos, ingleses, turcos, egipcios. Elige.

Es de opereta.

—Parece mentira, ¿verdad?

Veo su juego. Me necesita hoy para saborear su triunfo. La muerte de mamá le trae muchos recuerdos. Y yo estoy frente a él. Le traigo el recuerdo de su miseria, la misma en la que yo sigo instalado. El lujo que le rodea es ahora una voluptuosidad que él aspira con glotonería.

—¡Pobre mamá! Nunca supo vivir. Ni vivir ella ni dejar vivir a los demás.

Hace un amplio gesto con la mano. Todo él está lleno de condescendencia. Ha perdido ya aquella sonrisa de superioridad. Ya no necesita apoyarse en ella. ¿No está acaso cubierto de signos exteriores de riqueza?

—Mira, hay gente que sabe vivir y gente que no aprenderá nunca. Un hombre sin ambición es un cero. Lo que yo me digo es que se vive solo una vez y que hay que aprovecharla.

Eleva su vaso por la frase. Suspira. Se deja hundir en la butaca.

—¿Qué es vivir bien? Es sencillo, verdaderamente sencillo. Es tener dinero. Tener dinero es tenerlo todo.

Se deja ir en el recuerdo. Es un delicioso placer recordar aquellos tiempos de miseria, casi ayer en este lujoso marco.

Las puertas abiertas de la terraza dan a un crepúsculo furioso. Los montes del Guadarrama emergen, suavemente azules, a lo lejos. El aire está quieto, pegajoso. Emilio continúa hablando y bebiendo. Este crepúsculo que entra impetuosamente en el salón no le distrae. Debe considerarlo como un objeto más de su propiedad.

—¿Otro? Claro que sí. ¿Más hielo?… Y entonces, ya sabes cuál era mi situación: un triste empleado del sindicato. Un buen empleo, sueldo seguro y nada que hacer. Pero, al fin y al cabo, un sueldo. Otro cualquiera se hubiera dormido allí. Yo no, yo tenía mis ambiciones. ¿Encallecerme el trasero en una oficina? ¡Quia! Claro es que ganaba dinero con el mercado negro. Pero eso había dejado ya de ser rentable. La buena época había pasado. Sacaba de sobra para mis gastos, pero yo quería hacerme rico.

Está ya ebrio, no sé si de alcohol o de satisfacción.

—¿Dónde está el dinero? Quiero decir, el dinero que se mueve. Te asombrará saberlo. Todo el dinero, hoy, en España, está en manos de no más de mil familias. Lee el Anuario Financiero y encontrarás en él a los ganadores de la guerra. Yo sabía cómo se habían hecho esas fortunas. Mi proyecto era, pues, arrimarme a ellas, participar en el botín. Pero, sin dinero, ¿cómo? Muchos habían empezado como yo, sin una perra. Pronto me di cuenta de que había que empezar como una rata. No tardé en darme cuenta de que había que colarse por los agujeros del sistema. La importación de automóviles fue mi primer agujero. Mis amistades en el Ministerio de Industria y Comercio me valieron la obtención de numerosos permisos de importación. La venta de estos permisos, a pesar de que había que repartir los beneficios con los funcionarios del engranaje, era bastante rentable. Poco a poco me iba haciendo con una pequeña fortuna. Pero poco a poco. Y yo tenía prisa. El régimen podía caer… Nunca se sabe… Había que aprovechar las vacas gordas, ¿te das cuenta? Luego, mis ambiciones fueron haciéndose más concretas.

Se arrellanó más en su butacón. Luego se cernió, confidencial, sobre mí y me guiñó un ojo.

—¿Tú sabes cómo dicen los franceses? «Cherchez la femme». Pues eso es lo que yo hice. No tardé en encontrarla en R. M., la vedette. Era la querida de un ministro de…, bueno, uno es discreto, y le hice una corte asidua, pero inteligente. Donde todos veían solo una real hembra, yo supe ver una exquisita artista. Eso la emocionó. Jamás nadie le había hablado de su talento con el ardor con que yo lo hacía. Y se explica: es una mula. Así que mi cerco venció toda resistencia. No tardé en entrar en contacto con el ministro. Yo era el querido hermanastro de la jai. Pronto hicimos buenas migas. Al ministro le gustaban los chistes groseros, mientras más guarros mejor, y yo se los contaba como nadie, según él. ¿Otro whisky?

Se levanta y enciende las luces. Parece dispuesto a hablar hasta mañana. No exige de mí más que un oído.

—Así empecé a hacer relaciones. Yo sabía inspirar confianza. En fin, seré breve. Mis primeros servicios fueron unos viajes a Suiza: exportación de divisas. Sumas enormes. Yo seguía esperando mi baza. El primer gran asunto me dio tres millones. Por participar en la creación de una compañía de seguros con la que un ministro aseguraría buena parte de las importaciones. Tres millones era una minucia junto a las sumas fabulosas que el negocio reportaría a la camarilla. Al poco tiempo, mi amigo el ministro me consiguió la concesión de mil viviendas protegidas. Una simple visita a una empresa constructora y, zas, cinco milloncetes en el banco. No hacía más que empezar y ya era millonario. Empezaba a saber secretos que eran un capital. Pero con esto hay que proceder con astucia. Yo siempre he actuado entre bastidores. Mi política es guardar amistades en todos los bandos. Los de la Compañía de Jesús, los de Juan March, los del Opus, los del Instituto Nacional de Industria y todos los pequeños clanes me saben amigos de ellos. Yo entro y salgo por los ministerios y los consejos de administración como por mi casa. La amistad es rentable. Mi negocio es la amistad. Es lo que aquí se llama la capitalización de la influencia. Mi trabajo consiste en ver gente, escribir cartas, hacer regalos. Y yo puedo conseguir todo lo que se puede conseguir.

Se echa un buen trago al coleto. Su exaltación crece.

—Y ya me ves. Sí, puedo decir que estoy satisfecho. ¿Por qué no? Puedo decir que mi vida está definitivamente resuelta. El dinero está seguro, en el extranjero. En buenos dólares. Porque lo que es yo, invertir dinero en España… ¡Quia! Tarde o temprano esto se irá a la mierda, y llegará la hora de hacer turismo. Todos estamos preparados, por si las moscas, o si prefieres, por si los rojos… Y eso que yo no tengo nada que temer. Yo rehúyo la notoriedad. Para mí la política es un medio, no un fin. Ya ves, yo podría hacer una carrera política, podría ser gobernador de una buena provincia cuando quisiera. Pero eso no me interesa. Yo no quiero más que tener dinero y libertad para vivirlo. Todo lo demás es chatarra, ¿no te parece?

Llena de nuevo los vasos.

—Sí, hombre. A la vida hay que sacarle todo su jugo. Yo te aconsejo mi lema: ambición y realismo. No perder nunca el sentido de los límites por desmesurada que sea tu ambición. Ahí tienes algunos que realmente han exagerado.

Me guiña un ojo y ríe. Luego se inclina hacia mí, con aire protector.

—Dime, y a ti ¿cómo te van las cosas?

—Psché. Yo no sé vivir. Ya lo ves.

—Ya, ya. Pero no te preocupes. Aquí me tienes. Puedes contar conmigo. ¡Hombre, acaba de ocurrírseme! Vas a ser mi secretario. Podrás llegar lejos conmigo, al menos mientras esto dure. Hay muchos asuntos que yo no puedo llevar personalmente. Además, tú, con tu cultura, puedes serme muy útil, porque hay cosas de las que yo no sé ni papa. Iré dejando en tus manos muchas cosas. Has encontrado hoy el porvenir, muchacho. ¿Qué te parece? Si quieres, empezamos mañana mismo.

—¡Vaya! He luchado tantos años por un difícil porvenir, y he aquí que lo encuentro ahora, sin ningún esfuerzo.

Se recrea en su papel de protector, en su tono solícito.

—¿Por qué ese interés en ayudarme?

Mi pregunta le sorprende.

—¡Hombre!… Bueno, al fin y al cabo, eres mi hermano.

—Sí, es un argumento. Pero pareces olvidar que nuestra hermandad es un puro accidente. Nunca ha pasado de eso.

—Es verdad que yo nunca he tenido afición a la familia. ¡Qué quieres! ¡Con los padres que nos han tocado! Pero, en fin, lo pasado, pasado. Es sencillo: tú necesitas ayuda y yo te la ofrezco.

—Es tan sencillo que casi resulta conmovedor. Lástima que no la necesite.

Me mira, asombrado, estupefacto.

—Confieso que me sorprendes. Doña Encarnita me dijo que no comíais, en fin, que seguíais como siempre. Y, además, no hay más que verte. Me parece que una visita al sastre no te vendría mal. Puedes ir al mío. Yo arreglaré eso.

—Estás criando una generosidad…, vas a hacerme llorar. Realmente es deplorable que no puedas usarla conmigo.

—¿Te vas ya? Espero que cambies de opinión. Es idiota. En fin, allá tú. Pero si algún día… Oye, si es porque no te gustan los negocios, dímelo. Puedo conseguirte una buena beca para que estudies sin apuros. Y cuando acabes tu carrera, si quieres ser catedrático, te echaré una mano. ¿Qué me dices a esto? No todo el mundo tiene un hermano importante, ¿eh?

—Efectivamente, no todos pueden enorgullecerse de tener un sapo por hermano. ¿Te sorprende mi desagradecimiento? No hay lujo que te esté prohibido, ¿eh? Yo puedo permitirme uno solo: el de despreciar a tipos como tú. Fíjate si es suntuosa mi miseria.

Se ha debido quedar de escayola. Hasta dos pisos más abajo, no me ha llegado su respuesta.

—¡Cretino! ¡Muerto de hambre!

… Tic… Plop… Tic… Plop…

Los vértigos van cediendo. Levanto la cabeza, apesadumbrada sobre la mesa. «El aceite está en el bote». Las cucarachas inician sus excursiones, salen de sus madrigueras a montones, quizá para «estirar las piernas». Son nauseabundas por dentro y por fuera. Repugnantes cuando corren enteras, repugnantes cuando sueltan en un blanco chorrito las tripas bajo el zapato. Las cucarachas, las chinches, las moscas… ¡Qué difícil es la soledad para los pobres!

—¡Al burdel! ¡Vete al burdel, so cerdo!

—Mira, mujer, que te rompo la crisma.

La bronca ha comenzado en el piso de abajo. Se repite cada dos o tres noches. El calor le pone nervioso, lo excita, le hace saltar sobre su mujer. Seis hijos para dos habitaciones. Mil doscientas pesetas de sueldo. Cinco abortos. A ella le repugna. Ni con preservativo ni sin él. Que la deje tranquila. Un poco más de vergüenza. ¿No ve que sus hijos están delante? ¿Y dónde van a estar? Mejor haría en ocuparse de ganar más dinero para darles de comer.

Luego vendrán los golpes, los cacharros por el aire, el llanto aterrorizado de los niños. Al final, él se hará más modesto en sus súplicas.

—¡Que te lo haga tu madre, marrano!

Y de nuevo los gritos, los golpes, los llantos. Él grita que no hay que gritar, que nadie tiene por qué enterarse de su «intimidad».

—¿De manera que quieres que me vaya al burdel? ¡Bueno!

Un portazo. Dos, tres horas más tarde, la escena recomenzará. En vez de dar de comer a sus hijos, el señor se gasta el dinero en putas. No contento con tenerlos muertos de hambre, medio desnudos y amontonados, sin aire, un día va a traerles la sífilis.

—¿Y quién tendrá la culpa? Di, dilo. ¿Es que yo me casé para tener que ir al burdel?

A los gritos del matrimonio pronto se sumarán los de las vecinas, que salen desgreñadas del sueño a cacarear por las ventanas. El patio se convierte en una barahúnda infernal.

Lleno un puchero de agua y voy a regar los geranios.

En mi habitación, me derrumbo sobre la cama. El sueño no viene.

A lo lejos, un perro ladra sin convicción. Se oye el llanto de un niño, también sin convicción. Enormemente acurrucado en mí, en medio de la oscuridad, siento la soledad como una presencia palpable, espesa, pegajosa.

VII

Cuando hablo de la soledad, me viene tu nombre inevitablemente, como un eco. Lisa, ante el cadáver de este amor que no dejé nacer, te digo que la soledad es más difícil desde que lleva tu nombre por referencia. Lisa, yo no sé si estas palabras son para ti o para mí, yo no sé ante quién, tú o yo, me explico. Seguramente ante los dos.

Me sucede a veces una nostalgia de nuestro futuro abolido, de aquel futuro que pudimos andar y que yo dejé desierto. Al privarnos de aquel futuro, te inventé otro que te será más habitable. Y es así como, en cierto modo, estoy instaurado en tu vida. Como tú en la mía. No es arrepentimiento lo que me ocurre, Lisa, es algo peor, una frustración. Yo solo puedo arrepentirme de lo que no he hecho.

¿Recuerdas? Fue cuando empezaban a desperezarse los almendros —arcángeles nunciatorios de la inminente primavera, o sus anuncios publicitarios como tú decías— cuando te conocí en el camino de la facultad, que tantas mañanas anduvimos juntos.

El verde esperaba la orden de movilización general para trepar a los árboles, para inundar el paisaje de vida renovada, en una jubilosa invasión. Había una luz tan pura, tan brillante, tan gozosamente derramada, que era una pura gloria dejarse ir en la mirada. Había unas sorprendentes ganas de vivir asaltando el pecho indefenso. Y la ligeramente portátil emoción de tus pasos, firmemente leves, que caminaban la mañana como un espacio de tu propiedad. Todo tu cuerpo se estremecía a tus pasos, levemente firmes. Hasta el pelo te desordenaban. Recuerdo —con la memoria al rojo vivo— tu respiración que agitaba tus senos altos y orgullosos, tus senos llenos de confianza en ellos mismos, tus senos asediados por mi deseo. Como tu rubia mirada que a medio camino se traducía en caricia.

¿Recuerdas mi exaltación? Decías que era el hombre más vivo que habías visto nunca, que mi sola presencia te abofeteaba de vida. Venía de ti. Yo sentía mi corazón alborotado como el patio de una escuela, ebrio, jubiloso. Para luego, cuando nos dejábamos, recuperar mi tristeza fiel.

Había una isla habitable contigo. Cuando te pensaba, me dejaba ir a la deriva por el sueño de una isla inocente donde recuperar la virginidad de la vida, el saber de la inocencia: el asombro. Un sitio donde la mirada no descompusiera las cosas —no un árbol aquí y la tierra allí, no un pájaro acá y el aire allá—, donde todo fuese claro, uno y unánime. Como el viento. Donde la perspectiva quedara abolida, y la aritmética naufragara ante la mirada inocente, como naufragaba el sueño. Mi isla no tardaba en irse a pique, dejando tras de sí una estela de amargura.

Estaba ya a dos pasos de anunciarte mi amor, de decirte: «Mi egoísmo eres tú».

Pero callé. Nunca lo dije. Los dos sabíamos cómo nuestros labios se cerraban a la acometida impetuosa del grito. Había un verbo teniendo a nuestros labios en estado de sitio. Y ninguno de los dos habló.

El futuro que se abría a nuestro amor era intratable para mí. Lo veía en los demás. La culpa no era tuya. Qué culpa podías tener de haber nacido entre esta gente. El amor era también inhabitable en este país. Da náuseas oír hablar del amor en este país de reprimidos. Esos noviazgos que, durante nueve, once años arrastran un deseo mohoso insatisfecho. Recuérdalo. No hay otro camino que el matrimonio oficial, pasado por la Iglesia. Una Iglesia que yo odio y desprecio. Tu vacilante catolicismo se apoyaba en tu desplazado instinto de conservación. Lo necesitabas para justificar el uso de una moral cuya imposición aceptabas, pero en la que no creías. La aceptación de esta moral impuesta te permitía seguir usando a tu familia y no vivir fuera de la sociedad. Tú sabes cómo una mujer aquí es prisionera de su virginidad. Y de mi furor ante esta aberración. ¡Todo esto es cómico y terrible! Aquí ser propietaria de un himen es estar condenada a la doblez, a la hipocresía. Recuerda lo que nos contó Carlos.

—Una chica viva, alegre, sensual. Id metiendo estos adjetivos en un cuerpo magnífico si queréis entender la cosa. Trabajaba en una fábrica y no veía otra manera de salir de eso que por el matrimonio. ¡Qué vicio tienen las mujeres aquí por casarse! Claro que, aquí, ¿qué otro vicio pueden tener? Pronto vio que conmigo no había nada que hacer por ese camino. Consecuentemente, me dejó. Pasó el tiempo. Un día nos vimos. Me dijo que muy pronto iba a casarse. Había encontrado uno de esos tipos a los que les va la vida hogareña y el orden social. El tipo más aburrido del mundo, pero dispuesto a casarse. A partir de entonces, nos vimos con regularidad. De nuevo me pidió que me casara con ella. Ante mi negativa, me juró que yo sería responsable de la muerte por tedio infectado que le esperaba con ese tipo. Era tremendo lo que nos ocurría. Nos poníamos cachondos hasta por teléfono. Luego, cuando estábamos juntos nos dejábamos ir a pequeñas porquerías. Yo le decía que no hay nada sucio en el amor cuando se hace en libertad, pero que aquellos magreos, en la oscuridad de un cine o de un descampado, me repugnaban. Pero ella debía ir al matrimonio con su virginidad a cuestas. Y aquí empieza el caso. El novio trabajaba en una agencia inmobiliaria. Ella, con el pretexto de ver los pisos amueblados —«con objeto de tomar ideas para la decoración de su futuro nidito»—, se hacía llevar por él y trataba de seducirlo. Luego, por la noche, me telefoneaba para notificarme su fracaso. Era consternante. El gachó era un imaginativo, y no quería perderse una noche de boda ortodoxa, completa. La cosa duró un mes. Al fin, una tarde me telefoneó para gritar «¡eureka!». Media hora más tarde me contaba en mi cama cómo se había dejado la sacrosanta virginidad en otra.

»A partir de aquello, durante dos meses, cada dos o tres días la he tenido en mi estudio. Hasta hoy. Acaban de casarse. Vengo ahora mismo de la iglesia. El tipo parecía satisfecho. Creo que van a tener un hijo, oficialmente sietemesino. Con un poco de suerte, a lo mejor es de él. Pero en una o dos veces, ya sería buena puntería. Una historia repugnante, ¿eh?

Hace cincuenta años un rabioso inconformista, un tal Pío Baroja, expresaba su repugnancia ante todo esto y confesaba haber tenido que renunciar al amor. Han pasado cincuenta años y todo sigue igual. ¿Cómo no vamos a ser una juventud senil? Tenemos los mismos problemas, se mire por donde se mire, que la juventud de hace cincuenta años, de hace cien años. Se mire por donde se mire, aquí no se puede vivir. Los hombres que han intentado airear esto, hacernos un país habitable, han sido asesinados o expulsados.

Yo no sé si con todo esto, la cólera me hace confuso, te podré hacer entender por qué yo renuncié al amor. No, no me era posible caminarlo por el itinerario que se le fijaba.

Y yo te dejé marchar, Lisa. El grito que nos lanzaba el uno hacia el otro perdió su última oportunidad al pie del estribo del tren aquel. No puedo ausentar de mis ojos aquella mirada tuya. Las lágrimas se anunciaban en ella. Yo retrocedí las mías al último rincón del dolor mientras te avanzaba una sonrisa suicida. Fue una manera, nuestra manera, de ir juntos a la soledad.

Los brazos desmayados a lo largo del desaliento, salí de la estación con una sonrisa destrozada sobre los labios.

La isla inabordable se había ido a pique para siempre.

Por eso, Lisa, cuando hablo de la soledad, me viene tu nombre, inevitablemente, como un eco.

VIII

A Rafael le baila una mala sonrisa en los ojos mientras me lee su anónimo al director general de Seguridad.

«… más de una vez he sentido la tentación de escribirle para expresarle mi profundo agradecimiento, como buen ciudadano que soy, por el orden y la paz de que gozamos. Sin embargo, respetuoso de su tiempo, no he osado nunca hacerlo. Si me decido ahora es porque ese orden, esa paz, de los que usted es celoso guardián, peligran gravemente. Sucede que el pueblo se permite, cada día con más osadía, juzgar al hombre que se ha reservado un tribunal más alto al declararse responsable solamente ante Dios y la historia. Incurre, pues, el pueblo en un intolerable abuso de sus atribuciones. Y no solamente se permite el pueblo juzgar a su “Mesías”, sino también sentenciarlo. Su sentencia, de una peligrosa unanimidad, se resuelve en calificativos de grosería tan notoria, que mi pluma se ruborizaría si mi buen gusto no me impidiera escribirlos. Hay una infinita gama de adjetivos que se han especializado en la persona de nuestro amado Mesías, hasta el punto de que bien pudiera decirse que le acompañan con la misma fidelidad que las pulgas a los perros. Algunos de estos adjetivos han traspasado su jurisdicción gramatical para convertirse en pronombres, en sucedáneos del nombre de nuestro Mesías. Usted dirá, ilustrísimo señor, que los perros han ladrado siempre a la luna y que la luna se limpia el culo (con perdón) con los ladridos de los perros. Pero este estado de opinión es peligroso. Gravísimo. Lo que viene después se lo confirmará. La celeridad y buena acogida que encuentran en el pueblo los numerosos chistes que especulan sobre la muerte de nuestro Mesías parecen denunciar que el pueblo prefiere amarlo muerto que vivo. Y hay muchos que tienen prisa. Permítame, pues, sugerirle que recomiende a sus policías que abran más y mejor los oídos. La bien ganada tradición de hospitalidad de sus cárceles no debe romperse ahora. Permítame también sugerirle que se refuerce la escolta de nuestro Mesías, en previsión de que su otra escolta, la divina providencia, sufra un desmayo o un descuido.

»Este prólogo, un tanto farragoso, era necesario para lo que sigue. Es gravísimo. La vida de nuestro Mesías (este largo, larguísimo, sacrificio histórico, esta misión de servicio a Dios y al Occidente) corre peligro. Hay quienes sueñan con ver abatida la espada que él desenvainó y alzó por la defensa de la cristiandad. Pero hay otros que no se limitan a soñar. Activistas.

»Circunstancias especiales, en cuyos detalles no voy a entrar aquí, me han hecho conocedor de un grave complot para hacer salir de la historia a nuestro Mesías. Sabedores de su santa costumbre de comulgar todos los días, un grupo de gente ha concebido el plan de atentar a su vida con una hostia envenenada. Sus autores, entre los que se hallan algunas jerarquías y algunos destacados miembros del Opus Dei, como verá por la lista completa que le adjunto, tienen ya preparado hasta el eslogan con el que piensan dar el “cerrojazo” a su criminal designio. Es este: “Dios nos lo dio, Dios nos lo quitó”.

»Yo no sé si me excedería en mi celo si de nuevo me permitiera aconsejarle. Pero creo que no sería inútil someter a un riguroso análisis químico e incluso a una severa radiografía a todas las hostias destinadas a nuestro Mesías».

Rafael me mira, con un aire grave.

—¿Qué te parece? ¡La cara que va a poner! Tienes que ayudarme a escoger los nombres de la lista.

Sonríe. Él sabe que no puede contar conmigo para estas cosas. Él se divierte así. Con un grupo de amigos ha formado una especie de «centro de difamaciones infamantes». Escriben libelos difamatorios, surrealistas. Se divierten. A Rafael no puede arrancársele un poco de seriedad.

—¿Cómo podría tomarme en serio este carnaval? ¡Todo es tan cómico! ¿Y por qué habría de usarlo de otra manera que para divertirme? Yo no amo a nadie, ni al pueblo ni a sus tiranuelos. Yo no amo más que a mis monstruos. Mira, ayer una chica me decía: «A mí, ¿qué me importa que la censura prohíba todo lo que le dé la gana? Yo no escribo ni leo nada». Di, ¿no tiene razón?… En compensación, tampoco me amo.

Pienso en la escena de anoche, que me ha contado Rafael por el camino.

Por la tarde, Carlos y él habían estado bebiendo vino de taberna en taberna. Como siempre. Rafa no recuerda por qué dijo sentirse súbitamente asqueado, incapaz de contener todo el desprecio que le merecía todo. Era necesario escupirlo sobre todo bicho viviente. Carlos había expresado la esperanza de quedar él exento. A lo que Rafael había respondido escupiéndole a la cara. Carlos era el bicho viviente que tenía más cerca. Carlos respondió de una manera más bien rara: dándole un puñetazo. La reacción de Rafael fue no menos insólita: otro puñetazo. Cuando salieron de la taberna, sangraban hasta por las orejas. Cada uno se marchó por su lado a continuar la borrachera. Por la noche, Rafael estaba bebiendo mansamente en una cave en medio del estruendo armado por un pianista y los grititos cachondos de los maricas que por allí arriman, cuando vio entrar a Carlos, que se dirigía vacilantemente hacia él. Carlos se sentó frente a él y dijo: «Soy un cretino y me cago en mi orgullo. Soy el excremento de mis excrementos, soy un “puaf” tan grande como la torre Eiffel. Has hecho bien esta tarde, soy un tipo escupible». Rafael le escupió de nuevo a la cara y dijo: «Yo también». Y Carlos le escupió también a la jeta. Y así, durante dos horas, entre vaso y vaso, se escupieron al rostro hasta que les quedó resbaladizo, viscoso, babeante… En medio de un silencio estupefacto. Cada escupitajo iba precedido de profundos pensamientos sobre la miseria de la existencia. Rafael no podía reconstruir lo que se habían dicho, pero debía de haber sido muy convincente —me dice— porque todo el mundo salió de allí con la náusea puesta.

—Lo peor de todo es que el puñetero Carlos gozaba más que un maricón con lombrices. Lo he sabido esta mañana. Me ha telefoneado para decirme que anoche cumplió veintiún años y que, gracias a mí, se despidió de su minoría de edad como esta se merecía. Mira, ahí lo tienes.

Carlos llega hasta nosotros y nos palmotea las espaldas.

—Os he invitado a cenar para celebrar mi mayoría de edad. Y para despedirme. De mí y de vosotros.

—¿Despedirte?

—Sí, me voy pasado mañana.

—¿Adónde?

—A París. Por el momento. Pero caiga donde caiga, no pienso volver. Empiezo una nueva vida. Ayer cayó el telón.

—¿Cuándo has decidido todo eso?

—Ayer. Pero hace tres años que estaba esperando este momento. Sí, esta decisión es bastante vieja.

—¿Por qué?

—¡Uf! Quiero cambiar de piel. La que he usado hasta ahora me asfixiaba. Quiero vivir sin vergüenza. Sí, quiero vivir. Es sorprendente, ¿eh? Voy a tirar por la borda mi conciencia ortopédica. He sido un tipo artificial. Ayer descubrí con horror que no me gusta el vino. Hace mucho que he descubierto que no me gusto.

—¡Hum! Es una decisión quirúrgica —le digo—. ¿Y qué piensas hacer en París?

Se alza de hombros.

—Mi único programa es vivir. Trabajaré en lo que sea. Supongo que la vida debe de ser posible en alguna parte.

—¿Te has enamorado tanto de la vida? —Rafael hace una mueca de asco—. La vida es una prostituta. Hay que pagarla caro.

—Quizá sea la única manera de conocer su valor. Voy a tirarme de cabeza a la vida, sin salvavidas. Hasta ahora me han llevado por ella con una cuerda. Hay que provocar al porvenir. El porvenir no embiste si no se le cita. Aquí el porvenir es ciego y sordomudo. Paralítico. Yo voy a buscarlo a otra parte.

—Yo detesto tanto el porvenir como el presente. Yo he nacido para alga. La inmovilidad o el terremoto. ¿Por qué la tierra no pegará un bostezo formidable para tragarnos a todos de una vez? O un diluvio de bombas atómicas. Los rusos y los norteamericanos carecen de imaginación. ¡Tener a su alcance la nada absoluta y quedarse cruzados de brazos!

—Los hay que dicen que es el hombre quien da existencia a la nada, que sin el hombre, la nada desaparece —le dijo un vecino de mesa, un tipo con gafas y con pinta de opositor, que no hacía más que pegar la oreja. Rafael le miró, con el mismo aire de desprecio con que una vez me llamó conmiserativamente «pedo de Sartre».

Carlos alza los ojos del menú y los fija en mí:

—Di, Ramón, ¿por qué no te vienes conmigo? No hay nada ya que te retenga aquí.

—Es cierto. Pero tampoco hay nada que me reclame en ningún sitio.

—El porvenir, ¿no?

Sonrío. Esta palabra me retrotrae al pasado. Ya muy lejos. Demasiado tarde ya.

—El «porvenir» me ha estafado ya una vez. No quiero darle más oportunidades. No lo necesito.

—¡Bah! Tarde o temprano tendrás que irte.

No le respondo. ¿Cómo explicárselo? ¿Me comprendería él, me comprendería yo si le dijera que no soy un fracasado, sino un fracaso? «Una tentativa ontólogicamente abortada», como pedantemente he escrito por algún papel. No he sabido —¿fue solo que no me dejaron?— ser un niño, no sé ser un hombre. Cuando niño tuve que inventarme un orgullo —¿de dónde lo sacaba?— que no ha resistido a la lucidez. Injustificable, aquella forma de orgullo que me mantenía en pie se ha ido a pique. ¿Sobre qué apoyarme ahora? No queda nada, un vacío a la deriva. Y llevo a cuestas la sospecha de haber utilizado esta «mierda ambiente» como justificación de mi fracaso. ¿Es verdad que mi retiro tenga por motivo una razón de profilaxia? No contaminarme… Esta actitud delata un cierto respeto hacia mí mismo. ¿Yo me respeto? Hasta ahora creo haber respetado la idea que tenía de mí mismo. Pero esta idea y yo no coincidimos. Hemos divorciado. Inadaptable a esta realidad he huido de ella, para encontrarme no menos inadaptable a la soledad en que me ha inscrito. Todas las tentativas de huirla —el alcohol no es un pretexto para ello— me lo confirman. No salgo del absurdo.

He aquí de nuevo esta profunda sensación de malestar que me invade cuando me inclino sobre mí. Apesto a muerto. Soy un cadáver hipócritamente disfrazado de vivo, un cadáver en vacaciones… Carlos me saca de mi tumba portátil, tirándome de la manga.

—¡Eh! ¿Qué te pasa? ¿Dónde estás?

Me he dejado sacar para incorporarme a ellos. Luego hemos hablado y bebido mucho. Pero entre mis palabras y yo, entre el vino y yo, había una larguísima distancia…

IX

La memoria aún estremecida, los ojos escocidos, ando entre la muchedumbre, preguntándome si no estoy en otro país, en otro planeta. Salones de té, cafeterías, cines, perfumerías, tiendas de modas, automóviles americanos, anuncios luminosos… Toda la constelación del lujo girando vertiginosamente. Todo retrata aquí, todo denuncia a gritos el centro de gravedad de la vida: el dinero.

En el escaparate de una lujosa camisería veo emerger la cabeza del Pedidor. Bajo su extraño sombrero acribillado de agujeros, los ojos del Pedidor interrogan dulcemente al vacío. Una pura interrogación sin curiosidad, sin apelación a la respuesta. El Pedidor no sabe, o ha olvidado ya, hablar.

Se llega a un tipo como el Pedidor a través de veinte, de cincuenta generaciones de hambre.

Por los agujeros de su camisa asoman unos cuantos mendrugos. El Pedidor toma los cinco duros que le doy, con la misma insensibilidad aparente con que saca una manzana de un agujero misterioso para dármela. La mano del Pedidor se alza en una despedida fatigada. Se va quedando lejano, perdido en la carretera por la que, ajeno al horizonte, transporta un hambre cansada. El Pedidor está vacío de todo menos del hambre. El hambre es lo único que justifica ya al Pedidor. Se me desvanece su imagen entre dos corbatas y una camisa de alta fantasía. Pero el eco de su mirada interrogando dulcemente al vacío me duele aún.

Me sumo a la muchedumbre. Palabras perdidas ametrallan el aire.

El hambre. Hace viajar a mi memoria. El hambre es una vasta geografía. Acabo de recorrerla. Hambre. Se dice en un segundo. Apenas suscita nada. Es una palabra de mal gusto, sin embargo. Aquí se dice «apetito». Los cantores de la raza la llaman sobriedad. Hambre. Se dice en un segundo. Millones de hombres tardan años y años en vivirla, toda una vida. Como este viejo de Trujillo, al que hace ya muchos años se le han caído los dientes, desde siempre injustificables, quizá por aburrimiento. Sesenta años de hambre diaria. Ya no le atosiga apenas. La mujer y dos de sus hijos no supieron adaptarse y la diñaron. Con Dios. Vaya usted con Dios. Al viejo le ha salido toda su vida por la boca en una violenta blasfemia al pie del «orgullo» de Trujillo: una virgen rematada con una corona en la que se engarzan el oro, las perlas, los rubíes y los brillantes. Todo el pueblo ha tenido que cotizar.

A toda página, mi periódico grita el último discurso: «El Régimen garantiza la continuidad de los valores espirituales que forjaron nuestra grandeza…».

¿Sabrá el Ranero qué es eso de valores espirituales? Al Ranero, apenas si un cuerpo aparente para servir de pretexto a unos andrajos, le llaman así porque su oficio es coger ranas. Las vende a tres pesetas la docena. En su pueblo se pasa tanta hambre que se come todo lo que se deja hincar el diente. El negocio de las ranas no es muy próspero. Al Ranero le han salido competidores. Además, la velocidad del hambre ha superado ya a la velocidad de reproducción de los batracios. A pesar de esto, el pueblo del Ranero es un pueblo privilegiado. En la iglesia se guarda una reliquia única en el mundo: una muela del Espíritu Santo.

Un tipo sentado en la terraza de una cafetería. Es reconfortante ver cómo una tal satisfacción, casi explosiva, puede encontrar albergue en un hombre. Mi sonrisa me pilla descuidado. Este tipo me rebota a aquel otro que apretaba los puños en la carretera. La cólera aumentaba su estatura. Rebelándose contra el sol implacable, contra las ocho horas extenuantes —cuando las hay—, contra las treinta pesetas —cuando las hay—, contra su mujer, contra sus cinco hijos —¡más valiera que me la hubieran cortado en la cuna!—, contra todo. ¡Qué ganas tengo de liarme a tiros! ¿Que me calle? ¡Que me maten de una vez! Pero antes me llevaré por delante a don Antonio. Y al cura. Con más dinero que kilos pesa, el cura, sí, el cura, ¡mala hostia se lo lleve! Y ¿sabe lo que pretende? Que le compremos entre todos una moto. Si no, seremos todos responsables de los que mueran en pecado mortal sin una hostia que llevarse a la boca. Lo dice todos los domingos en la iglesia, ¡el malparido! Y las mujeres están cotizando a espaldas nuestras. Para su entierro, ya cotizaría yo, ya. ¡Me cago en el lobo!

—¿En el lobo? ¿Qué lobo?

—En el lobo que no se comió al cordero.

¡Qué barroquismo teológico!

En un recuadro, mi periódico publica las declaraciones ditirámbicas sobre España hechas por un subsecretario yanqui de un comité de algo. Las declaraciones ditirámbicas de los subsecretarios yanquis de los diversos comités de diversas actividades son una sección fija en los periódicos. De vez en cuando una dama yanqui publica allá un artículo que describe las delicias de la vida en un país en el que se puede tener por mil pesetas —tradúzcanmelo en dólares— dos criadas dispuestas a trataros de excelencia. Tras un largo aislamiento, empieza a hacerse justicia a España en el extranjero.

Los pitidos, el tráfico, los luminosos apresuran el tiempo.

Hay otra latitud del tiempo. Allá abajo, el tiempo es un letargo. Un día, sin daros cuenta, os visita la muerte, una muerte de tedio infectado, de un ancianísimo aburrimiento con muchas moscas y muchas siestas a la espalda. La gente, allá abajo, debe de criar siemprevivas en el ombligo. Allá abajo, un muerto no deja tras de sí sino un tiempo invertido en esperar el maná, el milagro. Una larga espera de no se sabe qué, una larga vigilia de la nada.

Me dejo llevar por la muchedumbre. Distraídamente, sigo retazos de conversaciones, una vasta sopa de palabras bullendo en el aire. En la terraza de un café dos pintores hablan apasionadamente. Uno de ellos se queja de que aquí no hay público para el arte abstracto.

A Extremadura la está vaciando el hambre. La gente se pasea mirando los escaparates. Un largo éxodo por las carreteras, uncido a la desesperación. La desesperación se dirige al norte. Y al extranjero. ¿Dónde está el extranjero?, me preguntó una muchacha. El marido de Francisca no llegará nunca al norte. Quería ir a las minas. Ya está bajo tierra. Pero descansando. El marido de Francisca aprovechó el dinero de la siega para vengarse del hambre. ¡Un hambre tanto tiempo almacenada! El marido de Francisca suicidó su hambre y su vida en una comilona monstruosa. El hambre y él murieron juntos, como juntos habían vivido. ¡Morir de una indigestión! ¡Quién se lo hubiera dicho! Pero no hay derecho a morirse cuando quedan Francisca y cuatro chiquillos famélicos. Comprensible la indignación de Francisca: ¡el tío cerdo! Francisca no sabe que un bel morir tutta una vita onora.

Arriba, un anuncio luminoso nos convoca a la sonrisa, a una alegre sonrisa patrocinada por el magnífico dentífrico P…

El francés, tras su cámara fotográfica, los exhortaba a la sonrisa. Las diez mujeres consiguieron, al fin, improvisar una forzada sonrisa. La abuela se ausentó enseguida de la sonrisa, para luego, conminada severamente por su hija, cogerla en marcha y con esfuerzo. Cuando el francés cerró la máquina, todas descansaron, aliviadas, de la sonrisa. La sonrisa visita raramente a estas gentes.

El guardia civil —bigotito fino— tenía una mirada escurridiza que no acababa de posarse nunca. El guardia civil —todo por la patria— provocó la dispersión atemorizada de todo el mundo y un ataque de nervios en la Lola. Sus hijas temblaban también de miedo.

¿Qué hacía un francés en casa de la Lola, cuyo marido estaba exiliado en Francia? ¿Un periodista, acaso? Documentación. Y nosotros, ¿qué hacíamos nosotros ahí? El guardia civil —todo por el orden— hacía unos días había dado una paliza a una gitana y matado involuntariamente —bien es cierto— al niño de pecho que ella llevaba en sus brazos. Nadie se había atrevido a denunciarlo. A saber si existía el churumbel en el registro civil. El guardia civil —todo por la patria—, cuando coge a alguien arrancando raíces de arbusto en el campo para hacer carbón —todo por el puchero—, le quita el hacha. Y le pega una buena somanta. Los propietarios pueden estar tranquilos en Madrid. «Bebiendo sus buenas cervezas en la c’ Alcalá», dice el Remi. «Cada vez que nace un rico hay un lobo más para los pobres», dice Juanón, el zapatero remendón de Matamoros.

Aquí se puede vivir si no se mete la nariz donde no le llaman.

En Andalucía, en Extremadura, millares y millares de hombres se levantan de la cama durante cinco meses al año sin saber para qué. Dos sardinas y una cebolla sirven para llevar a cuestas a un hombre de un día a otro. Una constelación de aperitivos luminosos exhorta al apetito. Allá abajo, el apetito se llama hambre. Hambre vastamente repartida, cuidadosamente organizada, planificada, masificada, inmemorial, diaria, sin cesar renaciente del día y del plato, madrugadora, laboriosa, infatigable, tenaz, obsesiva, envilecedora. Hambre. «Aquí pasamos más hambre que un lagarto en un espejo», me dice Antonio. En el pueblo de Antonio blasfemar cuesta cinco duros. Hacer aguas, tres. Lo ponen caro allí eso de las blasfemias y las aguas. En el pueblo de Antonio, los domingos por la mañana se habla del cielo en la iglesia. En el pueblo de Antonio, todos venderían su parte de cielo por un plato de lentejas. En compensación, el sol se derrama con generosidad. Para todos, ricos y pobres. Todos somos iguales para el sol. Explotadores y explotados. Iguales. Cuestión de perspectiva. Hay que mirar desde el sol, desde Sirius. «El sol es la manta del pobre», me dice Pedro. Pedro, una desesperación vitalicia, otra cólera inútil. Pedro, el futuro actualizado de Pedrito. Pedrito, una barriga hinchada como un globo, con el tiempo se alzará hasta un metro cincuenta y continuará la desesperación de su padre.

Una desesperación, por ahora, mohosa, estancada. Que, de repente, brota en un furor irrestañable —lo digo aún perseguido por el eco de aquellas soleares alucinantes—, en el cante jondo, pulmón de un pueblo trágico. Vitoriano, la cara convulsionada, cantaba un dolor mineral, unas soleares tremendas, borboteantes de furor, de pasión en carne viva, una honda catástrofe en la que se le iba el alma del pueblo por la boca, una desesperación antigua, heridora, bronca, desgarrada. Voz del pueblo, voz de duelo. Hondo grito estrangulado, frenada urgencia, rabia humillada.

La cólera me sacude el cuerpo, como una descarga eléctrica, y se guarece en mis puños cerrados. Quisiera golpear esta noche de lujo hasta dejarla exangüe. Derribar de un manotazo todos estos anuncios luminosos hasta verlos desangrarse por el suelo, y dejar a la noche sola consigo misma, con su temblorosa oscuridad. Me duelen los ojos de ver.

X

Por eso, el proceso se ha precipitado. Rechazado, anulado, excluido, había creído encontrar el último refugio en mi yo, este exilio interior, esta pequeña isla portátil. He tardado algún tiempo, mucho tiempo, en descubrir que mi yo me era también inhabitable. Sus mamilas no bastaban para alimentarme. ¿Era esta insuficiencia de mi yo la que dictaba en mí la necesidad de amar? ¿Una búsqueda de refuerzo, de apuntalamiento de mi yo, como se hace con las casas en ruina? ¿O bien una espontánea tendencia a verterme, a diluirme en los otros?

No lo sé. Pero el fracaso de mi yo para contenerme ha sido revelador. Él me ha revelado que sin los otros no se es nada. Si os digo que el yo es un fenómeno de miopía, una caquita de infusorio, quizá sonriáis e imputéis esta afirmación a la anemia de mi yo. Pudiera ser que tuvierais razón. Pero yo seguiré creyendo que el yo es una posesión, un artículo más del sistema de propiedad privada. Pienso en estos campesinos que me han ayudado a despertarme. Si a estos hombres se les dijera que son poseedores de un «yo», se llevarían una sorpresa tremenda. El «yo» es un artículo de lujo que no está al alcance de todo el mundo. Un Estado burgués bien organizado debería incluir el «yo» en sus escalas de impuestos, tal vez bajo la etiqueta de «signos internos de riqueza».

Si me he bajado en marcha de mi yo, es para situarme al lado de los huérfanos, de los anónimos, de los olvidados, de aquellos para quienes eso de la «angustia existencial» consiste en la dificultad de pasar la vida de un día a otro. Estos son los míos. Ahora sí puedo decirles: «Mi egoísmo sois vosotros». La rabia ciega que me habitaba se ha abierto a la luz. El grito que yo habito ya no se doblará sobre sí mismo, será una llamada cargada de urgencia, un cauce para dar curso a la cólera de los inocentes, de los míos. Para entrar con ellos en una vida habitable, en una vida en la que el hombre se halle en paz con el pan y con el hombre.

Mientras tanto…, según Carlos el mundo es ancho y relativamente respirable por ahí fuera. Parece ser que en Francia uno puede llamarse Dupont y dedicarse a ser Dupont, nada más y nada menos que Dupont. «Esto —dice Carlos— no es gran cosa, pero yo me conformaría con ser un Dupont cualquiera. Ya sabes que uno ha sido siempre modesto». Carlos siempre ha tenido un sentido desmesurado de la mesura. «Me ocurre algo horrible: amo la vida. Lo he descubierto aquí. Y digo horrible porque mis medios no me permiten este nuevo vicio. Paso toda el hambre que quiero, pero al menos me siento vivir». Y continúa: «A los españoles España nos obliga a vivir envenenados antes de destruirnos gratuitamente. A los franceses Francia no los obliga más que a morir por ella de vez en cuando —con la ayuda de los alemanes—, a pagar impuestos y a ser chauvinistas».

Estoy contento de que Carlos haya encontrado allí las ganas de vivir. Él está hecho para vivir. No a todo el mundo le ocurre. Por ejemplo, a Rafael. Pienso tristemente en él. No tardará mucho —¿tres, seis meses?— en descansar de la repugnancia a la vida que le gangrena. Quería destruir su cerebro. Los pulmones no entraban en su cuenta. Se le van ahora por la boca a toda prisa. Se niega a dejarse curar. «No he hecho nunca nada. No quiero desperdiciar la única oportunidad que se me ha presentado de hacer algo en mi vida: mi muerte». Se emborracha rabiosamente, de tal modo, que ninguno hemos podido seguirle. Las hemoptisis son cada vez más frecuentes y terribles. Pero él se niega a reventar en una de ellas. Dice que siempre se ha sentido maravillosamente dotado para la agonía. Desde su estado precadavérico avanzado me ha prometido invitarme a su agonía. «Vas a ver lo bien que yo agonizo». Sarcásticamente añade que va a hacer imprimir tarjetas de invitación para su «agonía-party».

Me duele su desesperación. Yo creía que algún día sobreviviría a ella. Ha vivido en un suicidio permanente. Hasta ahora, un ahora que él emplea en un «flirt apasionante con la muerte», como él dice, sonriendo de la grandilocuencia de su frase y de su tono.

Mientras tanto…, el proceso se ha precipitado. Tan rápidamente, que me ha rebasado. Mientras yo me he entretenido —¡qué aburrimiento!— en vivir alrededor de mi ombligo han pasado muchas cosas. Ramiro, Alberto, Jesús y muchos más están en la cárcel. Todo ha pasado a orillas mías. He vivido como un ciego. Sé que lo que los ha llevado a la cárcel —excepto a Ramiro, el más sólido— es una exigencia moral. Pero su acto es un testimonio que golpea a las puertas del futuro. Nos convoca a ayuntar en una fuerza poderosa el sentimiento de impotencia individual de millares y millares de inquilinos del exilio interior.

Afuera hace sol. Una luz remansada en la tarde tranquila. La gente marcha por ella, seguramente ajena a la luz que la envuelve, seguramente ocupada en hacer girar sus cabezas en torno al dinero.

Ausentes de esta luz, centenares de hombres sueñan en las cárceles. Quizá un día…

Yo, asomado a esta luz, pienso que somos muchos en querer sobrevivir a la vergüenza. Millares. Y algo como una brisa interior se despereza levemente para bañarme en un dulce bienestar desconocido. He aquí que por vez primera estoy respirando en paz conmigo mismo.

EPÍLOGO

MIGUEL SALABERT, UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

Desde niña admiré a mi padre como a ningún otro ser querido en el mundo, para gran irritación suya, pues solía afirmar que la admiración estaba intrínsecamente reñida con el cariño, ya que «la convivencia y el trato cotidiano derribarán siempre hasta el mayor de nuestros más íntimos pedestales imaginarios». Y sin duda llevaba razón, pero ello no impide que siga maravillándome el hecho de que tras una penosísima infancia bajo las bombas facciosas y una adolescencia y primera juventud asfixiadas por el necio e inquisitorial oscurantismo del criminal régimen franquista, llegase a convertirse en el joven y el hombre que fue. En un joven brillante y un hombre recto, galvanizado por el coraje, una apasionada rage de vivre y una infatigable curiosidad intelectual que lo empujó a desafiar la mediocre sordidez del tiempo que en mala hora le tocó sufrir, que no vivir, y a aventurarse en pos de las promesas de otros horizontes. Se atrevió a cruzar las invisibles líneas, a salirse del sitio establecido para quienes tenían de antemano delimitados los porvenires, por su oposición a la dictadura o a causa de la generalizadísima pobreza de posguerra, omnipresente en la península conquistada, con la ayuda de Hitler y Mussolini, por las tropas de un generalísimo adicto al derramamiento de la sangre ajena. En semejante tesitura, lo normal para un crío, un adolescente, un joven, hubieran sido la claudicación, el fingimiento. Antes de las revueltas estudiantiles del 56, de las huelgas mineras asturianas de los sesenta, cuya salvaje represión dio la vuelta al mundo, de los posteriores estallidos universitarios y del rechazo creciente a las represiones de un régimen cuya modernización rimó siempre con la especulación destructora de costas y patrimonios artístico-arquitectónicos, muchos lo hicieron. Se resignaron, soportaron, padecieron callados, exiliados de sí mismos y de sus posibilidades anuladas. ¿Y quién podría no entender tamaño silencio, su drama vital de décadas, el alcance de sus temores y desvalimientos? Otros, como Emilio, el inescrupuloso hermano mayor del narrador de esta novela de sucesivas rebeldías y posterior toma de conciencia, se subieron a la ola arrasadora de los vencedores y sacaron provecho, partido de la situación. Una situación con vocación duradera, que aspiró —y en cierto modo lo consiguió, aunque su momificado imperio no durase los grotescos «mil años» mentados por sus iniciales patrocinadores de la cruz gamada— a la perpetuación de sus yugos y flechas apuntándole siempre a la diana de la modernidad, del intelecto, de los cambios sociales en curso.

Miguel Salabert era, sin embargo, como Ramón, su inolvidable protagonista de El exilio interior, de la pasta de los rebeldes. El hombre que luego, y tras haberlo tenido todo en contra, se convirtió en un excelente periodista, en brillante escritor y ensayista descifrador de los subterráneos códigos literarios de la sorprendente obra verniana, en el gran traductor de autores como el propio Verne, Flaubert, Sartre o Camus, nunca se acomodó ni dio nada por sentado. Aborrecía el totalitarismo, la explotación, la injusticia, la censura. Amaba el arte y la literatura, hablaba cinco idiomas, era un intelectual y viajero entusiasta, y aprendió a enfrentarse a las contradicciones propias, a rehuir inflexibilidades y dogmatismos militantes con la elegante inteligencia de quien jamás abdicó de las más hermosas cartografías de los sueños. Aunque entremedias, y al salir un día de uno de sus sueños (El exilio interior, p. 110), perdiese, como la conmovedora prima Andrea de esta novela, abocada al sacrificio de los altares nacionalcatólicos, algunos jirones de sí (idem) por el camino… ¿Cómo podría nadie salir indemne de trayectorias semejantes? Fue irredento, universalista, laicista, heterodoxo y lúcido hasta su muerte, el 25 de julio del 2007, tras varios años de enconada lucha contra el cáncer. El asalto de los recuerdos reabre, por supuesto y en los momentos más insospechados, la herida de su pérdida… Y en estas circunstancias, puedo imaginármelo advirtiéndome: «¡Nada de ridiculeces, nada de panegíricos!». Pues le temía a las veleidades de la vanidad, al ejercicio de las loas casi tanto como despreciaba los enchufismos, el nepotismo, el abuso de poder y los «¿usted sabe con quién está hablando?», que medio siglo después de la muerte del tirano en su último otoño de patriarca cruento, aún resuenan por ciertas redes y pagos peninsulares. De hecho, Mica, mi madre, la mujer de imaginación desbordante a la que tanto quiso, acostumbraba a decirle, burlona, que «dentro de ti pervive un singular descendiente de hugonotes, habita una suerte de jansenista»… De modo que, tras un sinfín de intentos por escribir este texto de agradecimiento a los espléndidos editores de la preciosa, valiente Hoja de Lata, a los brillantes hispanistas y ensayistas Isabelle Touton y Germán Labrador, todos ellos rescatadores de su vibrante novela de juventud El exilio interior y de una generosidad y rigor intelectuales que tanto le hubieran emocionado, sé que no voy a respetar del todo sus admoniciones. No puedo hacerlo. Y la verdad es que tampoco quiero. Además, la obediencia nunca fue una de mis virtudes. Su nieta Irina, con la que tuvo una especialísima relación, y yo tenemos con él una impagable deuda de gratitud. Porque a su lado crecimos ambas al calor de los imaginarios y del viaje constante («¿Qué es el viaje sino una ruptura?», inquirió en su bellísimo, extraordinario ensayo Jules Verne, ese desconocido), al abrigo de una biblioteca ventana abierta al mundo, los mundos de renovadas cosmogonías de los anhelos y las pérdidas, las victorias y las derrotas. A su vera aprendimos de hermandades, solidaridades y afinidades que remontan el curso de los tiempos, del núcleo y los magmas magnetizadores en los que vivir es sinónimo de exploración y desciframiento de la historia y las historias contadas y por contar. «Se aprende a ser padre cuando se es abuelo», afirmaba, él que no había tenido padre y en cierto modo se lo adjudicó a través del emocionante y derrotado personaje paterno de El exilio interior. Una figura literaria de callada bondad y honduras machadianas que asiste impotente a la dispar evolución de Ramón y Emilio, sus dos hijos, y se convierte al cabo en la víctima de otra víctima, de su mujer destruida por la guerra civil y la feroz represión posterior. La madre es, por cierto, otro de los grandes hallazgos de esta novela donde algunos, como el estudiante Carlos, sienten que se «han ausentado ya del porvenir» (El exilio interior, p. 176). Es un personaje dramático y psicológicamente muy complejo, una figura femenina atrapada en las telarañas de la desgracia dispensada a raudales, como castigador aceite de ricino colectivo, a poblaciones exhaustas, atemorizadas por los fusilamientos diarios, las detenciones y encarcelamientos constantes bajo un clima de permanente amenaza… Su única salida entrevista es la espita abierta de la rabia, ira ejercida, tras la destrucción de hasta las más tenues ilusiones concentradas en el imposible regreso al tiempo de antes, ese antes de las bombas, las cárceles, el hambre y la falta de trabajo, contra el débil marido ¿retornado? de su temporada en los infiernos. Como un involuntario capo de la invivible vida cotidiana, la madre, figura trágica clave de la novela, carga contra todo y contra todos intramuros, inconsciente de que su furia desesperada no es sino otra forma de impotencia. La suya es una revuelta contra el destinatario equivocado… Una revuelta condenada, por tanto, al más amargo de los fracasos.

Cuando leí de muy pequeña, sin decírselo a nadie, la edición francesa de El exilio interior, traducida por Claude Couffon, el personaje de la madre me dio miedo. Tardé años en comprender su comportamiento, la intensidad de sus conflictos, en acercarme psicológicamente a su devastación, hasta poder llegar a sentir toda la compasión del mundo e incluso cierto afecto por ella. Por sus esperanzas destruidas y la enormidad de su soledad y desasistimiento atormentados. Aunque en verdad la novela entera me inspiró temor y pesadillas recurrentes de gentes empujándose en colas de racionamiento, de niños de caras y piernas arrancadas por las bombas y de apalizados que chillaban de dolor en sótanos sin ventanas. El exilio interior me daba miedo, los retratos de Franco me daban miedo, casi tanto como los de Hitler. Creo que también la idea de España me daba miedo, en cierta medida que entonces no hubiera sido capaz de calibrar o siquiera de expresar. Amaba España, las tierras de «este horizonte inasible sobre el que se derrama el cielo a cataratas de luz y por donde viaja la mirada, ebria de libertad sin que un solo obstáculo intercepte su vuelo»… Frase esta perteneciente a una de las últimas, y a mi juicio, más bellas páginas de El exilio interior. Amaba su norte verde, su costa cantábrica y los inmensos parajes castellanos a lo Benjamín Palencia… («Todo en Castilla es más allá», escribió Miguel en esa misma página). Amaba la tierra de los míos, pero durante mucho tiempo algo en su atmósfera me produjo desasosiego e inquietud. Tardé bastante en revelárselo a mi padre, que lo comprendió, sin embargo, a la perfección. Y es que de algún modo esta novela es también, e inevitablemente, una historia de terror. Del terror y los terrores de muchos. De un terror distinto, por supuesto, al de las obras de Edgar Allan Poe que me enamoraron tempranamente, cuando las leí de niña, regaladas por mi padre en las traducciones de Baudelaire…

Un terror que no puede, no debe, ser borrado interesadamente de la memoria, las memorias de todos, como algunos pretenden aún hoy en nombre de supuestas, falsas concordias.

Ya que ahora, cuando esta novela, «hijo» o «hija» pródigos, da igual, regresa de nuevo, gracias a la editorial Hoja de Lata y a sus jóvenes valedores Isabelle y Germán, altiva, irreverente y pese a todo bienhumorada, entre los suyos, como parte de su legado de palabras, historias e historia, vivimos de nuevo tiempos que se anuncian difíciles en los horizontes… A veces me congratulo, muy a mi pesar, pensando en que el hombre de inmenso sentido del humor que me dio la vida y detestaba que se hablara del anecdotario de su vida, el hombre que me regaló toda una educación sentimental, a la par que intelectual, se ahorró muchos de los terribles acontecimientos de este siglo XXI que arrancó tan mal y en su caso terminó en el verano del 2007. El asesinato de Wolinsky y sus compañeros en su querido Charlie Hebdo, por ejemplo, y tantos otros atentados, y la crisis globalizadora y la pandemia de la covid con su cohorte de muertos y sus confinamientos, y la invasión de Ucrania y los horrores de Oriente Medio… Y el ruido y el furor de esas redes sociales convertidas en digitales patios de entrenamiento a lo neocamisas pardas, con su vocinglería de demagogos y su algorítmico poder oligárquico.

No sé si alguien dotado de conciencia alcanzará alguna vez a «morir en paz» en un mundo regido por la humana inhumanidad. No hay nada más humano, por desgracia, que la crueldad, insistía él siempre, «lo sabemos desde antes, incluso, de Auschwitz». Le molestaba el término «inhumano» por poco preciso… Y sé, a ese respecto, cuánto le hubiera conmovido la extraordinaria Actos humanos, de Han Kang, muestra fehaciente de que nunca faltarán escritores capaces de ir más allá de las historietillas al gusto de la época, de acompasar su palabra al vértigo de la vida, del mundo.

Como su vehemente y ágil Ramón, el niño herido y el joven airado de estas páginas exaltantes escritas en plena y con plena libertad, Miguel Salabert nunca llegó a envejecer del todo. Porque dentro de sí albergó siempre a un disconforme. A un imaginativo de juventud inmarchitable, como su reverenciado capitán Nemo, al que tildó en su Jules Verne, ese desconocido de «don Qujote del mar» y de «héroe romántico byroniano». Debí de intuirlo muy tempranamente porque de niña le presté a Nemo, «el personaje absoluto de Verne», rescatador del oro de los galeones hundidos para los luchadores patriotas cretenses, antiesclavista admirador de Lincoln y de los sublevados polacos, los rasgos de mi padre más allá de las ilustraciones de los preciosos volúmenes Hetzel que buscaba con ahínco en los libreros de lance, esas cuevas de los tesoros que siempre frecuentó, especialmente en los últimos meses de su vida porque le sulfuraba la monotonía de «unos escaparates de librería con dos o tres únicos títulos expuestos hasta la saciedad o el descorazonamiento».

A veces sigo otorgándoselos… Y sin duda por ello, en casi todas mis novelas aparece de improviso alguna que otra mención fugaz a Nemo o a Verne, como personal homenaje al padre. A ese padre exigente y valeroso al que debo vocaciones, alegrías compartidas, charlas y discusiones sin fin. Que en cierto modo, y parafraseando a Dumas hijo, fue «un gran chiquillo que yo tuve en mi niñez». Agradezco, me alegra en grado sumo, poder volver a oír de nuevo sus palabras, por la voz interpuesta de su alter ego Ramón, a lo largo de El exilio interior, novela de juventud que arrancó fuera sus andaduras y permaneció tanto tiempo desconocida en su país.

Y saber, ante todo, que ahora volverán a pertenecerles a otros, que acaso nada o muy poco saben de aquellos tiempos de oprobio y brutalidad.

JUANA SALABERT
Madrid, noviembre del 2024

TERMINÓSE
DE IMPRIMIR ESTA
EDICIÓN DE EL EXILIO INTERIOR
EN EL MES DE FEBRERO DEL 2025,
69 AÑOS DESPUÉS DE QUE LOS
ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS MADRILEÑOS,
ENTRE ELLOS MIGUEL
SALABERT, SALIERAN A LA CALLE EN
MANIFESTACIÓN POR PRIMERA
VEZ DESDE EL FINAL DE
LA GUERRA.

TAMBIÉN EN LA COLECCIÓN SENSIBLES A LAS LETRAS:

Tea Rooms

Mujeres obreras

de Luisa Carnés
Epílogo de Antonio Plaza

978-84-16537-11-2
256 páginas
19,90 €

Corren los años treinta en Madrid y las trabajadoras de un distinguido salón de té cercano a la Puerta del Sol ajustan sus uniformes para comenzar una nueva jornada laboral. Antonia es la más veterana, aunque nunca nadie le ha reconocido su competencia. A la pequeña Marta la miseria la ha vuelto decidida y osada. Paca, treintañera y beata, pasa sus horas de ocio en un convento y Laurita, la ahijada del dueño, se tiene por una «chica moderna». Solo Matilde tiene ese «espíritu revoltoso» que se plantea una existencia diferente.

«Con agudeza, prosa hábil, buen oído para los diálogos y una indignación justificada, Luisa Carnés ofreció en esta novela una especie de informe, no para las autoridades sino para los lectores, para la gente, para el pueblo.»

JUAN MARQUÉS, La Lectura

Table of Contents

Cubierta

Título

Créditos

Índice

PRÓLOGO: «La vida exterior de El exilio interior: poética, comunidad y memoria de una novela dislocada», por ISABELLE TOUTON Y GERMÁN LABRADOR

Introducción

Parte primera: Los años inhabitables (1936-1951)

Paréntesis para Juana (1936)

Parte segunda: El tiempo estancado (1951-1955)

EPÍLOGO: «Miguel Salabert, una educación sentimental», por JUANA SALABERT