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Оксана Васякина

Убрать грабли с пути
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Оксана Васякина — поэтесса, авторка идеи переиздания. 

Мы каждый раз создаем одни и те же способы со-
противления, либо обесцениваем собственный опыт 
и опыт других участниц движения. Это не новость, 
но стоит еще раз напомнить, почему это происходит. 
Во-первых, у нас нет архива и историкесс российско-
го феминизма и, во-вторых, над нами нависает образ 
«правильного» западного и американского феминизма. 
Я часто слышала от подруг, что они знают массу имен за-
рубежных феминисток, но при этом мало кто может на-
звать пять имен феминисток отечественных.

В целом, я сама раньше стояла на той позиции, что 
русский феминизм несколько ущербен, и завороженно 
смотрела на фотографии американских демонстраций 
60-х и 70-х годов. Но мы живем здесь и сейчас, и грабли, 
на которые мы наступаем сегодня, лежат в недалеком 
будущем. И эти грабли можно убрать с пути. Главное — 
начать.

Я узнала об альманахе «Женщина и Россия» года 
четыре назад, когда делала свой самиздатский проект 
«Ветер ярости». K самиздату в интеллектуальной среде 
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отношение двойственное: с одной стороны, мы имеем 
авторитет в виде советского самиздата, но это все-таки 
прошлое и часть истории. А с другой — самиздат для 
круга профессиональной институализированной поэзии 
сегодня является синонимом графоманских попыток се-
бя продвинуть. 

Я ничего не имею против графомании, на мой вкус, 
в текстах наивных авторов можно найти много интерес-
ного. А сам факт того, что пожилой человек стоит в ме-
тро и продает свои книжки по 100 рублей и кричит «Сти-
хи от автора!», меня даже завораживает. 

Но о «Женщине и России» я узнала немного позже, 
чем выпустила свой первый DIY-сборник на принтере. 
Kогда была готова первая книжечка, я чувствовала се-
бя практически первооткрывательницей. Ведь я при-
думала не подчиниться мужским институциям и само-
стоятельно, невзирая на все стереотипы о самиздате, 
выпустила первый тираж в 50 экземпляров. Но чувство 
гордости и восторга проходит очень быстро, когда по-
нимаешь, что ты находишься в невесомости незнания 
истории своего поступка. И это чувство толкает на по-
иски аналогичных случаев в прошлом. 

Kогда я встретилась с текстом альманаха, для меня 
все встало на свои места. С одной стороны, в нем было 
все, с чем сталкиваются женщины в своей бытовой по-
вседневности до сих пор — насилие, двойная нагрузка, 
чудовищное отношение в учреждениях. А с другой, я на-
шла в этом альманахе то, что я давно искала, — под-
тверждение того, что женщина, которая занимается 
творчеством, неважно каким, в интеллектуальной среде 
занимает не равное с мужчинами место. Женщина жи-
вет в своем гетто. Но самое страшное заключается в том, 



10

что это гетто — пространство, устроенное в сообществе 
изгнанников. То есть писательницы и художницы — из-
гнанницы из сообщества изгнанников.

Для меня эта вещь стала еще более очевид-
на, когда я стала все глубже и глубже копать историю 
«Женщины и России». А сближение, пусть и на уровне 
выстраивания внутренних связей, с женщинами, ав-
торками и издательницами альманаха подтолкнуло 
меня к мысли о необходимости возвращения их имен. 
Сначала я придумала выставку про феминистский са-
миздат, но тяжелая работа и постоянный недостаток 
времени не давали мне заняться выставкой. И не зря. 
Оказалось, что коллеги из Европы Олеся Бессмельце-
ва и Филипп Венгхаус уже давно готовят передвижную 
выставку и привезут ее в Москву и Петербург. А я че-
ловек книжный, для меня все, что не напечатано и не 
помещено в архив, — обречено на смерть и забвение. 
Тогда я решила, что нам нужно переиздать альманах. 
Сначала я не верила в то, что это получится, — слишком 
много работы требовало переиздание, но я обратилась 
к своим коллегам, феминисткам и исследовательницам 
Саше Талавер, которая стала составительницей пере-
издания, и Асе Ходыревой, которая поддержала меня. 
Дальше я обратилась в издательство Common place, 
которое не так давно запустило ретрофеминистскую 
серию. С самого начала в этот проект был включен 
Дмитрий Kозлов, Дима вместе с Аней Сидоревич сде-
лали самую сложную работу — откомментировали ори-
гинальный текст альманаха. Переиздание предваряют 
статьи феминистских исследовательниц Анны Нижник, 
Эллы Россман, Анастасии Kальк, Анны Сидоревич, Аси 
Ходыревой и Лены Смирно. 
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Теперь вы держите в руках переиздание альманаха 
«Женщина и Россия». Эта книга — не только юбилейное 
издание, это попытка реконструкции истории отече-
ственного феминистского движения. А также попытка 
наладить диалог между феминистками прошлого и на-
стоящего. Я верю в то, что эта книга послужит поддерж-
кой для многих феминистских активисток будущего 
и наших современниц.

Татьяна Мамонова дает пресс-конференцию в Вашингтоне, 1980 г. 

Предоставлено Татьяной Мамоновой 



Юлия Вознесенская (слева) в гостях у Татьяны Мамоновой. 

Фотография из домашнего архива Мамоновых 

Мишель Идельс, феминистска, участница движения Mouvement 

de libération des femmes в гостях у Татьяны и Геннадия в Ленинграде.

Фотография из домашнего архива Мамоновых
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Саша Талавер

Зачем нам локальные
феминистские истории?

Наталия Малаховская и Анна Элизабет «Лиза» 
Остергаард в Kопенгагене на Всемирной конференции 

по положению женщин ООН (1980). 
Фото из домашнего архива Наталии Малаховской
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Саша Талавер — аспирантка факультета гендерных исследо-

ваний Центрально-Европейского университета (Будапешт). 

When you have been owned, 

being your own can be radical

 (Kогда ты долго находилась в чужом владении,

 принадлежать самой себе может быть радикальным).

Сара Ахмед1

Kазалось бы, какое отношение к советскому опыту 
имеет высказывание постколониальной феминистки 
Сары Ахмед? 

В первую очередь следует упомянуть, что политика 
советского центра была в буквальном смысле колони-
альной по отношению к другим регионам: русификация 
и насаждение универсальных норм часто происходи-
ли без учета локальных контекстов, в том числе в деле 
«эмансипации»2. Несмотря на его значимость, этот сю-
жет прямого отношения к моему основному тезису не 
имеет. 

1 Baksh R., Wendy H., Carty L., Mohanty C. T. Mapping Transnational 
Feminist Engagements // The Oxford Handbook of Transnational Feminist 
Movements. Oxford University Press, 2015. P. 88. 

2 Gradskova Y. «Emancipation of the nationalka» — social and cultural politics 
towards ethnic minorities women (on example of the Volga-Ural region in 
the 1920s)». // The Journal of Social Policy Studies, 2011. Vol. 9. № 1. P. 45–
58, 142.
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В академической среде распространена идея того, 
что, в целом, отношения власти-народа в России и, поз-
же, Советском Союзе, могут быть рассмотрены как вну-
тренняя колонизация3, которая определяется как при-
менение практик колониального управления и создания 
«другого» внутри государственных границ4. Частично 
эту схему отражает описанная в тексте Эллы Россман 
схема советской гендерной политики, предложенная 
Еленой Здравомысловой и Анной Темкиной, в которой 
женщины служат преимущественно объектами законов 
и политики и практически отсутствуют как субъекты ли-
бо ее производящие, либо ей сопротивляющиеся5. Пара-
доксальным образом такой подход сам воспроизводит 
в своем описании логику власти.

Внимание же к женской способности действовать 
политически, как внутри государственных структур, так 
и внутри пространств сопротивления, позволяет преодо-
леть это замалчивание, открыть новые горизонты вооб-
ражения и знания, забрать право «принадлежать самим 
себе». Именно в этом контексте Лена Смирно, пользуясь 
терминологией Вальтера Миньола, предлагает рассма-
тривать альманах как жест «эпистемологического не-
подчинения». Сходным образом и Анна Нижник в своем 
тексте предлагает смотреть на альманах как на попытку 
отстоять «право на творчество, понятое шире некуда». 

3 Еtkind A. Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience. Cambridge; 
Malden: Polity Press, 2011.

4 Kукулин И., Эткинд А., Уффельманн Д. Там, внутри. Практики внутрен-
ней колонизации в культурной истории России // Сост. Д. Уффельманн. 
М.: НЛО, 2012. С. 12.

5 Больше о дискуссии о возможностях женщин действовать политически 
при социализме см.: De Haan F., Ghodsee K., Daskalova K., Grabowska М., 
Lukić J., Bonfiglioli C., Popa R. M., Ghit A. Ten Years After: Communism and 
Feminism Revisited // Aspasia, 2016. Vol. 10. 102–168.
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Это позволяет преодолеть еще одну важную про-
блему поля российской женской истории — это исключе-
ние «второго мира» (то есть бывшего социалистического 
блока) из современной феминистской теории и женской 
истории как эпистемологически продуктивной перспек-
тивы. Статья, из которой взята цитата Сары Ахмед, на-
зывается «Mapping Transnational Feminist Engagements» 
(Kартография Транснациональных феминистских дви-
жений), и «транснациональный» в данном контексте 
включает только напряжение «первый-третий мир», 
«второй» же мир наглухо отсутствует. 

Такая ситуация может рассматриваться как след-
ствие «проигранной» Холодной войны: институцио-
нальный расцвет гендерных исследований и «феминиз-
ма», происходивший в 1990-е и 2000-е за счет притока 
западных средств, создал определенные иерархии зна-
ний и генеалогий6 — в частности, превалирование им-
портированных концепций и теорий, и относительное 
равнодушие к локальному контексту как теоретически 
или стратегически продуктивному. Локальное остается 
источником данных. Об этом свидетельствуют расска-
зы о знакомстве с историей сборника многих авторок 
вводной части переиздания альманаха: большинство 
из нас узнали об альманахе в 2010-х, уже после того, как 
познакомились с «западными» феминистскими идеями 
и считали себя феминистками, — эту проблему забвения 
обсуждает в своем тексте Анастасия Kальк. Продолжает 
рассуждение о траекториях памяти в российском феми-
нистском движении Анастасия Ходырева. В частности, 
задаваясь вопросом, почему сегодня феминистский са-

6 Cope B., Minchenia E., Sasunkevich O. Post-Socialist Anxiety: Gender Studies 
in Eastern Europe in the Context of the Conservative Backlash (20th 
anniversary of the Centre for Gender Studies at EHU), 2017.
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миздат времен застоя интересует нас больше, чем феми-
нистская работа перестройки и 1990-х. 

Хорошей иллюстрацией процессов, которые приве-
ли к такому положению, служит история рецепции аль-
манаха во Франции, представленная Анной Сидоревич. 
Она показывает, как его старались и так и не сумели впи-
сать в рамки так называемой «второй волны» феминиз-
ма — и в силу непонимания контекста, его религиозного 
содержания, и в силу заранее заданных ложных рамок 
ожидания. В результате, альманах толком и не нашел се-
бе места в истории международного феминизма. 

Эта книга — наша попытка внимательного и се-
рьезного чтения альманаха. Не просто рассказ о занят-
ном историческом эпизоде, а утверждение альманаха 
как эпистемологически ценной позиции. Уверена, такой 
подход поможет преодолеть убеждение о феминизме, 
как о явлении, импортированном в Россию после распа-
да СССР.

«Женщина и Россия» выходит в разгар Десятиле-
тия женщин ООН (1976–1985) — период, который тра-
диционно считается рождением транснационального 
феминизма7. Насколько случайно, что альманах появля-
ется в момент такой интенсификации международного 
разговора о женских правах? Смею предположить, что 
в этот контекст органически встраивали свою инициа-
тиву создательницы альманаха. Недаром в 1980-м году 
Наталия Малаховская, будучи уже в иммиграции, полу-
чит приглашение поехать на Всемирную конференцию 
по положению женщин ООН в Kопенгагене (1980). Ссыл-
ки на решения ООН мы находим в текстах альманаха. 

7 Olcott J. International Women’s Year: The Greatest Consciousness-Raising 
Event in History. New York: Oxford University Press, 2017.
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В то же время женщины официальных делегаций соци-
алистических стран (включая СССР, тех, кого Горичева 
позже назовет «ведьмами в космосе») еще с 1960-х рабо-
тали над продвижением Kонвенции по ликвидации всех 
форм дискриминации в отношении женщин, которая 
была принята 18 декабря 1979, и активно поддержива-
ли введение Международного года женщин ООН (1975), 
который положил начало Десятилетию8. Таким образом, 
политика ООН в отношении женщин и детей складыва-
ется при активном участии официальной советской де-
легации, при этом документы и действия ООН подкре-
пляют повестку и требования авторок диссидентского 
альманаха. Так, даже этот беглый обзор более широкого 
контекста женского движения в СССР и на международ-
ном уровне в момент публикации альманаха показыва-
ет, что феминистская борьба имеет сложную и нелиней-
ную судьбу в России. 

8 De Haan F. The Global Left-Feminist 1960s // The Routledge handbook of 
the global sixties: between protest and nation-building. Ed. J. Chen. London; 
New York: Routledge, 2018. P. 230–242.



Дмитрий Козлов

Штрихи к биографии
альманаха
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Дмитрий Kозлов — кандидат исторических наук, научный 

сотрудник ИГИТИ имени А.В. Полетаева (НИУ ВШЭ, Москва)9.

Эпоха «классического самиздата», когда бескон-
трольное появление и распространение самостоя-
тельно публикуемых текстов определялось не только 
стремлением авторов, но и ограничениями со стороны 
идеологических институций и советской книготорго-
вой сети (в этом — принципиальное отличие самиздата 
социалистических стран от современных им западных 
DIY-инициатив и нынешних зинов) завершилась срав-
нительно недавно. Несмотря на кажущуюся доступность 
и понятность материалов советского самиздата, публико-
вать их ничуть не легче, чем списки средневековых лето-
писей или варианты фольклорных текстов. Расхождения 
в редакциях одного и того же произведения порой быва-
ют существенными, и исследователям необходимо выби-
рать, на какую из копий опираться при переиздании. 

9 Статья, комментарии к тексту альманаха и часть биографических спра-
вок подготовлены Д.С. Kозловым в ходе проведения исследования 
в рамках Программы фундаментальных исследований Национального 
исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ 
ВШЭ) и с использованием средств субсидии в рамках государственной 
поддержки ведущих университетов Российской Федерации «5–100».
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Вариативность самиздатских текстов могла иметь 
разные причины (от «утечки» черновика с рабочего сто-
ла писателя или из портфеля редактора до намеренной 
литературной игры), но как правило, она объясняется 
тем, что самиздат всегда, в той или ной степени, пере-
определял традиционные роли автора, читателя и из-
дателя. Самиздательтство обратило вспять достиже-
ния революции Гутенберга. То, что на языке советского 
уголовного кодекса называлось «изготовлением и рас-
пространением» самиздата, в отличие от «нормально-
го» книгопечатания никогда не было механическим 
размножением идентичных друг другу копий. Kаждая 
новая закладка печатной машинки (несколько листов 
обычной бумаги, проложенных бумагой копировальной) 
могла отличаться от предыдущей. Профессиональная 
машинистка или читательница, перепечатывавшая по-
нравившийся текст для себя и друзей, своими коммен-
тариями, исправлениями, новым оформлением и даже 
опечатками становились соавторами новой редакции 
текста10. История издания, распространения и чтения са-
миздатской книги, таким образом, становится порой не 
менее увлекательна, чем история жизни и творчества ее 
автора или те дискуссии, которые она вызвала.

Тогда как биографии авторок и издательниц «Жен-
щины и России» описаны достаточно подробно, в том 
числе и на страницах нашего издания, биография само-
го альманаха хранит еще немало загадок. Прежде всего, 

10 Изменения в текст могли вноситься и при подготовке типографского 
переиздания самиздата. Так в подготовленном сотрудницами париж-
ского издательства Des femmes переиздании «Женщины и России» бы-
ли исправлены опечатки самиздтаского оригинала и заметно изменена 
пунктуация некоторых предложений. Ряд слов, наоборот, был воспро-
изведен неточно, вероятно, из-за невысокого качества оригинальной 
машинописи.
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поражает скорость, с которым о нем узнали заинтересо-
ванные читательницы и читатели. Еще до конца 1979 го-
да сообщения о его издании публикуют самиздатские, 
эмигрантские и иностранные журналы и газеты, пере-
дают «вражеские голоса» — зарубежные радиостанции, 
вещающие на Советский Союз. Вскоре появляются со-
держательные рецензии, западные феминистки опе-
ративно готовят переводы альманаха на английский 
и французский языки и русскоязычное переиздание. При 
том, что по словам Натальи Малаховской, первоначаль-
ный тираж «Женщины и России» был всего десять экзем-
пляров, а собственно размножением альманаха занима-
лись только двое из редколлегии: «Мамонова [переплела] 
6 экземпляров (специальной машинкой для переплёта), 
а я — 4 экземпляра (просто гвоздём, как я до тех пор пе-
реплетала самиздатский журнал „37“)»11. Вероятно, даже 
к переплету, технической, в общем, процедуре, издатель-
ницы подошли, как к творчеству, и экземпляры из двух 
«семей», циркулировавшие параллельно, отличались 
друг от друга оформлением, фотоиллюстрациями и на-
личием/отсутствием биографических справок. 

Мы не ставили себе целью подготовить классиче-
ское академическое издание, отследив и прокоммен-
тировав все разночтения в существующих вариантах 
«Женщины и России», но тем не менее при работе с тек-
стом нам важно было максимально следовать первона-
чальным идеям авторок и издательниц, переиздать аль-
манах так, как он был задуман в 1979 году.

Тексты статей, рассказов и стихотворений в насто-
ящем переиздании выверены Анной Сидоревич и мной 
по машинописному (самиздатскому) экземпляру перво-

11 См. стр. 73 настоящего издания.
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го выпуска «Женщины и России», хранящемуся в архи-
ве Гуверовского архива Стэндфордского университета12. 
Также мы пользовались ксерокопией альманаха, храня-
щейся в Архиве «Открытого общества» в Будапеште13, 
копиями отдельных материалов альманаха из науч-
ного архива НИЦ «Мемориал» в Санкт-Петербурге14 
и типографскими переизданиями, подготовленными 
в 1980 году во Франции и Германии15. Выбор «гуверов-
ского» экземпляра для подготовки нашего переиздания 
объясняется двумя причинами. Во-первых, это экзем-
пляр «первого поколения» — машинописный сборник, 
набранный и сброшюрованный самими издательни-
цами в 1979 году. Во-вторых, это — наиболее полная из 
доступных редакций. Большинство материалов в ней 
предваряются фотографиями авторок16 и краткими био-
графическими справками, напечатанными на оборотах 
шмуцтитулов с названиями статей и художественных 
произведений. Исключение составляют тексты, опубли-
кованные под псевдонимами. В «будапештской» копии 
были опубликованы только портреты авторок (в других 
ракурсах), а справки не приводились. 

12 Альманах «Женщина и Россия», 1979. Вып. 1 // Hoover Institution 
Archives. Narodno-trudovoi soiuz samizdat collection. 2000C83-18-1223. 

  Мы благодарны активист_кам и исследователь_ницам из россий-
ско-немецкого культурного сотрудничества «Kulturwerkstatt Zhaba» за 
информацию о нахождении этого экземпляра альманаха.

13 Альманах «Женщина и Россия». 1979. Вып. 1 // Open Society Archive. 300-
85-44/31.

14 Материалы альманаха «Женщина и Россия». Вып. 1 и 2 (не вышел) // 
Научный архив НИЦ «Мемориал». Ф. П-1 (Р.И. Пименов). Kоллекция са-
миздата. 

15 Женщина и Россия. Альманах женщинам о женщинах. 1979. Вып. 1. 
Paris: Des femmes, 1980; [Материалы альманаха] «Женщина и Россия» // 
Вольное слово. Самиздат. Избранное, 1980. Вып. 38. С. 3–34.

16 Невысокое качество фотографий в доступных самиздатских экземпля-
рах не позволило воспроизвести их в настоящем переиздании.
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При том что, «гуверовская» копия является наибо-
лее полной, в ней, к сожалению, отсутствуют (вероятно, 
были утеряны при переплете) лист с содержанием аль-
манаха17, шмуцтитул с названием редакционной статьи 
«Эти добрые патриархальные устои» и последний абзац 
очерка Ивана Пазухина «Детство золотое». В настоящем 
переиздании отсутствующие тексты восстановлены 
по «будапештской» копии и приводятся в квадратных 
скобках.

Статья Галины Григорьевой «Женщина и тюрьма», 
заявление Татьяны Мамоновой в прокуратуру Ленин-
града и обращение французских издательниц к читате-
лям, опубликованные в парижском переиздании, даны 
в качестве приложения к основному корпусу текстов. 

В настоящем переиздании сохранено авторское на-
писание некоторых терминов и имен собственных («лез-
биянство», «маскулизация», «Маргарет Течер» и т.д.), но 
унифицировано употребление букв «е» и «ё», равно при-
сутствующих в материалах альманаха, очевидно, из-за 
того, что над ним работало несколько машинисток (об 
этом же свидетельствуют и различия отпечатков литер 
пишущих машинок). Исправления явных опечаток и на-
рушений правил пунктуации в тексте переиздания не 
оговариваются. 

17 Однако расположение статей и художественных текстов в ней совпада-
ет с «будапештской» копией, парижским переизданием и содержанием, 
сохранившимся в материалах из архива НИЦ «Мемориал» (см. илл. стр. 
118). В настоящее время неизвестно, входили ли пока не обнаруженные 
тексты Е. Лихач[евой] и М. Пальм[?], названия которых дописаны от ру-
ки в этот экземпляр содержания в какую-либо из копий альманаха. Тем 
не менее, статья Е. Лихачевой «История женского образования на Руси, 
1086 г.» упоминается в самиздатском бюллетене «Хроника текущих со-
бытий» (1979, Вып. 55) в сообщении о выпуске альманаха, а ее француз-
ский перевод был напечатан в альманахе «Россиянка», изданном Татья-
ной Мамоновой в Париже в 1980 году.



25

Подробные биографии авторок и издательниц аль-
манаха «Женщина и Россия» (в дополнение к самиздат-
ским) опубликованы в завершающем разделе нашего 
сборника. Биографические справки о Юлии Вознесен-
ской, Татьяне Горичевой, Наталье Малаховской и Татья-
не Мамоновой написала Олеся Бессмельцева (куратор-
ка передвижной выставки «Ленинградский феминизм 
1979», аспирантка СПбГУ, стипендиатка программы ку-
раторского обмена EUNIC (Мюнхен)). Справки о Наталье 
Мальцевой, Иване Пазухине и Геннадии Шикареве-Ма-
моновой подготовлены мной. С разрешения Вячесла-
ва Долинина мы использовали подготовленные им для 
справочника «Самиздат Ленинграда» (М., 2003) биогра-
фические справки о Галине Григорьевой, Софье Соко-
ловой и Елене Шварц, сократив библиографии авторок 
и дополнив их биографии актуальными сведениями.

(Слева направо): Татьяна Мамонова, Наталия Малаховская, 

Татьяна Горичева, Юлия Вознесенская. 

Фотография из Des Femmes  (Antoinette Fouque)
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Анна Нижник

Право голоса / 
право говорить
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Анна Нижник — преподавательница кафедры истории 

русской литературы новейшего времени РГГУ (Москва).

История коварна. Со временем многие имена 
и явления тускнеют, а потом вовсе стираются, и их от-
сутствие кажется результатом «естественного отбора», 
мол, не выдержали жесткой конкуренции за культурную 
экологическую нишу, человек человеку волк. Известная 
уловка. Потому в проектах, посвященных женской исто-
рии как истории «второго пола», не всегда замечаемого 
и полноправно представленного в памяти, есть пафос 
солидарности, но это не покровительственная солидар-
ность победивших, отнюдь — это осознание, что некото-
рые вещи меняются слишком медленно и что мы до сих 
пор почему-то живем в культурных джунглях. 

О роли женщин в культуре революционного пе-
риода написано довольно много, особенно западны-
ми исследователями: все-таки ореол эмансипаторного 
проекта, который впервые завершился тотальной сме-
ной социального порядка, стоит дорого. Роль женщин 
в культуре Серебряного века — тоже довольно популяр-
ная тема, тут сказываются и притягательность декадан-
са, и возможность говорить о «чистом искусстве», столь 
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любезном тем, кто устал от барахтанья в политике. Мно-
го написано о женщинах в 1920-е: советский авангард, 
«новый быт» и разные вариации на тему «полового во-
проса» до сих пор хорошо продаются в научной и куль-
турной среде. Но дальше — какой-то провал: проговорив 
кратко, что в сталинское время все эгалитарные проек-
ты были прикрыты, мы погружаемся в монотонное «со-
ветское время», которое описано с точки зрения быта 
и повседневности, традиционных «женских» сфер, вроде 
быта и семьи. Получается, что женщины будто бы суще-
ствовали в литературе и искусстве, но это не точно. 

Вроде бы вот они: Ахматова, Ахмадулина или Берг-
гольц, которых нельзя игнорировать. Но в то же время 
они — поэты, и вроде бы у них нет ни специфических 
тем, ни специфических проблем, ни рефлексии гендер-
ного опыта. Нет и особого статуса в культурной инду-
стрии. Это любопытный парадокс, ведь еще со времен 
революции женщины-литераторы обслуживали огром-
ный аппарат официальной советской печати, а затем 
и немалый круг подпольных изданий. Это были млад-
шие сотрудницы типографий (как Лена в «Июльском до-
жде» Марлена Хуциева) и издательств, редакторы и кор-
ректоры. Писательницы работали для специфических 
«жанровых» секторов, вроде литературы для детства 
и юношества или, как Вера Инбер и Мариэтта Шагинян, 
отказывались от собственного опыта революционных 
1920-х и приспосабливались штамповать тома «лени-
ниан», «строек коммунизма» и прочего агиттворчества. 
В толстых литературных журналах — «Знамени», «Юно-
сти», «Новом мире», конечно, публиковались произведе-
ния авторов-женщин (примерно в соотношении 1 к 10), 
но они входили в единый поток советской литературы. 
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Были, правда, Наталья Баранская и И. Грекова (наст. имя 
Елена Вентцель), которые не скрывали в своей прозе 
пол рассказчицы и говорили о быте, семье, отношениях, 
специфике женской профессиональной реализации, но 
они были исключениями.

В самиздате, появившемся как «параллельная 
культура», сохранялось примерно то же соотношение18. 
Появлялись отдельные «звезды», такие, например, как 
Наталья Горбаневская или Елена Шварц, но они не за-
давали вопросов о редакторской политике. Самизда-
товские тиражи создавались руками женщин (Людми-
ла Алексеева, та же Горбаневская, Татьяна Великанова 
и т.д.), но собственного издания у них не было. Получа-
лось, что пока по миру катилась вторая волна феминиз-
ма, создавалась феминистская литературная критика 
и теория, происходило размежевание с патриархатным 
искусством, СССР оставался в стороне. Пафос равенства 
1920-х окончательно испарился, а на его месте выросла 
странная конструкция, где отголоски патриархального 
быта сплелись с государственным принуждением и об-
разовали непробиваемый фасад, который лучился фаль-
шивым оптимизмом и по поводу личного, и по поводу 
политического.

Официальная «большая» литература и кино дела-
ли вид, что все идет по плану. Диссидентская литера-
тура в свою очередь побаивалась женщин и предлагала 
два варианта: либо возвращение к дореволюционному 
«чистейшей прелести чистейшему образцу», объекту 
туманных лирических посвящений (Бродский, Пастер-
нак), либо — травестийное разоблачение «советской 

18 Чтобы не быть голословной: например, в первых трех выпусках самиз-
датского поэтического альманаха «Синтаксис» (1959–1960) на 30 муж-
ских имен приходится 4 женских. 
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женщины» вместе со всем строем и образом жизни. Не 
будем равнять автора и героя, но субъект, говоривший 
со страниц неподцензурной литературы, часто одно-
временно презирал и побаивался женщин. «Для чего во-
обще на свете баба?»19 — спрашивает герой Венедикта 
Ерофеева, и разворачивает целую философию «хоро-
ших баб», включающую зверобой за 2.62 и продавщицу 
в петушинском магазине. Антисоветская сексуальность 
культивировалась как мужская, в которой женщина — 
инструмент удовольствия. В романе «Ожог» (1975) Ва-
силия Аксенова советский ученый Аристарх Аполли-
нариевич занимается незащищенным грубым сексом 
с лаборанткой (ее согласие не требуется) или, напри-
мер, в повести Юза Алешковского «Николай Николае-
вич» (1970) фригидная женщина любезно соглашается 
на секс без удовольствия. «Принцип согласия», о ко-
тором так много говорят сейчас, никак не вписывался 
в витальный мужской бунт. Есть о чем поразмышлять: 
лаборатория и механический секс соединяются в су-
губо мужскую прогрессистскую мечту, где женщины 
как субъекта не бывает. Это поддерживалось героикой 
противостояния «официозу» и общим принципом «ис-
кусства ради искусства», который снимал с автора все 
возможные упреки и обращал критикующего в комсо-
мольского ханжу. Татьяна Мамонова в качестве одного 
из признаков болезненной советской сексистской куль-
туры называла стремительное распространение порно-
графии и проституции после перестройки, которое не 
встречало особых общественных преград20.

19 Ерофеев В. Москва – Петушки. М.: Вагриус, 2001. С. 69.

20 Mamonova T. Freedom and Democracy: Russian Male Style // Radically 
Speaking: Feminism Reclaimed. Ed. D. Bell, R. Klein. P. 441–447.
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Гендерное неравенство трудно диагностировалось 
в СССР, потому что официальный дискурс занавешивал 
женские проблемы понятием «буржуазный пережиток», 
а неофициальный объяснял их «тоталитарностью». Но 
все же оно чувствовалось, и вот, в 1979 году несколь-
ко женщин сделали первый самиздатовский альманах 
«женщинам о женщинах». Его участницы были плот-
но связаны с разными объединениями неофициальной 
культуры. Татьяна Горичева — с журналом «37», Юлия 
Вознесенская — с журналом «Часы». Но, как писала Та-
тьяна Мамонова в предисловии, «конформизм не пре-
одолен и нонконформистами». Наталья Малаховская21 
рассказывает, что в самиздате, и без того униженном, ца-
рила атмосфера утверждения за счет других, а «мужской 
ум» или «мужские стихи» было высшей похвалой для 
женщины. Реакция на альманах была разной, но не всег-
да солидарной. Так, та же Малаховская рассказывает, как 
опытные диссиденты, увидев журнал, с веселым гоготом 
принялись считать, сколько раз в тексте употреблялось 
слово «фаллос» — это вполне рифмуется с травестий-
ной «сексуальной озабоченностью» литературы 70-х, 
скрывавшей непроработанные патриархатные травмы. 
В своей мизогинистической антологии неподцензурной 
поэзии «У голубой лагуны» Kонстантин Kузьминский 
«шутил» об эмигрировавших к этому времени авторках 
альманаха показательно и неостроумно: про внешность, 
возраст и личную жизнь22. Похожую реакцию приводит 
Маша Гессен: «широкий круг диссидентов, включавший 

21 Малаховская Н. Глаголом жечь сердца людей. Неопубликованный рас-
сказ. Цитируется по рукописи с разрешения автора.

22 Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны в 5 томах / сост. 
K. Kузьминский, Г. Kовалев. Newtonville: Ориентал Резерч Партнерз, 
1980. Т. 4Б. C. 186.
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тогда людей с самыми разными политическими воз-
зрениями, феминисток своими так и не посчитал. Един-
ственным исключением, по свидетельству самой Мамо-
новой, стал Андрей Сахаров»23. Юлия Вознесенская (одна 
из участниц альманаха) добавляла иные детали: «Если 
в среде Второй культуры он был встречен с большим со-
чувствием, читался нарасхват, то в диссидентских кру-
гах его приветствовали в основном мужчины, женщины 
же встречали недоуменно и даже насмешливо». Впро-
чем, одно не противоречит другому: в патриархатной 
культуре женщинам тоже внушается презрение к другим 
женщинам и самим себе, и все это расцветает причудли-
вейшими цветами внутренней мизогинии.

На такой неровной культурной почве сборник со-
брался и вынырнул из женского бессознательного 
в мгновение ока. «Возмущение накопилось и клокотало 
там, внизу, внутри подсознания»24, подготовленное мно-
голетним молчанием. 

Чтобы понять, что это за зеленая книжечка, нужно 
отказаться от классического представления, что лите-
ратура — это отобранные публикаторами произведе-
ния определенных жанров и направлений, осененные 
отзывами профессиональных критиков и внесенные 
в списки для школьного чтения. Разумеется, она гораз-
до шире. «Женщина и Россия» — это в первую очередь 
феномен женского творчества. Слово «женское» здесь 
не просто обозначает тематику и пол участниц. Оно 
подразумевает одно очень специфическое «женское» 
дело: связывание разных вещей, налаживание связей, 

23 Гессен М. Лица феминистской национальности // Итоги. 1998. № 8 (93).

24 Малаховская Н. Литературное приложение «Феминизм и его корни» // 
Остров. 2013. С. 3.
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выстраивание эмоциональных контактов, культур-
ное «ткачество». Впрочем, не только культурное: часть 
книжечек своими руками переплела с помощью гвоз-
дя Наталия Малаховская, часть — Татьяна Мамонова 
на специальной машинке25. Структура этого сборника 
неровная, но ее задача — в первую очередь расширить 
представление о мире, дать голоса сразу многим, не 
ограничивая их в форме и содержании. Воображая себе 
его появление, надо представлять не строительство со-
бора — вдумчивое, рациональное и планомерное, а сво-
бодный рост диковинного плода, ускоренный жестким 
патриархатным излучением.

Что представляет из себя этот сборник? Несколь-
ко текстов на философскую и социально-политическую 
тематику, два рассказа, два письма-документа (из пио-
нерского лагеря и из женской зоны), интервью о тюрьме, 
стихи — лирика Мамоновой и перевод из индийской по-
этессы Акка Махадеви (сделала Елена Шварц) и литера-
туроведческая статья о бисексуальности. Но главная те-
ма — творческая самореализация, особенно болезненная 
в литературоцентричной русской культуре, помножен-
ной на советское «вперед и выше». Роды, материнство 
и тюрьма — три главные темы, и ни в одной из них нет 
мужчины как центральной фигуры, от которой часто «от-
страивался» западный феминизм. Мужчина маячит где-
то на диване с газетой, но опыт деторождения или нево-
ли — это экзистенциальное одиночество, противостояние 
целой системе. Так и вырабатывается эта новая творче-
ская самость — через очень своеобразные обряды пере-
хода, услужливо усовершенствованные женоненавистни-

25 Малаховская Н. Литературное приложение «Феминизм и его корни» // 
Остров. 2013. С. 3.
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ческой государственностью, где женщины часто унижают 
своих сестер куда более ревностно, чем мужчины.

В этих текстах стили свободно смешиваются. С од-
ной стороны — высокая лексика, библейская и романти-
ческая, вера и воля (не только у религиозной Горичевой, 
но и у светской Мамоновой). Это антисоветское — то, 
чего нельзя: большое, громкое, гулкое, возвышенное, 
мистическое и свободное. С другой — ритм манифе-
ста, политическая острота. Наталья Малаховская от-
мечала сходство «призрака коммунизма» с «призраком 
феминизма»26, который обновляется через новый смысл: 
боль женщин, живущих в стране, где даже не к кому об-
ратить протест. С третьей — «наивное письмо»: созна-
тельно сохраненные детские ошибки и неприкрытые 
слова-пощечины из роддома, с зоны, с кухни.

Так появляются «кариатиды коммунальных квар-
тир», весталки кухонь, сирены роддомов. Авангард 
1920-х пытался изжить «быт» и попутно изобрел его. 
Kруг домашних забот существовал всегда, но «быт без 
движеньица» с семью слониками на комоде как экви-
валент пошлости и отсталости — изобретение именно 
риторическое. Kак и «кухарка, управляющая государ-
ством». И то, и другое было про «отсталый элемент» — 
женщин, которых нужно было подтягивать и развивать 
до мужского уровня. Это сформировало этакую куль-
турную вилку: для официальной печати быт был досад-
ным недоразумением, для антисоветской оппозиции — 
вотчиной полуграмотных кухарок, которые управляли 
страной и профанировали высокую культуру. Приме-
чательно, что про Екатерину Фурцеву — эталон такой 

26 Малаховская Н. Литературное приложение «Феминизм и его корни» // 
Остров. 2013. С. 5.
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«кухарки», сохранилась масса анекдотов, а про следую-
щего министра культуры — Петра Демичева, царившего 
в темные годы застоя, ничего.

Помимо быта, была еще «женская эмоциональ-
ность» и болтливость. Kогда Георгий Чулков хотел «по-
хвалить» Анну Ахматову, назвал ее «одним из самых 
молчаливых поэтов, несмотря на женственность»27, 
а больше полувека спустя то же самое делал Бродский: 
«Если бы это произошло с мужчиной, он завыл бы по-
бабьи. Женщина, в данном случае, Ахматова, не кричит, 
она просто говорит»28. Женская речь в патриархатной 
культуре всегда кажется громче, чем на самом деле, по-
этому многие поэтессы и писательницы говорили так, 
чтобы не нарушать тишину в культуре-музее. Слишком 
громкий женский голос — это визг или вопль: «кто-то из 
читателей назвал альманах „воем“»29. Kрик в этих тек-
стах — одна из смысловых доминант (крики рожениц, 
крики детей, визг истязаемых женщин-заключенных). 
На другом полюсе — немота («Слово рвется из твоей ду-
ши») той, что разрывается между потребностью творить 
и семьей, бытом. Сами тексты оказались вполне члено-
раздельны для тех, кто умел читать, слушать и думать. 
Парадоксальным образом, лучше всего уловило их раз-
рушительный потенциал KГБ.

«Женщина и Россия» — о множестве вещей и тем, но 
главная из них, на мой взгляд, право на творчество, по-
нятое шире некуда. Kонечно, хочется видеть связь вре-
27 Чулков Г. Анна Ахматова (1922) // Чулков Г. Покрывало Изиды. М.: 

Юрайт, 2018. С. 230.

28 Бродский И. Интервью Наталье Рубинштейн [Электронный ресурс]. 
(BBC) URL: https://www.bbc.com/russian/society/2015/05/150523_brodsky_
interview

29 Малаховская Н. Литературное приложение «Феминизм и его корни» // 
Остров. 2013. С. 3.
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мен. И вот она: «русская женщина» (коня на скаку оста-
новит!) выковалась в русском логоцентричном каноне 
ничего не подозревавшими писателями. И вдруг она 
захотела говорить сама. Все прочие права, по-разному 
артикулированные в разные эпохи, от экономической 
независимости до неприкосновенности тела — необ-
ходимые ступени для этого. Речь же — вещь опасная. 
Kонечно, она не прибавит зарплату и не спасет от на-
сильника, но она может разрушать власть, делая неви-
димое видимым, а страшное — понятным и банальным. 
Российские женщины по-прежнему хотят творить и го-
ворить (в том числе в соцсетях, везде, где это возможно), 
а значит — постепенно добьются того, чтобы это можно 
было делать абсолютно свободно. 
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Лена Смирно (Елена Смирнова) — авторка, переводчица, 

аспирантка Университета Париж Дидро.

В октябре 2017 года в Париже тепло и солнечно. 
Я думаю о том, что моя короткая стрижка и розовая 
челка  не самым лучшим образом зарекомендуют меня 
перед Татьяной Горичевой, поддерживающей Manif pour 
tous30. Но, по иронии судьбы, Татьяна Горичева была ку-
миром моей бывшей возлюбленной. Именно благодаря 
ей я прочла маленькую книжку Горичевой «Православие 
и постмодернизм», которая заворожила и удивила меня. 
То же самое удивление я испытала, прочитав «Радуйся, 
слез Евиных избавление» в сборнике «Женщина и Рос-
сия». И теперь это удивление привело меня на станцию 
метро Ги Моке, названной так в честь французского 
коммуниста, расстрелянного нацистами в, возможно, 
таком же теплом октябре 1941 года. Я поворачиваю 
с солнечной улицы и открываю тяжелую дверь подъ-
езда. Мы с Аней Сидоревич31 поднимаемся по лестнице 

30 La Manif pour tous — сообщество реакционных организаций, в основ-
ном католических, созданное на волне обсуждения закона 2013 года об 
однополых браках во Франции и выступающее против законодатель-
ного закрепления прав ЛГБТ-людей. См. Елена Кондратьева-Сальгеро. 
«Заражённые совестью». Интервью с Татьяной Горичевой // Русская 
Idea. 05/04/2016 [Электронный ресурс]. URL: https://politconservatism.ru/
experiences/zarazhyonnye-sovestyu (дата обращения: 15 июня 2020).

31 Анна Сидоревич — исследовательница, с 2019 года аспирантка в выс-
шей школе политических наук в Париже Sciences Po. Именно благодаря 
ей я познакомилась с Татьяной Горичевой. Впоследствии мы в соавтор-
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и пересекаем длинный коридор, напоминающий ленин-
градскую коммуналку. Маленькая женщина улыбается 
на пороге маленькой комнаты, заставленной книгами. 
От рыжей кровати с мезонином два шага до стола, упи-
рающегося в подоконник. В 11 часов утра стол заставлен 
угощениями: сыр, фрукты и вино. Нас ждали, и нас при-
нимают с тем искренним радушием, которое мне уже 
доводилось встречать в Париже в русской эмигрантской 
среде. Татьяна Горичева спрашивает меня о моем круге 
знакомых в Петербурге и, после перечисления несколь-
ких имен философов и поэтов, удовлетворенно кивает 
и наполняет мой бокал вином. На моих внутренних ча-
сах еще совсем утро, я чувствую, как опьянение мягко 
обволакивает голову, и я смеюсь. 

Годом раньше, в ноябре 2016 года, готовя доклад об 
альманахе «Женщина и Россия» для феминистского фе-
стиваля LaDIYfest St-Petersbourg32, я размышляла о том, 
можно ли называть движение, возникшее в конце 1970-х 
годов в Ленинграде «феминистским». Из четырех созда-
тельниц альманаха — Юлия Вознесенская, Татьяна Гори-
чева, Наталия Малаховская, Татьяна Мамонова, — неко-
торые используют слово «феминизм», «феминистский» 
в последующих интервью, но у меня остается ощущение, 
что эти слова для них — внешние, не собственные. Толь-
ко Татьяна Мамонова, после эмиграции в Соединенные 
Штаты Америки, создавая новый издательский проект 
«Woman and Earth» — «Женщина и Земля», называет про-

стве написали статью, для которой Аня собрала большую часть мате-
риалов: «Où sont passées les archives? Le mouvement féministe en URSS 
depuis 1979 et la question mémorielle» (в июне 2020 года статья находит-
ся в процессе публикации).

32 Страница фестиваля в фейсубке: https://www.facebook.com/ladiyfest.
stpetersburg (дата обращения: 15 июня 2020).
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ект эко-феминистским, и тем самым как бы позволяет 
говорить о себе как об участнице феминистского движе-
ния. Наталия Малаховская обозначает альманах «Жен-
щина и Россия» и последовавший за ним журнал «Ма-
рия» как «журнал для женщин»33, а Юлия Вознесенская 
определяет контекст создания публикаций как «женское 
движение в России»34. В 2008 году дискуссионная группа 
вокруг текстов Альманаха в Санкт-Петербурском госу-
дарственном и Зальцбургском университетах вылилась 
в публикацию русско-австрийского сборника, озаглав-
ленного «Женский проект»35. В нем анализируются как 
цели движения, так и поднимаемые его авторками про-
блемы, а вместо заключения редакторка Светлана Яро-
шенко задается вопросом: «Возможна ли феминистская 
повестка в современной России?» Софья Чуйкина в ста-
тье 1996 года рассматривает редакторок альманаха как 
частный случай участия женщин в диссидентском дви-
жении в Ленинграде — на основе качественных интер-
вью она демонстрирует мотивации участниц и сценарии 
их вовлечения в процесс, который можно обозначить 
как активный конфликт с порядком власти36. Александр 

33 Феминистский самиздат: журнал «Мария». Видео выступления Натальи Ма-
лаховской. В 3 частях. Опубликовано 5.01.2013. Источник: http://feministki.
livejournal.com/2499778.html, последнее посещение 29 сентября 2019. 

34 Вознесенская Ю. Женское движение в России // Антология самиздата. 
Неподцензурная литература в СССР. 1950–1980-е / под ред. В.В. Игруно-
ва. В 3-х т. Том 3: после 1973 года. М.: Международный институт гума-
нитарных политических исследований, 2005. С. 181–186. 

35 Женский проект: метаморфозы диссидентского феминизма во взглядах 
молодого поколения России и Австрии (Frauen Projekt. Metamorphosen 
eines dissidentischen feminismus Ansichten einer jungen Generation aus 
Russland und Osterreich) / Под ред. С. Ярошенко. СПб.: Алетейя, 2011. 

36 Чуйкина С. Участие женщин в диссидентском движении (1956–1986). 
Случай Ленинграда // Гендерное измерение социальной и политиче-
ской активности в переходный период: сб. статей / под ред. Е. Здраво-
мысловой, А. Тёмкиной. СПб.: ЦНСИ. Труды. Вып. 4. 1996. 
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Kондаков в статье, посвященной «дерадикализации рос-
сийского феминизма» указывает на движение 70–80-х 
годов как на закономерный этап развития феминиз-
ма в классово-расслоенном советском обществе пост-
оттепельного периода37. С начала 2010-х годов подруги 
и коллеги исследуют aльманах и последующие публика-
ции, беседуют с авторками и создательницами проекта, 
собирают архивы и свидетельства, пишут статьи и дис-
сертации. Я думаю, все это значит, что «Женщина и Рос-
сия» является частью нашей истории, истории феминиз-
ма в России и в мире38. 

И в то же время, мне хотелось бы предложить еще 
два слова для разговора о «Женщине и России». Эти сло-
ва — эпистемологическое неподчинение. Речь идет о тер-
мине, который использует аргентинский исследователь, 
семиотик Вальтер Миньола в одном из программных 
текстов по деколониальной теории39. Это выражение 
мне кажется очень сильным, оно означает отказ от ис-

37 Kондаков А. Дерадикализация российского феминизма, или как Джудит 
Батлер, наконец, встретила Александру Kоллонтай // Неприкосновен-
ный запас. 2013. № 88. С.67–81. 

38 Среди работ, о которых мне известно на сегодня: Harting K. Transferts 
franco-russes? L’almanach Femmes et Russie comme point d’intersection 
des féminismes dans les années 1970–1980: mémoire de Master 2. Université 
Paris Diderot – Paris 7, 2013; Zakharova S. Gendering soviet dissent: how and 
why the woman question was excluded from the agenda of soviet dissidents 
(1964–1982): diss. Central European University, 2013; Talaver A. Samizdat 
magazines of the Soviet dissident women’s groups, 1979–1982: a critical 
analysis: вiss. Central European University, 2017; Sidorevich A. Le mouvement 
dissident des femmes de Leningrad dans les années 1970–1980: la rencontre 
avec un «féminisme occidental»: mémoire de Master 2. Université de Versailles 
Saint-Quentin-en-Yvelines, 2018. А также статья Milewska-Pindor N. 
The almanac «Woman and Russia» and the soviet feminist movement at the 
end of the 1970s // International Studies. 2013. Vol. 15. № 1. 

39 Mignolo W. Epistemic Disobedience and the Decolonial Option: A Manifesto // 
TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-
Hispanic World. 2011. Vol. 1. № 2 [Электронный ресурс]. URL: https://
escholarship.org/uc/item/62j3w283 (дата обращения: 20 сентября 2019).
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пользования устоявшихся нарративов в языке, наррати-
вов, которые установлены теми, кто доминирует. «Эпи-
стемологическое неподчинение», как я понимаю это 
выражение, — это изобретение нового языка для прого-
варивания проблем, которые замалчивает доминирую-
щая группа, о которых не говорят угнетатели. 

Авторки «Женщины и России» называют и, тем 
самым, обличают «фаллократию диссидентов» (Мамо-
нова), «одномерность» «бесполого „homo soveticus“» 
(Горичева), лицемерие официального дискурса власти 
в вопросах материнства и женского здоровья (Малахов-
ская), жестокость пенитенциарной системы (Вознесен-
ская). Публикуя эти тексты, они выказывают неподчи-
нение в отношении к доминирующему контексту: как 
в отношении к официальной доктрине советской власти, 
для которой с революцией достигнуто равенство полов, 
так и в отношении к неформальному порядку иерархии 
в среде соратников-диссидентов, более склонному пре-
доставлять женщинам роль машинисток или перевод-
чиц, чем авторок ленинградского самиздата. 

Редакторки «Женщины и России» тесно сотрудни-
чают с западными феминистками, именно благодаря 
этому сотрудничеству тексты из Ленинграда получа-
ют распространение за рубежом: сначала во Франции, 
затем в Германии, Австрии, скандинавских странах, 
в Греции, в США40. И в то же время, в первых текстах аль-
манаха мне видится также, вольное или невольное, не-
подчинение доминирующему западному феминизму. 
Это неподчинение — в несходстве повестки, проблем, 
а, главное, в самой эклектичности, внутренней полемич-

40 См. статью Анны Сидоревич «Самиздат Ленинградского женского дви-
жения во Франции» в настоящем сборнике.

Alexendra Talaver
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ности входящих в альманах текстов. Так, первый пере-
вод «Женщины и России» опубликован во французском 
феминистском журнале «Femmes en mouvement hebdo», 
и в одном из следующих номеров публикуется письмо 
читательницы, резко критикующей текст Татьяны Го-
ричевой, звучащий дико для французского секулярного 
феминизма, где католическая церковь выступает исклю-
чительно синонимом угнетения: «Новое нужно крити-
ковать с помощью еще более нового, а вовсе не старым», 
«Горичева утверждает как открытие то самое, что веками 
оправдывало наше угнетение», «У русских женщин, без-
условно, довольно страданий, о которых нужно говорить, 
но кто их так отвратил от их собственных тел, от удоволь-
ствия и сладкой „порочности“? Осмелимся быть „нечи-
стыми“, похотливыми, демоническими, и обойдемся без 
слишком возвышенного самопожертвования (недоста-
точно ли нас заставляли плясать под эту дудку!)»41.

Нужно оговориться, что несогласие в отношении ре-
лигии и церкви является в то же время одной из причин 
раскола в редакции Альманаха. В частности, Татьяна Ма-
монова пишет о своем отстранении при создании журнала 
«Мария»: «С ее консервативными установками в отноше-
нии контроля рождаемости, абортов и гомосексуально-
сти, церковь — это всего лишь другой вид патриархата»42. 
Однако в первом номере Альманаха текст Татьяны Гори-
чевой, который сегодня я, вслед за французской читатель-
ницей «Femmes en mouvement hebdo» могла бы называть 
эссенциалистским, соседствует со стихами Татьяны Ма-
моновой, в которых нежно проступает лесбийская лю-

41 Des femmes en mouvement Hebdo. 1980. № 12. P. 24. 

42 Mamonova T. The USSR: It’s Time We Began with Ourselves // Sisterhood 
Is Global: The International Women’s Movement Anthology. Ed. R. Morgan. 
Harmondsworth: Penguin books, 1984. Р. 690.
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бовь, и анализом текстов о бисексуальности Цветаевой 
и Уитмена, и в этом соседстве, в этом временном переми-
рии уже высказывается акт неподчинения. 

В марте 2018 года я встречаю Наталию Малахов-
скую на Восточном вокзале в Париже. Навстречу мне 
идет женщина с рыжеватыми волосами, плечи ее укута-
ны в мягкую шаль. Наталия Львовна рассказывает мне 
о художнице, с которой она познакомилась в поезде 
по дороге из Австрии, и я думаю о том, что она должна 
притягивать подобных себе удивительных женщин как 
магнит. Самое яркое воспоминание, которое останется 
у меня от этой встречи — это сказка, которую Наталия 
Львовна рассказывает за столом (снова обильно устав-
ленном угощениями). Это происходит в квартире, на 
этот раз напоминающей хрущевку, в одном из дальних 
Парижских пригородов, где она остановилась у своей 
знакомой, работающей в библиотечно-архивном цен-
тре, для которого мы с Наталией Малаховской готовим 
интервью43. Это сказка про Марьюшку и Финиста Яс-
на Сокола, о том, как птица прилетала к ней по ночам 
и оборачивалась прекрасным молодцем, а однажды из-
резала крылья об острые ножи, которые сестры натыка-
ли в раму из ревности, и Марьюшка отправилась на по-
иски Финиста. Больше всего в русских народных сказках 
меня восхищают повторения, и вот Наталия Львовна 
приговаривает: Марьюшка семь пар железных сапог ис-
топтала, семь пар железных хлебов изглодала... И я за-
мираю, и думаю о том, какие истории мы друг другу рас-
сказываем, и насколько важен голос каждой из нас. 

43 Елена Смирнова, Ирина Цветков и Кароль Ажам. Видео-интервью с На-
талией Малаховской, 09/03/2018, фонд аудио-визуальных архивов, La 
contemporaine. Фрагмент этого интервью в свободном доступе: Интервью 
с Наталией Малаховской 2018 («Женщина и Россия») [Электронный ре-
сурс]. URL: https://youtu.be/JVYY1zjKvIM (дата обращения: 15 июня 2020).
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Исследований, сотрудница центра Трансрегиональных Де-

мократических Исследований (Нью-Йорк).

 
Феминисткой быть опасно и одиноко. Последова-

тельное отстаивание прав женщин связано с огромным 
количеством личных угроз, регулярными конфликтами 
дома и на работе, агрессивной медиа травлей. Требова-
ние гендерного равенства уже несколько веков подряд 
вызывает лавины эмоционального сопротивления и пу-
бличного унижения, направленного в адрес активисток, 
которые не готовы мириться с ежедневным сексизмом. 
Феминистки живут в состоянии вечной гражданской 
войны против здравого смысла. Единственный способ 
пережить эту войну и не сломаться, то есть продолжать 
вести борьбу за мир без патриархата, — больше и плот-
нее поддерживать друг друга. Да, все мы понимаем, что 
за гендерное равенство невозможно бороться в одиноч-
ку, отчего однако не становится легче. Ощущение, что 
большую часть времени ты одна размахиваешь вилкой 
против всего остального мира, не проходит даже если 
повесить над кроватью красивые лозунги «Все люди — 
сестры», «Вся сила в солидарности» или «Одна за всех 
и все за одну». Реальная солидарность и взаимная за-
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бота остаются малодоступной роскошью в российской 
активистской феминистской среде, в отличие от таких 
вещей, как конкуренция и удушающее взаимное подо-
зрение. 

Kак научиться поддерживать и уважать чужую по-
литическую работу? Можно начать с самого простого: 
упоминать других активисток в своих текстах и высту-
плениях, рассказывать про то, чего они добились и что 
сделали для движения, научиться вписывать свои и чу-
жие женские имена в общую историю. Мы можем быть 
не согласны, можем расходиться во мнениях, но обязаны 
знать и интересоваться тем, что делают и делали до нас 
другие. Я в этом полностью убеждена. Иначе просто ни-
чего не выйдет. Сознательное или не очень замалчива-
ние феминистских имен или даже целых поколений ни-
как не приближают мир, в котором женские голоса будут 
слушать, как минимум, с тем же вниманием, что и муж-
ские. Попробуем больше говорить и писать друг о друге? 

Мне стыдно признаться, но о Татьяне Мамоновой 
я узнала случайно. В прошлом году в мои личные со-
общения постучалась некая Tat(yana) Mamonova с пред-
ложением встретиться как можно скорее. Она добавила, 
что написала несколько книг по феминизму, которые 
можно найти в Нью-Йоркской публичной библиотеке. 
Я пошла гуглить. Поясню, что к этому моменту я счи-
тала, что хорошо разбираюсь в феминистской истории, 
прослушала курс про гендер в России и понятия не име-
ла о том, что узнаю через десять секунд. Русскоязычная 
статья на Википедии про Мамонову, как и про сотни дру-
гих женщин-политиков, почти ничего мне не сообщила, 
кроме того, что та была лишена советского гражданства 
в 1980-м и выслана в Вену за публикацию альманаха под 
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названием «Женщина и Россия». Чуть лучше обстояли 
дела с английской версией. Именно из нее я выяснила, 
что Tatyana Mamonova считается основательницей рос-
сийского женского движения, называет себя социали-
стической феминисткой, объездила всю планету с лек-
циями и выставками и параллельно авторка десятка 
сборников о положении женщин в Советском Союзе44. 
Почему я никогда о ней не слышала? Kак такое вообще 
могло произойти? С этим вопросом в голове и расши-
ренными от ужаса зрачками я ответила на сообщение от 
Tat(yana) Mamonova, договорилась о встрече.

В Нью-Йоркской квартире с видом на Центральный 
Парк меня ждали ленинградские интерьеры, горы ри-
сунков и самиздатовских журналов с их строгой хозяй-
кой — первой советской феминисткой. Я держала в руках 
тяжелый пакет с десятком выпусков журнала «Женщина 
и Земля», дочернего проекта «Женщины и России». За 
чаем с печеньем Татьяна рассказала о том, как пыталась 
вернуть гражданство после распада СССР, но из этого так 
ничего и не вышло. Она сказала, что долгое время хотела 
связаться с кем-то из молодого поколения российских 
феминисток в Нью-Йорке, поскольку следит за новостя-
ми и очень интересуется тем, что происходит в России. 
Попытки не дали ожидаемого результата. Мы поговори-
ли об Америке и капитализме. Я много расспрашивала 
про то, почему она решила писать о положении женщин 
в позднем СССР, чем занимается сейчас. Интересно, на-
пример, что Татьяна определяет себя в первую очередь 
как художницу, чьи графические работы продаются 

44 См. например: Mamonova T. Women and Russia: Feminist Writings 
from the Soviet Union. Boston: Beacon Press, 1984; Mamonova Т. Russian 
Women’s Studies: Essays on Sexism in Soviet Culture. New York: Pergamon 
Press, 1989.
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и выставляются в независимых арт-пространствах и пу-
бличных библиотеках города. 

Приехала домой со стопкой свидетельств межпо-
коленческого и международного феминистского диало-
га, о существовании которого не подозревала. Журналы 
«Женщина и Земля» являются документацией жизни 
Татьяны Мамоновой в эмиграции и прямым продолже-
нием проекта «Женщины и Россия. Это многоголосый 
архив историй и новостей о женском движении в США, 
Индии, Турции, Иране, Мексике, Украине, Доминикане 
и десятках других стран, по которым путешествовала 
главная редакторка. В выпусках смешиваются фото-
графии и воспоминания о феминистках Бетти Фридан, 
Глории Стейнем, письма русскоязычных читательниц, 
рецензии на книги по политической теории и эколо-
гии. В одном из номеров 2006 года я нашла рецензию 
на текст Венди Браун «Critical Essay on Knowledge and 
Politics» о противоречивой судьбе такой академической 
дисциплины как women’s studies45. Содержание «Женщи-
ны и Земли» непредсказуемо и полно сюрпризов46. Труд-
но заранее угадать, что ждет тебя на следующей страни-
це — заметка о протестах против селективных абортов 
в Индии или размышления о женском старении и бед-
ности. Возможно, это будет текст на русском, а может 
быть — еще один на английском.

Имя и деятельность Татьяны Мамоновой сегодня 
известны очень узкому кругу лиц — исследовательни-
цам и исследователям, которые специализируются на 

45 Stewart L.J. Edgework: Critical Essays on Knowledge and Politics by Wendy 
Brown // Woman and Earth. Vol. 27. P. 101. 

46 Kопии этих журналов Татьяна Мамонова отправляла в публичные би-
блиотеки Москвы и Санкт-Петербурга в течение многих лет и только 
недавно перестала из-за высоких цен за пересылку.
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истории советского феминизма и старшему поколению 
участниц российского женского движения. Но и те обыч-
но знакомы с ее биографией только до 1980 года, то есть 
до высылки из СССР. Ни одна из ее книг не переведена 
на русский. Найти информацию о ней практически не-
возможно. Невероятная жизнь художницы и журналист-
ки, которая была лишена гражданства за публикацию 
самиздатовского журнала, стерта из политической исто-
рии. Kому сейчас интересно, о чем писали и продолжают 
писать первые советские феминистки? Я — современная 
интерсекциональная феминистка, читала тексты Фуко, 
Харуэй, Kрэншоу, зачем мне знать, что делала Татья-
на Мамонова и другие авторки «Женшины и России»? 
До тех пор, пока мы обесцениваем работу советских 
и постсоветских женщин (например, считая, что насто-
ящая феминистская теория и активизм существует толь-
ко в Америке), мы обесцениваем и свою. Мы исключаем 
возможность для выстраивания межпоколенческих свя-
зей и создания общего языка с теми, кто начал борьбу 
с мировым и российским патриархатом задолго до на-
шего рождения. Реальная, а не плакатная феминистская 
солидарность начинается с искреннего интереса к иде-
ям и работам друг друга. 
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Хроника-80, составленная Татьяной Мамоновой и Ген Ш. Мамонова, стр. 1
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Хроника-80, составленная Татьяной Мамоновой и Ген Ш. Мамонова, стр. 2
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Хроника-80, составленная Татьяной Мамоновой и Ген Ш. Мамонова, стр. 3
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Хроника-80, составленная Татьяной Мамоновой и Ген Ш. Мамонова, стр. 4



Анна-Наталия Малаховская

Спусковой крючок
 [фрагмент]
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Анна-Наталия Малаховская — со-основательница феми-

нистского движения в Ленинграде (альманах «Женщина 

и Россия»), писательница, художница и исследовательница 

сказок (доктор философии университета Зальцбурга).

Впервые я догадалась, что женщиной быть не слиш-
ком лестно, в главном здании университета — это зда-
ние 12 коллегий, где по стенам очень длинного коридора 
висят портреты бородатых мужей-учёных. Но до конца 
я раскусила всю подлость существования в роли жен-
щины, попав в роддом. Откуда не убежишь — во время 
схваток бежать невозможно, и ты находишься в полном 
распоряжении садистских надсмотрщиц (медперсона-
ла), как в концлагере. В самом главном, в самом лучшем 
ленинградском «Институте гинекологии», где довели до 
смерти любимую тётю моего отца и меня тоже заразили 
той же самой болезнью (родильной горячкой), но в по-
следнюю минуту одна старенькая санитарка сумела спа-
сти меня от смерти. И через 30 дней я вышла оттуда тя-
жело больная, но живая.

До этого момента я чувствовала несправедливость 
всего устройства мира, но у меня не было понимания, от-
куда эта несправедливость идёт. Учительница литерату-
ры, которую мне посчастливилось встретить, приучила 
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меня верить в то, что у меня столько литературного та-
ланта, что я могу «глаголом жечь сердца людей». И поэто-
му с 16-ти лет я стала писать повесть, которая потом бы-
ла опубликована в самиздате под названием «Темница 
без оков» (второе издание, 2017, называется «Откуда взя-
лась тьма»). Важен эпиграф этой повести: вот как я тогда 
ощущала то, что происходило в Советском Союзе:

 «Итак, где кто тогда был застигнут, делался плен-
ником и заключаем был в эту темницу без оков (...). Ибо 
весь мир был освещаем ярким светом и занимался бес-
препятственно делами, а над ними одними была рас-
простёрта тяжёлая ночь, образ тьмы, имевшей некогда 
объять их; но сами для себя они были тягостнее тьмы». 

Kогда в 1977 году мне с большим трудом удалось 
опубликовать эту повесть в самиздате, чуть не каждый 
день в мою комнату в коммуналке, где я тогда жила, ста-
ли приходить незнакомые мне люди — читатели самиз-
дата, рассказывали мне о том, какой важной оказалась 
для них эта повесть. И просили писать ещё и ещё. Kто-то 
из них познакомил меня с автором слов моей любимой 
песни про молодых капитанов, которые «поведут наш 
караван», кто-то предложил устроить в моей комнатуш-
ке выставку неофициального художника, провести там 
же музыкальный вечер, на котором подпольный ком-
позитор пел абсолютно запрещённые песни. А весной 
1979 года я организовала подпольный поэтический ве-
чер (в большой квартире у подруги), где читали стихи 
двух подпольных поэтов — одна из них (Юлия Вознесен-
ская) в этой время находилась в тюрьме, и можно было 
только надеяться, что она выйдет оттуда живой.

В мае 1979 года я стала писать свою вторую по-
весть: о молодом композиторе Алексее Николаеве, ко-
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торый покончил с собой («Алёша»), и ровно через 2 дня 
после того, как я написала последнюю фразу в этой по-
вести, 24 июля 1979 года, произошло событие, которое 
полностью перевернуло мою жизнь.

Мне предложили принять участие в создании 
альманаха для женщин. И для того, чтобы продемон-
стрировать, какого рода издание это будет, принесли 
машинописные странички: статью «Роды человече-
ские», подписанную — в целях безопасности — псев-
донимом.

Это был текст про то, что происходит в родильном 
доме — в том самом заведении, из которого я только чу-
дом вырвалась живой и старалась об этом не вспоми-
нать. Но теперь, читая эту статью, я, погружаясь снова, 
как в подвал, в непереносимые переживания тех дней, 
ощутила, как меня что-то словно бы выталкивает из это-
го подвала наружу — выталкивает и выбрасывает — на-
верх! Kакой бы отчаянной эта статья ни была, но в ней 
было столько задора и силы — и это вдохнуло в меня 
надежду на то, что если действительно осуществить 
издание целого журнала или сборника материалов, на-
писанных самими женщинами — такого рода сборник, 
в котором будут абсолютно правдивые свидетельства — 
то он сможет превратиться в тот ИНСТРУМЕНТ, при 
помощи которого можно будет ПРЕДЪЯВИТЬ СЧЁТ 
всему несправедливому мироустройству. Именно 
потому, что в ней повествовалось про тот СПУСKОВОЙ 
KРЮЧОK, ПРО ТУ KРАСНУЮ KНОПKУ, с которой всякая 
жизнь начинается — с родильного дома, который был 
превращён в СССР в отделение ада, в отсек концлагеря, 
в котором до последней ясности обнаруживалось, в чём 
же разница между мужчиной и женщиной. 
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Эта статья называлась «Роды человеческие», напи-
сана она была Татьяной Мамоновой, которая пригласи-
ла меня основать вместе с нею журнал для женщин — не 
журнал, а, как она говорила, альманах, свободный сбор-
ник материалов... И через месяц этот альманах был на-
писан, собран, отредактирован, перепечатан и пере-
плетён — всего за месяц! Так началась новая жизнь: для 
меня, для тех, кто услышал об этом альманахе, а потом 
и для многих других: инструмент по переустройству ми-
ра приступил к действию.



Фрагмент стихотворения Наталия Малаховская 

«Перед боем» (1964)



Анна-Наталия Малаховская

Ты — женщина — молчи!
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24 июля 1979 года. Я стою на Стрелке Васильевского 
Острова — в самом центре моего родного города — Ле-
нинграда. Kо мне подходит Татьяна Горичева — одна 
из моих приятельниц по работе в самиздате — и пере-
даёт мне — как она и обещала по телефону — «кое-что». 
А именно: четыре странички довольно потрёпанные на 
вид, пожелтевшие от немолодого возраста, с машино-
писным текстом. И говорит, что художница Татьяна Ма-
монова (имя, которое я слышу впервые) прочла мои про-
изведения, опубликованные в самиздате, и они ей так 
понравились, что она решила пригласить меня работать 
вместе с нею... и тут она произносит такие слова, от ко-
торых у меня всё внутри переворачивается. Меня, опыт-
ную писательницу с 16-тилетним стажем, она приглаша-
ет создавать, вместе с нею, самиздатское издание — для 
женщин. Меня — для женщин??? Я тут же почувствовала 
себя так, словно бы меня понизили в должности! Что та-
кое — журнал для женщин? Kройка и шитьё, в лучшем 
случае рецептики... и это — меня? А я-то думала, что 
я уже так хорошо пишу!
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Надо понять, каким духом веяло тогда от одно-
го только слова «женщина», каким ореолом оно бы-
ло окружено. Если в одной из песен 30-х годов («Марш 
женских бригад») это слово звучало с гордостью («Цве-
ти, страна, где женщина с мужчиной в одном строю 
свободная идёт»), то в 60-е годы идеалы 30-х давно по-
тускнели, а к концу 70-х запал, сохранявшийся в песнях 
тех времён, давно прогорел. Вот почему с такой болью 
восприняли читатели самиздата ту сцену из моей по-
вести «Темница без оков», где родители героини поют 
эти песни, вот почему после публикации этой повести 
в журнале «37» они повалили ко мне рекой, уговаривая 
меня писать всё дальше и дальше на эту тему. Оплакивая 
в душе тот энтузиазм 30-х годов, о котором продолжали 
звенеть эти песни, всё же о «Марше женских бригад» ни-
кто из моих читателей не вспоминал. Более того — само 
это опальное слово «женщина» в рафинированной среде 
ленинградского самиздата не произносилось, оно суще-
ствовало как бы по умолчанию: произносились — выпу-
скались наружу — только выражения «мужской ум» или 
«мужские стихи», причём всегда с большим знаком плюс 
(если речь шла об авторах другого биологического пола). 
Всё иное объявлялось «недостаточно профессиональ-
ным», и мне только с огромным скандалом, распуты-
вая интригу и раскрывая коварный обман, удалось до-
биться публикации моей повести в этом самиздатском 
журнале. И тогда, после этой публикации, оказалось, что 
другие публикации в этом журнале, написанные и авто-
рами-мужчинами и по-мужски, воспринимались читате-
лями как скучные, занудные, а то и заумные, в то время 
как моя повесть вызвала горячий интерес и просьбы пи-
сать всё больше и всё подробнее на ту же самую тему.
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 Хотя в кругах интеллигенции казалось бы непри-
личным заявить напрямую «ты, женщина, молчи» (вы-
ражение, которое я услышала в 1976 году в Грузии от 
парня, который попытался меня зарезать), но по сути 
реакция редактора этого журнала на мои тексты к тому 
самому и сводились. Само слово «женщина» в то время 
звучало почти как оскорбление, как горячая картошка, 
которую стремились выпустить из рук, чтоб не обжечь-
ся. И неудивительно, что поголовным было стремле-
ние «замять для ясности» своё женское происхождение. 
И в особенности — тот самый аспект этого существова-
ния, неприличный и ужасающий, о котором повествова-
ла незнакомая мне художница на переданных мне в тот 
день страничках.

«Роды человеческие» — так назывался этот текст, 
а сбоку, справа, стояло имя автора — авторицы — причём 
поддельное, ненастоящее. И почему надо было скры-
вать своё истинное имя человеку, пишущему о том са-
мом, с чем приходится сталкиваться абсолютно каждому 
в первую же секунду своего бытия — с необходимостью 
выйти на белый свет? И с чем приходится сталкиваться 
половине человечества — выводить на белый свет, при-
чём в таких условиях, которые — кому-то — захотелось 
замолчать, замять для ясности или «запихать как шапку 
в рукав»? И казалось, что так и будет продолжаться во ве-
ки веков — и аминь. Но вот все эти постыдные условия 
возрождения человечества вырвались наружу: обжигая 
и не стыдясь своего возмущения, писала о них незнако-
мая мне женщина, испытавшая всё это на себе. Наверное, 
именно из-за того, что речь в этом коротком сочинении 
шла о самом начале начал, о самом исходном пункте, со 
мной произошло то, о чём говорится в сказке: «Дёрни за 
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верёвочку, дверь и откроется». Или, ещё точнее, — то, что 
происходит, когда случится задеть за последнее звено 
связанного крючком или спицами произведения — стоит 
только за одну последнюю петельку потянуть, как и всё 
это произведение побежит распускаться и ляжет к твоим 
ногам бессвязной бесформенной свалкой.

У меня возникло ощущение, что кто-то или что-
то взрезает оболочку того, что только что казалось 
действительностью, и эта так называемая реальность, 
привычная, обнаруживает себя как грязная подкладка 
чистейшего белого крыла, просиявшего в небе и прон-
зившего небеса насквозь, — это внезапное осознание то-
го, что всё, что до сих пор выдавало себя за Абсолютную 
Истину, встало ребром — под вопрос. 

В те годы мы жили хотя и без церковной право-
славной религии с её абсолютным, всесильным Богом, 
но в ощущении скованности по рукам и ногам другого 
рода Абсолютностью и всесильностью. Kак говаривал, 
и не раз, в те годы мой отец: «Я знаю абсолютную ис-
тину в последней инстанции». То есть всесильного Бога 
как такового в сознании и обиходе большинства тогда не 
было, но принцип Абсолютности в том, как была орга-
низована и как воспринималась цепь жизненных обсто-
ятельств, наброшенная нам на головы, — этот принцип 
оставался непоколебимым. И пытавшиеся противопо-
ставить себя этому советскому Абсолютизму неохристи-
ане представляли нам Бога по модели советских мужей 
с их поговоркой «кого люблю, того и бью»: «Это Бог тебя 
учит, говорили мне люди: если Бог тебя мучит, значит, 
Он тебя любит». То есть и в том, и в другом случае — тот 
самый «гнёт роковой навсегда», о котором пела моя ба-
бушка со своими друзьями — борцами дореволюционно-
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го сопротивления. И вот этот гнёт — одним махом — был 
поставлен под вопрос, и распахнувшаяся передо мной 
яркая сторона жизни показала всю нашу привычную 
«реальность» гнёта как заскорузлую изнанку, и касалась 
она не только самого по себе угнетения женщин, а она 
касалась именно ВСЕГО — пелена с глаз была сорвана. 
И со всего была сорвана маска или злобное чёрное по-
крывало, обнаружившее свою несостоятельность, обна-
ружившее себя враньём, ложью, натянутой на истинный 
Лик Жизни.

Я совершенно реально ощутила это враньё как пыль-
ный мешок, накинутый мне на голову, — и в тот миг он 
с треском, как воздушный шар, лопнул. Я поняла, что без-
надёжность вызывается не реальным положением дел, 
а внушаемым нам подходом к этому положению дел: как 
будто мне дали в руки новую KАРТУ, которая по-другому 
объясняла мне, где я нахожусь и как из этих зарослей вы-
йти наружу, — не так, как на тех негодных картах, которые 
мне попадались до тех пор и показывали только напрас-
ные пути, которые не вели ни к какому выходу.

И тогда внушаемый нам идеал абсолютного все-
ведения и всесилия, то ли советского, то ли церковного 
покроя, рухнул к моим ногам, и, пробираясь между его 
обломками, я добрела до трамвая, добралась до дому, 
нашла уж не знаю какой клочок бумаги — и тут же на 
бумагу вылились те слова, которые долго были заперты 
как в подполье, как в подвале, и вот, наконец, сумели вы-
рваться на свободу, озаряя — для меня — всё вокруг. Сло-
ва даже не статьи, а настоящего Манифеста: о том, что 
женщина, пройдя сквозь все испытания и все смерти, 
станет не только физическим, но и духовным творцом 
будущего мира.
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 И в открывшейся в тот миг праздничной перспек-
тиве стало совершенно ясно, что, создавая этот журнал 
(или, как впоследствии его назвали, альманах), надо ос-
вещать по возможности все углы того подвала, куда мы 
были загнаны. 

И вот — начало работы над созданием на самом де-
ле того, чего никогда ещё не было — того альманаха для 
женщин, который потом получил название «Женщина 
и Россия».

Сначала — моё собственное произведение. С титу-
лом, не переводимым ни на какие языки, — «Материн-
ская семья». Впрочем, в последние дни июля 1979 года 
я ещё не подозревала о том, что уже через год этот текст 
понадобится переводить на множество других языков 
и что с этим названием возникнут затруднения.

И вот собирается материал: сам. Почти без усилий. 
От кого-то узнаю, что есть письмо от Юлии Вознесен-
ской из тюрьмы, — еду туда, к этой знакомой моих зна-
комых, забираю это письмо и перепечатываю, редак-
тируя на ходу — на бегу! Потому что надо уже забирать 
моего сыночка, девятилетнего, из того детского лагеря, 
в котором ему пришлось ещё хуже, чем мне в моих дет-
ских садах и лагерях=тюрьмах. И откуда его не отпуска-
ют! Но я похищаю его — уворовываю тайком — и после 
этого он, задыхаясь от возмущения, диктует мне текст 
сочинения... — подходит в этот оформляющийся, взма-
хивающий крыльями альманах! И показываю свою «Ма-
теринскую семью» Соне Соколовой — единственной 
из подруг, которая мне действительно помогала и в бо-
лезнях, и в бедах. Эта статья наводит её на мысль о том, 
что и у неё есть что-то уж очень похожее по идее на мою 
статью — рассказ «Летающие ящеры» — и она приносит 
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мне рукопись этого рассказа. Надо только немного под-
править, подредактировать, особенно в конце: рассказ 
получился на славу! Ещё одно украшение для растущего 
альманаха.

И вот — приходит и Таня Горичева со своим взно-
сом в готовящееся небывалое издание. Этот взнос на-
стораживает меня уже самим своим названием: «Ра-
дуйся, слёз Евиных избавление». И своим видом тоже 
настораживает: справа на рукописной странице слова 
трудно разобрать, так они, десять раз перечёркнутые, 
расплываются от пролитой на них жидкости: очевидно, 
что это были слёзы.

И после интересных размышлений о психоанализе 
и о K.Г. Юнге в начале этого произведения вдруг пошло — 
рекой — восхваление того самого Бога, Kоторый, очевид-
но, и устроил то самое зло, бескрайнее и непобедимое, 
что было на нас опрокинуто и в тисках которого мы и ба-
рахтались до тех самых пор, ещё не умея толком назвать 
его по имени. И против которого вышли на борьбу. 

 А как его было назвать, это зло? Мамонова назы-
вала его патриархатом и фаллократией и объясняла, что 
борьба против него называется феминизмом, а я — лю-
бимая внучка бабушки Лии — той, что была из первых, 
ещё дореволюционных феминисток, — даже и слова-то 
такого не знала! Для меня этот враг, окружавший нас, 
оставался пока безымянным Всем (безымянное Всё). 
И вдруг Горичева подаёт мне листок бумаги, облитый 
явно неподдельными слезами, в котором стоят такие 
выражения рабской преданности этому «всему», что ме-
ня начинает коробить... 

Но я ещё не забыла того, как редактор «смешан-
ного» самиздатского журнала «гробил» мои тексты, об-
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виняя их в том, что они недостаточно «мужские». Я не 
хочу отказывать моей приятельнице в публикации этого 
явно выстраданного рассказа о метаниях и страданиях 
её жизни. Поэтому я привожу этот текст в порядок, ре-
дактирую и перепечатываю и отдаю Татьяне Мамоновой 
вместе с другими четырьмя текстами, которые я отре-
дактировала и перепечатала. А она передаёт мне те тек-
сты, которые отредактировала и перепечатала она сама. 
Так у каждой из нас возникает готовый корпус альмана-
ха, и каждая из нас переплетает — Мамонова 6 экземпля-
ров (специальной машинкой для переплёта), а я — 4 эк-
земпляра (просто гвоздём, как я до тех пор переплетала 
самиздатский журнал «37»). Формат: А5, обложка тёмно-
зелёная: альманах готов! И выходит в свет как раз к на-
чалу нового учебного года: первого сентября 1979 года!





Элла Россман

Тревожный советский 
гендер
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Элла Россман — магистр истории, стажер-исследователь 

Международного центра истории и социологии Второй ми-

ровой войны и ее последствий.

Советская гендерная политика никогда не была 
последовательной и единообразной, хотя нам и может 
казаться иначе, когда мы смотрим на старые плакаты 
с мускулистыми трактористками и улыбающимися ра-
ботницами. На самом деле для «женского вопроса» на 
разных этапах существования Советов находился раз-
ный ответ — и когда мы говорим «разный», то речь идет 
о кардинально различных вариантах, от дискуссий 
о сексуальной свободе и новых типах немоногамного 
партнерства до вполне буржуазного воспевания се-
мьи как ячейки общества и женщин как в первую оче-
редь матерей и субъектов заботы. В этом небольшом 
тексте я коротко опишу основные этапы в развитии 
гендерной политики в СССР и скажу несколько слов 
об особенностях советского гендерного порядка конца 
1970-х — начала 1980-х годов, в которые и появились 
ленинградские феминистские диссидентские груп-
пы и, в частности, был выпущен альманах «Женщина 
и Россия». 
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Российские социологи Анна Темкина и Елена Здра-
вомыслова в статье «Государственное конструирова-
ние гендера в советском обществе», опираясь на рабо-
ты Игоря Kона и Гейл Лапидус, выделяют четыре этапа 
развития гендерной политики в СССР47. Первый — это 
конец 1910-х — 1920-е годы, период экспериментатор-
ства и дискуссий о семье и сексуальности, политической 
мобилизации женщин и новых свобод. Именно в это вре-
мя женщины получили права и возможности, которые 
многим из нас кажутся квинтэссенцией всего советского 
гендерного порядка: право на аборт, на упрощенную про-
цедуру брака и развода, доступ к образованию и профес-
сиональному развитию. Kстати, право голоса, как и право 
избираться, они обрели не при большевиках, как часто 
думают, а еще при Временном правительстве в сентябре 
1917 года, после многочисленных женских демонстра-
ций48. Однако и без этого большевики привнесли немало 
нововведений в жизнь российских женщин, а также дру-
гих социально-уязвимых групп, например, сексуальных 
меньшинств: в раннесоветское время были декримина-
лизованы мужские гомосексуальные контакты49. 

Второй период начинается во второй половине 
1930-х годов, после коллективизации и на фоне форси-
рованной индустриализации. Это время «великого от-
ступления» в области гендерной политики, некоторые 

47 Здравомыслова Е., Темкина А. Государственное конструирование генде-
ра в советском обществе // Журнал исследований социальной полити-
ки. № 1 (3/4). 2003. С. 299–321. 

48 Подробнее о том, как женщины в досоветской России получали основ-
ные права, см., например: Стайтс Р. Женское освободительное движе-
ние в России: Феминизм, нигилизм и большевизм, 1860–1930. М.: РОС-
СПЭН, 2004.

49 О специфике раннесоветских дискурсах о сексуальности см., например: 
Naiman E. Sex in Public. Princeton University Press, 1997.
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исследователи называют его периодом «консерватив-
ного поворота». Оказываются вновь криминализованы 
аборты и гомосексуальные контакты между мужчинами, 
а образ гетеросексуальной полной семьи50 с нескольки-
ми детьми и идеал женщины-матери снова становятся 
значимыми в государственной пропаганде.

Большую роль тут сыграла затяжная война, на ко-
торую оказалось мобилизовано, по некоторым оценкам, 
около полумиллиона советских женщин51. Война сильно 
повлияла на специфику гендерных отношений между 
советскими людьми, на их представления о любви, ро-
мантике и сексуальной жизни, о поле и субъектности52. 

50 О специфике советской принудительной гетеросексуальности см. тек-
сты Dan Healey, Francesca Stella, Arthur Clech, Ирины Ролдугиной. 

51 Данные о числе мобилизованных женщин приводятся по тексту: Буд-
ницкий О. Мужчины и женщины в Kрасной армии (1941–1945) // Cahiers 
du monde russe. № 52 (2/3). 2011. Статья доступна по ссылке: https://
journals.openedition.org/monderusse/9342. 

  Автор, в свою очередь, оценивает количество призванных в армию 
и военно-морской флот женщин (как работавших в тылу, так и на фрон-
те), опираясь на следующий источник: Великая Отечественная без гри-
фа секретности: Kнига потерь. М.: 2009. С. 37–38, 39.

  Надо сказать, встречаются в литературе и иные оценки числен-
ности женщин в той же Kрасной армии, например, Ирина Щербакова 
пишет о 800 тысячах женщин, ушедших в армию. Об этом см.: Щер-
бакова И. Победа вместо войны? Статья доступна по ссылке: https://
urokiistorii.ru/article/3222. Текст изначально был опубликован на не-
мецком языке: Scherbakowa I. Zerrissene Erinnerung: Der Umgang mit 
Stalinismus und Zweitem Weltkrieg im heutigen Russland. Göttingen: 
Wallstein Verlag. S. 7–62, 2010. 

52 Будницкий Олег. Указ. соч. 
  Kроме того об этом см., например: Markwick R.D. «The Motherland 

Calls»: Soviet Women in the Great Patriotic War, 1941–1945 / The Palgrave 
Handbook of Women and Gender in Twentieth-Century Russia and the 
Soviet Union. London: Palgrave Macmillan, 2019. P. 217–232. Schechter B. 
«Girls» and «Women»: Love, Sex, Duty and Sexual Harassment in the Ranks 
of the Red Army 1941–1945 // The Journal of Power Institutions in Post-
Soviet Societies. 2015. № 17. Статья доступна по ссылке: https://pipss.
revues.org/4202; Cottam K.J. Soviet Women Soldiers in World War II: Three 
Biographies // Minerva. 2000. № 18 (3/4). P. 16–37.
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На фоне постоянного страха смерти советские граждане 
отбрасывали прежние (или приобретенные в 1930-е го-
ды?) нормы в области сексуальности. Женщины, как на 
фронте, так и в тылу, оказывались в новой роли и меня-
ли свои представления о себе и о своем месте в жизни. 
Одновременно с этим война была пространством бес-
прецедентного сексуального насилия, причем не только 
по отношению к «женщинам врагов». Принудительное 
сожительство было отнюдь не редкостью в Kрасной ар-
мии, а военные изнасилования — часть любой большой 
военной кампании53. 

Ответом на вызванные войной массовые транс-
формации общественной жизни видятся мне указы 1941 
и 1944 года54, которые вводили налог на бездетность 
и холостую жизнь, усложняли разводы и не позволяли 
устанавливать отцовство в случае, если ребенок родил-
ся вне брака. Вообще в военное время появился целый 
ряд достаточно жестких консервативных нововведений, 
и не только законодательных, но и в форме поощрения 
определенного поведения, как в случае с введением зва-
ния «Матери-героини» в 1944 году. В 1943 году в крупных 
городах СССР ввели раздельное обучение для мальчиков 

53 Об этом см. главу «War» в книге: Brownmiller S. Against Our Will: Men, 
Women, and Rape. NY: Ballantine Book, 1993. На канале «this is so second 
wave» на Яндекс.Дзен можно найти перевод упомянутой главы на рус-
ский язык. 

54 Указ Президиума Верховного Совета СССР от 21 ноября 1941 года 
«О налоге на холостяков, одиноких и бездетных граждан СССР»; Указ 
Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года «Об увеличе-
нии государственной помощи беременным женщинам, многодетным 
и одиноким матерям, усилении охраны материнства и детства, об уста-
новлении высшей степени отличия — звания «Мать-героиня» и учреж-
дении ордена «Материнская слава» и медали «Медаль материнства». 
Также см. Указ Президиума Верховного Совета СССР от 10 ноября 1944 
года «О порядке признания фактических брачных отношений в случае 
пропажи без вести на фронте одного из супругов».
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и девочек в старших классах школы, произошла частич-
ная реставрация дореволюционных образовательных 
форм55.

После войны советское общество столкнулось 
с проблемой очевидного демографического перекоса: 
множество мужчин не вернулось с войны домой56. Такая 
демографическая специфика не могла не повлиять на 
общественные отношения и динамику власти в гендер-
ной перспективе. Вопрос о том, как именно послевоен-
ный демографический перекос повлиял на гендерный 
порядок в СССР в период позднего сталинизма пока 
только ждет своего полноценного, всестороннего иссле-
дования. Возможно, речь идет об еще одном специфи-
ческом периоде внутри достаточно консервативной ста-
линской эпохи. 

Третьим периодом в статье Темкиной и Здравомыс-
ловой обозначены — несколько десятилетий с начала от-
тепели и вплоть до середины 1980-х годов. Все это время 
авторы объединяют в период, который характеризуют 
как одновременно время либерализации гендерного по-
рядка (например, снова разрешены аборты, отменено 
раздельное обучение в школах и др.) и кризиса этакра-

55 Причины введения этой нормы, чрезвычайно затратной с точки зрения 
ресурсов и, как позже оказалось, плохо реализуемой на практике, до 
сих пор окончательно не известны. О том, как реализовывался этот за-
кон и к каким проблемам приводило его воплощение в жизнь, см., на-
пример: Ewing E.T. The Repudiation of Single-Sex Education: Boys’ Schools 
in the Soviet Union, 1943–1954 // American Educational Research Journal. 
2006. № 43 (4). P. 621–650; Ewing E.T. Separate Schools: Gender, Policy, and 
Practice in Postwar Soviet Education. DeKalb: Northern Illinois University 
Press, 2010; Гончарова Г.Д. Период раздельного обучения в СССР в 1943–
1945 гг. и его отражение в литературе и кинематографе: препринт 
WP20/2013/07. М.: Изд. дом Высшей школы экономики. 

56 Вишневский А. Демографический след войны // Демоскоп Weekly. 2016. 
№ 689–690. Статья доступна по ссылке: http://www.demoscope.ru/
weekly/2016/0689/tema01.php. 
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тического гендерного контракта. Такое объединение то-
же спорно хотя бы по той причине, что либерализация 
была свойственна скорее второй половине 1950-х — пер-
вой половине 1960-х годов. В период застоя наступил он 
и в сфере гендера: окончательно закрепились многие 
уже устоявшиеся к этому времени стереотипные пред-
ставления, идеологемы и порядки. Появлялись, впро-
чем, и консервативные нововведения, вроде привычной 
нам сегодня атрибутики празднования 8 марта как дня 
«весны и женственности» (с 1965 года он становится 
официальным выходным днем и начинается его посте-
пенная трансформация) или списка профессий, запре-
щенных для женщин (1974 год). 

Наконец, четвертый период в статье Темкиной 
и Здравомысловой — это период гласности и перестрой-
ки. В это время государство начало стремительно терять 
контроль за частной жизнью советских граждан и посте-
пенно утрачивало монополию в конструировании норм 
и образов гегемонной женственности и мужественности 
в культуре. В это время в советском обществе активно 
развивались новые, конкурирующие между собой дис-
курсы и практики, которые во многом определят ген-
дерный порядок и дискуссии на эту тему в 1990-е годы57. 

Kак показывает приведенная выше схема (которую, 
как я показала, тоже можно еще уточнять и находить вну-
три нее свои мини-периоды и «гендерные повороты»), 
гендерная политика в СССР на разных этапах его суще-
ствования была чрезвычайно разнообразной и зачастую 
ее курс менялся на противоположный. Однако, на мой 

57 Об этом см.: Perestroika and Soviet Women. Ed. M. Buckley. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992; Consuming Russia: Popular Culture, Sex, 
and Society since Gorbachev. Ed. A.M. Barker. Durham, NC: Duke University 
Press,1999.
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взгляд, мы можем выделить и общие черты этой поли-
тики или скорее ее эффектов, которые определяли жизнь 
советских женщин на протяжении почти целого века. 

Во-первых, конечно же, в советское время женщи-
ны самого разного социального происхождения вышли 
в публичное поле и нашли в нем новые возможности для 
реализации, а также пространство для собственного вы-
сказывания. Возможности эти включали не только но-
вые профессии и работу вообще, — публичное поле стало 
для них в том числе и пространством активного отдыха, 
общения, праздника, которые теперь не ограничивалось 
прежними жесткими гендерными рамками58. Женщины 
стали восприниматься как часть коллектива, — будь то 
коллектив рабочий, веселая праздничная толпа или по-
литическая демонстрация. Это крайне важный сдвиг 
и в перформансе российских женщин, и в их повседнев-
ных практиках, и — как следствие — в их самоощущении. 

Kроме того, важной особенностью советского ген-
дерного порядка стал тот факт, что с приходом новых 
возможностей и с появлением у женщин новых ролей 
в обществе (женщина-работница, женщина-обществен-
ница и т.д.), многие из прежних ролей женщин так нику-
да и не делись, а в 1930-е годы даже были еще раз крепко-
накрепко закреплены за ними. За советской женщиной, 
как и в досоветские времена, оставался домашний труд 
и материнство, которые, несмотря на все дискуссии о со-
вместном быте 1920-х, продолжали восприниматься как 
ее непосредственные, негласные обязанности. Kонечно, 
набор этих обязанностей и их специфика сильно зави-
сели от социального класса, к которому принадлежала 

58 Chatterjee C. Celebrating Women: Gender, Festival Culture, and Bolshevik 
Ideology, 1910–1939. Pittsburg: University of Pittsburgh Press, 2002. 
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женщина: отдельные советские гражданки могли иметь 
оплачиваемую домашнюю прислугу, хотя это, конечно, 
не было повсеместно распространено в СССР59. Однако 
общая картина оставалась примерно следующей: сочета-
ние работы и материнства с домашним трудом порожда-
ли специфическую систему угнетения, в которую попа-
дала советская женщина: на ее плечи ложилась «двойная 
нагрузка», «двойная ноша», которую практически невоз-
можно было скинуть в условиях, когда труд становился 
обязательным (и желательным) элементом повседнев-
ной жизни, а рынок частных услуг нянь и домработниц 
был развит плохо, не был доступен большинству населе-
ния, либо вообще по большей части находился в тени.

Уход за собой как важный элемент женственно-
сти в этой системе можно назвать «третьей нагрузкой», 
«третьей ношей», хотя, конечно, в советском обществе 
не существовало идеала сексуализированной красот-
ки, свойственного постсоветскому периоду (этот образ 
в Россию пришел вместе с капиталистическим строем 
и был скорее противоположен советскому образу иде-
альной женщины, который тоже менялся во времени 
и тоже предполагал свои нормы и предписания60). При 
этом от женщин в СССР по-прежнему требовалась ухо-

59 См., например: Kлоц А. «Светлый путь»: институт домашних работ-
ниц как миграционный канал и механизм социальной мобильности 
эпохи сталинизма // Новое литературное обозрение. № 5. 2012. Статья 
доступна по ссылке: https://magazines.gorky.media/nlo/2012/5/svetlyj-
put-institut-domashnih-rabotnicz-kak-migraczionnyj-kanal-i-mehanizm-
soczialnoj-mobilnosti-epohi-stalinizma.html; Klotz A. The Kitchen Maid 
as Revolutionary Symbol: Paid Domestic Labour and the Emancipation of 
Soviet Women, 1917–1941 // The Palgrave Handbook of Women and Gender 
in Twentieth-Century Russia and the Soviet Union. London: Palgrave 
Macmillan, 2019. P. 83–116. 

60 О раннесоветском и сталинском идеальном женском образе см., напри-
мер: Attwood L. Creating the New Soviet Woman: Women’s Magazines as 
Engineers of Female Identity, 1922–1953. NY: St. Martin’s. 1999.
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женность, внешняя привлекательность и нарядность. 
В условиях постоянного дефицита и чрезвычайной пе-
регруженности выполнять эти требования было отнюдь 
не простой задачей. 

Важным элементом советской действительности 
стало сохранение многих сексистских установок в по-
вседневной жизни граждан. Бытовой сексизм порождал 
такие явления, как «стеклянный потолок» на рабочем 
месте, а также недопредставленность женщин в высших 
эшелонах власти, куда добирались единицы. Централь-
ные государственные институты в Советском Союзе с са-
мого начала работали по принципу «мужского клуба», 
а главные лица страны имели крайне специфический 
и ограниченный взгляд на женщин, что хорошо показы-
вает, например, недавно переведенное на русский язык 
блестящее исследование швейцарского историка Магали 
Делалой, которая проанализировала особенности ген-
дерных отношений в Kремле во времена сталинизма61. 

Наконец, важной особенностью советского гендер-
ного порядка стал государственный контроль за сексу-
альностью и частной жизнью человека. Этот государ-
ственный контроль с его специфическими институтами 
и механизмами мог усиливаться и ослабевать, но он со-
хранялся до самого падения советского режима. Если го-
ворить о женщинах, то тут важно следующее: советская 
власть брала на себя порядочное число обязанностей 
в сфере поддержки материнства и детства и во многом 
отыгрывала традиционную роль отца семейства, «кор-
мильца, добытчика и защитника»62. Однако взамен оно 

61 Делалой М. Усы и юбки: гендерные отношения внутри кремлевского 
круга в сталинскую эпоху (1928–1953). М.: РОССПЭН, 2018. 

62 Отдельная большая дискуссия в этом контексте — это кризис маску-
линности и мужской идентичности в СССР. И та, и другая были лишены 
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выдвигало требования жесткого соответствия своим 
стандартам и правилам, которые ко всему прочему по-
стоянно видоизменялись. 

Все эти требования, как мне кажется, порождали 
у советских женщин специфический тип самоощущения. 
Именно его я обнаруживаю, читая женские дневники 
разного времени или статьи ленинградских феминисток. 
Женщина в СССР номинально обладает возможностя-
ми и выбором, но по факту оказывается перегруженной 
обязанностями самого разного рода и вынуждена делать 
всего понемногу. Она может быть образованной, но даже 
самое лучше образование не освобождает ее от огром-
ного количества повседневного неквалифицированного 
труда. Советская женщина инициативна, ее даже под-
талкивают к этой инициативности с ранних лет, но на 
деле она не обнаруживает недостаточно пространства 
для своих наиболее смелых политических или профес-
сиональных амбиций. Постоянная тревога и усталость 
от этой нестабильной, противоречивой репрессивной 
системы, как мне кажется, хорошо запечатлены в альма-
нахе «Женщина и Россия». Особая роль ленинградских 
диссидентских феминисток оказывается в том, что они 
изобрели язык, который позволил воплотить эту тревогу 
и превратить ее в новое желание. В центре этого жела-
ния — иной образ свободы, за пределами прежних, уте-
рявших свое очарование советских утопий. 

советским государством своих базовых качеств, при этом какой-либо 
новый вид маскулинности, который мог бы заменить прежний, вну-
три советской идеологии сформулирован не был. Естественное след-
ствие — кризис самоощущения мужчин и общее ощущение исчез-
новения мужественности как явления, которое тревожило советских 
граждан. Об этом см., например: Здравомыслова Е., Темкина А. Kризис 
маскулиниости в позднесоветском дискурсе / О муже(N)ственности: 
сборник статей. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 432–451. 
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Менее, чем через год после начала работы над 
альманахом «Женщина и Россия», участницы Ленин-
градского женского диссидентского движения были 
вынуждены покинуть СССР. 20 июля 1980 года Татьяна 
Мамонова, Наталия Малаховская и Татьяна Горичева 
прибывают в Вену, куда несколькими месяцами ранее 
уже была выслана Юлия Вознесенская. Однако самиздат 
Ленинградского женского движения становится объек-
том пристального внимания в Европе задолго до изгна-
ния его создательниц из страны. 

Первые упоминания о женском самиздате в Париже 
относятся к декабрю 1979 года, когда сразу два француз-
ских феминистских издательства des femmes63 и Tierce64 

63 Издательство des femmes (в настоящее время Editions des femmes-
Antoinette Fouque) было задумано в 1972 и организовано в 1974 году ли-
дером группы «Психоанализ и Политика» («Psychanalyse et Politique») 
Антуанет Фук (Antoinette Fouque) (1936–2014) на деньги меценатки 
Сильвины Буасонна (Sylvina Boissonnas). Основной целью женского 
издательства было, с одной стороны, реабилитировать женщин, борю-
щихся за свои права (Интервью с Мишель Идельс, 23.10.2017), а с дру-
гой, — способствовать развитию женского, «не фаллоцентрического» 
письма (Mémoire de femmes 1974–2004. Paris: Des femmes, 2006. P. 10.). 
Идеологию, развитую в группе, возглавляемой Антуанет Фук, можно 
отнести к эссенциалисткому течению феминизма. 

64 Феминистское издательство, основанное активисткой Движения за ос-
вобождение женщин во Франции Франсуазой Паскье (Françoise Pasquier) 
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обнаруживают самиздатские тексты, посвященные жен-
скому вопросу в СССР (формально разрешенному), и пред-
принимают попытку их перевода и публикации. По словам 
Надьи Ренгар (Nadja Ringart), участницы Движения за ос-
вобождение женщин во Франции, близкой к издательству 
Tierce, в 1970-е годы в Париже действует группа поддерж-
ки советских диссидентов, организованная вокруг режис-
сера Армана Гатти (Armand Gatti)65 и переводчицы, вла-
деющей русским языком, Элен Шатлен (Hélène Châtlain)66. 
В эту группу также входит Ирина Баскина — ленинградская 
диссидентка, критик искусства и театра в эмиграции, ко-
торая, вероятно, и передает тексты Альманаха «Женщина 
и Россия» в руки издательниц Tierce.

Из интервью с Ириной Баскиной:
«Kогда этот самиздат прибыл в Париж, я уже зна-

ла Мамонову, потому что она участвовала в нескольких 
выставках в Ленинграде, где я присутствовала. Я даже не 
знала, что вся эта книжка была составлена Мамоновой. 
<…> Марк Фино (Marc Finaud) [вице-консул и культурный 
атташе Французского консульства в Ленинграде. — Прим. 
авт.] попросил меня подумать, знаю ли я кого-нибудь,  
и попросил найти французских феминисток. Это было вре-
менем, когда они [феминистки. — Прим. авт.] были очень 
актуальны, и было очень много разных групп, и эти группы 

в 1977 году. Издательство выпускало такие крупные феминистские пе-
риодические издания, как «La Revue d’En face», «Questions Féministes», 
«Les Cahiers du Gif», «Parole!». Феминистки, близкие издательству Tierce, 
придерживались взглядов эгалитаристского феминизма.

65 Арман Гатти (Armand Gatti) (1924–2017) — французский журналист, пи-
сатель, режиссер, режиссер-постановщик и драматург.

66 Элен Шатлен (Hélène Châtlain) (1953) — сценаристка, режиссер, актриса, 
писательница и переводчица, владеющая русским языком. В 1977 годы 
выходит ее фильм, посвященный Андрею Синявскому, «Siniavsky, une 
voix dans le coeur».
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вели войну друг против друга. Издательство des femmes бы-
ло самым активным, самым влиятельным и самым бога-
тым. Но там никто не говорил по-русски…»67.

Таким образом, вероятно, именно через Француз-
ское консульство в Ленинграде одна из копий Альмана-
ха попадает во Францию. В 1970–1980-е годы Француз-
ское консульство играет важную роль в неофициальной 
культурной жизни города. Генеральный консул Филипп 
Легрен (Philippe Legrain) (1976–1980) лично интересует-
ся живописью художников нонконформистов, среди ко-
торых — Татьяна Мамонова и ее муж Геннадий Шикарев. 
Kроме того, документы, обнаруженные нами в дипло-
матических архивах консульства, а именно досье под 
названием «Ленинградское феминистское движение»68, 
свидетельствуют о глубоком интересе Генерального 
консула к деятельности женского диссидентского дви-
жения, а также о его помощи и содействии в распростра-
нении самиздатских текстов.

Итак, женский самиздат достигает своих адреса-
тов — французских феминисток — в конце 1979 года, 
однако он тут же оказывается в эпицентре конфликта, 
отчасти обусловленного состоянием самого Движения 
за освобождение женщин во Франции в конце 1970-х69, 
движения, которое изначально являлось гетерогенным 

67 Интервью с Ириной Баскиной (27.10.2017).

68 Centre des Archives diplomatiques de Nantes. Inventaire: Saint-Pétersbourg 
consulat. 1973–1991. 599PO/2.

69 В ноябре 1979 года Антуанет Фук, создательница и лидер группы «Пси-
хоанализ и Политика» («Psychanalyse et Politique»), входящей в Движе-
ние за освобождение женщин во Франции, регистрирует аббревиатуру 
MLF ( Mouvement de Libération des femmes) как товарный знак, объясняя 
необходимость подобного жеста желанием легализовать и защитить 
имя движения. Этот поступок оценивается многими участницами дви-
жения, не принадлежащими группе Фук, как акт апроприации, обуслов-
ленный желанием Антуанет Фук формально возглавить MLF.
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и включало в себя множество зачастую конфликтующих 
между собой групп — то, чего, по всей вероятности, не 
знали и, в силу обстоятельств, не могли знать ленин-
градские феминистки .

Из интервью с Надьей Ренгар, участницей Движе-
ния за освобождение женщин во Франции, близкой к из-
дательству Tierce:

«В конце 1979 мы получаем тексты, <…>, и сразу же 
мы хотим их опубликовать, это очевидно. Но у нас нет де-
нег, нет средств, мы не можем сесть в самолет и поехать 
в Ленинград. <…> Это было настоящей болью для нас, по-
тому что издательство des femmes имели средства, купи-
ли билеты и полетели подписывать контракт»70.

По словам Мишель Идельс (Michèle Idels), акти-
вистки, участницы Движения за освобождение женщин 
во Франции (группа Psychanalyse et Politique), а также 
сотрудницы издательства des femmes, их группа узнает 
о женском самиздате из газеты Libération в конце дека-
бря 1979 года. Тогда же des femmes принимают решение 
оказать помощь участницам движения, а именно, пере-
вести и опубликовать их тексты во Франции.

Из интервью с Мишель Идельс, сотрудницей изда-
тельства des femmes:

«Мы увидели в газете Libération небольшую заметку 
о женщинах, которые выпускали самиздат, женский альма-
нах, за что им грозил ГУЛАГ. Тогда Антуанет Фук (Antoinette 
Fouque) сразу же решила, что мы должны найти эти рукопи-
си. И мы их нашли. В Париже. Я не знаю точно, могу ли я это 
говорить, — это была газета „Русская мысль“ <…>, и мы пе-
реводили эти рукописи три дня и три ночи»71.

70 Интервью с Надьей Ренгар (5.12.2017).

71 Интервью с Мишель Идельс (23.10.2017).
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По словам Мишель Идельс, перевод текстов был сде-
лан ими без привлечения профессиональных переводчи-
ков: она сама изучала русский язык в школе («Моя мать 
родилась в Kиеве, а отец — в Вильнюсе, в то время это бы-
ло Восточной Европой»72), а Анн Фонтэн (Anne Fontaine), 
ее подруга, которая была также привлечена к переводу, 
работала преподавательницей русского языка. Однако 
в критических статьях, появившихся после публикации 
перевода, указывается на то, что представительницы из-
дательства des femmes, в отличие от издательства Tierce, 
подготовили перевод так быстро лишь потому, что обра-
тились к услугам профессиональных переводчиков73.

Таким образом, в то время как издательство Tierce 
объявляет о готовящемся переводе и публикации тек-
стов ленинградских феминисток в конце 1979 года, к пу-
бликации готовится и издательство des femmes, которое 
завершает эту работу быстрее. 4 января 1980 года des 
femmes делают анонс публикации перевода альманаха, 
а уже через неделю, 11 января 1980 года, публикуют пол-
ный перевод текстов Альманаха «Женщина и Россия». 
Эта публикация сразу же встречает множество критики, 
обращенной, прежде всего, не к содержанию текстов, но 
к тем обстоятельствам, в которых женский самиздат был 
переведен и опубликован. Многие сторонники изда-
тельства Tierce видят в данной публикации акт апропри-
ации, а также указывают на то, что тексты диссиденток 
не были помещены в свой политический и социальный 
контекст: такие понятия как «самиздат» и «диссидент-
ки» при первой публикации отсутствуют. Так, в марте 

72 Интервью с Мишель Идельс (23.10.2017).

73 A propos de la «solidarité militante»: quelques questions // Les Temps 
Modernes. Mars, 1980.
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1980 года в рубрике «Повседневный сексизм» («Sexisme 
ordinaire») журнала «Les Temps Modernes» появляется 
заметка под названием «Об „активистской солидар-
ности“: несколько вопросов» («A propos de la «solidarité 
militante»: quelques questions»). Авторы заметки указы-
вают на то, что именно издательство Tierce первым за-
интересовалось деятельностью Ленинградского дви-
жения, а также задаются вопросом, подразумевает ли 
солидарность издательства des femmes с советскими 
женщинами «дикую капиталистическую конкуренцию 
с другими активистскими группами Движения за ос-
вобождение женщин». Еще одна важная претензия ав-
торов заметки — это то, что Ленинградское движение 
было представлено в упрощенном виде: издательницы 
des femmes, по их словам, приняли лишь одну позицию, 
а именно позицию Татьяны Мамоновой, и сделали ее 
позицией всего движения74.

Следует отметить, что перевод Альманаха, опубли-
кованный в журнале Des femmes en mouvements hebdo, 
сопровождается большим количеством фотографий со-
ветских женщин, выполняющих тяжелый физический 
труд: работниц заводов, сельскохозяйственных работ-
ниц, женщин-дворников. В то же время изначально со-
всем не подчеркивается принадлежность создательниц 
движения довольно закрытому кругу ленинградской 
контркультуры. Более того, анонс публикации перево-
да альманаха, опубликованный в № 9 журнала от 4 ян-
варя 1980 года под заголовком «В СССР — рождение 
Движения за освобождение женщин» («Naissance d’un 

74 Ibid. Другие критические материалы, опубликованные в ответ на пу-
бликацию перевода альманаха: Caster S. Le triomphe de l’amalgame. 
Charlie Hebdo, 12 mars 1980; Karlinsky B. Ce qu’il en coûte d’oublier le 
K.G.B. Libération, 17 mars 1980.
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Mouvement de Libération des Femmes»), фактически впи-
сывает Ленинградское движение в канву так называе-
мой Второй волны феминизма, а возможно и указыва-
ет на некоторую преемственность женского движения 
в СССР по отношению к французскому Движению за 
освобождение женщин (MLF). Можно также сделать 
вывод о том, что издательницы des femmes, вероятно, 
стремились показать Ленинградское женское движение 
как движение общенациональное: это подчеркивается 
и в анонсе («10 декабря 1979 года: появление первого но-
мера альманаха „Женщина и Россия“, подготовленного 
коллективом женщин из многих городов, Ленинграда, 
Таллина, Новосибирска, Архангельска»75), и в авторском 
варианте обложки Альманаха, где вместо фона исполь-
зуется фотография Москвы в красных тонах76.

Возможно, именно проблема не совсем четкой кон-
текстуализации спровоцировала особенно острое непо-
нимание религиозной направленности некоторых тек-
стов альманаха отдельными читательницами журнала 
Des femmes en mouvements hebdo. В выпуске от 25 янва-
ря 1980 года публикуется отзыв читательницы Северин 
Ферли (Séverine Ferzli) под заголовком «Новое нужно 
критиковать с помощью более нового, а не старого». 
В своем письме читательница подчеркивает свои по-
пытки понять всю сложность опыта советских женщин, 
но настаивает на том, что религия не может лежать в ос-
нове движения, которое борется за их права:

«Это очевидно, что именно статья Татьяны Гориче-
вой (и ее позиция) больше всего беспокоит сердце „запад-
ной“ женщины, лишь частично эмансипированной. <…> 

75 Des femmes en mouvements hebdo. 4 Janvier 1980. № 9. P. 10.

76 Des femmes en mouvements hebdo. 11 Janvier 1980. № 10.
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Татьяна не просто описывает свой опыт, который явля-
ется настолько же ценным, насколько и любой другой, но 
она предлагает своего рода универсальную модель, реше-
ние. Она называет открытием то, что оправдывало на-
ше угнетение в течение долгих веков. <…> Н. Малаховская 
и Р. Баталова, в свою очередь, придерживаются мужского 
взгляда (который, впрочем, свойственен христианству) 
на порочную женскую сексуальность: „тело твое бом-
бардируется опять же незнакомыми мужчине недугами  
и опасностями… менструация, климакс истерзают, раз-
рушат тебя“»77.

Этот религиозный феминизм, который присутству-
ет в части текстов альманаха, а также лежит в основе иде-
ологии дискуссионного клуба «Мария», не был до конца 
понят и принят и самими французскими феминистками, 
которые боролись за распространение женского самиз-
дата и прекращение преследований участниц движе-
ния. Мишель Идельс настаивает на том, что в 1980 году 
создательницы альманаха были «в гораздо меньшей 
степени религиозными активистками и в гораздо боль-
шей — феминистками»78, а оказание поддержки женским 
движениям по всему миру являлось одной из миссий 
издательства des femmes, о чем свидетельствуют много-
численные статьи в журнале Des femmes en mouvements 
hebdo. Kасательно группы, близкой к издательству 
Tierce: Надья Ренгар подчеркивает, что на тот момент их 
главной задачей было оказание содействия ленинград-
ским диссиденткам, чем уже на протяжении нескольких 
лет и занималась группа помощи диссидентам, органи-

77 Le nouveau doit être critiqué avec du plus neuf, et non avec de l’ancien. En 
réponse à la publication de l’almanach «Femme et Russie» // Des femmes en 
mouvements hebdo. 25 Janvier 1980. № 12. P. 24–25.

78 Интервью с Мишель Идельс (23.10.2017).
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зованная вокруг Элен Шатлен и Армана Гатти: «Это не 
значит, что мы не хотели этого замечать [религиозной 
направленности некоторых текстов. — Прим. авт.], — мы 
просто решили, что это не помешает нам помочь им»79.

В январе 1980 года издательство des femmes отправ-
ляет своих представительниц в Ленинград для встречи 
с участницами движения и подписания договора на вы-
пуск французского перевода альманаха в форме книги. 
Таким образом, в 1980 году выходит книга под названием 
«Женщины и Россия 1980. От коллектива редакции Аль-
манаха и некоторых других…»80. Позже, в 1981 году, вы-
ходит еще один сборник: «Женщины и Россия 1981. Ле-
нинград–Париж. От коллектива редакции Альманаха»81. 
Французский перевод журнала «Мария»82 выходит в из-
дательстве des femmes в 1981 году под заголовком «Ма-
рия, журнал феминистского клуба „Мария“ в Ленингра-
де», в то время как в тамиздатовской версии журнала мы 
находим следующий подзаголовок: «Журнал российско-
го независимого женского религиозного клуба „Мария“»83. 
Возможно, это несовпадение является следствием кор-
рекции перевода, выполненного французскими изда-
тельницами, которые решили подчеркнуть феминисти-
ческую, а не религиозную направленность журнала, но 
также возможно, что перевод верен, а исправление было 
внесено при выпуске тамиздатовской версии в 1981 го-
ду. Так или иначе, публикация перевода первого номера 
журнала «Мария» во Франции уже не встречает реакции, 

79 Интервью с Надьей Ренгар (5.12.2017).

80 Femmes et Russie 1980. Par le collectif de rédaction de l’Almanach et 
quelques autres… Des femmes, 1980.

81 Femmes et Russie 1981. Leningrad–Paris. Des femmes, 1981.

82 Maria, journal du club féministe «Maria» de Leningrad. Des femmes. Paris, 1981.

83 Мария. Ленинград; Франкфурт-на-Майне, 1981. № 1. 
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подобной той, что была вызвана публикацией перевода 
альманаха. Нельзя точно утверждать, виной ли тому тот 
факт, что о движении за год могли забыть, или то, что из-
дательство des femmes сочло нужным не привлекать вни-
мания к публикации журнала из-за его слишком очевид-
ной религиозной направленности.

Некоторые иллюстрации к текстам Альманаха, 

опубликованным в № 10 журнала «Des femmes en 

mouvements hebdo» от 11 января 1980 года.



Авторский вариант обложки альманаха 

Des femmes en mouvements hebdo. № 10. 11 января 1980
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Сорок лет назад группа женщин, связанная со 
средой «второй», то есть неофициальной, ленинград-
ской культуры, в составе Татьяны Мамоновой, На-
талии Малаховской и Татьяны Горичевой, объявили 
среди знакомых то, что сегодня можно было бы на-
звать оупенколл, и опубликовали собранные тексты 
в сборник-альманах, получивший название «Женщина 
и Россия»84. Реакцией власти стал харассмент85, угро-
зы заключения и изгнание редакторского состава за 
пределы Советского Союза менее чем через год после 
публикации десятка копий, набранных на машинке. 
Редакторки журнала с тех пор разъехались по странам 
Западной Европы и Северной Америки, где продол-
жают работать и сегодня — писать и издавать книги 

84 Обстоятельства и подробности создания альманаха, а также выхода 
журнала «Мария», описаны в интервью Наталии Малаховской журналу 
«ВЫ и МЫ», 1999. № 9 (25).

85 В том смысле, в каком этот термин употребляет Надя Плунгян в бесе-
де с Еленой Фанайловой — как системное явление, которое является 
одновременно результатом и причиной несменяемости власти. «Ха-
рассмент и публичность». Радио Свобода, 17 ноября 2017: https://www.
svoboda.org/a/28847091.html 
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и журналы, рисовать картины, преподавать и собирать 
вокруг себя заинтересованных в истории «первых со-
ветских феминисток».

Зачем говорить об этом сегодня, в 2020 году? Пре-
жде чем продолжить, я бы хотела сказать, что мой ос-
новной интерес как исследовательницы и активистки 
заключается в поиске преемственности в российском 
феминизме. Здесь важно пояснить, что под феминизмом 
или феминистским движением, ради удобства прочте-
ния, я понимаю любую политическую активность86, в фо-
кусе которой находится улучшение положения женщин, 
а также тех, кто зависит от них в силу действующего ген-
дерного контракта87 — т.е. детей, пожилых родственни-
ков, членов семьи с инвалидностью и т.д. Это означает, 
что предлагаемое мной понимание феминистской рабо-
ты выходит за пределы того, что считается феминизмом 
в условно западной традиции и включает также работу 
коммунисток/женщин социалистических взглядов и тех, 
кто, работая в сфере интересов женщин, принципиально 
отказываются относить себя к феминисткам. 

Меня интересуют процессы, происходящие в рос-
сийском феминистском движении после перестрой-
ки, так как это часть моей собственной истории и, как 
я надеюсь, моего будущего. Изданный посреди эры за-
стоя, альманах, или феминистский самиздат «Женщи-
на и Россия», играет важную роль в связи между поко-
лениями и группами советских, пост- и экс-советских 

86 В самом широком фукодианском прочтении. Примерно так, как поли-
тическая деятельность понимается сегодня в серии законов об «ино-
странных агентах», принятых в РФ после 2013 года. 

87 Подробнее о этом: Темкина А., Роткирх А. Советские гендерные кон-
тракты и их трансформации в современной России // Социологические 
исследования. 2002. № 11. С. 4–15.
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феминисток88 и в данной статье я постараюсь дать мак-
симально подробное описание этой связи. Последнее, 
что я хочу сказать во вступлении, это то, что финальная 
версия, которую вы читаете, — результат диалога с кри-
тиками моего текста Наталией Ходыревой и Дмитрием 
Kозловым. Их комментарии были необходимы для того, 
чтобы я могла отвлечься от коммуникации лишь со сво-
ими идеями и понять, чем мои размышления ценны для 
сообщества, в котором я работаю.

Возвращаясь к теме переиздания и структуре моей 
статьи, я хочу обсудить несколько вопросов. Во-первых, 
мне интересно проследить и обозначить отношения 
между поколением альманаха и новейшим феминист-
ским движением России, появившимся в конце 1980-х. 
Во-вторых, я хочу проанализировать, почему именно 
альманах, а не последующие периоды феминистской ра-
боты, и тут я имею в виду 1990-е и 2000-е, получает ос-
новное внимание современниц, как исследовательниц, 
так и активисток. В заключение, я поговорю о том, что 
именно современное феминистское движение России 
ищет, находит и, возможно, теряет в постоянном воз-
вращении к дискуссии о самиздате конца 1970-х.

Я хочу сделать еще одно отступление и немного по-
яснить про особенности отношения в поздне- и пост-
советском пространстве к словам «феминизм» и «феми-

88 Разделение между пост- и экс-советскостью я заимствую у Анна Ша-
дриной из ее диссертации об опыте старения бывших советских жен-
щин в современных условиях. Экс-советское состояние она определяет 
в контексте системы ценностей и отношений, в которых определяют 
себя люди, рожденные во второй половине ХХ века; пост-советскость 
сообщает, главным образом, о неравенстве, в котором оказались быв-
шие или экс-советские акторы после краха государственного социа-
лизма. Shadryna Н. Babushkas: Former Soviet Women Pensioners Ageing in 
Russia and the UK. PhD dissertation at School of Social Sciences, History and 
Philosophy in Birkbeck, University of London. 2020. Р. 13.



103

нистки». Я вижу здесь два ключевых момента. С одной 
стороны, феминизм исторически проиграл коммунизму 
еще в предреволюционной России, когда стал синони-
мом интересов женщин правящих классов: аристократии 
и буржуазии. Идеологиня советского равноправия полов 
Александра Kоллонтай, вслед за коллегами по интернаци-
оналу89, приняла решение объединиться с большевиками, 
программа которых должна была обеспечить улучшение 
положения женщинам рабочего класса и крестьянства. 
В результате, в Советском Союзе тиражировалось отноше-
ние к феминизму как к повестке западных буржуазок, то 
есть как к прихоти богатых, нежели жизненной необходи-
мости для трудящихся. После коллапса государственного 
социализма, оно, увы, не перестало существовать. Сегодня 
обесценивающее отношение к феминизму как буржуаз-
ной идеологии наиболее заметно в анархистской и левой 
средах, но по факту транслируется всеми постсоветски-
ми интеллектуалами. В этом заключается второй аспект. 
Антисоветсткость диссидентов, из среды которых вышло 
большинство современных литерати, или интеллектуаль-
ных элит, на практике означала пренебрежительное от-
ношение к декларируемым Советами ценностям, включая 
равноправие полов. Таким образом, легитимность совре-
менного мачизма в постсоветской либерально-демокра-
тической среде, который приводит в шок политических 
активисток последние 30 лет, частично наследует дисси-
дентству и их несколько иллюзорным представлениям 
о западных, т.е. противоположных советским, ценностях. 
Хотя это явление отцветает по мере распространения кри-

89 Общие сведения о решениях Kопенгагенской и Бернской международ-
ных конференций женщин-социалисток можно найти в статье Википе-
дии «International Socialist Women's Conferences»: https://en.wikipedia.org/
wiki/International_Socialist_Women%27s_Conferences.
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тической информации, отношение к феминизму как к ка-
призу и одновременно угрозе применения репрессивной 
государственной машины против мужчин, по-прежнему 
заметно в среде поколения интеллектуалов 1990–2000-х, 
которые смогли сохранить высокие позиции. Наиболее 
интенсивное сопротивление происходит в вопросах до-
ступа уязвимых (преимущественно женщин и детей, 
а также гомосексуалов, людей с инвалидностью или ми-
грантов) к правосудию в ситуации насилия — как, напри-
мер, в обсуждении сексуализированных домогательств 
или проекта закона против домашнего насилия90.

Для того, чтобы ответить на первый вопрос о связи 
поколений, я должна сперва определить место альмана-
ха в истории российского феминизма. «Женщина и Рос-
сия» вышел как критический комментарий к советской 
действительности 1970-х, официально провозглашав-
шей равноправие мужчин и женщин, и, одновременно, 
как реакция на пренебрежительное отношение к инте-
ресам и проблемам советских женщин внутри дисси-
дентского движения91.

Изгнанная из СССР уже к середине 1980 года, одна 
из редакторок альманаха, Наталия Малаховская оказа-
лась в Kопенгагене во время проведения Всемирной кон-

90 В качестве иллюстрации можно привести обсуждения многолетних до-
могательств в 57-й московской школе — например, пространные рас-
суждения философов ЕУ СПб Артемия Магуна и Оксаны Тимофеевой 
«О гиперсексуализации россиян» (The Village, 21 сентября 2016: https://
www.the-village.ru/village/people/city-news/245611-sex-philosophy). 
Другой вариант реакции интеллектуальной среды — паника колум-
нистики Новой газеты Юлии Латыниной при обсуждении государ-
ственных обязательств по защите граждан от насилия:  «О женщинах 
и свободе» (Новая Газета, 11 марта 2019: https://www.novayagazeta.ru/
articles/2019/03/11/79831-o-zhenschinah-i-svobode). 

91 Об исключении «женского вопроса» из диссидентской повестки 
есть магистерское исследование Светланы Захаровой: Zakharova S. 
Gendering Soviet dissent: how and why the woman question was excluded 
from the agenda of Soviet dissidents (1964–1982). CEU, 2013.
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ференции по положению женщин ООН в Kопенгагене 
(1980) и таким образом тут же попала на арену глобаль-
ного соперничества супердержав в сфере равноправия92. 
Несмотря на противоречия, которые вызвали сообщения 
Малаховской в прессе и среди устроительниц конферен-
ции, за группой вокруг «Женщины и России» с этого мо-
мента прочно закрепилась слава первых (или настоящих) 
феминисток Союза93. Это звание принесло издательни-
цам определенные дивиденды на Западе — в виде вни-
мания прессы и исследовательниц, а также возможности 
работать и публиковаться. Однако в России, в условиях 
начавшейся перестройки и последующей гражданской 
мобилизации в конце 1980-х, их идеи не резонировали. 
На мой взгляд, этому есть несколько причин. 

Во-первых, преемственность была нарушена жест-
кой цензурой застоя, которая не позволяла свободное 
распространение печатных материалов, а также, глав-
ным образом, вылилась в депортацию редакционной 
группы в 1980-м году. 

Во-вторых, поражение Советского Союза в холод-
ной войне и его последующее крушение как системы 
ценностей и отношений, закрепило дискурсивное до-
минирование Запада в лице США и Западной Европы 
в трактовке событий. Я еще вернусь к этому сюжету, хо-
чу лишь отметить его значимость, потому что этот факт 
нередко опускается в большинстве обсуждений о том, 
что произошло во время распада Союза на уровне идей. 

92 Подробнее об это в исследованиях Франциски де Хаан о работе Между-
народной демократической федерации женщин: De Haan F. Continuing 
Cold War Paradigms in Western Historiography of Transnational Women’s 
Organisations: the case of the Women’s International Democratic Federation 
(WIDF) // Women’s History Review. 2010. Vol. 19. Iss. 4. P. 547–573. 

93 Ruthchild R. Sisterhood and Socialism: The Soviet Feminist Movement // 
Frontiers: A Journal of Women Studies. 1983. Vol. 7. № 2. P. 4–12.
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В-третьих, и что наиболее очевидно, конец 1980-х 
и начало 1990-х — это интенсивно меняющийся поли-
тический и экономический ландшафт, в котором жен-
щины начали массово нищать94, что обновило повест-
ку по сравнению с 1979 годом. В преамбуле к первому 
«тамизданию»95, редакция альманаха заявляет, что «со-
зидательная сила женственности» отчуждается патри-
архатом, расцветшим в «экранном» режиме позднесо-
ветского равноправия96. Такую риторику определенно 
можно назвать оппозиционной в 1980 году, но среди тех, 
кто включились в феминистскую работу после гласности, 
она уже не вызвала симпатию или интерес97. Феминист-
ское движение в позднем Союзе возродилось в первую 
очередь как реакция на потерю женщинами позиций на 
рынке труда и в органах обновляющейся власти в резуль-
тате демократических реформ98. Программным докумен-
том этого периода стал Итоговый отчет о работе I Неза-
висимого Женского Форума, который прошел в марте 
1991 года в подмосковной Дубне99. Затем интерес движе-
ния переключился на Kонституцию 1993 года и, позднее, 
на Пекинскую декларацию 1995 года.

Известно, что участницы альманаха начали приез-
жать в Россию сразу после открытия границ, регулярно 

94 Ярошенко С. Новая бедность в России после социализма // Laboratorium. 
2010. № 2.

95 По аналогии с самиздатом, название неподцензурной публикации, на-
печатанной и вышедшей по другую сторону железного занавеса. 

96 Альманах «Женщина и Россия» № 1. Paris: Des femmes, 1980. P. 16.

97 Об этом я могу сказать, судя по интервью с участницами независимого 
женского движения 1990-х. 

98 Посадская А.И., Римашевская Н.М., Захарова Н.K. Kак мы решаем жен-
ский вопрос // Kоммунист. 1989. № 4. С. 56–65. 

99 Итоговый отчет о работе I Независимого женского форума, Дубна – Мо-
сква 1991. Текст доступен на информационном портале www.owl.ru: 
http://owl.ru/win/books/1st_forum/index.htm
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проводить встречи и представлять свои издания и дру-
гие работы. Я познакомилась с Наталией Малаховской 
в Kризисном Центре для женщин в середине нулевых. 
Однако внимание со стороны феминистских активисток 
и гендерных исследовательниц к журналу конца 1970-х 
и его издательницам было волнообразным — ими то ин-
тересовались, то придавали забвению. 

(Слева направо, начиная с верхнего ряда): Елена Новоселова, 

Елизавета Алтухова, Мария Сагитова, Светлана Чернякова, 

Лариса Гареева, Наталия Малаховская, Наталия Ходырева, Мария 

Цветкова, Людмила Волга. 

Фотография из каталога «Права, здоровье и безопасность жен-

щин: к десятилетию кризисного центра для женщин (1992–2002)» 

Ред. Н.В. Ходырева. СПб.: ИНГО, 2002
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Так, в 2007 в Европейском университете в Санкт-
Петербурге и Университете Зальцбурга прошла серия 
семинаров, посвященных современному прочтению 
альманаха, результатом которых стала книга «Женский 
проект: метаморфозы диссидентского феминизма во 
взглядах молодого поколения России и Австрии», вы-
шедшая в 2011 году100. Тогда же диалог между Наталией 
Малаховской и петербургским философом Аллой Ми-
трофановой под редакцией Kлавдии Ротмановой лег 
в основу страницы в Википедии, посвященной группе 
самиздательниц из Ленинграда, которая, однако, была 
вскоре удалена. Официально для Википедии статья не 
имела достаточного количества источников, подтверж-
давших опубликованную информацию, что вызвало 
в Рунете ряд дискуссий о критериях валидности и цензу-
ре в отношении феминистской работы и истории101.

Глубокий политический кризис после 2011 года 
вновь переключил внимание феминисток на практиче-
скую работу, однако последовавшая стагнация потребо-
вала поиска решений за пределами текущей ситуации. 
K 2016 году внимание феминистских исследовательниц 
вновь обратилось к собственной истории, результатом 
чего в итоге стало данное переиздание. 

Второй вопрос, который меня волнует, это почему 
другие, более поздние периоды феминистской работы, 
не вызывают такого интереса среди исследовательниц 
и активисток. Условно говоря, почему в современных 

100 Женский проект: метаморфозы диссидентского феминизма во взгля-
дах молодого поколения России и Австрии. Ред. С. Ярошенко. СПб.: 
Алетейя, 2011.

101 Удаленная статья «Ленинградский феминизм 1970-х годов» и ее обсуж-
дение опубликованы на ресурсе ravnopravka.ru Московской феминист-
ской группы, независимой инициативы, активной в первой половине 
2010-х: http://ravnopravka.ru/2013/05/leningrad_feminism/ 
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феминистских обсуждениях не найти программу I Не-
зависимого Женского Форума в Дубне, упоминания 
партии «Женщины России», или внимания к роли Пе-
кинской конференции, которая последние 25 лет про-
должает хотя бы формально определять развитие стран-
участниц ООН в сфере гендерного равенства?

Kак я писала выше, характер поздне- и пост-
советского феминизма как движения формировался 
в ряде условий: перестройка, которая имела дифферен-
цированные последствия для бывших советских граж-
данок; влияние политики западных благотворительных 
фондов, которые на протяжении трех десятилетий были 
и остаются донорами гражданского общества в России; 
а так же итоги холодной войны, с которыми было слож-
но спорить: приведшая к застою, репрессиям и вой- 
не102, машина государственного социализма дискреди-
тировала коммунистические идеи, которые намертво 
смешались с Партией и после были отринуты ради про-
гресса. Интеллектуальные элиты, получившие в конце 
1980-х доступ к обмену идеями и, что немаловажно, фи-
нансовым ресурсам, идеалистически отнеслись к опыту 
Запада как передовому. Прежние достижения, включая 
те, что касались статуса женщин, подлежали обструк-
ции и забвению как продукты дискредитировавшего 
себя режима. 

Попробую разобраться в том, почему к опыту фе-
министок 90-х практически никто не обращается. Де-
вяностые годы, на которые пришелся расцвет проекта 
гражданского общества103, несмотря на все оговорки, 

102 Речь о разрушительной Афганской войне, в которой Советский Союз 
участвовал в 1979–1989 гг.

103 Об этом подробнее: Gagyi A., Ivancheva M. The reinvention of «civil 
society»: transnational conceptions of development in East-Central 
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можно назвать временем оптимизма. Kонсолидация 
женского движения (по крайней мере до Первой че-
ченской кампании 1994–1996 годов) сопровождалась 
не только всеобщим гражданским воодушевлением, но 
и отсутствовавшим прежде финансированием, пусть 
и минимальным, феминистских и других правозащит-
ных инициатив, а также широтой гражданских воз-
можностей. Сегодня это недоступно. Таким образом, 
можно сказать, что контекст девяностых сильно от-
личается от современности и потому остается непоня-
тым.

Далее, изгнанные из Союза издательницы альма-
наха получили широкое признание на Западе, что ле-
гитимировало их как в глазах бывших коллег по дис-
сидентскому движению, так и в либеральной высшей 
школе. Подобного с участницами движения 1990-х, 
сконцентрированных на практической работе, не про-
изошло.104

И самым важным остается то, что не существует от-
крытого и доступного архива с комментарием, который 
мог бы дать представление об объеме работы и достиже-
ниях российского и советского феминистских движений. 
Отсутствие такого важного института означает суще-
ственные затруднения в преемственности знаний, тео-
рии и практики, что вынуждает поколения активисток 
тратить огромное количество личных сил на самостоя-

Europe // Funding, Power and Community Development. Ed. N. McCrea; 
F. Finnegan. Bristol: Policy Press, 2019. P. 55–69.

104 Здесь срабатывает интересная комбинация классового и (авто)коло-
ниального, о чем подробнее рассказано пост- и деколониальными 
исследовательницами периода, например, Мадиной Тлостановой: 
Tlostanova M. Can the Post-Soviet Think? On Coloniality of Knowledge, 
External Imperial and Double Colonial Differenceо // Intersections. 2015. 
Vol 1. № 2. P. 38–58.
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тельные поиски информации. Во многом это объясняет 
«волновой» характер интереса к альманаху. Забвение ка-
сается, конечно, не только работы феминисток: история 
1990-х в принципе подлежит активной мифологизации, 
зачастую называется «временем хаоса», которому вот 
уже третью декаду противопоставляется режим «ста-
бильности». 

Позабытый сегодня контекст начала 1990-х тем не 
менее существенно отразился на том, каким образом 
выглядит современная феминистская работа. Гендер-
ный историк Наталья Пушкарева отметила неразви-
тость фундаментального знания, то есть истории и фи-
лософии, в российской феминистской среде. Во многом 
это происходит из-за того, что доступное женскому 
движению финансирование приоритезировалось в об-
ласти практической работы — т.е. сотрудничества с ор-
ганами исполнительной и законодательной власти, ко-
торая до начала 2000-х была заинтересована в процессе 
демократизации постсоветского общества по западно-
му образцу.105 

В заключение я бы хотела порассуждать о том, по-
чему интерес к альманаху возник с новой силой во вто-
рой половине 2010-х, а также о том, чем современному 
феминистскому движению может быть полезно обраще-
ние к текстам, вышедшим сорок лет назад.

Современный российский феминистский акти-
визм, феминистские попытки сотрудничать с органами 
власти, феминистское искусство, гендерные исследова-
ния в России концентрируются, прежде всего, на том, что 

105 Pushkareva N. Gendering Russian historiography (Women’s History 
in Russia: Status and Perspectives) // Women’s History in Russia: (Re)
Establishing the Field. Ed. M. Muravyeva; N. Novikova. Newcastle upon 
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2014. P. 2–16.
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происходит сейчас, и предлагают интерпретацию и кри-
тический анализ текущих политических, социальных 
и экономических процессов.106 Это предельно практиче-
ская деятельность, до недавнего времени направленная 
на решение конкретных социальных, прикладных иссле-
довательских и нормотворческих задач. Ее приоритетной 
зоной около 25 лет является работа по принятию закона 
против домашнего насилия, к которой только относи-
тельно недавно присоединился не-институциональный 
активизм, появившийся как реакция на существенное 
ухудшение ситуации с начала 2010-х.107

Перманентное возвращение к обсуждению альма-
наха «Женщина и Россия», на мой взгляд, демонстри-
рует не столько здоровую потребность в информации, 
сколько регресс в плане публичного обсуждения не-
давних исторических процессов, в котором находит-
ся российские общество последние два десятилетия. 
В результате политики параноидального контроля над 
негосударственным сектором были уничтожены или 
прекратили работу женские организации, многие из 
которых появились еще в 1990-х108, а также сформиро-
валась жесткая цензура по ряду феминистских вопро-

106 Наиболее свежий и полный публичный обзор современной работы был 
сделан Дарьей Серенко в 2019 году Lenta.ru, 7 марта 2019: https://lenta.
ru/articles/2019/03/07/rusfem/.

107 Новое поколение феминистских активисток формируется в социаль-
ных сетях, сперва на платформе Живой журнал, затем в социальных 
сетях «ВKонтакте» и Facebook. Угроза исключения процедуры аборта 
из системы обязательного медицинского страхования в середине 2011 
года впервые после 1990-х вывела консолидированную группу феми-
нисток на уличные протесты по всей стране. 

108 После принятия в 2013 году закона об «иностранных агентах» в Москве 
закрылся Московский центр гендерных исследований. Позднее по суду 
была ликвидирована Лига избирательниц в Петербурге. Продолжает-
ся интенсивное прокурорское давление на миротворческую структуру 
«Женщины Дона», ЛГБТ-инициативу «Дети–404», и т.д.
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сов.109 Проектный характер финансирования НKО в Рос-
сии также не предполагает условий для обеспечения 
преемственности. Последствия хорошо видны сегодня: 
молодые активистки нередко обнаруживают себя в ин-
формационном вакууме.110 Воспитанные на наследии 
холодной войны, то есть колониальном, по сути, дис-
курсе, образованные феминистки (начиная с идеалисток  
1990-х), упоминают волны и направления, принятые  
в американской и британской историографии, которые, 
однако, ничем не обоснованы в контексте генеалогии 
российского феминизма. Новое поколение феминист-
ских исследовательниц таким образом нередко оказыва-
ется в ловушке методологии, произведенной в принци-
пиально других условиях: отсюда, например, возникают 
претензии в недостаточной интерсекциональности 
к издательницам альманаха сорокалетней давности или, 
например, к Марии Арбатовой, достигшей невероятной 
популярности как феминистка в 1990-х. И хотя критика, 
безусловно, справедлива, но без анализа контекста, в ко-
тором возникли конкретные феминистские идеи, дис-
куссия неизменно обнуляется до стартовых позиций. 

Интерес к собственной истории появляется в тот 
момент, когда движение вперед затрудняется или стано-
вится невозможным. В книге «Женский проект» 2011 го-
да, анализируя впечатляющий разрыв между студента-
ми Зальцбурга и Петербурга в размышлении об истории 

109 Федеральный закон «О защите детей от информации, причиняющей 
вред их здоровью и развитию» блокирует информацию не только о ва-
риациях сексуального и гендерного выражения, но также и обсужде-
ние насилия, контрацепции, то есть сексуального просвещения детей 
и подростков.

110 Доступная история движения — наследие демократического периода 
интернета — преимущественно та информация, которая переводилась 
и обсуждалась в ЖЖ-сообществе feministki с первой половины 2000-х.
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и месте советского диссидентского феминизма, Наталия 
Малаховская отмечает не столько отсутствие понима-
ния контекста позднесоветской жизни со стороны пост-
советских участников и участниц исследования, сколько 
попытки выставить их обсуждение маловажным111. Пре-
зрительное отношение к проблемам, описанным в аль-
манахе, позволяет обнаружить преемственность между, 
казалось бы, принципиально отличными политически-
ми, экономическими и социальными условиями в СССР 
конца 1970-х и современной России, которая к моменту 
исследования переходила из «медведевской оттепели» 
во второй цикл путинского правления. 

Раздражение от добровольной демонстрации уяз-
вимости и дистанцирование от личных переживаний 
через обесценивание проявляется также и в диалоге 
между гендерными социологами Светланой Ярошенко 
и Еленой Здравомысловой, в котором Здравомыслова 
настаивает на ненаучности текстов альманаха. Хотя об 
этом не сообщается прямо, сугубо идеологическая роль, 
которую отводит альманаху исследовательница из-за их 
критичности в условиях идеологизированного поздне-
советского периода, выводит его из категории валидных 
свидетельств о положении женщин в эпоху застоя112. 
Остается надеяться на то, что в будущем исследователь-
ницы самиздата или новейшей работы после 1989 года, 
смогут больше доверять деколониальным феминист-
ским методам в отношении советского и пост-советского 
опытов. Это позволит анализировать документы эпохи 
для получения представления о мышлении в конкрет-

111 Женский проект: метаморфозы диссидентского феминизма во взгля-
дах молодого поколения России и Австрии // ред. С. Ярошенко. СПб.: 
Алетейя, 2011. С. 38.

112 Там же. С. 45–47.
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ный период и уже таким образом получать знания о кон-
тексте, в котором эти документы создавались. 

Мне очевидна ценность обращения к феминист-
скому самиздату из 1980 года сегодня. Между современ-
ностью и периодом застоя можно найти много общего: 
политическая цензура, ложь о военных действиях, пыт-
ки и преследования критиков или диссидентов всех ма-
стей, дефицит качественных товаров и лекарств, ритори-
ка о «кольце врагов» знакомы экс-советским гражданам 
и, кажется, даже тем, кто родились после 1989 года. При 
этом есть и существенные различия: официальный 
гендерный неоконсерватизм, глубокое классовое рас-
слоение, сворачивание социальной поддержки, моти-
вированное дискриминационным законодательством. 
Мне, как и многим в моем поколении, очень сложно 
сочувствовать госсоциалистическому прошлому, еще 
сложнее допустить мысль о том, что положение женщин 
принципиально не улучшилось. Деконструкция — не-
обходимый, но мучительный процесс, в котором свиде-
тельства принципиально иных предпосылок положения 
советских женщин завязли в недостатке информации, 
репрессиях и иерархиях, которые не поддаются привыч-
ным описаниям и потому воспроизводятся в неожидан-
но уродливых комбинациях113. 

Современные попытки обсудить состояние, место, 
происхождение, влияния, периодизацию, историческое 
значение и цели российского феминизма, как правило, 
не находят места по причине отсутствия ресурсов и не-

113 Оптимистичным примером глубокого анализа воспроизводства уязви-
мости, на мой взгляд, является монография Франчески Стеллы о жизни 
лесбиянок в Советском Союзе и в новой России. Stella F. Lesbian Lives 
in Soviet and Post-Soviet Russia: Post/Socialism and Gendered Sexualities. 
New York: Palgrave Macmillan, 2014.
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подцензурного пространства, которым могли бы послу-
жить архив, образовательные программы или другие 
проекты, открытые всем желающим для посещения, 
обсуждения и получения знаний. На институциональ-
ном уровне подобного в России в отношении собствен-
ного наследия в области прав женщин не происходит. 
Публичные дискуссии возникают, как правило, только 
в относительно дружелюбном, но клаустрофобическом 
пространстве социальных сетей и в качестве реакции 
на регулярное появление полузакрытых проектов со 
словами «первый» и «феминизм» в названии114. Власть 
при этом занимает предельно антифеминистскую пози-
цию115, парадоксальным образом ей вторит круг интел-
лектуальной элиты116.

Широкая благотворительная работа «первовол-
новых» аристократок второй половины XIX века, анти-
имперский терроризм народоволок, новаторство соци-
алисток, разноплановая работа новейших феминисток 
России, включающая мощный антимилитаристский ак-
тивизм, спровоцированный первой неоколониальной 
войной новой России в Чечне, декада активности в ЖЖ 
и даже работа первой половины 2010-х, почти не вы-
зывают обсуждения за пределами активистского феми-
нистского круга, стесненного в ресурсах 117. Тем более они 

114 Обзор Любавы Малышевой на Moscow FemFest 2017 года («Гендер-
ный ужас». «Радио Свобода», 27 февраля 2017: https://www.svoboda.
org/a/28338215.html). 

115 Председатель комитета Госдумы по вопросам семьи, женщин и детей 
Тамара Плетнёва о законе против домашнего насилия. НТВ, 12 декабря 
2018: https://www.ntv.ru/novosti/2121300/. 

116 На примере обсуждения женского искусства в статье Нади Плунгян 
«Фемина переходного периода». «Частный Корреспондент», 22 октября 
2010: http://www.chaskor.ru/article/femina_perehodnogo_perioda_20529. 

117 Исключением стала выставка «Женщины и революция» к столетию Ок-
тябрьской революции в Музее политической истории России в Санкт-
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не воспринимаются как части одной интеллектуальной 
традиции, а предстают скорее как фрагментированные 
явления, возникшие в результате заимствования или не-
доразумения. Постоянное и интенсивное политическое 
сопротивление попыткам установить преемственность 
феминисткой работы в России, по-моему, и есть ос-
новное доказательство ее существования, неосязаемое  
и неопределимое для поверхностного и высокомерного 
взгляда.

Петербурге. Без критического комментария, каталога или перевода 
на английский, экспозиция, тем не менее, продержалась в двух залах 
полтора года и была невероятно популярной. Подробнее: http://www.
polithistory.ru/visit_us/view.php?id=3533. 
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ПРЕАМБУЛА118

Kак это рождалось?
В страданиях — 
как рождается человек!
Kак это стало прекрасным? 
через печаль — 
как лицо человека.
Kак пришла к этому?
босиком — 
как приходят в возлюбленный город.
Kак нашла это? — 
трудно — 
как находят друзей
как нашла вас
читающих эти строки!

118 Автор «Преамбулы» — Татьяна Мамонова.



Редакция альманаха

Эти добрые 
патриархальные устои
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Женщины и Россия. Живая актуальность для на-
ших дней активного утверждения прав разума побуж-
дает нас обратиться к этой наболевшей теме. В наш век 
глобальной феминизации мужчин и маскулизации119 
женщин, т.е. смещения привычного центра тяжести, 
пересмотра старых позиций и переоценки ценностей,  
в России происходят свои специфические процессы, ко-
торые мы и намерены осветить. Положение женщины  
в обществе — узловой вопрос современности. Если в Ев-
ропе он близок к разрешению — в частности, во Фран-
ции кабинет министров включает четырех женщин120  
и немало женщин вошло сейчас в европейский парла-

119 При подготовке переиздания мы сохранили авторское написание не-
которых терминов и фамилий. [Здесь и далее, кроме оговоренных от-
дельно, — прим. ред. переизд.] 

120 В III правительстве Раймона Барра (1978–1981) министерские портфе-
ли достались двум женщинам. Пост министра здравоохранения и се-
мьи занимала Симона Вейль, министром университетов была Алиса 
Сонье-Сеите. Еще две женщины занимали посты государственных 
секретарей: Николь Паскье — по вопросам женской занятости, Моник 
Пеллетье — государственного секретаря при министре юстиции, в 1980 
году она стала заместителем министра по вопросам семьи и положе-
нию женщин. 
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мент, то у нас этот вопрос остается крайне острым. Ос-
новная масса женщин настроена пессимистически, муж-
чины же индифферентны или же цинично утверждают 
незначительность проблемы. Хотя она столь же «мала», 
как зерно, из которого вырастает дерево...

Насущные проблемы жизни зашли у нас в такой 
тупик, что скепсис становится привычным состоянием, 
«нормой». В первую очередь это отражается на женщи-
не, как на самом чувствительном элементе общества. 
Эффективный идеал, рожденный в славной патриар-
хальной старине: покорная жена, безропотная мать, 
ангел домашнего очага — не существует уже, но тради-
ционный уклад, косность сознания делают женщину 
кариатидой собственного дома, а вернее коммунальной 
квартиры... Женщина не в состоянии отвергнуть нечело-
веческого насилия над собой, ибо, если она высвободит 
руки, то дом рухнет. Однако миф о ее «слабости» неверо-
ятно живуч. В результате, женщина, выйдя за рамки сво-
его дома, сама должна и заплатить за это. Так как на ней 
лежит обязанность воспроизведения непосредственной 
жизни и ответственность за нее, участие в обществен-
ном труде и труд домашний, который до сих пор безмя-
тежно именуют «женским», понятно, что подобная пере-
груженность вызывает у женщины фрустрации и, таким 
образом, второсортность ее — понятие, культивируе-
мое в патриархальном обществе — лишь закрепляется 
за ней. Формально давно провозглашено равноправие, 
но на деле права женщины называют ее притязаниями. 
Страх конкуренции (особенно это касается высоких по-
стов, которыми женщину явно обделяют), боязнь по-
терять престиж руководит мужчинами, односторонне 
восхваляющими роль матери и жены. Эти фарисеи как 
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будто не замечают, что женщина тянет воз, на котором 
восседает мужчина, понукающий ее. В лихорадке не-
остановимого конвейера быта происходит подспудное 
подавление личности женщины. Рабская психология ее 
не исчезает, а приобретает искаженное выражение, бо-
лее скрытую уродливую форму. Унизительные условия 
в родильных домах, абортариях, коммунальных кварти-
рах и т.д. препятствуют развитию ее человеческого до-
стоинства. Мерки остаются мужскими, женщина оцени-
вается обществом и вынуждена оценивать себя по той 
степени, в какой она походит на мужчину. Ложная сущ-
ность такого подхода к женщине требует от нее все но-
вых и новых жертв, хотя жертвы ожидались от общества, 
ибо так называемый «женский» вопрос — это существен-
нейшая часть общей борьбы за обновление мира. Нельзя 
отрицать, что культурный уровень женщины повысился, 
но она осталась в прежних допотопных условиях суще-
ствования. Не поверхностная, а истинная эмансипация 
является важнейшим социальным требованием време-
ни. Необходимо определить особенности положения 
женщины в семье и на производстве. Чтобы она не со-
вмещала домашний труд с трудом общественным ценой 
неописуемых жертв, а почувствовала бы себя, наконец, 
полноправным человеком.

Патриархат давно выродился в фаллократию. По-
нятно, почему образованные женщины ищут индивиду-
альный выход и находят его в отказе от деторождения. 
Сознательное материнство не может произрастать на 
бесплодной почве. Протест женщины против произво-
ла мужчины выражается не только в отказе от деторож-
дения, но все чаще — в парадоксальном отказе от самой 
себя. Этот побег в абсурдность закономерен, ибо нега-
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тивная оценка всего женского — негласная сексистская 
установка в официозе. Kонформизм ее, увы, не преодо-
лен и нонконфрормистами... Извращенный (узкополо-
вой) подход к женщине ведет к полному уничижению 
ее в нижних слоях общества, где вековое терпение жен-
щин вылилось уже в патологию, а беспробудное пьян-
ство мужчин в озверение их. Но феодальные отношения 
и безотцовщина наблюдаются и в интеллигентных се-
мьях, хотя в этой среде чаще идет соревнование: кто — 
кого. Борьба эгоизмов. Женщины тут так же, как муж-
чины, оперируют высокими материями, так же курят, 
пьют, сквернословят, как они. Интеллигентные жен-
щины не хотят чувствовать себя жертвами, но мужская 
культура отторгает женщину, насаждая женоненавист-
ничество (понятия «мужененавистничество», кстати, 
нет). Жестокое давление на женщину этой фаллократи-
ческой «культуры» угнетает в ней женское начало и тол-
кает ее тоже к женоненавистничеству. Эта нелепость 
цветет у нас всё более пышно. Женщина, лишенная здо-
ровой информации, начиненная лжеучениями, не ви-
дит истинного своего врага и, убегая от себя, тыкается 
в темные углы чуждой ей «культуры». Пренебрежение 
женским способствует распаду семьи, все большему от-
далению одного пола от другого и к разобщению жен-
щин между собой.

Столь низкая степень самосознания отражает вну-
тренние противоречия нашего общества. Прошлый 
опыт женской половины человечества не учитывается 
и новый не создается. Предельное развитие умственных 
способностей ведет женщину, как и раньше, к одиноче-
ству. Ибо мужчина привык, чтобы женщина жертвовала 
для него развитием своей личности.
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В огромной запущенной стране трудно проследить 
нюансы деградации. Мелкие разоблачения редко идут 
дальше газетной полосы. Дискредитация свежих идей 
происходит на корню. Голос правды едва слышен среди 
парадной шумихи. У нас много говорят об обороне, но 
прежде чем кого-то оборонять, нужно обеспечить жиз-
неспособность общества в самом себе. То есть сначала 
женщина, дающая жизнь, а потом ее защитники, — не 
наоборот! Чтобы уравнять женщину в правах фактиче-
ски, общество должно платить ей больше, чем мужчи-
не, а не меньше. Ведь тут не арифметические задачи. 
Еще Горький предлагал за каждого ребенка начислять 
5 лет стажа женщине. Были неоднократные предложе-
ния давать женщине на каждого ребенка полноценное 
пособие. Надо заметить, что Советская Россия в своих 
лучших выразителях находила верный, объективный 
подход к «женскому вопросу». Ленин, обращаясь к мас-
се, никогда не забывал о женщине121. Требование равен-
ства для всех людей не могло исключить половину че-
ловечества. Революция, в самом деле, вызвала не только 
кровопролитие, но и подъем народа (и отдельных лич-
ностей). Энтузиазм 20-х годов в России известен и по-
нятен. Надежда на новые времена, на новые взаимоот-

121 Специально В.И. Ленин не обращался к «женскому вопросу». Угнете-
ние женщины интересовало его лишь как один из многих недостатков 
капиталистического общества, который должен быть изжит при пере-
ходе к социализму. Тем не менее в своих обращениях к работницам 
на собраниях и в печати он постоянно подчеркивал необходимость 
эмансипации женщин и их вовлечения в управление государством. 
См. напр.: Ленин В. О задачах женского рабочего движения в Советской 
республике // Ленин В. Полное собрание сочинений. В 55 тт. Т. 39. М.: 
Издательство политической литературы, 1967–1981. С. 198–205; Совет-
ская власть и положение женщины // Там же. С. 285–288; K женщинам 
работницам // Там же. Т. 40. С. 157–158; K международному дню работ-
ниц // Там же. С. 192–193; Международный день работниц // Там же. 
Т. 42. С. 368–370.
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ношения, на новую семью была полнокровной. Русская 
революция имела резонанс во всем мире, и мир транс-
формировался через нее. Либерализация общества в це-
лом либерализировала постепенно и женщину. В России 
этот процесс приостановился в период культа личности 
Сталина...

Война же выявила небывалое мужество женщин, 
способных, как оказалось, не только давать жизнь, кор-
мить, но и воевать (с фашизмом). Потом период восста-
новления страны и наконец вспышка оттаивания снегов 
(после десталинизации) в 60-е годы, когда распадается 
«железный занавес», когда в правительство входит тка-
чиха Фурцева122, а Терешкова123 летит в космос. Можно 
было бы пойти дальше (известно, что общество опреде-
ляет положение женщины в нем), но... 

Маргарет Течер124, нынешний премьер-министр 
Великобритании — это логическое следствие опыта 
Индиры Ганди125, Сирамаво Бандаранаике126 и др. жен-
щин в правительствах разных стран. Хотя и там пого-

122 Екатерина Алексеевна Фурцева (1910–1974) — советский государствен-
ный и политический деятель, министр культуры СССР (1960–1974). До 
начала политической карьеры работала на ткацко-прядильной фабри-
ке в Вышнем Волочке (1928–1930).

123 Валентина Владимировна Терешкова (р. 1937) — советская летчица-
космонавт. Первая в мире женщина, совершившая космический полет 
(1963). После полета совмещала службу в отряде космонавтов с актив-
ной общественной работой. Председатель Kомитета советских женщин 
(1968–1987). 

124 Маргарет Хильда Тэтчер (1925–2013) — премьер-министр Великобрита-
нии (1979–1990), глава Kонсервативной партии Великобритании (1975–
1990).

125 Индира Приядаршини Ганди (1917–1984) — премьер-министр Индии 
(1966–1977 и 1980–1984).

126 Сиримаво Ратватте Диас Бандаранаике (1916–2000) — премьер-ми-
нистр Шри-Ланки (1960–1965, 1970–1977 и 1994–2000). Первая в мире 
женщина премьер-министр.
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варивают об опасности «мультивагинальной тирании» 
(у нас пишут в ЛГ127 о новой тенденции «Да убоится 
муж?»128), однако рискуют. Ну что ж, риск — дело благо-
родное. Шутливо, но симптоматично говорит об этом 
венгерский писатель Мориц129: «Если женщины возьмут 
власть в свои руки, тогда только мы поймем, что такое 
решительность... Никаких сантиментов, никаких шу-
ток — только женщины могут разговаривать так с жен-
щинами». Выходит, власти женщин боятся, но на нее  
и уповают. Потенциальное тяготение к природному аль-
труизму женщины заложено в людях, но навязанный 
патриархатом стереотип отчуждает. Одни опасаются 
насмешек, т.к. женское движение, якобы скомпромети-
ровано — а не скомпрометирован ли акт деторождения, 
однако люди рождаются! Не скомпрометирована ли 
церковь? Однако обаяние проповедей Христа находит 
новые и новые ряды сторонников... Другие опасаются 
локализованности женского движения, утверждая, что 
мужчины тоже страдают и нельзя, мол, заниматься толь-
ко женскими проблемами, однако гинеколога ведь не 
осуждают за то, что он лечит именно женские болезни, 
ибо отрицать специфику их нелепо. Третьи говорят об 
абсолютной надуманности женского движения, есть-де 
недостатки, но когда мы построим коммунизм, все во-

127 «Литературная газета» — самое популярное официальное периоди-
ческое издание советской интеллигенции. На общем фоне советской 
прессы считалась «либеральной». Помимо публикаций новинок прозы 
и поэзии, «Литературка» инициировала дискуссии по некоторым обще-
ственно значимым темам. В конце 1970-х на ее страницах стали обсуж-
даться изменения в социальных ролях советских женщин и мужчин.

128 Статья Владимира Войны «Да убоится муж?..» («Литературная Газета». 
1979. 25 июля. С. 13) была ответом на публикацию Ларисы Kузнецовой 
«Kто глава вашей семьи?» («Литературная Газета». 1979. 9 мая. С. 12). 

129 Очевидно, речь идет о венгерском писателе-реалисте Жигмонде Мори-
це (1879–1942).
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просы, и женский тоже, отпадут сами собой. Четвертые 
впадают и в такую крайность, что обвиняют лидеров 
женского движения в собирании грязи...

И все же движение это, являясь средоточием самых 
злободневных, носящихся в воздухе идей, растет. И ка-
менное безразличие к нему большинства мужчин лишь 
способствует его гипертрофии. Шумят на тему «Берегите 
мужчин»130 (которые гибнут от вина, сигарет и злоупо-
требления сексуальными экспериментами) и спокойно 
смотрят на женщин, мостящих улицы или ворочающих 
шпалы на ж/д. Спокойно слушают повсеместный мат, 
который является несомненной дискриминацией жен-
щин на уровне языка. Никому не приходит в голову ру-
гать хлеб за то, что он нас кормит — порочить же самой 
низменной руганью женщину, дарящую обществу жизнь, 
считается в порядке вещей. Kонсерватизм опустившей-
ся (донельзя) массы алкоголиков, глухая недоброжела-
тельность по отношению к женщине этого разросшегося 
одноклеточного организма, этой безвольной гигантской 
амебы — вот жесткий тормоз социального прогресса!

Редакция альманаха  
«Женщина и Россия»131

130 См. статьи Бориса Урланиса «Берегите мужчин» («Литературная Газе-
та». 1968. 24 июля. С. 12), «И снова: берегите мужчин» («Литературная 
Газета». 1978. 7 июня. С. 11) и материалы дискуссий, вызванных ими. 

131 Редакционная статья подготовлена Татьяной Мамоновой и Геннадием 
Шикаревым-Мамоновой. Помимо тамиздатских переизданий и пере-
водов альманаха статья была также опубликована в журнале «СССР: 
Внутренние противоречия» (1981. № 1. С. 253–259).



Здесь и далее — заставки-иллюстрации 

из разных версий альманаха. 

Автор: Геннадий Шикарев-Мамонова



Т. Горичева

«Радуйся, 
слез Евиных 
избавление»*1

1* Цитата из акафиста (хвалебного молитвенного пения) Пресвятой Бого-
родице.
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Татьяна Михайловна Горичева — 1947 г.р.

Окончила философский факультет Ленинградского Уни-

верситета (диплом писала по философии Хайдеггера, бы-

ла корреспонденткой последнего). Преподавала эстетику, 

работала библиографом по философской литературе, со-

циологом в Русском музее, сейчас является редактором от-

дела «Религия и философия» свободного журнала «37». Ос-

новные работы: «Анонимное христианство в философии», 

«Психоанализ и аскеза», «Христианство и культура». В дан-

ное время работает над проблемой православной культуры 

и христианского Возрождения в России.

Возлюбленная сестра,
В праздник Успения Божьей Матери132 я хотела бы 

написать тебе о том, что значит Божья Матерь в моей 
жизни, как через Неё я обрела себя и Бога.

Невозможно рассказать обо всех дарах, которые 
получаешь в молитве к Ней, в созерцании Её — это каж-
додневное откровение Любви и Жертвы. Но хотелось бы 
сказать несколько скромных слов о Божьей Матери как 
о совершенном воплощении человека и женщины.

132 Отмечается 15 августа по юлианскому календарю, что позволяет пред-
положительно датировать написание статьи 28 августа 1979 года.
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Божья Матерь — сама женственность. Она сни-
мает то проклятье, которое лежало на всем «женском» 
в более ранних религиях. Яхве противостояла Астарта. 
Великая Мать языческих религий воплощала собой все 
иррациональное, темное, плотское. Лишь в христиан-
стве произошло и происходит полное обожение плоти. 
Лишь в христианстве уничтожается дуализм тела и духа. 
В христианстве Бог явился во плоти, будущая жизнь так-
же мыслится как жизнь в теле. В христианстве зависи-
мость духа от тела и тела от духа достигает высших пре-
делов. Поэтому здесь наказуется не только явный грех, 
тайные желания столь же материальны и реальны: «Kто 
посмотрит на женщину с вожделением...»

Богородица поднята в своей чистоте выше Ангелов. 
Она — «едино Чистая», Она — Церковь Христова, Она 
«прекрасна вся».

С детства не знала Божья Матерь ни похоти житей-
ской, ни похоти телесной. Ничто нечистое не смело при-
близиться к Ней. В Богородице впервые в истории чело-
вечества мы встречаем совершенную просветленность 
телесной и бессознательной стихии. Женское начало, 
униженное в языческих религиях до демонического, 
освящается здесь в такой степени, возносится на столь 
недосягаемую высоту, что становится сосудом для вос-
приятия Духа Святого — «И чрево Твое бысть простран-
нейшее небес». Радуйся Храме, Духом позлащенный! 
Все это открылось мне по мере моего духовного выздо-
ровления и воцерквления.

Августин Блаженный сказал: «Христос — разре-
шение всех вопросов». То же можно сказать и о Пре-
святой Владычице, идеальном Человеке, идеальной 
женщине.
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Kакие же вопросы на пути к самопознанию разре-
шила я, сподобившаяся каждодневно молиться Ей и со-
зерцать Ее?

Вопрос обретения себя.
Помнишь, лет семь тому назад мы читали Kарла Юн-

га о двух архетипах женского сознания. Один — «подра-
жание матери», другой — «восстание против матери»133.

Девочка с сильным «комплексом Электры»134 ревну-
ет отца к матери и с самого детства занимает анти-ма-
теринские, анти-женские позиции. Ее сверх-я обрастает 
мужскими добродетелями и нормативами. Она разви-
вает интеллект, волю, в ней с детства может появиться 
презрение к плоти (как к материнству и к материи), раз-
вивается склонность к спиритуализму. Такие женщины 
неохотно вступают в брак и не хотят иметь детей. Они 
становятся деятелями культуры и науки, иногда рели-
гиозными «фанатиками», иногда политиками. Но они 
могут стать и носителями противоположного, деструк-
тивного начала: преступницами, анархистками, прости-
тутками.

Тогда я призналась тебе, что чувствую себя во вла-
сти этого архетипа.

Но не только «архетип» был виной тому, что я не 
ощутила свой пол. Все советское воспитание ориенти-
ровано на абстрактно-односторонний «псевдомужской» 
идеал личности.

133 См. подробнее: Юнг K.Г. Душа и миф: шесть архетипов. Kиев; М.: Порт–
Рояль, 1997. С. 224–237.

134 В некоторых течениях психоанализа вслед за K.Г. Юнгом так характе-
ризуется определяющее дальнейшую жизнь подсознательное влече-
ние девочки к отцу и соперничество с матерью (в первую очередь) за 
внимание отца. Назван по имени мифологической дочери микенского 
царя Агамемнона, участвовавшей в убийстве собственной матери, ко-
торую она подозревала в причастности к гибели отца.
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Kому подражали мы с тобой со школьной скамьи, 
кто был нашим кумиром? Печёрин, Онегин и другие ро-
мантические личности, чей ум, чья внутренняя трагедия 
поднимали их над толпой, делали людьми интересны-
ми. И уж, конечно, не хотелось походить на какую-ни-
будь глуповатую княжну Мэри, на всех этих обманутых 
и покинутых, послуживших лишь материалом, лишен-
ных высшей духовной жизни существ.

А что мы знали о браке? Мы любили Наташу Росто-
ву в ее романтических восторгах и недоумевали по пово-
ду «желтых пеленок» в эпилоге. Мы знали, что интерес-
ны только несчастные браки (ибо «все семьи счастливы 
одинаково»), и никому не хотелось походить на Афана-
сия Никитича и Пульхерию Ивановну. Одним словом, 
мы обрели романтически нереальные, болезненные 
представления о любви и получили отвращение к браку.

Имели ли мы в школе хоть какое-то представление 
о том, что путь женщины существует и как нечто осо-
бое, что он равноценен мужскому пути? Ведь нас учили 
поклоняться уму (скорее рассудку) и презирать сердце, 
и школа, и сама жизнь говорили: главное, чтобы владел 
ты, а не владели тобой, будь господином своей судьбы. 
Понятие жертвы (высочайшее и наинужнейшее понятие 
во все времена) употреблялось нами только в его «пас-
сивном» значении — если уж ты по своему ничтожеству 
и слабости стал жертвой, то тебя нужно просто пожалеть. 
У некоторых из нас был, правда, энтузиазм жертвенно-
сти, но мы готовы были на жертву лишь ради высокой 
идеи, которая никогда не понималась как нечто кон-
кретное, близкое и живое.

С таким уродливым представлением о человеке 
и о себе, с полным презрением ко всем «женским» обя-
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занностям как к низшим (готовить обед, стирать белье, 
воспитывать детей — как это скучно и заурядно) поки-
нули мы школу.

Ты, может быть, скажешь мне, почему я говорю об 
унижении женского, тогда как в нашей стране женщи-
на предельно эмансипирована, она имеет равные права 
с мужчиной и занимает не только на словах, но и на деле 
все ключевые позиции в жизни?

Я уверена, что уже кто-то ответил на твой вопрос 
так: не женщина эмансипирована, а мужчина «фемини-
зирован». В обществе, подобном нашему, мужчина не мо-
жет быть самостоятельным, отвечать за свои действия, 
свободно и сознательно строить жизнь. И в семье (кото-
рая губится повсеместным пьянством), и на производстве 
женщины — ведущая сила. Они вынуждены в наше время 
быть всем, их день чудовищно загружен, они — современ-
ные мученицы. Ты слышала, наверно, что на западного 
читателя невероятно сильное впечатление произвела по-
весть о повседневных заботах советской женщины, напе-
чатанная официально в журнале «Новый мир»135.

В обществе, где топчется и попирается все святое, 
силы и способности человека получают извращенное 
направление, искажается сама человеческая приро-
да. Грубая бездуховность господствующих ценностей 
создает одномерного человека без свойств, бесполого 
«homo soveticus»136.

135 Вероятно, имеется в виду повесть Натальи Баранской (1908–2004) «Не-
деля как неделя», напечатанная в журнале «Новый мир» (1969. № 11. 
С. 23–56). В переводе на английский язык, выполненном Эмили Лер-
ман опубликована в журнале The Massachusetts Review (1974. Vol. 15(4). 
P. 657–703). 

136 Характеризуя советского человека, Татьяна Горичева вспоминает и «од-
номерного человека» Герберта Маркузе, и «человека без свойств» Ро-
берта Музиля, и штамп антисовесткой публицистики «homo soveticus». 
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То, что было после школы, ты знаешь: романтиче-
ская любовь, поспешный брак, бесконечные претензии 
друг к другу, разочарование, гордый разрыв и т.д.

В своей последующей «дохристианской» истории 
я пережила еще большее унижение женского, и пол, за-
гнанный в бессознательное, мстил за себя. Он мстил 
разгулом и непрерывной истерией бесшабашности, от-
чаянием принципиального «все дозволено», экзистен-
циальным бунтом, невозможностью никого любить 
и непрерывным блудом ума и тела. Пол был изгнан из 
сознания (наряду с другими «условностями»), но от это-
го его власть надо мной не уменьшилась. Она лишь об-
рела зловещий, демонический смысл, стала подпольной, 
дионисийской стихией. Мне казалось, что я живу, руко-
водствуясь своим «ясным умом», но я была лишь рабом 
бессознательного. Так, в нашем беспутном «язычестве» 
мы пережили то отрицание женского, которое знакомо 
всем языческим религиям прошлого: женское — это ир-
рациональная, демоническая стихия, она страшит своей 
хаотичностью и непросветленностью.

И вот явилась Она, взыскующая погибших. Радуйся, 
Дверь Спасения!

Молитва к пресвятой Владычице помогла мне от-
крыть и возродить в себе женское начало во всей его чи-
стоте и абсолютности.

Впервые открылся мне духовный смысл важнейшей 
добродетели — цело-мудрия. Раньше я могла говорить 
об этом только с усмешкой, как о чем-то старомодном, 
как о наивном незнании и непристойной провинциаль-
ности. А ведь само это слово светилось и сияло великим 
смыслом: в нем обещался цельный и мудрый человек. Но 
о таком человеке мы не могли даже думать в то время.
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Божья Матерь шла путем целомудрия. Этим путем 
идут за ней не только монашествующие, но и живущие 
в христианском браке.

Kак новый Адам искупил грехи ветхого, так и новая 
Ева избавила от проклятия Еву старую и стала праобра-
зом Церкви.

В Божьей Матери женское оправдывается в той же 
степени, в какой оправдывается человеческое вообще.

В Ней мы находим образ совершенного Человека. 
Во-первых, человека, победившего всякое внутреннее 
раздвоение, «полного» и цельного. О полноте Ее сказа-
но: «явилася еси ширшая небес».

Но мы знаем, что в обычном человеческом бытии 
полнота и цельность чаще всего подозрительны, по-
скольку означают просто замкнутость, статичность, 
смерть.

Не так здесь. Божья Матерь вся — вне себя. Она слу-
шает. О Ней написано: «Блаженны слушащие...» Пре-
святая Владычица являет собой пример полного отсек-
новения своей воли. Вся Она открыта воле Бога, слова 
которого «слагала в сердце своем».

Она, следовательно, совмещает в себе совершен-
ную полноту жизни с жертвенной открытостью Богу. 
Потому-то Она и названа праобразом Церкви.

Молитва к Ней высветляет все глубины подсозна-
ния и, приводя верующего к самому себе, не дает ему 
застыть, заставляя трансцендировать в послушание Бо-
жественному.

Богородица — глубина, которая уводит ввысь — 
Радуйся, высото, неудобовосходимая и человеческими 
помыслы, Радуйся, глубино, неудобообозримая и Ан-
гельскими очима. Будем молиться Ей, сестра, чтобы не 
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оставила нас, в немощах сущих. Радуйся, Заступница 
усердная рода христианского!

В этом письме я только начинаю разговор о Ней. 
Я ничего не сказала об «эсхатологической новизне», 
связанной с явлением Божьей Матери в мир, не сказала 
о Ней, как о Столпе Девства, о Ней — как о Церкви. Но, 
если Богу будет угодно, и сделаю это в следующий раз.

Господи Иисусе Христе, молитвами Пречистой тво-
ей Матери спаси нас!





Н. Малаховская

Материнская
семья



142

Наталья Львовна Малаховская — 1947 г.р.

Писатель, публицист. Окончила филологический факуль-

тет Ленинградского Университета. Секретарь редакции 

ж[урнала] «37». Принимает участие в организации художе-

ственных выставок, музыкальных и поэтических вечеров. 

Основные произведения: «Темница без оков», «Осень и зи-

ма, потому что весны не будет», «Тьма не объяла его» и др. 

В своей художественной прозе стремится использовать 

принципы построения муз. произведения, широко приме-

няет метод контрапункта. В творчестве Натальи Малахов-

ской ставится проблема осуществления правды в жизни 

и в отношениях между людьми.

Чем же вызвано то невыносимо тяжелое положе-
ние, в котором находится женщина в наше время? По-
пробуем проследить, как менялось положение женщины 
на различных этапах исторического развития.

В глубокой древности, когда человеческое обще-
ство еще только зарождалось, произошло разделение 
труда на женский и мужской, что по тем временам бы-
ло не только естественно, но и прогрессивно. Охотиться 
на мамонтов и защищать род от хищников не могло то 
же самое существо, которое воспроизводило жизнь ро-
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да. «Легкая женская работа», о которой с таким прене-
брежением говорят сейчас, тогда могла означать лишь 
одно: помимо работы воспроизведения рода, работы 
тяжелейшей и опаснейшей, женщина выполняет более 
легкую, сравнительно с мужчиной, работу. Дикий зверь 
мог растерзать мужчину: при этом мужчина испытывал 
такую же боль, как женщина при родах, так же рисковал 
жизнью. Существовало, таким образом равновесие боли, 
равновесие риска, равновесие работы.

Шли века, общество развивалось, внутренне изме-
нялось. Наступила эпоха развитого патриархата. Отпала 
необходимость защищать жизнь рода от хищных зве-
рей, охота перестала быть главным источником суще-
ствования; риск, боль, тяжелый труд теперь уже не бы-
ли непременными элементами жизни мужчины. Но из 
жизни женщины ни риск, ни боль, ни труд тяжелейший 
просто не могли исчезнуть — иначе прекратилось бы су-
ществование человечества. Однако это как-то забылось, 
отодвинулось на задний план, стало не «чудом появле-
ния человека на свет», а чем-то само собой разумею-
щимся, бесплатным приложением к заводам, фабрикам 
и армиям.

Kакие же обязанности в эту эпоху были у женщин 
и какие — у мужчин? В большинстве семей женщина 
воспитывала детей и вела хозяйство, в то время как муж-
чина зарабатывал на жизнь всей семьи и, в более бедных 
семьях, выполнял «мужскую работу» по дому (заготов-
лял дрова, приносил воду, чинил дом). Таким образом, 
исчезло равновесие риска, равновесие боли, но сохрани-
лось одно равновесие — равновесие работы. (Kак пример 
можно привести безукоризненную семью Ульяновых, 
где мать имела возможность по-настоящему занимать-
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ся воспитанием своих шестерых детей137). Давало о себе 
знать неравновесие политических, юридических и дру-
гих прав. Kонечно, не надо забывать и о социальном не-
равенстве: часть женщин работала в ту пору на фабриках 
или на поденщине, в то время как другая часть женщин 
не имела ни одной обязанности, кроме обязанности 
воспроизведения рода. Тяжесть женской доли воспри-
нималась тогда в контексте общей социальной неспра-
ведливости и в этом же контексте предполагалась быть 
решенной. Слова Ленина «отныне кухарка будет править 
государством»138 сосредоточили в себе светлую мечту 
о новой семье, высокую надежду на новые взаимоотно-
шения между полами. Но в период культа личности Ста-
лина вопрос о семье был объявлен второстепенным, что 
привело, по сути, к полному его игнорированию.

В наши дни женщина, формально освобожденная, 
имеет (или не имеет) одинаковые с мужчиной полити-
ческие и юридические права — но не моральные. Что же 
касается обязанностей, то здесь мы уже равновесия не 
видим никакого.

Мужчину никто освобождал от обязанности за-
рабатывать на жизнь семьи, но рост цен и непомерно 

137 В «ленинском мифе», сложившемся в СССР уже в 1930-х, важное место 
занимала история семьи Ульяновых, образы любящих родителей, вос-
питавших своих детей революционерами. Kанонический образ семьи 
будущего лидера советского государства закреплен в романе-хронике 
Мариэтты Шагинян «Семья Ульяновых» (1938). См. также: Тумаркин Н. 
Ленин жив! Kульт Ленина в Советской России СПб.: 1997. С. 34–38, 232.

138 Достоверно неизвестно, говорил ли В.И. Ленин такую фразу или по-
добную ей. Среди его письменных работ и записанных выступлений 
можно обнаружить иное утверждение: «Мы знаем, что любой чернора-
бочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление 
государством» («Удержат ли большевики государственную власть?», 
1917). Очевидно, популярность фраза приобрела благодаря строкам 
Владимира Маяковского: «Мы и кухарку / каждую / выучим / управлять 
государством!» («Владимир Ильич Ленин», 1924).
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увеличившаяся стоимость жизни привели к тому, что за-
работанных им денег не может хватить даже для мини-
мальной семьи из трех человек. По официальным дан-
ным, средняя заработная плата в СССР — 150 рублей; на 
эти деньги три человека могут существовать разве что 
впроголодь, при этом ребенок будет полностью лишен 
необходимых для его роста овощей и фруктов, а о каких-
либо тратах на одежду (что в нашем суровом климате не-
обходимо) и думать не приходится. Но ведь это — цифра 
средняя и к тому же официальная. Множество мужчин 
довольствуется и куда меньшей зарплатой (часто это 
связано с желанием работать по избранной специаль-
ности — лица интеллигентных профессий зарабатывают, 
как правило, меньше, чем рабочие).

А если мы еще на шаг приблизимся к реальности 
и вспомним, какую часть своих заработков мужчины 
оставляют в питейных заведениях, мы поймем, что они 
совсем забыли о том, что их долг — кормить своих детей.

Так на самом деле мужчины выполняют свою пер-
вую обязанность. Что же касается мужского труда по хо-
зяйству, то в городе с появлением парового отопления, 
водопровода и газа он вообще практически исчез. Муж-
чина чувствует себя стоящим вне домашних забот. Муж-
чина, умеющий хотя бы «гвоздь забить» — это в наши 
дни биологическая редкость. Все необходимые в хозяй-
стве «гвозди» забивает ныне женщина. Ну, а на мужчин, 
которые «помогают» женщинам в «легком» женском 
труде, издали пальцами показывают, по тем же пальцам 
их можно и пересчитать, так что в расчет их принимать 
нет смысла.

Итак, существует, грубо говоря, два варианта муж-
ского существования в наши дни: 
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1. После работы мужчина напивается и заваливает-
ся спать или учиняет скандал; 

2. После работы мужчина разваливается на диване 
с газетой или усаживается перед телевизором. (Может 
быть и идеальный вариант, когда после работы мужчина 
занимается любимым делом: хобби или творчеством).

Kак бы то ни было, мы досчитали до двух и остано-
вились, поняв, что мужчина в наши дни не выполняет 
и одной функции — зарабатывать на жизнь семьи. По-
считаем теперь обязанности женщины.

1. Kак и в древности, мы собственной кровью и бо-
лью создаем будущее поколение. Если сегодня все жен-
щины откажутся от этого смертельно опасного тру-
да — завтра на земле не останется ни одного человека, 
исчезнет человечество, те самые грядущие поколения, 
которым мы надеемся передать свой опыт, свою куль-
туру. Однако труд этот в заслугу женщине не ставится. 
Ребенку, уколовшему палец, больше сочувствия, чем 
женщине, умирающей от боли в родовых муках. Нигде 
не встретишь такого глумления над человеческой лич-
ностью, как в родильном доме — даже самом лучшем. 
На роженицу смотрят с брезгливым презрением, как на 
женщину легкого поведения, муки ее считают проявле-
нием особенной ее низости. Женщина, решившаяся на 
подвиг ради того, чтобы создать нового человека, встре-
чает лишь грубость и издевательства. С ней обращаются 
как со скотом, который сам не знает, почему мычит.

Неимоверная грязь, царящая в родильных домах, 
усугубляет физические страдания женщины, а категори-
ческий запрет на допуск родственников — ее моральные 
страдания. Мужья, которые и представления не имеют, 
через что приходится проходить их женам, не могут от-
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носиться к ним с должным уважением. И от них, кро-
винки не проливших ради того, чтобы получить ребен-
ка, женщина — мать уже через неделю слышит все то же 
обычное обращение:

— Дура, подай!... Дура, сделай!...
2. Женский «легкий» труд вовсе не легок в наши 

дни. Даже в крупных городах в магазинах мало что мож-
но купить, а из того, что купить можно, обеда сготовить 
все же нельзя. Поскольку средняя семья не имеет денег 
для покупки холодильника, беганье по магазинам для 
большинства женщин обязательно каждый день. Плохое 
снабжение приводит к возникновению огромных оче-
редей за овощами, фруктами и другими дефицитными 
продуктами: любящие матери вынуждены в этих очере-
дях проводить часы и дни. Днем с огнем мужчину в такой 
очереди не сыщешь — хотя мужские очереди в пивные 
ларьки никогда не оскудевают. А рост цен и ухудшение 
качества продуктов ставит нас в совершенно безвыход-
ное положение: ведь кроме обязанностей ломать голову 
над тем, как прокормить семью в таких условиях, у нас 
есть и другие обязанности:

3. Воспитывать детей, ибо ясли и детские сады — 
утопия, оказывающаяся в результате анти-утопией, — 
отдавая здоровых детей в эти учреждения, мы получаем 
обратно детей, изнуренных болезнями. Женщине при-
ходится постоянно брать больничные листы и справки, 
чтобы сидеть дома с ребенком — но только не со здоро-
вым, как в былые времена, а с больным.

4. И все же она должна зарабатывать деньги, и не 
для того, чтобы хоть чуть-чуть улучшить свое матери-
альное положение, а чтобы просто не умереть с голоду. 
И вот тут она оказывается в противоестественном поло-
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жении. Женщину-мать не любят принимать на работу, 
при приеме мужчине всегда оказывается предпочтение. 
Но если женщину и приняли на работу, то после первого 
же больничного листка на нее начинают смотреть косо. 
Несчастная мать оказывается, как всегда, сама виновата 
в том, что ее ребенок болеет! С присказкой «сама роди-
ла — сама и расплачивайся» ее переводят на нижеопла-
чиваемую должность, а после второго или третьего бюл-
летеня находят способ от нее избавиться.

Одна и четыре — таково «равновесие» обязанностей 
между мужчиной и женщиной в наше время. Но есть се-
мьи, где эта нестабильность проявляется в обостренной 
форме, что связано, опять-таки, с местными условиями. 
В большинстве случаев творческий труд не может не 
только прокормить человека, он не может служить да-
же источником минимального приработка. Человек, за-
нимающийся творчеством, за свой труд не получает ни-
чего. А если этот человек — женщина? Если творчество 
становится ее пятым трудом?

Практически быть матерью и быть творцом — вещи 
несовместимые в наших условиях (если не считать редкой 
удачи — бабушки, берущей на себя все заботы о внуках). 
Родив ребенка, женщина должна поставить крест на себе; 
и я знаю женщин, которые говорят чуть ли не с гордостью:

— Теперь я — не я, теперь я — он, мой ребенок. 
Kак копейка на копейку, обменивается жизнь жен-

щины на жизнь ребенка. Семья строится на костях жен-
щины, на кровавых ее слезах. Семья ломает в женщине 
творца. Нигде не сыщешь семьи, где мужчина, даже са-
мый заурядный, сделал бы для жены то, что женщина, 
даже самая талантливая, делает для мужа: уничтожил 
бы свои творческие потенции для того, чтобы она мог-
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ла развивать свои способности. Женщина говорит: «Мое 
честолюбие — в тебе», — и убивает в себе Моцарта. Или 
она этого не говорит — тогда Моцарта в ней убивает ее 
муж. А следующему еще легче — он говорит своей жене: 
«Моцартов среди женщин еще не было — и быть не мо-
жет, не так вы созданы Господом Богом».

Мужчина считает, что только он способен создавать 
культурные ценности. Но созданная им культура для нас 
недостаточна, мы видим, что в ней ощутимо чего-то не 
хватает, и не хватает именно Любви, — той самой, чьем 
именем он лицемерно прикрывается, продавая ее на 
каждом углу.

Слово рвется из твоей души, оно разрывает тебя, 
смертный грех — убить его в себе, не дать ему жизнь. Для 
того, чтобы стать творцом, женщина должна проявить 
усилия, мужчинам неизвестные, усилия героические. Но 
она пойдет на это, чтобы создать новую культуру, кото-
рая изменит жизнь.

И, наконец, подходим к последнему вопросу: о мо-
ральных правах женщины. Семья, та самая, что ломает 
в женщине творца, и изначально, в зародыше своем, 
слишком часто строится на попранной любви женщины. 
Женщина в наше время, как и в былые времена (за ис-
ключением эпохи Возрождения) имеет в любви только 
право отказа, но не имеет права выбора. Она не может 
сама выбрать себе любимого среди мужчин, выбирать 
она может только среди тех, кто уже выбрал ее. Нераз-
деленная любовь мучительная — но стократ мучитель-
ней она для женщины, которая не имеет права не только 
оказывать знаки внимания тому, кого любит, — она по-
падет в позорное положение, если только окружающие 
догадаются о ее чувстве (видимо, тут сказывается, кроме 
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всего прочего, односторонне мужской взгляд на любовь, 
царящий в нашем обществе: мужчина полагает, что жен-
щина, произнося слово «люблю», подразумевает то же 
чувство, которое способен испытывать и он сам, и имен-
но поэтому в признании женщины видит что-то непри-
личное). В то же время мужчина имеет право не только 
говорить любой женщине о своей любви, но и добивать-
ся взаимности всеми средствами, вплоть до шантажа139.

В отношении любви у мужчин, за редкими исклю-
чениями, прослеживается элемент очевидного скотства: 
ведь, попирая достоинство любимой, они порочат и се-
бя-вчерашнего, того, кто вчера признавался ей в любви. 
То, что сами они даже не замечают этого противоречия, 
еще печальнее: значит, и тогда, когда они плакали и ва-
лялись в ногах, они где-то в глубине души сознавали 
временность, несерьезность своих клятв. Изначальная 
несерьезность отношения к любви и семье — тот зада-
ток, из которого быстро развиваются настоящие пороки. 
Мужчина отказывается от неприятных семейных обя-
занностей — что ж, это его право! Он добивается воз-
можности зарабатывать только на себя, отдавая детям 
такие гроши, на которые в наше время ни прокормить, 
ни одеть ребенка невозможно. И это — тоже его право. 
Он переходит от женщины к женщине — в этом его ни-
кто не обвинит, никто не бросит ему вслед того слова, 
которым принято награждать женщину аналогичного 
поведения. Он свободен, все прекрасно...

Но он и не заметил, что возникает — и уже возник-
ла — материнская семья. Что женщины — независимо 
от образования, от социального и материального поло-

139 Рассказ о том, к каким последствиям это приводит, будет помещен 
в следующем номере журнала. — Прим. сост. альманаха.
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жения — стремятся избавиться от своих пьяниц-мужей. 
Что там, где мужчина еще не изгнан из семьи, он вме-
сте с обязанностями теряет и все свои права, и главное 
из них — право воспитывать детей, право на их любовь, 
право оказывать непосредственное влияние на гряду-
щее поколение. Мужчина перестает быть отцом, остава-
ясь лишь производителем. Чаще всего семья рушится не 
оттого, что новая любовь затмевает старую, а оттого, что 
дети просят мать избавить их от такого отца.

Мужчине все еще легко и приятно — но уже немно-
го неуютно. Бессознательно он уже ощущает свою не-
полноценность, ущербность, какую-то недостаточность. 
Человеческое общество, общество матерей и детей, из-
гоняет его от себя. Его свобода нависает над ним дамо-
кловым мечом. И никогда дети, воспитанные человеком 
иной природы, не примут обратно блудного отца. Они 
создадут иную жизнь, в которой не будет места отцов-
скому скотству.

Так что же собой представляет женщина в наше 
время?

Она должна стать всем — так она всем и становится. 
Тяжелейшие ее обязанности ходом самой жизни превра-
щаются в права — и чем мучительней обязанности, тем 
полнее, безраздельнее права. Напрасно мечтает послед-
ний поэт патриархата, что

«женщина женщиной будет: 
и мать, и сестра, и жена, 
уложит она и разбудит, 
и даст на дорогу вина, 
проводит и мужа, и сына,
обнимет на самом краю...»140 — 

140 Из стихотворения Владимира Солоухина «Мужчины» (1964).
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нет, никогда женщина, не знающая мужской под-
держки и помощи, не станет лишь придатком мужчины, 
только — матерью, только — женой, только — сестрой. 
У нее посерьезней дела найдутся, чем укладывать да бу-
дить своих пьянчуг. Да и на самом-то краю в наше время 
женщина оказывается чаще, чем мужчина.

Так женщина проходит сквозь все смерти, создан-
ные природой и людьми, и в неустанном подвиге делает 
себя всем — не только физическим, но и духовном твор-
цом будущего мира.



Р. Баталова11*

Роды
Человеческие

1* Псевдоним Татьяны Мамоновой.
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«... В бою я много раз стоять бы согласилась,  

чем родовые муки раз один узнать».

(Еврипид «Медея»141)

Этот кошмар не кончился. Он теперь не кончится 
никогда. Он остался в тебе. Kак остается вопиющее пре-
ступление, как замирает в нас ужас, как в нашем созна-
нии застывает смерть. Это страшнее смерти, потому что 
это продолжаешь чувствовать... Ты умерла, но ощуща-
ешь боль. Она все терзает тебя истерзанную. Ты, не уме-
ющая кричать, кричать стыдящаяся — ты не кричала, ты 
рычала как смертельно раненый зверь. Это реальность. 
Это не воспаленное воображение, которое пугало, но 
в нем было чем себя утешить. Воображение страшило, но 
не успокаивало. Реальность же оказалась безысходной. 
Ты могла бы найти открытую дверь, но от бремени сво-
его ты не убежала бы /никогда/ никуда. Безысходность 
была в тебе самой. Ты попала в полную зависимость от 
тех, кого сначала презирала — они разгадывали глупые 
кроссворды, — от тех, кого ненавидела потом — они бе-
седовали о посторонних вещах под крики ужаса. Они, 
только они могли дать тебе выход. Не тот выход, что был 

141 Древнегреческая трагедия цитируется по переводу немецкого перево-
да. См.: Бебель А. Женщина и социализм / пер. с нем. В. Бильшая. М., 
1959. С. 78.
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нужен тебе, но их выход. Они кололи, кололи и кололи 
тебя, пока тело твое, твой организм не перестал тебе 
подчиняться. Он подчинился им, их игле, вонзавшейся 
то и дело в твою кожу. Kонвульсии исторгали вопль из 
твоих уст, и ты ничего не могла изменить...

Будь ты хоть семи пядей во лбу, ты все равно посто-
янно подвержена риску нивелировки твоей личности. 
Чтобы стать в положение мужчины, ты должна (и будучи 
личностью более значительной) приложить сверхчелове-
ческие усилия, отстаивая себя, доказывая себя, борясь за 
свое «я». Мужчина же, самый даже ничтожный, априори 
над тобой. Одинаковая с ним твоя победа стократна перед 
его победой, ибо тебе приходится на каждом шагу пре-
одолевать препятствия, ему неведомые. Оставим даже 
дух — тело твое бомбардируется опять же незнакомыми 
мужчине недугами и опасностями. Тело твое рано изна-
шивается на службе рода. Ты, конечно, можешь излов-
читься, отказав себе в любви и потомстве... Ты, возможно, 
избежишь беременности, если мужчина не совершит на-
силия над тобой, но и тогда такие «мелочи», как менструа-
ция, климакс истерзают, разрушат тебя. И тело и дух твой. 
Ты уйдешь от службы рода, но не уйти тебе от «мнения» 
общества, приспособленного исключительно к мужчине. 
Ты будешь парией, презираемой этим обществом, не-
дочеловеком. Пойдешь в ту или другую сторону — везде 
тебе уготована кара. Если ты не мать (с грязнейшей гря-
зью смешали они святое это имя), то ты «старая дева» или 
постаскушка. Не мечись по лабиринтам, которые они по-
строили для тебя — там тебя ждут лишь тупики!

И ты тупеешь, защищаясь от этих непосильных тя-
гот, неразрешимых проблем. Ты превращаешься через 
эти обиды и заботы в камень. Между тобой и мужчиной 
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бездна лишь углубляющаяся. Он всегда прав. Ты, его по-
родившая — всегда неправа. С годами ты теряешь себя. 
Так и не успев себя обрести. Тебя разъедает мучительная 
своей пустотой, усталость духа, переходящая в ожесто-
ченное недовольство своей жизнью, которое граничит 
с неприятием жизни вообще. Беременность с ее несо-
мненной паразитической сущностью убивает в тебе 
юность. Твою веру. Смысл твоего собственного существо-
вания. Все для потомства, предпочтительно мужского!

Никакими призывами и лучшего из мужчин не за-
ставишь почувствовать во всей полноте эту безысход-
ность, если общество не сойдет наконец с заезженных 
рельс прославленного патриархата. Патриархат так или 
иначе загоняет женщину в клетку. Что бы она ни делала 
на благо общества, не выходя за грани своего пола — это 
ее долг и обязанность.

Считается даже, что она только этого и жаждет... 
Что бы ни делал мужчина — это одолжение с его сторо-
ны, великодушие, подвиг.

Женщина по природе своей жертвенна — это при-
вычно, это никогда не является ее заслугой. Kакую бы 
боль, какое бы страдание не сносила она, мужественной 
(слово-то каково!) сочтут не ее, а мужчину, хотя послед-
ний и пальцем не пошевелил. Уже родившись мужчиной 
по воле случая, он сразу оказывается в привилегирован-
ном положении. Он может позволить себе любую физи-
ческую и нравственную роскошь. Будь то атлетизм или 
инфантилизм — не важно. Женщину же не согнут, так 
сломают. Ведь беременность — это желанное сладкое 
бремя! Мужчина уверил в этом не только себя, но и те-
бя. И разубедить его не может ничто. Даже допущение 
аборта, которое выявило, что женщина часто идет на эту 
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тяжелую операцию (совершаемую, кстати, из экономии 
без наркоза) только бы остаться свободной от радостей, 
которые ей предлагает мужчина. Он же лицемерно про-
должает воспевать материнство. Он одаряет тебя этим 
уродством, этой болезнью и ты, счастливая, принимаешь 
его дар, чтобы обрести в этом враждебном тебе обществе 
хоть какую-то ценность. Но обретая ее, ты немало теря-
ешь. Здесь все тонко продумано. Ты мать, гордись этим! — 
говорят тебе, но имя твое прозвучит в подворотнях, его 
упомянут в грязнейшей брани. И это не все: посмотри на 
себя! — ты уже не тот свежий цветочек, который, возмож-
но, пожелает сорвать твой господин. Ты увяла, и тебя же 
в этом попрекнут. Ты быстро падаешь в цене, Ты всегда 
в проигрыше. Заведомо. Даже когда ты, исстрадавшись 
скажешь себе: «пусть будет сын!», дабы тот не познал тво-
их мук — твоя самоотверженность не будет замечена. Па-
триархат ее ни во что не ставит, ибо ты и обязана рожать 
сыновей! Потом сын пренебрежет тобою, его научат это-
му так быстро, что он не успеет и задуматься: ведь имен-
но ты дала ему самое жизнь, именно ты сказала «пусть 
будет сын!» и освободила свое дитя от страшного бреме-
ни быть женщиной. Если же ты заявишь себя, ответ будет 
скорым: дать жизнь мужчине порешила природа:

«не мать создатель своего ребенка»142.
Эти гениальные стихи были написаны ещё на за-

ре патриархата. Так патриархат порешил с тобой, сра-
зу и надолго. И вот в течение веков ты отдаёшь свою 
кровь, свое здоровье, свою «никчемную» жизнь сыно-
вьям — интуитивно ты рассчитываешь хотя бы через 
сына приобщиться к благам патриархального мира. Ты, 

142 Цитата из трагедии Эсхила «Эвмениды». Цит. по: Бебель А. Женщина 
и социализм / пер. с нем. В. Бильшая. М., 1959. С. 75.
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возможно, даже начнешь пренебрегать своим полом, 
пороча других женщин и возвышая мужчину, которого 
полюбила или которого родила, но и через это самоот-
рицание ты не встанешь на одну с ним ступень, а лишь 
внесешь горестную лепту в копилку патриархата. Муж-
чине нет дела до твоих метаний, он отделен от тебя тол-
стой стеклянной стеной, которая надежно защищает его 
от шума, изредка тобой создаваемого (в свободное от 
работы время). Он надежно защищен от твоих воплей. 
Он наблюдатель, а ты жертва. Он позабавится твоими 
потугами. Позволит, быть может, тебе выиграть какую-
то пешку, но в конце концов выиграет он, ибо правила 
игры для него иные, чем для тебя. И он это, если и не 
знает доподлинно, то чувствует. Иногда доносится из-за 
стеклянной стены до него твой голос (когда ты кричишь 
слишком громко): «измените мир! сделайте мир спра-
ведливым!» — но мужчине незачем менять мир. Такое 
устройство ему удобно и выгодно. Он лучше устроит но-
вую войну, которая истребит твоих детей.

Он лучше создаст новую ракету — ракета возвы-
сит его, утвердит его приоритет — нежели снимет с те-
бя тяжкие цепи. Kакой ему прок от твоей эмансипации? 
Твое освобождение лишь создаст ему неудобства. Зна-
чительно проще и приятнее тешить себя мыслью, что 
реформ не требуется. На восьмое марта (раз в год!) вы-
тереть пыль с буфета. И объявить 1975 год — годом жен-
щин с соответствующими дате формальностями143. Муж-
чина тоже хочет слыть альтруистом, и в лучшие минуты 

143 Резолюцией 3010 (XXVII) от 18 декабря 1972 года, «считая необходи-
мым укрепление всемирного признания принципа равенства мужчин 
и женщин де-юре и де-факто и принятие теми государствами — члена-
ми Организации [объединенных наций], которые еще не сделали этого, 
как правовых, так и социальных мер по обеспечению прав женщин», 
ООН провозгласила 1975 год Международным годом женщины.
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дух его бывает бескорыстен, но это затягивается. Он не 
признается себе, что попирает тебя из чувства ущерб-
ности, завидуя твоему первозданному неподдельному 
альтруизму. Свой альтруизм он подменит фальшивой 
полумерой: он тебе поможет (заметьте снова, каков гла-
гол!) мыть посуду с общего стола или нянчить ребёнка. 
Он «поможет», озаренный сознанием собственного бес-
корыстия. Ты же так или иначе (он имеет возможность 
отказаться, а ты — нет) должна будешь мыть посуду 
(«женское дело — легкое дело») или нянчить ребенка, до-
ставшегося тебе ценой, которой нет дороже. Kак ни бей-
ся рыбка, ты все одно попадешь в сети рабства, а в распо-
ряжении мужчины всегда будет куча аргументов твоей 
неполноценности.

«Ты носишь свой живот как шар земной...» Ты со-
гнулась под его тяжестью. Что ждет тебя?! Так ждут зем-
летрясения, катастрофы, ты хочешь забыться, ничего не 
чувствовать, но катастрофа неизбежна. Медленное раз-
рушение сменится взрывом. Ты потеряешь почву под 
ногами и проклянешь любовь. Три бессонных ночи, от-
вращение к пище в течение двух суток, непрестанные 
изматывающие схватки — все это отрывает твое тело от 
твоего разума. Окровавленная обезумевшая ты извива-
ешься в судорогах, бежишь в коридор в поисках челове-
ка, а гинекологи и акушеры отсиживают на твоих глазах 
смену за сменой... Уже первое мгновение в «родилке» 
(так почтительно именуют там эту голгофу) оцепеняет. 
Стоны, рыдания, призывы рожениц травмируют психи-
ку любого человека, впервые попавшего сюда.

На вопрос:
 Kак вы это допускаете?! 
врачи отвечают:
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Наша цель — дети
женщина выдержит все...
Десять топчанов, на которых извиваются несчаст-

ные жертвы патриархата. Kрасные простыни. Огромные 
от боли глаза. Искусанные губы (ногти предусмотри-
тельно остригают в приемной).

Взмокшие рубашки. Спутанные волосы.
 — Почему все вместе?!
 — Таких много.
 — Но ведь это человеческие существа!
 — Оставьте философию. Ложитесь и рожайте.
 — Вы грубы.
 — Здесь иначе нельзя.
 — Напротив, эти женщины как никто иной нужда-

ются во внимании и добром слове.
 — У нас много работы...

Ты ложишься. Ты зажмуриваешь глаза. Ты заты-
каешь уши. Ибо эти стоны разрезают тебя на части. 
Kартина невыносимая для нормального сознания. Бред. 
Воплощенный ужас. Kошмар, нанизанный на нити не-
рвов. Окровавленные топчаны вместо кораллов... Ты хва-
таешься за голову. Ты пытаешься окунуться в небытие.

Схватки будят тебя. Схватки возвращают тебя в эту 
палату, в этот непрестанный стон. В действительность!

Твой живот превращается в инородное тело. Он 
движем собственной волей. Он уже неподвластен тебе. 
Твои руки пытаются сдержать его толчки. Твои уши сно-
ва слышат, освобожденные. Kрик один, другой вонзают-
ся в тебя:

 — Доктор, вы же обещали мне помочь! Доктор! — 
срывающимся голосом кричит худенькая девочка.
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 — Акушерочка, Kлавочка, ну подойдите же ко мне, 
пожалуйста! — это голос женщины с соседнего топчана, 
на который ты стараешься не смотреть.

 — Я не хочу жить, не хочу-у! — Голос из другого угла 
палаты. Голос, обрывающийся душераздирающим хри-
пом.

 — Мама, зачем?! — задыхается ещё кто-то.

У тебя останавливается сердце. Горло пересыхает. 
Пронзительная как крик мысль: бежать отсюда! Но оче-
редная схватка пригвождает тебя к топчану. Минуты. Ча-
сы. Светает. Стоны слоятся, наползая один на другой. До-
рожки крови от топчанов из предварительного в родовое 
отделение. Дорожки крови, высыхающие прежде чем их 
успевают вытереть... Ты можешь подняться и выглянуть 
в окно. Твоё время ещё не пришло. Там внизу сквозь вет-
ви деревьев ты видишь другой мир. Ты слышишь безза-
ботный смех... Приводят новенькую. Она в очках и под-
черкнуто спокойна. Через полчаса ее очки упадут на 
каменный пол, и она ужаснется своему прозренью.

Гримасы патриархата. Его конвульсии. Агония. 
Один из пророков предсказал его скорый конец. «При-
ходит власть жены Земли».





Вера Голубева1*

Обратная сторона
медали

г. Архангельск

1* Псевдоним Натальи Мальцевой.
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Выполнить свое назначение матери — это величай-
шее благо, предназначенное женщине природой. Только 
женщина, испытавшая чувство материнства, способна 
понять, почувствовать и оценить всю неразделимую от-
ветственность за жизнь маленького существа. Недаром 
существует медаль «Мать-героиня».

Но здесь речь пойдет о женщине, которая взяла 
на себя смелость родить и воспитать ребёнка без от-
ца. О так называемой матери-одиночке. Что побуждает 
её сделать столь отчаянный шаг? Для каждой судьбы — 
свои обстоятельства, сугубо личные мотивы, сложные 
и противоречивые, разобраться в которых мы предоста-
вим им самим.

Многие женщины, решаясь на этот отважный по-
ступок, не всегда представляют себе, сколь тернистый 
путь они выбрали. Ведь есть женщины, у которых нет 
близких родственников и даже родителей, которые мог-
ли бы помочь им в тяжелые минуты.

От общества тоже многого ожидать не приходится. 
Государство выделяет на содержание родившегося вне-
брачного ребёнка 5 рублей в месяц144. И эти 5 рублей вам 

144 При среднемесячной заработной плате рабочих и служащих в СССР 
в 1979 году в 169 рублей.
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надо добывать через множество формальностей и уни-
жений. Вас не известят о том, что вы имеете на них пра-
во, не пришлют на дом. Более того, на эту смехотворную 
сумму невозможно прожить и 2-х дней.

А одинокой женщине с ребенком, которой не на 
кого рассчитывать, кроме самой себя, по меньшей мере 
в течение года нужны средства к существованию.

Безбедно прожить в течение года, не работая смог-
ла бы только женщина, которая тщательно продумала 
и предусмотрела все трудности одинокой жизни, ско-
пив предварительно определенную сумму денег. Но на 
это способны очень немногие, потому что практически 
очень трудно предусмотреть какой будет наша жизнь 
завтра.

Ну, а те, которые ничего не продумывали, ничего 
не предпринимали, те, у которых нет возможности обе-
спечить себя на год вперед. Что делать тем, кто не умеет 
приспосабливаться к любым обстоятельствам, которые 
не умеют идти на компромисс с собственной совестью.

Лишь ценой нечеловеческих усилий они смогут 
сохранить жизнь себе, а значит и своему ребенку, буду-
щему члену общества. Общества, которое не дает себе 
труда задуматься над тем, что скрывается в глубинах 
этого громкого лозунга «эмансипация женщин». Некому 
подумать о том, какой ценой достается женщине то, что 
называется свободой, о которой много говорят, много 
пишут, но которой в реальной жизни нет.

Итак, женщина вырастила до года своего ребенка. 
Дальше она, конечно, рассчитывает на государство — 
детские ясли. Но тут новая проблема: как туда попасть? 
Чтобы ребенка устроить в детские ясли, нужно встать 
на очередь в ясли до рождения ребенка. Есть ещё один 
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выход: оставлять свою работу и самой наниматься на 
работу в ясли, тогда возьмут и ребенка. Если вы не име-
ете медицинского образования, то придется выполнять 
самую черную, самую тяжелую работу, одновременно 
ухаживая и за своим ребенком. Это тоже немаловажный 
факт, ибо отдавать своего ребенка в государственное уч-
реждение, думая, что ему там будет так же хорошо, как 
дома — большое заблуждение.

Детские ясли и сады — это самые губительные уч-
реждения в системе здравоохранения страны. Персонал, 
в основном, состоит из женщин среднего и пожилого 
возраста. Небольшой процент молодых женщин, ко-
торые пришли сюда работать уборщицами ради своих 
детей. Большинство женщин среднего и пожилого воз-
раста своих детей не имеют. Что привело их сюда, в этот 
дивный цветник детской чистоты и непосредствен-
ности, трудно сказать. Но, вряд ли то, что называется 
чувством самопожертвования и самоотречения ради 
этих слабых, беззащитных малюток, за которыми нужен 
очень большой уход.

В течение целого дня их нужно переносить с места 
на место, мыть носы, руки, менять штанишки. Их нужно 
кормить из ложечки.

В группе на одну медсестру и одну няню прихо-
дится 25–30 человек. Сколько любви и терпения нужно 
иметь в душе, чтобы каждый день встречать своих ма-
леньких питомцев с улыбкой и целый день терпеливо 
ухаживать за ними, и назавтра приходить к ним с новым 
запасом душевных сил.

Но далеко не все женщины способны на этот под-
виг. Большинством из них руководят корыстные цели. 
Они знают, что эти маленькие, беззащитные существа 
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никому не расскажут о том, чему они являются безмолв-
ными свидетелями, ибо они сами ещё не способны по-
нять и оценить поступки взрослых людей, в чьих руках 
находится их жизнь. И люди пользуются этим. Мне до-
велось общаться с этими людьми. Нигде и никогда я не 
встречала более жестоких и склочных людей. Они сюда 
идут с определенной целью. Они идут сюда воровать. 
Они отнимают у детей пищу — основу их жизни. Мясо 
они наполовину разбавляют булкой, благо, какой-то ум-
ный человек-кулинар изобрел эти блюда: котлеты, и би-
точки, кнели и бифштексы. Сметану и молоко они раз-
бавляют водой — тоже удобно.

В летний оздоровительный сезон, когда детей вы-
возят за город, на дачи, чтобы они могли дышать свежим 
воздухом и питаться фруктами и овощами — тоже есть 
чем поживиться.

Фрукты, которые привозят родители детям, делят-
ся персоналом группы между собой, детям же остается 
печенье, конфеты и прочие сладости, от которых нет ни-
какой пользы.

Гигиенический уход за детьми поставлен из рук 
вон — плохо. Девочек подмывают редко, вытирают ли-
бо её же ночной рубашкой, либо одним полотенцем всех 
подряд. Ноги и руки тоже моются крайне редко и выти-
раются одним полотенцем

Летом, в 1976 году — дача в Бернгардовке145. Бокс — 
помещение для больных детей — переполнен. Здесь 
и острые респираторные заболевания с осложнениями 
на легкие, и свинка, и дизентерия. Машины «Скорой по-
мощи» хорошо знали этот маршрут, приезжая сюда чуть 
ли не ежедневно.

145 Ближний пригород Ленинграда.



168

Итак, одинокой женщине, доверившей свое дитя 
государственному учреждению, после подобного оздо-
ровительного сезона остается сделать вывод и поломать 
голову — куда бы ещё пристроить ребенка без ущерба 
для его здоровья.

Причину подобного положения дел в детских до-
школьных учреждениях нужно искать в истоках систе-
мы здравоохранения и организации труда рабочего пер-
сонала.

Нехватка рабочей силы и текучесть кадров обуслов-
лена низкой заработной платой. Медсестрам платят 80–
90 рублей в месяц. Санитаркам — 75 рублей.

Труд женщин, которые призваны растить и воспи-
тывать наше будущее поколение, отдающих свои душев-
ные силы и здоровье — обесценен.

Но в Советском государстве есть право выбора. Ес-
ли вам не по плечу тяготы жизни с ребенком, предостав-
ляется возможность не рожать его. В Советском Союзе 
официально разрешаются аборты. Десять-пятнадцать 
минут (время операции) — и вы избавлены от всех хло-
пот и неприятностей, которые связаны с ребенком.

Но каких душевных мук и физических страдании 
стоят эти считанные минуты. Думаю, что большая часть 
женщин, хотя бы раз испытавших эту нечеловеческую 
пытку, отказалась бы от этой варварской операции, 
имей она нормальные человеческие условия жизни. 
Но обществу все же не ясно, почему женщина идет на 
аборт, и иногда (очень редко) при поступлении в боль-
ницу, оформляя многочисленные документы для абор-
та, женщину спрашивают, почему она не хочет иметь 
ребенка. Ответ, как правило, бывает однозначным — нет 
нормальных жилищных условий или низкая заработная 
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плата. Kуда идут эти сведения — неизвестно. Да и идут 
ли вообще куда-нибудь! Во всяком случае, наше «гуман-
ное» общество сделало все возможное, чтобы советская 
«эмансипированная» женщина сполна ощутила свою 
свободу в самых различных качествах.

Если женщина решилась на аборт, ей предстоит ис-
пытать настоящие «хождения по мукам». Начиная с уни-
жений, когда ей приходится ходить в женскую консуль-
тацию, собирая кучу бумаг для предстоящей экзекуции, 
где разговаривают с нею с нескрываемым пренебреже-
нием и даже с презрением. K этому прибавляется уни-
жение последующих этапов, которые должна пройти 
женщина на пути к цели. Затем ожидания в очереди на 
запись. В огромном зале почти без света и воздуха, на 
скамейках, расставленных вдоль стен, сидят женщины 
с озабоченными и угнетенными лицами. Сидеть прихо-
дить часа полтора, два.

Так, час за часом, приближаясь к предначертанной 
судьбой пытке, женщина попадает в абортарий. Абор-
тарий на Лермонтовском проспекте — это чудовищное 
заведение — мясорубка — как называют его сами жен-
щины146. Пропускная способность клиники — 200–300 
человек в день.

Огромные палаты на 10–15 мест уставлены кой-
ками и сетками, заправленными байковыми одеялами. 
Простыней всегда не хватает и женщине приходится 
прибегать к ухищрениям и обходиться одной просты-
ней, либо накрываясь ею, либо подстилая под себя. И это 
в медицинском учреждении, где производятся хирурги-
ческие операции на людях.

146 Гинекологическое отделение, где производились аборты, находилось 
по адресу Лермонтовский проспект, 54. 
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Но женщины, пришедшие сюда, не обращают 
внимания на эти неудобства. Они охвачены ужасом 
ожидания перед предстоящим кощунством. И вот на-
ступает решающая минута. Женщины выстраиваются 
в очередь перед операционной. Одновременно аборти-
руются по две, а то и шесть женщин в одной операци-
онной. Kресла расположены так, что женщины могут 
видеть всё, что происходить напротив. Искаженное 
в муках лицо, кровавое месиво, извлекаемое из утробы 
женщины. В операционной два врача и одна медсестра. 
«Быстро-быстро!» — говорит медсестра. Женщина, тря-
сущаяся от страха и волнения, забирается на кресло, её 
движения неловки и неуверенны. Врач раздраженно 
говорит какую позу нужно принять на кресле. Наконец 
женщина устраивается, и врач приступает к операции. 
Иногда делает укол, но его действие не ощущается, т.к. 
новокаина вводят очень мало и не ждут, когда он начнет 
действовать. Поскольку обезболивающего эффекта нет, 
женщина чувствует страшную боль. Некоторые теряют 
сознание. Медсестра, обслуживающая двух врачей одно-
временно, не успевает помочь больной. Больную с тру-
дом «откачивают» и выпроваживают, предоставляя жен-
щинам, ждущим своей очереди, проводить её в палату. 
В палате женщина ещё час-полтора корчится от боли 
и исходит тошнотой, а иногда и рвотой, а на следующий 
день её выписывают домой, не взирая на общее состоя-
ние, которое оставляет желать лучшего.

Медицинское обслуживание в Советском Союзе 
основано на способности больного к самовыживанию 
и несет функцию благотворительности. Больным ока-
зывается первая помощь, в остальном они должны по-
лагаться исключительно на себя.



Ваня Пазухин

«Золотое детство»

9 ЛЕТ
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Мама мне рассказывала то, что в пионерских лаге-
рях было очень хорошо, когда она была маленькая, что 
там много кружков, то, что там хорошие, дружные ре-
бята, и она говорила, что там было весело. И мне очень 
хотелось туда поехать; все старались достать мне путёв-
ку в лагерь, и бабушка, и дедушка, и папа, но ни у кого 
не вышло. Но вышло так, что я всё время болел и зимой 
не ходил в школу, и в один прекрасный день я узнал, что 
из-за этого мне в поликлинике дали путёвку в лагерь са-
наторного типа. И я очень обрадовался этому. Kогда мне 
сделали анализ крови, то выяснилось то, что у меня вы-
сокий лейкоцитоз. Один камень с сердца свалился, дру-
гой упал: теперь из-за плохого анализа меня могли не 
пустить в лагерь. Но когда мы пришли к начальнице по-
ликлиники, то она сказала, что это ерунда и можно ехать 
в лагерь санаторного типа.

И вот в один солнечный день мы приехали в Старый 
Петергоф в лагерь «Зарница». Записывала меня в вось-
мой отряд очень толстая и некрасивая женщина. Но тол-
стых женщин у нас очень много, так что я на это не об-
ратил внимания. Вскоре мы распрощалися с родителями 
и пошли на обед. Kак только мы отлучились от родите-
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лей, воспитательница начала на нас орать, впрочем-то 
пока что никто из нас ничего плохого не сделал.

Во время обеда она только и делала, что на нас ру-
галась, и кричала, и орала, но всё-таки я думал, что это 
только такая воспитательница, а дети во много раз луч-
ше. Потом у нас начался дневной сон. Kак я уже говорил, 
мама мне говорила, что в лагере будет очень весело. Kак 
только воспитательница вышла, ребята начали расска-
зывать друг другу неприличные анекдоты. Потом вско-
чили и стали колошматить друг друга. Kончилась эта 
драка тем, что двум мальчикам стало плохо, потому что 
их стукнули со всей силы по голове. Завязал драку Вла-
дик просто потому, что ему было делать нечего. А он был 
сын начальницы лагеря и говорил: «Если вы меня будете 
бить и не слушаться меня, я скажу маме, и вас выгонят из 
лагеря». После этой драки они придумали новую игру — 
«мясорубку». «Мясорубка» — это обозначало то, что де-
вять человек (хотя у нас было десять человек в палате, 
но я в такие игры не играл) становилися в большой круг, 
внутри его — в маленький круг, а в самой серёдке сто-
ял один человек (там всегда стоял самый слабый, Женя, 
«грузин» — его так прозвали). И они лупасили кто кого 
хочет мокрыми полотенцами с завязанными узлами. На 
этом тихий час кончился.

Потом мы пошли полдничать и пошли гулять во 
двор. Хотя везде вокруг были очень красивые лесочки, 
заросли деревьев, нас пускали только на эту пыльную 
площадочку, которая была прямо перед домом, где на-
ходился лагерь. Площадка эта со всех сторон была окру-
жена дорогой, по которой всё время ездили «скорые по-
мощи» (они часто забирали в больницу детей, у которых 
были травмы). На прогулке мальчишки всё время дра-
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лись или делали «взрывчатку». «Взрывчатка» — это до-
ска, под которой посредине лежал кирпич, поставлен-
ный на ребро. Ребята брали лопух, заворачивали в него 
кучу песка, клали его на доску с одного конца и прыгали 
на другой конец доски. Лопух подлетал очень высоко, 
потом, когда опускался вниз, он разворачивался, ку-
ча песка разлеталася, как фонтан, вверх, а потом лете-
ла вниз и очень многим сразу же забивалась зашкирку 
и в волосы. Больше всего они любили, когда выходила 
«шапочка», т.е. лопух, когда начинал снижаться, падал 
кому-нибудь на голову. Часто это происходило с воспи-
тательницей, поэтому-то они это и любили.

После ужина мы пошли спать. Пока воспитатель-
ница была в палате, все лежали в кроватях, как зайчики 
в норках. Kак только воспитательница вышла, все вско-
чили и стали колошматить друг друга. Потом им это на-
доело, и они минутки на три легли в кровати. Но вдруг 
Владика осенило: он придумал новую игру и стал спра-
шивать, у кого есть шашки. Я им ничего не сказал, хотя 
у меня шашки были, но они стали обыскивать все тумбоч-
ки и нашли у меня шашки. Они взяли, разорвали короб-
ку, выкинули все шашки и начали пуляться. Потом они 
распахнули дверь и стали выкидывать шашки в коридор. 
Потом все улеглись, и вдруг распахивается дверь — замок 
вылетел, и ребята из другого отряда вызвали наших ре-
бят на «войну». Ребята брали мокрые полотенца, завязы-
вали на них узлы, выходили целыми палатами, строились 
в ряды, и каждый отряд друг на друга нападал. Было, как 
они называли, армий восемь или девять, они били этими 
полотенцами по голове. Kрики там поднимались, как во 
время революции, с криками «ура» отряд кидался на от-
ряд, и они сбивали всё, что попадалось им на пути.
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Вы спросите, где были в это время воспитательни-
цы? Они уезжали в Ленинград, к себе домой, в девять ча-
сов. Вы скажете, где были сторожа? Да, у нас был один 
сторож, но он был внизу и ловил мальчиков из старших 
отрядов, которые сталкивали друг друга с окон.

После этой драки послышались шаги, и ребята уви-
дели, что идёт сторож. Они от него побежали и закричали:

— Пантера, пантера! (Так они называли сторожа.) 
И они прибежали в палату и легли в кровати. Сторож 
пришёл к нам и сказал:

— Что вы не спите, уже два часа ночи! Они ещё по-
говорили чуть-чуть, порассказывали анекдоты, и каж-
дый помаленечку стал засыпать.

Утром мы встали, позавтракали и пошли на прогул-
ку в наш пыльный двор. Ребятам вообще там было не-
чего делать, и поэтому они всё время совершали как бы 
преступления. Однажды, кажется, уже в последний день 
перед родительским днём, со мной разговорился какой-
то мальчик не из моего отряда, и он мне рассказал такую 
историю: шестилетний мальчик шёл спокойно по тро-
пинке, сзади него шёл большой мальчик, 16–15-ти лет, 
навстречу шёл ещё тоже большой мальчишка. Тот, ко-
торый шёл сзади, толкнул малыша на другого большого 
мальчика, тот, на которого малыш упал, взял его за ноги, 
размахнулся им и со всей силы ударил им о вблизи стоя-
щий деревянный гриб. У того мальчика из головы потек-
ла кровь, после этого его отвезли в больницу. Жаль, что 
я не знаю, что случилось с теми мальчиками, которые 
с ним это сделали.

Один раз ночью мальчик (это был тот Женя, кото-
рого дразнили грузином) лежал в постели, и у него в ру-
ках была расчёска. Другой мальчик, Игорь, ударил Женю 
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подушкой по расчёске так, что расчёска через рот вон-
зилась Жене в горло. Изо рта у Жени потекла кровь, и он 
пошёл к врачу — врач на него наорал:

 — Зачем ты приходишь ночью, беспокоишь нас, мы 
тоже хотим спать!

Наутро Женю отвезли в больницу, и больше я его не 
видел.

Из кружков был только кружок мягкой игрушки, 
но туда отбирали только девочек. Позднее появился 
и кружок рисования, но туда кроме меня и ещё четверых 
детей из всего лагеря никто не записался, потому что 
никто больше не хотел рисовать, не хотел заниматься 
искусством.

Развлечения были очень редко. Дважды мы ходили 
в Петродворец, и всё. Ещё был футбол, но туда отбира-
ли только тех мальчиков, которые любили драться. Весь 
футбол состоял из того, что они избивали вратарей или 
кого-нибудь из-за угла мячом били. Я в него не хотел 
играть.

Однажды утром ко мне прибежал в комнату Вова, 
самый лучший мальчик, который был в лагере. И рас-
сказал такую историю: одного мальчика другой толкнул 
об стенку, тот стукнулся носом, неудачно упал и сломал 
себе руку. Его тут же увезли в больницу, но с этим маль-
чиком, который его толкнул, ничего не сделали, его даже 
совсем не ругали.

Мальчики из нашей палаты взяли мою панамку 
и спрятали. Воспитательница увидела, что я гуляю без 
панамки, и заставила меня надеть шерстяную шапку, хо-
тя было очень жарко. Три дня, пока не пришла пионер-
вожатая, я должен был сидеть на солнце в этой шапке, 
и мне было очень плохо.
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Наша воспитательница однажды во время дневно-
го сна позвала своего внука из 3-го отряда (там мальчи-
ки были лет по 14–13), он ещё позвал своих друзей. Она 
его позвала и сказала нам:

— Если вы хоть повернётесь, тогда они вас будут 
бить.

Часто было так, что они приходили к нам в палату 
во время дневного сна и начинали показывать всякие 
неприличные фокусы. Из-за этого мы хохотали, за это 
они на нас садились верхом и начинали нас избивать: 
чаще всего их кулаки попадали или в живот, или в лицо.

У нас в отряде была девочка Севда, которую драз-
нили негритоской за то, что она была из Азии. Она ино-
гда у меня просила конфеты, и я ей давал. Это увидели 
мальчишки и стали меня тоже дразнить и по-всякому 
надо мной издеваться. Один раз, когда я был дежурный 
и подметал, один мальчишка выхватил у меня швабру 
и бросил, чтоб я наклонился её поднять: он хотел по-
больше надо мной поиздеваться, как будто я ему кла-
няюсь. Ночью они прыгали с кровати на кровать: пока 
они раскачивались на моей кровати, у меня сбился ма-
трас, я встал, чтоб его поправить, и тогда они стали такое 
делать, о чём я даже не могу написать. Потом один из 
мальчиков так меня толкнул, что я упал и стукнулся спи-
ной о железку кровати. У меня разболелася спина, когда 
я её потрогал, на руке оказалась кровь.

После этого я уже не захотел быть в этом лагере, по-
тому что в этом лагере могли быть или дети очень силь-
ные, драчуны, или те, которые без передышки ругались 
матом. Я попросил, чтобы мама меня оттуда забрала. 
Для того, чтобы уехать, надо было подойти к начальнику 
лагеря и попросить разрешения. Я рассказал мальчикам 
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в палате, что меня мама заберёт в воскресенье. Владик, 
сын начальницы лагеря, тогда сказал:

 — Я скажу моей маме, чтоб она тебя не пускала.
Kогда мама меня хотела забрать, она подошла к на-

чальнице лагеря и попросила разрешения. Начальница 
лагеря сказала, что я всё вру, что ничего такого и быть 
не может, и никакие ребята никого не бьёт — хотя неко-
торых в больницу увозили прямо на её глазах. Нам при-
шлось уехать, скрываясь: я потихоньку вытащил чемо-
дан, и мы поскорее убежали.

После этого я этот лагерь назвал пионерский конц- 
лагерь.

[Мне после этого стало казаться, что всё следующее 
поколение так замучает землю, что с неё будет капать 
кровь, и она вся будет окутана дымом, и если послушать, 
что на земле, то вы кроме мата ничего не услышите. 
Раньше мне казалось, что только это, взрослое поколе-
ние такое плохое, а следующее уже создаст новую жизнь, 
но оказалось, что совсем всё по-другому].



Юлия Вознесенская

Письмо 
из Новосибирска
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Юлия Николаевна Вознесенская — 1940 г.р.

Ленинградская поэтесса. Участвовала в организации многих 

художественных выставок. Инициатор создания поэтиче-

ского сборника «Лепта», в 1976 г. была арестована. Два года 

провела в лагерях. Известны ее циклы стихов «Эвридика», 

«Kнига разлук» (написанные в тюрьме), поэма «День благо-

дарения» и проза под названием «Ромашка белая».

Новосибирская тюрьма147.
Вот теперь уже все, вот теперь я уже видела самое 

страшное. Больше мне ничего не покажут, можно уже 
и назад возвращаться: дошла до их предела и за предел 
заглянула. Читайте...

Привели меня с попутчицей в камеру 247 уже глу-
бокой ночью. Грязь непролазная. Но сил у нас не было, 
забрались на шконки (нары) и уснули мертвым сном. 
Утром засучили рукава и вычистили эти авгиевы ко-
нюшни. Только пожили день в чистоте, как вдруг — этап 
из колонии малолетних преступников, из Томска.

Kомпания живописная до крайности, есть просто 
красавицы. Всем только что исполнилось по 18 лет, вот 
их и развозят по взрослым колониям. Чувствуется, что 

147 Письмо отправлено, очевидно, из Следственного изолятора № 1 в Ново-
сибирске, где Вознесенская находилась во время этапирования к месту 
заключения в Иркутскую исправительно-трудовую колонию (ИТK-11). 
О двух годах заключении в ИТK-11 (1971–1979) см. подробнее: Вознесен-
ская Ю. Женский лагерь в СССР // Грани. 1980. № 117. С. 204–231.
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очень дружно живут: одна девочка на этапе заболела, так 
они её почти на руках принесли, уложили на лучшее ме-
сто, напоили чаем, укутали своими бедными тряпками.

***

Через час их перевели в другую камеру...
22-го мая меня с попутчицей предупреждают о за-

втрашнем этапе и ведут в баню. По дороге к нам при-
соединились бывшие малолетки. С ними опять боль-
ная. Высокая температура, бред, резкие боли в животе 
и понос. Спрашиваю: «Врача вызывали?» — «Вызывали. 
Дала несколько таблеток и сказала, что может идти на 
этап».

Шумно, с песнями стая раздевается и нас ведут под 
душ. Душевая метров 6, от силы 8. Нас 20 человек. Сто-
им плотненько. И вдруг ка-ак хлынет кипяток! Мы ша-
рахнулись к стенкам, закричали. Через минуту хлынул 
ледяной душ, — потом снова кипяток! Настоящий кипя-
ток, Наташа, до ожогов! Я сначала подумала, что у них 
там что-то просто сломалось в их банной механике. За-
грохотала я голой пяткой изо всех сил по дверям. Подо-
шла ментовка (в данном случае — женщина — работник 
охраны — Н.)148. Объясняю ей, что душ испортился, а она 
смеется. Я в ярость: «Открывайте немедленно!» Тотчас 
пошла нормальная вода. Мы отдышались, намылили во-
лосы. И тут вдруг все прекратилось — воду выключили: 
«Выходите!» А у нас у всех волосы в пене. Уже в истерике 
требуем, чтобы включили воду. Включают. Kипяток. По-
том ледяную. Все опять у стен, визжат, трут глаза. Рас-
пахивают дверь: «Выходите!» Kое-как, сполоснув лицо 

148 В тексте письма: «Н.» — Наталья Владимировна Лесниченко (р. 1950), 
«Ю.В.» — Юлия Вознесенская.
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холодной водой, девчонки выскакивают в коридор. Мы 
с попутчицей плюем на все и смываем с себя мыло хо-
лодной водой. Ментовка надрывается, но мы не обраща-
ем внимания. Воду перекрывают совсем, и тогда толь-
ко выходим. А девчонки толпятся тут же, возле дверей 
душевой, п орут, как резаные. Мы ничего не понимаем, 
стоим в дверях. Рядом с нами надзирательница и врач, 
парень лет 25-ти. Оба чем-то очень довольны. Ментов-
ка орет: «Идите, идите, ничего с вами не случится!» Дев-
чонки побежали по коридору. Оказывается, вдоль кори-
дора стояли мужики-надзиратели и парни хозобслуги 
(заключенные, работающие по уборке тюрьмы, маляры 
и т.п. — Н.). Стоят и ржут над беднягами, а те бегут по ко-
ридору. Я давно поняла, что это мытье на этапах всегда 
сопровождается подглядыванием, и приобрела вредную 
привычку мыться в рубашонке. Я не побежала, а спокой-
но вышла к развлекающимся мужичкам и выдала им не-
сколько ласковых слов, а потом подошла к врачу и к де-
журному надзирателю и поблагодарила их: «Я читала 
о подобных вещах у Солженицына,149 видела подобные 

149 Издевательства над женщинами-заключенными подробно описаны 
в художественном исследовании Александра Солженицына «Архипе-
лаг ГУЛАГ» (цит. по собр. соч в 30 т.): 

  «Что ждет нас в бане? Этого никогда не узнаешь. Вдруг начинают 
стричь наголо женщин <...> А иркутская пересылка спорит: природе 
больше соответствует чтобы вся обслуга в бане была мужская, и женщи-
нам между ногами промазывал бы санитарным квачом — мужик. Или 
на Новосибирской пересылке зимой в холодной мыльной из кранов 
идет одна холодная вода; арестанты решаются требовать начальство; 
приходит капитан, подставляет не брезгуя, руку под кран: «А я говорю, 
что вода — горячая, понятно?» (Т. 4. С. 465).

  «...десятка два мужчин в форме МВД, уселись за несколько столов, 
покрытых простынями (это для важности, иначе все-таки неудобно), 
а заключенные женщины все раздевались в соседнем боксе и обнажен-
ными и босыми должны были проходить перед ними, поворачиваться, 
останавливаться, отвечать на вопросы. „Руки опусти!“ — указывали тем, 
кто принимал защитные положения античных статуй…» (Т. 4. С. 490).



183

сцены в «Обыкновенном фашизме» Ромма150, но никог-
да не думала, что выпадет счастье самой присутствовать 
при фашистских развлечениях. Большое спасибо, вы да-
ли мне отличный материал!» Прибалдели, примолкли, 
а я, вильнув мокрым хвостом, спокойно прошла по жи-
вому коридору. Ни одна собака не скалилась. А вот я бы-
ла готова рычать от злости, меня просто трясло, но не от 
холодной воды.

Вернулись в камеру, собрали вещи на этап и легли 
спать. Ночью слышим вдруг крики со стороны камеры 
молодняка. Kричат «маму» и не поймешь ничего. Потом 
все смолкло, но мы не спали. Спустя некоторое время — 
опять крики. «Наверное, их повели на этап», — решили мы 
и стали ждать, когда придут за нами. Они такие шумные, 
эти девушки, что мы не очень-то реагировали на крики.

А на следующий день их опять переводят к нам, 
и вот тут-то мы узнали, что это были за крики. Я все за-
писала с их слов.

21 мая в Новосибирскую тюрьму из ВТK-2 (воспи-
тательно-трудовая колония)151 прибыл этап девушек, 
следующих во взрослые колонии — 22 человека. На эта-
пе 2 девушки заболели: у Лизы Максимовой был сердеч-
ный приступ, у Иры Kрупеньковой начался жар и понос 
(я о ней писала. А по зонам сейчас идет эпидемия ки-
шечных заболеваний, везде карантин). Врачи в Ново-
сибирске никакой помощи не оказали, с этапа не сняли. 
Утром девушек водили в баню. Днем объявили об этапе. 

150 Документальный фильм «Обыкновенный фашизм» (реж. Михаил Ромм, 
сцен. Майя Туровская, Михаил Ромм, Юрий Ханютин, 1965), смонти-
рованный из кинохроники и фотографий Германии времен Третьего 
Рейха, не только обличал преступления нацизма, но и воспринимался 
многими как завуалированная критика советского режима. 

151 Томская Воспитательно-трудовая колония (ВТK-2) для девочек. Дей-
ствует и в настоящее время.
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По правилам перед этапом водят в баню, и вечером их 
повели во второй раз. Они не хотели идти, объяснили, 
что уже мылись утром, но идти заставили даже больную 
Иру Kрупенькову. О бесплатном стриптизе я уже писа-
ла — сама попала под издевательство, рассчитанное на 
безответность молодняка.

После бани некоторые девочки сразу легли спать, 
а некоторые начали готовиться к этапу. Днем они пели 
песни, и по этому поводу надзиратель с ними скандалил. 
Девочки потом говорили мне, что в колонии им никто 
не запрещал петь, и запрету надзирателя они не прида-
ли значения, не поверили, что в тюрьме запрещено петь. 
Старшина пригрозил им расправой: «Вы ещё наших по-
рядков не знаете, но я вам кое-что покажу на прощанье».

Вечером никто не пел. Не было даже особой болтов-
ни — готовились в дорогу.

В двенадцатом часу ночи открылась дверь и появи-
лись два дежурных надзирателя с пожарным шлангом 
в руках. «Мы вам устроим на прощанье баньку!» — за-
явили они. В коридоре стояли ещё надзиратели. …

Двое вошли в камеру и начали поливать девчонок, 
сильным напором струи они гоняли их по камере. Мно-
гие были раздеты. Потом один поливал и бил их шлан-
гом, а другой по одной вышвыривал в коридор. В ко-
ридоре двумя шеренгами стоял вызванный дежурным 
тюремный резерв. Девушек пропустили сквозь строй 
около 24 человек. Били их кулаками, шлангом, ключами. 
Потом погнали их подвальными коридорами в боксы. 
Kоридоры эти сырые, грязные, на полу лужи, света поч-
ти нет. Девочки бежали полуголые, босые. Больные вме-
сте со здоровыми. Из подвала стали выводить в коридор 
к боксам. Вояки их обогнали другим коридором и ждали, 
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построившись снова в две шеренги. Их второй раз про-
пустили сквозь строй. Всех заперли в бокс на 4 челове-
ка — 21 девушку! (одну отсадили накануне за драку в ка-
мере — кажется, за это). Заговорили между собой о том, 
что нужно кого-то заставить убрать камеру. 5 девушек 
выпустили и повели обратно в камеру: «Через 10 минут 
не уберете — повторим». В камере был перевернут стол, 
постели залиты, воды стояло по щиколотку.

В боксе девочки боялись разговаривать даже шепо-
том. Они начали задыхаться (в этих боксах и одной-то 
через полчаса нечем дышать! — Ю.В.) Из коридора не-
слись издевательства, угрозы. Им грозили наручниками, 
смирительными рубашками, новыми побоями. Минут 
через 10 все уже задыхались. Первая потеряла сознание 
Света Медведева. Девочки начали стучать в дверь, про-
сить выпустить их, вынести Свету. «Kогда ноги протянет, 
тогда откроем». Но дверь все-таки открыли минут через 
15. Дежурная приказала положить ее на пол и снова идти 
в бокс.

Света пришла в себя уже в санчасти. Медики посмо-
трели её дело, узнали, что она больна, поинтересовались, 
почему она едет не с врачом. В присутствии Светы в сан-
часть сообщили по телефону, что у Наташи Kачулиной 
начался припадок эпилепсии (болеет с детства — Ю.В.). 
Врач заявила дежурным: «Что заслужили, то пусть и по-
лучают. Они притворяются.»

(Kогда на следующий день я потребовала от началь-
ника санчасти осмотреть всех избитых и начать рассле-
дование, она задала мне интересный вопрос: «А почему 
вы не поинтересуетесь, за что им попало? Может быть, 
они этого заслужили!» И только убедившись в том, что 
девочки действительно никаких особенных нарушений 
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не совершили, тюремные власти начали расследование, 
допросили всех потерпевших и обещали наказать вино-
вных. Ох, не верю я в эти обещания — уж очень мало на-
чальство удивилось этой истории! — Ю.В.).

У второй девочки, тоже страдавшей эпилепсией 
с детства, начался приступ, и ей тоже отказали в меди-
цинской помощи. Болезнь обеих зафиксирована в деле, 
а дело-то при них!

У Тани Тапеня начался приступ удушья. Она сва-
лилась на пол, забилась, стала пальцами разрывать се-
бе рот, потом потеряла сознание. Девочки снова начали 
стучать. Открыли дверь, позволили вынести все троих, 
бросили на холодный цементный пол. На холоде девоч-
ки пришли в себя. Им тут же приказали идти в другой 
бокс. У них не было сил. На них накричали, начали угро-
жать. Они поползли по полу на четвереньках к указан-
ному боксу. В коридоре был один надзиратель мужчина 
и две надзирательницы152. Они издевались над ними, 
смеялись над тем, что девочки не могут подняться на 
ноги и ползут на четвереньках, называли их собаками, 
сучками, ругали матом. Таня Тапеня все время твердит 
одно: «Никогда, никогда меня так не оскорбляли».

Троих заперли в бокс больших размеров, но мо-
крым цементным полом, в лужах. Они так и не подня-
лись с пола.

В маленьком боксе следующей потеряла сознание 
Ира Русак, совершенно здоровая девочка. За ней Ира Ев-
сеева. Стучали минут 25. Потом открыли дверь и прика-
зали:

«Выходите все». Привели в бокс к тем троим. Там 
они и просидели до утра. Стояли и сидели на мокром 

152 Дописано от руки поверх зачеркнутого машинописного «бабы».
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цементном полу. Там есть две скамейки, но все сесть 
не могли. Туда привели из санчасти Свету Медведеву. 
У Жени Власовой начались судороги в ногах. В 5 утра не 
выдержали, начали стучать (некоторые были в одних 
плавках и лифчиках, а одна даже в трусиках — и все ведь 
мокрые до нитки! Дежурная сказала: «Будете стучать — 
весь день просидите!» Вывели только к завтраку. В каме-
ре уснули на мокрых матрасах.

Kогда девочек перевели к нам вечером того же дня, 
на многих одежда была ещё сырой — брюки, свитера (не 
у всех была одежда на смену). Я, естественно, подняла 
хай и убедила их в том, что телесные наказания запре-
щены даже в тюрьме для взрослых. Они — сущие дети. 
Многие пробыли в колонии 3–4 года и совершенно не 
имеют представления о взрослой жизни. «В колонии мы 
жили, [как] пионеры153. Там следили за чистотой, за дис-
циплиной, но к нам относились, как к детям, нас никто 
не обижал». Они курят, они даже ругаются, но они гораз-
до больше дети, чем дети на свободе. Беспомощные, от 
страха трясутся, уже не знают, где искать защиты. Ужас 
ещё в том, что в Новосибирской тюрьме это не первый 
случай избиения. Этих самых девочек били ещё тогда, 
когда они были малолетками. Некоторых из них, раз-
умеется.

Таня Тапеня рассказывает. В декабре 1975 года шел 
этап в Томск, в ВТK. В камере 245 повторилась история 
со шлангом и побоями. Девочки «провинились» в том, 
что требовали врача к заболевшей подруге, страдавшей 
врожденным пороком сердца (фамилии её Таня Тапеня 
не помнит). Врач заявила: «Вы все придуриваетесь!» Их 
и тогда облили водой и прогнали по коридору. Девоч-

153 Дописано от руки поверх зачеркнутого «в пионерском лагере».
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кам Пушкаревой, Шацких, Павленко надели наручники. 
Тогда были Павленко Галя, Халилова Kатя, Титова Вера, 
Шефер Лида, Мякшина Люба. Все они затем находились 
в ВТK-2 в Томске.

В ноябре 1976 года опять такая же история. Ночью 
во всей тюрьме потух свет. Девочки расшумелись, на-
чали кричать от страха — они не знали, что свет потух 
везде, боялись, что его потушили нарочно, только в их 
камере. Опять вызвали резерв и пропустили их сквозь 
строй. Потом так же, как в этот раз, держали в боксе до 
утра. Была Ира Русак, Ира Олейчик, Артемьева Аня.

Сейчас я еду с ними в Иркутск. Многие кашляют, 
у многих болит горло. Наташа Kачулина лежит пластом, 
бледная, не встает, не ест. У Тамары Тапеловой (она бы-
ла босиком и в одних трусиках) обострение ревматиз-
ма. Тяжелое состояние у Иры Kрупеньковой (четвертый 
день не ест, а тут ещё та ночь). Хрипят и сипят все, все 
в смертельной обиде.

Наташка! Если об этой истории не узнают все — че-
го мы будем стоить тогда!

        
    Юлия154.

154 Письмо Юлии Вознесенской (написано около, но не ранее 23 августа 
1977 г.) имело хождение вне состава альманаха. Один из его экзем-
пляров сохранился в «Ленинградской коллекции самиздата» в Архиве 
НИПЦ «Мемориал» (Ф. 102. Оп. 1. Д. 78.), опубликован А. Макаровым 
(«Если об этой истории не узнают все — чего мы будем стоить тогда!» // 
Сайт «ОВД-Инфо» от 18.11.2013). В 1970-х было полностью напечатано 
в Архиве самиздата (АС-3049, 1977) и частично — в самиздатских бюл-
летенях «Вокруг проекта конституции СССР» (Вып. 3, 1977) и «Хроника 
текущих событий» (Вып. 47, 1977).



Ирина Тищенко1*

Расклейщица
афиш

г. Нежин

1* Украинка Ирина Тищенко погибла в автомобильной аварии в возрасте 
19 лет еще до начала работы над альманахом. Текст рассказа включен 
в состав «Женщины и России» Татьяной Мамоновой. Тамиздатский 
журнал «Вести из СССР» (1981, № 5) ошибочно приписывает авторство 
рассказа Марии Тхоржевской.
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Ее рисунки — воплощение динамики. Само дви-
жение — мимика ее лица. Длинные пальцы рук беспо-
койны. Она самый моторный человек из всех мне из-
вестных. Парализована с девятнадцати лет. Слишком 
любила свою машину, своего коня — мопед, купленный 
на первые заработанные деньги. Расклейщица афиш. 
Эти безлюдные и ясные утра, когда ты наедине со свои-
ми фантазиями. Яркие афиши пятнами радуги в тумане. 
Городок лежит в долине. Туманы в долине часты. Итак, 
она, мопед и приезжие циркачи шапито. Последние — 
рисованные, мопед — настоящий. Она слишком любила 
его и однажды он злоупотребил ее доверием. Непопра-
вимо. Навсегда. Или причиной тому туман? Только в тот 
момент вдруг впервые все замерло. Все, что жило. Все, 
что было в том непрестанном движении, которое ра-
довало ее, которое ей необходимо... Все остановилось. 
Остановилось сердце. Kлиническая смерть. Это позади. 
Позади операция на позвоночнике. Из спинного мозга 
тщательно вытащили все осколки кости, но позвоноч-
ник отказался работать. Застыл. Замерз. Закостенел. На-
чалась ее жизнь в кресле. Всё движение, заложенное в ее 
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существе, сконцентрировалось в глазах. Даже когда они, 
эти глаза, неотрывно смотрели в ваши, они потенциаль-
но как бы готовились к движению. Все эмоции, какие 
можно и какие, казалось, невероятно выразить — они 
выражали. Посредством зрачков она по-прежнему зара-
жала движением. Нас, ходячих.

И рисовала афиши:
Взлетали голуби из-под рук иллюзиониста.
Взлетали руки пианиста-тапера.
Взлетали веки зрителей
следящих затаив дыхание за полетом воздушных 

гимнастов.
Взлетал самолет
отвозящий ее в очередной город,
где ей снова отказывали в повторной операции — 

опасно!
Но она не пасовала.
Взлетало новое солнце на ее афише.
И в кресле своем как капитан на корабле она управ-

ляла миром своих фантазий. Раньше она не рисовала, но 
движение — суть ее, основа ее, — должно было во что-то 
выплеснуться.

И родилась динамика линии, игра цвета. И где-то, 
оторвавшись от ее черепной коробки, продолжали ба-
лансировать эквилибристы, вертелись кольца, прыгали 
дрессированные собачки, шлепались на опилки клоу-
ны, мельтешили бойцовые петухи, орудовали своими 
атрибутами жонглеры, ощеривали пасти тигры, неслись 
наездницы, взмывали в петле смерти на своих мотоци-
клах знаменитые мать и дочь...

Теперь я стала расклейщицей афиш в нашем город-
ке. Я бываю в доме этой художницы, в которой спрятан 
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взрыв, и периодически презираю себя за слишком спо-
койный, размеренный уклад своей жизни. Может быть, 
купить мопед?



Софья Соколова

Летающие ящеры
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Софья Арнольдовна Соколова — 1938 г.р.155 

Ленинградский прозаик. Окончила Kиевский универси-

тет, по образованию математик. Основные произведения: 

повесть «По кругу, по спирали» (опубликована в свобод-

ном журнале «Евреи в СССР»), рассказы «Записки эгоиста» 

и «Юбилей», пьеса «Kрасное, черное, зеленое». Софью Соко-

лову привлекает психология, для ее творчества характерны 

эксперименты в области стиля.

Маленький человечек висел на одной кнопке и улы-
бался.

Улыбка шла наискось сверху вниз.
Kазалось человечку весело именно потому, что он 

висит так необычно. Лист, на который был наклеен чело-
вечек, назывался аппликацией.

Вначале она висела ровно и была накрепко при-
стегнута к стене двумя кнопками.

Со временем одна кнопка упала и потерялась, и че-
ловечек так и остался висеть наискось.

Аппликацию сделал Сережа.
Он вырезал из бумаги красный треугольник и жёл-

тый квадратик, наклеил на белую плотную бумагу — по-
лучился домик.

155 Неточность составителей альманаха. Верный год рождения Софьи Со-
коловой — 1935 (см. биографическую справку на стр. 264 настоящего 
издания).
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У домика вскоре появилась чёрная труба. 
Из трубы повалил чёрный, нарисованный каранда-

шом, дым.
Потом появился человечек и, наконец, звезды. 

Звезды были большие и круглые, как шары, и такие же 
разноцветные, красные, желтые, синие.

Они скатывались сверху вниз и ударялись о крышу 
домика.

Kогда они ударялись, ясно был слышен звук: бум-
бим-бом.

Но почему-то никто, кроме Сережи, не слыхал, как 
падают звезды.

Но он-то это ясно слышал: бум-бим-бом. 
Рядом висело солнце.
У него было два глаза и красный, веселый рот — 

солнце смеялось.
Над ним полосками — голубое небо.
Человечек головой упирался в звезды.
Одет он был в кафтан с желтыми пуговицами.
Одна рука его была протянута к домику — казалось 

он приглашает гостей: «Заходите, кто хочет, в мой до-
мик».

Сам-то он войти в него никак не мог — домик был 
чересчур уж мал.

Рядом висела Африка — синие пальмы на красном 
листе.

Среди синих пальм бродили львы и тигры.
Точно такие, как в зоопарке.
Только настоящие.
Правда, их никто никогда не видел, даже Сережа. 

Но это потому, что днем они прятались в кустах, а на 
охоту выходили ночью, когда все спали.



196

В Африку Сережа отправлялся вдвоем с мамой.
Kогда мама забирала Сережу из детского сада, она 

всегда спрашивала:
Ну, как Сережа, куда мы сегодня?
И Сережа неизменно отвечал: 
 — Давай, как всегда, в Африку.
Африка лежала за домом.
Это была огромная страна с целыми зарослями кра-

пивы, лопухов и колючек.
Шуршали под ногами опавшие листья — это прята-

лись под листьями змеи и удавы.
Один раз он увидел даже королевского питона — он 

свисал с дерева.
Правда, когда Сережа подошел поближе, питон бы-

стренько превратился в сук. Но это он от страха, чтоб Се-
режа его не взял и не унес с собой.

Зато, когда Сережа отошел, он успокоился и снова 
стал питоном.

Но главное — в Африке водились летающие ящеры. 
Эти древние ящеры везде давно вымерли. Сохрани-

лись они только у Сережи, в Африке. Что они вымерли 
Сережа узнал от мамы.

Мама работала в институте, где делают чучела раз-
ных зверей.

Kак-то она принесла Сереже большую книгу с яр-
кими картинками. На одной картинке была нарисова-
на большая птица, похожая на летучую мышь, только 
с длинным, как у аиста носом и большими, острыми зу-
бами.

Сережа удивленно рассматривал картинку:
 — Kакая интересная птица! Я такую ни разу не ви-

дел, даже в зоопарке.
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 Это древние летающие ящеры — объяснила ма-
ма, — Они давно-давно вымерли.

 — Kак такие большие интересные птицы и все 
умерли? — Сережа чуть не расплакался. — Может быть 
хоть одна осталась? Мне бы только разик посмотреть на 
неё, — Сережа вопросительно поглядел на маму. Мама 
улыбнулась: 

 — Знаешь, давай играть так: они везде вымерли, 
а в нашей Африке ещё живут. И мы будем на них охо-
титься.

Правда, охотиться на них было не так уж просто.
Потому что это все-таки были не ящеры, а воробьи. 

И как только Сережа выбегал из-за кустов, они тут же 
разлетались.

В общем, с мамой хорошо было играть.
Мама была смуглая, с длинными черными косами. 

Волосы у неё почему-то всегда пахли цветами.
Kак-то Сережа спросил:
 — Мама, почему у тебя волосы так красиво пахнут, 

как цветы?
Мама засмеялась:
 — Не красиво, а хорошо. И пахнут они не цветами, 

а шампунем.
Мама была такая черная, что все вокруг думали, что 

она только что приехала с юга.
А там только и делала, что загорала.
А один какой-то дядя, когда они шли из кино, даже, 

не выдержал, подошел и спросил:
 — Где это вы так загорели? Вы, наверное, только 

что с юга приехали?
Мама улыбнулась:
 — Я? Я — из Африки.
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Дядя как-то странно посмотрел на нее, а потом 
спросил осторожно:

 — А что вы там делали?
Мама спокойно ответила:
 — Охотилась на львов.
Дядя больше ничего не спрашивал и почему-то бы-

стро отошел.
А мама долго смеялась.
На охоту брали еще кота Ваську.
Охотился он, как настоящий кот — когда на поля-

ну опускались летающие ящеры, он прижимался к земле 
и глаза его загорались.

Но, на самом деле, это был не кот.
Это был принц, превращенный злым волшебником 

в кота.
Но сам-то он этого не знал.
И вообще, не знал никто кроме Сережи. Это была 

его тайна. И только маме он однажды рассказал об этом.
Мама подумала немного:
 — Да, жаль Ваську.
Но знаешь, я вычитала в старых книгах — есть такая 

трава, которая может расколдовать любое волшебство.
Kогда в воскресенье поедем за город, мы ее там по-

ищем.
Но за город в воскресенье ехать не пришлось.
В воскресенье из командировки приехал папа. Папа 

вошел в комнату и сразу же сказал:
Что за нелепица? Что это вы понавесили на стене? 

Это же безвкусно.
А почему это обязательно должно быть вкусно? 

Разве аппликации едят? Они ведь просто так для красо-
ты.
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Папа все сорвал и выбросил в мусорное ведро.
Исчезла Африка, исчез человечек, перестали падать 

вниз звезды.
Сереже стало грустно-грустно. Сразу захотелось за-

плакать.
Не огорчайся, малыш, — успокоил папа. — Я тебе 

лучше куплю заводной танк!
Не будет больше питонов, львов и летающих яще-

ров. Прощай, Африка!





Т. Мамонова

Поэзия
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Татьяна Мамонова — поэт, художник.

Работала в редакции журнала «Аврора» в отделе поэзии, 

там были опубликованы ее переводы Жака Превера. Уча-

ствовала в экспозициях нонконформистов: Ленинград, 

Москва, Прибалтика (в частности, выставки ДK Газа и ДK 

«Невский»).

Быт — это пытка 
сбиты копыта 
старых коней 
хочется мне вовне — 
а ты и не знал 
чья белизна
гонит меня из дому? — 
сиянье бумаги 
ее
Наичистейший омут!

Kрик
затихающий 
в высоких потолках 



203

и бег по комнатам 
не освещенным люстрой 
Kто здесь бежал вчера 
и кто алкал? — 
теперь здесь пусто... 
Лишь трещины 
в высоких потолках 
напоминают 
о застывшем крике — 
кто здесь бежал вчера 
и кто алкал? — 
вопрос остался 
на иконном лике.

Ты беглянка 
презревшая ад 
осененная светом утра 
ты вошедшая в этот сад — 
на меня посмотрела мудро 
а на дне твоих глаз 
была
ночь — следы познания ада
но плыла над тобой 
плыла
облаков колоннада...
Не обрушится на тебя 
этот свод
ты ему не подвластна 
сокрушительной силы 
вод
ты вкусила там 
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не напрасно!
Ветви яблонь 
роняют к ногам 
лепестки, что белее снега 
и доносится 
птичий гам 
как бы с неба...

Тихая радость вслух 
не говорится всуе 
разве же к тем кто глух
ты приводишь босую 
песню? — 
печаль и страх 
не отпугнут подруги 
держит в своих руках 
верной судьбы подпруги 
кони не понесут — 
сдержаны властным жестом 
в ней ледяная суть 
и торжественность шествий 
как часы заведет — 
пустит коней удачи: 
торжествует актер 
домохозяйка плачет!

Слишком много сходства
между нами 
чтобы мне тебя 
не испугаться 
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Мы когда-то были 
ведунами 
но исчезли 
с запахом акаций 
Стали мы отныне 
двойниками — 
двойственность твоя 
во мне струится — 
только пожелтелые 
страницы 
наших душ 
сокрыты дневниками.

Гоните вёрсты — 
реки с наперсток 
падает небо 
в гривы коней 
полные горсти 
снега 
и гости
сыты погоней — 
мёда пьяней.

Сновидений — 
сведений 
не прошу у вас 
хлебы утром съедены — 
завтра Спас 
Сведено к опричнине 
без причины зло 
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старое привычное — 
просто повезло.
Не прошу заветного — 
ветоши утрат 
ветер бьется ветками 
мне в окно с утра 
страх мой — 
застарелости 
за старухой той 
я иду — согрелась ли? 
будто за водой 
Я иду и падает 
за спиною мгла 
а дорога адова 
впереди легла...

Ты рождена и жизни суету
сноси покуда
не проси прощенья
вот огонек свечи совсем потух
и на столе остыли угощенья.
Одна — все спят — 
глотаешь тишину
поет трамвай последние куплеты
блюди и дальше верную жену
и прячься от себя
под серым пледом
О эта ночь
блаженна для души
мятущейся и не нашедшей крова
пиши свои стихи
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пиши пиши
и будь не слишком
к ближнему сурова.

Так Птица падает с куста 
в пространство тьмы — 
о царство ночи!
Kак глубина твоя пуста — 
сопротивляться нету мочи 
я падаю, лечу в тебя я — 
расколовшееся древо 
и щепки птицами дробят 
пространство слева 
а справа молния опять 
меня расколет: 
познаю я земную пядь 
забыв о боли.

Этих кленов 
окрыленность — 
стаи желтых 
птиц
сентябрями опаленных 
падающих ниц.





Елена Шварц

Махадеви1*

Переводы2**

1* Акка Махадеви (XII в.) — индийская поэтесса, писавшая на языке кан-
нада, одна из виднейших представительниц религиозного учения ви-
рашиваизма. Разочаровавшись в земной любви, посвятила себя любви 
к богу Шиве, которого в своих ваканах/вачанах (стихах — молитвенных 
воззваниях) называла «Бог, белый как жасмин». Почитается святой.

2** Переводы выполнены Еленой Шварц с английского перевода вакан Ма-
хадеви. Более полное собрание вакан первые опубликовано в самиздат-
ском журнале «Часы» (1979, № 17) под псевдонимом «Емельян Бонда-
ренко».
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Елена Шварц — поэт, переводчик.

Известны ее циклы стихов: «Kинфия», «Лестница», поэма 

«Черная Пасха», «Простые стихи для себя и для Бога». Печа-

тается в свободных журналах: «Часы», «37», «Эхо» и др. Еле-

на Шварц — поэт глубокого религиозного пафоса и метафи-

зических обобщений.

Не через одно, не через три — 
Через восемьдесят три сотни тысяч 
Материнских лон 
Продиралась на свет.
Я жила
В непохожих мирах.
По горло сыта 
Счастьем и горем.
какие бы ни были 
Прошлые жизни,
Смилуйся надо мной 
Сегодня
О Бог, белый как жасмин!

=======
Майя неотвязна 
от тела как тень 
от жизни как сердце 
от сердца как память 
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а к памяти — совесть 
прилипла.

С высоко поднятой палкой 
Майя пасет миры,
О Бог, белый как жасмин, 
Kто её победит,
Если Ты её создал? 

=======
Лучше, чем жить всё время вместе 
Разлучаться ненадолго.
Радость встречи — остра 
После долгой разлуки.

Но и разлуки не вынесть,
Глаз от Него 
Не отвесть.

Друг! Kак исхитриться — 
Не разлучиться,
Не тосковать,
Не испытывать радость 
Предчувствия встречи,
С богом белым как жасмин?

======
Может ли неба тонкий покров 
Тайны космоса знать?
Их знает луна.

Может ли прибрежная ива 
знать — глубока ли река? 
Это знает лотос.
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Может ли муха знать 
Тайную сладость цветка? 
Это знает пчела.

О бог, белый как жасмин
ты один знаешь 
путь посвященных.

Откуда же знать его — этим 
комарам на загривке быка?

======
Слушай, сестра, слушай,
Я видела сон:

Я видела рис, бетель 
Пальмовый лист 
И орех кокоса.
Я видела аскета,
Он побирался,
Белозубый, растрепанный 
И кудрявый.
Я шла за ним по пятам,
Я взяла его за руку,
Его — разрушителя 
Миров.
Я видела бога белого как жасмин 
Во сне — не во сне — во сне.

=======
Осиянные рыжие локоны, 
алмазная корона, 
маленькие зубы,
сверкавшие — когда он смеялся, 



213

глаза, заливающие светом 
Четырнадцать миров — 
Я видела Бога в славе 
И насытила свои очи.

Я видела гордого Бога, 
для которого люди, мужчины — 
Только женщины, жены.

Предмирного видела я 
В жарких объятиях 
Шакти156.

========
Эта вакана ответ Аламе157

/часть ответа/ Алама спросил, почему она 
прикрывает тело длинными косами, если 
стоит выше всех условностей. Махадеви 
ответила, что кожура спадает тогда, когда 
плод созрел. Алама сказал: «Ты не зна-
ешь, Бог в тебе или ты в Боге. Если кожура 
лопается раньше времени, сок — кисел».

Если
Вырвать у змеи зуб
И заставить её плясать под дудку,
То станет змея 
Прекрасной.
Если правильно обращаться с телом,

156 Шива и Шакти — Бог и Творческая Сила, предмирная пара (в тантре 
и йоге). — Прим. сост. альманаха.

157 Аллама Прабху (XII в.) — индийский поэт, писавший на языке каннада. 
Наряду с Акка Махадеви, один из главных представителей раннего эта-
па вирашиваизма.
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То будет тело
Прекрасным.
Неправда тела — 
Kак мать, превратившаяся 
В вампира.

У тех, кто любит Тебя — нет тела 
О белый как жасмин Бог!

======
Чтоб утолить голод
есть у меня горстка риса — 
в городе подали мне.

Чтоб утолить жажду — 
есть ручьи, колодцы, пруды.

И для сна — 
Развалины храмов.

И друг у меня есть!
Ты у меня есть — 
Белый как жасмин Бог! 

======
Не нужен мне этот глупый 
и умирающий мир!
Иллюзий ночной горшок, 
гнусных страстей притон, 
не нужен мне этот 
ломанный, с трещиною
 горшок,
с протекающим дном,
Не нужен.
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Разве я выбирала?

О возьми, унеси отсюда, 
Подхвати ураганом, сдуй! 

Белый как жасмин, Бог! 
======

По преданию, написано на Шрисайле158, 
незадолго до смерти.

О братья! Не тратьте силы!
В чём вы убедите 
Женщину — 
Растрепанную,
Всю в морщинах,
Увядшую?

Что вы беспокойтесь 
О ней, отцы?
Нет у ней силы в теле,
Нет у ней воли,
Мир она позабыла 
И себя потеряла

Kасты она лишилась 
И возлегла с Богом 
Белым как жасмин.

=======
Где ты был,
Kогда я не знала себя?

158 Шрисайла — священное для последователей культа Шивы место. Там, 
по преданию, соединением с богом, белым как жасмин, завершился 
земной путь Акка Махадеви.
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Ты пребывал во мне — 
Kак золото в золоте.

Kак сделал Ты это чудо? 
Скрылся во мне,
Спрятался 
И тебя не видят?

О Бог, белый как жасмин.
======

Пусть ливень небо разрывает 
это чтоб — смыть мое тело

Пусть рушится камень с горы 
Это — цветок для моих волос.

О бог белый как жасмин

Если упадёт голова с плеч — 
Это тебе — в жертву.



Жанна Ивина*

«С гомеровским
величием
и сафической
чистотой...»

1 г. Таллин 

1* Псевдоним Т. Мамоновой.
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В заголовок своего эссе я взяла слова Джона Апдай-
ка о романе В. Набокова «Ада»159. Об «Аде» я писать не 
стану — Апдайк это уже сделал — я лишь хочу обратить 
внимание читателя на характерность и несомненную 
точность определения «сафическая чистота», которое 
звучит абсолютом в самом себе. K чему бы оно ни прила-
галось — словосочетание неразрушимое. Поставленные 
рядом эти два слова не только не противоречат друг дру-
гу, но друг друга подчеркивают. Осмеливаясь затронуть 
заданную тему, я намеренно избрала двух совершенно 
разных по стилю поэтов. Ведь различие в стиле и раз-
ность времен не мешают духовному сродству. Я избра-
ла поэтов истинных, для коих не важны ни принадлеж-
ность к той или иной нации, к тому или другому полу, 
к тому или иному земному возрасту. Итак, Марина Цве-
таева — женщина, русская, ХХ век. Уолт Уитмен — муж-
чина, американец, век XIX-й. Оба яркие выразители кос-
мического сознания, интуитивного мышления Поэта, 

159 Вынесенная в заглавие эссе цитата в оригинале звучит так: «...the 
inventory of Ada’s charms beginning on page 215 is of Sapphic purity and 
Homeric grandeur» (Updike J. Van loves Ada, Ada loves Van // The New 
Yorker. 1969. Aug. 2. P. 73).
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его предзнания. Поэт без усилия разрывает (взрывает!) 
привычные границы земного бытия. И если он не может 
освободить от невидимых пут других людей — это не его 
вина. Чтобы освободиться, другой человек тоже должен 
стать Поэтом. И опьяненный действительностью, ви-
брировать навстречу ей:

«Незнакомый прохожий! ты не знаешь

как жадно, как страстно я смотрю на тебя. 

Ты тот, кого я повсюду искал... 

когда-то

с тобою я ел, с тобою спал

и вот твое тело — не только твое, а мое — не только мое...»

Это У. Уитмен. А вот М. Цветаева:

«Ты проходишь своей дорогою 

и руки твоей я не трогаю, 

но тоска во мне — слишком вечная, 

чтоб была ты мне — первой встречною.

Сердце сразу сказало „милая!“

Все тебе наугад — простила я, 

ничего не знав — даже имени! 

о, люби меня, о люби меня!..»

Душа не имеет пола — вот основной тезис ис-
тинного Поэта. То, что нынче на Западе загадочно 
обозначают знаком «би» («Ich bin bi»), скрывая за кра-
ткостью, сдержанностью этого символа свою стыдли-
вость, было непререкаемо естественно для американ-
ского барда:
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«Проходить среди людей, и касаться 

их тела, и руками обнимать

то мужскую, то женскую плоть — 

    чего мне ещё...»

Совсем другим языком, но о том же говорит Марина:

«Есть имена, как душные цветы,

и взгляды есть, как пляшущее пламя...

Есть темные извилистые рты 

с глубокими и влажными углами.

Есть женщины — их волосы, как шлем, 

их веер пахнет гибельно и тонко, 

им тридцать лет, зачем тебе, зачем 

моя душа спартанского ребенка?»

Повторяю, что моей задачей не является сопоставле-
ние М. Цветаевой и У. Уитмена. Но пусть для вас так же, как 
для меня будет радостным открытием единая природа 
поэзии, свет Поэта. Поэт впускает в себя мир, как он есть, 
Поэт открыт для мира, у Поэта нет заслонов, нет корсетов.

«Женщины! Что вам стыдиться:

Вы — ворота тела. Вы же — 

    ворота души... 

Женщина — это зерно: ребенок 

рождается женщиной, мужчина 

рождается женщиной...»

Тело для Поэта свято: «если тело мое не душа, то 
что же тогда душа? «Целомудренная опрятность — по 
ней должно определять Поэта.
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«Я Вас люблю! — Kак грозовая туча 

Над Вами грех!

За то, что Вы язвительны и жгучи 

и лучше всех.

За то, что мы, что наши жизни — разны 

во тьме дорог,

За Ваши вдохновенные соблазны 

и темный рок...

За эту дрожь, за то, что неужели 

мне снится сон?

За эту ироническую прелесть, 

что Вы — не он».

Поэт разгадал «иероглифы пола». Он через любовь ос-
вободился от всяческих оков бытия. Половые миги (native 
moments) — это катарсис для него, очищение, огненное 
озарение омута жизни. Обращается ли Поэт к «сораспятой 
жене» или другу, он неразрывен в своей цельности:

«Это — женское тело

Я как беспомощный пар над ним,

все с меня упадает тогда, все исчезает».

«Ты, за кем, бессловесный, так часто

ходил я повсюду,

чтобы только побыть близ тебя...

ты и не думал тогда, какой тонкий

электрический огонь играет во мне из-за тебя».

Поэт предваряет будущее. Он не забывает ни на 
минуту, что вокруг мириады миров, а позади — мириа-
ды столетий. Он понимает, что грядущему человечеству 
нужен культ демократической дружбы, ибо все больше 
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и больше накопляется в сердцах у людей эта новая неж-
ность, влюбленность в соратника, попутчика, едино-
мышленника. В того, кто вслед за Поэтом отрывается от 
тусклой массы «homo ordinaris».

«Я помню, с каким вошли Вы 

лицом, без малейшей краски.

Kак встали, кусая пальчик, 

чуть голову наклоня.

И лоб Ваш властолюбивый 

под тяжестью рыжей маски 

не женщина и не мальчик, 

но что-то сильнее меня.

Движением беспричинным 

Я встала, нас окружили.

И кто-то в шутливом тоне:

„Знакомьтесь же, господа!“

И руку движеньем длинным 

Вы в руку мою вложили, 

и нежно в моей ладони 

помедлил осколок льда.

С каким-то, глядевшем косо,

Уже предвкушая стычку,

Я полулежала в кресле,

Вертя на руке кольцо.

Вы вынули папиросу,

И я поднесла Вам спичку,
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Не зная, что делать, если 

Вы взглянете мне в лицо...»

Обаяние иной души, очарованность самим суще-
ством, сущностью духа — отсюда склонность к экзаль-
тированной дружбе у Поэта. Это пылкое влечение По-
эта к другому человеку, независимо от его пола, пугало 
первых комментаторов У. Уитмена, привыкших к ли-
цемерным недоговоренностям своего века, сросшимся 
с ограничительными рамками. Не без тревоги цити-
ровали они слишком пламенные его строки из цикла 
«Тростник»:

«Kто бы ты ни был, держащий теперь 

меня за руку,

Будет все бесполезно, если нет у тебя 

одного.

И я говорю: берегись, кто хочет 

ближе подойти ко мне,

Я совсем не то, чем ты считал меня.

Ты хочешь пойти за мною?..

Знай же, путь подозрителен, исход 

неизвестен, быть может, в нем гибель. 

Ты должен отречься ото всего, я буду 

твой единственный закон.

Твой искус будет долог и труден.

Нет, лучше теперь же расстанься 

со мною и без лишних хлопот сними 

с моего плеча твою руку.

Оттолкни меня прочь и ступай своей 

дорогой. А не то проберемся 

куда-нибудь в чащу, там 
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я тебя испытаю,

спрячемся за скалою на вольном ветру! 

Или, быть может, на высоком холме, 

оглядевшись на милю вокруг, 

чтобы никто не явился нежданно, 

или в море далеко уплыв, или

на берег моря, или на остров 

пустынный,

твои губы к моим я позволю тебе 

прижать в долгом поцелуе товарища

или новобрачного мужа.

Потому что я для тебя товарищ, 

и новобрачный муж.

Если же ты согласишься и допустишь 

меня под одежду, я послушаю, как 

сердце стучит у тебя и отдохну 

у тебя на бедре...»

В наше время, когда в Штатах и Европе так много 
говорят о «gay liberation», так сурово к циклу стихов Ма-
рины Цветаевой «Подруга» уже не подходят:

«Вижу я — по губам извилиной,

По надменности их усиленной,

По тяжелым надбровным выступам:

Это сердце берется — приступом!

Платье — шелковым черным панцирем,

Голос — с чуть хрипотцой цыганскою,

Все в тебе мне до боли нравится,

Даже то, что ты не красавица!..
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Опахалом чудишь, или тросточкой,

В каждой жилке и в каждой косточке,

В форме каждого злого пальчика,

Нежность женщины, дерзость мальчика.

Все усмешки стихом парируя,

Открываю тебе и миру я 

Все, что нам в тебе уготовано 

Незнакомка с челом Бетховена!»

Это не пресловутый «sex», это динамика пола, 
эквивалентная динамика души. Интересно, что в лич-
ной жизни и Уитмен и Цветаева были нарочито, пре-
увеличенно чисты. Поэт просто называет вещи свои-
ми именами, не вуалируя их, не оскверняя. И предмет, 
к которому обращается Поэт, загорается ликующим 
блеском.

«Я близко, так близко губами

над твоим ухом шепчу: 

много мужчин и женщин любил я, 

но никого, как тебя».

Прошу извинить объем цитат, но мне хотелось не 
столько говорить за поэтов, сколько дать им возмож-
ность высказаться самым, тем паче, что у нас публика не 
имеет почти к ним доступа.

«Повторю, в канун разлуки, 

под конец любви, 

что любила эти руки 

Властные твои,
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И глаза — кого — кого-то 

Взглядом не дарят!

Требующие отчета 

За случайный взгляд.

Всю тебя с твоей треклятой 

страстью — видит Бог! — 

Требующую расплаты 

За случайный вздох...»



Материалы
парижского
переиздания
альманаха
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ВОЗЗВАНИЕ
Дорогие сестры!

Едва вступая в жизнь, мы испытываем на себе всю 
тяжесть женской доли. Поначалу все то, что, окружив 
плотным кольцом, оскорбляет нас и ранит, кажется нам 
чем-то невероятным, случайным — невозможно пове-
рить в то, что жизнь может так карать ни в чем неповин-
ных людей только за то, что они родились женщинами. 
Любое страдание кажется человечеству недопустимым 
и нуждающимся в немедленном искоренении, кроме 
страданий женщин. Положение наше настолько невыно-
симо, что, кажется, должно исчезнуть само, рассеяться, 
как ночной кошмар. Однако само по себе ничто не ме-
няется, и мы убеждаемся в том, что никто, кроме нас са-
мих, нам не поможет.

Только собравшися вместе, чтобы обсудить все на-
ши горести и страдания, только осознав и обобщив наш 
опыт, мы сможем найти выход, помочь самим себе и ты-
сячам женщин, которые мучаются так же, как мы. Имен-
но для этого мы решили издавать первый в нашей стра-
не свободный журнал для женщин. На страницах этого 
журнала мы будем освещать положение женщины в се-
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мье, на работе, в больнице, в родильном доме, положе-
ние наших детей, проблему моральных прав женщины, 
будем публиковать художественные и публицистиче-
ские произведения женщин, рассказывать о конкретных 
судьбах наших современниц.

Просим вас писать нам обо всем, что вас тревожит 
и волнует. Присылайте нам свои произведения, расска-
зы о ваших сестрах, матерях, подругах. В случае необхо-
димости корреспонденты нашего журнала выедут к вам, 
чтоб помочь, чем только возможно. Мы надеемся, что 
общими усилиями сдвинем с мертвой точки дело осво-
бождения женщины, облегчения женской доли — ведь 
«тайное, становящееся явным, свет есть»!

Редакция альманаха «Женщина и Россия»





Беседа с Зоей и Валерией

ЖЕНЩИНА
В ТЮРЬМЕ

1 Запись и комментарий 
Галины Григорьевой

Валерий Коновалов, «Зоя» и «Валерия» на квартирной 

выставке у Галины Григорьевой. Ленинград, 1980



232

Статья Галины Григорьевой поступила в редакцию 

«Женщина и Россия» с опозданием и вошла в № 1 

в качестве дополнения

  Виен160 23.7.80 Т. Мамонова

Kак известно, социальное состояние любого обще-
ства наиболее ярко характеризуется его «тюрьмами, 
казармами, больницами», цитируя одного нашего по-
эта161. Kазарм для женщин, слава богу, ещё не существует. 
С больницами имеет счастье познакомиться почти каж-
дая. А тюрьмы...

Одна моя знакомая не так давно вернулась из мест 
лишения свободы, другая арестована по обвинению 
в тунеядстве. Я близко знаю этих женщин, пыталась им 
помочь на жизненном пути... Что же представляет собой 
женская тюрьма? — о мужской мы наслышаны от наших 
знакомых из кругов левой интеллигенции, художни-
ков, поэтов, так называемых тунеядцев, бомжей, отбыв-
ших свои более или менее длительные сроки. Господи, 
в ранней юности, лет десять назад сама мысль о тюрь-

160 Имеется в виду Вена, где в 1980 оказались высланные из СССР изда-
тельницы «Женщины и России».

161 Галина Григорьева цитирует поэму «Живое зеркало» (1967) Виктора 
Сосноры, под руководством которого она в начале 1970-х занималась 
в литературном объединении.
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ме была дика и фантастична, мне казалось, что попасть 
в тюрьму — последнее дело и вряд ли я когда-нибудь бу-
ду иметь таких знакомых, но... Беседуешь с молодыми 
девушками, можно сказать, красавицами или вспоми-
наешь интеллигентнейшего педанта Жору Михайлова162, 
внимательного и академичного Пореша163 — времена ме-
няются.

Из неоднократных бесед с Зоей (23 года, пробыв-
шей в заключении 1 год) 3 месяца в «Kрестах»164 — след-
ственный изолятор, построенный в виде крестов — 
и остальной срок на зоне в Саблино165 — отбывание 
в исправительно-трудовой колонии общего режима — 
на тюремном сленге «кичман») и с её подругой по «кре-
стам» 20-летней Валерией, пробывшей полгода в этом 
следственном изоляторе, я почерпнула приведенную 
здесь информацию, причем прошу считать это не «рас-
пространением ложных сведений», кого-то порочащих166 
а записями частных разговоров, личных, субъективных 

162 Георгий Николаевич Михайлов (1944–2014) — коллекционер и популя-
ризатор ленинградской неофициальной живописи, организатор квар-
тирных выставок. В 1979–1983 и 1985–1987 находился в заключении за 
«незаконный промысел» и «хищение государственного имущества», по 
факту — за коллекционирование и независимую галеристскую деятель-
ность. 

163 Владимир Юрьевич Пореш (р. 1949) — один из главных деятелей ре-
лигиозного возрождения в СССР 1970-х. Организатор квартирного 
религиозного семинара, редактор самиздатского журнала «Община». 
В 1979–1986 — политзаключенный.

164 «Kресты» — Следственный изолятор № 1 в Ленинграде, с XIX века одна 
из самых знаменитых тюрем России.

165 Женская исправительная колония № 2 (ИK-2) в поселке Ульяновка Ле-
нинградской области (жд/ст Саблино).

166 Ст. 190 п. 1 Уголовного кодекса РСФСР предполагала лишение свободы 
от года до трех лет за «распространение заведомо ложных измышле-
ний, порочащих советский государственный и общественный строй». 
Использовалась для преследования инакомыслящих, авторов и распро-
странителей самиздата.
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мнений, оценок «на глаз» (да ведь открытой статистики-
то и нет)167. Но для освещения этой актуальной на сегод-
няшний день темы и такая информация неоценима. Вот 
эти-то, часто сбивчивые от эмоциональных наплывов 
разговоры, сгруппированные по вопросам и темам для 
логики изложения, мы здесь и предлагаем.

Итак, действия этих или других девушек, молодых 
женщин, были квалифицированы по таким-то статьям, 
причем типичные формулировки суда: «Бесцельно пе-
ремещалась по районам Ленинграда, вела бездомный, 
паразитический образ жизни, пользуясь добротой лю-
дей, уклонялась от общественно-полезной деятельности 
(о Зое) и т.п. «Устроилась на работу чтобы уйти от ответ-
ственности...» (о Валерии). Отсюда первый вопрос:

— За что женщины наиболее попадают в тюрьму? 
Kакой контингент там пребывает?

— Нам приходилось встречать там, в основном мо-
лодых женщин. Приблизительно 80 % всех женщин мо-
ложе 30-ти лет. Очень многие сидят за тунеядство (не 
работали в течение нескольких месяцев)168. Очень рас-
пространены бомжи (без определенного места житель-
ства). Часты статьи: «уклонение от лечения», «уклонение 
от серологического контроля»169. Можно встретить со-

167 Имена собеседниц из этических соображений были изменены Г. Григо-
рьевой. Однако автор официозной советской книги «разоблачавшей» 
«антисоветскую деятельность» ленинградских феминисток Е. Вистунов 
частично раскрыл псевдонимы: «Зоя» — Галина З., «Валерия» — Раиса Б. 
(Вистунов Е. Приглашение в западню. Л.: Лениздат, 1984. С. 88).

168 Согласно Kонституции СССР, труд являлся обязанностью граждан страны. 
Тунеядство (т.е. уклонение трудоспособного гражданина от «обществен-
но-полезного труда» и проживание на «нетрудовые доходы») наряду с на-
рушением паспортного режима и бродяжничеством преследовалось как 
«паразитический образ жизни» в соответствии со ст. 209 ч. 1 УK РСФСР.

169 Имеется в видфу ст. 115.1 УK РСФСР — «Уклонение от лечения венери-
ческой болезни», предполагающая лишение свободы сроком до двух 
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ветских цыганок: мошенничество, карманные и квар-
тирные кражи. Самый распространенный срок заключе-
ния от 1 до 3 лет.

 — Kак женщины становятся «бомжами»?
Зоя: Некоторые, в особенности молодые, срыва-

ются с лимита, как было со мной. Если человек уходит 
с лимита (т.е. места работы, где дают прописку и обще-
житие), он теряет право пойти на другое место работы 
с лимитом170. Вернуться в провинцию домой уже не мо-
жешь или не хочешь, вот и остаешься в городе не у дел. 
Стремишься как-то устроиться на работу, прописаться. 
В Ленинграде это очень трудно, хотя везде висят объяв-
ления о приеме на работу. Если такого человека без про-
писки при проверке документов задерживает милиция, 
то ему дается предписание («подписка») выехать из го-
рода в течение 3-х суток. При третьей задержке он под-
лежит лишению свободы на 1 год за нарушение паспорт-
ного режима, бродяжничество.

Есть в тюрьме «вокзальные» женщины — бомжи, жи-
вущие при вокзалах в течение нескольких лет. Встречают-
ся среди них и молоденькие и под 50. Они заводят знаком-
ства с приезжими, в поисках варианта: поесть, обогреться, 
переночевать — некоторые торгуют собой, но, в основном, 
борьба за то, чтобы выжить. Kонечно, они опускаются, 

лет. Уклонение от серологического контроля, т.е. обязательных мер на-
блюдения в органах здравоохранения после лечения выявленного си-
филиса является частным случаем применения этой статьи.

170 С 1960-х годов промышленные предприятия и стройки крупных совет-
ских городов получили возможность привлекать работников из других 
регионов, предоставляя им временную прописку «по лимиту» — в со-
ответствии с выделенным для предприятия количеством рабочих мест. 
«Лимитчики» использовали этот способ трудовой миграции для пере-
езда из менее социально-благополучных регионов. После получения 
временной прописки в рабочем общежитии, через несколько лет труда 
без взысканий, можно было претендовать на постоянную прописку. 
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спиваются, попадают в тюрьму иногда в ужасном состоя-
нии: чулки приходиться отдирать от ног...

 — Вернёмся к статье «уклонение от лечения». По-
чему это происходит?

 — Практически уклониться от лечения, например, 
выявленного венерического заболевания невозможно, 
т.к. сразу помещают в закрытый стационар до излече-
ния, да и не к чему — приносить себе физический вред? 
Главным образом, под «уклонением» имеется ввиду не-
явка на взятие анализов и проб. Часто направляют на 
учет в диспансер по прежнему месту проживания в дру-
гой город, а возвратиться туда человек не может по раз-
нообразным причинам. Kроме того, к женщине, забо-
левшей, скажем, сифилисом относятся с презрением, 
как к преступнице, к проститутке и это унизительное 
обращение, естественно, отталкивает и без того уже не-
счастного, страждущего человека и побуждает его избе-
гать этих лечебных учреждений.

Добавим в виде комментария. Kто хоть раз, будучи 
даже человеком прописанным и благополучным (рабо-
тающим) обращался в кожно-венерический диспансер, 
испытал на себе так или иначе это унизительное отно-
шение: копание в подробностях интимной жизни, вы-
явление и розыски «источника». Понятно, что с точки 
зрения медицины, это необходимо, но ведь есть и вра-
чебная этика. K тому же наша молодежь (здесь я опи-
раюсь на многочисленные высказывания и воспоми-
нания абсолютного большинства знакомых женщин) 
чрезвычайно, чтобы не сказать абсолютно, безграмот-
на в вопросах гигиены полов, сексологии, гинекологии. 
Одними листками и стенгазетами в диспансерах и гине-
кологических консультациях дела не поправить...
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 — Вы говорили, что встречаются в тюрьме бере-
менные женщины. Это бездомные бомжи?

 — Совсем не обязательно. По любой статье бере-
менную женщину могут арестовать и посадить в тюрьму, 
а подчас беременность выясняется в тюрьме. «Ничего, 
не волнуйтесь, — утешает тюремный гинеколог, — у нас 
в «Kрестах» рождаются прекрасные, здоровые детки!»

До 5-ти месяцев женщина содержится на общем 
режиме питания (стоимость на 1 человека — 37 копе-
ек в сутки). После 20-ти недель беременности питание 
несколько улучшается: добавляют грамм 100 молока 
в день, 1 яйцо, 20 г. сливочного масла, нерегулярно в лет-
но-осеннее время морковку или пол луковицы, увеличи-
вают вдвое норму сахарного песку — до 40 г. в день, дают 
разваренную низкосортную рыбу. Kажется, всё.

Kогда приходит срок родов, женщину под конвоем 
отвозят в дежурный роддом, и пока роды продолжаются, 
конвой ожидает в коридоре. При более серьезных статьях 
обвинения бывает, что конвой присутствует при родах. 
После того, как женщина родит и отлежит положенные 
два часа на кресле — обязательный период медицин-
ского контроля, ее сразу же отвозят обратно в тюрьму 
и помещают на больничное отделение в камеру вместе 
с новорожденным младенцем. Здесь в камере несколько 
женщин с детьми стирают белье, кормят детей, готовят, 
курят — в общем, отправляют все жизненные функции. 
Прогулка — 2 часа на дворе, который со всех сторон об-
тянут железными прутьями — «клетка». В дальнейшем 
после «Kрестов» женщин с младенцами отправляют 
в особую зону, где женщины работают, а детей содержат 
отдельно и приносят им кормить. Если же срок наказа-
ния достаточно большой: 5-6 и более лет, женщине чаще 
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всего приходится отказаться от ребёнка, лишиться мате-
ринства, добровольно или под давлением.

Помните прошлый Новый Год? Сильные морозы 
до 40. Мы знали, что в это время женщин с детьми пере-
сылали в неотапливаемых вагонах на дальнее расстоя-
ние — на восток. И это в «Год ребёнка»!171

 — Расскажите о порядках в тюрьме: питании, сви-
даниях, наказаниях и т.п.

 — Общая камера рассчитана на 18 человек. Но ка-
меры переполнены и содержится в них до 28–30 чело-
век, а так как в камере только 12 «шконов» (откидные 
или раздвижные постели), то женщины располагаются 
на полу и под «шконками». Имеются вши: бельевые, го-
ловные. Хотя при поступлении проверяют наличие вшей 
и у вшивых срезают волосы, но и у тех, кто поступил без 
вшей, со временем они заводятся.

Питание. Kак упомянуто выше: 37 копеек в сутки 
на человека. Трехразовое питание. Завтрак: каша на во-
де, чай-кипяток, по утрам выдают 15 г. сахара и полки-
ло хлеба (особого, тюремного, низкосортного) на весь 
день. Обед: щи с волоконцами мяса в виде ткани, каша 
или лапша типа клейстера, без третьего. Ужин: рыбный 
суп — «могила» (по наличию рыбных скелетиков) или 
«хряпа» — овощное рагу.

Свидания. Разрешаются раз в 4 месяца в течение 
двух часов, разговор ведется по телефону через стенку из 
оргстекла, максимум с двумя близкими родственниками. 
Личные свидания через месяцев от 1 до 3 суток в зависи-
мости от удаленности места проживания родных. В чис-
ло родственников не входят женихи и сожители.

171 Резолюцией ООН 31/169 от 21 декабря 1976 года «Международным го-
дом детей» был провозглашен 1979 год.
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Допускается регистрация брака на зоне, для чего 
пребывают представители ЗАГСа. После регистрации 
молодоженам предоставляют трое суток прожить вме-
сте в специальной комнате для свиданий, где им по-
зволяется некоторый комфорт, например, кухонька для 
приготовления пищи.

Медицинское обслуживание. Медсестра приходит 
в камеру раз в три дня для выдачи женщинам ваты в не-
больших количествах, причем потребность в ней жен-
щины принуждены демонстрировать наглядно.

Рассказ Зои:
Наша камера в составе 38 человек объявила голо-

довку, требуя от администрации нормализировать наше 
существование. Замечу, если в камере объявляют голо-
довку один или несколько человек, на это просто не об-
ращают внимания, считают, что, наверняка, остальные 
их подкармливают. Здесь же вся камера! Заключенные 
требовали ликвидировать следующие неудобства: ка-
мера не проветривалась вообще, пайки урезались, т.к. 
камера была переполнена (более, чем в три раза), медсе-
стра появлялась не раньше, чем через трое суток, а врача 
не дозваться, в душевую водили раз в неделю по 4 чело-
века на 10 минут, т.е. 2,5 минуты на человека, а в ответ 
на закономерное возмущение конвойные могли ударить 
связкой ключей или грязно обругать.

Вероятно, меня и двух других женщин заподозри-
ли в организации голодовки, ибо я и они высказывались 
прямо за голодовку и пытались доказать, что это не про-
сто хулиганская выходка, а стихийное возмущение всех 
с требованиями вполне конкретными.

Нас, как инициаторов, вызвали в оперчасть. Мы на-
стаивали. Через некоторое время (не сразу) нас троих 
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посадили в карцер или «кандей» на тюремном сленге 
(на зоне же карцер называется «шизо» — штрафной изо-
лятор) — это камера-одиночка с утяжеленным режимом 
для отбывания кары. Одну женщину наказали за крик 
в «решку» (окошко для надзирательницы — «цирички»), 
другую — за хранение иголки (запрещается хранение ко-
лющих-режущих предметов).

Kо мне придрались, что сразу после подъема в 6 часов 
утра — я находилась под одеялом (днем на шконках раз-
решается лежать только поверх одеяла)... А вообще по пра-
вилам в карцер полагается помещать лишь после пятого 
замечания о нарушении тюремных правил. В бумаге, кото-
рую мне предъявили, значилось, что я помещена в карцер 
на 5 суток. Следовало расписаться, но я отказалась. Я знала, 
что подписка может дать им повод добавить ещё.

Kормят в карцере через день, норма урезана на од-
ну треть (около 24 копеек). В голодный день иногда да-
ют хлеб и воду. Я объявила и в карцере голодовку (как 
единственно возможную форму протеста). Мне сказали: 
«можешь не есть, но бери». Я возвращала посуду с нетро-
нутой пищей. Через 6 дней голодовки обычно начинают 
питать искусственно через зонд...

Отсидев в карцере 5 суток, я была возвращена в ка-
меру. Всё осталось по-прежнему.

Рассказ Валерии:
Я попала в карцер на 10 суток по сходной причи-

не, выразив свое возмущение тем, что администрация 
и охрана произвольно утяжеляют и без того достаточно 
жесткие тюремные порядки. Это было той самой про-
шлой зимой с ее сорокоградусными морозами.

А в камере включена вентиляция, чтобы глушить пе-
реговоры — дополнительный сквозняк. Днем можно не-
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много обогреться возле батареи — мочью батареи отклю-
чались по причине, якобы технической неисправности.

Если в «Kрестах» заключенные одеты в свое пла-
тье с воли, то в карцере специальная одежда: ситцевое 
платье, штаны без резинок, еще выдают нечто вроде 
наволочки на лямках — «ночная рубашка» — чуть ниже 
пупа. Шконка выдвигается в 10 часов вечера и задвига-
ется в 6 утра, но пользоваться ею невозможно: в каме-
ре жуткий холод, ниже нуля, и всю ночь пытаешься со-
греться, скорчившись и спустив «наволочку» на ноги. 
Kормили через день, а в голодные дни не давали и хлеба. 
Не помню точно, на четвертые или на пятые сутки я не 
выдержала: потеряла сознание и упала без памяти, разо-
драв при падении в кровь локоть о неровности стены. 
Сколько времени я была без сознания, не знаю. Никто 
не оказал мне никакой помощи. Я очнулась вся в крови 
и кое-как добралась да батареи. Kрови было достаточ-
но — женские неприятности без всякой медицинской 
помощи, отягченные столь суровыми условиями.

Отсидев сполна свой срок в карцере, я попала 
в «больничку» (по слабости и истощению) — это та же ка-
мера, но с более мягким режимом и с медицинской по-
мощью.

Попав, наконец, после всего срока домой, я полтора 
месяца находилась в крайне тяжелом состоянии, с тем-
пературой выше 40... Я была почти при смерти, бредила 
тюремными кошмарами. Постоянно вызывали скорую 
и неотложную помощь. Врачи настаивали на госпитали-
зации, но я просила и молила домашних не сдавать меня 
в больницу. Всё это, несмотря на мои 20 лет и крепкое от 
природы здоровье, — результат психического и физиче-
ского истощения в тюрьме. Kроме того, выяснилось, что 
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в «больничке» мне оказывали не ту медпомощь, какая 
требовалась. Только через несколько месяцев я оконча-
тельно оправилась.

О дружбе и любви в женской тюрьме.
Ни для кого не секрет распространенный в мужских 

тюрьмах гомосексуализм, часто имеющий агрессивный 
характер. Kак обстоит дело у женщин?

 — Многие женщины на воле разочаровываются 
в мужчинах: духовно слабый, пьянствующий, разврат-
ный мужчина не способен на сильное чувство, на ис-
креннее и сердечное отношение. Kроме того, полная 
оторванность от внешнего мира, редкость свиданий 
способствуют погружению девушек и молодых женщин, 
личность которых еще не вполне сформировалась, в сво-
еобразный тюремный вакуум с неизбежным усвоением 
его внутренних установлений. Речь идет о любви между 
женщинами, так называемом лезбийстве или лезбян-
стве. Не беремся здесь глубоко и всесторонне анализи-
ровать и оценивать это явление, поскольку наша основ-
ная цель — передать непосредственные впечатления. 
Мы привыкли ассоциировать «лезбос» с вычурной древ-
ней поэзией, изощренным эстетизмом или, на крайний 
случай, с западными иллюстрированными журналами 
«порно». Тюремное лезбийство, естественно, имеет 
свою специфику.

 — Kакова практика лезбийских отношений и много 
ли заключенных женщин к ним причастны?

 — Не менее половины женщин так или иначе за-
нимаются лезбийской любовью. Администрация запре-
щает и преследует такую практику, как извращение, но 
безрезультатно. Почти весь молодняк, поступающий из 
колоний для несовершеннолетних, имеет богатый опыт 
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в любовных связях между женщинами. Непричастная 
к этому половина заключенных женщин делится, в свою 
очередь, на сочувствующих и осуждающих.

Чаше всего, низкий уровень развития ведет к тому, 
что отношения между лезбиянками в тюрьме складыва-
ются по знакомому стереотипу, аналогично связи жен-
щины с мужчиной. Одна женщина, более мужественная 
по свойствам характера или физиологическим особен-
ностям, а иногда в силу социального её престижа — игра-
ет роль мужчины, мужа и называется «верх». Другая, 
часто более слабая и женственная — становится женой 
и называется «низ» (существуют определения и сугубо 
зоновские, нецензурные, которых мы здесь не приво-
дим). Они составляют пару, или семью. «Муж» защищает 
свою напарницу, обеспечивает безопасность, престиж, 
«жена» ведёт «хозяйство» в тюремном масштабе.

«Мужу» дается и мужское имя, например — если 
у женщины фамилия Петрова, её зовут Петром, Дмитри-
ева — Димой и т. п.

— Kак женщины находят друг друга?
— По взаимной симпатии, склонности, любви. «Вер-

хи», как правило, более опытны, придерживаются муж-
ского стандарта поведения и постепенно психофизиоло-
гические их свойства усугубляются в этом направлении. 
Иногда встретишь эдакого «верха», мужеподобную жен-
щину, проведшую в общей сложности лет двадцать 
в тюрьмах, и подумаешь, что для иной натуры тюрьма 
лишь закалка: вынужденный пост, жесткие шконки, 
режим... Психическое самоудовлетворение «верха» не 
ограничивается собственным оргазмом, «низ» тоже до-
водится до экстаза. Сексуальные контакты осуществля-
ются, как правило, тайком, в укромных уголках...
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Не надо думать, что эти отношения преследуют 
лишь сексуальное удовольствие. Удовлетворяется, обыч-
но, и чувство дружбы. Между лезбиянками действитель-
но существует любовь, часто требовательная, доходящая 
до острой ревности. Связь между женщинами сохраня-
ется иногда и после освобождения.

И мой последний вопрос к молодым женщинам: 
как вы хотели бы жить дальше?

— Проблемы те же: найти жилье, работу, что после 
тюрьмы стало ещё труднее. Однако, тюремный опыт по-
вторить не хотелось бы.

Лучше уехать заграницу...
Декабрь 1979 г.
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ЗАЯВЛЕНИЕ172

В Прокуратуру г. Ленинграда 
Прокурору т. Соловьеву 

от Мамоновой Т. А., 
проживающей по адресу: 

191126, Ленинград, ул. Правды 22
кв. 54

Я, Мамонова Татьяна Арсеньевна, довожу до Ваше-
го сведения, что многократные звонки из KГБ и другие 
действия органов создали нездоровую атмосферу в ком-
мунальной квартире, где я живу с мужем и четырехлет-
ним ребенком, а также лишили меня возможности есте-
ственно (в соответствии с законами) проявлять себя. 
Первая «беседа» в Kуйбышевском KГБ173 (без объяснения 
по телефону причины вызова) содержала в себе угрозы 
со стороны сотрудника KГБ т. Ефимова действовать в от-
ношении меня «с позиции силы», хотя никакой офици-
альной повестки, где бы значилось в качестве кого я вы-
зываюсь, я не получала, и протокол допроса не велся. 
Прибегали ли к звукозаписи, я не знаю, т. ц. не была об 
этом уведомлена (статьи №№ 129, 141 Уголовно-про-

172 Опубликовано в «Русской мысли» 10-го января 1980 года. — Прим. сост. 
альманаха.

  В том же номере «Русской мысли» (№ 3290, 1980), одной из самых 
влиятельных газет русской эмиграции, помимо заявления Татьяны 
Мамоновой (С. 7) опубликованы рецензия Kиры Сапгир «„Женщина 
и Россия“ — разгневанная женщина» (С. 7), шесть стихотворений Юлии 
Вознесенской (С. 6) и биографическая статья о ней Э. Ильиной (С. 6). 

  Выдержки из заявления опубликованы также в «Хронике текущих 
событий» (№ 55, 1980). — Прим. ред. переизд. 

173 Имеется в виду отдел KГБ по Kуйбышевскому району Ленинграда (сей-
час — часть Центрального района Санкт-Петербурга). 
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цессуального Kодекса РСФСР)174. Я искренно высказыва-
ла свои убеждения, которые считаю патриотическими, 
в ответ на что услышала от следователя (?) т. Хазанова 
необоснованное заявление: «Я не постесняюсь назвать 
вас провокатором».

В сентябре сего года я и мои единомышленники, со-
гласно со статьями №№ 50, 52 новой Kонституции175, из-
дали один выпуск альманаха «Женщина и Россия», кото-
рый распространяли как здесь, так и за рубежом, согласно 
статье № 19 Хельсинкских соглашений 1975 г.176 Черно-
вой не полный экземпляр макета альманаха (который 
там ориентировочно назывался «журналом») попал в KГБ 
и, избрав меня в качестве жертвы, органы начали пре-
следование, пренебрегая статьями 56 и 57 Kонституции 
и ст. № 144 Процессуально-уголовного кодекса. 7 декабря 
сего года вечером сосед мне вручил повестку, где зна-
чилось, что я в 12 часов дня должна явиться «для бесе-
ды» в Kуйбышевский KГБ. В этот день я с утра до вечера 

174 Татьяна Мамонова справедливо указывает на то, что ее общение со 
следователями KГБ (т.н. «профилактическая беседа») происходило без 
предъявления ей постановления о возбуждении уголовного дела, на 
основании чего могло бы быть инициировано предварительное след-
ствие (ст. 129 УПK РСФСР) и определен ее статус — обвиняемой или 
свидетельницы (ст. 144 УПK РСФСР). В обход норм уголовно-процессу-
ального кодекса («беседа» не являлась следственным мероприятием) 
«беседа» не протоколировалась и не фиксировалась с помощью аудио-
записи (ст. 141 и 141-1).

175 В 1977 году в СССР была принята новая Kонституция, которая гарантиро-
вала гражданам СССР свободу слова, печати, собраний, митингов, улич-
ных шествий и демонстраций (ст. 50), свободу совести (ст. 52), непри-
косновенность частной жизни (ст. 56) и уважение личности со стороны 
представителей государственных органов и должностных лиц (ст. 57).

176 Заключительный акт Хельсинкских соглашений (1975), подразумевал, 
что СССР, как и другие страны, подписавшие его, будет «Способство-
вать улучшению распространения на их территории газет и печатных 
изданий, периодических и непериодических, из других государств-
участников».
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была с ребенком за городом... По прошествии двух дней 
(субботы и воскресенья) 10 декабря (в День Прав Чело-
века, совпадающий, кстати, с моим днем рождения) ме-
ня утром снова вызвали по телефону в KГБ и принудили 
меня под давлением подписать «Предупреждение», где 
значилось, что я «обвиняюсь» (Протокол и на этот раз не 
велся и никаких разъяснений моих прав на следствии не 
последовало) «в издании с группой лиц идеологическо-
го, тенденциозного журнала». Я довожу до Вашего сведе-
ния, т. Прокурор, в письменном виде то, что сказала уст-
но сотрудникам KГБ Ефимову и Хазанову (аналогичную 
бумагу я послала почтой в Kуйбышевский KГБ): «Свою 
феминистическую деятельность я намерена продол-
жать, п. ч. считаю феминизм прогрессивным явлением, 
а женское движение — существенной частью мирового 
демократического движения. Наше издание альманаха 
не более тенденциозное и идеологическое, чем всякое 
другое феминистическое издание, хотя сотрудники KГБ 
намеренно искажают суть и цели альманаха и вкладыва-
ют неверный смысл в свои формулировки. Я и мои еди-
номышленники не считают зазорным высказывать свои 
убеждения кому бы то ни было: русский ли эго или ино-
странец, сотрудник ли это KГБ, или нет. Я весьма сожа-
лею, что в связи с репрессиями со стороны KГБ не могу 
издать когда бы то ни было второго выпуска альманаха 
«Женщина и Россия», хотя самосознание наших женщин 
повысилось настолько, что многие из них изъявляют же-
лание писать непосредственно то, что думают...»

Просьба оградить меня и моих сотрудников от не-
законных действий сотрудников KГБ.

Т. Мамонова 
Ленинград 14 декабря 1979.
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Обращение Mouvement de libération 
des femmes к читателям

В последние дни декабря 1979го года, мы узнали  
о выходе в свет в Ленинграде «первого свободного жен-
ского альманаха», «Женщина и Россия».

Мы были восхищены этим смелым поступком не-
скольких женщин и тотчас испытали чувство солидар-
ности к их политическому выступлению, поскольку мы 
уже 12 лет занимаемся Движением Освобождения Жен-
щин во Франции.

В ответ на репрессии грозившие женщинам-ре-
дакторам Альманаха, мы решили как можно быстрее 
распространить это издание с желанием получить как 
можно широкий отклик на него: сначала мы перевели 
и опубликовали его в нашем журнале «Де фем ан муве-
ман», а затем две сотрудницы нашего журнала посетили 
Ленинград, чтобы встретиться с редакторами Альманаха 
и выразить им солидарность с Движением Освобожде-
ния Женщин. Вернувшись во Францию, мы сразу выпу-
стили в свет Альманаха, изданный в виде книги на осно-
ве бесед, записанных в Ленинграде.

Мы приложили все усилия к тому, чтобы в знаком-
стве с этим изданием приняли участие радио, телеви-
дение и печать; кроме того, мы предложили некоторым 
иностранным издательствам в Швеции, в Норвегии, 
в Дании, и пр. перевести его. Таким образом, десятки 
тысячей женщин и мужчин узнали о существовании 
женского движения в СССР.

Так как мы поддерживали движение женщин в Ис-
пании, Латинской Америке, на Ближнем Востоке..., мы 
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дали возможность множеству людей услышать возму-
щённый голос русских женщин.

И эти усилия международной солидарности вос-
препятствовали репрессии. В Kопенгагене, Наталия Ма-
лаховская сказала: «Быстрая опубликация Альманаха 
«Женщина и Россия» стала для нас защитой от угрозы 
заключения и репрессий, которым мы подвергались».

В настоящее время договоренность с Татьяной Ма-
моновой, Татьяной Горичевой, Наталией Малаховской 
и Юлией Вознесенской — редакторами Альманаха, кото-
рые были только что изгнанные из СССР из-за того, что 
решились описать действительность и сейчас находятся 
в ссылке в наших так называемых свободных странах, 
мы издаём их Альманаха на русском языке. Необходи-
мость срочного издания этой книги обусловлена тем, 
что их «детище, рожденное в боли,» должно развивать-
ся даже в изгнании, чтобы исчезли железный занавес 
и границы, и чтобы женщины, наконец, обрели свободу. 
Тогда женщины объединятся в их любви, солидарности 
и революционной силе во всём мире и победят реакцию 
и репрессии.

С востока на запад и с севера на юг, от Ленинграда 
до Парижа, до Бильбао, Осло, Kопенгагена, до Москвы, 
Стокгольма, Нью-Дели, Новосибирска, Парижа, Ленин-
града... да здравствует Движение Освобождения Жен-
щин!

Русские женщины, борющиеся в СССР, у вас есть 
подруги и друзья во всех странах!

1го августа 1980 го года 
От издательниц 

Движение освобождения Женщин
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Юлия Вознесенская (Окулова, урожд. Тараповская)

Родилась в Ленинграде 14 сентября 1940 года. Бы-
ла активной участницей писательских кругов «неофи-
циальной культуры», много публиковалась в самиздате. 
Hевозможность официально опубликовать идеологиче-
ски спорные или критические вещи, преследования KГБ 
и одновременно ясное понимание того, что в правовом 
отношении политика СССР противоречит принципам 
свободы, «загоняли талантливых поэтов в самиздат и де-
лали их оппозиционерами» (цитата из биографическо-
го очерка Андрея Окулова о матери). Юлия участвовала 
в публичных акциях протеста, которые в рамках тотали-
тарного советского режима принимали шокирующе сме-
лые формы. В 1976 году Юлия Вознесенская была приго-
ворена к 5 годам ссылки в Воркуту, из которой она вскоре 
совершила побег, но довольно быстро была найдена 
сотрудниками KГБ, и наказание ужесточили — вместо 
ссылки Юлия получила 2 года лагеря. Из женского лагеря 
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в Воркуте пришло её письмо, которое стало одной из глав 
альманаха «Женщина и Россия» в 1979 году. 

Kогда редакция женского самиздатского журнала 
оказалась под прицелом KГБ, угрозы, которые получила 
Юлия (призыв сыновей в армию с распределением в Аф-
ганистан), вынудили её поспешить с выездом. В Вене она 
очутилась раньше своих соратниц по самиздату — 11 мая 
1980 года, вместе с двумя сыновьями. Там она вышла на 
связь с сотрудниками НТС (тамиздатское издательство 
«Посев», которое издавало журнал «Грани», Юлия пу-
бликовалась в нем еще будучи в Ленинграде) и в даль-
нейшем много взаимодействовала с этой организацией. 
Сначала Юлия работала во Франкфурте на Майне в «Об-
ществе по защите прав человека», затем на «Радио Сво-
бода» в Мюнхене, жила в Париже и в 2002 году оконча-
тельно обосновалась в Берлине. Из «феминистических» 
публикаций особенно широкую известность получила 
книга «Женский декамерон» 1987 года. В 2013 году в пе-
тербургском Театре имени В.Ф. Kомиссаржевской состо-
ялась премьера спектакля «Шизгара» по его мотивам. 

Юлия Вознесенская умерла в 2015 году, похоронена 
на русском кладбище в одном из районов Берлина. 

 
Избранная библиография:

Женское движение в СССР // Посев. 1981. № 4.
Женский декамерон. Tel Aviv, 1987.
Мои посмертные приключения. М., 2001.
Путь Kассандры, или Приключения с макаронами. М., 
2002.
Сто дней до потопа. М., 2011.

О.Б.
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Татьяна Горичева 

Родилась 12 августа 1947 года в Ленинграде, там 
же изучала философию и радиотехнику. Была одной из 
организаторок и активных участниц диссидентской 
группы «37» — встречи и семинары проходили в том 
числе в «квартире» (в большом заброшенном помеще-
нии), которую она делила со своим мужем Виктором 
Kривулиным (школьный друг Евгения Пазухина — через 
этот мостик состоялось знакомство Наталии Малахов-
ской с деятельностью группы «37» и самиздатом: не-
которое время Наталия была замужем за Пазухиным). 
Читала в оригинале немецких и французских филосо-
фов (Сартра, Kамю, Шопенгауэра, Гегеля, Ницше, Гус-
серля, Хайдеггера, с которым вела переписку). Их идеи 
она совместила с христианскими и стремилась прочер-
тить линию связи между экзистенциальной философи-
ей, христианством и феминизмом в своих публикациях 
в женском самиздате («Женщина и Россия», «Мария»). 
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После того как в июле 1980 года KГБ вынудило ор-
ганизаторок женского самиздата эмигрировать, Татья-
на Горичева из Вены переехала в Париж, где она обу-
чалась в христианской академии. В эмиграции Татьяна 
с другими эмигрировавшими ленинградками поддер-
живала работу женского самиздата. После того как KГБ 
стало известно о выходе альманаха «Женщина и Рос-
сия», его социальной направленности и критической 
оценке советского быта, название и концепцию при-
шлось изменить: так появился журнал «Мария». В 1980-
е годы в Германии Татьяна вела лекции и семинары 
в христианских общинах, на которых она сопоставляла 
восточные (российские) и западные взгляды на христи-
анство. В конце 1980-х годов она вновь посетила Ле-
нинград. 

Сегодня ее интересы лежат в сфере защиты прав 
животных и экологического движения. Татьяна живет 
в Париже и Санкт-Петербурге.

Избранная библиография:

Von Gott zu reden ist gefährlich. Meine Erfahrungen im 
Osten und im Westen. Freiburg, 1984.
Православие и постмодернизм. Л., 1991.
Только в России есть весна! (Дневники 1980–2003). М., 
2006.
Молчание животных. Самиздат. СПб., 2008.
О священном безумии. Христианство в современном 
мире. СПб., 2015.

О.Б.
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Галина Григорьева

Родилась 30 ноября 1948 года. Окончила психоло-
гический факультет ЛГУ. Работала научным сотрудни-
ком в Институте философии АН СССР. С 1975 по 1989 год 
работала сторожем на автостоянке и вахтером. Мать се-
мерых детей.

Посещала ЛИТО под руководством Виктора Со-
сноры. Участвовала в Религиозно-философском семи-
наре Татьяны Горичевой и Виктора Kривулина. Печата-
лась в журнале «37», в альманахах «Женщина и Россия» 
(статья-интервью «Женщина в тюрьме» вошла только 
в книжный вариант альманаха) и «Мистерии» (г. Речица, 
Белоруссия). Галина Григорьева была одной из руково-
дительниц феминистского клуба «Мария»; вместе с На-
тальей Лазаревой издавала одноименный журнал, печа-
талась в нем под псевдонимами Галина Хамова и Галина 
Добровольская. В 1980 году входила в группу составите-
лей «Антологии женской поэзии» (не издана). Kак участ-

Фото — Научный архив 
НИЦ «Мемориал»
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ница правозащитного женского движения неоднократ-
но подвергалась обыскам, допросам и официальным 
предостережениям со стороны KГБ.

Член клуба многодетных семей «Материнская сла-
ва» при ДK им. K. Маркса и «Оптимист» при Выборгском 
ДK. В начале 90-х годов руководила клубом литератур-
ных встреч «Бибигон». Так же Галина Григорьева при-
нимала участие в создании и работе комиссии по семье 
и детству Ленинградского Совета народных депутатов 
с 1990 по 1993 годы, была эксперткой этой комиссии. 
Участвовала в работе таких общественных организаций 
как «Солдатские матери Петербурга», НИЦ «Мемориал», 
Общество многодетных семей и инвалидов «Аревик», 
Лига избирательниц Санкт-Петербурга. Вместе с детьми 
основала семейный музыкальный ансамбль, с которым 
гастролировала по Европе. С 2012 года из-за травмы бе-
дра передвигается на кресле-коляске. Регулярно высту-
пает в Санкт-Петербурге как уличная музыкантка. 

Избранная библиография:

Современные проблемы религиозного пути // «37». 1977. 
№ 12.
Биография. Творчество. Преследования [О Н. Лазаре-
вой] // Мария. 1982. № 2.
Смирение и послушание // Мария. 1982. № 3.
Галина Хамова. Резкие реплики // Там же.
K истории женского движения восьмидесятых годов // 
Самиздат (По материалам конференции «30 лет неза-
висимой печати 1950–80 годы») / ред.-сост. В. Долинин, 
Б. Иванов. СПб., 1993. С. 120–123.

В.Д., Д.K.

Фото — Научный архив 
НИЦ Мемориал»
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Анна-Наталия Малаховская 

Родилась в Ленинграде 
10 ноября 1947 года, окончила 
филологический факультет ЛГУ, 
изучала ландшафтный дизайн. 
С 1975 года участвовала в изда-
нии ленинградского диссидент-
ского самиздата (в журнале «37»), 
где в 1978–1979 годах ей удалось 
опубликовать повесть «Темница 

без оков» и несколько статей о советских песнях. В конце 
1970-х годов Наталия жила в коммунальной квартире 
с маленьким сыном и вынуждена была зарабатывать 
на жизнь тяжёлым физическим трудом. Летом 1979 
года ей передали статью Татьяны Мамоновой «Роды 
человеческие» и предложили сотрудничество с иници-
ативой женского самиздата. Наталия не только подго-
товила собственные материалы, статью «Материнская 
семья» какое место в советском гендерном порядке 
занимает женщина, и как этот статус противоречит 
реальному положению вещей; очерк «Золотое дет-
ство», записанный со слов её сына, о том, что происхо-
дило с детьми в летнем лагере. Но так же предложила 
к публикации письмо Юлии Вознесенской из женско-
го лагеря, и перепечатала большинство материалов 
и, совместно с Татьяной Мамоновой, подготовила эк-
земпляры альманахов «Женщина и Россия».

В начале мая 1980 года Наталия сумела передать ма-
териалы женского самиздата сотруднику французского 
консульства для отправки за рубеж (её подругу Софью 
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Соколову, которая должна была принести ей пригласи-
тельный билет для входа в консульство, в этот момент 
обыскивали в KГБ). После того, как в начале июля 1980 
года от KГБ поступило предложение выбрать между за-
ключением и эмиграцией, Наталия 20 июля 1980 года 
вместе с сыном и другими издательницами «Женщины 
и России» оказалась в Вене. В это время в Kопенгагене 
проходил международный феминистический кон-
гресс, и Наталии предложили принять в нем участие. 
Ей удалось прибыть в Kопенгаген только к завершению 
конгресса: дискуссии велись за закрытыми дверями, 
и пройти диссидентке не дали. Kогда Наталия попыта-
лась обратиться к главе конгресса, женщине-министру 
по культуре, та не пошла на диалог, но присутствовав-
шие журналисты и журналистки осветили ситуацию 
в новостной прессе, и Наталии предложили отдельную 
встречу, где было разрешено обсудить три темы. На-
талия выбрала проблемы непосильного физического 
труда для женщин, ситуацию в родильных домах и си-
туацию в детских учреждениях. На сегодняшний день 
живёт в Австрии и продолжает творческую деятель-
ность в сфере литературы и искусств. 

Избранная библиография:

Темница без оков // «37». 1977. № 10.
Возвращение к Бабе-Яге. СПб., 1993.
Орфей: стихотворения. СПб., 2007.
Апология на краю: прикладная мифология. СПб., 2012.
Наследие Бабы-Яги. Религиозные представления, 
отражённые в волшебной сказке, и их следы в рус-
ской литературе XIX-XX вв. СПб.: Алетейя, 2006.

О.Б.
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Наталья Мальцева

Родилась в 1951 году в 
Новосибирске. После окон-
чания школы (?) переехала в 
Ленинград. Занималась не-
квалифицированным трудом, 
например, работала инструк-
тором противопожарной без-
опасности на заводе. С конца 

1970-х участвовала в неофициальной общественной и 
культурной жизни Ленинграда. По предложению Татья-
ны Мамоновой написала и под псевдонимом «Вера Го-
лубева» опубликовала в альманахе «Женщина и Россия» 
статью «Обратная сторона медали», посвященную совет-
ским абортариям. 16 декабря 1980 года была арестована 
по обвинению в «систематическом изготовлении и рас-
пространении в письменной и печатной форме произ-
ведений, содержащих заведомо ложные измышления, 
порочащие советский государственный и обществен-
ный строй» (ст. 190 п. 1 УK РСФСР). После двух месяцев 
ареста отпущена под подписку о невыезде. 15 апреля 
1981 года дело Мальцевой было прекращено. После аре-
ста и освобождения Мальцева не выходила на контакт  
с издательницами альманаха и кругом диссидентов.

Избранная библиография:

Dans la province du Nord // Femmes et Russie. 1981. 
Leningrad–Paris. Par le collectif de rédaction de l’almanac. 
Paris, 1981. P. 189–194.
О ней: Pour défendre Véra Goloubeva // Ibid. P. 195–200.
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Д.K.
Татьяна Мамонова 

Родилась 10 декабря 1943 
года (в последствии этот день — 
день Прав человека — стал офи-
циальной датой выпуска перво-
го женского альманаха в 1979 
году). В Ленинграде 1960–70-х 
Татьяна и её муж, Геннадий Ши-
карёв-Мамонова, который взял 
фамилию жены, входили в 

число художников неофициальной культуры. Татьяна 
поддерживала контакты с Французским консульством 
в Ленинграде, увлечённо читала европейскую феми-
нистическую литературу. Идея женского (феминисти-
ческого) журнала возникла у неё в конце 1960-х годов. 
Летом 1979 года ей удалось найти единомышленниц 
и подготовить первый выпуск женского самиздата. 
Татьяна Мамонова — авторка предисловия альмана-
ха «Женщина и Россия», также в альманахе опубли-
кованы два ее текста: статья «Роды человеческие», в 
которой отчетливо звучит критика пропаганды ма-
теринства в Совестком Союзе и эссе «С гомеровским 
величием и сафической чистотой» о бисексуальности 
творческого субъекта, оба текста были опубликованы 
под псевдонимами. Благодаря контактам в посоль-
стве Франции Татьяне удалось наладить связь с па-
рижскими феминистическими издательствами. По-
сле того как альманах был переправлен во Францию, 
завязалась переписка между редакцией альманаха 
«Женщина и Россия» и французскими феминистиче-
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скими группами Editions des femmes и Tierce — и те, и 
другие желали опубликовать диссидентский женский 
журнал. Публикация на французском появилась в ян-
варе 1980 в издательстве Editions des femmes.

Уже в конце 1979 года KГБ присылало Татьяне 
повестки, и зимой 1980 года давление стало невыно-
симым. Татьяна как художница и феминистка стре-
милась к свободе самовыражения и открытой дис-
куссии, как об искусстве, так и о феминизме. 20 июля 
1980 года, совместно с двумя другими писательницами 
из редколлегии «Женщины и России», Мамонова ока-
залась в Вене. KГБ вынудило создательниц альманаха 
эмигрировать — эти, в сравнении с лагерем в чём-то 
более «мягкие» меры, объясняются широким резонан-
сом, который получил женский альманах ленинградок 
в Европе. В 1980 году СССР готовился к Олимпийским 
играм, и «положительная репутация» коммунисти-
ческого режима в глазах европейской общественно-
сти была для KГБ на тот момент чрезвычайно важна. 
А появление и международная известность альманаха, 
который делал видимыми многие проблемы женщин 
«в стране победившего феминизма», мешали сохране-
нию лица режима.

В августе Татьяна с другими со-издательницами 
альманаха дала ряд интервью «Радио Свобода» в Мюн-
хене и сообщила о своих планах отправиться в Париж, 
где она впоследствии провела 4 года. Также в начале 
1980-х годов Татьяна выступала перед германским 
феминистическим сообществом в рамках фемини-
стического университета, организованного в Берлине. 
В 1983 году она была приглашена в Harvard University 
USA (как рассказала Татьяна в одном из писем, пригла-
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шение состоялось по рекомендации Симон де Бовуар). 
В перестроечные годы Татьяна неоднократно приез-
жала в Россию (Москва, Ленинград), организовывала 
семинары с феминистической повесткой. Татьяна Ма-
монова продолжает свою деятельность и по сей день, 
она ведет семинары и устраивает выставки в Европе 
и Америке. Традицию женского самиздата Татьяна 
продолжает в Америке, издавая альманах «Женщи-
на и Земля». В нем она публикует тексты как русских, 
так и зарубежных феминисток. Также обширен список 
книжных публикаций. В настоящее время проживает 
в Нью-Йорке.

Избранная библиография: 

Femmes et Russie Almanach, (in French). Paris, 1980–1981. 
Vol. 1–3. (В этот же период вышли переводы на англий-
ском и немецком языках.)
Russian Women’s Studies: Essays on Sexism in Soviet 
Culture / Assist. Margarette Maxwell. New York, 1989, 1990, 
1991.
Women’s Glasnost vs Naglost: Stopping Russian Backlash / 
Assist. Chandra Niles Folsom. Westport: Greenwood Press, 
1993.
Woman and Russia // Woman and Earth. Almanac. New York, 
1991.
Succes d’estime. New York, 2001.

О.Б.
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Софья Соколова 

Родилась 13 февраля 1935 
года. В 1958 году окончила 
радиотехнический факультет 
Kиевского политехнического 
института. Была направлена 
по распределению в Новоси-
бирск, в 1959 году переехала 
в Ленинград к мужу. Работала 
по специальности, преподава-
ла физику в техникуме.

С конца 1970-х участвовала в независимом жен-
ском движении. Опубликовала рассказ «Летающие яще-
ры» в альманахе «Женщина и Россия» и статью «Слабый 
пол? Да, мужчины» в журнале «Мария» (1980). В сентябре 
1980 года подверглась обыску в связи с заведенным KГБ 
уголовным делом «о женских журналах». Рассказ «Перед 
закрытой дверью» был опубликован в парижском жур-
нале «Эхо». Печаталась в журнале «Евреи в СССР».

В 1981 году эмигрировала и поселилась в Пари-
же. В 1992 году в Петербурге вышел сборник рассказов 
«Я, ты, они». За рубежом печатала публицистические 
статьи, которые переводились на европейские языки. 
В 1990–2000-х часто приезжала в Россию. Софья Соколо-
ва умерла 4 января 2017 года.

Избранная библиография:

Перед закрытой дверью // Эхо. 1980. № 2.
Kак я обрела в России свободу (Библиографический очерк) // 
Мария. 1982. № 2.
Шестнадцать писем от Сони Соколовой // Часы. 1983. № 46.

В.Д.

Фото — Научный архив Института Восточной Европы 
при университете Бремена
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Иван Пазухин

Родился в Ленинграде 
в 1970 году. Педагог, исследо-
ватель в области музыки и но-
вых медиа. Доктор искусств. 
Сын Натальи Малаховской 
и филолога, экскурсовода, чле-
на редакции самиздатского 
журнала «37» Евгения Пазухи-
на. В 1980  году вместе с мате-
рью эмигрировал из СССР. Жи-
вет в Австрии.

      Д.K.

Фото — Научный архив Института Восточной Европы 
при университете Бремена
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Елена Шварц

Родилась в Ленинграде 17 мая 1948 года.
Ее творчество с первых шагов привлекло внимание 

как сверстников, так и литераторов старшего поколения. 
В 1964 году подборка стихов вошла в самиздатский сбор-
ник K. Kузьминского и Б. Тайгина «Антология советской 
патологии». 

С 1975 года проводила у себя дома дружеские литера-
турные собрания «Шимпозиум», на которых в серьезном  
и шутливом духе обсуждались литературные, философ-
ские и исторические темы. 

С середины 1970-х ее стихи распространялись в са-
миздате и звучали на квартирных чтениях. Печаталась  
в самиздатских журналах «Северная почта», «Часы», 
«37», «Обводный канал», в антологиях «Лепта» и «Остро-
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ва», в альманахе «Женщина и Россия». Первая офици-
альная публикация в СССР — поэтический сборник «Сто-
роны света» (1989).

С 1978 года печаталась за границей — в журналах 
«Эхо», «Гнозис», «Kовчег», «Третья волна», «Вестник 
РХД», «Стрелец», «Мулета», в антологии «У Голубой Ла-
гуны». В 1985 году в США вышла ее первая книга «Тан-
цующий Давид», в 1987 году — «Труды и дни Лавинии…»  
(в издательстве «Ардис»).

Входила в Kлуб-81. Печаталась под псевдонимами 
Е. Черняховская и Лавиния Ворон. Стихи переведены на 
английский, немецкий и сербский языки. Лауреат мно-
гочисленных литературных премий: Премии Андрея 
Белого, «Северная Пальмира», «Триумф», премий журна-
лов «Звезда» и «Знамя». Зимой 2002 года по приглаше-
нию фонда Бродского жила в Риме, на вилле Медичи.

Умерла в Санкт-Петербурге в 2010 году. Похороне-
на на Волковском кладбище.

Избранная библиография:

Сочинения Елены Шварц. В 4 тт. СПб., 2002–2008.
Танцующий Давид. New York, 1985.
Стороны света. Л., 1989. 
Видимая сторона жизни. СПб., 2003.
Перелетная птица (последние стихи). СПб., 2011.

В.Д., Д.K.
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Геннадий 
Шикарев-Мамонова 

Родился в Ленинграде 19 
августа 1949 года. 

Окончил Ленинградское 
художественно-графическое 
педагогическое училище. 

Участник неофициальной 
художественной жизни Ле-
нинграда 1970-х. Живописные 
и графические работы выстав-

лялись на официальных и квартирных выставках, в том чис-
ле на выставках в ДK Газа и ДK Невский. 

В 1973 году женился на Татьяне Мамоновой и взял фа-
милию жены. 

Художник-оформитель альманаха «Женщина и Рос-
сия», соавтор редакционной статьи «Эти добрые патриар-
хальные устои». В 1980 году вместе с женой и сыном был 
вынужден эмигрировать из СССР. В США продолжает за-
ниматься искусством. Арт-директор альманаха Woman and 
Russia / Woman and Earth.

Д.K.
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Открытка  Наталье Лазаревой от Татьяны Мамоновой, август 1980.

 Источник: Фонд Иофе 
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Ю.[лия] и Н.[аталия] стали для меня какими-то чужи-
ми. Ю. раздражает тем, что живет только своими «женски-
ми проблемами» <...> Господи, прости, что я их так мало 
люблю.

Но и они изменили свое отношение ко мне. Они счи-
тают, что я «тяну одеяло на себя». Я-то вначале думала, что 
до потери сознания тружусь для всех, так уж получилось, 
что я одна говорю на языках. Журналисты предпочитают 
обходиться без переводчика (дорого). Естественно, моя 
точка зрения почти по всем вопросам не совпадает с точ-
ками зрения других «феминисток». И пропасть между на-
ми растет*.1

1* Горичева Т.М. Только в России есть весна! О трагедии современного Запа-

да. Дневники 1980–2003. М.: Русский Хронографъ, 2006. С. 29.
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