El peso de los que duermen.

© 2026 Helimir E. López

Todos los derechos reservados.

Primera edición: junio de 2026

ISBN: 978-980-18-8754-6

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, distribuida o transmitida sin autorización previa del autor.

Esta es una obra de ficción. Cualquier semejanza con personas, lugares o hechos reales es pura coincidencia.

Publicado por Helimir E. López

novelasdeterror.com

Publicado en Venezuela

Dedicatoria

A los que no duermen.

A los que miran el techo a las tres de la madrugada y sienten un peso en el pecho que no saben nombrar.

A los que esperan.

A los que vuelven.

A Nicolás, aunque no te llamaras Nicolás.

Y a Irene, que me enseñó que la culpa también se puede desatar, como una trenza, vela por vela.

Prólogo

Hay pozos que no están en la tierra. Están en la memoria.

Este libro comenzó como una pregunta: ¿qué pasa con la culpa que no confesamos? ¿Dónde se guarda? ¿Se pudre? ¿Se duerme? ¿Respira? La respuesta, me temo, es que la culpa se aloja en los sueños. Y los sueños, tarde o temprano, hablan.

El peso de los que duermen no es una novela sobre fantasmas. Es una novela sobre la memoria traicionada, sobre los silencios que heredamos, sobre los pozos que cavamos para enterrar lo que no queremos ver. Y también —por qué no— sobre la posibilidad del perdón, aunque llegue treinta años tarde.

Esta novela está escrita para los que no duermen. Para los que miran el techo a las tres de la madrugada y sienten un peso en el pecho que no saben nombrar. Para los que esperan. Para los que vuelven.

Espero que, al cerrar este libro, usted pueda, por fin, cerrar los ojos.

Helimir E. López

Antes de comenzar

Un terapeuta del sueño abre una clínica para tratar a pacientes con insomnio severo. Todos sus pacientes sueñan lo mismo: una habitación vacía con una cuna de mimbre en el centro. Una noche, el terapeuta empieza a soñarlo también. Pero en su sueño, la cuna no está vacía. Hay un niño que lo mira y le susurra: "Tú me pusiste aquí. Ahora ven a buscarme."

El niño desapareció hace treinta años en el pueblo donde el terapeuta creció. Y él fue el último en verlo con vida.

El peso de los que duermen es una novela de terror psicológico que explora la culpa colectiva, la memoria reprimida y los límites entre el sueño y la vigilia. En la tradición de Stephen King y Mariana Enríquez, esta historia nos recuerda que los muertos no descansan hasta que la verdad sale a la luz.

Indice

Portada | i
Página de créditos | ii
Dedicatoria | iii
Prólogo | iv
Antes de comenzar | v
Índice | vi
Capítulo 1 – La trampa | 1
Capítulo 2 – La primera noche | 7
Capítulo 3 – El niño en la cuna | 10
Capítulo 4 – Santa Clara | 18
Capítulo 5 – El mensaje en la pantalla | 25
Capítulo 6 – Irene | 36
Capítulo 7 – El pozo | 46
Capítulo 8 – El descenso | 55
Capítulo 9 – El interrogatorio | 64
Capítulo 10 – Los resultados | 71
Capítulo 11 – El sueño de la cueva | 78
Capítulo 12 – El mapa anónimo | 90
Capítulo 13 – El segundo pozo | 99
Capítulo 14 – El hallazgo | 110
Capítulo 15 – El juicio | 120
Capítulo 16 – El pozo de los presos | 128
Capítulo 17 – La liberación | 136
Epílogo | 145
Agradecimientos | 150
Sobre el autor | 151

Capítulo 1

La trampa

El insomnio no es una noche en vela.

Es una trampa de precisión.

Simón Lagos lo sabía desde los veintisiete años, cuando todavía no era doctor, solo un interno con ojeras permanentes y un cuaderno donde anotaba sus propios despertares. Ahora, a los cuarenta y cinco, dirigía una clínica privada en un barrio de Buenos Aires donde el silencio se pagaba por metro cuadrado.

Sus pacientes llegaban después de haber probado todo: benzodiazepinas, melatonina, hipnosis, mantras, aplicaciones de ruido rosa, retiros de silencio en Tapalqué. Nada funcionaba. Dormían dos o tres horas por noche, a saltos, como quien pisa un pantano y huye hacia la orilla seca.

—Cuénteme el sueño —dijo  Simón,   apoyando  la   carpeta sobre la mesa ratona.

Ana López tenía treinta y nueve años, uñas mordidas y un tic en el   párpado   izquierdo   que   se   aceleraba  cuando mentía. O

cuando decía la verdad. Simón aún no lo distinguía.

—No es un sueño —respondió ella, con la voz justa, esa que usan los que ya no creen en soluciones—. Es siempre el mismo lugar.

—Descríbalo.

—Una habitación. No tiene puertas. Ni ventanas. Las paredes son blancas, pero no blancas de pintura. Blancas de vacío. Como si el color se hubiera ido.

Simón anotó en su cuaderno: habitación cerrada. blanco absoluto.

—¿Hay algo en esa habitación?

Ana tardó en responder. Cuando lo hizo, su tic se disparó.

—Una cuna. De mimbre. En el centro.

—¿Vacía?

—Siempre vacía. Pero yo sé que no debería estarlo.

—¿Por qué?

—Porque la cuna se mece sola.

Silencio. Simón escuchó el reloj de pared de la clínica. Las dos de la tarde. Afuera, el sol pegaba contra los edificios, pero adentro todo se movía como si fueran las tres de la mañana.

—¿Qué siente cuando ve la cuna? —preguntó.

Ana apretó los brazos contra el pecho. Se balanceó un poco, adelante y atrás, como si alguien la mecía a ella.

—Culpa —dijo—. Una culpa que no me pertenece.

La sesión terminó como todas: Simón tomó notas, recetó un ajuste mínimo de clonazepam (menos, no más) y agendó un nuevo encuentro para la semana siguiente. Ana salió agradeciendo con esa fragilidad de vidrio que tienen los que viven en vela desde hace años.

A las  cuatro llegó  Darío. Contador. Olía a naftalina. Tenía la costumbre de doblar las manos sobre el estómago como si estuviera en su propio velorio.

—La misma habitación —dijo antes de que Simón terminara la pregunta—. Paredes blancas. Cuna de mimbre. Vacía.

—¿Se mece?

Darío parpadeó. Por un segundo, su rostro de funcionario

público se resquebrajó.

—No. Pero sé que debería. Algo falta. Algo la está esperando.

Simón anotó: espera. no vacío. ausencia activa.

A las siete de la tarde, cuando ya había despachado a Julio (treinta y ocho, actor, demasiadas palabras, ninguna pausa), Simón cerró la clínica y se quedó un rato en la oscuridad. La ciudad allá afuera. Su reflejo en el vidrio de la ventana. Un tipo de cuarenta y cinco años con el pelo canoso en las sienes y una mandíbula que apretaba sin darse cuenta.

Llamó  a  Irene Márquez,  su  supervisora.  Atendió  a los tres minutos, como siempre, la vieja psicoanalista de ochenta y tres años que aún fumaba desde una casa en Córdoba.

—Estás viendo patrones donde hay coincidencias —dijo Irene después de que Simón le resumiera los tres casos—. El insomnio vuelve mágicos a los idiotas. No te conviertas en uno de ellos.

—Tres pacientes distintos. Tres personas que no se conocen. El mismo sueño.

—Sugestión. Lo leyeron en algún lado. Lo vieron en una película. El inconsciente colectivo es real, Simón, pero no es una máquina de hacer milagros. Es una máquina de hacer repeticiones. Ellos repiten algo que vos, sin querer, les sembraste.

—No les hablé de ninguna cuna. No les hablé de ninguna

habitación blanca.

—Entonces fue antes. Un comentario. Una palabra. Un gesto. El cerebro del insomne es una esponja paranoica. Dejá de buscar fantasmas.

Irene colgó sin despedirse, como siempre.

Simón se quedó con el teléfono en la mano. Afuera, la ciudad

se encendía en naranja.

—No son fantasmas —dijo en voz baja, para nadie—. Son tres personas que sueñan lo mismo. Y eso no debería pasar.

Esa noche, después de una cena liviana (huevos revueltos, una manzana), Simón se sentó en el sillón del living. Su gato, un siamés de catorce años llamado Teseo, se enroscó en su regazo con la sabiduría felina de quien sabe que el calor humano es un recurso finito.

—Qué pensás vos, Teseo —dijo Simón, acariciándole la cabeza.

Teseo parpadeó lento. Cerró los ojos. Se durmió en tres segundos, como solo los gatos y los niños pueden hacerlo.

Simón lo miró con envidia. Luego apagó la luz, se metió en la cama, y esperó.

El sueño no llegó hasta tarde. Pero llegó.

Capítulo 2

La primera noche

La habitación no tenía dimensiones.

Simón lo supo sin mirar las paredes, porque no había dónde apoyar la mirada. El blanco no era un color. Era la ausencia de toda coordenada.

En el centro, la cuna.

De mimbre. Trenzada como una jaula. Sus varillas proyectaban sombras que no correspondían a ninguna fuente de luz.

Quiso acercarse. No pudo.

No porque sus pies estuvieran atados. Sino porque el suelo debajo de él era una línea invisible que no podía cruzar. Como un perro con cerca eléctrica. Como un niño al que le prohibieron pasar al otro lado del jardín.

La cuna se mecía.

Suavemente. Como si adentro hubiera un peso que balancearla.

Pero estaba vacía.

—¿Hay alguien? —preguntó, y su voz sonó apagada, como si alguien hubiera envuelto la habitación en trapos.

Nadie respondió.

La cuna siguió meciéndose.

Y entonces Simón entendió, con la certeza estúpida de los sueños, que la cuna no estaba vacía por ausencia.

Estaba vacía porque él había llegado tarde.

Despertó con el pecho mojado.

No de sudor. De lágrimas. Llevaba años sin llorar. Tal vez décadas. Se tocó las mejillas y las encontró frías, como si el llanto hubiera ocurrido hacía horas y él solo ahora lo registrara.

Teseo  no  estaba  en   la  cama.   Lo  encontró  en  el  pasillo, erguido, mirando la puerta de calle con las orejas hacia atrás y el rabo erguido. Postura de alerta. No de miedo. De certeza.

—¿Qué hay, gordo? —murmuró Simón.

Teseo  no  respondió.  Nunca  lo hacía. Pero esta vez se giró

lentamente hacia Simón, lo miró con sus ojos azules de vidrio, y maulló. Un maullido grave. Profundo. Como un aviso.

El reloj de la mesita marcaba las 3:15 a.m.

Simón fue a la cocina. Abrió la heladera y la luz blanca le pegó en la cara con la misma intensidad que la pared del sueño. Cerró. Se sentó en el piso. Apoyó la espalda contra los azulejos.

No es nada, pensó. Sugestión. Autosugestión. Los pacientes te contaminaron.

Pero mientras repetía esas frases, su mano izquierda —la que no dominaba— empezó a mecerse en el aire. Vacía. Suave. Como si sostuviera una cuna que no estaba allí.

Teseo   se   sentó  a  su  lado.   No  se  acercó   más.   Solo  lo acompañó en silencio mientras Simón, terapeuta del sueño, especialista en insomnio severo, pasaba el resto de la madrugada mirando el piso de la cocina sin parpadear.

Capítulo 3

El niño en la cuna

La noche siguiente no quiso acostarse.

Estuvo en el living hasta la una. Leyó un artículo sobre trastornos del ritmo circadiano. No retuvo una sola línea. Miró televisión con el volumen bajo: un documental de pingüinos. Los pingüinos dormían de a poco, turnándose para vigilar a las crías. Simón sintió una punzada en el pecho que no quiso analizar.

Teseo ronroneaba a su lado.

A la una y cuarto se rindió. Se cepilló los dientes. Apagó todas las luces. Se metió en la cama y cerró los ojos con la disciplina de quien ha aprendido a fingir calma.

No funcionó.

El sueño llegó igual.

Ahora la habitación era más grande.

O más pequeña. Era difícil decirlo. Las paredes blancas parecían respirar, ensancharse y contraerse al ritmo de algo que no era su corazón.

La cuna seguía en el centro.

Seguía meciéndose.

Pero esta vez, Simón podía moverse.

No sabía cómo lo sabía. Simplemente dio un paso, y el suelo lo aceptó. Otro paso. Otro. El círculo invisible se había roto.

La cuna estaba a tres metros.

Se acercó.

El mimbre crujió. No como madera vieja. Como huesos.

Se asomó.

No estaba vacía.

Había un niño.

Piel pálida. Ojos cerrados. Labios finos como una herida reciente. No

respiraba. O respiraba tan lento que parecía no hacerlo. Tenía un pijamaazul con dibujos de cohetes espaciales. Descolorido. Viejo. De cuando los cohetes tenían la forma de los años ochenta.

Simón quiso retroceder. No pudo. Sus pies estaban pegados al suelo.

El niño abrió los ojos.

Negros. Sin pupilas. Dos pozos.

—Tú me pusiste aquí —dijo.

La voz no salió de su boca. Salió de la cuna. De las paredes. Del blanco.

—Tú me pusiste aquí. Ahora ven a buscarme.

Simón quiso gritar que no. Que él no conocía a ese niño. Que nunca había visto ese pijama. Esa cuna. Esa habitación.

Pero   cuando   abrió   la  boca,  lo que  salió  fu e un  llanto  seco,  viejo, guardado durante treinta años en algún lugar de su cuerpo que él creía vacío.

El niño sonrió.

No era una sonrisa de niño.

—Te acordarás, Simón. Te va a doler acordarte. Pero te acordarás.

Despertó gritando.

No un grito fuerte. Un grito ahogado, como si alguien le hubiera puesto  una  mano en  la boca antes de que el sonido terminara

de nacer. Su mano. La suya propia.

Estaba sentado en la cama. Teseo, desde el armario empotrado en la pared, lo miraba con los ojos redondos.

No se movía. No ronroneaba. Solo miraba.

Las 4:03 a.m.

Simón se levantó. Fue al baño. Se miró al espejo. Tenía una mancha roja en la camiseta, cerca del hombro. Se la subió. No era sangre. Era un moretón. Forma de dedos. Cinco marcas violáceas en la piel. Como si alguien lo hubiera sujetado con fuerza.

—No fue un sueño —dijo. Su voz sonó ronca. Rota.

Bajó la vista. Sus pies estaban sucios. Negros de tierra. Como si hubiera caminado descalzo por un sótano.

No recordaba haber salido de la cama.

Teseo maulló desde el armario. Un maullido grave. El mismo de la noche anterior.

Simón cerró los ojos. Apoyó las manos en el lavatorio. Cuando volvió a abrirlos, el moretón seguía ahí. Los pies sucios seguían ahí.

Necesitaba hablar con alguien. No con cualquier alguien. Con Irene.

Agarró el teléfono. Eran las 4:17 a.m. Dudó. Irene tenía ochenta años. Dormía mal, sí, pero llamarla a esa hora era una falta de respeto. O una señal de que algo andaba muy mal.

Llamó.

El teléfono sonó tres veces. Cuatro. Cinco.

—¿Simón? —la voz de Irene sonó ronca, despierta a la fuerza,

con ese filo que tienen los viejos cuando los sacan del sueño—. ¿Sabés qué hora es? ¿Estás internado? ¿Se murió alguien?

—No —dijo Simón. Su voz temblaba más de lo que quería—. Necesito... necesito contarte algo.

Irene suspiró. Al fondo se escuchó el ruido de un encendedor. Estaba prendiendo un cigarrillo. Mala señal. Solo fumaba cuando estaba nerviosa o cuando no quería escuchar lo que le iban a decir.

—Habla —dijo Irene—. Pero que sea rápido y que sea importante. A esta hora no tengo paciencia para tus dudas existenciales.

Simón respiró hondo. Contó el sueño. La cuna. El niño. Las palabras: Tú me pusiste aquí. El moretón. Los pies sucios. No omitió nada.

Silencio del otro lado. Largo. Irene exhaló el humo. Simón imaginó la columna gris flotando en la cocina de Córdoba.

—¿Seguís ahí? —preguntó Simón.

—Sigo —dijo Irene. Ya no sonaba cansada. Sonaba seria. Una

seriedad nueva, que Simón no le conocía—. Los moretones son reales, decís.

—Sí. Los tengo ahora mismo.

—¿Y los pies?

—Sucios. Como tierra de sótano. O de cueva.

Otro silencio. Más largo.

—No me gusta esto —dijo Irene, finalmente—. No me gusta nada.

—Creí que era sugestión.

—Eso fue antes. Esto es otra cosa. ¿Dónde creciste vos, Simón?

—Santa Clara. Un pueblo en el sur de la provincia.

—¿Pasó algo ahí? ¿Cuando eras chico? ¿Algo que no le hayas contado a nadie?

Simón quiso responder que no. Que en Santa Clara nunca pasó

nada. Que su infancia fue normal. Abuela, escuela, bicicleta, amigos. Un pueblo chico. Un pueblo tranquilo.

Pero cuando abrió la boca, lo único que salió fue:

—No me acuerdo.

Y supo, mientras lo decía, que era mentira.

Capítulo 4

Santa Clara

Irene no dijo nada durante un rato.

Simón escuchó su respiración al otro lado de la línea, entrecortada por la colilla del cigarro. Después, el ruido de la ceniza cayendo en lo que seguramente era un platito de vidrio que ella misma había pintado en un taller de cerámica hace veinte años. Los detalles insignificantes que uno recuerda de la gente que quiere.

—No voy a decirte que te calmes —dijo Irene al fin—. Porque estar calmado ahora sería una estupidez.

—Entonces decime qué hago.

—Primero: dejá de atender pacientes hasta que sepas qué carajo te está pasando. No podés escuchar sueños ajenos si los tuyos te están comiendo la cabeza.

—Pero la clínica—

—La clínica puede esperar. Los pacientes también. Vos no.

¿Segundo: tenés un moretón con forma de dedo, ¿no?

—Sí.

—Andá a la guardia. Que te lo vea un médico. Que lo documente. Por si después... no sé. Por si después.

—¿Por si después qué?

Irene no respondió. Volvió a fumar.

—Tercero —continuó—: ese pueblo. Santa Clara. ¿Hace cuánto que no vas?

Simón tuvo que pensar. Los años se le habían acumulado sin permiso.

—Treinta años. Tal vez más. Me fui cuando terminé la secundaria. Mi abuela se quedó allá hasta que murió, pero yo no volví. Ni al velorio.

—¿Por qué?

—Porque... no sé. Porque no.

—Eso no es una respuesta, Simón.

—Es la única que tengo.

Irene hizo un ruido con la lengua. Ese ruido que usaba cuando un paciente le mentía, pero no lo suficiente para que ella no lo notara.

—Bueno —dijo—. Cuarto: buscá en internet. El niño que viste en el sueño. El pijama de cohetes. Los años ochenta. Desapariciones en Santa Clara. Fijate si hay algo.

—¿Creés que el sueño es sobre algo real?

—No sé qué creer. Pero tengo ochenta años y he visto suficiente mierda como para saber que los moretones no aparecen solos y los pies no se ensucian caminando en una cama. Algo pasó anoche, Simón. Algo pasó afuera de tu cabeza. Y vos tenés que averiguar qué.

Colgó. Sin despedirse. Como siempre.

Simón se quedó con el teléfono en la mano. Teseo seguía en el armario, ahora con los ojos entrecerrados, como si hubiera decidido que la crisis ya no era con él.

—Gracias, Irene —murmuró Simón al teléfono muerto.

Después se levantó. Fue a la cocina. Preparó café. No se duchó. No se cambió. Se sentó frente a la computadora con los pies todavía sucios y el moretón ardiéndole en el hombro.

Escribió en el buscador: Santa Clara niño desaparecido 1980.

Nada.

Probó: Santa Clara desaparición menor años 80.

Un resultado. Una página de un diario regional de Bahía Blanca que ya no existía. El archivo era un pdf escaneado mal, con manchas de tinta y márgenes torcidos. La fecha: 12 de marzo de 1994.

Simón hizo cuentas rápida. Treinta años atrás. Él tendría quince. No doce, como había pensado antes. Quince. Un detalle que se

le había movido solo en la memoria.

La nota decía:

DESAPARECIÓ UN NIÑO EN SANTA CLARA

Nicolás Fernández, de 4 años, fue visto por última vez el día 10 de marzo en las afueras del pueblo. La policía realizó rastrillajes sin éxito. Familiares y vecinos colaboran en la búsqueda. "Salió a jugar y no volvió", declaró su abuela, Marta Fernández.

No había foto. Solo el texto apretado en dos columnas.

Simón sintió un escalofrío que le subió desde los pies sucios hasta la nuca. Nicolás. El nombre resonó en algún lugar de su memoria que él prefería mantener cerrado.

Buscó más. Otra nota, una semana después: "Continúa la búsqueda de Nicolás Fernández. La policía no descarta ninguna hipótesis."

Otra, un mes después: "Caso Nicolás Fernández: se reducen los rastrillajes. La familia pide mantener la esperanza."

Y después, nada. El silencio de los archivos muertos. Como si el pueblo entero hubiera decidido, de común acuerdo, que Nicolás nunca había existido.

Simón apoyó la espalda en la silla. Teseo se acercó por fin, con ese andar desconfiado de los siameses, y se sentó sobre el teclado.

—No ahora, gordo —dijo Simón, apartándolo con suavidad.

Pero Teseo volvió. Y esta vez no se sentó en el teclado. Se sentó sobre la mano de Simón. Justo sobre los nudillos. Y empezó a ronronear.

No un ronroneo relajado. Un ronroneo grave, vibrando en los huesos. Como si estuviera tratando de decirle algo que las palabras no podían.

Simón miró la pantalla. El nombre Nicolás Fernández flotaba en el buscador como una mancha. Se llevó la mano libre al hombro. El moretón dolía más ahora. No por la presión. Por la memoria.

—Nicolás —dijo en voz alta. Probando el nombre. Como quien prueba una comida que sabe que le va a caer mal.

El eco no respondió. Pero Teseo sí. Dejó de ronronear. Abrió los ojos. Y se quedó mirando la puerta de la calle.

La misma puerta que había mirado la noche anterior.

Simón no quiso mirar él también. En cambio, cerró la computadora. Fue a la ducha. Se restregó los pies hasta que le sangró un talón. Se restregó el hombro hasta que el moretón se puso morado intenso. Y cuando salió, Teseo seguía mirando la puerta.

Pero ahora no estaba solo.

Encima del felpudo de entrada, había algo que no estaba antes. Una hoja seca. Una sola. De un árbol que no crecía en Buenos Aires. Áspera, marrón, con la forma de un abanico roto.

Simón la recogió con dos dedos. La acercó a la nariz. Olía a tierra mojada. A bosque. A un lugar que él había jurado olvidar. Santa Clara. El pueblo lo estaba llamando. Y no por teléfono.

Capítulo 5

El mensaje en la pantalla

La hoja seca terminó en el interior de un libro. No por decisión. Simón la tenía entre los dedos mientras caminaba por el departamento, dando vueltas sin rumbo, y en algún momento abrió el primer libro que encontró —un ejemplar gastado de La interpretación de los sueños que usaba en la facultad y nunca había vuelto a leer— y la dejó caer entre la página 84 y la 85. Como si quisiera congelarla. Como si guardar la hoja fuera también guardar el recuerdo que ella traía.

Teseo, finalmente, se había tranquilizado. Se enroscó en el sillón y cerró los ojos con esa paciencia felina que confunde la indiferencia con la sabiduría.

Simón no pudo imitarlo.

Se vistió. Jeans negros, camisa azul, zapatillas. Miró el moretón en el hombro antes de ponerse la camisa. Seguía ahí. Violáceo. Cinco dedos demasiado nítidos. Como si alguien lo hubiera marcado a propósito, para que no pudiera olvidar.

Salió a la calle.

Buenos Aires a las siete de la mañana es una bestia que recién despierta: colectivos frenando mal, pibes con mochilas corriendo al colegio, viejos arrastrando carritos de supermercado llenos de nada. Simón caminó hasta la esquina y se detuvo en la puerta de una farmacia. Podía entrar. Podía comprar algo para dormir. Un somnífero fuerte. De esos que tiran a un caballo.

No entró.

En cambio, caminó hacia la red de trenes subterráneos en Buenos Aires. No sabía bien adónde iba. Sus pies lo llevaron. Eso pensó al principio. Después entendió que no eran sus pies. Era la hoja. El nombre. Nicolás Fernández.

La guardia del Hospital Italiano estaba llena de esa luz blanca que hace que todas las heridas parezcan iguales.

Simón esperó cuarenta minutos. Le dio tiempo a leer el cartel de prevención de enfermedades cardiovasculares tres veces y a preguntarse por qué mierda no se había quedado en su casa. Un médico joven, con barba de dos días y una credencial que decía Dr. Ramiro López, lo atendió al final.

—¿Qué le pasa?

Simón se bajó la camisa. Mostró el hombro.

Ramiro se inclinó. Tocó el borde del moretón con un dedo enguantado. No dolió. Pero Simón sintió ganas de apartarse.

—¿Se lo hizo alguien? —preguntó el médico.

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabe?

—Me desperté con eso.

Ramiro lo miró con una mezcla de escepticismo y fatiga. Seguro pensaba que era un caso más de violencia doméstica negada. O una pelea de borrachos. O un paciente psiquiátrico sin diagnóstico.

—¿Quiere que lo derive a un asistente social? —preguntó, con esa voz que usan los médicos cuando ya no quieren saber más.

—No. Sólo quiero que quede registrado.

—¿Registrado para qué?

—Para después.

La misma palabra que había usado Irene. Para después. Como si ambos supieran que algo iba a pasar, pero ninguno se animara

a ponerle nombre.

Ramiro anotó en la computadora. Imprimió un papel. Lo firmó. Se lo dio a Simón sin mirarlo a los ojos.

—Moretón en región deltoidea. Cinco marcas compatibles con presión digital. Sin otras lesiones. —Hizo una pausa—. ¿Seguro que no quiere hablar con alguien?

—Seguro.

Simón dobló el papel, lo metió en el bolsillo y salió.

En la calle, el sol ya picaba fuerte. Se compró un café en un kiosco y se sentó en un banco de la plaza del hospital. Viejas con nietos. Pibes con monopatines. Palomas gordas peleando por migas.

Abrió el teléfono. Volvió a buscar Nicolás Fernández Santa Clara.

Esta vez encontró más.

Un blog. De esos que hacen los periodistas jubilados que todavía creen en la verdad. Se llamaba Crónicas del Sur. La última entrada era de 2019. Pero había una, publicada en 2008, que decía:

"El caso de Nicolás Fernández, el niño que desapareció en Santa Clara en 1994, nunca tuvo una resolución oficial. Algunos vecinos aseguran que hubo una trama de silencio. Que varias personas sabían algo y no hablaron. Entre ellos, un adolescente que fue visto saliendo del bosque el día de la desaparición. Ese adolescente se fue del pueblo poco después y nunca volvió. Su identidad nunca fue revelada."

Simón dejó de respirar.

Un adolescente saliendo del bosque.

Se fue del pueblo poco después.

Nunca volvió.

—Soy yo —susurró. La paloma más gorda se acercó, confundiendo su murmullo con migas.

El teléfono vibró en su mano. Un mensaje de Irene.

"Ya averigüé. La clínica te cubre tres días. Úsalos. Y una cosa más: no duermas solo."

Simón leyó el mensaje dos veces. No duermas solo. ¿Cómo se supone que hiciera eso? No tenía pareja. No tenía familiares cerca. Tenía un gato de catorce años que lo miraba como si supiera más de lo que decía.

Le respondió: "No tengo a nadie."

Irene tardó un minuto. Después:

"Entonces no duermas."

Esa noche, Simón no durmió.

Se lo propuso como un desafío. Preparó café. Prendió todas las luces del departamento. Puso música clásica bien fuerte, algo que Teseo odiaba, para mantenerse despierto por la protesta felina. Se sentó en el escritorio y empezó a escribir todo lo que recordaba de Santa Clara.

La casa de su abuela. El olor a madera húmeda. El pozo en el fondo del jardín que él creía infinito. El bosque detrás del pueblo, con árboles tan viejos que parecían saber cosas. La escuela de una sola aula. La plaza con el mástil despintado. La iglesia con el cura que olía a vino y a culpa.

Escribió hasta las dos de la madrugada. Después sus ojos empezaron a cerrarse solos. Se paró. Dio vueltas por el living. Miró por la ventana: la ciudad dormida, algunas luces encendidas, alguien mirando televisión en el edificio de enfrente.

A las tres, se sirvió otro café. A las cuatro, se tiró en el sillón

solo un segundo.

Teseo se le subió al pecho.

—No me dejes dormir, gordo —musitó.

Teseo no le hizo caso. Se acurrucó. Y el calor del gato, mezclado con  e l cansancio  de treinta y seis horas sin cerrar los ojos, fue

más fuerte que toda la cafeína del mundo.

Simón se durmió.

La habitación blanca estaba igual.

Pero la cuna no.

Ahora la cuna tenía una manta. Gris. Rala. Con borde deshilachado.

El niño no estaba adentro.

Estaba detrás de Simón.

Simón lo supo por el aire frío en la nuca. Por el olor. Tierra mojada. La misma hoja. El mismo bosque.

—Casi te olvido —dijo la voz. Ya no era la voz de un niño. Era más grave.  Más  vieja.  Como  si  Nicolás hubiera envejecido dentro del sueñomientras Simón envejecía afuera—. Pero no voy a dejar que me olvides.

Simón quiso darse vuelta.

—No me mires —dijo Nicolás—. Si me mirás ahora, te quedás acá

conmigo.

—¿Dónde es "acá"? —preguntó Simón. Su voz temblaba.

—Donde me pusiste.

—No me acuerdo.

—Mentira.

—No me acuerdo.

—Mentira. Mentira. Mentira.

La palabra se repitió, multiplicándose, hasta que no fue una palabra sino un sonido. Un zumbido. Un enjambre.

Simón sintió que algo lo agarraba del tobillo. Frío. Huesos.

—Buscame —dijo Nicolás—. Buscame antes de que yo te encuentre a vos.

Despertó en el piso.

No recordaba haberse caído del sillón. Teseo estaba a su lado,

quieto, con una pata apoyada en su mejilla. Como si intentara despertarlo a manotazos.

El tobillo le ardía.

Se  incorporó.  Se  bajó  el  pantalón.  El tobillo derecho tenía

cinco marcas. Violáceas. Dedo por dedo. Una mano pequeña. Infantil. Pero la fuerza había sido enorme.

En la mesa del living, la computadora seguía encendida. Alguien había escrito en el buscador. Pero no él.

La pantalla decía: ¿Dónde escondiste el cuerpo, Simón?

Simón no tocó el teclado. No apagó la computadora. No respiró durante varios segundos.

Después agarró el teléfono. Marcó a Irene. Esta vez no le importó la hora.

Atendió al primer tono.

—Ya sé —dijo Irene antes de que él pudiera hablar—. Soñaste

otra vez.

—Me escribió en la computadora mientras dormía.

Silencio.

—Estoy yendo —dijo Irene—. No me discutas. Voy en el primer vuelo. Hasta que llegue, no cierres los ojos. ¿Me escuchaste, Simón? No. Cierres. Los. Ojos.

Y por primera vez en veinte años de conocerla, Simón escuchó miedo en la voz de Irene Márquez.

Capítulo 6

Irene

Irene llegó a las tres de la tarde.

Simón la vio bajar del taxi con una valija chica, de esas de cabina, y una mochila descosida que había tenido desde la época de la dictadura. El pelo blanco, corto, desprolijo. Los anteojos de carey con un cristal roto que nunca se había dignado a cambiar. Caminaba con bastón, pero el bastón era más un adorno que una necesidad. Irene no caminaba como una vieja. Caminaba como una general que estaba de paso por la ciudad.

Simón salió a recibirla. No se abrazaron. Irene no era de abrazos.

—Mostrame el tobillo —dijo en lugar de hola.

Se lo mostró en la puerta del departamento. Las cinco marcas violáceas habían cambiado de color. Ahora eran de un morado más oscuro en los bordes y amarillentas en el centro. Como un moretón viejo. Pero tenía solo unas horas.

—Esto no es normal —dijo Irene, agachándose con esfuerzo

para mirar de cerca—. Un hematoma así tarda días en madurar. No horas.

—Ya sé.

—¿Fuiste al médico como te dije?

—Sí. Tengo el papel.

—Bien. Guardalo. Y nunca lo pierdas.

Entraron. Irene recorrió el departamento con la lentitud de quien está evaluando cada objeto. Miró los estantes llenos de libros de psicología. Miró la cocina impecable. Miró la cama deshecha. Miró la computadora apagada.

—¿La apagaste vos?

—No. Me desperté y estaba así. Con esa frase escrita. Después la apagué. No quise volver a prenderla.

—Hiciste bien.

Teseo apareció desde la cocina. Se acercó a Irene, la olfateó un segundo, y se restregó contra sus piernas. Irene se agachó con

dificultad y le acarició la cabeza.

—Este gato sabe más que vos —dijo.

—Lo sé.

—¿Comiste?

—No.

—Vamos a comer. No se puede pensar con el estómago vacío. Y los fantasmas asustan más cuando uno está débil.

No discutió. Le habría discutido cualquier cosa a cualquier persona, pero a Irene no. Fueron a una pizzería de la esquina. Se sentaron en una mesa al fondo, donde la luz era peor y nadie podía escucharlos. Irene pidió una cerveza. Simón, agua.

—Contame todo de nuevo —dijo Irene—. Desde el principio. Sin saltarte nada. Incluso lo que te dé vergüenza.

Simón contó. Las sesiones con los pacientes. El primer sueño. El segundo. La llamada de las cuatro de la mañana. La hoja. La computadora. El tobillo. Lo contó todo con la voz plana, como si estuviera leyendo una historia clínica que no le perteneciera.

Irene escuchó sin interrumpir. Se terminó la cerveza. Pidió otra.

Cuando él terminó, ella apoyó los codos en la mesa y lo miró por encima de los anteojos.

—¿Viste el pijama del nene? —preguntó.

—Azul. Con cohetes.

—¿Estás seguro de los cohetes?

—Sí.

Irene cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, había algo distinto en su mirada. No era miedo. Era memoria.

—En 1980 —dijo—,  cuando  yo  todavía   trabajaba  en  un

consultorio público, tuve un paciente. Un hombre de unos cuarenta años. No podía dormir. Se despertaba gritando. Decía que veía a un niño en una cuna. Un niño con un pijama de cohetes.

Simón sintió que el piso se movía.

—¿Ese paciente existió?

—Existió. Se llamaba Héctor. Era de un pueblo del sur. No recuerdo cuál. Lo traté durante seis meses. Después dejó de venir.

—¿Por qué?

—Porque se mató.

El aire se volvió denso.

—Se ahorcó en el garaje de su casa —continuó Irene, con la misma voz con que habría leído una receta—. Dejó una carta. Decía algo así como "El nene me encontró". En ese momento pensé que era una psicosis. Un delirio. Pero ahora...

—¿Ahora qué?

—Ahora vos tenés los mismos síntomas. Y los mismos moretones. Y el mismo pijama. Y el mismo nene de mierda.

Irene apoyó la cerveza con demasiada fuerza. La espuma saltó.

—No creo en fantasmas, Simón. Nunca creí. Pero creo en la

memoria. En lo que el cuerpo guarda aunque la cabeza quiera olvidar. Algo pasó en Santa Clara. Algo que vos viste. Algo que Héctor también vio. Y ese algo no se murió. Esperó.

—¿Treinta años?

—La culpa no tiene reloj.

Volvieron al departamento cuando el sol ya se iba. Irene pidió la llave y la guardó en su bolsillo.

—Esta noche duermo yo en el sillón —dijo—. Vos dormís en

tu cama, pero con la puerta abierta. Si soñas algo, gritás. No te hagas el valiente.

—¿Y si no sueño nada?

—Entonces mejor. Pero no va a pasar. Va a volver. Y esta vez quiero verlo.

—¿Verlo? ¿Cómo vas a ver mi sueño?

Irene sonrió. Una sonrisa fea. Llena de dientes viejos y determinación.

—No voy a dormir. Me voy a quedar despierta mirándote. Y si algo entra en tu sueño, tal vez entre también en mi vigilia. Tal vez pueda verlo. O sentirlo. O matarlo. No sé. Pero no voy a quedarme de brazos cruzados mientras un muerto de mierda te agarra las piernas desde adentro de tu cabeza.

Teseo maulló desde el sillón. Parecía aprobar el plan.

Simón se metió en la cama sin cambiarse. Dejó la puerta abierta. Vio a Irene instalarse en el sillón con una manta, un termo de café y una libreta. La última imagen antes de cerrar los ojos fue ella afilando un lápiz con un cortaplumas.

—No duermo —dijo Irene—.  Pero  vos  sí.  Necesitás  estar

descansado para lo que viene.

—¿Qué viene?

Irene no respondió. Sólo señaló la cama con el lápiz.

Simón cerró los ojos.

La habitación blanca ahora tenía una puerta.

No la había visto antes. Estaba ahí, al fondo, negra en medio del blanco.

La cuna seguía en el centro. Vacía. Quieta. Por primera vez no se mecía.

El niño estaba parado al lado de la puerta.

Pijama azul. Cohetes. Ojos negros. La misma piel pálida.

Pero ahora medía un metro sesenta. Parecía un adolescente. O un niño estirado a la fuerza, como un muñeco al que le hubieran tirado de los brazos.

—Trajiste a la vieja —dijo Nicolás. Su voz ya no era aguda. Era grave. Rota, como si estuviera hablando a través de una pared—. La vieja no me va a salvar. La vieja no me va a ver. Los viejos no me ven desde que me morí.

—No estás muerto —dijo Simón. No sabía por qué dijo eso. Fue automático.

Nicolás sonrió.

—¿Ah, no? ¿Entonces por qué no me sacaste?

La puerta negra se abrió sola.

Del otro lado no había nada. Pero Simón escuchó agua. Agua goteando en piedras. El olor a tierra húmeda. El mismo olor de la hoja seca.

—Estás cerca —dijo Nicolás—. Cuando sueñes la próxima, vas a estar acá. Y acá no hay una cuna. Acá hay un pozo. Y vos sabés lo que hay al fondo del pozo.

Nicolás dio un paso hacia él.

—Buscame antes de que yo deje de querer que me encuentren.

Simón despertó con la mano de Irene en el hombro. No el moretón. El otro. Ella estaba parada al lado de la cama, con la libreta abierta en la otra mano.

—Hablás mientras dormís —dijo Irene—. Dijiste "el pozo". Cinco veces. Después te pusiste a llorar sin abrir los ojos.

Simón se tocó la cara. Estaba mojada.

—Me dijo que la próxima vez que sueñe voy a estar ahí.

—¿Ahí dónde?

—En el pozo. En el fondo del pozo.

Irene anotó algo en su libreta. Después levantó la vista.

—¿Hay un pozo en Santa Clara?

Simón cerró los ojos. La memoria le llegó a golpes. Imágenes sueltas.  La casa  de su abuela. El fondo del jardín. Una tapa de

madera podrida. Y abajo, el agua negra.

—Sí —dijo—. Hay un pozo. Irene guardó el lápiz.

—Mañana vamos.

Capítulo 7

El pozo

No durmieron el resto de la noche.

Irene se sentó en el sillón con su termo de café y su libreta, y no cerró los ojos ni una vez. Simón lo supo porque cada vez que él se movía en la cama, ella tosía. Un tosido seco, voluntario, como para decirle sigo acá, no estás solo.

A las seis de la mañana, cuando el sol empezó a filtrarse por las persianas, Irene se paró.

—Desayunamos y salimos —dijo.

—¿Salimos a dónde?

—A Santa Clara. ¿O vos creés que el pozo está en Palermo?

Simón se incorporó. El cuerpo le pesaba como si hubiera cargado bolsas de arena toda la noche. El tobillo, a pesar del moretón, no le dolía al caminar. Eso lo inquietó más que si le hubiera dolido.

Prendió la computadora. No apareció ningún mensaje nuevo. La pantalla estaba limpia. Como si la noche anterior nunca hubiera pasado.

—¿Cómo vamos? —preguntó Simón mientras hervía agua para el mate.

—En tu auto. Yo no manejo de noche y vos tampoco. Manejo yo de día y vos descansás. El viaje son unas seis horas. Llegamos a la tarde.

—No tengo auto.

Irene lo miró con ese desprecio tierno que solo ella podía tener.

—Alquilamos uno. ¿O pensabas ir en micro con los moretones y el fantasma a cuestas?

Simón no discutió. Se duchó. Se vistió. Preparó una mochila con lo justo: dos mudas, el cargador, el papel del médico, la hoja seca que seguía entre las páginas de La interpretación de los sueños. Teseo los miró desde la cocina, sentado sobre la heladera, con la dignidad de quien sabe que lo van a dejar solo.

—El gato se queda —dijo Irene, leyéndole el pensamiento—. No vamos a un hotel cinco estrellas.

Simón acarició a Teseo por última vez. El gato ronroneó fuerte. Después bajó la cabeza y se negó a mirarlo.

—Ya sé, gordo —dijo Simón—. También a mí me da miedo.

El auto alquilado era un Fiat Cronos blanco, sin personalidad, de esos que se confunden con todos los demás en la ruta. Irene manejaba con las dos manos en el volante, a exactamente ciento diez por hora, sin música, sin radio, sin conversación.

Simón iba en el asiento del acompañante, con la mochila en las piernas, mirando cómo la ciudad se iba desarmando primero en suburbios, después en campo, después en nada.

Pasaron por Azul. Por Olavarría. Por pueblos que Simón no recordaba haber visitado nunca pero que, de alguna manera, le resultaban familiares. Los mismos árboles. Las mismas casas bajas. El mismo polvo.

—¿Cuándo fue la última vez que viniste para acá? —preguntó Irene sin apartar la vista de la ruta.

—Cuando me fui. Tenía dieciocho.

—¿Nunca volviste? ¿Ni para el entierro de tu abuela?

—No.

—¿Por qué?

—Porque... —Simón buscó la palabra. No la encontró—. Porque sabía que si volvía, no me iba a ir de nuevo.

Irene asintió como si esa fuera la única respuesta sensata.

—Tu abuela —dijo después de un rato—. ¿Sabía algo? ¿Del nene?

—No lo sé. Nunca hablamos del tema. Pero una vez, cuando

yo era chico, me llevó al fondo del jardín y me dijo que no me acercara al pozo. Que adentro vivía algo que no quería salir.

—¿Algo?

—Usó esa palabra. Algo.

Irene apretó el volante.

—¿Y vos te acercaste?

Silencio.

—Simón.

—Me acerqué. Una sola vez. Bajé la mirada. El agua estaba negra. Y abajo, en el fondo, vi algo blanco. No sé si era un hueso o una piedra o un trapo. Pero supe que no debía mirar más.

Corrí. Nunca volví a ese pozo.

—Hasta ahora.

Llegaron a Santa Clara a las cinco y media de la tarde.

El pueblo no había cambiado. O sí. Había cambiado exactamente igual que Simón: envejecido sin madurar. Las calles eran las mismas, pero los árboles crecieron. La escuela seguía ahí, pero pintada de otro color. La plaza seguía ahí, pero el mástil ya no tenía bandera.

Simón sintió un golpe en el pecho. No era nostalgia. Era algo más físico. Como si el pueblo lo estuviera respirando a él y no

al revés.

—¿Dónde queda la casa de tu abuela? —preguntó Irene.

—A tres cuadras. Pero no sé si sigue en pie.

—Vamos a ver.

Estacionaron frente a una construcción baja, de tejas rotas y paredes desconchadas. El jardín delantero era un terreno con maleza. La puerta de madera estaba cerrada con un candado oxidado.

—Está abandonada —dijo Simón. No era una observación.

Era un alivio.

Irene se bajó del auto. Caminó hasta la puerta. Empujó. El candado no cedió, pero la madera crujió.

—No importa la puerta —dijo Irene, señalando el costado de la casa—. Vamos por atrás.

Rodearon la construcción. El fondo era peor que el frente: pasto seco hasta la cintura, restos de una parrilla desarmada, y al fondo, contra el límite con un terreno baldío, una forma redonda cubierta de chapas y tierra.

El pozo.

Simón se detuvo a diez metros. No podía acercarse más. Sus pies, otra vez, parecían tener voluntad propia. Pero esta vez no era el sueño. Era el miedo.

—¿Ese es? —preguntó Irene.

—Sí.

—¿Vas a poder bajar?

—No lo sé.

Irene se acercó al pozo. Apartó algunas chapas con el bastón. Debajo, una tapa de madera podrida. La levantó con la punta de los dedos, sin miedo, como si hiciera eso todos los días.

El agujero negro la miró desde adentro.

Irene se inclinó. Sacó una linterna chiquita del bolsillo. La encendió y apuntó hacia abajo.

El haz de luz bajó unos metros y se perdió en la oscuridad.

—No veo el fondo —dijo Irene—. Huele a humedad. Y a otra cosa. ¿Vos qué sentís?

Simón se obligó a dar un paso. Otro. Llegó al borde del pozo. Miró. El agua negra seguía ahí, treinta años después. Y abajo, en el fondo, algo blanco.

No dijo nada. Pero Irene lo vio en sus ojos.

—Ahí abajo hay algo —dijo Irene—. Y no es una piedra.

Simón cerró los puños. El moretón en el hombro le ardía. El

tobillo también. Como si el pozo lo estuviera llamando desde adentro. Como si Nicolás supiera que estaban ahí.

—Mañana bajo —dijo Simón. Su voz sonó más segura de lo que se sentía.

Irene apagó la linterna. —Mañana bajo con vos —corrigió.

Volvieron al auto. El pueblo ya estaba oscuro. Las calles vacías. Alguien, en una casa cercana, había encendido una luz.

Simón miró hacia atrás, hacia el pozo.

Le pareció ver, por un segundo, una mano blanca agarrada al borde.

Parpadeó. La mano no estaba.

Pero el agua, allá abajo, seguía goteando.

Capítulo 8

El descenso

No durmieron en el pueblo.

Irene manejó veinte kilómetros hasta la ciudad más cercana, Tres Arroyos, y encontró un hotel de ruta con habitaciones que olían a lavandina y a desinfectante. Dos habitaciones contiguas. Ella pidió la que daba a la salida de emergencias.

—Por si tenemos que irnos rápido —dijo, y Simón no preguntó de qué.

Antes de separarse, Irene se apoyó en el marco de la puerta.

—Mañana bajás vos solo —dijo.

Simón la miró. —Pensé que ibas a decir que bajábamos juntos.

—Lo dije. Y fue una estupidez. Mirá mis piernas, Simón. Mirá

mis manos.  Tengo  ochenta  y  tres años.  Si  me  caigo en ese pozo, no me saca nadie. Y si me sacan, voy a ser un estorbo. Vos tenés  que  bajar porque sos el único que puede hacerlo. Yo me

quedo arriba.

—¿Y si pasa algo?

—¿Como qué?

—No sé. Como que el pozo... no sé.

—¿El pozo qué? ¿Te va a tragar? ¿Te va a hablar? ¿Va a tener dientes?

Simón no respondió.

Irene suspiró. Se sentó en la cama de él, con esfuerzo, apoyando las dos manos en el colchón.

—Escuchame bien —dijo, y su voz ya no era la de la supervisora. Era la de alguien que había visto morir a gente y no quería ver morir a una más—. Vas a bajar con una soga atada a la cintura. Yo voy a estar arriba, agarrando la soga. Si tirás dos veces, te subo. Si tirás tres, llamo a los bomberos. Si no tirás ninguna, espero diez minutos y después bajo yo aunque me muera. ¿Claro?

—Claro.

—¿Tenés linterna?

—Sí.

—¿Cuerda?

—Voy a comprar mañana a la mañana.

—¿Botas? Por si hay agua, o barro, o... lo que sea.

—También.

Irene asintió. Se paró. En la puerta, se dio vuelta.

—Una cosa más. El paciente que se mató. Héctor. Me dijo algo la última sesión. Algo que no entendí en ese momento.

—¿Qué te dijo?

—Dijo: "El pozo no tiene fondo. Pero tiene hambre."

Lo dejó ahí. Cerró la puerta.

Simón pasó la noche en vela. No porque el sueño lo asustara. Porque decidió no dormir. Se sentó en la cama con la luz prendida, mirando la ventana, escuchando los camiones en la ruta. A las tres, llamó a su propia clínica y grabó un mensaje para los pacientes: "Emergencia familiar. Vuelvo en una semana."

A las seis, ya estaba despierto. A las siete, compró una soga de treinta metros en una ferretería, botas de goma negras y un casco con linterna frontal. El ferretero, un viejo con bigotes y olor a grasa, le preguntó si era buzo.

—Algo así —dijo Simón.

Volvieron a Santa Clara a las nueve.

El sol ya pegaba fuerte. El pozo, a la luz del día, parecía más pequeño y más profundo al mismo tiempo. La tapa de madera seguía donde la habían dejado. Las chapas, apartadas. Alguien —o algo— había movido una de las chapas durante la noche. Simón lo notó por la posición del óxido.

—No estuvimos nosotros —dijo Irene, leyéndole el pensamiento.

—Lo sé.

Irene ató la soga alrededor de la cintura de Simón. Dio dos

nudos. Los revisó tres veces. Después enrolló el resto de la soga alrededor de un poste de luz que estaba a tres metros del pozo, y se sentó en el suelo con la cuerda en las manos.

—No pesás mucho —dijo—. Puedo con vos. Pero no me hagas esperar.

Simón se puso el casco. Encendió la linterna. Probó las botas

contra el borde del pozo. El barro estaba húmedo. Pegajoso. Miró hacia abajo.

El agua negra no se veía. Solo oscuridad. Y el olor. Ese olor a tierra mojada y a algo más. Algo dulzón. Podrido.

—Bajo —dijo. Y se tiró.

Los primeros cinco metros fueron fáciles.

Las paredes del pozo eran de ladrillo viejo, con huecos donde apoyar los pies. El agua no llegaba hasta ahí. Solo humedad. Y raíces. Raíces que crecían desde afuera hacia adentro, como dedos que se filtraban entre los ladrillos.

Simón bajó otro metro. Otro. La luz del sol se fue achicando

hasta convertirse en un círculo blanco y lejano arriba.

—¿Vas bien? —gritó Irene. Su voz llegaba apagada, como si hablara desde el fondo de un sueño.

—Sí —gritó Simón. Su propia voz rebotó en las paredes.

Siguió bajando.

A los diez metros, el aire cambió. Se volvió más denso. Más pesado.  Simón  sintió  que le  costaba respirar. No por falta de oxígeno. Por algo que no podía nombrar.

A los doce metros, la linterna iluminó la superficie del agua.

Negra. Quieta. Como un espejo roto.

Simón se detuvo justo encima. Las botas colgando a unos centímetros del agua.

—Llegué —gritó hacia arriba—. Hay agua.

—¿Qué ves? —gritó Irene.

Simón movió la cabeza. La luz del casco barrió la superficie.

No había cuerpo.

Solo agua negra. Y en el fondo, algo que no era un cadáver. Una manta. Gris. Rala. Con el borde deshilachado. La misma manta que había visto en el sueño, sobre la cuna vacía.

Simón sintió un vacío en el pecho. Había venido a buscar a Nicolás. Y Nicolás no estaba.

—Hay una manta —gritó—. No hay cuerpo.

—¿Una manta nomás?

—Y algo más. Abajo de la manta... parece una pala. Oxidada.

—¿Una pala? ¿Qué mierda hace una pala en el fondo de un pozo?

Simón no respondió. Metió la mano en el agua helada. Agarró la manta. La sacó. El agua goteaba negra entre sus dedos. Debajo, apoyada contra la pared, una pala de punta redonda. Oxidada. Pero reconocible.

La pala de su abuela. La que él usaba para cavar en el jardín cuando era chico.

—¡Subí! —gritó Irene—. ¡Subí ahora!

Simón pateó la pared. Se impulsó hacia arriba. La soga lo ayudaba. En una mano llevaba la manta. No pudo agarrar la pala. Quedó ahí abajo, esperando.

Subió rápido. Irene lo izó. Simón salió del pozo ayudándose con las  manos  en  el  borde, y rodó sobre el pasto seco.. Tosió. Le ardía la garganta. Los ojos lloraban sin motivo.

Irene lo soltó de la soga. Lo revisó rápido: moretones nuevos en las muñecas, rasguños en las manos, el casco rajado de un lado. Pero entero. Y en su mano derecha, la manta gris.

—No está —dijo Simón, con la voz rota—. El cuerpo no está.

—¿Lo movieron?

—No lo sé. La pala está ahí abajo. Mi pala. La de mi abuela.

Irene tomó la manta. La olió. Arrugó la nariz.

—Esto es lo que viste en el sueño. La manta de la cuna.

—Sí.

—Entonces Nicolás estuvo acá. Pero ya no está.

Simón miró el pozo. El agujero negro lo miraba de vuelta.

—¿Dónde lo llevaron? —preguntó.

Irene no respondió. Pero los dos sabían que esa pregunta no tenía respuesta fácil. Porque no había sido "alguien". Había sido él. Treinta años atrás. Caminando dormido. O despierto.

Ya no lo sabía.

Capítulo 9

El interrogatorio

La policía llegó una hora después.

Simón los llamó desde el auto, con las manos todavía temblando. Irene le quitó el teléfono antes de que terminara de hablar y dio las coordenadas con una precisión militar. Después colgó y le devolvió el aparato.

—Dijiste la verdad —preguntó Irene—. ¿Dijiste que no había cuerpo?

—Dije que encontré una manta y una pala.

—¿Algo más?

—Nada más.

—Bien. Por ahora.

Llegaron dos patrulleros, una ambulancia y un auto de la fiscalía. El pueblo, que hasta hacía un minuto parecía desierto, se llenó de vecinos en piyama que se asomaban a las ventanas o se reunían en grupos en las esquinas. Santa Clara no veía un operativo así desde hacía treinta años. Desde la desaparición de Nicolás.

Un oficial joven, de bigotes recortados y gesto de pocas pulgas, se acercó a Simón.

—Usted es el denunciante.

—Sí. Doctor Simón Lagos.

—¿Qué encontró exactamente?

—Una manta. Una pala oxidada. Tierra. Barro. No hay restos humanos.

El oficial miró el pozo, luego a Simón, luego a la soga todavía atada al poste.

—¿Y por qué bajó?

—Porque  sentí  olor.  Porque  quería saber qué había. Porque soñé con este lugar.

El oficial anotó algo en una libreta. No parecía contento. Pero

la fiscal Figueroa, que llegó media hora después en un auto negro, sí parecía interesada.

Laura Figueroa no tenía uniforme. Usaba un tapado gris y zapatos sin taco. Miró la manta que Simón había dejado sobre el pasto. La miró a él.

—Doctor Lagos. Usted viaja desde Buenos Aires, baja a un pozo en un pueblo donde no pisa hace treinta años, y encuentra una manta y una pala. ¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿Y la pala?

—Ahí abajo. No pude sacarla.

—¿La reconoce?

—Sí. Era de mi abuela.

Laura Figueroa anotó algo en su libreta. Después señaló el auto de Simón.

—¿Me permite ver el interior?

—Adelante.

La fiscal abrió la puerta trasera. Se inclinó. Señaló el piso.

—Esto.

Simón se acercó. En la alfombra del piso, donde él había apoyado los pies al salir del pozo, había manchas de barro. Barro negro. Barro que no era de Santa Clara.

—¿De dónde es esa tierra? —preguntó la fiscal.

—Del pozo.

—No, doctor Lagos. El pozo tiene tierra marrón, mezclada con arcilla. Esto es negro. Muy negro. Casi carbón. ¿De dónde lo sacó?

Simón sintió un nudo en la garganta.

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabe?

—Me desperté con los pies así. La noche antes de venir. No

recuerdo haber salido de la cama.

Laura Figueroa lo miró largo rato. Después cerró la puerta del auto.

—Vamos a tener que hacerle unas preguntas más en la comisaría. Y vamos a mandar esta tierra a analizar. Mientras tanto, no puede salir de la provincia. ¿Entendido?

—Entendido.

En la comisaría de Tres Arroyos, la fiscal lo interrogó durante tres horas.

Quería saber todo. Los sueños. Los pacientes. La cuna. La hoja seca. Los moretones. Simón contó cada detalle, aunque su voz

temblaba, aunque sabía que sonaba como un loco.

Laura Figueroa  no  se  rió.  No  lo  trató de  mentiroso.  Soloanotó.

—¿Usted cree que movió el cuerpo? —preguntó al final.

—No lo sé.

—¿Cree que pudo haberlo hecho mientras dormía?

—Es posible.

—¿Y adónde lo habría llevado?

—A un lugar con árboles de hojas rojas. Eso dice el sueño. Eso dice la hoja que apareció en mi casa.

La fiscal apoyó la lapicera.

—Doctor Lagos, voy a ser sincera. No tengo pruebas para detenerlo. Pero tengo suficientes dudas como para no dejarlo ir. Se queda en el hotel. No se mueve. Y si recuerda algo más, me llama. A cualquier hora.

Simón asintió. Se paró. En la puerta, la fiscal dijo:

—Una cosa más. El nene que desapareció. Nicolás. Los peritos revisaron el pozo del parque. No hay restos óseos. Pero hay rastros de sangre. Muy antigua. Y tierra mezclada con cal. Alguien intentó borrar algo. ¿Fue usted?

—No me acuerdo.

—Ya sé que no se acuerda. Pero su cuerpo sí. Por eso aparecen los moretones. Por eso los pies sucios. Por eso la manta. Su cuerpo recuerda lo que su cabeza prefiere olvidar.

Y tarde o temprano, el cuerpo habla.

Capítulo 10

Los resultados

Los resultados del autopsia tardaron tres días.

Tres días en los que Simón no durmió. O sí. Durmió a los tumbos, sentado en una silla del hotel, con Irene vigilando desde la cama de al lado. Cada vez que cerraba los ojos, volvía al pozo de Santa Clara. Vacío. Con la manta gris flotando en el agua negra.

Irene le había quitado el celular.

—No llames a tus pacientes —dijo—. No leas las noticias. No busques tu nombre en internet. Ahora sos noticia. Y la gente que duerme mal es experta en encontrar monstruos donde no los hay.

Simón no discutió. No tenía energía.

Pasaron las horas mirando la televisión del hotel, que solo tenía cuatro  canales.  Pasaron  las  horas  escuchando a Irene contar historias de casos viejos. Pasaron las horas en silencio.

Al tercer día, llamó la fiscal Figueroa.

—Venga a la comisaría. Solo. Sin su supervisora.

Irene quiso ir igual. Simón la detuvo.

—Esta pelea es mía —dijo.

—No es una pelea. Es un juicio. Y vos no sabés mentir.

—Ya no voy a mentir.

Irene lo miró con una mezcla de orgullo y terror.

—¿Todo? ¿Lo que ya le contaste la otra vez?

—Todo lo que sé.

—Te van a creer loco.

—Tal vez lo esté.

En la comisaría, la fiscal lo recibió con una carpeta nueva. Más gruesa. Con fotos pegadas en la tapa.

—Siéntese, doctor Lagos.

Simón se sentó.

Laura Figueroa abrió la carpeta. Sacó una foto. La deslizó sobre la mesa. Era la manta gris. Extendida sobre una camilla, húmeda, con manchas oscuras que podían ser sangre de treinta años.

—La manta —dijo la fiscal—. La que usted sacó del pozo de Santa Clara. Los peritos encontraron restos de sangre. No humana. Animal. Un conejo, tal vez. También pelo. Pelo de niño.

—¿Nicolás?

—Eso parece. Alguien limpió el pozo después de sacar el cuerpo. Pero no lo suficiente. Quedaron rastros.

Simón asintió. No dijo nada.

—¿Quién limpió ese pozo, doctor Lagos? ¿Usted?

—No lo sé.

—¿Su abuela?

—Tampoco lo sé.

Laura Figueroa lo miró fijo.

—La otra vez, cuando declaró, nos contó lo de los sueños. Los pacientes. La cuna. Las hojas. Los moretones. Todo eso que suena a locura. Yo lo anoté, porque es mi trabajo. Pero no le creí del todo.

—¿Y ahora?

—Ahora encontraron tierra negra en sus zapatos. La misma tierra que manchó su auto. Y esa tierra no es de acá. Los peritos ya la analizaron. No es de Santa Clara. No es de ningún pozo de esta zona. Es tierra de parque. De un lugar con árboles que no crecen acá.

—Liquidámbares —dijo Simón.

—¿Cómo sabe eso?

—Porque apareció una hoja en mi casa. De liquidámbar. La misma hoja que soñé.

La fiscal apoyó las manos en la mesa.

—Doctor Lagos, yo no creo en las coincidencias. Usted tiene

tierra de un lugar que no reconoce, una hoja de un árbol que no hay acá, y sueños que le dicen dónde buscar. Eso no es magia. Eso es memoria. Usted sabe más de lo que dice. ¿Dónde está el cuerpo?

—No lo sé.

—¿No lo sabe o no quiere decirlo?

—No lo sé. Pero estoy cerca.

—¿Qué significa "cerca"?

—Significa que esta noche voy a dormir. Y voy a preguntarle. Y él me va a decir.

Laura Figueroa lo miró con una mezcla de incredulidad y algo

que parecía cansancio.

—Usted habla como si el muerto pudiera contestarle.

—Tal vez pueda. Tal vez haya estado contestándome desde que empecé a soñar.

La fiscal cerró la carpeta.

—Voy a pedir que amplíen la búsqueda. Con georadar. Con perros. Con todo. Pero si usted sabe algo y no lo dice, doctor Lagos, eso se llama obstrucción. ¿Entiende?

—Entiendo.

—Entonces ayúdeme. ¿Dónde busca usted?

Simón cerró los ojos. Vio la hoja roja. La tierra negra. El sueño de la cueva.

—Busque un parque —dijo—. Con liquidámbares. Con un pozo seco. Con tierra negra. No está lejos de acá. Tal vez a unas horas.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque mis pies ya estuvieron ahí. Yo no recuerdo el camino. Pero mi cuerpo sí.

Esa noche, en el hotel, Simón le contó todo a Irene. La manta. El pelo. La tierra negra. La orden de la fiscal.

—No sabe dónde buscar —dijo Simón—. Pero yo sí. Tengo que dormir. Tengo que volver al sueño. Tengo que preguntarle dónde.

—¿Estás seguro de que querés preguntarle? —dijo Irene—. Porque cuando sepas, no vas a poder volver atrás.

—Ya no puedo volver atrás. Eso lo decidí cuando bajé al primer pozo.

Irene asintió. Ató una soga a la pata de la cama y la otra al tobillo de Simón.

—Por si caminás dormido —dijo—. Así sé adónde fuiste.

Simón se acostó. Irene se sentó en la silla del rincón, con un termo de café y los ojos bien abiertos.

—No me duermo —dijo—. Pero vos dormí.

Simón cerró los ojos.

Esperó.

El sueño tardó, pero llegó.

Capítulo 11

El sueño de la cueva

A la mañana siguiente, el sol no salió.

O salió, pero detrás de una capa de nubes grises que convertían Santa Clara en un dibujo a lápiz. Simón e Irene desayunaron en silencio en el comedor del hotel. Café. Tostadas. Un yogur que Irene miró con desprecio y apartó.

—¿Dónde queda el otro lugar? —preguntó Irene, sin preámbulos.

—No lo sé.

—¿Alguna idea? ¿Algún sueño? ¿Alguna sensación?

Simón apoyó la taza de café y cerró los ojos. No para dormir. Para recordar.

—Tierra negra —dijo—. Húmeda. Con olor a... no sé. A raíz podrida. A algo que estuvo mucho tiempo enterrado.

—¿Eso sentiste en los pies o en el sueño?

—En los dos. Es el mismo olor. El de la hoja seca que apareció en mi casa.

Irene sacó la hoja de su bolsillo. La había guardado antes de salir de Buenos Aires, envuelta en un pañuelo de tela. La puso sobre la mesa. Seguía seca. Quebradiza. Con forma de abanico.

—¿Qué árbol da esto? —preguntó.

—No soy botánico.

—Pero alguien lo es.

Irene tomó una foto con su teléfono —un modelo viejo, de los que todavía tienen teclas— y se la envió a un contacto. Escribió un mensaje rápido: "¿Qué árbol?"

La respuesta llegó a los diez minutos.

"Liquidambar. No es nativo de Argentina. Se usa en parques y jardines. Zonas templadas."

Irene levantó la vista.

—¿Hay liquidámbares en Santa Clara?

—No. Nunca vi.

—¿En Buenos Aires?

—Tampoco. No es un árbol común.

—Entonces ¿de dónde mierda salió esta hoja?

Simón no respondió. Pero algo se movió en su memoria. Recordó el interrogatorio con la fiscal. Las preguntas sobre la tierra negra. La imagen borrosa que había aparecido en su cabeza mientras hablaba con ella. Un lugar. Un parque. No en Santa Clara. No en Buenos Aires. No muy lejos de aquí.

—En algún lado la vi —dijo—. Una plaza. Con un árbol enorme. Hojas rojas en otoño. Yo era chico. La fiscal me hizo recordarlo. Es un parque. Tal vez a unas horas de acá.

—¿Dónde?

—No me acuerdo del nombre.

—Otra vez con esa frase.

—Es la verdad. Pero ahora sé que existe. Y sé que mis pies

estuvieron ahí.

Irene suspiró. Guardó la hoja.

—Bueno. Entonces vamos a hacer una cosa. Vamos a caminar por el pueblo. A ver si tu memoria se despierta. Y después vamos a hablar con alguien que se acuerde de verdad.

—¿Quién?

—Alguien que estaba ahí. Alguien que también soñó.

Caminaron por Santa Clara durante dos horas.

El pueblo era más pequeño de lo que Simón recordaba. O él era más grande. Las cuadras que antes le parecían enormes ahora se recorrían en dos minutos. La escuela, que en su recuerdo era un edificio  imponente,  resultó  ser  una construcción baja con las

paredes llenas de grafitis.

En la plaza, un grupo de viejos tomaba mate bajo un paraíso. Reconocieron a Simón antes de que él los reconociera a ellos.

—El nieto de la señora Lagos —dijo una mujer de pelo teñido

y cara de pocas pulgas—. Volvió. Treinta años después.

Simón asintió. No sabía qué decir.

—Vino por el nene —dijo otro, un hombre con gorra de fútbol y manos grandes—. Todos vinieron por el nene, al final.

—¿Quiénes? —preguntó Irene.

Los viejos se miraron entre ellos. Un silencio incómodo. El de la gorra escupió al costado.

—Los que sabían. Los que vieron. Los que también se fueron del pueblo y nunca volvieron. Hasta que empezaron los sueños.

Simón sintió un escalofrío.

—¿Ustedes también soñaron? —preguntó.

La mujer de pelo teñido bajó la voz.

—Todos soñamos, doctor. Todos soñamos con la cuna. Con la habitación blanca. Con el nene que nos miraba desde adentro. Algunos se fueron. Algunos se murieron. Algunos se volvieron

locos. Y otros... otros se quedaron y aprendieron a no dormir.

—¿A no dormir?

—El insomnio —dijo el hombre—. No es una enfermedad. Es una defensa. Si no dormís, no soñás. Y si no soñás, el nene no te puede encontrar.

Irene y Simón se miraron.

—¿Y ustedes cómo saben todo eso? —preguntó Irene.

Los viejos volvieron a mirarse. Esta vez fue la mujer quien respondió.

—Porque  el   nene  nos  habló.  A  todos.  Pero  no   vino  a castigarnos. Vino a pedirnos que lo saquemos de ahí. Y nosotros no hicimos nada. Preferimos no dormir antes que bajar a ese pozo.

Simón sintió que las piernas le flaqueaban.

—¿Ustedes sabían que estaba ahí? ¿Todos sabían?

—No sabíamos. Sospechábamos. Pero eso es peor. Porque la

sospecha también es una forma de culpa.

La mujer se paró. Agarró su mate y su termo.

—Usted bajó al pozo, doctor. Usted encontró la manta. Eso es más de lo que hizo cualquiera de nosotros en treinta años. Pero no crea que eso lo va a dejar dormir tranquilo. La culpa no se saca con una manta. La culpa se saca con la verdad. Y usted todavía no dijo toda la verdad.

—¿Qué verdad?

—La de la tierra negra. La de la hoja que no es de acá. La de la noche que usted caminó dormido hasta un lugar que no recuerda. Todo eso está conectado. Y el nene sabe dónde. Pero usted tiene que preguntarle.

—¿Cómo?

—Durmiendo.

Esa noche, Simón tomó una decisión.

—Voy a dormir —le dijo a Irene—. Voy a buscarlo.

—¿Estás seguro?

—No. Pero si no lo hago, nunca voy a saber de dónde salió esa tierra. Nunca voy a saber por qué apareció esa hoja. Y nunca voy a poder cerrar los ojos sin miedo.

Irene no intentó disuadirlo. Ató una soga a la pata de la cama y la otra al tobillo de Simón.

—Por si caminás dormido —dijo—. Así sé adónde fuiste.

Simón se acostó. Irene se sentó en la silla del rincón, con un termo de café y los ojos bien abiertos.

—No me duermo —dijo—. Pero vos dormí.

Simón cerró los ojos.

Al principio, nada. Después, un punto blanco. Después, la habitación.

La habitación blanca había cambiado.

Ahora no era una habitación. Era una cueva. Paredes de tierra. Piso de tierra. Techo de tierra. Y en el centro, la cuna. Todavía de mimbre.

Todavía meciéndose sola.

El niño no estaba adentro.

—Buscame —dijo la voz. No venía de la cuna. Venía de las paredes. De la tierra.

Simón caminó. La cueva se alargaba. Se bifurcaba como un intestino. La linterna del sueño —esa linterna que solo existe cuando se sueña— iluminaba túneles vacíos.

—¿Dónde estás? —preguntó Simón.

—En el mismo lugar de siempre.

—¿El pozo?

—El pozo ya está vacío. Me sacaron. Pero la tierra que me tapó no es la del pozo.

—¿De dónde es?

—Del lugar donde vos me enterraste.

Simón se detuvo.

—No te enterré yo —dijo—. Te caíste solo.

—Mentira —dijo la voz—. Alguien me enterró. Me tapó la boca con tierra mientras yo todavía respiraba. ¿Vos no escuchaste mis gritos? ¿Vos no me oíste llamarte?

—No —dijo Simón. Pero su voz sonó débil.

—Mentira. Escuchaste. Te quedaste en la cocina y escuchaste. Después te

fuiste. Después volviste.

—¿Volví?

—Volviste. A la noche. Cuando ya no podía gritar. Cuando ya solo podía mover los dedos. Bajaste una soga. Me ataste las mangas. Y me subiste.

—¿Te subí?

—Me subiste. Pero yo ya estaba muerto. Y vos me llevaste a otro lugar. A un lugar con árboles de hojas rojas. Y ahí me enterraste. Para que nunca encontraran el cuerpo. Para que siempre fuera un desaparecido. Para que vos pudieras irte del pueblo sin culpa.

Simón quiso negarlo. Quiso decir que no era cierto. Que él nunca volvió al

pozo. Que él nunca bajó una soga. Que él nunca enterró a nadie.

Pero algo en su memoria —un sótano oscuro, una pala, tierra volando— le decía que sí.

—No me acuerdo —susurró.

—Te acordás —dijo Nicolás.

Te falta una sola pieza.

Cuando la encuentres, vas a saber por qué no podés dormir. No es por mí. Es por vos mismo.

Despertó con Irene sacudiéndolo.

—Te moviste —dijo Irene—. Te levantaste de la cama. Caminaste hasta la puerta. Te atajó la soga. Te caíste al piso. Y seguiste durmiendo ahí, boca abajo, murmurando.

Simón se incorporó. Tenía la rodilla raspada. Y en las manos, tierra negra.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó Irene.

—Del sueño.

—No, Simón. La tierra es real. Mirá.

Irene le mostró sus propias manos. También tenían tierra negra. Porque lo había agarrado para levantarlo.

Simón la miró. Después miró el piso. Desde la puerta hasta la cama, un rastro de pasos embarrados. No eran sus pies. Eran los de un niño.

Capítulo 12

El mapa anónimo

Las pisadas desaparecieron con la luz del sol.

Simón las vio desvanecerse mientras el sol se filtraba por la ventana del hotel, como si el agua negra del pozo se secara al contacto con el día. Pero la tierra quedó. En el piso. En sus manos. En las manos de Irene.

Irene no dijo nada. Sacó una bolsa de plástico de su mochila —de esas de supermercado, arrugadas, que siempre llevaba para cualquier emergencia— y juntó muestras de la tierra. Una del piso. Otra de las manos de Simón. Otra de las suyas propias.

—Vamos a mandar esto a analizar —dijo.

—¿A quién?

—A un amigo que tengo en la facultad de La Plata. Geólogo. Viejo. Medio chiflado. Pero sabe de tierras. Si esta tierra no es de acá, él va a saber de dónde es.

Simón asintió. No tenía energía para discutir.

Se ducharon. Bajaron al comedor. El desayuno ya estaba servido, pero Simón no podía comer. La imagen del sueño lo perseguía: la cueva, la soga, las manos pequeñas atadas con una trenza.

—¿Qué te dijo, exactamente? —preguntó Irene mientras mojaba una medialuna en el café.

—Me dijo que volví al pozo. De noche. Que bajé una soga. Que lo até. Que lo subí. Y que lo enterré en otro lugar.

—¿Y vos creés que es verdad?

—No quiero creerlo.

—No pregunté si querés. Pregunté si creés.

Simón apoyó los codos en la mesa. Se frotó los ojos con las palmas de las manos.

—Cuando  era  chico,  tuve  una  época  en  la  que  caminaba dormido. Mi abuela me ataba la muñeca a la cama con un pañuelo para que no me fuera. Ella decía que una vez me encontró en el fondo del jardín, mirando el pozo, balanceándome como un péndulo.

—¿Te acordás?

—No. Pero hay fotos. Tengo una foto de cuando tenía quince años, el día después de la desaparición. Estoy en el fondo de la casa, con ropa sucia. Mi abuela la sacó sin que yo me diera cuenta. En la foto, mis manos tienen tierra. Y estoy sonriendo.

Irene dejó la medialuna.

—¿Tenés esa foto?

—En Buenos Aires. En un álbum que no abro nunca.

—Vas a tener que abrirlo.

Antes de salir del hotel, Simón llamó al fiscal Figueroa. Necesitaba permiso para volver a Buenos Aires. La respuesta fue un no rotundo.

—Usted es el principal testigo del caso, doctor Lagos. Y también el principal sospechoso. No puede salir de la provincia.

—Necesito una foto. Un álbum familiar. Está en mi departamento.

—Que alguien se la mande por correo.

—No puedo. Hay cosas ahí que... no quiero que nadie más vea.

Silencio.

—Bueno —dijo la fiscal—. Entonces le mando un oficial. Usted le dice qué buscar y dónde. Pero no se mueve de Tres Arroyos.

Simón le dio la dirección de su departamento y la ubicación del álbum: segunda tabla del armario del dormitorio, detrás de los

libros de psiquiatría. Después colgó.

—No confía en vos —dijo Irene.

—No. Pero al menos me manda la foto.

La foto llegó por mensaje a las seis de la tarde.

La tomó el oficial con su celular, sin ningún cuidado: desenfocada, con el reflejo de una lámpara en el medio. Pero se veía. Simón de quince años. Flaco. Pelo largo. Parado al lado del pozo. Las manos extendidas hacia adelante, mostrando las palmas llenas de barro. Y sonriendo. Una sonrisa ancha. Feliz.

Irene miró la foto. Después miró a Simón.

—Parecés contento —dijo Irene.

—Lo estoy.

—¿Por qué? Acababa de desaparecer un nene.

—No sé. Tal vez porque me saqué un peso de encima.

—¿Qué peso?

Simón no respondió. Pero los dos sabían la respuesta.

Esa noche, Simón no quiso dormir.

Irene tampoco insistió. Se quedaron despiertos viendo la televisión apagada, sentados en las camas separadas, con la foto del teléfono iluminando la habitación como un velorio.

—Tu abuela —dijo Irene de repente—. ¿Ella te cubrió?

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que sabía lo que pasó y te ayudó a

esconderlo.

Simón pensó. La abuela Marta. La vieja de manos ásperas que lo crió después de que sus padres se murieran en un accidente de auto. La mujer que nunca le preguntó por qué volvía a casa con la ropa mojada. La que lo miraba con una mezcla de amor y algo que él confundía con tristeza.

—Una vez —dijo Simón—, días después de la desaparición,

me desperté en mi cama y tenía los brazos arañados. Como si alguien me hubiera sujetado. Le pregunté a mi abuela qué había pasado. Ella dijo que me había caído de la cama. Pero después vi  que  ella  también  tenía  arañazos.  En  las  manos.  En  los brazos.

—¿Y qué hiciste?

—Nada. No dije nada. Ella tampoco. Vivimos así hasta que me fui. Con la mentira en la mesa, como otro plato más.

Irene apagó su teléfono. La habitación quedó a oscuras.

—Mañana —dijo— vamos al lugar de los liquidámbares.

—¿Y cómo encontramos ese lugar?

—Con la tierra. Cuando mi amigo geólogo me diga de dónde es, sabremos hacia dónde ir.

—¿Y si la tierra no dice nada?

—Todas las tierras dicen algo. Solo hay que saber escucharlas.

A las dos de la madrugada, el teléfono de Simón vibró.

No   era   un  mensaje.   Era   una  notificación  del  correo electrónico. Alguien había enviado un documento desde una dirección que no reconocía.

Simón lo abrió.

Era una sola imagen. Un mapa. Marcado con una X roja. Debajo, una línea de texto:

"El otro pozo. Donde me pusiste a dormir de verdad."

Simón sintió el estómago revuelto. Le mostró el teléfono a Irene.

—¿Quién mandó esto?

—No lo sé.

—¿Es real? ¿Ese lugar existe?

Simón amplió el mapa. Vio rutas. Un arroyo. Un parque con un nombre.

Parque Independencia. Un lugar que había visitado una sola vez en su vida. Con la escuela. En una excursión. Cuando tenía quince años.

En otoño.

Cuando las hojas de los liquidámbares se ponían rojas.

—Existe —dijo Simón—. Y yo estuve ahí.

Irene se puso de pie.

—¿Cuándo?

—Dos semanas después de la desaparición. La escuela nos llevó de excursión. Yo no quería ir. Pero mi abuela me obligó.

—¿Y qué hiciste ahí?

Simón cerró los ojos.

—No me acuerdo.

Pero esta vez, mientras lo decía, supo que no era verdad.

Capítulo 13

El segundo pozo

El mapa no mentía.

Simón lo supo cuando cruzó la entrada del Parque Independencia, al sur de la provincia, a tres horas de Santa Clara. Irene manejó toda la noche. No hablaron. No pusieron música. Solo la ruta, la oscuridad, y la X roja que Simón llevaba grabada en la retina.

Llegaron al amanecer.

El parque estaba cerrado. Un portón de hierro oxidado, un cartel que decía "Propiedad privada" y, más allá, árboles. Muchos árboles. Entre ellos, los liquidámbares. Simón los reconoció por las hojas. Las mismas de la hoja seca que había aparecido en su felpudo. Las mismas que ahora, en otoño, teñían el suelo de rojo y naranja.

—¿Cómo entramos? —preguntó Irene.

—Caminando.

Bajaron del auto. Simón cortó el candado con una tenaza que había comprado en una ferretería de madrugada. El hierro cedió con un chasquido seco. El portón se abrió gimiendo.

Adentro, el parque era un cementerio vegetal. Los senderos de tierra estaban cubiertos de hojas secas. Los bancos de madera se pudrían solos. No había nadie. Ni pájaros. Ni perros. Ni gente.

—¿Esto sigue siendo un parque? —preguntó Irene.

—Fue un parque. Hace treinta años. Ahora es tierra de nadie.

Caminaron durante veinte minutos siguiendo el mapa mental que Simón guardaba desde el sueño. Cada árbol, cada piedra, cada curva del sendero le resultaba dolorosamente familiar. Como si hubiera estado ahí la semana pasada. Como si nunca se hubiera ido.

Llegaron a un claro.  En el centro, un pozo. No  era  igual  al  de  Santa  Clara.  Era  más  pequeño. Más moderno. Una boca de cemento con una tapa de metal oxidada. Alrededor, los liquidámbares formaban un círculo perfecto, como si hubieran crecido a propósito para esconderlo.

—Es acá —dijo Simón. No lo dudó.

Irene se acercó. Apoyó una mano en la tapa de metal.

—¿Abrimos?

—Sí.

Tiraron los dos. La tapa pesaba más de lo que parecía. Crujió, se resistió, y finalmente cedió con un rugido metálico. Del agujero salió un olor. No a podredumbre. No a tierra. A algo peor: a tiempo detenido. A aire que no se movía desde hacía treinta años.

Simón encendió su linterna. Apuntó hacia abajo.

El pozo era seco. No tenía agua. El fondo estaba a unos cinco metros. Y en el fondo, un bulto envuelto en una sábana vieja, atada con sogas de cáñamo.

No había  pala. Solo el bulto.  Y  alrededor, tierra negra.  La misma tierra que había aparecido en sus pies. La misma que manchó el auto.

Simón sintió que las rodillas se le doblaban.

—Esa sábana es de mi casa —dijo—. La reconozco. Era la de mi cama. Mi abuela la puso en mi cuarto después de que mis padres murieron.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

Irene apretó la linterna.

—Hay que bajar.

—No voy a hacer que bajes vos otra vez.

—Entonces bajo yo.

—Irene, tenés ochenta y tres—

—Cállate. Atame la soga.

Irene bajó.

Con las manos arrugadas, con las piernas temblándole, con el bastón atado a la espalda. Bajó ladrillo por ladrillo, apoyando los pies en los huecos que la humedad había tallado en el cemento. Simón la sostuvo desde arriba con la soga, sintiendo cada uno de sus movimientos en sus propios brazos.

—Llegué —dijo Irene desde el fondo. Su voz sonó hueca, como si hablara desde el interior de una botella.

—¿Qué ves?

Silencio.

—Irene.

—Veo el bulto —dijo ella, más despacio—. La sábana está podrida. Se rompe con tocarla. Adentro hay... hay un esqueleto. Chico. Y el pijama. El mismo pijama. Azul. Con cohetes.

Simón cerró los ojos.

—¿Está atado?

—Está atado. Las mangas están atadas alrededor de los huesos de los brazos. Con una trenza. La misma trenza.

—¿Puede ser que yo haya hecho eso?

Irene no respondió. Pero Simón la escuchó respirar. Luego, el ruido de sus manos moviendo tierra. Luego, un grito. No fuerte. Ahogado.

—¿Qué pasó?

—Hay algo más —dijo Irene. Su voz temblaba—. Hay una libreta. Una libreta impermeable. Marcada. Está apoyada en el pecho del esqueleto. Como si alguien la hubiera puesto ahí a propósito.

—Abrila.

—No puedo. Mis manos no me responden.

—Irene, abrí la libreta.

Se escuchó el crujido del plástico viejo al abrirse. Después, el silencio.

—Irene.

—Dice... —la voz de Irene se quebró—. Dice: "Simón me prometió que volvía. Pero no volvió. Entonces yo fui a buscarlo. Y él estaba en el parque. Me encontró. Me abrazó. Y después me enterró acá. Porque dijo que ya era tarde. Que yo ya estaba podrido. Que nadie me iba a querer así. Y que él tampoco."

Simón sintió que el mundo se le caía encima.

—No es cierto —dijo—. Yo no escribí eso.

—No lo escribiste vos. Lo escribió él. El nene. Antes de morir. Mientras vos lo enterrabas vivo.

El grito que soltó Simón no fue humano. Fue un animal herido. Un perro atropellado. Algo que llevaba treinta años encerrado

en su pecho y que recién ahora encontraba la salida.

—¡No es cierto! —gritó otra vez.

Pero mientras lo decía, una imagen llegó a su cabeza. La más nítida de todas.

El parque. De noche. Él cavando. El pozo. El nene a su lado, envuelto en la  sábana.  Los  ojos  abiertos.  La boca moviéndose, formando palabras que él no quería escuchar.

—Simón, me duele.

—Cerrá los ojos.

—Simón, no me entierres.

—Cerrá los ojos, Nicolás.

—Simón, te perdono. Pero vos no te vas a perdonar nunca.

Simón abrió los ojos. Estaba de rodillas en el borde del pozo. La tierra mojada le había manchado los pantalones. La soga seguía en sus manos. Abajo, Irene lo miraba con una mezcla de horror y lástima.

—Subí —dijo Simón—. Subí ya.

—¿Vas a llamar a la policía?

—Sí.

—¿Vas a decir la verdad?

—Toda.

—¿Vas a poder?

Simón metió las manos en la tierra. La apretó. Sintió las piedras, las raíces, los treinta años de silencio.

—No —dijo—. Pero voy a intentarlo.

Tiró de la soga. Irene subió lenta, pesada, con la libreta pegada al pecho. Cuando llegó arriba, los dos se quedaron en el borde del pozo, mirando el fondo.

El bulto blanco. La sábana podrida. Y en la pared del pozo, alguien —él, Nicolás, los dos— había grabado con un clavo una última frase:

"Acá termina lo que empezó en la cuna."

Simón sacó el teléfono. Marcó el número de la fiscal

Figueroa.

—Fiscal —dijo—. Encontré el cuerpo.

—¿Qué cuerpo?

—El de Nicolás. No estaba en el pozo de Santa Clara. Lo moví. Hace treinta años. Lo traje acá. Lo enterré en otro pozo.

Silencio del otro lado.

—¿Dónde está?

—Parque Independencia. Les mando la ubicación.

—Doctor Lagos... ¿está diciendo que usted movió el cadáver?

—Sí.

—¿Y que su abuela lo ayudó?

—No. Ella no sabía nada de esto. Esto lo hice yo solo. Una noche. Caminando dormido. O despierto. Ya no sé la diferencia.

Un silencio más largo. Después, la voz de la fiscal, más baja.

—Voy a mandar una unidad. No se mueva de ahí. Y doctor Lagos... ya no va a poder volver a Buenos Aires.

Simón colgó. Miró el cielo. Las nubes grises empezaban a desgarrarse. Un rayo de sol pegó en el pozo, iluminando el fondo por primera vez en treinta años.

—¿Ahora qué? —preguntó Irene.

Simón se sentó en el borde del pozo. Dejó colgar las piernas. Como  cuando  tenía  quince  años.  Como  cuando  todo  esto empezó.

—Ahora —dijo— voy a contar todo otra vez. Pero esta vez con pruebas. Los sueños. Los pacientes. La cuna. Las hojas. Los dos pozos. La libreta. Todo. Y si no me creen, no importa. Porque la única persona que necesitaba que le creyeran ya está muerta. Y fui yo quien lo enterró.

—No lo mataste vos —dijo Irene—. Se cayó.

—No lo maté. Pero lo enterré vivo. Después de sacarlo del

pozo. Después de prometerle que iba a buscar ayuda. Después de todo. Y eso es peor.

Capítulo 14

El hallazgo

La fiscal llegó dos horas después.

No vino sola. Trajo cinco patrulleros, dos forenses, un fiscal adjunto y un hombre con una cámara que filmó todo desde que cruzaron el portón del parque. Simón e Irene los vieron llegar desde el borde del pozo, donde habían esperado en silencio, sin hablarse, sin mirarse.

Laura Figueroa caminó hasta ellos con pasos rápidos. Miró el pozo. Miró la tapa de metal apoyada en el pasto. Miró a Simón.

—¿Está ahí abajo?

—Sí.

—¿Lo tocaron?

—No. Solo mi supervisora bajó. Pero no tocó el cuerpo. Solo la libreta.

—¿La libreta?

—La que él escribió. Mientras se moría.

La fiscal frunció el ceño. Hizo una seña a los forenses. Ellos se acercaron con cuerdas, linternas, cámaras. Empezaron el protocolo. Simón e Irene fueron apartados hacia un costado, cerca del auto, donde un oficial les tomó datos otra vez. Los mismos datos de siempre. Nombre. DNI. Domicilio. Parentesco con la víctima.

—Ninguno —dijo Simón—. No era familiar. Era un vecino.

El oficial anotó. No preguntó nada más.

El operativo duró hasta el anochecer.

Bajaron a los forenses. Sacaron el bulto envuelto en la sábana con una camilla de rescate. Lo subieron centímetro a centímetro, con cuerdas y poleas. Cuando la camilla llegó al borde, Simón vio la forma del cuerpo debajo de la tela podrida. Era pequeño. Muy pequeño.

Irene apretó el brazo de Simón.

—No mires —dijo.

—Ya lo vi —dijo Simón—. Lo vi en el sueño. Lo vi en el pozo de Santa Clara. Lo vi todas las noches durante treinta años. No voy a dejar de verlo ahora.

Los forenses abrieron la sábana sobre una lona blanca. El esqueleto apareció completo. Los huesos pequeños, limpios, sin carne. Y sobre el pecho, apoyada entre las costillas, la libreta impermeable.

La fiscal se acercó. Usó guantes para tomarla. La abrió. Leyó las primeras páginas en silencio. Su cara no cambió. Pero sus manos temblaban.

—¿Usted leyó esto? —preguntó, mirando a Irene.

—Sí —dijo Irene.

—¿Y usted? —preguntó a Simón.

—Sí.

—¿Y cree que es auténtico?

—Un nene de cuatro años no escribe así —dijo Simón—. Pero un nene que está muriendo solo, en el fondo de un pozo, tal vez sí. Tal vez la desesperación lo vuelve adulto. Tal vez el dolor le enseña palabras que no debería saber.

Laura Figueroa cerró la libreta. La metió en una bolsa de prueba.

—Vamos a cotejar la caligrafía. Con la de la escuela. Con la de los familiares. Con la de usted.

—Hágalo —dijo Simón.

—¿No le preocupa?

—Ya no me preocupa nada. La verdad ya está afuera. El resto es papeleo.

Lo llevaron detenido esa noche.

No esposado. No en un patrullero. En el auto de la fiscal, con Irene en el asiento de atrás y Laura Figueroa al volante. Nohablaron durante el viaje. Las luces del pueblo aparecieron y desaparecieron. Finalmente, la comisaría de Tres Arroyos.

—No está formalmente detenido —dijo la fiscal, mientras abría la puerta—. Pero no puede irse. Va a dormir acá.

—No duermo —dijo Simón.

—Como sea. Va a pasar la noche acá.

Le dieron una celda individual. Pequeña. Con una cama de cemento, una manta gris —otra manta gris— y un inodoro sin tapa. Simón se sentó en la cama. No se acostó. No cerró los ojos.

Irene se quedó en la sala de espera de la comisaría. No la dejaron pasar. Pero cada dos horas, un oficial le llevaba café. Ella lo tomaba frío, con las manos temblorosas, mirando la puerta de la celda.

A las tres de la madrugada, la fiscal entró.

Simón la vio venir por el pasillo. Los pasos en el cemento. La

sombra bajo la puerta.

—¿No duerme? —preguntó Laura Figueroa, abriendo la reja.

—No.

—Ni yo. Los forenses trabajaron toda la noche. Querían tener algo para la mañana.

—¿Y encontraron algo?

La fiscal se sentó en el borde de la cama. No le importó la manta gris. No le importó la mugre.

—El pijama —dijo—. Las mangas están atadas con una trenza. La misma trenza que usted describió en su declaración. Y en la libreta, en la última página, hay una huella. Parcial. De un pulgar. No es la del nene.

—¿Es mía?

—Eso vamos a ver. Pero hay algo más. Algo que no entiendo

—¿Qué?

—La tierra. La que tenía en los pies. La del auto. La del pozo de acá. Es la misma. Tierra negra, con restos de liquidámbar. Pero hay otra tierra. En el fondo del pozo del parque, debajo del cuerpo. Esa tierra es diferente. Es más vieja. Contiene ceniza. Y fragmentos de carbón.

—¿Qué significa eso?

—Significa que alguien cavó ese pozo antes. Mucho antes. Tal

vez décadas antes de que usted pusiera el cuerpo. Ese pozo no lo hizo usted. Usted solo lo usó.

Simón sintió un escalofrío.

—¿Quién cavó ese pozo?

—No lo sé. Pero voy a averiguarlo.

Laura Figueroa se paró.

—Una cosa más, doctor Lagos. Los viejos de Santa Clara. Los que hablaron con usted. Algunos ya están declarando. Dicen que también soñaron. Dicen que también vieron la cuna. Dicen que también sintieron culpa. No creo en las casualidades. Usted tampoco.

—No —dijo Simón.

—Entonces ayúdeme. ¿Por qué ellos también soñaban? ¿Por qué sus pacientes también soñaban? No puede ser solo su culpa. Tiene que haber algo más.

Simón cerró los ojos. La imagen llegó sola.

—El pueblo —dijo—. Todo el pueblo sabía. No lo que pasó en el pozo. Pero sabían que algo andaba mal. Y no hicieron nada. Eso también es culpa. Y la culpa se pega. Se respira. Se duerme. Y cuando se duerme, sueña.

La fiscal lo miró largo rato.

—¿Usted cree en eso?

—No lo creo. Lo vivo.

A la mañana siguiente, Irene fue autorizada a verlo.

Trajo pan dulce y un termo con café. Se sentó en la celda como si fuera una visita de hotel.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Acá. Vivo. Eso es todo.

—La fiscal me contó lo de la tierra vieja. Lo del pozo cavado antes.

—Sí.

—¿Eso qué cambia?

—Cambia que tal vez no fui yo el único. Tal vez el pozo ya estaba ahí. Tal vez alguien más supo. Tal vez alguien más me ayudó sin que yo lo supiera.

—¿Tu abuela?

—No sé. Tal vez.

Irene le alcanzó una medialuna. Simón la miró sin ganas.

Después la mordió. No la sintió.

—Los viejos del pueblo —dijo Irene—. Algunos están hablando. Dicen que tu abuela iba al parque. Una vez por año. Siempre en la misma fecha.

—¿En qué fecha?

—El día que desapareció Nicolás.

Simón dejó la factura. —¿Por qué iba?

—Dicen  que  llevaba  flores.  Que  se  sentaba  en el borde del

pozo. Que se quedaba horas. Y después volvía.

—Mi abuela sabía —susurró Simón—. Ella sabía dónde estaba el cuerpo. Sabía que yo lo había enterrado ahí. Y nunca dijo nada.

—O tal vez —dijo Irene— fue ella quien te llevó. La noche que caminaste dormido. Tal vez ella te guió. Tal vez ella cavó el pozo. Tal vez ella lo hizo para protegerte.

Simón apoyó la cabeza contra la pared de cemento. —Entonces no soy el único monstruo.

—Nunca lo fuiste, Simón. Solo el único que se quedó a mirar.

Capítulo 15

El juicio

El juicio duró once días.

Once días en los que Simón se sentó en el banquillo de los acusados con un traje que Irene le compró en un negocio de Tres Arroyos, demasiado grande en los hombros y demasiado corto en las mangas. Once días en los que la sala se llenó de periodistas, vecinos de Santa Clara, curiosos y algún que otro paciente suyo que había viajado desde Buenos Aires para mirarlo con ojos de espejo.

La fiscal Figueroa fue implacable.

Presentó la manta gris. La pala oxidada del pozo de Santa Clara. Las fotos del esqueleto con el pijama azul. La libreta. La pericia caligráfica que confirmó que la letra de Nicolás —la de las primeras páginas, la de los dibujos— era auténtica. Las últimas páginas, las más desgarradoras, no pudieron cotejarse porque el niño muerto no escribía desde hacía treinta años. Pero la huella dactilar en la tapa era de Simón. Eso no lo podía negar.—Usted lo enterró vivo —dijo la fiscal en su alegato final, mirando a Simón a los ojos—. Usted lo sacó del pozo de Santa Clara y lo llevó a otro lugar. Usted lo envolvió en una sábana. Usted lo metió en un pozo seco y lo tapó con tierra mientras él todavía respiraba. Eso dice la libreta. Eso dice la ciencia. Eso dice su propia memoria, que usted juró haber perdido pero que reapareció en sueños.

Simón no respondió. Su abogado, un hombre joven de anteojos gruesos que Irene había recomendado, pidió la palabra.

—No hubo intención de homicidio —dijo el abogado—. El niño se cayó solo al pozo de Santa Clara. Mi cliente intentó salvarlo. No pudo. Volvió más tarde y lo encontró muerto. El enterramiento en el segundo pozo fue un acto de pánico, no de asesinato. Un acto de un adolescente de quince años que tuvo miedo. No un crimen premeditado.

La fiscal lo interrumpió.

—El niño no estaba muerto cuando lo enterraron. La libreta lo dice. La posición de los huesos lo confirma. Las manos estaban elevadas, tratando de empujar la tierra. Usted lo enterró vivo, doctor Lagos. Y eso es homicidio.

El juez pidió silencio. El jurado se retiró a deliberar.

Esa noche, Simón volvió a su celda.

No durmió. Ya no dormía desde hacía semanas. Irene lo visitó en el horario permitido. Trajo más pan dulce. Más café. Más noticias del mundo afuera.

—Tus pacientes —dijo Irene—. Algunos quieren declarar como testigos de carácter.

—¿Para qué?

—Para decir que no sos un monstruo. Que ayudaste a mucha gente. Que tus sueños los ayudaron a ellos también.

—No los ayudé —dijo Simón—. Ellos soñaron porque yo soñé. Los contaminé. Como una enfermedad.

—O como una cura —dijo Irene—. Porque después de que vos encontraste el cuerpo, ellos dejaron de soñar. Todos. Ana, Darío, Julio. Los viejos de Santa Clara. Dormirán esta noche por primera vez en años. Eso también es gracias a vos.

Simón apoyó la cabeza en la pared.

—¿Eso me hace menos culpable?

—No. Pero te hace humano.

Al octavo día, declaró la geóloga que analizó la tierra.

Era una mujer mayor, de pelo canoso y manos manchadas de laboratorio. Habló con seguridad, sin mirar a nadie.

—La tierra negra del auto del acusado es la misma que la del fondo del pozo del Parque Independencia. Ambas contienen restos de liquidámbar. Pero hay una diferencia crucial. La tierra que cubría el cuerpo —la que estaba encima de la sábana— es más reciente. Data de hace treinta años. La que estaba debajo del cuerpo —en el fondo del pozo— es mucho más antigua. Tiene carbón vegetal y cenizas. Posiblemente de un incendio forestal. Mi datación indica que esa tierra tiene entre sesenta y ochenta años.

Un murmullo recorrió la sala.

—¿Quiere decir eso —preguntó la fiscal— que el pozo del parque fue cavado antes de que el acusado naciera?

—Sí. Alguien cavó ese pozo décadas antes. Y alguien más lo usó después.

—¿Quién?

—Eso no es mi trabajo. Yo solo estudio la tierra.

Al noveno día, declaró una vecina de Santa Clara. La misma mujer de pelo teñido que había hablado con Simón en la plaza.

—La abuela de Simón —dijo la mujer, con la voz temblorosa—. Marta Lagos. Ella sabía. Ella iba al parque todos los años.

El día que desapareció el nene. Llevaba flores. Flores amarillas. Las ponía en el borde del pozo. Y se quedaba horas. Hablando sola.

—¿Con quién hablaba? —preguntó la fiscal.

—Con el nene. Le pedía perdón. Le decía que no había sido su culpa.  Que  Simón  era  solo  un chico. Que no merecía cargar con eso.

—¿Alguna vez la acompañó el acusado?

—No. Ella iba sola. Siempre sola. Nadie del pueblo la acompañaba. Porque nadie quería saber.

—¿Por qué no denunciaron?

Silencio.

—Porque también teníamos miedo —dijo la mujer—. Miedo de saber. Miedo de haber visto algo. Miedo de que el muerto nos hablara en los sueños. Como nos habló.

Al décimo día, declaró Irene.

No pidió permiso. Se paró frente al juez y habló sin que nadie la interrogará.

—Yo no creía en los sueños compartidos —dijo—. Soy psicoanalista. Pasé ochenta años creyendo que la mente era una máquina solitaria. Pero estos meses me enseñaron que no. La culpa también se contagia. El silencio también se duerme. Y cuando se duerme, se sueña. Todo el pueblo soñó. Todos los pacientes soñaron. Porque todos, de alguna manera, sabían. Y todos callaron.

Se volvió hacia el jurado.

—Simón Lagos no es un asesino. Es un chico de quince años que tuvo miedo y tomó una decisión horrible. Y después pasó treinta años castigándose solo, sin dormir, sin vivir, esperando que alguien viniera a buscarlo. Ese alguien fue Nicolás. El mismo Nicolás que él enterró. El mismo Nicolás que lo perdonó desde el fondo de la tierra.

El abogado de la fiscal pidió que retiraran a Irene. El juez lo permitió. Irene salió caminando despacio, con el bastón, sin mirar atrás.

El undécimo día, el jurado volvió.

Simón se puso de pie. Las manos le temblaban. No por miedo. Por cansancio. El mismo cansancio de treinta años.

El presidente del jurado leyó el veredicto.

—Homicidio culposo agravado por ocultamiento de cadáver. No homicidio doloso. Se considera la edad del acusado al momento de los hechos, la ausencia de intención inicial de causar la muerte, y el contexto de pánico y miedo. Se considera también la colaboración posterior y el estado de salud mental del acusado.

La pena: cuatro años de prisión efectiva. Cumplimiento inmediato.

Simón cerró los ojos.

No era inocente. Pero tampoco era un monstruo. Era un hombre que había vivido treinta años con un muerto en la memoria. Y ahora el muerto, al fin, descansaba.

Lo sacaron esposado. Irene lo miró desde la baranda. No lloró. Solo asintió.

—Voy a venir a verte —dijo.

—No hace falta.

—Lo sé. Pero voy a venir igual.

Simón sonrió. La primera sonrisa verdadera en semanas.

—Teseo —dijo—. Cuidá a Teseo.

—El gato me odia.

—Por eso. Cuidalo igual.

Capítulo 16

El pozo de los presos

La prisión se llamaba Unidad 6.

Pero nadie la llamaba así. Los presos la llamaban "El Pozo". Simón lo supo el primer día, cuando cruzó la puerta de hierro y escuchó a un viejo interno gritar desde una celda: "Bienvenido al fondo, che."

No era un pozo. Era peor. Era un rectángulo de cemento con celdas a los costados y un patio de tierra en el medio. Tierra marrón. Tierra común. No la tierra negra de los liquidámbares. Eso, al menos, era un alivio.

Le asignaron una celda individual. Por su perfil —psicólogo, condena corta, sin antecedentes violentos— lo metieron en el pabellón de los presos "tranquilos". Asesinos por accidente, estafadores, algunos presos políticos viejos que ya no sabían por qué estaban ahí.

La cama era de cemento. La manta, gris. Otra manta gris. Simón aprendió a no mirarla.

Los primeros días fueron un borrón.

No habló con nadie. No comió casi nada. No durmió. Los guardianes lo llevaron al enfermería después de una semana. Le tomaron la presión. Le hicieron análisis. El médico, un tipo joven con barba y olor a cigarrillo, le preguntó si quería pastillas para dormir.

—No —dijo Simón.

—¿Por qué? ¿Le harán mal?

—Me hacen bien. Por eso no las quiero.

El médico anotó algo en su carpeta. No insistió.

A la segunda semana, Irene vino a visitarlo.

Lo hizo en el horario permitido: sábados de 14 a 16. Se sentaron frente a frente con una mampara de vidrio de por medio. Los teléfonos negros. Las manos apoyadas en el borde.

—¿Cómo estás? —preguntó  Irene.  La misma   pregunta  de siempre.

—Acá. Vivo. Eso es todo.

—¿Dormís?

—No.

—¿Soñás?

—Tampoco. Desde que me condenaron, los sueños se fueron. Nicolás ya no viene.

—¿Y eso te alivia o te preocupa?

Simón pensó.

—Las dos cosas. Alivia porque ya no me agarra el tobillo. Preocupa porque... porque era lo único que me quedaba de él.

Irene apoyó la frente en el vidrio.

—Teseo está bien —dijo—. Ronronea todo el día. Se duerme

en tu cama. No quiere salir al balcón.

—Es un gato viejo. Ya no le interesa el mundo.

—Como vos.

—Como yo.

A la tercera semana, llegó una carta.

No tenía remitente. El sobre era blanco, sin membretes, con una letra manuscrita que Simón no reconoció. La abrió en la celda, con las manos sucias de la tierra del patio.

Dentro había una hoja seca. De liquidámbar. Y un papel doblado.

"Doctor Lagos: Soy Ana López. Su paciente. La primera que le contó el sueño de la cuna. Quiero que sepa que volví a dormir. Por primera vez en diez años, duermo toda la noche. Sin pastillas. Sin pesadillas. Sin esa culpa que no era mía. Usted me ayudó sin querer. Usted se llevó la culpa de todos nosotros. Y yo no sé cómo pagarle eso. Así que solo le digo gracias. Y le mando  esta hoja.  La encontré en mi terraza. No sé de dónde salió. Pero pensé que usted sabría."

Simón guardó la hoja en la única pertenencia que le permitieron tener: la biblia de la celda, entre las páginas del Apocalipsis. No era creyente. Pero necesitaba guardar algo.

A la cuarta semana, llegó otro visitante.

No era Irene. Era Laura Figueroa, la fiscal. Entró al pabellón con traje de calle, sin escolta, como si estuviera haciendo una gestión administrativa.

—No es una visita oficial —dijo, sentándose frente a Simón—. Es personal.

—¿Qué quiere?

—Saber cómo está.

—Pregúntele a los forenses. Ellos tienen más datos que yo.

Laura sonrió. Una sonrisa chica, apenas un movimiento de labios.

—Cerramos el caso —dijo—. La tierra vieja del pozo. La que tenía carbón. La analizamos con más profundidad. Encontramos restos de tela quemada. Y huesos. Huesos de otro niño.

Simón sintió que el aire se le escapaba.

—¿Qué otro niño?

—Uno que desapareció en los años cuarenta. En el mismo pueblo. Nadie lo buscó. Nadie lo encontró. El pozo del parque ya estaba ahí. Alguien lo usó antes que usted. Alguien que sabía cómo desaparecer un cuerpo.

—¿Quién?

—Nunca lo sabremos. Murió hace décadas. Pero la tierra guarda todo. Usted lo dijo: la culpa también se entierra.

Laura se paró.

—No vine a decirle que es inocente. Usted hizo lo que hizo. Pero  no  es  el único. Nunca lo fue. Eso, al menos, téngalo por cierto.

Salió sin despedirse.

Esa noche, Simón durmió.

No supo por qué. No tomó pastillas. No hizo nada distinto. Solo se  acostó  en  la cama de cemento, cerró los ojos, y el sueño lo

encontró.

La habitación blanca había vuelto.

Pero ahora era distinta. Las paredes ya no eran blancas. Eran del color de la tierra. Las paredes de la cueva. Y la cuna... la cuna ya no estaba en el centro. Estaba en un rincón, desarmada, las varillas de mimbre rotas.

El niño estaba sentado en el piso, con las piernas cruzadas.

Pijama azul. Cohetes. La misma piel pálida. Pero sus ojos ya no eran negros. Eran marrones. Casi humanos.

—Ya no me necesitas —dijo Nicolás. Su voz ya no era un eco. Era una voz de verdad. Chica. De nene.

—Siempre te necesité —dijo Simón.

—No. Necesitabas perdonarte. Yo ya te había perdonado hace treinta años.

—¿Por qué?

—Porque eras un nene también. Porque tuviste miedo. Porque me prometiste volver y volviste. Tarde. Pero volviste.

—Volví cuando ya estabas muerto.

—Eso no importa. Lo que importa es que volviste. Y que me sacaste de ahí. Y que me llevaste a un lugar lindo. Con árboles rojos. Yo quería quedarme ahí.

Simón sintió que las lágrimas le corrían por la cara.

—Te enterré vivo.

—Me enterraste en un lugar lindo. Eso es más de lo que muchos tienen.

—No te voy a volver a ver.

—No —dijo Nicolás—. Porque ya no hace falta. Ya no estoy en la cuna. Ya no estoy en el pozo. Estoy en los árboles. En la tierra. En las hojas que te aparecen en los zapatos. Y cada vez que una hoja roja caiga cerca tuyo, voy a estar yo saludándote.

—¿Y si no caen?

—Van a caer. Siempre caen.

El niño se paró. Caminó hacia la cuna rota. La tocó con la punta de los dedos. La cuna se desarmó por completo, hecha de polvo.

—Ahora andá —dijo Nicolás—. Dormí.

—No sé cómo.

—Cerrá los ojos. Así nomás. Yo te cuido.

Simón cerró los ojos.

Despertó con la luz del sol entrando por la pequeña ventana de la celda.

Había dormido. De verdad dormido. Ocho horas seguidas. Sin moverse. Sin gritar. Sin moretones nuevos.

Se incorporó. En la almohada, sobre la manta gris, había una hoja roja. De liquidámbar.

La tomó. La acercó a la nariz. Olía a tierra. A bosque. A perdón.

—Gracias, Nicolás —susurró.

Nadie respondió. Pero la hoja, en sus manos, pareció pesar menos. Como si el alma del niño finalmente se hubiera ido.

Capítulo 17

La liberación

El tiempo en la prisión se mide en visitas.

Las visitas de Irene, los sábados de 14 a 16. Cada semana, la misma cara detrás del vidrio. El mismo termo. Las mismas facturas que Simón ya no podía comer porque los guardianes se las quitaban al entrar.

—Estás flaco —decía Irene cada vez.

—Estoy preso —respondía Simón.

—Eso no es excusa. Comé.

—La comida es mala.

—Entonces comé mal. Pero comé.

Las cartas de Ana López, una por mes. Siembre con una hoja seca adentro. Siempre de liquidámbar. Siempre roja. Simón las guardaba todas entre las páginas de la biblia de la celda. Ya había doce.

Las noticias del mundo afuera, fragmentadas, como llegaban siempre en boca de otros presos. Un asesinato. Un presidente nuevo. Un mundial de fútbol. Simón escuchaba sin escuchar. El mundo afuera ya no era su mundo.

Al año, llegó una carta de Darío, el contador.

"Doctor Lagos: No sé si se acuerda de mí. Era su paciente. El del sueño de la cuna. Quiero contarle que mi hija nació hace tres meses. Se llama Simona. No es joda. Se llama Simona. Mi mujer dice que es un nombre feo. Yo le digo que es el nombre de un hombre que me devolvió el sueño. Gracias. No sé cómo pagarlo. Así que le regalo el nombre."

Simón leyó la carta tres veces. Después la dobló y la puso junto a las hojas rojas.

No lloró. Pero algo se movió en su pecho. Algo que no sentía desde hacía mucho tiempo.

A los dos años, la fiscal Figueroa volvió a visitarlo.

No era una visita oficial. Otra vez. Entró al pabellón con un abrigo negro y una carpeta roja.

—Cerramos el caso del otro niño —dijo sin preámbulos—. El

de la tierra vieja. El de los años cuarenta.

Simón la miró.

—¿Quién era?

—No sabemos el nombre. Pero encontramos a la familia. Una familia de Santa Clara. Los abuelos de los abuelos de alguien que todavía vive en el pueblo. Ellos también soñaron. No con una cuna. Con un pozo. Con un niño que les pedía que lo desenterraran.

—¿Y lo hicieron?

—No. Tuvieron miedo. Como todos.

—¿Y ahora?

—Ahora el pueblo entero está yendo al parque. Llevan flores.

Velas. Fotos. No solo por Nicolás. Por el otro también. Por todos los que faltan.

—¿Todos los que faltan?

—Los forenses encontraron más tierra removida. En otros lugares del parque. Posiblemente hay más cuerpos. De distintas épocas. El parque no es un parque, Simón. Es un cementerio sin nombre.

Simón apoyó la cabeza en la pared.

—¿Y yo? —preguntó—. ¿Yo soy uno más en esa lista?

—Usted es el único que confesó. Eso lo hace distinto.

—¿Mejor o peor?

—Humano. Nada más. Nada menos.

A los tres años, Irene dejó de venir.

No por voluntad propia. Porque su salud ya no se lo permitía.

Simón lo supo por una carta, escrita con letra temblorosa, con faltas de ortografía que ella nunca había tenido.

"Simón: No puedo viajar más. Las piernas no me responden. El médico dice que es cuestión de tiempo. No quiero que me veas así. Prefiero que me recuerdes fumando en la cocina a las cuatro de la mañana. Te quiero, aunque nunca te lo haya dicho. Irene."

Simón leyó la carta hasta que las letras se borraron. Después la guardó junto a las hojas rojas.

No lloró. Pero esa noche, en el sueño, vio a Irene joven. Con pelo negro. Sin bastón. Caminando por un parque de árboles rojos, con un niño de la mano.

No era Nicolás. Era otro. El que no tuvo nombre.

Irene se dio vuelta y le sonrió.

—Estoy bien —dijo—. No te preocupes.

Simón quiso responder. Pero el sueño se terminó.

A los cuatro años, lo liberaron.

No hubo fiesta. No hubo familia esperando. Solo un oficial que le abrió la puerta de la celda y le dijo: "Andate, Lagos. Y no vuelvas."

Salió con una bolsa de plástico con sus pertenencias: la biblia

con las hojas rojas, las cartas, la foto de su abuela que alguien le había traído. Nada más.

El sol le pegó en la cara. No lo soportó. Parpadeó. Tosió. El aire afuera olía a nafta y a libertad. Los dos olores le resultaron desagradables.

Un taxi lo esperaba en la puerta. Lo había pagado Irene, por adelantado, con una tarjeta que alguien más había usado. El chofer no preguntó nada. Solo miró el uniforme de preso y arrancó.

Buenos Aires estaba igual.

El departamento también. Teseo también. El gato lo miró desde el sillón con sus ojos azules de siempre, se levantó despacio,  caminó  hacia  él,  y  se  restregó contra sus piernas como si nunca se hubiera ido.

—Hola, gordo —dijo Simón. La voz le sonó ronca. Extraña.

Teseo ronroneó. Era el mismo ronroneo de siempre. Grave. Profundo. Como una bienvenida.

El  departamento  estaba  limpio.  Alguien —Irene,  antes  de

enfermarse, o algún vecino— había pasado la aspiradora. Las plantas del balcón estaban muertas. Pero el resto intacto.

Simón se sentó en el sillón. Teseo se le subió al regazo. Cerró los ojos.

No durmió. Pero se quedó quieto. Escuchando los ruidos de la ciudad. Los autos. Los perros. Los vecinos. La vida que seguía afuera, sin él, durante cuatro años.

—Ahora qué —dijo en voz alta.

Teseo no respondió. Pero apretó las uñas contra su pantalón. Como diciendo: Acá. Conmigo. Empezar de nuevo.

Simón apoyó la cabeza en el respaldo del sillón.

No sabía si podía volver a trabajar. No sabía si podía volver a ver a sus pacientes. No sabía si podía volver a dormir sin que Nicolás apareciera.

Pero mientras acariciaba a Teseo, sintió algo en el bolsillo de la campera que le habían dado para salir.

Metió la mano. Sacó una hoja roja. De liquidámbar.

No estaba en la biblia. Estaba ahí. En el bolsillo. Como si alguien la hubiera puesto a propósito.

Simón la miró. Después miró la ventana. Afuera, en la vereda de enfrente, había un árbol. Un liquidámbar. No estaba antes. Pero ahora sí.

Las hojas rojas caían. Una por una. Como un saludo.

—Gracias, Nicolás —susurró.

Y por primera vez en cuatro años, se permitió llorar.

Epílogo

Cinco años después, un hombre llegó a una clínica del sueño en un barrio de Buenos Aires donde el silencio todavía se pagaba por metro cuadrado.

No era la misma clínica. Era otra. Más chica. Más íntima. Atendida por un psicólogo de cincuenta años, canas en las sienes, una cicatriz casi invisible en la mano derecha. El cartel en la puerta decía: Dr. Simón Lagos. Especialista en trastornos del sueño.

El hombre se llamaba Ernesto. Tenía cuarenta y dos años. Llevaba tres sin dormir más de dos horas por noche. Había probado todo: benzodiazepinas, melatonina, hipnosis, mantras, aplicaciones de ruido rosa. Nada funcionaba.

—Cuénteme el sueño —dijo Simón, apoyando la carpeta sobre la mesa ratona.

Ernesto tenía los ojos hundidos. Las manos apoyadas en las rodillas. El tic en el párpado izquierdo. El mismo tic. La misma postura.

—No es un sueño —respondió él, con la voz justa, esa que

usan los que ya no creen en soluciones—. Es siempre el mismo lugar.

—Descríbalo.

—Una habitación. No tiene puertas. Ni ventanas. Las paredes son blancas, pero no blancas de pintura. Blancas de vacío. Como si el color se hubiera ido.

Simón sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. No interrumpió. Anotó en su cuaderno: habitación cerrada. blanco absoluto.

—¿Hay algo en esa habitación?

Ernesto tardó en responder. Cuando lo hizo, su tic se disparó.

—Una cuna. De mimbre. En el centro.

—¿Vacía?

—Siempre vacía. Pero yo sé que no debería estarlo.

—¿Por qué?

—Porque la cuna se mece sola.

Silencio.

Simón dejó la lapicera sobre la mesa. Miró a Ernesto. Lo miró largo rato.

—¿Qué siente cuando ve la cuna? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

Ernesto apretó los brazos contra el pecho. Se balanceó un poco, adelante y atrás, como si alguien lo mecía a él.

—Culpa —dijo—. Una culpa que no me pertenece.

Después de la sesión, Simón se quedó solo en el consultorio.

Teseo, ya muy viejo, dormía en su cama en el rincón. El gato tenía diecinueve años. Dormía casi todo el tiempo. Pero a veces abría un ojo, miraba a Simón, y volvía a cerrarlo. Como diciendo: Ya sé. Ya vimos esto.

Simón abrió la última sesión de su propia terapia. La que hacía con una colega, una mujer joven que no conocía su historia.

No hacía falta. Él ya se la sabía de memoria.

Escribió: "Hoy llegó un paciente con el mismo sueño. La misma cuna. La misma culpa. Creí que se había terminado. Creí que Nicolás se había ido. Pero tal vez no es Nicolás. Tal vez es otro. Tal vez hay más pozos. Más niños. Más silencios. Y tal vez mi trabajo no es curar el insomnio. Tal vez mi trabajo es escuchar. Y esperar. Y estar ahí cuando la cuna se mece."

Cerró el cuaderno.

Afuera, el sol se estaba poniendo. La ciudad se encendía en naranja.

Simón miró por la ventana. El liquidámbar de la vereda seguía ahí. Más grande. Más rojo. Las hojas caían una a una.

—Nicolás —dijo en voz baja—. Si estás ahí... cuidá a este también. Como cuidaste a los otros.

El viento movió las hojas. Una se desprendió y voló hasta el vidrio de la ventana. Se pegó un segundo. Después cayó.

Teseo maulló desde su cama. Un maullido grave. Profundo.

Como un “sí”.

Simón sonrió. Apagó la luz. Cerró la puerta del consultorio.

Y se fue a dormir.

Agradecimientos

A Irene, aunque nunca exististe. Fuiste la voz que todos necesitamos cuando el miedo nos paraliza.

A Teseo, el gato siamés que durmió sobre mi teclado. Sin tu ronroneo, nada de esto habría sido posible.

A los pacientes reales que me contaron sus sueños durante años. Cada cuna vacía fue una semilla.

A Nicolás, el niño que nunca existió pero que merecía ser encontrado.

A mi abuela, que también tenía un pozo en el fondo del jardín. Nunca me dijiste qué había ahí abajo.

Y a usted, lector, que se quedó despierto hasta tarde para terminar este libro. Duerma tranquilo. Yo ya aprendí a hacerlo.

Sobre el autor

Helimir E. López es programador senior y escritor independiente venezolano. Cree que el terror más efectivo no está en lo que vemos, sino en lo que decidimos olvidar.

El peso de los que duermen explora la culpa colectiva, la memoria que no descansa y los pozos que cavamos para enterrar lo que no queremos ver. La cuna vacía, los sueños compartidos y la tierra negra son el espejo de una época donde preferimos no dormir antes que enfrentar la verdad.

Actualmente trabaja en nuevos proyectos donde lo cotidiano se convierte en amenaza.