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				El amor es el arma más poderosa, nunca lo olvides. Ama, ama incondicionalmente…
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				El mapa que no planeé
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Oslo es un lienzo de líneas rectas. Mi oficina, en el piso veintidós de una torre de cristal, es un reflejo de mi vida: ordenada, precisa, sin espacio para el caos. Estoy revisando los planos del proyecto Moreau, una mansión sostenible que me tiene obsesionada, cuando mi teléfono vibra. Un correo de la aerolínea. Vuelo a Marsella, cancelado por tormenta. Nueva ruta: conexión en Barcelona, destino Saint Verán.
			

			
				—                       ¿Saint Verán? —murmuro, frunciendo el ceño. Busco en mi portátil. Una isla en el Mediterráneo, cerca de la costa francesa. Fotos de playas turquesa y un pueblo con casas de colores me hacen resoplar. No estoy para paraísos turísticos. Tengo una reunión con Moreau en tres días, y estos planos son mi boleto al ascenso que persigo desde hace dos años.
			

			
				No hay opción. Empaco mi portátil, los planos enrollados y una maleta pequeña. Todo en mi vida es mínimo: mi apartamento, mis planes, mis emociones. O eso pienso.
			

			
				---
			

			
				El aeropuerto de Barcelona es un torbellino de maletas y voces. Cuando por fin subo a la avioneta hacia Saint Verán, una reliquia que parece más decorado que transporte, el cansancio me pesa en los párpados. La tormenta sigue rugiendo en alguna parte, y el piloto murmura algo sobre turbulencias. Me aferro al asiento, contando los minutos.
			

			
				Aterrizamos en una pista rodeada de palmeras, con un mar que brilla como cristal. El aire huele a sal y a flores que no identifico. El pueblo, a pocos pasos, es un mosaico de casas pintadas de rosa, azul, amarillo, con buganvillas trepando por las paredes. Hay un mercado con melocotones, quesos, cestas tejidas. La gente ríe, habla en francés con un acento que suena a melodía. Quiero odiar este lugar. No pertenezco aquí.
			

			
				Mi teléfono no tiene señal. El Wi-Fi del aeropuerto es una broma. Pregunto a una mujer que vende flores dónde puedo conectarme. “El bar de Noah”, dice, señalando un camino hacia la playa. “Es lo único que funciona.”
			

			
				Camino bajo un sol que quema más de lo que esperaba. Mis tacones se hunden en la grava, y maldigo no haber traído sandalias. El bar aparece tras una curva: una cabaña de madera con mesas al aire libre, un letrero que dice Le Refuge y una vista al mar que me hace detener un segundo. Las olas rompen suaves, y el horizonte es tan claro que molesta.
			

			
				Entro, ajustándome las gafas de sol. El lugar está casi vacío, solo dos hombres charlando con cervezas. Detrás de la barra, un hombre de unos treinta y cinco años limpia vasos con una calma que me crispa. Tiene el pelo castaño revuelto, una camiseta blanca que deja ver brazos bronceados y una expresión que dice que el tiempo no apura.
			

			
				—                     ¿Wi-Fi? —pregunto, directa.
			

			
				Levanta la vista. Sus ojos, verdes como el mar de afuera, me miran con un destello de diversión. 
			

			
				—                     Claro. La contraseña es viveelsol, todo junto. Pero el router está de mal humor hoy, así que paciencia.
			

			
				Resoplo, abriendo mi portátil. 
			

			
				—                     Necesito enviar un correo. Urgente.
			

			
				Se apoya en la barra, como si el mundo pudiera esperar. 
			

			
				—                     Urgente, ¿eh? Esto es Saint Verán. Aquí lo único que corre es el viento.
			

			
				Lo miro, conteniendo un bufido. 
			

			
				—                     Café solo. Rápido, por favor.
			

			
				Se ríe, un sonido cálido que me descoloca un instante. Prepara el café con movimientos tranquilos, y cuando me da la taza, el aroma me obliga a cerrar los ojos un segundo. 
			

			
				—                     Gracias —murmuro, volviendo al portátil. Pero siento su mirada, y por primera vez en el día, algo en mí titubea.
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				El peso de la arena
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El sol de Saint Verán no tiene piedad. Son las nueve de la mañana, y ya siento el calor pegándose a mi piel como una segunda capa. Estoy sentada en una mesa de Le Refuge, el bar de ayer, con los planos del proyecto Moreau desplegados frente a mí. El papel cruje bajo mis dedos, y el lápiz que sostengo no ha trazado una sola línea en la última hora. No es que no tenga ideas. Es que no puedo pensar. No con este calor, no con el murmullo de las olas, no con la risa de dos mujeres que charlan en la mesa de al lado como si el mundo no tuviera plazos.
			

			
				Mi portátil está abierto, pero la pantalla me devuelve el mismo mensaje: Sin conexión. El Wi-Fi, según el hombre de la barra, Noah, creo que dijo la mujer de las flores, sigue “de mal humor”. Genial. Tengo tres días para enviar las correcciones a Moreau, y estoy atrapada en una isla donde el tiempo parece moverse al ritmo de las mareas.
			

			
				Miro los planos. Líneas perfectas, ángulos calculados, todo diseñado para impresionar. Esta mansión es mi carta de presentación, mi pase a la cima de la firma. Pero ahora mismo, lo único que veo son manchas de café que dejé anoche en un descuido. Resoplo y me froto las sienes. Necesito concentrarme.
			

			
				—                     ¿Otro café? —La voz de Noah me saca de mis pensamientos. Está de pie junto a mi mesa, con una cafetera en la mano y esa misma expresión de quien no tiene prisa por nada.
			

			
				Miro la taza vacía frente a mí. 
			

			
				—                     Solo, por favor. Sin azúcar.
			

			
				—                     Lo recordaba —dice, y hay un destello de diversión en sus ojos verdes. Vierte el café con una calma que me pone los nervios de punta. ¿Cómo puede alguien moverse tan despacio?
			

			
				—                     Gracias —murmuro, volviendo a los planos. Pero él no se va. Se queda ahí, apoyado en la silla de enfrente, como si tuviera todo el día.
			

			
				—                     ¿Esos son planos de una casa? —pregunta, inclinando la cabeza hacia el papel.
			

			
				—                     Una mansión —corrijo, sin levantar la vista—. Para un cliente en Francia.
			

			
				—                     Impresionante. ¿Tú la diseñaste?
			

			
				—                     Cada centímetro —digo, y hay un orgullo en mi voz que no puedo evitar. Pero entonces recuerdo dónde estoy, y el orgullo se mezcla con frustración—. Aunque no sirve de mucho si no puedo enviar las correcciones.
			

			
				Se ríe, un sonido suave que me hace apretar el lápiz con más fuerza. 
			

			
				—                     Quizá la isla te está diciendo que tomes un respiro.
			

			
				—                     No necesito un respiro —replico, más cortante de lo que pretendo—. Necesito Wi-Fi.
			

			
				—                     Punto para ti —dice, levantando las manos en rendición. Pero antes de volver a la barra, deja una servilleta junto a mi taza. En ella, escrito con una letra desgarbada, está la contraseña: viveelsol. Debajo, una línea más: Respira. El mundo no se acaba hoy.
			

			
				Arrugo la servilleta y la meto en mi bolso. ¿Quién se cree que es? No necesito consejos de un camarero que parece vivir en una burbuja de sol y arena. Vuelvo al portátil, tecleo la contraseña, pero la conexión sigue fallando. Cierro la tapa con un golpe seco y miro alrededor, buscando una distracción, algo que me saque de este bucle.
			

			
				El bar está más lleno ahora. Un grupo de locales juega a las cartas en una esquina, y una mujer mayor teje algo que parece una bufanda, aunque estamos a treinta grados. Afuera, el mar brilla bajo el sol, y un grupo de niños corre por la playa, persiguiendo una cometa. Todo es tan… vivo. Tan opuesto a mi oficina en Oslo, a mis listas, a mi vida.
			

			
				Saco un cuaderno pequeño de mi bolso, uno que no he tocado en meses. Era para esbozos, ideas sueltas, pero lo abandoné cuando el trabajo se volvió mi todo. Paso las páginas, llenas de dibujos antiguos: un puente, un edificio, un árbol torcido que vi en un parque. Sin pensarlo, cojo el lápiz y empiezo a trazar la línea del horizonte que veo desde la mesa. El mar, las rocas, el contorno de una palmera. No es perfecto, pero por un segundo, el nudo en mi pecho se afloja.
			

			
				La voz de Noah me interrumpe otra vez. 
			

			
				—                     Bonito dibujo.
			

			
				Cierro el cuaderno de golpe, como si me hubiera pillado haciendo algo prohibido. 
			

			
				—                     No es nada —digo, metiéndolo en el bolso.
			

			
				—                     No parecía nada —replica, con esa sonrisa que no sé si me irrita o me intriga. Antes de que pueda responder, alguien lo llama desde la barra, y se aleja, dejándome con el eco de sus palabras.
			

			
				Miro el mar otra vez. Los niños siguen con la cometa, y la mujer de la bufanda ahora canta algo en francés. No quiero admitirlo, pero hay algo en este lugar que se cuela por las grietas de mi armadura. Y no sé si me gusta o me asusta.
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				El brillo de los farolillos
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El sol se ha escondido, pero el calor de Saint Verán no cede. Estoy en mi habitación alquilada, una casita blanca con vistas al mar que conseguí tras una hora de negociaciones en un francés oxidado. Los planos del proyecto Moreau están esparcidos sobre la cama, y mi portátil, tan inútil como ayer, parpadea con un ícono de sin conexión. He enviado dos correos desde el bar de Noah esta mañana, pero las respuestas no llegan, y la reunión con Moreau está a dos días. Cada minuto en esta isla siente como una cuenta regresiva que no controlo.
			

			
				Necesito Wi-Fi. O al menos, un lugar donde pueda pensar sin que el sonido de las olas me distraiga. La casera, una mujer de sesenta años con una sonrisa demasiado amable, me dijo que esta noche hay un mercado en el paseo marítimo. “Todos van”, aseguró, como si eso me importara. Pero mencionó que algunos puestos tienen routers propios. Es mi única esperanza.
			

			
				Camino por las calles empedradas, esquivando buganvillas que cuelgan de las paredes. El aire huele a pan recién horneado y a algo dulce, quizás higos. Llevo mi portátil bajo el brazo, los planos enrollados en el bolso, y unos zapatos planos que me hacen sentir menos fuera de lugar. El paseo marítimo aparece ante mí, y me detengo, sorprendida.
			

			
				El lugar está vivo. Puestos de madera alineados frente al mar ofrecen quesos, joyas hechas a mano, botellas de licor casero. Farolillos de papel cuelgan entre las palmeras, bañando todo en una luz dorada. Hay música, un violín y una guitarra que tocan una melodía que no reconozco, y la gente ríe, baila, come. Es demasiado. Demasiado ruido, demasiada vida. Quiero dar media vuelta, pero un grupo de niños pasa corriendo, y uno choca contra mí, haciendo que mi portátil casi caiga.
			

			
				—                     ¡Cuidado! —suelto, más brusca de lo necesario. El niño se ríe y sigue corriendo. Resoplo, ajustándome las gafas de sol aunque ya es de noche.
			

			
				Busco un puesto que prometa Wi-Fi. Encuentro uno que vende cestas tejidas, con un cartel que dice Internet gratis. La mujer detrás del mostrador, de unos cuarenta años, me da una contraseña que escribo con dedos ansiosos. Pero cuando intento conectar, el portátil se ríe de mí. Red no disponible. Cierro los ojos, contando hasta diez.
			

			
				—                     ¿Problemas técnicos otra vez? —La voz de Noah me hace girar la cabeza. Está a pocos pasos, con una camiseta gris y un farolillo en la mano, como si fuera parte de esta locura. Su sonrisa es la misma de siempre, tranquila, como si el mundo estuviera en orden.
			

			
				—                     No es mi día —digo, cerrando el portátil con un golpe seco—. Ni mi semana.
			

			
				—                     Quizá no es el Wi-Fi —sugiere, acercándose—. Quizá es la isla pidiéndote que la mires.
			

			
				Lo miro, conteniendo una réplica. Está ridículamente cómodo aquí, charlando con un hombre que vende aceitunas, ayudando a una niña a colgar un farolillo. No entiendo cómo alguien puede encajar tan bien en un lugar como este.
			

			
				—                     No estoy aquí para mirar —digo, cruzando los brazos—. Estoy aquí para trabajar.
			

			
				—                     Claro —responde, pero hay un brillo en sus ojos que me descoloca—. Pero ya que estás, prueba esto. —Me tiende un trozo de pan con algo que parece queso derretido. Huele increíble, y mi estómago, traidor, ruge.
			

			
				—                     No tengo hambre —miento, pero él no se mueve, sosteniendo el pan como si fuera una ofrenda de paz.
			

			
				 
			

			
				—                     Solo un bocado. No te hará menos arquitecta.
			

			
				Dudo, pero el hambre gana. Tomo el pan y muerdo un pedazo. El sabor explota en mi boca: queso cremoso, un toque de hierbas, algo que no puedo nombrar. Cierro los ojos un segundo, y cuando los abro, Noah me está mirando, con esa sonrisa que me hace querer empujarlo al mar.
			

			
				—                     Está… bien —admito, a regañadientes.
			

			
				—                     Progreso —dice, y se ríe, un sonido que se mezcla con la música del violín. Antes de que pueda responder, alguien lo llama desde un puesto cercano, y se aleja, dejándome con el pan en la mano y una sensación que no quiero nombrar.
			

			
				Me quedo en el mercado más tiempo del que planeo. No conecto el portátil, no miro los planos. En cambio, observo a la gente: una pareja que baila torpemente, un anciano que cuenta historias a un grupo de niños, una mujer que pinta flores en un lienzo. Mi cuaderno sigue en el bolso, y por un momento, siento el impulso de sacarlo, de dibujar los farolillos, el mar, la vida que respira a mi alrededor. Pero no lo hago. Todavía no.
			

			
				Cuando vuelvo a la casita, el mercado sigue sonando en mi cabeza. Y, aunque no quiero admitirlo, la imagen de Noah, con su farolillo y su maldita calma, se queda conmigo, como una nota que no puedo dejar de tararear.
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				El ritmo de las olas
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El día amanece con un cielo tan claro que duele mirarlo. Estoy en mi casita alquilada, con los planos del proyecto Moreau extendidos sobre la mesa de madera. He logrado enviar un correo ayer, gracias a un breve milagro del Wi-Fi en el mercado, pero la respuesta de Moreau no llega, y la reunión está a un día y medio. Cada hora en Saint Verán siente como un ladrillo que se suma al peso en mi pecho. Necesito trabajar, necesito control, pero esta isla parece empeñada en quitármelo todo.
			

			
				Decido volver a Le Refuge. Es el único lugar donde el Wi-Fi funciona, aunque sea a ratos, y no puedo permitirme otro día sin avanzar. Camino por el sendero de grava, con el portátil bajo el brazo y los planos en el bolso. El mar brilla a mi izquierda, y un grupo de gaviotas grazna sobre mi cabeza. Quiero ignorarlo, pero el aire huele a sal y a libertad, y por un segundo, me detengo, cerrando los ojos. Sacudo la cabeza. No estoy aquí para eso.
			

			
				Entro al bar, que está más lleno de lo habitual. Hay un grupo de turistas pidiendo cervezas, una pareja comiendo pescado frito, y Noah detrás de la barra, moviéndose con esa calma que me saca de quicio. Me siento en mi mesa habitual, junto a la ventana, y abro el portátil. La contraseña, viveelsol, funciona esta vez, pero la conexión es tan lenta que quiero gritar.
			

			
				—                     ¿Café solo? —pregunta Noah, apareciendo junto a mí con una taza humeante. No lo he pedido, pero ahí está, con esa sonrisa que parece saber algo que yo no.
			

			
				—                     Gracias —murmuro, sorprendida de que recuerde cómo lo tomo. Tomo un sorbo, y el sabor amargo me centra por un momento.
			

			
				Estoy a punto de abrir los planos cuando una voz desde la barra interrumpe. 
			

			
				—                     ¡Noah, necesito ayuda! —Es una chica joven, con el pelo recogido en una trenza, que parece al borde del pánico—. Jules no viene, y tenemos un grupo de quince que llega en media hora.
			

			
				Noah suspira, pero no pierde la calma. 
			

			
				—                     Tranquila, Marie. Llamaré a alguien. —Saca un teléfono, pero después de un par de intentos, lo guarda con un gesto de resignación. Entonces, sus ojos se posan en mí.
			

			
				—                     ¿Qué? —pregunto, sintiendo su mirada como un desafío.
			

			
				—                     ¿Te animas a echar una mano? —dice, con un brillo en los ojos—. Solo por un rato. Servir mesas, nada complicado.
			

			
				—                     ¿Yo? —Casi me río—. Soy arquitecta, no camarera.
			

			
				—                     Nadie nace camarera —replica, encogiéndose de hombros—. Y te prometo Wi-Fi estable después.
			

			
				Dudo, mirando mi portátil. Necesito trabajar, pero también necesito internet, y algo en su tono me hace sentir que no aceptará un no. 
			

			
				—                     Está bien —cedo, cerrando el portátil con más fuerza de la necesaria—. Pero solo una hora.
			

			
				—                     Trato hecho —dice, y me pasa un delantal azul que huele a limpio. Me lo pongo, sintiéndome ridícula, y sigo a Marie, que me explica cómo llevar bandejas y anotar pedidos. Es un caos. Los turistas piden en inglés, los locales en francés, y yo apenas recuerdo dónde va cada plato. Derramo una cerveza, confundo una orden, y siento las mejillas ardiendo de vergüenza.
			

			
				Pero entonces Noah aparece, tomando una bandeja de mis manos antes de que caiga. 
			

			
				—                     Respira, Liv —dice, y es la primera vez que dice mi nombre. Suena diferente en su voz, como si perteneciera a este lugar—. Lo estás haciendo bien.
			

			
				—                     No lo estoy haciendo bien —replico, pero él solo sonríe y me pasa otra bandeja, rozando mi mano un segundo. El contacto es breve, pero suficiente para que mi pulso se acelere.
			

			
				El resto de la hora pasa en un borrón. Sirvo platos, llevo cafés, incluso charlo con un anciano que me cuenta cómo pescó un pez gigante hace veinte años. Cuando el grupo de quince se va, Marie me da las gracias con una sonrisa, y Noah me entrega una limonada fría.
			

			
				—                     No estuvo tan mal, ¿verdad? —pregunta, apoyándose en la barra. Hay una figura pequeña de madera junto a él, un pez tallado con detalles que no esperaba. No digo nada, pero me fijo en sus manos, fuertes y precisas, como si supieran crear algo de la nada.
			

			
				—                     Sobreviví —respondo, tomando un sorbo de limonada. Es ácida, dulce, perfecta. Y por un momento, me permito disfrutarla.
			

			
				Vuelvo a mi mesa, pero no abro el portátil. En cambio, saco mi cuaderno y, casi sin pensarlo, empiezo a dibujar el pez de madera, sus líneas curvas, el brillo de la barra bajo la luz. No sé por qué lo hago, pero por primera vez en días, no siento el peso de los plazos. Solo el lápiz, el papel, y el eco de la voz de Noah diciendo mi nombre.
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				El eco de la guitarra
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El correo llega al mediodía, como un golpe que no esperaba. Estoy en la casita, con el portátil abierto en la mesa, cuando la notificación parpadea. Es de Moreau. Necesitamos ajustes urgentes en el diseño de la terraza. Envíe las correcciones antes de la reunión de mañana. Leo las palabras una y otra vez, sintiendo el pulso acelerarse. La reunión es en veinticuatro horas, y estoy atrapada en una isla donde el Wi-Fi es tan fiable como un castillo de arena.
			

			
				Abro los planos, esparciéndolos por la mesa. Las líneas, que antes eran perfectas, ahora parecen burlarse de mí. Intento conectar el portátil al Wi-Fi de la casita, pero la señal se desvanece. Resoplo, metiendo los planos en el bolso. Solo hay un lugar donde puedo intentarlo: Le Refuge. Odio depender de ese bar, de su conexión inestable, de la calma irritante de Noah. Pero no tengo opción.
			

			
				Camino bajo un sol que quema, con el bolso pesando como si llevara piedras. El pueblo está más vivo hoy, con turistas paseando y locales preparando algo en el paseo marítimo. Ignoro los farolillos que cuelgan entre las palmeras, los puestos que empiezan a abrirse. No tengo tiempo para eso. Entro a Le Refuge y me planto en mi mesa habitual, junto a la ventana. El bar está casi vacío, pero hay un escenario improvisado en una esquina, con una guitarra apoyada contra una silla.
			

			
				Noah está detrás de la barra, hablando con una mujer mayor que sostiene una cesta de higos. Me ve y levanta una mano, como si fuéramos amigos. Ignoro el gesto y abro el portátil, tecleando viveelsol con dedos impacientes. La conexión funciona, pero es lenta, demasiado lenta. Envio un correo con las correcciones, pero el archivo se queda cargando, y cada segundo que pasa siento el pecho más apretado.
			

			
				—                     ¿Todo bien? —Noah aparece junto a mi mesa, con una limonada que no he pedido. La deja frente a mí, y el vaso suda bajo la luz.
			

			
				—                     No —respondo, sin mirarlo—. Nada está bien.
			

			
				—                     Suena grave —dice, pero no hay burla en su voz, solo una curiosidad suave—. ¿Quieres contarlo?
			

			
				—                     No —corto, pero mis ojos se desvían hacia él. Lleva una camiseta negra, y hay una figura de madera en la barra, un pájaro esta vez, con alas talladas que parecen listas para volar. Quiero preguntar si lo hizo él, pero me contengo. No estoy aquí para charlar.
			

			
				—                     Está bien —dice, encogiéndose de hombros—. Pero quédate un rato. Esta noche hay música, y no querrás perdértelo.
			

			
				—                     No estoy para música —replico, pero él ya se aleja, ayudando a mover una mesa para el escenario. Cierro el portátil, frustrada. El correo no se ha enviado, y el reloj sigue corriendo.
			

			
				El bar se llena conforme cae la tarde. Llegan locales, turistas, niños que corren entre las mesas. El escenario cobra vida con un hombre que toca el violín y una mujer que canta en francés. La música es suave, envolvente, y aunque quiero ignorarla, mis dedos tamborilean sobre la mesa. Noah aparece en el escenario, tomando la guitarra. No lo esperaba, y mi cuerpo se tensa. Toca con una facilidad que me sorprende, sus dedos deslizándose por las cuerdas como si contaran una historia. Su voz, cuando canta, es baja, cálida, y llena el bar como el rumor del mar.
			

			
				No quiero mirarlo, pero lo hago. La luz de los farolillos afuera se refleja en su rostro, y hay algo en su expresión, una mezcla de paz y fuego, que me hace olvidar el correo por un segundo. La multitud aplaude, y él sonríe, agradeciendo con un gesto humilde. Cuando baja del escenario, se detiene en mi mesa.
			

			
				—                     ¿Qué tal? —pregunta, con el pelo revuelto y la guitarra aún en la mano.
			

			
				—                     Bien —admito, a regañadientes—. No sabía que tocabas.
			

			
				—                     Hay mucho que no sabes —responde, con un brillo en los ojos que me hace tragar saliva. Me pasa una cerveza fría, y nuestros dedos se rozan un instante. El contacto es fugaz, pero suficiente para que mi piel se erice.
			

			
				Me quedo hasta que la música termina. No abro el portátil, no miro los planos. En cambio, saco mi cuaderno y, casi sin darme cuenta, empiezo a dibujar la guitarra de Noah, sus manos, el contorno de su silueta contra los farolillos. No es perfecto, pero es mío. Y cuando la última nota se apaga, me doy cuenta de que no he pensado en Moreau en horas. La idea me asusta, pero también me alivia, como si acabara de soltar un peso que no sabía que llevaba.
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				Las luces que no planeé
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La mesa de la casita está cubierta de papeles. Los planos del proyecto Moreau, marcados con notas y tachones, parecen un campo de batalla. He pasado todo el día intentando salvar lo que queda de la reunión con Moreau. Su correo de seguimiento llegó esta mañana, seco y directo: Esperamos una propuesta final en dos días, o reconsideraremos la colaboración. Dos días. En Oslo, habría convocado al equipo, trabajado toda la noche, encontrado una solución. Aquí, en Saint Verán, solo tengo un lápiz gastado y un nudo en el pecho que no se deshace.
			

			
				Dibujo otra línea, ajusto un ángulo, pero nada encaja. Mis ojos arden, y el café que preparé hace horas está frío. Quiero gritar, romper algo, pero en cambio cierro los planos y me levanto. Necesito aire. Necesito pensar. Salgo de la casita sin rumbo, con el cuaderno en el bolso y una chaqueta fina que no abriga lo suficiente.
			

			
				El pueblo está tranquilo, pero el paseo marítimo brilla bajo los farolillos que cuelgan entre las palmeras. La luz dorada se refleja en el mar, y el sonido de las olas es tan constante que casi lo olvido. Camino sin mirar atrás, dejando que el aire salado me despierte. No sé cuánto tiempo paso así, solo sé que, cuando me detengo, estoy en una parte del paseo que no reconozco, con bancos de madera y un cartel que dice Mirador de las Estrellas.
			

			
				—                     ¿Perdida? —La voz de Noah me saca de mis pensamientos. Está a pocos pasos, con las manos en los bolsillos y una sonrisa que ilumina más que los farolillos. Lleva una camiseta azul oscura, y el viento le revuelve el pelo.
			

			
				—                     No estoy perdida —respondo, cruzando los brazos—. Solo… caminando.
			

			
				—                     Claro —dice, acercándose—. Caminando a medianoche, en un lugar que no conoces. Totalmente planeado.
			

			
				Lo miro, conteniendo una sonrisa. No quiero que me haga reír, no quiero que me haga sentir nada. Pero él se sienta en un banco, mirando el mar, y algo en su calma me invita a quedarme. Me
			

			
				siento a su lado, dejando un espacio entre nosotros, como si eso pudiera protegerme.
			

			
				—                     ¿Por qué caminas de noche? —pregunto, porque el silencio me pone nerviosa.
			

			
				Noah se encoge de hombros, mirando el horizonte. 
			

			
				—                     La isla es diferente de noche. Más honesta. El mar, las estrellas, todo se siente… real. Me ayuda a pensar.
			

			
				No digo nada. Miro el mar, las olas que rompen suaves contra las rocas. En Oslo, las noches eran para trabajar, para listas, para planificar. Aquí, no sé qué son. Pero por un momento, quiero saber qué ve Noah, qué lo hace quedarse en este lugar.
			

			
				—                     ¿Y tú? —pregunta, girándose hacia mí—. ¿Qué te trajo aquí esta noche?
			

			
				 
			

			
				—                     Frustración —admito, sorprendiéndome a mí misma—. El trabajo no sale, y no sé cómo arreglarlo.
			

			
				Él asiente, como si entendiera.    
			

			
				—                     A veces, arreglar algo no es seguir empujando. Es parar, mirar alrededor, dejar que las cosas se asienten.
			

			
				—                     Suena bonito —digo, con un toque de sarcasmo—. Pero mi vida no funciona así.
			

			
				—                     Tal vez podría —responde, y su voz es tan suave que me hace mirarlo. Sus ojos, verdes incluso en la penumbra, están fijos en mí, y por un segundo, el mundo se detiene. Quiero acercarme, borrar la distancia entre nosotros, pero el miedo me clava al banco. Él parece notarlo, porque su mano roza la mía, un contacto tan ligero que podría ser un accidente. Pero no lo es.
			

			
				—                     Liv —dice, y mi nombre en su boca suena como algo nuevo—. No tienes que tener todas las respuestas ahora.
			

			
				No respondo. Me levanto, murmurando que debo irme, pero antes de alejarme, saco mi cuaderno y dibujo los farolillos, el banco, la silueta de Noah contra el mar. No lo termino, no estoy lista. Pero cuando llego a la casita, no abro los planos. En cambio, miro el dibujo, y por primera vez, admito que la isla me está cambiando. Y que Noah, con su maldita calma y sus ojos que ven demasiado, tiene algo que ver con eso.
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				El rumor de las historias
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer me encuentra despierta, con los planos del proyecto Moreau esparcidos sobre la mesa de la casita. Después de la noche en el mirador, con las palabras de Noah resonando en mi cabeza, pensé que podría encontrar una solución. Pero el correo que llegó esta mañana lo cambió todo. Liv, necesitamos una propuesta más audaz para la terraza. Envíe un nuevo diseño en dos días, o reconsideraremos el proyecto. Dos días. La presión me aprieta el pecho, y el lápiz en mi mano no sabe por dónde empezar.
			

			
				Dibujo una línea, luego otra, pero nada encaja. Quiero que la terraza sea diferente, como la isla, con sus curvas suaves y su vida. Pero cada vez que lo intento, mi mente vuelve a Oslo, a las líneas rectas, a la Liv que sabía cómo complacer a clientes como Moreau. Cierro los planos, frustrada, y miro mi cuaderno. El dibujo del mirador, con los farolillos y la silueta de Noah, me mira desde la página. Sacudo la cabeza. No estoy aquí para dibujar. Estoy aquí para trabajar.
			

			
				Necesito Wi-Fi, y solo hay un lugar donde puedo intentarlo. Empaco el portátil y los planos, y camino hacia Le Refuge. El pueblo está más vivo hoy, con puestos de flores y niños corriendo por las calles. Ignoro el olor a pan fresco, los farolillos que cuelgan en el paseo marítimo. No tengo tiempo para eso. Pero cuando llego al bar, me detengo. Hay un cartel en la puerta: Noche de cuentos, esta noche a las ocho. Resoplo. Justo lo que necesito, más distracciones.
			

			
				Entro, y el bar está tranquilo, con solo un par de locales tomando café. Noah está detrás de la barra, organizando vasos, pero levanta la vista cuando me ve. 
			

			
				—                     ¿Café solo? —pregunta, con esa sonrisa que me descoloca cada vez.
			

			
				Asiento, sentándome en mi mesa habitual junto a la ventana. 
			

			
				—                     Y Wi-Fi, por favor. Es urgente.
			

			
				—                     Urgente, ¿eh? —dice, trayendo la taza—. La contraseña sigue siendo viveelsol. Pero el router está más cooperativo hoy.
			

			
				 
			

			
				Tecleo la contraseña, y milagrosamente, la conexión funciona. Abro el correo de Moreau, intentando redactar una respuesta, pero las palabras no llegan. Miro los planos, luego el cuaderno, y sin darme cuenta, empiezo a esbozar la terraza con formas inspiradas en el mar, en los farolillos del mirador. Es un comienzo, pero no es suficiente.
			

			
				El bar empieza a llenarse conforme cae la tarde. Hay mesas con velas, farolillos colgados en el techo, y un espacio despejado donde un anciano se sienta con un cuaderno. Noah pasa por mi mesa, dejando una limonada que no pedí. 
			

			
				—                      ¿Te quedas para los cuentos? —pregunta, apoyándose en la silla frente a mí.
			

			
				 
			

			
				—                     No tengo tiempo —respondo, señalando el portátil—. Trabajo.
			

			
				—                     Claro —dice, pero hay un brillo en sus ojos—. Aunque un cuento nunca mató a nadie.
			

			
				Lo miro, conteniendo un bufido, pero no se va. En cambio, señala una figura de madera en mi mesa, un pájaro pequeño con alas extendidas. No estaba ahí antes. 
			

			
				—                     ¿Eso es tuyo? —pregunto, tocando las líneas suaves.
			

			
				—                     Un regalo —responde, encogiéndose de hombros—. Para los días que necesitas volar.
			

			
				No sé qué decir, así que murmuro un gracias y vuelvo al portátil. Pero cuando el anciano empieza a hablar, contando una historia sobre un pescador y una estrella, no puedo evitar escuchar. Su voz es grave, envolvente, y los locales ríen, aplauden, añaden detalles. Una mujer joven lee un poema sobre el mar, y un niño cuenta un cuento torpe pero encantador. El bar está vivo, y por un momento, olvido el correo.
			

			
				Noah se sube al escenario, no con su guitarra, sino con una historia. Habla de una noche en Saint Verán, cuando los farolillos se apagaron por una tormenta, pero los locales los volvieron a encender, uno por uno. 
			

			
				—                     Esta isla no se rinde —dice, y sus ojos encuentran los míos—. Nos enseña a seguir, incluso cuando todo parece oscuro.
			

			
				Siento un nudo en la garganta. Quiero ignorarlo, pero cuando termina, me pasa un cuaderno en blanco que alguien dejó en la barra. 
			

			
				 
			

			
				—                     Tu turno —dice, con un guiño.
			

			
				—                     ¿Yo? —Me río, nerviosa—. No sé contar historias.
			

			
				—                     No hace falta saber —responde, sentándose a mi lado. Su rodilla roza la mía, y el contacto me hace contener el aliento—. Solo di lo que sientes.
			

			
				Dudo, pero el bar está esperando, y los ojos de Noah me dan valor. Escribo una línea, algo simple sobre una mujer que olvidó cómo soñar, pero encontró una isla que le enseñó. Leo en voz baja, mi voz temblando, y cuando termino, los locales aplauden, no por el cuento, sino por el gesto. Noah sonríe, y su mano roza la mía, un toque que quema más que el sol.
			

			
				Me quedo hasta que el último cuento termina. No abro el portátil, no miro los planos. En cambio, dibujo el pájaro de madera, los farolillos, la silueta de Noah contando su historia. Cuando salgo del bar, el aire es fresco, y el mar brilla bajo las estrellas. No tengo todas las respuestas, pero por primera vez, siento que la isla está tejiendo algo en mí, algo que no puedo deshacer. Y Noah, con su maldita calma, es parte de eso.
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				El reflejo de la cala
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La mesa de la casita parece un campo minado. Los planos del proyecto Moreau están cubiertos de bocetos nuevos, líneas que imitan las curvas de la cala, las formas suaves de los farolillos, la vida de Saint Verán. Después de la noche de cuentos en Le Refuge, algo se abrió en mí. Por primera vez, no estoy dibujando para impresionar a Moreau, sino porque siento la isla en cada trazo. Pero el correo que llega esta mañana lo cambia todo.
			

			
				Liv, su enfoque es interesante, pero demasiado poco convencional. Necesitamos algo más alineado con nuestras expectativas. Envíe una revisión en un día. Las palabras de Moreau son un mazazo. Miro los planos, los bocetos que me parecían vivos ayer, y ahora solo veo riesgos. ¿Y si estoy equivocada? ¿Y si la isla me está haciendo perder el rumbo, mi carrera, todo por lo que he trabajado? El nudo en mi pecho crece, y el lápiz se queda quieto en mi mano.
			

			
				No puedo trabajar aquí. Empaco el cuaderno, dejando los planos atrás, y salgo de la casita. No sé a dónde voy, solo sé que necesito aire, espacio, algo que aclare el torbellino en mi cabeza. Mis pasos me llevan a la cala, la misma donde vi a Noah nadar hace días. El cielo está apenas rosado, y el mar brilla como un espejo. Un grupo de locales nada, sus risas suaves rompiendo el silencio. Me siento en una roca, abrazando mis rodillas, y miro el agua, buscando respuestas.
			

			
				—                     ¿Otra vez escapando? —La voz de Noah me sobresalta. Está a pocos pasos, con una camiseta mojada que se pega a su pecho y el pelo revuelto por el agua. Lleva una sonrisa que hace que el amanecer parezca menos brillante.
			

			
				—                     No estoy escapando —respondo, aunque no suena convincente—. Solo… pensando.
			

			
				Él se sienta en una roca cercana, sacudiéndose el agua de las manos. 
			

			
				—                     Pensar en la cala al amanecer es un buen comienzo —dice, mirando el mar—. Este lugar tiene una forma de ordenar las cosas.
			

			
				Lo miro, envidiando su calma. 
			

			
				—                     No sé si quiero ordenarlas. Mi diseño, el que pensé que era bueno, no lo es. Mi jefe dice que es demasiado… diferente.
			

			
				Noah asiente, como si entendiera más de lo que digo. 
			

			
				—                     Diferente no siempre es malo. Esta isla es diferente, y mírala. Funciona.
			

			
				—                     Esto no es una isla —replico, con un toque de frustración—. Es mi carrera. Si me equivoco, lo pierdo todo.
			

			
				Él no responde de inmediato. En cambio, se levanta y camina hacia la orilla, dejando huellas en la arena. 
			

			
				—                     Ven —dice, girándose hacia mí—. Nada conmigo.
			

			
				 
			

			
				—                     ¿Nadar? —Me río, incrédula—. No nado. Y menos ahora.
			

			
				—                     Solo un momento —insiste, con un brillo en los ojos que me desafía—. El agua te ayudará a pensar.
			

			
				Dudo, mirando el mar. En Oslo, nunca habría considerado algo tan absurdo. Pero aquí, con Noah mirándome como si creyera en mí, me levanto. Me quito los zapatos, dejo el cuaderno en la roca, y camino hacia él. El agua está fría, y me estremezco cuando toca mis tobillos. Noah toma mi mano, su agarre firme pero suave, y me guía más adentro. Las olas me rozan las rodillas, luego la cintura, y por un segundo, me siento expuesta, vulnerable.
			

			
				—                     Respira —dice, y su voz es tan cálida que obedezco. Nadamos un poco, no lejos, solo lo suficiente para sentir el mar sosteniéndome. Los locales nos saludan desde lejos, como si fuera una más. Noah flota a mi lado, y cuando nuestras miradas se cruzan, hay algo en sus ojos, una intensidad que hace que mi pulso se acelere.
			

			
				—                     ¿Por qué haces esto? —pregunto, con el agua lamiendo mi barbilla—. Ayudarme, estar aquí.
			

			
				Él sonríe, pero no es su sonrisa habitual. Es más profunda, más real. 
			

			
				—                     Porque veo algo en ti, Liv. Algo que esta isla también vio. Y quiero que lo veas tú.
			

			
				No sé qué responder. El agua nos mece, y su mano sigue en la mía, un ancla en el caos. Quiero acercarme, borrar la distancia, pero el miedo me detiene, el mismo miedo que me hace dudar de mis diseños, de mí misma. Nadamos de vuelta a la orilla, y cuando salimos, él me pasa una figura de madera que saca de su bolsillo: una ola, tallada con detalles que parecen imposibles.
			

			
				—                     Para que recuerdes este momento —dice, y su voz es baja, casi un susurro.
			

			
				No digo gracias. Solo aprieto la ola contra mi pecho, sintiendo su peso. Cuando vuelvo a la casita, no abro el portátil. En cambio, abro mi cuaderno y redibujo la terraza, con las curvas de la cala, la luz de los farolillos, el movimiento del mar. Es arriesgado, pero es mío. Y por primera vez, decido que no voy a cambiarlo para complacer a Moreau. La isla me está enseñando algo, y Noah, con su maldita forma de mirarme, me está dando el valor para escucharla.
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				El sabor de los higos
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El sol de Saint Verán arde en lo más alto, derramando un calor que hace temblar el aire sobre las calles empedradas. Estoy sentada en la casita, con los planos del proyecto Moreau esparcidos sobre la mesa como un rompecabezas incompleto. Desde el amanecer en la cala con Noah, algo en mí ha cambiado. Los bocetos que dibujé anoche, con curvas inspiradas en el mar y la luz de los farolillos, descansan en mi cuaderno, y cada vez que los miro, siento una chispa que no sentía desde mis primeros días como arquitecta. Pero el correo de Moreau pesa como una losa: Un día, Liv. Una revisión que cumpla nuestras expectativas. No sé si mi nuevo diseño es un golpe de genio o un error que me costará mi carrera.
			

			
				Cierro el cuaderno con un suspiro y miro por la ventana. El mar brilla a lo lejos, y el pueblo bulle con risas y el eco de una campana lejana. No puedo trabajar aquí, no con el silencio de la casita amplificando mis dudas. Empaco el portátil, los planos y el cuaderno, y salgo hacia Le Refuge. Es mi última esperanza para enviar el diseño antes de que el plazo expire, pero, si soy honesta, hay algo más que me lleva ahí: el caos ordenado del bar, la música de fondo, y sí, la presencia de Noah, aunque me cueste admitirlo.
			

			
				El camino al bar está lleno de vida. Una mujer mayor, con un delantal lleno de manchas de harina, me ofrece una cesta de higos mientras paso por el mercado. El olor dulce me detiene, como un recuerdo que no sabía que tenía. 
			

			
				—                     Prueba uno, ma chère —dice, con una sonrisa que arruga sus ojos como si escondiera un secreto. No puedo negarme. Tomo un higo, su piel aterciopelada bajo mis dedos, y lo muerdo. El sabor es una explosión: dulce, cálido, con un toque de tierra que me hace cerrar los ojos. Por un segundo, el correo de Moreau, los plazos, el peso de todo se desvanece.
			

			
				—                     Gracias —murmuro, y ella asiente, como si supiera algo que yo aún no entiendo. Compro un puñado de higos y los meto en mi bolso, un capricho que no me permito en Oslo, donde todo es funcional, medido, sin espacio para cosas tan… simples.
			

			
				Cuando llego a Le Refuge, el bar está más tranquilo de lo habitual. Solo hay un par de locales charlando en una esquina y una mujer joven leyendo un libro junto a la ventana. Noah está detrás de la barra, limpiando vasos con esa calma que me intriga tanto como me irrita. Me ve entrar y su rostro se ilumina, no con una sonrisa amplia, sino con algo más sutil, como si mi llegada fuera un pequeño regalo.
			

			
				—                     ¿Café solo? —pregunta, antes de que pueda sentarme.
			

			
				Asiento, instalándome en mi mesa habitual junto a la ventana. 
			

			
				—                     Y Wi-Fi, por favor. Es… importante.
			

			
				—                     Siempre es importante —responde, con un brillo juguetón en sus ojos verdes. Trae la taza, humeante y perfecta, y señala mi bolso—. ¿Qué llevas ahí? Huele a mercado.
			

			
				Me encojo de hombros, un poco avergonzada. 
			

			
				—                     Higos. No pude resistirme.
			

			
				—                     Buen gusto —dice, y su voz tiene un matiz cálido que me hace mirarlo un segundo más de lo necesario. Vuelve a la barra, pero deja tras de sí una sensación que no puedo nombrar, como una corriente suave que me empuja hacia algo desconocido.
			

			
				Abro el portátil y tecleo la contraseña, viveelsol, con dedos que tiemblan ligeramente. La conexión funciona, pero es lenta, y cada segundo que el archivo tarda en cargarse siento el pecho más apretado. Abro los planos y los bocetos del cuaderno, comparándolos. Las líneas rectas de Oslo, seguras y frías, contra las curvas vivas de Saint Verán, arriesgadas pero llenas de alma. Quiero enviar los nuevos diseños, los que reflejan la isla, pero el correo de Moreau me detiene. Alineado con nuestras expectativas. ¿Qué significa eso? ¿He perdido el norte por dejar que esta isla, que Noah, se cuelen en mí?
			

			
				Cierro el portátil con un golpe suave y miro por la ventana. El mar está tranquilo, las olas rompen con un ritmo que parece burlarse de mi urgencia. Saco un higo del bolso y lo muerdo, dejando que el sabor me ancle. Entonces, sin planearlo, abro el cuaderno y empiezo a dibujar: no planos, no una terraza, sino el mercado. Las cestas de higos, las manos arrugadas de la mujer, el sol derramándose sobre las buganvillas. Es un dibujo inútil para Moreau, pero por primera vez en días, mis manos no tiemblan.
			

			
				La voz de Noah me saca de mi trance. 
			

			
				—                     ¿Otra vez dibujando en secreto? —Está de pie junto a mi mesa, con una bandeja vacía en la mano y esa sonrisa que hace que mi armadura se agriete.
			

			
				—                      No es un secreto —replico, cerrando el cuaderno, pero no lo suficientemente rápido. Él alcanza a ver el dibujo y arquea una ceja.
			

			
				—                     Ese mercado está vivo —dice, y hay una admiración en su voz que me toma desprevenida—. Tienes talento, Liv. Más allá de las mansiones.
			

			
				—                     No estoy aquí para dibujar mercados —respondo, pero mi voz carece de convicción. Él se sienta frente a mí, sin pedir permiso, y apoya los codos en la mesa. Sus manos, fuertes y llenas de pequeñas cicatrices, descansan cerca de las mías, y el espacio entre nosotros parece cargado, como el aire antes de una tormenta.
			

			
				—                     ¿Y para qué estás aquí, entonces? —pregunta, no con desafío, sino con una curiosidad que me desarma—. No hablo de tu trabajo. Hablo de ti.
			

			
				No sé qué responder. En Oslo, la respuesta habría sido clara: ascender, triunfar, ser la mejor. Pero aquí, con el sabor de los higos en la boca y los ojos de Noah fijos en mí, no tengo una respuesta. Solo siento el peso de algo que quiero soltar, pero no sé cómo.
			

			
				 
			

			
				—                     No lo sé —admito, y mi voz suena más frágil de lo que esperaba. Él no se ríe, no cambia de tema. Solo asiente, como si mi confesión fuera suficiente.
			

			
				—                     Está bien no saberlo —dice, y su mano se mueve, rozando la mía un instante, un contacto tan leve que podría haberlo imaginado. Pero mi piel lo recuerda, y mi pulso se acelera—. La isla tiene una forma de enseñarte quién eres, si la dejas.
			

			
				Quiero responder, pero un grupo de turistas entra al bar, rompiendo el momento. Noah se levanta, murmurando que volverá, y yo me quedo con el cuaderno abierto y el corazón latiendo demasiado rápido. No envío el correo, no abro los planos. En cambio, sigo dibujando: el contorno de la barra, el reflejo del mar en la ventana, y, en un rincón, la silueta de Noah, con sus manos tallando algo que aún no veo.
			

			
				Cuando el sol empieza a bajar, el bar se llena de vida. Hay música suave, una guitarra que alguien toca en una esquina, y el olor a pan fresco que llega desde la cocina. No me voy, aunque debería. Me quedo, con los higos en el bolso y el dibujo a medio terminar, dejando que la isla, y Noah, se cuelen un poco más en mí. No estoy lista para nombrar lo que siento, pero por primera vez, no quiero huir de ello.
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				El murmullo de las velas
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El crepúsculo tiñe Saint Verán de un naranja suave, como si el cielo hubiera decidido pintar el mundo con calma. Estoy en Le Refuge, sentada en mi mesa junto a la ventana, con los planos del proyecto Moreau guardados en el bolso y el cuaderno abierto frente a mí. No he enviado el diseño nuevo. Cada vez que abro el portátil, las palabras de Moreau —alineado con nuestras expectativas— me paralizan. Pero aquí, con el rumor del mar y el aroma de los higos que aún llevo en el bolso, las líneas de mi cuaderno fluyen. Dibujo la curva de una ola, el contorno de una vela que vi en el mercado, y, sin querer, la sombra de Noah detrás de la barra, tallando algo con una navaja.
			

			
				El bar está más lleno esta noche. Hay velas en las mesas, pequeñas llamas que parpadean con el viento que entra por las ventanas abiertas. Un grupo de locales canta en voz baja, y una pareja de turistas baila torpemente en una esquina. Quiero concentrarme en el dibujo, pero mis ojos se desvían hacia Noah. Se mueve con esa facilidad que me desconcierta, sirviendo cervezas, charlando con una anciana que le pasa una cesta de limones. Hay algo en él que no encaja con este lugar, una historia que no cuenta, y aunque no quiero admitirlo, quiero saber más.
			

			
				—                     Otra limonada, ¿o cambiamos a algo más fuerte? —Su voz me saca de mis pensamientos. Está frente a mi mesa, con una bandeja en la mano y esa sonrisa que hace que mi armadura se resquebraje.
			

			
				—                     Limonada está bien —respondo, cerrando el cuaderno un poco tarde. Él ve el dibujo de la vela y arquea una ceja, pero,No dice nada. En cambio, deja la limonada y una vela pequeña, encendida, junto a mi taza.
			

			
				—                     Para inspirarte —dice, y su voz es baja, como si compartiera un secreto. Antes de que pueda responder, alguien lo llama desde la barra, y se aleja, dejando el eco de su presencia.
			

			
				Tomo un sorbo de limonada, ácida y dulce, y miro la vela. La llama tiembla, reflejándose en el vaso, y por un momento, me permito no pensar en Moreau, en los plazos, en Oslo. Saco un higo del bolso y lo parto con los dedos, dejando que el aroma me envuelva. El sabor me lleva a la mujer del mercado, a su sonrisa, a la isla que parece empeñada en recordarme que estoy viva.
			

			
				La música cambia, una melodía más lenta, con un violín que suena como una caricia. Los locales se levantan, algunos bailan, otros solo se balancean, y yo me quedo mirando, con el lápiz quieto en la mano. Noah aparece en el centro del bar, no con su guitarra, sino ayudando a una niña a encender otra vela. La pequeña ríe, y él le alborota el pelo, con una ternura que me hace tragar saliva. Quiero odiarlo por ser tan… él, pero no puedo.
			

			
				Cuando la niña se va, Noah se acerca otra vez. 
			

			
				 
			

			
				—                     ¿No bailas? —pregunta, apoyándose en la silla frente a mí.
			

			
				—                     No bailo —respondo, con un toque de desafío—. Y no creo que tú lo hagas.
			

			
				—                     Error —dice, y antes de que pueda protestar, me tiende la mano—. Vamos, Liv. Una canción. No te hará menos arquitecta.
			

			
				Dudo, mirando su mano, sus dedos fuertes, las pequeñas cicatrices que cuentan historias que no conozco. El bar está lleno, pero de repente, solo lo veo a él. Tomo su mano, y el contacto es cálido, firme, como si pudiera sostenerme aunque el mundo se derrumbe. Me lleva al centro del bar, donde otros bailan, y me guía con una facilidad que me sorprende. No es un baile perfecto, solo un balanceo suave al ritmo del violín, pero su mano en mi cintura y la otra sosteniendo la mía hacen que mi pulso se acelere.
			

			
				—                     No eres tan mala —murmura, con un brillo en los ojos que me hace querer acercarme más.
			

			
				—                     No eres tan bueno —replico, pero mi voz tiembla, y él se ríe, un sonido que vibra en mi pecho. La canción termina, pero no nos soltamos de inmediato. Sus ojos, verdes como el mar al amanecer, están fijos en mí, y por un segundo, el mundo se detiene.
			

			
				Alguien aplaude, rompiendo el momento, y me aparto, sintiendo las mejillas arder. 
			

			
				—                     Debo volver al trabajo —murmuro, pero no me muevo. Él asiente, como si entendiera más de lo que digo, y me deja volver a mi mesa.
			

			
				No abro el portátil. En cambio, dibujo la vela, la llama, la mano de Noah sosteniendo la mía. No sé qué estoy haciendo, pero por primera vez, no quiero planearlo. La isla me está deshaciendo, y Noah, con su maldita calma y su forma de mirarme, es el hilo que no puedo soltar.
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				El eco de las rocas
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer en Saint Verán es un espectáculo que no pedí, pero que no puedo ignorar. Estoy despierta desde las cinco, con el cuaderno abierto en la mesa de la casita, pero no he dibujado nada. Los planos del proyecto Moreau están enrollados en una esquina, intocados desde ayer. El plazo para enviar la revisión final vence esta noche, y aunque los bocetos inspirados en la isla están listos, no los he enviado. Cada vez que abro el correo, la voz de Moreau resuena: Alineado con nuestras expectativas. Pero la Liv de Oslo, la que sabía cómo complacer, se siente cada vez más lejos.
			

			
				Necesito claridad. Empaco el cuaderno y salgo, dejando los planos atrás. Mis pasos me llevan a la cala, la misma donde nadé con Noah. El cielo está rosado, y el mar está tan quieto que parece un espejo. Me siento en una roca, abrazando mis rodillas, y miro el agua, buscando algo que no sé nombrar. El aire huele a sal y a algas, y el silencio es tan profundo que puedo oír mis propios pensamientos.
			

			
				—                     ¿Otra vez pensando en las rocas? —La voz de Noah me sobresalta. Está a pocos pasos, con una camiseta gris y el pelo mojado, como si acabara de nadar. Lleva una bolsa de tela en la mano, y su sonrisa es más suave hoy, menos desafiante.
			

			
				 
			

			
				—No estoy pensando —respondo, con un toque de sarcasmo—. Solo… mirando.
			

			
				—                     Mirar es un buen comienzo —dice, sentándose en una roca cercana. Saca algo de la bolsa: una botella de agua y un puñado de almendras. Me ofrece unas pocas, y las acepto, aunque no tengo hambre. El crujido de las almendras entre mis dientes rompe el silencio, y por un momento, nos quedamos así, mirando el mar.
			

			
				—                     ¿Por qué estás aquí, Noah? —pregunto de repente, sorprendiéndome a mí misma. Él me mira, con un destello de sorpresa en los ojos, pero no responde de inmediato. En cambio, toma una piedra y la lanza al agua, viendo cómo las ondas se expanden.
			

			
				—                     Supongo que la isla me atrapó —dice al fin, con una voz que suena más pesada de lo habitual—. Vine por un mes, hace tres años. Un descanso, pensé. Pero… no me fui.
			

			
				No pregunto más, aunque quiero. Hay algo en su tono, una grieta que no había notado antes, como si cargara un peso que no muestra. Quiero saber qué lo trajo aquí, qué lo hizo quedarse, pero el momento es frágil, y no quiero romperlo.
			

			
				—                     ¿Y tú, Liv? —pregunta, girándose hacia mí—. ¿Por qué sigues aquí, si tanto odias la isla?
			

			
				—                     No la odio —admito, y las palabras me sorprenden más a mí que a él—. Solo… no sé cómo encajar en un lugar como este.
			

			
				 
			

			
				Él asiente, como si entendiera. 
			

			
				—                     Encajar no es la palabra. Es dejar que el lugar te encuentre. Como el mar. No lo controlas, solo nadas.
			

			
				Sus palabras se quedan conmigo, como las ondas en el agua. Quiero responder, pero él se levanta, tendiéndome la mano. 
			

			
				—                     Ven. Te enseñaré algo.
			

			
				Dudo, pero tomo su mano, y el contacto es tan natural que me asusta. Me guía por un sendero entre las rocas, hasta una cueva pequeña, escondida tras unas palmeras. Dentro, el aire es fresco, y las paredes brillan con reflejos del mar. Hay figuras de madera alineadas en una repisa natural: peces, pájaros, olas, cada una tallada con un cuidado que me deja sin aliento.
			

			
				—                     ¿Tú hiciste esto? —pregunto, tocando un delfín con líneas suaves.
			

			
				—                     Cuando no sirvo cafés —responde, con un toque de humor que no oculta el orgullo en su voz. Sus manos, fuertes y precisas, parecen capaces de crear mundos, y por un momento, lo envidio.
			

			
				—                     Es hermoso —digo, y mi voz es más suave de lo que esperaba. Él me mira, y la distancia entre nosotros se siente más pequeña, más peligrosa. Quiero acercarme, pero el miedo me detiene, el mismo miedo que me hace dudar de mis diseños, de mí misma.
			

			
				Volvemos a la cala, y el sol ya está más alto. No hablamos mucho, pero su presencia es suficiente. Cuando me deja en el sendero al pueblo, me pasa una figura de madera: una estrella, pequeña pero perfecta.
			

			
				—                     Para cuando necesites encontrar el rumbo —dice, y su voz es un susurro que se queda conmigo.
			

			
				No abro el portátil cuando vuelvo a la casita. En cambio, dibujo la cueva, las figuras, la estrella en mi mano. No envío el correo, no todavía. Pero por primera vez, siento que la isla, y Noah, me están mostrando un camino que no sabía que buscaba.
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				El latido del mercado
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El mercado de Saint Verán es un torbellino de colores y sonidos, como si la isla hubiera decidido mostrar todo lo que tiene en un solo lugar. Estoy caminando entre los puestos, con el cuaderno en el bolso y los planos del proyecto Moreau olvidados en la casita. El plazo para enviar la revisión final es esta noche, y aunque los bocetos inspirados en la isla están terminados, no los he enviado. La idea de fallarle a Moreau me aterra, pero la idea de traicionar lo que he encontrado aquí, en estas líneas curvas y vivas, me pesa aún más.
			

			
				El aire huele a pan recién horneado, a especias, a flores que no puedo nombrar. Una mujer me ofrece una cesta de melocotones, y aunque no planeo comprar nada, termino con uno en la mano, su piel suave y cálida bajo mis dedos. Lo muerdo, y el jugo me gotea por la barbilla, haciéndome reír por primera vez en el día. La risa me sorprende, como si no me perteneciera, pero el mercado la absorbe, mezclándola con las voces de los vendedores y las risas de los niños.
			

			
				Me detengo en un puesto de joyas, donde una chica joven trenza cuero y cuentas con una precisión que me recuerda a mis planos. Compro un brazalete sencillo, no porque lo necesite, sino porque quiero llevar algo de este lugar conmigo. Mientras pago, veo a Noah a lo lejos, ayudando a un anciano a cargar una caja de tomates. Lleva una camiseta blanca que se pega a su piel por el calor, y su risa llega hasta mí, clara y cálida. No me ve, y por un momento, me permito observarlo, preguntándome qué lo trajo aquí, qué lo hizo cambiar un avión por un bar.
			

			
				Sigo caminando, pero mis pasos son más lentos ahora, como si el mercado me invitara a quedarme. Encuentro un puesto de velas, con aromas a lavanda y cítricos, y compro una pequeña, pensando en la que Noah dejó en mi mesa. Más adelante, un hombre toca una guitarra, y un grupo de locales se reúne, cantando una canción en francés que no entiendo pero que me hace cerrar los ojos. Saco el cuaderno, casi sin pensarlo, y empiezo a dibujar: el puesto de velas, la guitarra, la silueta de Noah con la caja de tomates. No es perfecto, pero es mío, y por un momento, el nudo en mi pecho se afloja.
			

			
				—                     ¿Otra vez capturando la isla? —La voz de Noah me hace cerrar el cuaderno de golpe. Está a mi lado, con una bolsa de tela llena de algo que huele a hierbas. Su sonrisa es suave, pero sus ojos tienen esa intensidad que me hace sentir expuesta.
			

			
				—                     No capturo nada —respondo, metiendo el cuaderno en el bolso—. Solo… miro.
			

			
				—                     Mirar es el primer paso —dice, y su voz tiene un matiz que me hace mirarlo más de cerca. Caminamos juntos, sin planearlo, pasando por un puesto de quesos, otro de flores. Él saluda a casi todos, con una facilidad que me hace envidiarlo. Quiero preguntarle por su vida, por los aviones, por las cicatrices en sus manos, pero las palabras se atascan.
			

			
				En un puesto de frutas, Noah compra un par de higos y me pasa uno. 
			

			
				—                     Para la colección —dice, con un guiño que me hace reír a pesar de mí misma. Partimos los higos y los comemos mientras caminamos, el sabor dulce llenando el silencio entre nosotros. Nuestros hombros se rozan, y aunque es apenas un instante, mi piel lo recuerda.
			

			
				—                     ¿Siempre eres así? —pregunto, limpiándome los dedos en una servilleta.
			

			
				—                     ¿Así cómo? —responde, con un brillo juguetón en los ojos.
			

			
				—                     Tan… cómodo. Como si el mundo no pudiera tocarte.
			

			
				Su sonrisa se apaga un poco, y por un segundo, veo algo en su rostro, una sombra que no había notado antes.  
			

			
				—                     No siempre —dice, y su voz es más baja, más real—. Pero la isla ayuda. Te enseña a soltar lo que no puedes llevar.
			

			
				No pregunto más, aunque quiero. El mercado sigue girando a nuestro alrededor, pero el momento es nuestro, frágil y lleno de cosas no dichas. Cuando nos despedimos, él me pasa una flor de buganvilla que arrancó de una pared. 
			

			
				—                     Para tu cuaderno —dice, y se aleja, dejándome con la flor en la mano y un latido que no puedo ignorar.
			

			
				Vuelvo a la casita con el brazalete, la vela, la flor. No abro el portátil, no envío el correo. En cambio, dibujo el mercado, la flor, la silueta de Noah comiendo un higo. La isla me está cambiando, y Noah, con su maldita calma y sus sombras, es parte de eso. No estoy lista para enviarle nada a Moreau, pero por primera vez, siento que estoy lista para algo más.
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				El susurro del faro
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La noche en Saint Verán es más oscura de lo que esperaba, como si la isla guardara sus secretos bajo un manto de estrellas. Estoy en la casita, con el portátil abierto y el correo de Moreau mirándome desde la pantalla. El plazo vence en unas horas, y los bocetos inspirados en la isla están listos, pero mis dedos no se mueven. Quiero enviarlos, quiero creer en ellos, pero la voz de Oslo, la Liv que sabía cómo ganar, me susurra que es un riesgo demasiado grande.
			

			
				Cierro el portátil y salgo, con el cuaderno en el bolso y la flor de buganvilla que Noah me dio aún en mi bolsillo. No sé a dónde voy, solo sé que necesito moverme. Mis pasos me llevan al paseo marítimo, donde los farolillos brillan como luciérnagas, pero sigo caminando, más allá del mercado, hasta un sendero que sube hacia un acantilado. Al final, hay un faro, pequeño y desgastado, con una luz que gira lentamente, cortando la oscuridad.
			

			
				Me siento en una roca cerca del faro, abrazando mis rodillas. El mar está inquieto esta noche, las olas rompen con fuerza contra las rocas, y el sonido es casi hipnótico. Saco el cuaderno y dibujo el faro, su luz, el movimiento del mar. No sé cuánto tiempo pasa, pero cuando levanto la vista, Noah está ahí, a pocos pasos, con una linterna en la mano y una expresión que mezcla sorpresa y algo más.
			

			
				—                     ¿Siempre encuentras los mejores lugares? —pregunta, sentándose a mi lado sin esperar invitación. La linterna ilumina su rostro, y sus ojos verdes parecen más profundos en la penumbra.
			

			
				—                     No lo buscaba —respondo, cerrando el cuaderno—. Solo… llegué.
			

			
				Él asiente, mirando el mar. 
			

			
				—                     El faro es especial. La gente viene aquí cuando necesita pensar. O cuando no quiere pensar.
			

			
				No digo nada, pero su presencia es un ancla, como siempre. El viento trae el olor de su piel, sal y madera, y por un momento, quiero preguntarle todo: por qué dejó los aviones, por qué se quedó, qué lo rompió. Pero en cambio, hablo de mí.
			

			
				—                     No sé si puedo enviar mi diseño —admito, con la voz temblando—. Es lo mejor que he hecho, pero… no es lo que quieren. Y si pierdo esto, pierdo todo.
			

			
				Noah no responde de inmediato. Toma una piedra y la lanza al mar, como en la cala. 
			

			
				—                     Cuando volaba, cada decisión era vida o muerte —dice, y su voz es baja, casi un murmullo—. Aprendí que a veces, el riesgo correcto es el que te hace sentir vivo. Aunque dé miedo.
			

			
				Me mira, y sus palabras se clavan en mí. Quiero preguntar más, pero él sigue, señalando el faro. 
			

			
				 
			

			
				—                     Este lugar lleva años guiando barcos. No siempre los salva, pero siempre los ilumina. A veces, eso es suficiente.
			

			
				No sé por qué, pero sus palabras me dan valor. Saco la flor de buganvilla y la coloco entre las páginas del cuaderno, como un recordatorio. 
			

			
				—                     Gracias —murmuro, y mi voz es más suave de lo que esperaba. Él sonríe, y su mano roza la mía, un contacto que quema más que el sol.
			

			
				Nos quedamos ahí, mirando el mar, el faro, las estrellas. No hablamos mucho, pero no hace falta. Cuando vuelvo a la casita, abro el portátil y envío los bocetos, los que tienen el alma de la isla. No sé si Moreau los aceptará, pero por primera vez, no me importa. La isla, y Noah, me están enseñando a arriesgarme. Y aunque no estoy lista
			

			
				para todo lo que siento, sé que no quiero volver atrás.
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				El calor de la fogata
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El día en Saint Verán amanece con una brisa que alivia el calor, como si la isla quisiera darme un respiro. No he dormido mucho, no después de enviar los bocetos anoche. El correo a Moreau salió, y ahora solo queda esperar. La idea de su respuesta me retuerce el estómago, pero también hay una calma extraña en mí, como si hubiera soltado un peso que llevaba demasiado tiempo.
			

			
				Decido no quedarme en la casita. Empaco el cuaderno y salgo al pueblo, donde el mercado está más tranquilo hoy, con puestos que cierran temprano. Hay un cartel en el paseo marítimo: Fogata en la playa, esta noche a las nueve. No planeo ir, pero la idea se queda conmigo, como una chispa que no se apaga.
			

			
				Paso el día caminando, dibujando, dejando que la isla me guíe. Encuentro una plaza con una fuente, donde niños juegan y una mujer pinta un mural. Dibujo la fuente, el mural, las risas. Más tarde, en una cafetería, pido un café y dibujo la taza, el reflejo del sol en la ventana. No son planos, no son para Moreau, pero son míos, y cada trazo me hace sentir más cerca de la Liv que olvidé.
			

			
				 
			

			
				Cuando cae la noche, mis pasos me llevan a la playa, casi sin querer. La fogata ya está encendida, un círculo de llamas que ilumina rostros y risas. Hay locales, turistas, niños corriendo con palos que chispean. La música suena, una guitarra y un tambor, y el aire huele a madera quemada y sal. Me quedo al borde, observando, con el cuaderno en el bolso y las manos en los bolsillos.
			

			
				—                     Sabía que vendrías —dice Noah, apareciendo a mi lado con dos cervezas frías. Me pasa una, y el vidrio está húmedo, refrescante contra mi piel.
			

			
				—                     No estaba segura —admito, tomando un sorbo. La cerveza es amarga, perfecta, y por un momento, me permito disfrutarla.
			

			
				Él señala la fogata.
			

			
				 
			

			
				—                     Es una tradición. Cada verano, hacemos una fogata para contar historias, reír, olvidar lo que pesa. Deberías probarlo.
			

			
				—                     No soy buena con historias —respondo, pero él sacude la cabeza, con esa sonrisa que me desarma.
			

			
				—                     No hace falta ser buena. Solo hace falta estar aquí.
			

			
				Nos sentamos en la arena, no muy cerca de la fogata, pero lo suficiente para sentir su calor. La gente cuenta historias, algunas graciosas, otras tristes, y yo escucho, con la cerveza en la mano y la presencia de Noah a mi lado. Él no habla mucho, pero sus rodillas rozan las mías, y cada contacto es como una corriente que no puedo ignorar.
			

			
				 
			

			
				—                     ¿Y tú? —pregunto, girándome hacia él—. ¿No cuentas nada?
			

			
				Él mira la fogata, y por un momento, veo esa sombra en su rostro, la misma que noté en el mercado.
			

			
				—                     Mi historia es complicada —dice, y su voz es baja, casi perdida en el crepitar de las llamas—. Digamos que la isla me dio un lugar para empezar de nuevo.
			

			
				Quiero preguntar más, pero una niña se acerca, pidiéndole a Noah que toque la guitarra. Él suspira, pero toma el instrumento que alguien le pasa y empieza a tocar, una melodía suave que envuelve la playa. Su voz, cuando canta, es cálida, llena de cosas no dichas, y mis ojos no pueden dejar de mirarlo. La fogata ilumina su rostro, y por un momento, quiero borrar la distancia entre nosotros.
			

			
				Cuando termina, la gente aplaude, y él vuelve a mi lado, con el pelo revuelto y una sonrisa tímida.
			

			
				—                     Tu turno —dice, señalando mi cuaderno.
			

			
				—                     No —me río, nerviosa, pero él insiste, y antes de darme cuenta, estoy dibujando en la arena, un faro, una estrella, algo simple pero nuestro. Los locales lo ven, aplauden, y Noah me mira con una intensidad que hace que mi corazón se salte un latido.
			

			
				—                     Eres más de lo que crees, Liv —murmura, y su mano roza la mía, un contacto que no es accidental esta vez. No me aparto, y por primera vez, no quiero huir.
			

			
				La fogata sigue ardiendo, y la noche se siente infinita. No sé qué dirá Moreau, no sé qué pasará mañana. Pero aquí, con la arena bajo mis pies y Noah a mi lado, siento que estoy empezando a encontrarme.
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				El peso de la espera
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El sol de Saint Verán es más suave hoy, como si la isla quisiera darme un respiro. Estoy en la casita, con el portátil abierto y el cuaderno a un lado, pero no he tocado nada desde la fogata anoche. La respuesta de Moreau no ha llegado, y cada minuto que pasa siento el estómago más apretado. Los bocetos que envié, con las curvas de la isla y el alma de este lugar, son lo mejor que he hecho, pero también lo más arriesgado. Si Moreau los rechaza, no sé cómo seguir.
			

			
				Decido no esperar. Empaco el cuaderno y salgo, caminando sin rumbo por el pueblo. Las calles están tranquilas, con solo el sonido de las olas y el murmullo de los locales. Encuentro un banco frente al mar, cerca del paseo marítimo, y me siento, abriendo el cuaderno. Dibujo el mar, las olas, el contorno de un barco que pasa a lo lejos. No es perfecto, but es mío, y cada trazo me calma.
			

			
				—                     ¿Siempre dibujas cuando estás nerviosa? —La voz de Noah me hace levantar la vista. Está a pocos pasos, con una camiseta azul y una bolsa de tela en la mano. Su sonrisa es suave, pero sus ojos tienen esa intensidad que me hace sentir vista.
			

			
				 
			

			
				—                     No estoy nerviosa —miento, cerrando el cuaderno. Él se sienta a mi lado, sin pedir permiso, y saca un par de naranjas de la bolsa. Me pasa una, y el olor cítrico llena el aire cuando la pelo.
			

			
				—                     Claro, no estás nerviosa —dice, con un toque de humor—. Por eso tienes esa cara de querer lanzarte al mar.
			

			
				Me río, a pesar de mí misma, y muerdo un gajo de naranja. El sabor es dulce, refrescante, y por un momento, el peso de la espera se alivia.
			

			
				—                     Es mi trabajo —admito, mirando el mar—. Envié algo que… no sé si funcionará. Y si no lo hace, pierdo mucho.
			

			
				Noah asiente, pelando su naranja con dedos precisos.
			

			
				 
			

			
				—                     Cuando volaba, cada aterrizaje era un riesgo. Todo podía salir bien, o todo podía salir mal. Pero aprendí que no puedes controlar el viento. Solo puedes hacer lo mejor con lo que tienes.
			

			
				Lo miro, sorprendida. Es la primera vez que habla de su pasado, aunque sea un pedazo. Quiero preguntar más, pero él sigue, señalando el mar.
			

			
				—                     Esta isla me enseñó eso. Hagas lo que hagas, Liv, lo hiciste con todo lo que eres. Eso es suficiente.
			

			
				Sus palabras se clavan en mí, como las del faro. Quiero creerle, pero el miedo sigue ahí, un nudo que no se deshace. Él parece notarlo, porque su mano roza la mía, un contacto suave pero firme. No me aparto, y por un momento, nos quedamos así, con el mar frente a nosotros y el silencio diciendo más que las palabras.
			

			
				Cuando se levanta, me pasa una figura de madera: un barco, pequeño pero detallado, con velas que parecen listas para navegar.
			

			
				—                     Para la espera —dice, y su voz es un susurro que se queda conmigo.
			

			
				Vuelvo a la casita con el barco en el bolsillo y el cuaderno lleno de dibujos. No abro el portátil, no miro el correo. En cambio, dibujo el banco, la naranja, la silueta de Noah contra el mar. La espera sigue pesando, pero por primera vez, siento que no estoy sola en ella. La isla, y Noah, me están sosteniendo, y aunque no sé qué viene, sé que no quiero dejar de sentir esto.
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				El reflejo de las olas
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La tarde en Saint Verán se desliza con una lentitud que me envuelve, como si la isla quisiera darme tiempo para respirar. Estoy en el paseo marítimo, con el cuaderno abierto en el regazo y el lápiz moviéndose casi por instinto. Dibujo las cometas que los niños hacen volar, sus colores vibrando contra el cielo dorado. El sol está bajo, y los farolillos del paseo empiezan a encenderse, pequeños puntos de luz que parpadean como promesas.
			

			
				—                     Siempre encuentras algo que capturar, ¿verdad? —La voz de Noah me saca del trance. Está a mi lado, con una botella de agua en la mano y el pelo revuelto por la brisa. Lleva una camisa blanca con las mangas remangadas, y las cicatrices en sus antebrazos brillan bajo la luz del atardecer. No cierro el cuaderno esta vez, solo lo miro, dejando que mi sonrisa hable por mí.
			

			
				—                     No capturo —respondo, con un toque de desafío—. Solo dejo que se quede.
			

			
				Él se sienta en el banco, a mi lado, y el espacio entre nosotros se siente más pequeño, más cálido. Por un momento, no decimos nada, solo miramos las cometas, que suben y bajan como si bailaran con el viento. Su hombro roza el mío, y aunque es apenas un instante, mi piel lo recuerda, como si hubiera tocado una corriente.
			

			
				—                     ¿Sigues esperando? —pregunta, y su voz es suave, sin juicio.
			

			
				Asiento, mirando el mar. 
			

			
				—                     El correo de Moreau no llega. No sé si hice lo correcto al enviar esos bocetos. Son… demasiado míos.
			

			
				Noah toma una piedra del suelo y la gira entre sus dedos, como si buscara las palabras. 
			

			
				—                     Cuando volaba, había momentos en los que no sabías si el cielo te sostendría. Pero confiabas en lo que habías aprendido, en lo que sentías. Si esos bocetos son tuyos, Liv, entonces son los correctos.
			

			
				 
			

			
				Sus palabras me llegan como el viento, suaves pero firmes. Quiero creerle, pero el miedo sigue ahí, un nudo que no se deshace del todo. Él parece notarlo, porque su mano roza la mía, un contacto que no es accidental. No me aparto, y por un momento, nos quedamos así, con el mar frente a nosotros y el silencio diciendo más que cualquier palabra.
			

			
				Cuando se levanta, me pasa una concha pequeña, pulida por el mar, con reflejos nacarados. 
			

			
				—                     Para tu colección —dice, con un guiño que me hace reír. Se aleja, saludando a un niño que pasa corriendo, y yo me quedo con la concha en la mano, sintiendo que la isla, y Noah, están tejiendo algo en mí que no puedo nombrar.
			

			
				 
			

			
				Vuelvo a la casita con el cuaderno lleno de cometas y la concha en el bolsillo. No abro el portátil, no miro el correo. En cambio, dibujo el banco, la concha, la silueta de Noah contra el atardecer. La espera sigue pesando, pero por primera vez, siento que no estoy sola en ella.
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				Capítulo 17
			

			
				El aroma de las nubes
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer en Saint Verán es un lienzo de rosas y violetas, con nubes que parecen algodón deshilachado. Estoy en la cala, sentada en la misma roca donde Noah y yo hablamos hace días. El mar está tranquilo, y el aire huele a sal y a algo dulce, como flores que no veo. No traje el cuaderno hoy, solo quería estar aquí, dejar que la isla me hable sin intentar atraparla en líneas.
			

			
				 
			

			
				No he revisado el correo desde ayer. La idea de la respuesta de Moreau me persigue, pero también hay una parte de mí que no quiere saber, que pre  que quiere seguir dibujando, nadando, sintiendo. Me quito las sandalias y dejo que las olas rocen mis pies, frías y suaves. Es la primera vez en días que no siento el peso de Oslo, de los plazos, de las expectativas. La isla me está deshaciendo, y no sé si quiero volver a armarme.
			

			
				—                     ¿Otra vez escapando? —La voz de Noah me hace girar. Está a pocos pasos, con una tabla de surf bajo el brazo y el pelo mojado, como si acabara de salir del agua. Su sonrisa es suave, pero sus ojos tienen esa intensidad que me hace sentir expuesta.
			

			
				—                     No escapo —respondo, hundiendo los dedos en la arena—. Solo… respiro.
			

			
				Él deja la tabla en la arena y se sienta a mi lado, con las rodillas dobladas y los brazos apoyados en ellas. 
			

			
				—                     Respirar está bien —dice, mirando el mar—. La isla es buena para eso.
			

			
				No decimos nada por un momento, solo miramos las olas, el cielo, las nubes que se deshacen lentamente. Quiero preguntarle por su vida, por los aviones, por las cicatrices que lleva, pero el silencio es demasiado perfecto para romperlo. En cambio, saco la concha del bolsillo y la giro entre mis dedos, dejando que el sol la haga brillar.
			

			
				—                     ¿Siempre llevas el mar contigo? —pregunta, con un toque de humor.
			

			
				—                     Solo lo que me das —respondo, y mi voz es más suave de lo que esperaba. Él se ríe, un sonido que vibra en mi pecho, y por un momento, quiero acercarme más, borrar la distancia entre nosotros.
			

			
				—                     Ven —dice de repente, levantándose y tendiéndome la mano—. Quiero mostrarte algo.
			

			
				Dudo, pero tomo su mano, y el contacto es cálido, firme, como si pudiera sostenerme aunque el mundo se caiga. Me lleva por un sendero que no había visto, entre rocas y arbustos, hasta un claro con vistas al mar. Hay una hamaca colgada entre dos palmeras, desgastada pero acogedora, y al lado, una pila de figuras de madera: peces, estrellas, olas, todas talladas con el mismo cuidado que las de la cueva.
			

			
				—                     ¿Otro escondite? —pregunto, tocando una figura en forma de tortuga.
			

			
				—                     Mi taller secreto —responde, con un brillo juguetón en los ojos—. Aquí vengo cuando necesito pensar. O no pensar.
			

			
				Nos sentamos en la hamaca, y el balanceo es suave, casi hipnótico. El mar brilla abajo, y el cielo se tiñe de naranja. No hablamos mucho, pero su presencia es suficiente, como si no necesitáramos palabras para entendernos. Cuando el sol empieza a esconderse, él me pasa otra figura: una nube, ligera y perfecta, como las que vimos al amanecer.
			

			
				—                     Para que no olvides respirar —dice, y su voz es un susurro que se queda conmigo.
			

			
				Vuelvo a la casita con la nube en el bolsillo y el corazón más lleno de lo que esperaba. No abro el portátil, no miro el correo. En cambio, dibujo la hamaca, el claro, la nube en mi mano. La isla me está cambiando, y Noah, con su calma y sus secretos, es parte de eso.
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				El eco del tambor
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El mercado de Saint Verán está vivo esta noche, con luces colgadas entre los puestos y un grupo de músicos tocando tambores y guitarras. Es una fiesta improvisada, de esas que la isla parece inventar sin avisar. Estoy caminando entre la multitud, con el cuaderno en el bolso y la nube de madera que Noah me dio en el bolsillo. No planeaba venir, pero la música me atrajo desde la casita, como si la isla no quisiera dejarme sola con mis pensamientos.
			

			
				El aire huele a pan frito, a especias, a flores que alguien vende en un carrito. Compro una pulsera de cuero, no porque la necesite, sino porque quiero llevarme algo de esta noche. Los tambores resuenan en mi pecho, y la gente baila, ríe, se mueve como si el mundo fuera solo este momento. Me quedo al borde, observando, con una limonada en la mano y el pelo suelto, más libre de lo que he estado en semanas.
			

			
				—                     Sabía que no podrías resistirte —dice Noah, apareciendo a mi lado con una cerveza y esa sonrisa que hace que mi armadura se resquebraje. Lleva una camiseta gris que se pega a su piel por el calor, y sus ojos brillan con la luz de las guirnaldas.
			

			
				 
			

			
				—                     No me resisto —respondo, con un toque de desafío—. Solo… sigo el ritmo.
			

			
				Él se ríe y me guía entre la multitud, saludando a conocidos con esa facilidad que me fascina. Nos detenemos cerca de los músicos, donde un grupo baila en círculo, descalzos sobre la arena. Noah me tiende la mano, y aunque una parte de mí quiere decir que no, la otra parte, la que la isla está despertando, toma su mano sin dudar.
			

			
				No es un baile perfecto. Nos movemos al ritmo de los tambores, torpes pero libres, riendo cuando tropezamos. Su mano en mi cintura es cálida, segura, y mis dedos se aferran a su hombro, sintiendo la fuerza bajo su camiseta. La música nos envuelve, y por un momento, no hay Moreau, no hay Oslo, no hay miedo. Solo él, yo, y la isla cantando a nuestro alrededor.
			

			
				Cuando la canción termina, estamos cerca, demasiado cerca, y sus ojos verdes me miran como si pudieran ver todo lo que escondo. No sé quién se mueve primero, pero de repente, sus labios rozan los míos, suaves, tentativos, como si preguntara. Respondo sin pensar, y el beso se vuelve más profundo, cálido, lleno de cosas que no puedo nombrar. Sabe a cerveza, a sal, a todo lo que he estado buscando sin saberlo.
			

			
				Nos separamos, jadeando, y su frente descansa contra la mía. 
			

			
				—                     Liv… —empieza, pero una risa cercana rompe el momento, y nos apartamos, con las mejillas encendidas y el corazón desbocado.
			

			
				—                     No digas nada —murmuro, con una sonrisa temblorosa—. Todavía no.
			

			
				Él asiente, y volvemos a la multitud, pero ahora su mano está en la mía, y no la suelto. La noche sigue, los tambores no paran, y yo siento que algo en mí ha cambiado para siempre.
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				El brillo de las luciérnagas
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La respuesta de Moreau llega al mediodía, cuando estoy en la casita, con el cuaderno abierto y una taza de café frío. El correo es breve, profesional, pero las palabras me golpean como una ola: Los bocetos son innovadores, pero no se alinean con la visión del proyecto. Necesitamos ajustes para la próxima semana. No dice que he fallado, pero lo siento como tal. El nudo en mi pecho regresa, más pesado que nunca, y por un momento, quiero tirar el portátil al mar.
			

			
				Cierro el correo y salgo, con el cuaderno y la nube de Noah en el bolso. No sé a dónde voy, solo sé que necesito moverme. Termino en la playa, no en la cala, sino en una más pequeña, escondida, donde las rocas forman piscinas naturales. Me siento en la arena, con las rodillas abrazadas, y miro el agua, buscando algo que no sé nombrar. El beso de anoche sigue en mi piel, pero ahora se mezcla con el peso de la decepción, y no sé cómo sostener ambos.
			

			
				—                     ¿Otra vez pensando en las rocas? —Noah aparece, como siempre, cuando menos lo espero. Lleva una bolsa de tela y una expresión que mezcla preocupación y calma. Se sienta a mi lado, sin preguntar, y saca una botella de agua y un par de higos. Me pasa uno, y aunque no tengo hambre, lo tomo, dejando que el sabor dulce me ancre.
			

			
				—                     No salió como esperaba —admito, partiendo el higo con los dedos—. Los bocetos… no eran lo que querían. Y ahora no sé qué hacer.
			

			
				Él no responde de inmediato. Toma una piedra y la lanza al agua, viendo cómo las ondas se expanden. 
			

			
				—                     Cuando dejé de volar, pensé que había perdido todo —dice, con una voz que suena más pesada de lo habitual—. Era mi vida, mi identidad. Pero la isla me enseñó que a veces, perder algo te lleva a encontrar otra cosa. Algo mejor.
			

			
				 
			

			
				Lo miro, sorprendida. Es la primera vez que habla tan abiertamente de su pasado, y aunque no da detalles, siento el peso de lo que no dice. Quiero preguntarle más, pero él sigue, señalando las piscinas naturales.
			

			
				—                     Mira esas pozas. El mar las golpea, las cambia, pero siguen brillando. Tú eres así, Liv. Esto no te rompe. Solo te hace más tú.
			

			
				Sus palabras me llegan como la brisa, suaves pero profundas. No solucionan el correo de Moreau, pero me hacen sentir que puedo enfrentarlo. Me acerco, apoyando la cabeza en su hombro, y él pasa un brazo alrededor de mí, cálido, seguro. Nos quedamos así, mirando el mar, hasta que el sol empieza a bajar.
			

			
				Cuando anochece, Noah me lleva a un claro cerca del acantilado, donde las luciérnagas parpadean como estrellas caídas. No hablamos mucho, pero su mano en la mía es suficiente. Dibujo una luciérnaga en mi cuaderno, y él sonríe, como si supiera que estoy empezando a encontrar mi camino.
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				El susurro de la marea
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer en Saint Verán es un espectáculo que no me canso de ver. Estoy en la cala, con el cuaderno abierto y los pies en el agua. Los ajustes para Moreau están a medio hacer, pero por primera vez, no siento que estoy luchando contra mí misma. Los bocetos nuevos tienen la isla en cada línea: las curvas de las olas, la luz del faro, la suavidad de las nubes. No sé si Moreau los aceptará, pero son míos, y eso es suficiente por ahora.
			

			
				Noah aparece, como si la isla lo enviara cuando lo necesito. Lleva una tabla de surf y una sonrisa que hace que mi corazón dé un vuelco. 
			

			
				—                     ¿Lista para algo nuevo? —pregunta, dejando la tabla en la arena.
			

			
				—                     No sé surfear —respondo, riendo, pero él sacude la cabeza, tendiéndome la mano.
			

			
				—                     No se trata de surfear. Se trata de intentarlo.
			

			
				Me convence, y terminamos en el agua, con la tabla entre nosotros. Caigo más veces de las que cuento, pero cada vez que lo hago, Noah está ahí, riendo, ayudándome a subir de nuevo. Sus manos en mi cintura son firmes, y sus ojos brillan con algo que me hace querer besarlo otra vez. No lo hago, no todavía, pero el deseo está ahí, creciendo como la marea.
			

			
				Cuando nos cansamos, nos tumbamos en la arena, mojados y exhaustos, con la tabla a nuestro lado. El cielo está rosa, y las gaviotas pasan volando. 
			

			
				—                     Gracias —murmuro, girándome hacia él—. Por todo.
			

			

	


				Él me mira, con una suavidad que me desarma. 
			

			
				—                     Tú haces lo mismo por mí, Liv. Aunque no lo sepas.
			

			
				No decimos más, pero su mano encuentra la mía, y nos quedamos así, con el mar susurrando a nuestro alrededor. No sé qué pasará con Moreau, con Oslo, con nosotros. Pero aquí, con la arena bajo mi espalda y Noah a mi lado, siento que estoy justo donde debo estar.
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				El latido de la arena
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La noche en Saint Verán abraza la playa con un manto de estrellas, como si la isla quisiera recordarme que hay cosas más grandes que mis miedos. Estoy sentada en la arena, cerca de la orilla, con el cuaderno abierto y el lápiz quieto. Los ajustes para Moreau avanzan, pero cada línea que trazo lleva la isla: las curvas de las palmeras, el brillo de las luciérnagas, la calma que Noah deja en mí. No sé si serán suficientes, pero por primera vez, no quiero dibujar para complacer.
			

			
				El sonido de pasos me hace levantar la vista. Noah aparece, con una manta en el brazo y una linterna que ilumina su rostro. Lleva una camiseta azul desgastada y su sonrisa es suave, como el oleaje. Se sienta a mi lado, sin preguntar, y extiende la manta sobre la arena. 
			

			
				—                     Pensé que necesitarías compañía —dice, sacando una bolsa con higos y una botella de vino tinto. Me pasa un higo, y el aroma dulce llena el aire cuando lo parto.
			

			
				—                     No te equivocas —respondo, con una risa que sale más fácil de lo que esperaba. Bebemos vino de la botella, pasándola entre nosotros, y el sabor cálido me relaja. La luna ilumina el mar, y el silencio entre nosotros es cómodo, lleno de cosas no dichas.
			

			
				Dibujo sin pensar, una estrella fugaz que vi antes, y Noah me observa, con la cabeza ladeada. 
			

			
				—                     Esas líneas… son más tú que nunca —murmura, y su voz es baja, como si compartiera un secreto.
			

			
				No respondo, pero mi mano tiembla un poco. Él se acerca, y su hombro roza el mío, un contacto que despierta mi piel. Quiero besarlo, pero me contengo, dejando que el momento se estire, frágil y perfecto. Cuando la botella está vacía, nos tumbamos en la manta, mirando las estrellas. Su mano encuentra la mía, y el latido de la arena se mezcla con el mío.
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				El eco de la lluvia
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La lluvia llega a Saint Verán sin aviso, una cortina suave que cubre el pueblo con un murmullo constante. Estoy en Le Refuge, sentada en mi mesa junto a la ventana, con el cuaderno abierto y los bocetos para Moreau esparcidos frente a mí. Los he terminado, pero no los envío todavía. La lluvia golpea el cristal, y el aroma a tierra mojada se mezcla con el café que Noah dejó en mi mesa hace un rato.
			

			
				El bar está tranquilo, solo hay un par de locales jugando a las cartas y una anciana tejiendo en una esquina. Noah está detrás de la barra, tallando algo con su navaja, y cada tanto, sus ojos se cruzan con los míos. No hablamos del beso, ni de la noche en la playa, pero está ahí, en el aire, como la lluvia que no para.
			

			
				Saco la nube de madera del bolso y la coloco junto al cuaderno. Dibujo la lluvia, las gotas en el cristal, la silueta de Noah tallando. Es un dibujo simple, pero me hace sonreír. Él se acerca, con una bandeja vacía y esa calma que me desarma.
			

			
				—                     ¿Inspiración o procrastinación? —pregunta, señalando el cuaderno.
			

			
				—                     Un poco de las dos —admito, cerrándolo a medias. Él deja una vela encendida en la mesa, como aquella primera noche, y el gesto me hace tragar saliva.
			

			
				—                     Para cuando estés lista —dice, y se aleja, pero su mirada se queda conmigo. La lluvia sigue cayendo, y yo sigo dibujando, no para Moreau, sino para mí. La isla me está enseñando a esperar, y Noah, con su silencio y sus velas, me está enseñando a confiar.
			

			
				Cuando salgo, la lluvia ha parado, y el aire huele a fresco, a nuevo. Guardo la vela en el bolso, junto a la nube, y camino hacia la casita, sintiendo que cada paso me acerca más a quien quiero ser.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				[image: Imagen en blanco y negro de una persona con un vestido de color negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]Capítulo 23
			

			
				El brillo del acantilado
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El sol de Saint Verán regresa con fuerza, secando los charcos de la lluvia y llenando el aire de calor. Estoy en la casita, con el portátil abierto y los bocetos listos para enviar. Los he revisado mil veces, y aunque aún siento un nudo en el estómago, sé que son lo mejor que puedo dar. Antes de pulsar "enviar", meto la concha y la nube en el bolso y salgo, buscando aire, buscando claridad.
			

			
				Mis pasos me llevan al acantilado, al faro donde Noah y yo hablamos bajo las estrellas. El mar está inquieto hoy, las olas rompen contra las rocas con un rugido que me llena. Me siento en una roca, con el cuaderno abierto, y dibujo el faro, la espuma, el cielo que parece infinito. No sé cuánto tiempo pasa, pero cuando levanto la vista, Noah está ahí, con una bolsa de tela y una expresión que mezcla sorpresa y calidez.
			

			
				—                     ¿Siempre encuentras los mejores sitios? —pregunta, sentándose a mi lado. Saca una botella de agua y un par de naranjas, y me pasa una. El olor cítrico corta el aire salado, y sonrío mientras pelo la fruta.
			

			
				—                     Solo sigo el viento —respondo, y él se ríe, un sonido que me hace querer acercarme más.
			

			
				Hablamos, no de Moreau ni de aviones, sino de cosas pequeñas: la forma en que el faro parpadea, el sabor de las naranjas, las historias que la isla guarda. Su mano roza la mía, y esta vez no es accidental. La toma, entrelazando nuestros dedos, y el contacto es tan natural que me asusta. Quiero preguntarle por su pasado, por las sombras que a veces veo en sus ojos, pero el momento es demasiado perfecto para romperlo.
			

			
				Cuando el sol empieza a bajar, me pasa una figura de madera: un faro, pequeño pero detallado, con una luz que parece brillar. 
			

			
				—                     Para que siempre encuentres el camino —dice, y su voz es un susurro que se clava en mí. Vuelvo a la casita con el faro en el bolsillo y el corazón lleno. Envío los bocetos, sin dudar esta vez, y siento que, pase lo que pase, estoy lista.
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				El calor de la danza
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La noche en Saint Verán es un torbellino de luces y risas, con una fiesta en la plaza que parece haber surgido de la nada. Hay farolillos colgados entre los árboles, mesas con comida y una banda tocando una mezcla de jazz y ritmos locales. Estoy en la multitud, con una falda ligera y el pelo suelto, sintiéndome más yo de lo que he sido en años. El faro de madera está en mi bolso, junto a la concha y la nube, como amuletos que me recuerdan quién soy.
			

			
				Noah aparece entre la gente, con una camisa blanca y esa sonrisa que hace que mi pulso se acelere. Me tiende una cerveza fría, y el vidrio húmedo es un alivio contra mi piel. 
			

			
				—                     No pensé que te encontraría aquí —dice, con un brillo juguetón en los ojos.
			

			
				—                     No planeaba venir —admito, tomando un sorbo—. Pero la isla tiene otros planes.
			

			
				Nos reímos, y él me guía hacia el centro de la plaza, donde la gente baila bajo las luces. No dudo esta vez, dejo que me lleve, y nos movemos al ritmo de la música, sus manos en mi cintura, las mías en sus hombros. Es un baile libre, desordenado, pero perfecto, y cada roce de su piel contra la mía despierta algo en mí.
			

			
				La banda cambia a una melodía más lenta, y nos acercamos, nuestros cuerpos casi tocándose. Sus ojos verdes me miran, y siento que podría perderme en ellos. 
			

			
				—                     Liv —murmura, y su voz es baja, llena de cosas no dichas. No sé quién se mueve primero, pero nos besamos, suave al principio, luego más profundo, como si quisiéramos guardar este momento para siempre. Sabe a cerveza, a verano, a hogar.
			

			
				Cuando nos separamos, la plaza sigue girando, pero el mundo es solo él y yo. No hablamos, solo bailamos, con sus manos en mi espalda y mi cabeza en su pecho, escuchando el latido que coincide con el mío.
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				El amanecer compartido
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer en Saint Verán es un regalo que no pedí, pero que no cambiaría por nada. Estoy en la cala, con Noah a mi lado, sentados en una manta que él trajo. El cielo es un lienzo de rosas y dorados, y el mar susurra, como si supiera lo que siento. No hemos dormido mucho, no después de la fiesta, del baile, del beso que aún arde en mis labios. Pero no estoy cansada, no cuando él está aquí, con su mano en la mía y su risa llenando el aire.
			

			
				Traje el cuaderno, pero no lo abro. En cambio, dibujo en la arena, un corazón torcido que hace que Noah se ría. 
			

			
				—                     No eres Picasso —bromea, pero sus ojos brillan con algo más profundo.
			

			
				—                     Tú tampoco —respondo, y le lanzo un puñado de arena, riendo cuando él finge indignarse. Terminamos corriendo hacia el agua, descalzos, salpicándonos como niños. El mar está frío, pero su abrazo es cálido, y cuando me besa, con el agua hasta las rodillas, siento que podría quedarme aquí para siempre.
			

			
				Nos sentamos de nuevo, mojados y felices, y él saca una figura de madera: dos manos entrelazadas, pequeñas pero perfectas. 
			

			
				—                     Para nosotros —dice, y su voz tiembla un poco, como si tuviera miedo de lo que esto significa. Lo abrazo, y por primera vez, no pienso en Moreau, en Oslo, en el futuro. Solo pienso en él, en la isla, en este amanecer que es nuestro.
			

			
				No sé qué dirá Moreau, no sé qué pasará cuando el verano termine. Pero aquí, con Noah y el mar, siento que he encontrado algo que no sabía que buscaba. Y por ahora, eso es suficiente.
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				El murmullo de las palmeras
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El mediodía en Saint Verán es un abrazo cálido, con el sol filtrándose entre las palmeras y pintando sombras danzantes en la arena. Estoy en el porche de la casita, con una mesa improvisada cubierta de papeles: los bocetos para Moreau, notas garabateadas, y el cuaderno abierto en una página llena de dibujos de la isla. La respuesta de Moreau no ha llegado, y aunque el nudo en mi estómago sigue ahí, hoy decido dejarlo a un lado. La isla me ha enseñado que hay cosas que no puedo controlar, y por primera vez, quiero confiar en eso.
			

			
				El aire huele a sal y a jazmín, y el sonido de las olas se mezcla con el canto de las cigarras. Me pongo una camiseta ligera, meto el cuaderno y la figura de las manos entrelazadas en el bolso, y salgo sin rumbo fijo. Mis pasos me llevan al centro del pueblo, donde los puestos del mercado están cerrando, pero la plaza sigue viva con niños corriendo y ancianos charlando bajo la sombra de un olivo. Compro una limonada en un carrito, y el sabor ácido me despierta, como si la isla quisiera recordarme que estoy aquí, viva, ahora.
			

			
				Me siento en un banco cerca de la fuente, con el cuaderno abierto, y dibujo: la fuente, los niños, el reflejo del sol en el agua. No son planos, no son para nadie más, pero cada trazo me hace sentir más cerca de mí misma. La Liv de Oslo, la que vivía para los plazos y las aprobaciones, parece un eco lejano, y aunque a veces me asusta, también me gusta esta versión de mí que está naciendo.
			

			
				—                     ¿Otra vez atrapando el mundo? —La voz de Noah me sobresalta, pero sonrío antes de girarme. Está a pocos pasos, con una bolsa de tela llena de frutas y una camiseta gris que se pega a su piel por el calor. Su pelo está revuelto, y sus ojos verdes brillan con esa mezcla de calma y desafío que me desarma.
			

			
				—                     No atrapo nada —respondo, cerrando el cuaderno a medias—. Solo dejo que se quede.
			

			
				Él se sienta a mi lado, sacando un melocotón de la bolsa y partiéndolo con las manos. Me pasa la mitad, y el jugo gotea por mis dedos cuando lo muerdo, dulce y cálido. Nos reímos, limpiándonos con una servilleta que él saca de quién sabe dónde, y por un momento, el mundo es solo esto: el sabor del melocotón, su risa, el calor del sol.
			

			
				—                     ¿Qué tienes ahí? —pregunta, señalando el cuaderno. Dudo, pero lo abro, mostrándole los dibujos de la fuente, de las cometas, de la nube que me dio. Él los mira con atención, como si cada línea contara una historia, y su silencio me hace sentir vista de una manera que no esperaba.
			

			
				—                     Son como tú —dice al fin, con una voz baja que me eriza la piel—. Libres, pero con raíces.
			

			
				No sé qué responder, así que solo lo miro, dejando que sus palabras se asienten. Él toma mi mano, entrelazando nuestros dedos, y el contacto es tan natural que me asusta. Quiero preguntarle por su vida, por las cicatrices en sus manos, por las sombras que a veces cruzan su rostro, pero el momento es demasiado frágil. En cambio, caminamos juntos por la plaza, saludando a los locales, deteniéndonos en un puesto de flores donde él me pasa una gardenia blanca.
			

			
				—                     Para tu cuaderno —dice, con un guiño que me hace reír. La coloco entre las páginas, junto a la buganvilla, la concha, la nube, y siento que estoy coleccionando pedazos de la isla, de nosotros.
			

			
				Cuando el sol empieza a bajar, Noah me lleva a un sendero que no conocía, entre palmeras y rocas, hasta un mirador con vistas al mar. El horizonte es un lienzo de naranjas y rosas, y el viento trae el olor de la sal y las flores. Nos sentamos en una roca, con las piernas colgando, y él saca una figura de madera: una palmera, con hojas que parecen moverse. 
			

			
				—                     Para que recuerdes este día —dice, y su voz es un susurro que se mezcla con el murmullo de las olas. Lo abrazo, y por un momento, no pienso en Moreau, en Oslo, en nada más que él. La isla me está tejiendo una nueva historia, y Noah es el hilo que no quiero soltar.
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				El reflejo del cristal
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La lluvia regresa a Saint Verán al amanecer, pero esta vez es diferente: un aguacero fuerte, con truenos lejanos que resuenan como un latido. Estoy en la casita, con las ventanas cerradas y el cuaderno abierto sobre la mesa. La figura de la palmera está junto a una vela que encendí para calmarme, y su luz parpadea con el viento que se cuela por las rendijas. No he revisado el correo, no desde el último mensaje de Moreau, pero el peso de su silencio me sigue.
			

			
				Decido no quedarme atrapada. Me pongo un impermeable y salgo, con el bolso bajo el brazo para proteger el cuaderno. Las calles del pueblo están casi vacías, con charcos que reflejan el cielo gris. Termino en Le Refuge, donde la puerta está abierta y el aroma a café y pan recién horneado me envuelve como un abrazo. El bar está tranquilo, solo hay un par de pescadores tomando algo en la barra y una mujer leyendo en una esquina.
			

			
				Noah está detrás de la barra, limpiando vasos con una calma que parece desafiar la tormenta. Cuando me ve, su rostro se ilumina, y deja el trapo para servirme una taza de café sin que se lo pida. 
			

			
				—                     Pensé que te quedarías escondida —dice, apoyándose en la barra con esa sonrisa que hace que mi corazón tropiece.
			

			
				—                     No me gusta esconderme —respondo, quitándome el impermeable y sentándome en mi mesa junto a la ventana. Él se ríe, y el sonido es más cálido que la vela que dejó en mi mesa hace noches.
			

			
				Abro el cuaderno y dibujo la lluvia, los charcos, el reflejo de los farolillos en el cristal mojado. No son planos, no son para Moreau, pero cada trazo me calma, como si la isla estuviera susurrándome que todo estará bien. Noah se acerca, con una bandeja vacía y un brillo curioso en los ojos.
			

			
				—                     ¿Qué es hoy? —pregunta, señalando el cuaderno. Se lo muestro, y él pasa los dedos por el dibujo del cristal, como si pudiera tocar la lluvia. 
			

			
				—                     Es como si la isla hablara a través de ti —dice, y sus palabras me hacen tragar saliva. No sé qué responder, así que solo lo miro, dejando que el momento se estire.
			

			
				La tormenta se calma, y el bar se llena poco a poco. Noah vuelve a la barra, pero cada tanto, sus ojos encuentran los míos, y siento que estamos conectados, incluso en la distancia. Cuando la lluvia para, salgo al pueblo, donde el aire huele a tierra mojada y a nuevo. Encuentro un puesto que sobrevivió al aguacero, y compro una botella de licor de higo, no porque lo necesite, sino porque quiero llevarme este día conmigo.
			

			
				Vuelvo a la casita con el cuaderno lleno y la botella en el bolso. No abro el portátil, no miro el correo. En cambio, dibujo el bar, la vela, la silueta de Noah limpiando vasos. La isla me está enseñando a vivir en el presente, y Noah, con su calma y sus miradas, me está enseñando a sentir sin miedo.
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				Capítulo 28
			

			
				El susurro del horizonte
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El atardecer en Saint Verán es un espectáculo que no me canso de ver, con el cielo ardiendo en tonos de fuego y el mar reflejando cada color. Estoy en la playa, no en la cala, sino en una más grande, donde las olas son más suaves y la arena brilla como si tuviera diamantes. Traje el cuaderno, pero no lo abro. En cambio, camino descalza, dejando que el agua roce mis tobillos, y pienso en todo lo que ha pasado: los bocetos, el beso, la forma en que Noah me hace sentir que puedo ser más de lo que creía.
			

			
				No he tenido noticias de Moreau, y aunque el silencio me pesa, también me da espacio para respirar. La Liv de Oslo estaría revisando el correo cada hora, pero esta Liv, la que la isla está moldeando, quiere vivir, aunque sea por un momento. Me siento en la arena, abrazando mis rodillas, y miro el horizonte, buscando respuestas en las olas.
			

			
				—                     ¿Pensando o huyendo? —La voz de Noah me hace sonreír antes de girarme. Está a pocos pasos, con una tabla de surf bajo el brazo y una camiseta blanca que se pega a su piel por la brisa. Su pelo está mojado, y sus ojos tienen ese brillo que me hace querer acercarme.
			

			
				—                     Un poco de las dos —admito, y él deja la tabla en la arena, sentándose a mi lado. Saca una botella de agua y un puñado de almendras, y me pasa unas pocas. El crujido de las almendras entre mis dientes rompe el silencio, y por un momento, nos quedamos así, mirando el mar.
			

			
				—                     ¿Qué harás si no les gusta? —pregunta, y su voz es suave, sin presión. Me toma un segundo responder, porque no estoy segura.
			

			
				—                     No lo sé —digo al fin, hundiendo los dedos en la arena—. Pero por primera vez, no siento que mi mundo se acabará si no lo consigo. Esta isla… tú… me habéis cambiado.
			

			
				Él me mira, con una intensidad que me eriza la piel, y toma mi mano, entrelazando nuestros dedos. 
			

			
				—                     Tú también me has cambiado, Liv —dice, y su voz tiembla un poco, como si estuviera confesando algo más grande—. No esperaba esto. No esperaba… a ti.
			

			
				No sé qué responder, así que me acerco, apoyando la cabeza en su hombro. Él pasa un brazo alrededor de mí, y nos quedamos así, con el mar frente a nosotros y el sol hundiéndose en el horizonte. Cuando el cielo se oscurece, él me lleva a un rincón de la playa donde hay una fogata pequeña, rodeada de troncos. Nos sentamos, y él saca una figura de madera: una ola, con curvas que parecen moverse.
			

			
				—                     Para que sigas nadando —dice, y su sonrisa es tan cálida que quiero besarlo. Lo hago, suave al principio, luego más profundo, y el mundo desaparece, dejando solo el calor de sus labios y el susurro del mar.
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				Capítulo 29
			

			
				El eco de las campanas
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer en Saint Verán llega con un coro de campanas, un sonido que resuena desde la pequeña iglesia del pueblo. Estoy en la casita, despierta desde antes del alba, con el cuaderno abierto y una taza de té humeante. La figura de la ola está sobre la mesa, junto a la palmera, la nube, las manos entrelazadas, y cada una me recuerda un momento, un pedazo de esta isla que se ha metido en mi piel. Los bocetos para Moreau están listos, pero no los envío todavía. Quiero saborear este día, este lugar, antes de enfrentarme al mundo otra vez.
			

			
				Salgo al pueblo, con el bolso al hombro y el pelo suelto. Las calles están tranquilas, con el aroma a pan recién horneado flotando en el aire. Las campanas siguen sonando, y mis pasos me llevan a la iglesia, no porque sea religiosa, sino porque el sonido me llama, como si la isla quisiera contarme algo. El edificio es sencillo, con paredes blancas y un campanario desgastado, pero hay algo en él que me hace detenerme. Me siento en un banco fuera, abriendo el cuaderno, y dibujo las campanas, el tejado, las flores que crecen en las grietas.
			

			
				—                     Sabía que estarías aquí —dice Noah, apareciendo con una cesta de mimbre y una sonrisa que hace que mi corazón dé un vuelco. Lleva una camisa azul abierta sobre una camiseta blanca, y sus ojos brillan con la luz del amanecer.
			

			
				—                     ¿Cómo lo sabías? —pregunto, cerrando el cuaderno con una risa.
			

			
				—                     Porque la isla te habla —responde, sentándose a mi lado y sacando un par de croissants de la cesta—. Y tú escuchas.
			

			
				Comemos en silencio, con las campanas de fondo y el sol calentando nuestra piel. El croissant es crujiente, con un toque de mantequilla que me hace cerrar los ojos. Noah me observa, y cuando una miga se queda en mi mejilla, la quita con el pulgar, un gesto tan suave que me eriza la piel. Quiero besarlo, pero me contengo, dejando que el momento se estire, lleno de promesas.
			

			
				Caminamos juntos por el pueblo, deteniéndonos en un puesto de frutas, en una librería pequeña, en una esquina donde un hombre toca el acordeón. Noah saluda a todos, con esa facilidad que me fascina, y yo dibujo en el cuaderno: el acordeón, las frutas, la silueta de Noah riendo. Cada trazo es un pedazo de este día, de nosotros, y siento que estoy construyendo algo más grande que cualquier plano.
			

			
				Cuando llegamos a la playa, el sol está alto, y el mar brilla como un espejo. Noah me pasa una figura de madera: una campana, pequeña pero perfecta, con líneas que parecen vibrar. 
			

			
				—                     Para que nunca dejes de escuchar —dice, y su voz es un susurro que se queda conmigo. Lo abrazo, y por un momento, el mundo es solo él, yo, y el eco de las campanas que resuena en mi pecho.
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				El brillo de la promesa
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La noche en Saint Verán es un lienzo de estrellas, con una brisa que lleva el aroma del mar y las flores. Estoy en la plaza, donde la fiesta de anoche ha dejado paso a una calma suave, con farolillos apagados y mesas vacías. Traje el cuaderno, pero no lo abro. En cambio, camino hasta el paseo marítimo, donde las olas rompen con un ritmo que me calma. La figura de la campana está en mi bolsillo, junto a las demás, y cada una es un recordatorio de lo que he encontrado aquí.
			

			
				No he revisado el correo, no desde que envié los nuevos bocetos. El silencio de Moreau es un peso, pero también una liberación. Por primera vez, no siento que mi vida depende de su aprobación. La isla me ha dado algo más grande: a mí misma, a Noah, a este verano que no quiero que termine.
			

			
				Él aparece, como si lo hubiera llamado con el pensamiento,pues, con una camiseta gris y una linterna en la mano. 
			

			
				—                     Sabía que estarías aquí —dice, con esa sonrisa que hace que mi corazón tropiece. Se sienta a mi lado, sacando una botella de vino y dos vasos de plástico. 
			

			
				—                     No planeaba quedarme tanto tiempo —respondo, tomando un sorbo de vino—. Pero la isla tenía otros planes.
			

			
				Bebemos bajo las estrellas, con el mar susurrando a nuestro lado. Noah me cuenta historias de la isla, de los pescadores, de las tormentas, y yo dibujo en el cuaderno: las estrellas, su perfil, el brillo de la linterna. No son planos, no son para nadie más, pero son míos, y cada trazo me hace sentir más viva.
			

			
				—                     ¿Qué harás cuando termine el verano? —pregunta, y su voz es suave, pero hay un peso en sus palabras. Lo miro, con el corazón apretado, porque no tengo una respuesta clara.
			

			
				—                     No lo sé —admito, tomando su mano—. Pero quiero que estés en ello.
			

			
				Él sonríe, y me besa, suave al principio, luego más profundo, como si quisiera guardar este momento para siempre. Nos tumbamos en la arena, con la linterna apagada y las estrellas sobre nosotros. No sé qué dirá Moreau, no sé qué pasará mañana. Pero aquí, con Noah y la isla, siento que he encontrado un hogar, y por ahora, eso es todo lo que necesito.
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				El eco de las mareas
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer en Saint Verán llega con un susurro de mareas, el mar lamiendo la orilla con una suavidad que parece acariciar el mundo. Estoy en la cala, sentada en una roca lisa, con el cuaderno abierto en el regazo y los dedos manchados de grafito. La figura de la campana descansa junto a mí, brillando bajo los primeros rayos del sol, y su presencia me ancla, como si la isla quisiera recordarme que cada momento aquí es un regalo. No he revisado el correo de Moreau, no desde que envié los nuevos bocetos, pero el silencio ya no me asfixia. Hay una calma en mí que no reconozco, una que la isla y Noah han tejido con paciencia.
			

			
				El aire huele a sal y a algas frescas, y el cielo es un lienzo de rosas y dorados que se refleja en el agua. Dibujo sin pensar: las olas, la curva de una gaviota que pasa volando, el contorno de la roca donde estoy sentada. No son planos, no son para nadie más, pero cada trazo me hace sentir más cerca de la Liv que olvidé en Oslo, la que soñaba sin miedo. La brisa me revuelve el pelo, y cierro los ojos, dejando que el sonido del mar me envuelva, como un abrazo que no pide nada a cambio.
			

			
				—                     ¿Ya estás hablando con el mar? —La voz de Noah me saca de mi trance, pero sonrío antes de abrir los ojos. Está a pocos pasos, con una camiseta blanca que ondea con el viento y una bolsa de tela colgada del hombro. Su pelo está húmedo, como si hubiera nadado antes de venir, y sus ojos verdes tienen ese brillo que me hace querer acercarme, siempre.
			

			
				—                     No hablo —respondo, con un toque de risa—. Solo escucho.
			

			
				Él se sienta a mi lado, dejando la bolsa en la arena, y saca una botella de agua y un par de higos maduros. Me pasa uno, y el aroma dulce llena el aire cuando lo parto con los dedos. Comemos en silencio, con el mar de fondo, y por un momento, el mundo es perfecto: el sabor del higo, el roce de su hombro contra el mío, la luz que baña la cala. Quiero preguntarle por su pasado, por las historias que guarda detrás de su calma, pero el silencio es demasiado cálido para romperlo.
			

			
				—                     Te traje algo —dice al fin, sacando una figura de madera de la bolsa. Es una gaviota, con las alas extendidas, tallada con una precisión que me deja sin aliento. La coloco junto a la campana, y el contraste entre las dos me hace sonreír: una habla de raíces, la otra de libertad.
			

			
				—                     Siempre sabes qué darme —murmuro, girándome hacia él. Él me mira, con una intensidad que me eriza la piel, y toma mi mano, entrelazando nuestros dedos.
			

			
				—                     Tú me das más, Liv —dice, y su voz es baja, casi un susurro—. No esperaba esto. No esperaba… sentir tanto.
			

			
				No sé qué responder, así que me acerco, apoyando la cabeza en su pecho. Su corazón late bajo mi mejilla, y el sonido se mezcla con el del mar, creando una melodía que quiero guardar para siempre. Nos quedamos así, con la cala como testigo, hasta que el sol está más alto. Cuando nos levantamos, él me lleva por un sendero nuevo, entre rocas y arbustos, hasta un acantilado donde las gaviotas vuelan en círculos. Dibujo el lugar en mi cuaderno, con la gaviota de madera como inspiración, y Noah me observa, con una sonrisa que hace que mi corazón tropiece.
			

			
				Vuelvo a la casita con la gaviota en el bolso y el cuaderno lleno de líneas vivas. No abro el portátil, no miro el correo. En cambio, coloco la gaviota junto a las otras figuras y siento que estoy construyendo algo más grande que cualquier proyecto: una vida que quiero vivir.
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				El calor de las sombras
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El mediodía en Saint Verán es un torbellino de calor, con el sol quemando la arena y el aire cargado de aromas a especias y flores. Estoy en el mercado, caminando entre los puestos con el cuaderno en el bolso y la gaviota de madera en el bolsillo. La plaza está viva, con vendedores gritando ofertas, niños corriendo con helados que gotean, y músicos tocando una melodía alegre en un rincón. Compro una cesta de fresas, no porque tenga hambre, sino porque su rojo brillante me llama, y el sabor ácido me despierta, como si la isla quisiera mantenerme alerta.
			

			
				No he tenido noticias de Moreau, y aunque el silencio me pesa, también me da espacio para ser. La Liv de Oslo estaría encerrada, revisando cada línea de sus planos, pero esta Liv, la que la isla está moldeando, quiere caminar, reír, sentir. Me detengo en un puesto de telas, donde una mujer teje mantas con colores que parecen robados del mar. Compro una bufanda ligera, no porque la necesite, sino porque quiero llevarme este día conmigo. La tela es suave contra mi piel, y la guardo en el bolso, junto al cuaderno y las fresas.
			

			
				Me siento en una sombra bajo un olivo, abriendo el cuaderno para dibujar: los puestos, las fresas, la silueta de una niña que baila al ritmo de los músicos. No es perfecto, pero es mío, y cada trazo me hace sentir más libre. La música cambia, un tambor que resuena en mi pecho, y cierro los ojos, dejando que el ritmo me lleve.
			

			
				—                     ¿Bailando sin mí? —La voz de Noah me hace abrir los ojos, y su sonrisa es como un rayo de sol que atraviesa las sombras. Está a mi lado, con una camiseta gris y una bolsa llena de limones que alguien le debió regalar. Lleva el pelo revuelto, y sus ojos tienen ese brillo juguetón que me desarma.
			

			
				—                     No bailo —respondo, con un toque de desafío, pero él se ríe y me tiende la mano.
			

			
				—                     Error —dice, y antes de que pueda protestar, me levanta, llevándome al centro de la plaza. No es un baile formal, solo un movimiento libre al ritmo del tambor, con sus manos en mi cintura y las mías en sus hombros. Reímos cuando tropezamos, y el calor de su piel contra la mía es más intenso que el sol. La gente nos mira, pero no me importa. Por un momento, el mundo es solo él, yo, y la música que nos envuelve.
			

			
				Cuando el tambor se detiene, estamos jadeando, con las frentes casi tocándose. No nos besamos, pero la promesa está ahí, en sus ojos, en el roce de sus dedos. Nos sentamos bajo el olivo, compartiendo las fresas, y él me pasa una figura de madera: un tambor, pequeño pero detallado, con líneas que parecen vibrar.
			

			
				—                     Para que nunca dejes de moverte —dice, y su voz es un susurro que se clava en mí. Lo abrazo, y por un momento, no pienso en Moreau, en Oslo, en nada más que este calor, esta sombra, este hombre que me hace querer quedarme.
			

			
				Vuelvo a la casita con la bufanda, las fresas, el tambor. No abro el portátil, no miro el correo. En cambio, dibujo el mercado, la niña bailando, la silueta de Noah comiendo una fresa. La isla me está enseñando a vivir, y Noah, con su risa y sus figuras, me está enseñando a amar.
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				El brillo de la tormenta
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La tarde en Saint Verán se oscurece de repente, con nubes gruesas que cubren el sol y un viento que huele a tormenta. Estoy en Le Refuge, sentada en mi mesa junto a la ventana, con el cuaderno abierto y una taza de té humeante. La figura del tambor está junto a la vela que Noah me dio hace semanas, y su luz parpadea con el aire que se cuela por las rendijas. No he revisado el correo, pero el peso de la espera sigue ahí, como las nubes que se arremolinan fuera.
			

			
				El bar está casi vacío, solo hay un pescador leyendo un periódico y una pareja de turistas susurrando en una esquina. Noah está detrás de la barra, tallando algo con su navaja, y cada tanto, sus ojos encuentran los míos. No hablamos del beso en la playa, ni del baile en el mercado, pero está ahí, en el aire, como el trueno que retumba a lo lejos. Dibujo sin pensar: la ventana, las gotas que empiezan a caer, la silueta de Noah con su navaja. Es un dibujo crudo, pero me calma, como si la isla quisiera recordarme que puedo enfrentar cualquier tormenta.
			

			
				—                     Parece que el cielo está de mal humor —dice Noah, acercándose con una bandeja vacía y una sonrisa que corta la tensión. Deja una limonada en la mesa, sin que se lo pida, y se sienta frente a mí, apoyando los codos en la madera.
			

			
				—                     Como yo —respondo, con una risa que sale más amarga de lo que quería. Él arquea una ceja, pero no pregunta. En cambio, toma mi cuaderno, mirando el dibujo con una atención que me hace sentir expuesta.
			

			
				—                     Esto es más que un dibujo, Liv —dice, pasando los dedos por las líneas—. Es una historia. Tu historia.
			

			
				No sé qué responder, así que solo lo miro, dejando que sus palabras se asienten. La lluvia golpea el cristal, y el bar se oscurece, pero la vela sigue brillando, como un faro en la tormenta. Noah saca una figura de madera de su bolsillo: un relámpago, con líneas afiladas pero hermosas, como si hubiera capturado la furia del cielo.
			

			
				—                     Para que no temas a las tormentas —dice, y su voz es baja, casi un murmullo. Lo abrazo, y por un momento, el mundo es solo él, la vela, el sonido de la lluvia. Cuando la tormenta se calma, salimos al pueblo, donde el aire huele a tierra mojada y a nuevo. Caminamos bajo un arcoíris que cruza el cielo, y yo siento que, pase lo que pase con Moreau, estoy lista para lo que venga.
			

			
				Vuelvo a la casita con el relámpago en el bolso y el cuaderno lleno. No abro el portátil, no miro el correo. En cambio, dibujo el arcoíris, la vela, la silueta de Noah bajo la lluvia. La isla me está enseñando a ser valiente, y Noah, con su calma y sus figuras, me está enseñando a brillar.
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				El susurro de las velas
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La noche en Saint Verán es un lienzo de sombras y luces, con el cielo despejado y las estrellas brillando como si quisieran contar historias. Estoy en la playa, cerca de la fogata que los locales han encendido, con el cuaderno en el bolso y la figura del relámpago en el bolsillo. La arena está tibia bajo mis pies, y el aire huele a madera quemada y sal. No planeaba venir, pero el resplandor de la fogata me atrajo desde la casita, como si la isla quisiera darme una noche más para recordar.
			

			
				La gente está reunida en círculos, riendo, contando historias, pasando botellas de vino. Hay un grupo de músicos tocando guitarras y tambores, y el ritmo se mete en mi piel, haciendo que mis dedos tamborileen contra mi pierna. Me siento en un tronco, observando, con una cerveza fría que alguien me pasó. La luz de la fogata ilumina rostros, y por un momento, quiero dibujar cada uno, capturar esta vida que la isla respira.
			

			
				—                     Sabía que no te resistirías —dice Noah, apareciendo a mi lado con una manta y una sonrisa que hace que mi corazón dé un vuelco. Lleva una camiseta azul y el pelo revuelto, y sus ojos reflejan las llamas como si fueran parte de él. Se sienta a mi lado, extendiendo la manta sobre nuestros hombros, y el calor de su cuerpo es más reconfortante que el fuego.
			

			
				—                     No me resisto —respondo, tomando un sorbo de cerveza—. Solo sigo el brillo.
			

			
				Él se ríe, y el sonido es más cálido que la fogata. Compartimos la cerveza, pasando la botella entre nosotros, y hablamos de cosas pequeñas: las historias que la gente cuenta, el sabor del vino, la forma en que las olas parecen cantar con la música. No hablamos de Moreau, ni de su pasado, pero está ahí, en el aire, como las chispas que suben al cielo.
			

			
				—                     Ven —dice de repente, levantándose y tendiéndome la mano—. Vamos a bailar.
			

			
				Dudo, pero su sonrisa me convence, y termino en el centro del círculo, moviéndome al ritmo de los tambores. No es un baile perfecto, pero es nuestro, con sus manos en mi cintura y las mías en su cuello. Reímos, tropezamos, nos acercamos, y cuando la música se vuelve más lenta, sus labios encuentran los míos, suaves, cálidos, llenos de promesas. El beso es como la fogata, brillante y vivo, y por un momento, el mundo desaparece.
			

			
				Cuando nos separamos, la gente aplaude, y yo me sonrojo, escondiendo la cara en su pecho. Él se ríe, abrazándome, y nos sentamos de nuevo, con la manta alrededor. Me pasa una figura de madera: una llama, pequeña pero perfecta, con líneas que parecen arder.
			

			
				—                     Para que siempre lleves el fuego —dice, y su voz es un susurro que se queda conmigo. Nos quedamos hasta que la fogata se apaga, con las estrellas sobre nosotros y el mar susurrando. No sé qué pasará mañana, pero aquí, con Noah y la isla, siento que he encontrado algo eterno.
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				El amanecer de las promesas
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer en Saint Verán es un milagro silencioso, con el cielo pintado de violetas y dorados, y el mar tan quieto que parece un espejo. Estoy en la cala, con Noah a mi lado, sentados en una roca grande que parece hecha para nosotros. Traje el cuaderno, pero no lo abro. En cambio, dejo que mis dedos jueguen con la figura de la llama, mientras la brisa me revuelve el pelo. No hemos dormido mucho, no después de la fogata, del baile, del beso que aún arde en mis labios, pero no estoy cansada. Estoy viva, más de lo que he estado en años.
			

			
				Noah está callado, con las rodillas dobladas y los ojos fijos en el horizonte. Lleva una camiseta gris y el pelo mojado, como si hubiera nadado antes de venir. Su mano está en la mía, y el contacto es tan natural que me asusta. Quiero preguntarle qué siente, qué quiere, pero el silencio es perfecto, y no quiero romperlo. En cambio, me acerco, apoyando la cabeza en su hombro, y él pasa un brazo alrededor de mí, cálido, seguro.
			

			
				—                     Nunca había visto un amanecer así —murmuro, y mi voz es suave, casi un susurro.
			

			
				—                     Porque nunca lo habías visto conmigo —responde, con un toque de humor que me hace reír. Pero sus ojos son serios, y cuando me mira, siento que puede ver todo lo que escondo.
			

			
				Hablamos, no de planes ni de futuros, sino de este momento: el color del cielo, el sonido del mar, la forma en que la isla parece respirar con nosotros. Él saca una figura de madera de su bolsillo: un sol, con rayos que parecen brillar, tallado con un cuidado que me deja sin aliento.
			

			
				—                     Para que siempre encuentres la luz —dice, y su voz tiembla un poco, como si estuviera dando más de lo que dice. Lo abrazo, y por un momento, no pienso en nada más que él, la isla, este amanecer que es nuestro.
			

			
				Cuando el sol está más alto, caminamos por la cala, descalzos, con el agua rozando nuestros pies. No sé qué dirá Moreau, no sé qué pasará cuando el verano termine. Pero aquí, con Noah y el mar, siento que he encontrado un hogar, y por primera vez, no tengo miedo de lo que venga. La isla me ha dado un nuevo comienzo, y Noah, con sus figuras y su corazón, es la promesa que quiero seguir.
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				Capítulo 36
			

			
				El ritmo de las luces
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La noche en Saint Verán se enciende con un festival que parece haber brotado de la arena misma, como si la isla hubiera decidido celebrar su propia existencia. La plaza está cubierta de farolillos que cuelgan entre los árboles, sus luces parpadeando como luciérnagas atrapadas en un sueño. Hay mesas cargadas de pan recién horneado, bandejas de pescado a la parrilla, cuencos de ensalada con higos y queso, y jarras de sangría que brillan bajo la luz. Los músicos tocan en un escenario improvisado, con guitarras, tambores y un violín que canta como si tuviera alma propia. La gente baila, ríe, se mueve en círculos, y el aire huele a sal, a especias, a vida.
			

			
				Estoy en medio de la multitud, con una falda ligera que ondea con la brisa y el pelo suelto, más libre de lo que he estado en semanas. La figura de la llama está en mi bolso, junto a la gaviota, la campana, el relámpago, y todas las demás que Noah me ha dado, cada una un pedazo de esta isla, de nosotros. No planeaba venir, pero el sonido de la música me atrajo desde la casita, como si la isla supiera que necesitaba esto, esta noche, este momento. Compro una pulsera de cuentas en un puesto, no porque la necesite, sino porque el azul de las cuentas me recuerda el mar, y quiero llevarme este festival conmigo.
			

			
				Me siento en una mesa al borde de la plaza, abriendo el cuaderno para dibujar: los farolillos, el violín, la silueta de una pareja que baila con los pies descalzos. No es perfecto, pero es mío, y cada trazo me hace sentir que estoy capturando algo que no quiero olvidar. La música cambia, un ritmo más rápido, y la gente aplaude, levantándose para unirse al baile. Cierro el cuaderno, dejando que el ritmo se meta en mi piel, y miro a mi alrededor, buscando a Noah. No lo veo, pero sé que está aquí, en algún lugar, con su calma y su sonrisa que hace que mi corazón tropiece.
			

			
				—                     Sabía que estarías dibujando —dice su voz, cálida y cercana, antes de que lo vea. Está a mi lado, con una camiseta blanca que se pega a su piel por el calor y una bandeja con dos vasos de sangría. Su pelo está revuelto, y sus ojos verdes brillan con la luz de los farolillos, como si fueran parte del festival. Se sienta a mi lado, pasándome un vaso, y el roce de sus dedos contra los míos despierta un calor que no tiene nada que ver con la noche.
			

			
				—                     No podía resistirme —respondo, tomando un sorbo de sangría. El sabor es dulce, con un toque de cítricos, y me hace cerrar los ojos por un segundo, saboreando la mezcla de frutas y verano. Noah me observa, con esa intensidad que me hace sentir vista, y por un momento, el mundo es solo él, yo, y la música que nos envuelve.
			

			
				—                     ¿Bailamos? —pregunta, levantándose y tendiéndome la mano. Su sonrisa es un desafío, pero también una promesa, y aunque una parte de mí quiere quedarse en la seguridad de mi mesa, la otra, la que la isla está despertando, toma su mano sin dudar.
			

			
				Nos movemos entre la multitud, hacia el centro de la plaza, donde los bailarines giran bajo las luces. No es un baile perfecto, pero es nuestro, con sus manos en mi cintura y las mías en sus hombros. Reímos cuando tropezamos, y el calor de su piel contra la mía es más intenso que el aire de la noche. La música nos lleva, un tambor que resuena en mi pecho, un violín que canta como si supiera lo que siento. Nos acercamos, nuestras frentes casi tocándose, y sus ojos verdes me miran como si pudieran ver todo lo que escondo.
			

			
				—                     Liv —murmura, y su voz es baja, llena de cosas no dichas. Quiero besarlo, pero la música cambia, un ritmo más lento, y nos balanceamos, con su mano en mi espalda y mi cabeza en su pecho. Su corazón late bajo mi mejilla, y el sonido se mezcla con el tambor, creando una melodía que quiero guardar para siempre.
			

			
				Cuando la canción termina, no nos separamos de inmediato. La plaza sigue girando, pero el mundo es solo él, yo, y la promesa que flota entre nosotros. Nos sentamos en un banco al borde del festival, compartiendo la sangría, y él saca una figura de madera de su bolsillo: un farolillo, pequeño pero detallado, con líneas que parecen brillar.
			

			
				—                     Para que siempre encuentres la luz —dice, y su voz es un susurro que se clava en mí. Lo abrazo, y por un momento, no pienso en Moreau, en Oslo, en nada más que él. Pero entonces, mientras miro el farolillo, él dice algo que me detiene.
			

			
				—                     Hubo un vuelo, hace años, donde perdí algo más que el cielo —murmura, con la mirada perdida en la plaza—. Fue la última vez que sentí que era yo.
			

			
				No pregunto más, aunque quiero. Hay una sombra en su rostro, una grieta que no había notado antes, y sé que está hablando de algo más grande que un simple vuelo. Quiero saber qué lo trajo aquí, qué lo hizo quedarse, pero el momento es frágil, y no quiero romperlo. En cambio, tomo su mano, entrelazando nuestros dedos, y él me mira, con una sonrisa que no llega del todo a sus ojos.
			

			
				La noche sigue, y bailamos más, reímos, compartimos historias con los locales. Pero sus palabras se quedan conmigo, como las luces de los farolillos, y sé que hay una historia que aún no me ha contado. Cuando vuelvo a la casita, con el farolillo en el bolso y el cuaderno lleno de dibujos, recibo un correo de Moreau. Es breve, profesional: Estamos revisando tus bocetos. Te contactaremos pronto. El nudo en mi estómago regresa, pero también hay una calma extraña, como si la isla, y Noah, me estuvieran sosteniendo.
			

			
				Me acuesto con el farolillo en la mesita, mirando cómo la luz de la luna lo hace brillar. No sé qué dirá Moreau, no sé qué esconde Noah, pero por primera vez, quiero enfrentar lo que venga, no por miedo, sino por lo que estoy descubriendo aquí. La isla me está cambiando, y Noah, con sus figuras y sus sombras, es el latido que no puedo ignorar.
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				El secreto de la cueva
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer en Saint Verán es un lienzo de violetas y dorados, con el mar tan quieto que parece un espejo roto por las primeras luces. Estoy en la cala, con el cuaderno abierto y los pies en el agua, dejando que las olas frías me despierten. La figura del farolillo está junto a mí, brillando bajo el sol naciente, y su presencia me ancla, como si la isla quisiera recordarme que cada día aquí es un nuevo comienzo. No he revisado el correo desde el mensaje de Moreau anoche, y aunque el silencio me pesa, también me da espacio para respirar. La Liv de Oslo estaría pegada al portátil, pero esta Liv, la que la isla está moldeando, quiere vivir, aunque sea por un momento.
			

			
				El aire huele a sal y a algas, y el cielo está tan claro que puedo ver las gaviotas volando en la distancia. Dibujo sin pensar: las olas, la curva de una roca, el reflejo del sol en el agua. No son planos, no son para nadie más, pero cada trazo me hace sentir más cerca de mí misma. La brisa me revuelve el pelo, y cierro los ojos, dejando que el sonido del mar me envuelva, como un susurro que promete que todo estará bien.
			

			
				—                     ¿Ya estás hablando con el mar? —La voz de Noah me saca de mi trance, pero sonrío antes de abrir los ojos. Está a pocos pasos, con una camiseta gris y una bolsa de tela colgada del hombro. Su pelo está húmedo, como si hubiera nadado antes de venir, y sus ojos verdes tienen ese brillo que me hace querer acercarme, siempre. Lleva una tabla de surf bajo el brazo, pero la deja en la arena, como si no tuviera prisa por usarla.
			

			
				—                     No hablo —respondo, con un toque de risa—. Solo escucho.
			

			
				Él se sienta a mi lado, sacando una botella de agua y un par de naranjas de la bolsa. Me pasa una, y el olor cítrico llena el aire cuando la pelo. Comemos en silencio, con el mar de fondo, y por un momento, el mundo es perfecto: el sabor de la naranja, el roce de su hombro contra el mío, la luz que baña la cala. Quiero preguntarle por sus palabras de anoche, por ese vuelo que cambió todo, pero el silencio es demasiado cálido para romperlo.
			

			
				—                     Ven —dice de repente, levantándose y tendiéndome la mano—. Quiero mostrarte algo.
			

			
				Dudo, pero tomo su mano, y el contacto es cálido, firme, como si pudiera sostenerme aunque el mundo se caiga. Me guía por un sendero que no había visto, entre rocas y arbustos, hasta una cueva escondida tras unas palmeras. Dentro, el aire es fresco, y las paredes brillan con reflejos del mar. Hay figuras de madera alineadas en una repisa natural: peces, pájaros, olas, cada una tallada con un cuidado que me deja sin aliento. Es el mismo lugar donde me mostró sus tallas antes, pero hoy se siente diferente, como si estuviera compartiendo algo más grande.
			

			
				—                     ¿Tu refugio? —pregunto, tocando una figura en forma de delfín.
			

			
				—                     Mi verdad —responde, con una voz más pesada de lo habitual. Se sienta en una roca dentro de la cueva, y yo me siento frente a él, con el cuaderno en el regazo. Por un momento, no dice nada, solo mira las figuras, como si buscara las palabras. Luego, suspira, y sus ojos encuentran los míos.
			

			
				—                     No siempre fui este tipo, Liv —dice, con una risa amarga que no le había oído antes—. Volaba aviones, vivía en el cielo. Era bueno, muy bueno. Pero… no era feliz. Había una mujer, Clara, que me hacía sentir que nunca era suficiente. Y la presión… los horarios, las rutas, las expectativas. Todo se acumuló.
			

			
				Hago un gesto para hablar, pero él levanta una mano, pidiéndome que espere. 
			

			
				—                     Una noche, en un vuelo de rutina, algo cambió. Estaba en la cabina, todo normal, y de repente… no podía respirar. Mi pecho se cerró, mis manos temblaban. Pensé que iba a estrellar el avión. Aterricé, no pasó nada, pero yo… yo ya no era el mismo. Me aterrorizaba que volviera a pasar, que fallara, que alguien saliera herido por mi culpa. Así que renuncié.
			

			
				Su voz tiembla, y veo las cicatrices en sus manos, no de un accidente, sino de años de tallar, de reconstruirse. 
			

			
				—                     Vine aquí por un mes, para escapar —continúa—. Pero la isla me atrapó. Aquí no hay presión, no hay juicios. Aprendí a tallar, a vivir con menos, a ser… suficiente. Pero a veces, sigo sintiendo que no lo soy. No para alguien como tú.
			

			
				Las palabras me golpean, y tomo su mano, apretándola fuerte. 
			

			
				—                     Noah, tú eres más que suficiente —digo, y mi voz es firme, aunque tiembla por dentro—. No quiero a un piloto, ni a un héroe. Te quiero a ti, con tus figuras, tu calma, tus miedos.
			

			
				Él me mira, con los ojos brillando, y por un momento, creo que va a apartarse. Pero en cambio, me atrae hacia él, abrazándome con una fuerza que dice más que sus palabras. Nos quedamos así, con el eco del mar en la cueva, y siento que algo en nosotros ha cambiado, como si hubiéramos cruzado una línea invisible.
			

			
				—                     También tengo miedo —admito, con la cara en su pecho—. De fallar con Moreau, de no ser la arquitecta que esperaba, de perderme si me quedo aquí. Pero contigo… siento que puedo enfrentarlo.
			

			
				Él besa mi frente, y el gesto es tan suave que me eriza la piel. 
			

			
				—                     Entonces lo enfrentaremos juntos —dice, y su voz es un susurro que se queda conmigo.
			

			
				Cuando salimos de la cueva, el sol está más alto, y el mar brilla como un diamante. Noah me pasa una figura de madera: una cueva, con líneas que parecen guardar secretos. 
			

			
				—                     Para que recuerdes este lugar —dice, y sonrío, guardándola en el bolso. Volvemos a la cala, caminando de la mano, y aunque no hablamos mucho, su presencia es suficiente. No sé qué dirá Moreau, no sé qué pasará cuando el verano termine, pero por primera vez, siento que no estoy sola.
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				La noche de las estrellas
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La tarde en Saint Verán se desliza con una suavidad que me envuelve, como si la isla quisiera darme un respiro antes de que el mundo vuelva a girar. Estoy en la casita, con el cuaderno abierto y la figura de la cueva sobre la mesa, brillando bajo la luz que entra por la ventana. La confesión de Noah en la cueva sigue conmigo, sus palabras, su vulnerabilidad, la forma en que me abrazó como si temiera perderme. No he revisado el correo, no desde el mensaje de Moreau, pero hoy decido no dejar que el miedo me robe este momento.
			

			
				Noah me encuentra en el porche, con una sonrisa que hace que mi corazón dé un vuelco. Lleva una camiseta azul y una cesta de mimbre, y sus ojos verdes tienen un brillo juguetón que me intriga. 
			

			
				—                     Tengo una sorpresa —dice, tendiéndome la mano—. Pero tienes que confiar en mí.
			

			
				Dudo, pero su sonrisa me convence, y tomo su mano, dejando el cuaderno atrás. Me guía por un sendero que no conozco, entre palmeras y rocas, hasta una playa escondida que parece sacada de un sueño. La arena es suave, casi blanca, y el mar susurra con un ritmo lento, como si cantara para nosotros. Hay mantas extendidas en la arena, rodeadas de velas que parpadean con la brisa, y una mesa pequeña con una cena sencilla: higos, pan, queso, una botella de vino tinto. La luna está alta, bañando todo en plata, y las estrellas brillan como si quisieran ser testigos.
			

			
				—                     ¿Hiciste todo esto? —pregunto, con la voz temblando de emoción. Él asiente, un poco tímido, y me lleva a las mantas, donde nos sentamos, con el mar de fondo.
			

			
				—                     Quería darte algo especial —dice, sirviendo el vino—. Después de hoy… después de todo lo que te conté, quería que supieras que esto, tú y yo, es real.
			

			
				Sus palabras me llegan al pecho, y tomo su mano, entrelazando nuestros dedos. Comemos lentamente, compartiendo higos que saben a verano, pan crujiente que se deshace en la boca, queso suave que combina con el vino. Hablamos de cosas pequeñas: las estrellas, el sonido del mar, las figuras que Noah quiere tallar. Pero también hay un silencio, un espacio lleno de cosas no dichas, de la certeza de que este momento es nuestro.
			

			
				Cuando terminamos, él pone una melodía suave en un altavoz pequeño, una guitarra que suena como una caricia. Me tiende la mano, y bailamos descalzos en la arena, con la luna como único testigo. Sus manos están en mi cintura, las mías en su cuello, y nos movemos lentamente, como si el tiempo no existiera. Su aliento roza mi mejilla, y cuando me mira, sus ojos son un océano en el que quiero perderme.
			

			
				—                     Liv —susurra, y su voz es tan suave que apenas la oigo sobre las olas—. No sé qué nos espera, pero sé que te quiero aquí, conmigo.
			

			
				No respondo con palabras. En cambio, lo beso, suave al principio, luego más profundo, y el mundo desaparece, dejando solo el calor de sus labios, el sabor del vino, el roce de sus manos. Nos tumbamos en las mantas, con las velas parpadeando a nuestro alrededor, y sus caricias son lentas, cuidadosas, como si estuviera dibujando un mapa en mi piel. Cada roce es una promesa, cada susurro una verdad, y me entrego a él con una confianza que no sabía que tenía. Sus manos trazan mi espalda, mi cintura, y las mías encuentran su pecho, su pelo, como si quisiera memorizarlo. La noche nos envuelve, cálida, íntima, y aunque el mundo sigue girando, aquí, en esta playa, solo estamos él y yo, amándonos bajo las estrellas.
			

			
				Nos quedamos abrazados, con la manta sobre nosotros, mirando el cielo. Su respiración es lenta, y su mano acaricia mi pelo, como si no quisiera que el momento termine. 
			

			
				—                     Gracias —murmuro, con la voz temblando—. Por esto, por todo.
			

			
				—                     Tú eres mi todo, Liv —responde, y su voz es un susurro que se queda conmigo. Nos dormimos así, con el mar cantando y las velas apagándose una a una.
			

			
				Cuando despierto, el amanecer tiñe el cielo de rosa, y Noah está a mi lado, todavía dormido, con una paz que me hace sonreír. Pero entonces, mi teléfono vibra en el bolso, y lo abro, con el corazón apretado. Es un correo de Moreau: Tus bocetos son prometedores, pero necesitamos que vengas a Oslo para presentarlos en persona. La próxima semana. El nudo en mi estómago regresa, más pesado que nunca, y miro a Noah, preguntándome cómo voy a elegir entre este amor y el sueño por el que he luchado toda mi vida.
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				La furia de la tormenta
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El mediodía en Saint Verán es un caos de nubes negras, con un viento que aúlla como si la isla estuviera enfadada. Estoy en la casita, con el portátil abierto y el correo de Moreau mirándome desde la pantalla. Ven a Oslo. Las palabras me persiguen, y aunque los bocetos son lo mejor que he hecho, la idea de dejar la isla, de dejar a Noah, me parte en dos. La noche en la playa sigue en mi piel, su calor, sus caricias, pero ahora se mezcla con el miedo de perderlo todo: mi carrera, este amor, a mí misma.
			

			
				No he hablado con Noah desde el amanecer. Me despedí con un beso, prometiendo verlo en Le Refuge, pero el correo me dejó en silencio, encerrada en mis pensamientos. Empaco el cuaderno y salgo, con la figura de la cueva en el bolsillo, buscando aire, buscando respuestas. El pueblo está inquieto, con los locales asegurando puertas y ventanas, y el cielo se oscurece más, como si una tormenta estuviera a punto de estallar.
			

			
				Llego a Le Refuge, donde Noah está ayudando a cerrar las persianas, con la camiseta pegada por el sudor y una expresión que mezcla preocupación y calma. Cuando me ve, su rostro se suaviza, pero hay algo en sus ojos, una distancia que no estaba ayer. 
			

			
				—                     ¿Todo bien? —pregunta, dejando una caja en la barra.
			

			
				Asiento, aunque es mentira. 
			

			
				—                     Solo… pensando —respondo, y mi voz suena más frágil de lo que quiero. Él no dice nada, solo me pasa una limonada, pero el silencio entre nosotros es pesado, como el aire antes de la lluvia.
			

			
				La tormenta llega al atardecer, un rugido de viento y agua que sacude el pueblo. Estoy en Le Refuge, ayudando a Noah a asegurar el lugar, cuando un estruendo nos hace salir. El tejado del bar está dañado, con tejas cayendo y agua colándose dentro. Los locales corren a ayudar, pero Noah está tenso, dando órdenes con una autoridad que no le había visto. Trabajo a su lado, llevando cubos, sujetando lonas, pero apenas hablamos, y cada vez que lo miro, siento que se está alejando.
			

			
				Cuando la lluvia amaina, el daño está hecho: mesas rotas, el suelo inundado, el bar que Noah ama en pedazos. Nos sentamos en la barra, agotados, y finalmente hablo.
			

			
				—                     Moreau quiere que vaya a Oslo —suelto, con la voz temblando—. La próxima semana. Si no voy, pierdo el proyecto.
			

			
				Él me mira, con los ojos oscuros, y por un momento, no dice nada. 
			

			
				—                     ¿Y qué quieres tú, Liv? —pregunta, y su voz es baja, casi un desafío.
			

			
				—                     Quiero todo —respondo, con lágrimas en los ojos—. Quiero mi carrera, quiero la isla, quiero… a ti. Pero no sé cómo.
			

			
				Él suspira, pasando una mano por su pelo mojado. 
			

			
				—                     No soy suficiente para competir con Oslo, Liv. No tengo nada que ofrecerte más que esto: un bar roto, una vida sencilla. No quiero que renuncies a tus sueños por mí.
			

			
				Sus palabras me golpean, y el dolor es más fuerte que la tormenta. 
			

			
				—                     No se trata de competir, Noah. Se trata de nosotros. Pero tú… tú ya estás renunciando, ¿no? Te estás cerrando, como si no creyeras en esto.
			

			
				Él no responde, solo mira el suelo, y el silencio es peor que cualquier grito. Me levanto, con el corazón roto, y salgo al pueblo, donde la lluvia ha dejado charcos que reflejan un cielo gris. No sé si estoy enfadada con él, conmigo, o con la isla por darme tanto y luego ponérmelo tan difícil.
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				El amanecer tras la tormenta
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer en Saint Verán llega con una calma frágil, como si la isla quisiera pedir disculpas por la tormenta. Estoy en la cala, con el cuaderno cerrado y los pies en la arena, mirando el mar que brilla bajo un cielo limpio. La figura de la cueva está en mi bolsillo, pero no la saco. La discusión con Noah sigue en mi cabeza, sus palabras, su silencio, la forma en que me dejó salir sin intentar detenerme. No he revisado el correo, no he decidido si iré a Oslo, pero sé que no puedo seguir así, atrapada entre dos mundos.
			

			
				El pueblo está en movimiento, con los locales limpiando los destrozos de la tormenta. Paso por Le Refuge, donde Noah está trabajando con otros, martillando tablas, barriendo agua. No me ve, o finge no hacerlo, y el dolor en mi pecho crece. Quiero gritarle, abrazarlo, pero en cambio, sigo caminando, hasta la casita, donde abro el portátil y escribo un correo a Moreau: Necesito unos días para confirmar mi viaje. ¿Podemos discutir opciones remotas? No sé si aceptarán, pero por primera vez, estoy luchando por lo que quiero, no por lo que debo.
			

			
				 
			

			
				El mediodía trae una sorpresa: Noah aparece en el porche, con la camiseta sucia y una expresión que mezcla cansancio y arrepentimiento.
			

			
				—                     Liv, lo siento —dice, antes de que pueda hablar—. Ayer… me dio miedo. Miedo de no ser suficiente, de que te vayas y me dejes atrás. Pero no quiero perderte. No otra vez.
			

			
				Sus palabras me desarman, y las lágrimas que había contenido caen.
			

			
				—                     Noah, no quiero elegir entre tú y mi carrera. Quiero encontrarte, no perderte. Pero necesito que creas en nosotros, que luches conmigo.
			

			
				Él asiente, acercándose, y me abraza, con una fuerza que dice más que sus palabras.
			

			
				 
			

			
				—                     Voy a intentarlo —susurra—. Por ti, por nosotros. No sé cómo, pero lo haremos juntos.
			

			
				Nos sentamos en el porche, hablando, no de Oslo ni de aviones, sino de lo que queremos: una vida donde podamos ser nosotros, donde la isla sea un hogar, pero no una jaula. Noah me cuenta su idea de enseñar a los niños del pueblo a tallar, de construir algo nuevo, y yo le hablo de trabajar desde aquí, de llevar la isla a mis diseños. No es un plan perfecto, pero es nuestro.
			

			
				Cuando el sol baja, volvemos a Le Refuge, donde los locales siguen reparando. Trabajamos juntos, riendo, sudando, y por primera vez, siento que estamos construyendo algo más que un bar. Noah me pasa una figura de madera: un corazón, simple pero perfecto, con líneas que parecen latir.
			

			
				 
			

			
				—                     Para que nunca dudes de esto —dice, y lo beso, con el mar de fondo y la isla cantando a nuestro alrededor. No sé qué dirá Moreau, no sé cómo será nuestro futuro, pero aquí, con Noah y la promesa de un nuevo día, sé que lo enfrentaremos juntos, y eso es todo lo que necesito.
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				La llamada que lo cambia todo
			

			
				Liv
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El amanecer en Saint Verán es un susurro de luz, con el cielo derramando rosas y dorados sobre el mar, como si la isla quisiera envolverme en su calma. Estoy en el acantilado, un rincón salvaje donde el viento arrastra aromas de sal y tomillo, y las olas rompen contra las rocas con un ritmo que resuena en mi alma. Mi teléfono, inútil durante días por la falta de cobertura, descansa en mi mano, más por hábito que por esperanza. El cuaderno está abierto en mi regazo, con un boceto de la figura del corazón que Noah me dio hace tres días, sus líneas suaves brillando bajo los primeros rayos. Su promesa en Le Refuge —enfrentar el futuro juntos— me sostiene, pero también me asusta. ¿Cómo encajará nuestro amor con el mundo que dejé en Oslo?  
			

			
				La brisa me despeina, y cierro los ojos, dejando que el sonido del mar me serene. Las figuras de Noah, la cueva, el farolillo, la ola, el corazón, están en mi bolso, cada una un fragmento de él, de nosotros, de esta isla que me está moldeando. No he revisado mi correo desde hace días, porque la Liv que vivía pegada a su portátil se desvanece aquí, con Noah, con la arena bajo mis pies. Pero entonces, mi teléfono vibra, un sonido tan fuera de lugar que casi lo dejo caer. La pantalla muestra una barra de señal, un milagro fugaz en este rincón remoto. Es una llamada entrante, con el prefijo de Oslo. Mi pulso se acelera.  
			

			
				—                     ¿Liv? —La voz de Moreau, grave y cortante, atraviesa el viento—. Te hemos estado buscando. ¿Dónde diablos estás?  
			

			
				—Saint Verán —respondo, con la voz temblando—. La cobertura aquí es… casi inexistente.  
			

			
				—                     Ja, eso explica mucho —dice, con una risa seca—. Escucha, tus bocetos para el centro cultural han causado revuelo. Un cliente, un coleccionista de arte nórdico con mucho peso, los vio y quedó fascinado. Dice que tienen una sensibilidad única, como si la isla misma hablara a través de ellos. ¿Es por ese lugar, no? Te ha dado algo especial.  
			

			
				Me quedo sin aliento, mirando el horizonte donde el mar se funde con el cielo. Mis bocetos, inspirados en las olas de la cala, en los farolillos del festival, en la calma de Noah, han tocado a alguien a miles de kilómetros.  
			

			
				—                     ¿Eso significa…? —empiezo, pero él me corta.  
			

			
				—                     Significa que te queremos como directora de diseño. Tendrás tu propio equipo, liderarás proyectos que definirán ciudades. Pero necesitas venir a Oslo la próxima semana para presentar los bocetos al cliente y firmar el contrato. Es una oportunidad que no se repetirá.  
			

			
				El viento se arremolina, o tal vez es mi mundo el que se tambalea. Directora de diseño. Es más que un ascenso; es la cima de todo por lo que he luchado, noches sin dormir, bocetos arrancados en la frustración, años de demostrar que valgo. Pero también es Oslo, una ciudad de nieve y acero, lejos de la arena tibia, de los ojos verdes de Noah, de esta isla que me ha dado un hogar. Recuerdo su confesión en la cueva, cómo Sofía, una mujer de su pasado, lo hizo sentir pequeño, su miedo a no ser suficiente. ¿Qué pensará si le digo que me voy, aunque sea por unos días?  
			

			
				—                     Necesito pensarlo —digo, con la voz apenas audible.   
			

			
				—                     No hay mucho tiempo, Liv —responde, con un tono que no admite réplicas—. Confirma antes del viernes. Te esperamos.  
			

			
				La llamada se corta, y el teléfono vuelve a quedarse sin señal, como si la isla quisiera protegerme. Me abrazo las rodillas, con el cuaderno olvidado. El ascenso es todo lo que soñé, pero ahora, con Noah, se siente como una encrucijada. Quiero contárselo, pero su vulnerabilidad me detiene. ¿Creerá que Oslo me está robando, que él no basta?  
			

			
				Vuelvo a la casita al mediodía, con el sol calentando mi piel. Noah está en Le Refuge, ayudando con las reparaciones tras la tormenta, y prometió pasar esta noche. Quiero verlo, hablarle, pero la idea de herirlo me paraliza. En la mesa, alineo las figuras de madera, tocando el corazón con dedos temblorosos. Cada una es una promesa, pero también un recordatorio de lo frágil que es esto. Decido no decir nada aún. Cuando Noah llega, con una camiseta gris manchada de pintura y una sonrisa que acelera mi pulso, el peso de mi secreto crece.  
			

			
				 
			

			
				—                     Estás rara, Liv —dice, sentándose a mi lado y pasándome un vaso de limonada. Su mano roza la mía, y el contacto enciende un calor que me tienta a confesar.  
			

			
				—                     Solo estoy cansada —miento, forzando una sonrisa.  
			

			
				Hablamos del pueblo, de los rumores sobre un inversor que quiere comprar terrenos para un resort, pero mi mente está en Oslo. Él me observa, con esos ojos verdes que ven más de lo que digo, pero no insiste. Antes de irse, saca una figura de madera: una estrella, con líneas que brillan como si capturaran la luz.  
			

			
				—                     Para que nunca te pierdas —dice, besando mi frente.  
			

			
				Lo abrazo, con la cabeza en su pecho, escuchando su latido, pero no digo nada de la llamada. No puedo, no todavía. Cuando se va, miro la estrella, y una certeza se forma: iré a Oslo, pero volveré. Solo necesito que él confíe en mí.  
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				La casita vacía
			

			
				Noah
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El sol del mediodía en Saint Verán cae como un martillo, el aire cargado de sal y el zumbido de las cigarras. Estoy en Le Refuge, clavando una tabla en el tejado, con el sudor cayéndome por la frente. La tormenta dejó su huella, y los vecinos están echando una mano, pero mi cabeza no está aquí. Está con Liv, con la forma en que anoche en la casita forzó una sonrisa, con sus ojos esquivándome, como si escondiera algo. Hay una presión en mi pecho que no suelto, un eco de algo que ya viví. Con Sofía, hace años, fue igual: sonrisas vacías, silencios que dolían, hasta que me dijo que yo no era suficiente para sus sueños. Intento apartar el recuerdo, centrarme en el martillo, pero no funciona. Necesito verla, hablar, saber que sigue conmigo.  
			

			
				Termino la tabla y me limpio las manos en los vaqueros, diciendo a los chicos que volveré en un rato. El camino a la casita de Liv es un viejo amigo, el crujir de la gravilla bajo mis botas me ancla. La isla está viva hoy, con gaviotas chillando y olas rugiendo, pero siento un aviso en el aire, como si el mar supiera algo que yo no. Llevo la figura de la estrella en el bolsillo, la que le di anoche, y la toco, esperando que sea suficiente para mantenerla cerca. Liv no es Sofía, me repito. Ella está aquí, es real, es mía. Pero la duda muerde, y no me suelta.  
			

			
				La casita aparece ante mí, su madera desgastada brillando bajo el sol, las ventanas abiertas para dejar entrar la brisa. Llamo a la puerta, diciendo su nombre.  
			

			
				—                     ¿Liv? ¿Estás ahí?  
			

			
				Silencio. La puerta está sin cerrar, cruje al empujarla. El aire dentro huele a ella —a limones y papel de dibujo— y mi pecho se aprieta. Algo está mal, el lugar está demasiado quieto, como si contuviera el aliento. Entro, mirando alrededor. Su cuaderno no está, tampoco su bolso. La mesa está vacía, salvo por una cosa: el corazón de madera que le di, solo, con sus líneas mirándome como si me acusaran.  
			

			
				 
			

			
				Se me cae el alma a los pies. Vuelvo a llamarla, más alto, revisando el dormitorio, el porche, pero no está. No hay nota, no hay rastro, solo el corazón que le di, abandonado como si no valiera nada. Mis manos tiemblan al cogerlo, la madera cálida por el sol. Se ha ido. La idea me golpea como un puñetazo, robándome el aire. No dijo adiós, no dejó una palabra. Solo se fue, como Sofía, cuando eligió una vida más grande que la que yo podía darle.  
			

			
				Me dejo caer en una silla, con el corazón en la mano, y los recuerdos me ahogan. La voz fría de Sofía, diciendo que un piloto que amaba el cielo no era suficiente, que necesitaba más. Vine a Saint Verán para escapar de eso, para reconstruirme, para ser suficiente para alguien. Liv me hizo creer que podía serlo, con su risa, sus dibujos, la forma en que me miraba como si yo fuera su mundo. Pero esta casita vacía grita la verdad: no lo fui. Oslo la llamó, y ella respondió, dejándome atrás sin mirar.  
			

			
				Mi móvil, que guardo apagado en un cajón desde que llegué a la isla, no me sirve aquí. Se lo di a Liv por si alguna noche necesitaba algo, pero no lo toco, no lo necesito. La isla es mi refugio, y ella lo sabía. Por eso su silencio duele más: no hubo forma de avisarme, solo esta ausencia que me quema. Salgo tambaleándome, con el corazón en el bolsillo, y vuelvo a Le Refuge. Los vecinos siguen allí, martilleando, riendo, pero sus voces se desvanecen. Tomás, un amigo, me mira, frunciendo el ceño.  
			

			
				—                     ¿Noah, estás bien? Pareces un fantasma.  
			

			
				Niego con la cabeza, cogiendo una cerveza de la barra.  
			

			
				—                     Liv se ha ido —digo, con la voz baja, como si decirlo lo hiciera real—. Se fue sin decir nada.  
			

			
				Tomás silba, dándome una palmada en el hombro.  
			

			
				—                     Quizás vuelva. Ya sabes cómo son los de ciudad.  
			

			
				Pero no me lo creo. El corazón en mi bolsillo pesa más, un recordatorio de lo que perdí. Me hundo en el trabajo, arreglando mesas, ignorando los rumores sobre un inversor que quiere comprar el bar. Al anochecer, estoy en mi cabaña, mirando una figura a medio tallar, una ola, incompleta, como nosotros. Empiezo a hacer la maleta, no mucho, lo justo para irme. La isla me salvó una vez, pero ahora es una jaula, cada rincón con su sombra. Tallo una última figura: un corazón partido, y lo dejo en la cueva donde nos besamos. Es mi adiós, a ella, a nosotros, al idiota que pensó que podía retener a alguien como Liv.  
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				Capítulo 43
			

			
				El vacío de Oslo
			

			
				Liv
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Oslo es un invierno que me cala los huesos. Estoy en un hotel minimalista cerca de la oficina de Moreau, con paredes blancas y una ventana que da a una calle cubierta de nieve. El aire huele a café y metal, nada que ver con el salitre y las hierbas de Saint Verán. Mi bolso está sobre la cama, con las figuras de Noah, estrella, corazón, cueva, farolillo, ola, alineadas como un altar improvisado. Son lo único que tengo de él, pero su peso no alivia el dolor en mi pecho. Han pasado cuatro días desde que llegué, y no he tenido noticias de Noah. Intenté escribirle, enviando mensajes a su número, el que me dio por si alguna noche necesitaba algo: Llegué a Oslo. La presentación es mañana. Te echo de menos. Vuelvo pronto. Al día siguiente, otro: Todo salió bien. ¿Estás bien? Pero no hay respuesta, y ahora dudo si los mensajes siquiera llegaron. La cobertura en Saint Verán es un espejismo, y Noah apenas toca su móvil, siempre apagado, guardado en algún rincón de su cabaña.  
			

			
				La presentación fue un torbellino. La sala de reuniones, con ventanales y sillas de cuero, estaba llena de arquitectos y el cliente, un hombre de traje impecable que habló de mis bocetos como si fueran poesía.  
			

			
				—                     Respiran —dijo, con los ojos brillantes—. Como si el mar los hubiera moldeado. Queremos que lideres esto, Liv.  
			

			
				Moreau asintió, con una sonrisa fina.  
			

			
				—                     El puesto de directora de diseño es tuyo. Tu propio equipo, proyectos clave. Firma el contrato y empieza la próxima semana.  
			

			
				Debería estar eufórica, pero cada elogio se siente hueco. Mis bocetos, nacidos de las curvas de la cala, de los farolillos del festival, de la calma de Noah, son un pedazo de Saint Verán, y mostrarlos en esta ciudad estéril me hace sentir que los he traicionado. Por las noches, camino por las calles nevadas, con la figura de la estrella en la mano, trazando sus líneas como si pudiera invocarlo. Oslo brilla con luces frías, sus torres reflejando una vida que antes deseaba: prestigio, seguridad, un nombre en la industria. Pero esa Liv se desvanece, reemplazada por alguien que ansía arena cálida y ojos verdes.  
			

			
				En un café, con el vapor del té subiendo en espirales, me enfrento a mi dilema. Aceptar el ascenso significa estabilidad, un sueldo que me permitiría viajar, volver a la isla cuando pueda. Pero es una vida de plazos, reuniones, una erosión lenta de la libertad que he saboreado. Otra idea crece en mi mente: renunciar, volver a Saint Verán y montar mi propia empresa de diseño. Podría crear proyectos inspirados en la isla, sostenibles, con alma, como los bocetos que me trajeron aquí. He visto a los vecinos construir con sus manos, he sentido el pulso de la isla en mi trabajo. Pero empezar de cero es un riesgo: agotar mis ahorros, buscar clientes, competir sin un nombre establecido. ¿Y si fracaso? ¿Y si Noah no responde porque está enfadado, porque mi partida le rompió algo?  
			

			
				No entiendo su silencio. La nota que dejé en la casita era mi única forma de asegurarme de que supiera que volvería, porque su móvil es un fantasma, y la cobertura en la isla, una broma cruel. La idea de que algo esté mal me retuerce el alma. Decido no firmar el contrato, pidiendo a Moreau unos días para pensarlo.  
			

			
				—                     Eres una apuesta segura, Liv —dice, con un tono que mezcla orgullo y advertencia—. No dejes que las emociones te cieguen.  
			

			
				Pero las emociones me trajeron aquí, me hicieron dibujar algo que tocó a un cliente. Renuncio al puesto, escribiendo un correo a Moreau: Gracias, pero mi futuro está en Saint Verán. Compro un billete de vuelta, con el corazón latiendo fuerte, rezando por encontrar a Noah, por entender su silencio.  
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				Capítulo 44
			

			
				La isla que clama
			

			
				Liv
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El mediodía en Saint Verán es un torbellino de rumores y calor. Estoy de vuelta, con la maleta en la cala y las figuras en el bolso, pero el pueblo está inquieto. Un inversor ha ofrecido comprar Le Refuge para construir un resort, y aunque Noah rechazó la oferta, los vecinos dicen que los impuestos han subido, amenazando el bar. Corro a la casita, esperando encontrar a Noah, pero la encuentro vacía, con un silencio que me asfixia. Sobre la mesa, está la figura del corazón, sola, pero mi nota no está. El aire huele a lavanda, como si Elena hubiera pasado por aquí, y un escalofrío me recorre.  
			

			
				Encuentro a Elena en el mercado, comprando higos.  
			

			
				—                      Liv, ¿has vuelto? —pregunta, con los ojos muy abiertos—. Noah estaba… destrozado. Pensó que te habías ido para siempre.  
			

			
				El mundo se tambalea.  
			

			
				—                     ¿Qué? Le dejé una nota, dije que volvería…  
			

			
				Elena palidece, dejando caer una bolsa.  
			

			
				—                      Ay, Dios. Vi un papel en la mesa, pensé que era basura. Lo guardé en el cajón de la casita.  
			

			
				Corremos juntas, y en el cajón, entre recibos y notas viejas, está mi nota, arrugada pero intacta. El horror me golpea: Noah cree que lo abandoné, que no lo elegí. Elena se disculpa, con lágrimas en los ojos, pero no hay tiempo para culpas. Pregunto por Noah, y un vecino me dice que está en la cueva, donde va cuando el mundo se le cae encima. Subo el sendero, con la nota en una mano y la figura de la estrella en la otra, con el corazón en la garganta. La isla parece clamar, con el viento aullando y las olas rugiendo, como si quisiera que lo alcance antes de que sea demasiado tarde.  
			

			
				En el pueblo, los rumores crecen: el inversor amenaza con presionar a otros negocios si Noah no vende. Los vecinos están divididos, algunos ven dinero, otros la pérdida de su identidad. Pero yo solo pienso en Noah, en el dolor que debe sentir, en el malentendido que pudo rompernos. La cueva está cerca, y el eco del mar me guía, como si la isla misma estuviera de mi lado.  
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				El latido que sana
			

			
				Liv
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El atardecer en Saint Verán es un milagro de luz, con el cielo ardiendo en rojos y naranjas, y el mar brillando como un diamante. Estoy en la cueva, con la respiración agitada, y veo a Noah sentado en una roca, tallando una figura con movimientos lentos, casi dolorosos. Frente a él, en una repisa natural, está un corazón partido, con líneas que parecen sangrar. El dolor me atraviesa, y doy un paso, haciendo crujir una rama. Noah levanta la vista, y su rostro se endurece, sus ojos verdes brillando con una mezcla de sorpresa y furia que me corta el aliento.  
			

			
				—                     Noah —susurro, con lágrimas quemando mis ojos—. Nunca quise abandonarte. Te dejé una nota, dije que volvería. Te amo.  
			

			
				Se pone de pie, con los puños apretados, y su voz es un filo que me hiere.  
			

			
				—                     ¿Una nota? —escupe, con desprecio—. Encontré la casita vacía, Liv. Solo el corazón que te di, tirado como si no valiera nada. ¿Crees que puedes irte a Oslo, perseguir tu gran vida, y volver como si nada? Pensé que eras diferente, pero eres igual que Sofía. Me dejaste, porque no soy suficiente para ti.  
			

			
				Sus palabras me golpean, y las lágrimas caen, pero doy un paso hacia él, sacando la nota arrugada con manos temblorosas.  
			

			
				—                     Elena la guardó por error —digo, con la voz rota—. Escribí que volvería, que te amo, que esto no era un adiós. Por favor, léela.  
			

			
				Él duda, con la mandíbula tensa, pero toma la nota, sus ojos recorriendo las palabras. Su rostro cambia, la furia dando paso a una tormenta de emociones: dolor, confusión, esperanza. Baja el papel, mirándome, y su voz tiembla.  
			

			
				—                     ¿Por qué no me lo dijiste cara a cara? —susurra—. Creí que te había perdido, Liv. Iba a irme, a dejar la isla, porque sin ti… esto no es nada.  
			

			
				 
			

			
				Las lágrimas corren por mi rostro, y me acerco, con el corazón latiendo tan fuerte que apenas oigo el mar.  
			

			
				—                     Renuncié al ascenso —digo, con voz firme pese al llanto—. No quiero Oslo. Quiero quedarme aquí, montar mi propia empresa, diseñar desde la isla, contigo. Eres mi hogar, Noah. Siempre lo serás.  
			

			
				Sus ojos se suavizan, y la furia se desvanece, reemplazada por algo más profundo, más crudo. Da un paso, luego otro, y me abraza con una fuerza que borra el dolor, el miedo, el silencio. Sus manos encuentran mi rostro, y me besa, un beso desesperado, lleno de sal y promesas, con el eco del mar envolviéndonos. Es como si el tiempo se detuviera, como si la cueva, la isla, el mundo entero conspiraran para este momento. Nos separamos, jadeando, y él apoya su frente contra la mía, sus ojos brillando con lágrimas que no caen.  
			

			
				—                     Creí que no volverías —murmura, con la voz rota—. No sabes lo que fue pensar que te había perdido.  
			

			
				Lo abrazo más fuerte, con la cara en su pecho, escuchando su corazón.  
			

			
				—                     Nunca más —prometo—. Estoy aquí, Noah. Para siempre.  
			

			
				Él toma el corazón partido de la repisa, uniéndolo con una cuerda fina que saca de su bolsillo, y me lo pasa, sus dedos rozando los míos.  
			

			
				—                     Para que siempre recordemos que podemos sanar —dice, y su sonrisa, esa chispa que me enamoró, ilumina la cueva.  
			

			
				 
			

			
				Sonrío, sabiendo que, aunque el futuro traerá retos, el inversor, mi empresa, nuestra vida juntos, lo enfrentaremos de la mano, con la isla como testigo de nuestro amor. Bajo el cielo ardiente, con el mar cantando, nos besamos de nuevo, un juramento sellado en madera y sal, un amor que ninguna tormenta podrá romper.
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				El verano que nunca terminó
			

			
				Liv
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El verano en Saint Verán es un canto de luz, con el sol derramando oro sobre la cala y el mar susurrando secretos antiguos. Han pasado diez meses desde que volví a la isla, desde que renuncié al ascenso en Oslo y elegí esta vida, esta tierra, este amor. Estoy en el porche de la casita, ahora nuestro hogar, con un cuaderno abierto sobre la mesa de madera. Mis bocetos ya no son solo sueños: son planos para una posada sostenible, el primer proyecto de mi empresa de diseño, *Luz de Verán*. El nombre lo eligió Noah, con esa sonrisa suya que aún hace que mi corazón dé un vuelco.  
			

			
				La brisa trae aromas de sal y lavanda, y el sonido de las olas se mezcla con el martilleo lejano en Le Refuge. El bar sigue en pie, a pesar de los intentos del inversor por comprarlo. Noah, con la ayuda de los vecinos, encontró un abogado en el pueblo que frenó las subidas de impuestos, y ahora Le Refuge es más que un bar: es el corazón de Saint Verán, un símbolo de resistencia. Pero no todo es fácil. Mi empresa está en sus primeras etapas, con dos clientes locales y un proyecto en una isla vecina, pero las facturas se acumulan, y cada paso es un riesgo. Noah lo sabe, y sus manos, callosas de tallar madera, siempre encuentran las mías cuando la duda me pesa.  
			

			
				Sobre la mesa, junto al cuaderno, están las figuras de Noah: la cueva, el farolillo, la ola, el corazón, la estrella. Y una nueva, tallada hace un mes: un árbol, con raíces profundas y ramas que alcanzan el cielo.  
			

			
				—                     Para nosotros —dijo Noah al dármela, con los ojos verdes brillando bajo el sol—. Porque estamos creciendo, juntos.  
			

			
				Toco el árbol, sonriendo. La figura del corazón partido, unida con cuerda, está en nuestra habitación, un recordatorio de lo que casi perdimos y de lo que sanamos. Aquel malentendido, la nota que Elena guardó por error, aún me duele si lo pienso demasiado. Noah creyó que lo había abandonado, que Oslo me había robado, como Sofía lo dejó años atrás por una vida que él no podía darle. Pero la isla, con su magia, nos trajo de vuelta.  
			

			
				Esta mañana, Noah está en Le Refuge, preparando una noche de farolillos, como la que vivimos en el festival donde nos enamoramos. Me pidió que lo encontrara allí al atardecer, con un guiño que promete algo especial. Mi teléfono, que apenas uso por la cobertura caprichosa de la isla, está dentro, olvidado. Noah nunca toca el suyo, guardado y apagado en un cajón, como cuando me dio su número por si alguna noche necesitaba algo. Esa desconexión, que una vez causó tanto dolor, ahora es parte de lo que amo de él: vive en el presente, en la madera que talla, en las olas que escucha, en mí.  
			

			
				 
			

			
				Camino hacia Le Refuge al caer la tarde, con el cielo pintado de rosas y violetas. La cala está viva, con niños corriendo entre las rocas y pescadores recogiendo redes. En el bar, los farolillos cuelgan como estrellas, y la música de una guitarra llena el aire. Noah está en la terraza, con una camisa blanca que resalta su piel bronceada, tallando algo pequeño en las manos. Cuando me ve, su rostro se ilumina, pero hay una chispa traviesa en sus ojos.  
			

			
				—                     Llegas tarde —dice, levantándose y acercándose.  
			

			
				—                     Solo quería hacerte esperar —respondo, riendo.  
			

			
				Me toma de la mano, llevándome al borde de la terraza, donde el mar brilla bajo la luz menguante. Los vecinos nos miran, sonriendo, como si supieran algo que yo no. Noah se detiene, sacando una nueva figura de su bolsillo: una luna, suave y curva, con líneas que parecen brillar.  
			

			
				—                     Para las noches en que el mundo se complica —dice, con la voz baja, casi un susurro—. Porque siempre encontraré el camino de vuelta a ti.  
			

			
				Mi corazón se acelera, y las lágrimas pican en mis ojos. Antes de que pueda hablar, él se arrodilla, y el mundo se detiene. En su mano, no hay un anillo, sino otra figura: un anillo de madera, tallado con olas y estrellas, tan perfecto que me roba el aliento.  
			

			
				—                     Liv —dice, mirándome con una intensidad que me atraviesa—. No soy de grandes promesas ni de ciudades brillantes. Solo tengo esta isla, estas manos, este corazón. Pero te amo, más de lo que las palabras pueden decir. ¿Quieres construir una vida conmigo, aquí, para siempre?  
			

			
				Las lágrimas caen, y me arrodillo frente a él, tomando su rostro entre mis manos.  
			

			
				—                     Sí —susurro—. Sí, Noah. Siempre.  
			

			
				Nos besamos, con el rugido del mar y los aplausos de los vecinos envolviéndonos. Los farolillos brillan, el cielo arde, y la isla canta, como si celebrara nuestro amor. Él desliza el anillo de madera en mi dedo, y su calor me ancla, un juramento más profundo que cualquier metal. Nos levantamos, abrazados, riendo entre lágrimas, mientras la guitarra toca una melodía que parece escrita para nosotros.  
			

			
				 
			

			
				Más tarde, sentados en la arena, con los farolillos reflejándose en el agua, apoyo la cabeza en su hombro. La luna de madera está en mi mano, el anillo en mi dedo, y el futuro, con sus retos, mi empresa, el inversor, nuestra vida juntos, se siente posible, porque lo enfrentaremos de la mano. Miro el mar, infinito y eterno, y sé que este amor, esta isla, este verano, nunca se desvanecerá. Es nuestro, para siempre, el verano que nunca terminó.
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