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Prólogo

El que no arriesga no gana.
Esto podría entenderse desde muchas perspectivas, porque ser o no ser, ganar o aprender, esa es la cuestión.
Cuando emprendes el viaje de tu vida no sabes lo que te vas a encontrar, a quién, cómo lo vas a transitar y adónde te conducirá. Cada paso se crea al instante, y una vez andada la senda, es donde surge la magia, como en este libro. La vida viene sin instrucciones, pero lo que es seguro es que todo pasa por algo. A veces lloras, otras ríes, otras sientes miedo y otras te sorprende. Ahí está el aliciente: todas las personas somos lo que hemos sido y lo que seremos. Lo vivido nunca se olvida. Aquí, entre estas páginas, se abre la ventana a un universo muy personal de alguien con quien me crucé en mi camino, y ahora esos caminos están trenzados para siempre. Es una travesía, un relato emocional, honesto y que nos da la mano para transitarlo. La sensibilidad es un don muy preciado, que brota en cada una de las palabras que aquí encontraréis, porque salen de un corazón que ha sentido mucho. Solo me queda invitaros a que os atreváis a investigar profundamente en vosotros y vosotras mismas. Abrid los ojos, los poros de vuestra piel y volad.
Gracias, Ire, por confiar.
Porque la vida es en directo, la vida es ahora.
Marta Bartolomé.
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El lugar

Aunque en mi vida no siempre he empezado por el principio, creo que esta vez, y tratándose de un libro, haré las cosas como proceden, solo como excepción, porque afirmo que ser diferente a los demás y actuar fuera de lo común es el sentimiento más placentero que he podido experimentar.
No tengo muy claro si este libro será un libro de autoayuda, una biografía o un manual de supervivencia para todas aquellas personas que, en un momento determinado, no han sabido por dónde continuar, se han enfadado con la vida o no se han querido lo suficiente como para continuar desde el sentimiento de bienestar y agradecimiento. Lo que está claro es que será una recopilación de sentimientos, emociones y herramientas que me han acompañado a lo largo de muchos años para colocarme ahora mismo donde estoy, siendo capaz de continuar incluso cuando la vida se despista. Son mis sentimientos y emociones, las mismas que me acompañan a transitar la vida desde la calma y no desde el enfado o la ira permanente. Y digo permanente porque enfadarse es algo necesario y nunca debemos reprimirlo, pero sí medirlo y tomarlo como un recurso emocional temporal.
A lo largo de todas estas páginas haré referencia a la importancia de escuchar las señales que nos manda la vida, o lo que es lo mismo, la importancia de vivir de una manera más consciente y no tan en piloto automático. Solo esto nos ayudará a transitar la vida desde la calma, siendo conscientes de lo que tenemos, encontrando las oportunidades y disfrutando del proceso de crecer.
Desde luego, si aquel verano de 2003 —junio, para ser más exactos—, haciendo una barbacoa con todos los profes y mi curso después de un viaje de fin de curso insuperable e inolvidable, alguien me hubiera dicho que el Cerro de los Ángeles marcaría un antes y un después en mi vida, no me lo hubiera creído. En ese momento, viviendo en piloto automático, no supe ver lo que la vida me mostraba. Muchos años después soy capaz de valorar y estar atenta a todo lo que ocurre; se puede decir que empiezo a ver y a entender muchas cosas.
Y es que, 21 años después, estoy en ese mismo lugar de la barbacoa, pero siendo una persona totalmente diferente de la que era, con una historia de vida “peculiar” y con unas tremendas ganas de contar por qué me gusta tanto Dani Martín, y en especial una frase de una de sus canciones: “Qué bonita es la vida, tan bonita que a veces se despista”. Aun sabiendo que la vida no es justa, siento que es tremendamente bonita. Ojo, que llegar a esta reflexión me ha costado muchos enfados, frustración y un tremendo sentimiento de estar perdida durante mucho tiempo.
Resulta que el cerro no es un lugar, es mi lugar, es el lugar perfecto para escribir, aun sabiendo que, precisamente en este lugar, guardo algunos de los recuerdos más bonitos y más amargos de mi vida.
No soy creyente, o igual, llegados a este punto, debería decir que sí. Sin embargo, me encuentro tecleando lo más suavemente posible las teclas del portátil, dentro de la iglesia que hay en lo alto del Cerro de los Ángeles, con el fin de no molestar a aquellos que, en la parte de abajo, rezan, meditan o conectan con aquello que necesiten. ¿En qué momento has pensado que este lugar era una buena idea, Irene? En el mismo momento en que siento que este lugar me trae la paz que necesito cuando creo no poder más con la vida. En ese momento en que, estando aquí, respiro más despacio y me conecto con todo aquello que necesito desde el silencio, el recuerdo y la nostalgia. Desde ese momento en el que aquí, mi batería se recarga, y encima con cargador de carga rápida. Desde ese momento… Aquí, y solo aquí, puedo conectarme conmigo misma, puedo escucharme.
Hay estudios que dicen que los recuerdos son tan poderosos que pueden llegar a segregar la dopamina necesaria para volver a sentir lo que sentíamos en el momento que intentamos recordar. Por eso vengo aquí a menudo, no solo para escribir. Por eso, también, traigo aquí a la gente especial de mi vida, a mi gente, porque tengo una gran necesidad de compartir este sitio con la gente que quiero.
[image: Un florero con flores de colores  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]
No hay que darle más vueltas, es el lugar perfecto. Y, según vaya escribiendo y avancéis en capítulos, todo tendrá mucho más sentido y seréis capaces de entender por qué solo podía escribir este libro desde este sitio.
Dentro de que es una iglesia, creo que es el escenario perfecto. Hay silencio, hay unas vidrieras en tonos morados, mi color favorito (esto podría ser otra señal), están a los lados y hay la suficiente energía, la mía y la de los demás, para que esto sea una de las mejores cosas que he hecho en mi vida.
Las iglesias son sitios para celebrar, también para despedir. A mí me tocó despedir a alguien muy importante para mí en esta iglesia. Son sitios donde la gente viene a confesarse, esa necesidad de contar… porque, querido lector, tú, igual que yo, sabes que como seres humanos muchas veces nos enganchamos a aquello que no se debe, y tener un espacio seguro para soltarlo nos libera, al menos de algún modo; un sitio para verbalizar el pecado, como si así ya no fuera tan malo. Pero, ¿qué es malo y qué es bueno? Ojalá hablar de lo que es malo o bueno dependiendo de para quién, y sin generalizar.
En cualquier caso, tener la posibilidad de contar lo que pensamos es bastante liberador, porque en nuestra cabeza siempre abulta y pesa más de lo que luego es en realidad. Por otro lado, nos gusta escuchar para responder, por lo que, cuando alguien nos habla, no estamos atendiendo lo que nos cuenta. Tenemos mucha necesidad de ser escuchados de verdad.
En las iglesias se celebran bodas, cada vez menos, pero se celebran. Sellar un amor en pareja ante Dios. ¿Qué sería de la vida sin amor? Cuidado, el amor propio va antes que el amor en pareja, y ese ni le escuchamos ni le sellamos. Muy a menudo nos vamos directamente al amor en pareja y luego, claro, pasa lo que pasa.
Se puede decir que la gente que se casa lo hace con la intención de crear “algo”. No voy a matizar, pero la boda puede ser el comienzo de algo, o al menos el comienzo tangible, con su correspondiente fiesta, ceremonia con la familia y amigos, de una nueva etapa en la vida. En eso sí que estoy de acuerdo: la vida está llena de etapas, de comienzos, pero también de finales. Y… ¿cómo nos cuestan los finales, eeeh? Menos mal que ya he aprendido que solo cuando algo se acaba puede empezar algo nuevo.
¿Sabéis lo que también hay mucho en las iglesias? Hay mucha gente visualizando y pidiendo algo mejor, algo nuevo, ya sea una oportunidad, una salvación o aquello que necesite. Incluso hay gente pidiendo un milagro y otros haciendo promesas a cambio de conseguir lo que desean. Esto, en mi vida, son proyecciones, por lo que, aun habiendo dicho que no soy creyente, creo que tengo muchas cosas en común con toda esta gente creyente que ahora mismo está de rodillas rezando un Padrenuestro. Se podría decir que las iglesias son estupendos contenedores de esperanza y sueños. Y en esto también coincido. Mientras haya vida, debemos tener esperanza y sueños por cumplir. Para ello, no debemos dejar nunca de proyectar aquello que queremos conseguir. Venir aquí, para toda esta gente, es un ejercicio de proyección y un compromiso fiel a lo que quieren, creen o sienten.
Y solo en esta iglesia, o al menos para mí, está la energía de alguien que se fue sin despedirse, porque este fue el último sitio al que vino y porque aquí nos juntamos todos los que le queríamos para decirle adiós.
Tanto hablar de la iglesia quizá os esté haciendo pensar que este libro no trata sobre lo que esperabais, y quien me conozca dirá: “¿Irene, no estamos entendiendo nada?” A veces no hay que entenderlo todo, sino fluir con lo que la vida nos pone y escuchar lo que necesitamos. He aprendido a seguir haciendo preguntas sabiendo que no todas van a tener respuestas.
Pero no, no hablaremos más de iglesias, ni de la fe… creo. Pero era necesario poner un contexto ante la cantidad de cosas que voy a contar, y muy probablemente, al final del libro, entenderás una de mis frases favoritas, y que repetiré mil y una veces a lo largo del libro y en mi vida: “Nada pasa por casualidad”.
En este lugar no solo hice una barbacoa inolvidable aquel verano del 2003; aquí también conocí al que fue mi primer amor, aquí me quedé encerrada con mi cuñada el día antes de su oposición porque vinimos a visualizar su aprobado mientras atardecía. Aquí, como ya he dicho antes, mi hermano dio su última vuelta en moto mientras pedía que su operación saliera bien. Aquí he venido con mi mejor amigo, el mismo que ahora también es mi socio y cogió el testigo de hermano a hablar sobre la vida. Aquí he subido varias veces con otro de mis amigos, que en ocasiones me ha hecho la vida más fácil y en otras me la ha complicado (spoiler: aun así, sigue mereciendo la pena tenerle como amigo). Aquí vengo con mis hijos muchas veces en bici desde casa, detrás suya, mientras alucino con cómo un niño de 9 años es capaz de llegar con toda la energía con una bici de adulto. Aquí he venido a llorar y a pensar cuando no encontraba mi camino, y aquí también volví a subir en moto. Aquí he traído a mis amigos de Burgos como si esto fuera un monumento histórico, y aquí me he hecho sesiones de fotos en familia porque todo lo que pasa aquí me hace sentirme bien.
Y claro, ahora estaréis en todo el derecho de pensar: “Irene, pues como el bar de la esquina de casa donde me tomo los vermús con mis amigos o el banco de enfrente de mi casa”, pero no es lo mismo. Las conversaciones que he tenido aquí no eran banales, tuvieron un significado especial. Fueron conversaciones que marcaron decisiones que luego han cambiado, modificado o alterado mi vida. Mi cuñada aprobó la oposición, y para nada seré yo la que ponga en duda el mérito de esa nota: ella aprobó porque se lo curró como nadie. No conozco a nadie que fuera tan preparada y con tanta renuncia de vida social, familiar y de ocio por una oposición como ella, pero es cierto que cuando estuvimos aquí era una profesora que se presentaba a unas oposiciones, y después se convirtió en una señora funcionaria.
El último viaje en moto de mi hermano fue rodeando al Cristo que tiene este lugar. En ese instante éramos una familia “normal”, con sus problemas como todas, pero todo aparentemente en orden. Él tenía toda una vida para disfrutar, mis padres la preocupación de que ninguno de los dos nos descarriláramos, y yo, una adolescente ilusionada con un nuevo amor (ahora padre de mis hijos). Pero, en cuestión de segundos, mi hermano se quedó sin futuro, mis padres tuvieron que reorganizar sus perspectivas y cambiar sus preocupaciones, asumiendo que el dolor los acompañaría siempre, y yo tuve que perderme mucho para encontrarme años después.
Las veces que he subido aquí con otra gran maestra y compañera de locuras hemos llegado a la conclusión de que hay sentimientos y emociones que no se controlan, solo se aceptan, se abrazan y se continúa. Que es mucho mejor arrepentirse de lo que se hace que de lo que no se hace. Que las chuches y las pipas curan cualquier mal día, y que lo mejor que tenemos en esta vida es decidir qué necesitamos e ir a por ello, sin miedo o con miedo, pero fieles a nuestros principios. Luego, ya está en cómo transitamos las consecuencias que eso conlleva.
Esto podría ser una afirmación muy obvia, pero creedme que hay determinados momentos en nuestra vida en los que estamos tan perdidos y vamos tan en automático que ni siquiera somos capaces de llegar a la conclusión de que lo único que necesitamos está dentro de nosotros y no fuera. Muy a menudo nos empeñamos en buscarlo en los demás, en experiencias, en personas o en relaciones. Y a estas conclusiones he llegado después de estar una tarde comiendo pipas mientras lloraba, en compañía de quien, en uno de los peores días de mi vida, me dejó su abrigo y me dijo: “Yo siempre voy a cuidarte”. Y vaya si lo hizo.
Cuando volví a subir en moto aquí, en este lugar, después lloré. Me temblaba el cuerpo, y no por montar en moto, sino por hacerlo en este sitio, y quizá también por hacerlo con esa persona que, de repente, hizo que entrara en shock y me teletransportara a cuando todo en mi vida estaba en orden. Ese momento en el que yo tenía un hermano, y estaba en una relación amorosa —la primera—, y todos sabemos que ahí, en esa primera relación, nos creemos dioses todopoderosos en una nube, saltando de felicidad y embobadas, ajenas a la verdadera realidad.
Este paseo en moto trajo consigo el reencuentro con alguien especial, después de más de 20 años, que me hizo ver que, efectivamente, yo no era la misma, que había crecido. Y cuando hablo de crecer no me refiero a lo típico: arrugas, canas y esas cosas —que también—, me refiero al crecimiento personal, ese que te lleva a soltar aun queriendo seguir. Eso es crecer. Y este sitio me dio la oportunidad, también, de poner en práctica algo que me ha costado mucho entender… y ya no solo entenderlo, sino llevarlo a cabo: dejar la añoranza, las ganas o la ilusión, prevaleciendo mi bienestar emocional y protegiendo mi corazón, desatendiendo las expectativas que se habían generado.
“Elegir irse es elegirse, y siempre debemos ser nuestra prioridad”.
En este sitio celebramos el primer cumpleaños pospandemia de mi hijo. No podíamos reunirnos aún en casa y pensamos que este lugar podría ser una buena opción. Fue especial, el reencuentro de mi hijo con todos sus amigos.
Aquí venimos muchas veces con una tortilla, el balón de vóley, y junto con otras familias, a las que esta opción les parece el mejor de los planes, somos capaces de pasar un rato jugando padres contra hijos, sintiendo que es el mejor de los planes.
¿Y sabéis también qué ha pasado aquí? Aquí grabé parte de la presentación de mi proyecto personal, con un fabuloso almendro de fondo, con una bonita puesta de sol, con un manto de pinos a los pies. Mi proyecto laboral y personal propio, mi marca —o nuestra marca, que en esta aventura somos dos—. Tenía claro que aquí había que grabar, y así fue.
—Irene, ¿y cómo es ese sitio?
—Claro, ¿cómo no he caído antes? Necesitáis algunos datos para poder imaginar el escenario. No sé si tendré las palabras adecuadas, voy a intentarlo.
Este sitio es una gran montaña que culmina con una iglesia. La montaña está cubierta por un pinar, todos en orden, como si los hubieran plantado milimétricamente. Es alucinante: cuando miras —da igual en qué dirección— ves todos los pinos alineados.
Aquí encontré sentido a una de mis frases preferidas:
“En la vida hay que perderse para encontrarse”.
Son pinos altísimos. Si te tumbas y miras hacia arriba, puedes ver pequeños rayos de sol que se filtran entre tan altos y frondosos pinos. Dependiendo de en qué parte te coloques, tienes unas vistas u otras. En una de ellas puedes ver Madrid —bueno, Madrid y su contaminación—; justo al lado opuesto se ve la base aérea de Getafe, con la gran pista de despegue y aterrizaje de los aviones. En la llanura hay un gran parque infantil, con toboganes y, en sus laterales, algunos de esos aparatos para hacer ejercicio, pero de los de antes, los de madera. Hay también una pista de baloncesto y un campo de fútbol que los fines de semana suele estar bastante lleno.
A mí me parece que lo más bonito está arriba. Hace años se podía subir incluso al mirador, que te regalaba unas vistas y un atardecer precioso. Desde Filomena ya no se puede, pero yo soy capaz de imaginármelo de todas las veces que he estado ahí.
Cuando entras a la iglesia tienes que bajar unas escaleras. Es muy grande, y a diferencia de las iglesias más comunes, no hay un pasillo central que te lleve al altar, sino que todos los bancos están en forma de “U”, con vistas al altar. Hay una primera planta que te permite observar desde arriba toda esta distribución. Ahora escribo justo desde esta perspectiva, que me permite ver a la gente que está más conectada con el Señor, mientras yo no dejo de distraerme con las vidrieras de colores y la gente que entra a encender las típicas velas.
He de confesar algo. No ha sido hasta este verano cuando he empezado a entrar aquí dentro. Siempre, todas las veces que venía, me quedaba fuera, en el mirador o en los alrededores. Pero un día excesivamente caluroso, en una de mis visitas, me llevó a entrar buscando algo de fresco… y ya no pude dejar de hacerlo.
Tenía el recuerdo de que era mucho más grande. La vez que entré aquí —como ya he dicho antes— fue por la misa de mi hermano, y me pareció inmensamente grande. Claro que el momento que yo vivía seguramente me hacía sentirme demasiado pequeña. Ahora, desde una perspectiva real y ajustada, puedo tomar las dimensiones correctas, sin dejar de decir que me parece una iglesia peculiar, diferente y con un atractivo especial, muy probablemente condicionado por todo lo que este sitio significa para mí.
Y aquí me hallo, mujer de 37 años, con dos hijos que disfruto y abrazo a diario y otro que añoro cada día porque nunca llegué a abrazarle. Una mujer que se encuentra saliendo de un proceso de sanación de su niña interior, y que ahora solo tiene y siente la necesidad de compartir el camino recorrido hasta llegar aquí, para poder ayudar a los demás, en agradecimiento a esas personas que me han acompañado en este proceso con tanto amor, presencia y escucha.
¡Qué suerte haber tenido grandes maestras!
Un poquito de mí, lo justito, para ir asociando —más adelante— algunas de mis vivencias, procesos y experiencias a la que ahora soy, sin olvidar de dónde vengo ni quién fui, sabiendo que cada uno de nosotros, en nuestra versión adulta, somos el resultado de lo que hemos vivido, de cómo nos han mirado, hablado y de las personas que nos han abrazado.
Estamos hechos de personas y experiencias. La calidad de éstas va a determinar nuestra personalidad y nuestra calidad de vida. Y aquí está la clave de mi libro: cómo hacemos y qué hacemos con todo lo que nos pasa, con todo lo que vivimos, para, aun sufriendo grandes varapalos, poder decir:
“QUÉ BONITA ES LA VIDA”.
¿Y sabéis qué? No tengo pruebas, pero tampoco tengo dudas de que, muy probablemente, hace unos años esto no estaría pasando, porque ni yo estaba preparada ni sabía que podía llegar a hacer algo así.
Ni entrar a una iglesia, ni escribir un libro.
Podemos decir que este libro es el resultado de las personas y las experiencias que me hacen ser la Irene que ahora soy. Con traumas, duelos, estudios, experiencias laborales, dos maternidades, la vida en pareja, mis hijos, mis amigas y amigos, incluso los “enemigos”. Las decisiones, los encuentros y los reencuentros, también los desencuentros. Todas y cada una de estas cosas nombradas me han hecho cuestionarme la vida mil y una veces.
En ocasiones he tenido que desaprender para aprender, me he tenido que equivocar, he sufrido, he pensado que ya no podía más… y resulta que he podido.
He vuelto a ilusionarme con algo, he perdido la esperanza en ocasiones, me he enamorado y desenamorado. He querido y odiado. Mi salud no siempre ha ido conmigo. He perdido y ganado personas… o lo que es lo mismo: HE VIVIDO.
Este recorrido en el vivir me ha regalado la oportunidad de conocerme y conocer herramientas, recursos, alternativas y formas de llegar a la aceptación, con el único fin de encontrar SERENIDAD.
No es casualidad que el primer capítulo se llame “El lugar, el origen”. No pretendía solo contarte desde dónde escribo o por qué para mí es especial escribir desde aquí, sino que el origen (de dónde venimos) y el lugar (cómo nos colocamos y cómo colocamos lo que nos pasa, lo que nos dicen) es el principio, son los cimientos y la base de quienes somos en la vida adulta. Son los cimientos de nuestra personalidad y autoconcepto. Y si has elegido este tipo de lectura, no creo que haga falta explicarte que tener una buena autoestima y autoconcepto es casi un éxito asegurado para una vida plena. Eso sí, siempre y cuando tu parte emocional esté también trabajada… pero ese es otro tema.
Esta es una primera demostración de que las casualidades no existen. Te he dejado un claro ejemplo, con una explicación y una relación “forzada”, de que en la vida las cosas suceden cuando y como tienen que suceder.
Espero haberlo sabido hacer de tal manera que te permita entenderlo, o mejor aún, que tengas, después de leer este primer capítulo, más ganas aún de seguir leyendo, con la esperanza, la ilusión y la intuición de que este libro no llegó a ti por casualidad y que será una estupenda herramienta para autoconocerte, entender ciertas cuestiones de ti mismo, con la posibilidad de sanar y reforzar tu amor propio para transitar la vida con actitud positiva y empoderarte ante las adversidades.
Todo ello sin sentir que lo que ocurre, o lo que te ocurre, es culpa tuya, o de los demás, o incluso de la mala suerte.
Y ahora que ya hemos terminado con la introducción, ponte cómoda/o, que empezamos.
Encontrar el sentido a la vida es el mejor autorregalo que nos podemos hacer a nosotros mismos, como también es el mejor regalo que le podemos hacer a los demás. Solo desde la tranquilidad y el amor hacia uno mismo seremos capaces de dar lo mejor de nosotros y recibir todo lo que la vida tiene para ofrecernos.
Gracias, lugares cotidianos, por volveros especiales, por enseñarme que la magia está en cualquier sitio, que los recuerdos se hacen y se construyen en el día a día, y que lo peor de ellos es tener que echarlos de menos. Gracias, vida, por ponerme aquí y ahora para escucharme y para ayudar a quien lo pueda necesitar mientras sano mi historia de vida y abrazo a mi niña interior. Ojalá este recorrido que ahora voy a hacer pueda significar un antes y un después en la vida de quien me lee, haciendo que encuentre también su camino, entendido este como espacio que hay que transitar sin ningún miedo a fracasar, con la única opción de aprender o ganar.
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La infancia

Quien avisa no es traidor. Ahora mismo no tengo pruebas, pero tampoco dudas de que muy probablemente este será uno de los capítulos más largos. No porque trabajar con la infancia sea mi profesión, tampoco porque crea que la infancia es la base de la vida, ni por el famoso bulo que corre sobre la importancia de cuidar al niño que tenemos dentro —“nuestro niño interior”—, ni porque mi trabajo personal en la vida adulta empezara por sanar la infancia. Pero sí por todas y cada una de esas razones juntas. Mi lema dice que es mejor abrazar a niños que reparar adultos.
Todas las afirmaciones que he nombrado antes nos llevan a la conclusión de que nuestra personalidad, nuestra historia, se escribe en la infancia. Porque la vida no solo es lo que nos pasa, sino también lo que hacemos con lo que nos pasa.
Son las herramientas y estrategias que utilizamos para continuar cuando las cosas se ponen mal, para disfrutar cuando toca, para superarnos ante las oportunidades… y todo esto lo cosechamos en la infancia, señores. Papá, mamá lo hicisteis fenomenalmente bien con lo que había en esos momentos, vuestros recursos y el momento social. Gracias por el esfuerzo y la dedicación
Efectivamente, algo sé de esto cuando llevo 20 años trabajando de forma directa con la infancia, más de 10 años en terapia sanando y escuchando a mi niña interior, y cuando he podido corroborar con grandes expertos —neurólogos, psicólogos y pedagogos— que la autoestima, el autoconcepto y el “yo” se forman en el 0-3. Y todo depende de cómo nos hablen, cómo nos miren, cómo nos traten, el contexto donde vivamos, las circunstancias de nuestra familia, e incluso las vivencias personales de nuestros progenitores, la manera en la que ellos se relacionan con nosotros. Todo, absolutamente todo lo que vivimos, percibimos y sentimos de los 0 a los 6 años va a marcar en gran medida quiénes somos.
Voy a intentar no mezclar, aunque ya os digo que me será difícil. Mucha teoría, muchas vivencias y muchas reafirmaciones rodean el concepto de infancia y de inicio de vida. No quiero que me salga la vena profesional, porque para nada pretendo que este libro sea un libro de pedagogía o metodología.
Pero es inevitable que recurra a las aulas y a la infancia para explicar y matizar la importancia de esta etapa en la vida de cada uno de nosotros.
Aunque, para bien o para mal, también mi propia infancia ha marcado en gran medida lo que soy.
Empezaré diciendo que somos la generación de niños y niñas cuyos padres no fueron a terapia.
Somos la generación de padres que hemos puesto mucha conciencia en el acompañamiento emocional de nuestros hijos, al mismo tiempo que sanábamos cuestiones de nuestra propia infancia. Somos esa generación en la que la sociedad ha comenzado a hablar de la importancia del bienestar emocional como recurso para tener una buena salud, pero también somos esa generación que está rompiendo con mochilas generacionales donde ir al psicólogo era solo para locos. Somos esa generación que tiene presente la importancia de la parte emocional, pero nos faltan recursos y alternativas para manejarla.
Pero ¿sabéis qué? Somos esa generación que está educando a una infancia en la validación emocional y no en la represión de emociones. ¿Sabéis lo importante que es esto? ¿Llegáis a sentir el verdadero valor y responsabilidad que esto tiene?
Imaginad, por unos minutos, a los niños de ahora en un futuro adulto donde pueden hablar de lo que sienten, de cómo se sienten.
Antes de seguir, quiero dejar bien claro que no culpo para nada a mis padres, ni a todos esos padres que les tocó ejercer de padres en esos tiempos donde no se sabía la repercusión que la gestión emocional y la infancia podían llegar a tener en la vida de una persona.
Estoy tremendamente agradecida por la educación que mis padres me dieron, porque sé a ciencia cierta que fue desde un amor incondicional hacia mi persona. Y cuando las cosas se hacen con amor, no pueden o no deben salir mal.
El problema es que, por suerte o por desgracia, no solo nos educan los padres, sino también una sociedad. Y, muy probablemente, esa parte de la sociedad —que también lo hizo como pudo y como supo— no llegó a poner la parte de amor.
Y ahí es donde puede cojear la mesa.
Creo que fui de las pocas generaciones que quedan que tuvo la gran suerte de criarse con las abuelas, con todo lo que eso implica. Primero, y quizá lo más importante: la exclusividad que tuve en la etapa más importante de alguien, los tres primeros años. La seguridad que el entorno y la tranquilidad (cero estrés) me permitieron explorar desde la libertad y el movimiento libre (gran melón este, pero para otro libro).
Tengo fotos en el suelo de la casa de mi abuela, jugando encima de una mantita de ganchillo con juguetes que, en realidad, eran utensilios de andar por casa con gran información sensorial y muchas posibilidades.
La tranquilidad de mis padres por dejarme en manos conocidas y de confianza, por la sabiduría que ellas tenían después de criar a familias numerosas y por el amor incondicional que ponían en cada caricia, cada puré o puchero que me daban.
Sin tronas, sin hamacas, sin juguetes estridentes y sobreestimulantes. Tan solo desde la sencillez de un hogar acogedor. Hasta en esto fui afortunada.
Un beso al cielo para mis dos abuelas y abuelos, que se turnaron para cuidarme esos tres primeros años de vida.
Ahora nuestros hijos, debido a las “grandes ayudas” en conciliación que tenemos en nuestro país, acuden a las escuelas infantiles desde los 4 meses (nótese la ironía de “las grandes ayudas”), y ya no solo es importante el hecho de ir a la escuela, sino la carga de esa mamá/papá que va corriendo a todos los sitios con el único objetivo de llegar.
Ojo, que no es para nada una crítica a las escuelas infantiles. No sería yo, directora de una escuela infantil, la que vaya a echarme tierra sobre mi propio tejado. Pero sí voy a ser yo la que reivindique y ponga en valor el trabajo que allí se hace.
Sí, es cierto, somos un centro que ayuda a la conciliación —es decir, tú me dejas al niño y puedes trabajar—, pero es que resulta que eso es lo de menos. Es lo menos importante.
Una escuela infantil es un centro que acoge a los niños y niñas tal y como son, y acoge a las familias.
Acompaña los procesos de crecimiento y desarrollo y busca una línea conjunta de trabajo con las familias por un único objetivo: el bienestar del niño.
Y no, no recortamos ni pintamos. O por lo menos, ahora ya no lo hacemos, por suerte y para el bien de todos. Es gracioso que siga escuchando el típico comentario cuando digo dónde trabajo: “Ah, sí, tenéis muchas vacaciones y estáis todo el día jugando”.
No, no estoy jugando. Yo no. Yo observo, protejo y preparo los espacios de juego para los niños y las niñas. Jugar es una cosa muy seria, muy importante y necesaria en los primeros años de vida, porque gracias al juego nos desarrollamos y aprendemos.
Nuestro querido Jean Piaget dijo una vez:
“El niño no juega para aprender, aprende jugando”,
y aquí ya intento poner en valor la fragilidad e importancia de la infancia.
Por desgracia, durante mucho tiempo el jugar se ha visto como una pérdida de tiempo. Y lo cierto es que jugar es la tarea más importante que tiene un niño. Es su vehículo de aprendizaje. Puede que me esté poniendo algo técnica, pero necesitamos transitar todo esto para entender lo que viene después.
Durante un tiempo, las escuelas, aparte de facilitar la conciliación, fueron espacios donde se “metían” contenidos en la cabeza de los pequeños: los números, los colores, las estaciones del año, las formas… Por suerte, siempre hay alguien que va por delante en la vida. Y reuniendo varias aportaciones de neurólogos y psicólogos, junto con los pedagogos, han trabajado para gritar al mundo que un niño está lleno de conocimiento, que tan solo necesita un espacio seguro y buenas figuras de referencia con un apego seguro para sacar, explorar y aprender, sin necesidad de que un adulto decida qué y cuándo se aprende.
Empezando por descubrirse a él mismo, antes que descubrir el entorno o a los demás.
Una vez más, gracias abuelas/os por la oportunidad que me disteis. Quizá mi parte más creativa vino de esos momentos donde no había un uso determinado para jugar con la flanera, y yo podía elegir, en función de mi necesidad y mi momento evolutivo, qué juguete era y qué función tenía.
Una pena que ahora los juguetes lleven pilas, sean de plástico, con el mismo color rojo en todos los juguetes, independientemente de si es un coche, una bañera o un fonendo de médico. Estos juguetes no dan pie a la imaginación ni a la creatividad, porque son lo que vemos. Nada más.
Y ahora es cuando estáis pensando, “Irene, te estás desviando muy mucho del tema”. No, no lo estoy haciendo. Pero para entender lo que ahora os voy a contar, era necesario hacer matices. Eso, y que me ha salido mi vena de formación profesional, en la que una vez más le grito al mundo que tengo la profesión más bonita, desconocida y menos valorada del mundo.
¿Quién se considera una persona insegura? ¿Desconfiada? ¿Tímida? En otro momento de mi vida hubiera levantado la mano en las tres. Ahora, por suerte, ya no. Pero no lo hago porque he dedicado mucho tiempo a entender por qué he llegado a mi vida adulta dudando de mi persona.
Un niño/a, para desarrollarse, necesita ser visto, necesita presencia de un adulto que le refuerce constantemente, verbalmente, que puede hacerlo, que estamos ahí por si nos necesita, pero que tiene herramientas para conseguir aquello que está intentando (ya sea subirse a un columpio, hacer una gran torre o pintar un dibujo), y el problema es que durante bastante tiempo esto no se sabía. Nos quedamos en el amor incondicional, pero quedaba oculto o silenciada esa frase que nos empoderaba: “tú puedes”.
Me he culpado siempre de ser una persona sensible, de llorar con cualquier película, anuncio o, ahora, con los partidos de mis hijos. En estos momentos, y después de mucho trabajo personal, sé que es mi mejor virtud, porque esa sensibilidad me hace percibir las necesidades de los demás y entender mucho mejor las mías.
Es muy habitual escuchar frases como “venga, no llores, que no pasa nada”, “no llores más, que pareces un bebé”. ¿Y qué pasa, que los adultos no lloramos? Pues no, no lloramos, o al menos no todo lo que debiéramos. Entre otras cosas porque la expresión emocional, y sobre todo la expresión emocional de emociones desagradables, no se permitía. Y si no se permitía exteriorizar, mucho menos verbalizar. De esta manera había un mejor manejo adulto: si no sé, no veo, no está. Pero lo cierto es que sí que estaba, en cada uno de esos niños y niñas a quienes nos han dicho “no llores, no pasa nada”.
A mí me faltó que mi abuela, cuando hacía las construcciones con las flaneras, me dijera “ya veo lo que construyes, lo has hecho tú sola”, empoderándome. A mí me faltó que la profe de mi cole no me dijera “no llores, no es para tanto, mamá se ha ido a comprar el pan y ahora viene”, o lo que es lo mismo: te miento y te digo que, encima, eres exagerada, por no hablar de la represión de sentimientos y emociones. Y así podría poner mil ejemplos.
Personas y situaciones de la niñez en las que no se nos acompañó como merecíamos, donde no se puso nombre a la emoción porque ni siquiera se validó ni se permitió. Y ahora somos adultos en relaciones de amistad o de pareja donde nos cuesta la comunicación o expresar lo que sentimos. Señores, es que a montar en bici se aprende montando en bici, pues con esto lo mismo. Si no nos han preguntado cómo nos sentimos, si no nos han permitido sentir angustia, tristeza o frustración, es muy difícil que como adultos nos permitamos sentirlo y, mucho menos, verbalizarlo, por no hablar de acompañarlo en otro.
Y eso sin hablar de cuando nos criamos entre varios hermanos, donde hemos podido ver conductas resaltadas en el otro para poner en valor nuestras carencias: “él no se enfada”, “a él le gustan más los abrazos”. Bueno, es que cada persona somos un mundo. Tan diferentes en tantas cosas como iguales. Y sí, has leído bien: todos somos iguales en una misma cosa. Necesitamos que nos den nuestro lugar, que nos recuerden lo magníficos que somos, porque todos somos buenos en algo. Necesitamos que nos sostengan en los momentos que nos cuesta más. Y este, muy probablemente, sea el gran reto de las escuelas: llegar de este modo a cada uno de los niños y niñas que tenemos. No pedimos menos ratio para trabajar menos, sino para acompañar mejor. Porque da igual si somos niños o somos adultos, lo que necesitamos es sentirnos acompañados y respetados para poder enfrentarnos a la vida.
No se trata de un “vale ya, que llevas mucho rato llorando” o de “eres muy caprichoso y consentido”. Se trata de un “¿qué necesitas o qué puedo hacer por ti?”. Se trata de una mirada y una presencia real en la que podamos intuir las necesidades para dar una respuesta inmediata, porque los humanos, al igual que los animales, si tenemos hambre necesitamos comer, al menos en la infancia. ¿O acaso una mamá elefanta, cuando su pequeño elefante tiene hambre, le dice: espérate, que si no te acostumbras a tenerlo todo? ¿O esa leona que es buscada por su cría para dormir le dice: no, mejor vete a dormir sola porque te vas a acostumbrar a mí?
Llegamos a un mundo habiendo tenido, nueve meses antes, todas nuestras necesidades cubiertas de manera inmediata. ¿Acaso crees que el cerebro de un bebé, un cerebro inmaduro, es capaz de llegar a ese tipo de razonamiento? Ese bebé solo necesita ser protegido y querido. Necesita saber que hay un adulto que da respuesta a sus necesidades: las biológicas, como la alimentación, la higiene, el descanso, pero también a las emocionales. Necesidades de amor, contacto y presencia. Estas últimas están costando mucho que se entiendan y se respondan de manera inmediata. Parece que la alimentación, la higiene y el descanso son básicos y entendibles socialmente. ¿Pero qué pasa con las otras? Pues las otras son las que, cuando no se atienden, los niños hacen su interpretación, obviamente una interpretación errónea, como hemos dicho antes por esa inmadurez cognitiva que tenemos al nacer. No creo que haya en el mundo mamás que no quieran dar abrazos, o al menos no todas esas mamás o papás que hemos elegido serlo dentro de una estabilidad emocional lo suficientemente cuerda.
Lo que quiero decir con esto es que venimos de abandonar cada vez más ese instinto animal y primitivo que nos guiaba en la crianza para acogernos a modas en tema de crianza o grandes meteduras de pata, como la del gran señor Stebiil, quien escribió un libro donde decía que, para conseguir que un niño durmiera bien, lo que había que hacer era dejarle llorar todo el tiempo necesario. Sí, luego pidió perdón, pero ¿y la cantidad de niños que crecieron llorando cada noche desde el miedo, la angustia y la inseguridad, qué?
Lo que no se cuenta es lo que el niño interpreta de cada una de las situaciones en las que no ha tenido la respuesta que necesitaba. No voy a meterme en líos de estilos de apego porque ese jardín es muy complejo, pero sí voy a contaros que el niño que llora (y llora porque normalmente no tiene lenguaje para pedir lo que necesita, solo manifiesta su insatisfacción y su necesidad no cubierta) y no le damos lo que necesita, normalizará que esa persona, la que le cuida, no va a darle lo que necesita, y dejará de pedirlo. Pero esto no quiere decir que deje de necesitarlo. Esto, llevado a la vida adulta, es ese adulto que se conforma con todas las situaciones de poder que le vienen por parte de relaciones, amistades o jefes. Porque ese adulto se ha criado en un ambiente donde las necesidades no se cubrían y la ausencia de la respuesta se convertía en algo normal. Si crecemos en un ambiente donde solo se nos da de comer, se nos mantiene limpios y aseados y dormimos nuestras horas de sueño, están cubiertas, pero faltó lo más importante, no se podrá decir que tuvimos de todo... Sentirme querido y mirado es igual de importante y necesario. Cuestiones como: “¿Qué tal tu día?”, “¿Qué es lo que más te ha gustado?”, “yo hoy estoy triste porque me ha pasado…” marcarán la base de una buena comunicación, de una buena base emocional y de una estabilidad emocional, sintiendo que se pertenece a una familia donde lo que nos pasa, lo que pensamos y lo que sentimos importa. Será muy difícil que, cuando busquemos saber con 7 u 8 años qué tal les fue y nos cuenten cuando tienen un problema, si previo no se ha trabajado todo lo anterior. Estas conversaciones que empezamos a tener con niños y niñas de 7-8 años no resultarán efectivas si no surgieron desde el año o año y medio. Que no sepan hablar no quiere decir que no sepan escuchar ni entender. Además, así aprenderán a hablar antes, ese consejo de regalo.
Si cuando un niño de 3 años me cuenta que tiene una herida como si fuera el problema más grande de un adulto (me han echado de mi trabajo y tengo que pagar la hipoteca y tres hijos que alimentar), dejará de contarnos cosas, porque en su vida infantil ese es su mayor problema y necesita un adulto que le regule y le diga que no se preocupe, que esa herida curará. Muy probablemente sea su primera herida y dude de que deje de doler, de ahí que tenga la necesidad de ser acompañado y sentir que su problema es importante para nosotros.
Yo ahora te invito a que hagas una reflexión de tu infancia, de cómo te acompañaron tus padres, tu profesora. Qué experiencias te marcaron, porque estoy segurísima de que tienes experiencias que verdaderamente te marcaron por no ser acompañadas como se debía. Y lo peor de todo eso es que, si vamos sumando esas experiencias, nos vamos construyendo, y lo haremos en función de la calidad y el amor que puso quien nos acompañó y la manera que utilizó para reforzarnos en esos momentos de adversidad, así como la mirada que puso en nosotros.
Te pongo un ejemplo: ese niño que está intentando comer solito, pero la mayoría de las veces se le cae… tenemos dos opciones. Apoyar verbalmente: “venga, que puedes hacerlo, quizá si coges el tenedor más fuerte o de un poco más arriba te sea más fácil”. Estamos confiando en él. O, por el contrario: “trae, ya te lo doy yo, que lo estás tirando todo”. Aquí la lectura es “no eres capaz de hacerlo tú solo”, cuando en realidad el único problema es la falta de tiempo del adulto y la necesidad de seguir completando las miles de tareas que se tienen al día. De la misma manera, el niño que intenta subir por una escalera de un tobogán para conquistar ese raso donde luego se podrá deslizar y escucha: “bájate de ahí porque te vas a caer, yo te subo y te doy la mano para tirarte”. El mensaje oculto es: no eres capaz, eres muy torpe. Y así sumamos una cantidad de experiencias no satisfactorias que al final nos hacen creer que, efectivamente, nosotros no podemos subir a ese tobogán, no podemos comer solos o no se nos escucha cuando nos sentimos mal porque es un simple rasguño, por lo que nos volvemos seres pasivos, sin iniciativa, sin capacidad de buscar soluciones, sin interés por conocernos ni conocer de lo que somos capaces. La mayoría de las personas poco habilidosas motrizmente son el resultado de experiencias en las que no se les dejó experimentar y conocer sus habilidades motoras por ellos mismos o, incluso, en las que ni siquiera se les dejó experimentar por un miedo adulto. Que este tema también es importante: los miedos de los adultos no deben convertirse en sus miedos. Si nuestros propios miedos son gestionados cuando toca, en la vida adulta no los pasaremos a quien no debemos.
Yo tengo una experiencia muy marcada. Tan marcada que hasta tengo una cicatriz de tres puntos en mi mejilla. Debía de tener como unos 4-5 años. Estaba en lo alto del tobogán, quería tirarme. Y digo quería porque había algo que me lo impedía: un niño con un coche justo en el final del tobogán. Recuerdo que llamé a mi profesora para decirle que me quería tirar y que ese niño no se quitaba, a lo que ella, después de pedirle varias veces que se quitara, me dijo: “tírate, el que se va a llevar el golpe va a ser él”. Pues no fue así. El coche que tenía en la mano ese niño dio contra mi mejilla; era un coche de los de hierro, por lo que me llevé la raja puesta. Lo siguiente que recuerdo es verme en el comedor, sujetándome el papel, cada vez más húmedo, obvio, aquello no dejaba de sangrar, pero todo ello desde la soledad. Me dijeron: “quédate aquí, que ahora vienen a por ti”, pero nadie me acompañó, nadie me dijo “tranquila, esto ahora te lo van a curar, ¿quieres un poco de agua?”. Encima, yo esperaba a mi madre o a mi padre, que trabajaban al lado, pero en esa época no había móvil y al único que localizaron fue a mi tío. Una persona un tanto desapegada, muy probablemente por las circunstancias que le rodeaban, pero lo cierto es que no era a quien necesitaba. Entre otras cosas porque lo primero que hizo al verme fue decirme: “¿qué has hecho, satélite?”. Ahora le diría: nada, yo nada, me lo han hecho a mí. Pero en ese momento solo agaché la mirada y esperé a que me cogiera. Que lo hizo, para sentarme en la parte de atrás del coche. Mi abuela y él iban delante. El viaje hasta la Cruz Roja se me hizo eterno. Ahora abrazo a esa Irene con un miedo que la paralizaba. Llegué allí, mi tío me cogió como un saco de patatas y me dejó con el médico. Ya no recuerdo más.
Esta experiencia marcó muy mucho la relación que yo ahora tengo con mi tío. Lo he descubierto hace poco, pero esa situación me hizo sentirme tan vulnerable y poco acompañada que nunca más le volví a mirar con ojos de “tío”. Fue un adulto que no me acompañó como necesité en un momento crucial en mi corta vida, “mi primera brecha”. Y podría quedarme con el trauma, pero he decidido transformarlo de tal manera que creo que soy de las mejores personas para acompañar situaciones similares. Y esa mala experiencia ha hecho que, cuando mis hijos han pasado por algo similar, en todo momento he intentado anticiparles lo que iba a ocurrir y que por nada del mundo se sintieran solos, aunque eso implicara aguantarme el mareo mientras cosían a Alba la barbilla.
No es lo que nos pasa, sino lo que hacemos con lo que nos pasa. Es la capacidad de transformar algo negativo en un aprendizaje o en algo positivo. Y en mi caso, es tomar conciencia y poner en valor lo importante que es validar y acompañar la emoción, sea la que sea.
Por suerte, también guardo experiencias muy buenas. Durante mucho tiempo, tanto yo como mi hermano hemos sido deportistas, hemos practicado deporte de competición y, ¿sabéis una cosa? Mis padres no faltaron nunca a ningún entreno ni a ningún partido. Y lo importante de todo esto no es que estuvieron allí, sino que estaban lo suficientemente presentes y pendientes para animarme en los días que las cosas no salían bien, en los partidos que no gané o en la de veces que intenté conseguir hacer algo. Cuando salí lesionada y me llevaron al médico o cuando creyeron que cambiar de nivel era lo que necesitaba, aunque a mí no me parecía que lo necesitara —spoiler: luego resultó ser de las mejores cosas que me han pasado por las personas a las que conocí y todo lo que aprendí. Hay tanto detrás de cada adulto presente… Pero, además, sorprendentemente para ambas partes: para el adulto que acompaña y para el niño que es acompañado como merece y necesita. Para mí, en ese momento, porque siempre me sentía acompañada, sobre todo ante los cambios o malos momentos. Y para ellos, por el hecho de vivir la maternidad/paternidad disfrutando y acompañando todos los procesos que tiene. Aún recuerdo las palabras de mi padre y de mi madre en el tanatorio cuando murió mi hermano: “tengo mucha paz porque no me he perdido nada”. No quiero ni imaginarme qué habría sido de mi padre si en esos momentos tuviera el sentimiento de culpabilidad por no haber ido a los partidos o a los entrenos, por no haber estado tan presente como lo estuvo. Sería un dolor añadido a lo que ya queda de por vida, que no es poco: la muerte de un hijo.
Todo esto fueron experiencias de modelaje para mí, es decir, situaciones que me hicieron sentirme muy bien y que tuve claro que repetiría cuando me tocara ser madre. Y así está siendo, que mi ilusión de llegar al fin de semana no es solo por descansar —porque seguimos madrugando igual o más que entre semana—, sino por ir a los partidos de mis hijos, aunque eso implique madrugar.
Y ojo, que esto no va de que nos digan constantemente lo buenos, guapos y estupendos que somos, porque además estos aspectos son muy subjetivos y nos llevarían a otro problema: el ego o la prepotencia. Se trata solo de que el adulto que nos acompaña lo haga respetando nuestros ritmos y nuestros procesos, lo haga ayudándonos a construirnos como personas con palabras de aliento, con escucha y con presencia.
¿Dime que no acabas de entender por qué te cuestan ciertas cosas? ¿O por qué eres como eres? Todo está en la manera en que nos han acompañado en el momento que nos tocaba descubrirnos como personas, con nuestros talentos y virtudes. Ese justo momento es la infancia. Sin engaño ni evitación, sin una sobreprotección, sino desde la realidad de un niño que crece y va conociendo en función de lo que le dicen y lo que hace. La clave está en las palabras que escucha y lo que le permiten vivir.
Y luego está la parte, la gran e importante parte de que ya no es solo cómo te acompañan tus figuras de referencia, sino en cómo los acompañaron a ellos en su infancia. Esto tiene que ver mucho con las constelaciones familiares, sobre cómo lo que ocurre en otras generaciones pasa de generación en generación. Os voy a contar algo para que lo entendáis mejor.
Yo he crecido escuchando que era una niña menos cariñosa que mi hermano o poco cariñosa. Si bien es cierto que he sido una niña muy abrazada por mi madre, pero algo menos por mi padre. Quizá esa Irene pequeña optó por pensar que lo que se esperaba de mí no eran precisamente abrazos, ya que, como niña, no era capaz de pensar que no se me quería, sino que no era tan necesario, dado que uno de mis progenitores no abrazaba tanto y yo, por lo que sea, decidí copiar ese modelo de relación. Mi hermano copió el de mi madre, de ahí las comparaciones. El caso es que yo podía pasarme la vida culpando a mi padre por esos “no abrazos”, pero he sabido ver que él tenía otra manera de demostrarme su amor, y era una preocupación constante de que no nos pasara nada, de ponernos gatos en las sábanas para no destaparnos y así no coger frío, por ejemplo. Esas eran sus muestras de amor, que yo como niña no supe ver y que ahora, como adulta, valoro como oro en paño.
Y esta Irene adulta es la que ha sabido entender qué ocurría en ese padre al que le costaba más demostrar el amor con abrazos o con palabras. Resulta que mi padre es el menor de tres hijos, se lleva 15 y 11 años; él siempre ha verbalizado que no fue un niño deseado, que llegó de sorpresa, o sea, ya desde el vientre materno ese sentimiento estuvo presente, porque verdaderamente fue una sorpresa y no fue buscado. Una vez que llegó, se le quiso igual que a los demás. Digamos que la crianza de su infancia fue compartida entre mi abuela y mi tía, su hermana mayor, una adolescente de 15 años que, por mucho amor que tuviera hacia su hermano, tenía otras cosas mejores que hacer y en qué pensar.
Esto a él le pesó demasiado, porque siempre ha tenido que demostrar que su llegada fue una buena idea, y ha buscado siempre agradar, primero a su entorno más cercano. No es casualidad que eligiera la misma profesión que su padre, ebanista, y que en su vida ahora intente que todo el mundo quede contento con sus trabajos. Pero profundizo un poco más, me voy a mi abuela, su madre. Una mujer que empezó a ejercer de madre cuando aún era niña, de sus cuatro hermanos, porque su madre —mi bisabuela— un 30 de diciembre decidió dejar esta vida pensando que las vías del tren eran una buena opción.
Dejó unas lentejas preparadas y se marchó. Semanas antes, a mi abuela le había ido dando pistas, pero ella, como niña de 11 años, no supo interpretarlas. El caso es que yo abrazo a esa mujer que en esos tiempos cargara con tal agobio como para pensar que esa era la única opción, dejando a cuatro hijos, la mayor de 11. No quiero ni pensar cómo fue la crianza de ella hacia mi abuela, muy probablemente condicionada por esa inestabilidad emocional que la llevó al trágico final. Entonces, como iba diciendo, mi abuela empezó a ejercer de madre con sus hermanos; además, su padre rehízo su vida y tuvo otro hijo.
Cuando somos niños, no es nuevo saber que vivimos en una etapa egocéntrica bastante potente, y que en ocasiones se alarga más de lo debido. Esta etapa se caracteriza por pensar que todo lo que ocurre tiene una estrecha relación con quiénes somos, lo que queremos y lo que hacemos. Por lo que, con esta afirmación, muy probablemente mi abuela arrastrara parte de culpabilidad por la decisión que tomó su madre, mi bisabuela. ¿Creéis que mi abuela estaba en sus plenas facultades para criar sin resolver antes lo que había sucedido?
Yo tuve la suerte de vivir mucho con mi abuela y hasta muy mayor; de hecho, llegó a conocer a mis dos hijos. Y hasta el último momento, con una salud que muchos quisiéramos a su edad. Puedo recordar que no fue una abuela cariñosa, de muchos abrazos ni de muchos halagos. Pero ahora sé que no sabía hacerlo, y no que no lo sintiera. Ojalá ahora la tuviera y pudiera reparar todas esas carencias que tuvo con ejemplos de verdadero amor.
Como no es el caso, intento ver qué impacto tuvo todo lo que a ella le sucedió, y no solo a ella, sino a su madre. De sus tres hijos —mi padre, mi tía y mi tío— podemos ver personalidades tan iguales como diferentes. A los tres les cuesta demostrar amor, pero mi tía, quizá por el hecho de ser chica y de que pudo conectar más con mi abuela, sí que es una persona que lo busca, y que cuando encuentra a alguien que es receptivo a ese amor se vuelca de manera incondicional. Es como si estuviera sobrepasada de amor y quisiera o tuviera la necesidad de darlo. A mi padre y a mi tío les cuesta mucho más, darlo y recibirlo. Pero todo totalmente entendible si conocemos de dónde vienen. Este tío mío al que estoy haciendo referencia es el mismo que me llevó a la Cruz Roja, junto con mi abuela, de la que estamos hablando. Ninguno de los dos supo darme lo que necesitaba porque, muy probablemente, ninguno de los dos tuvo lo que necesitó en situaciones parecidas. Mi abuela vivía en una resiliencia constante y mi tío fue criado por esa mamá resiliente que tapaba y silenciaba ese dolor tan grande ante el suicidio de su madre.
Nos encontramos con una mujer que tuvo que afrontar la pérdida de su madre —obviamente sin ningún tipo de ayuda ni acompañamiento psicológico—, sin un buen modelo al que luego poder imitar cuando afrontó la maternidad y con una carga mental y emocional sin tratar, que seguramente le acompañó hasta sus últimos días, pero que, muy tristemente, vivió y sufrió en silencio.
Cuando tenemos ciertos patrones incorrectos como modelos —en este caso, patrones de relaciones de afecto— pueden darse dos situaciones: que los repitamos, porque como niños pensamos que lo que hace un padre o una madre siempre está bien hecho, o que, dada esa carencia, intentemos repararlo y buscar precisamente todo lo contrario. Aquí tenemos el claro ejemplo de los dos.
No se trata de vivir en la culpa y en la pena, se trata de entender qué hay detrás de cada persona, de cada historia o de cada carencia que sentimos de quienes nos cuidan y nos protegen. Y, como veis, no es solo la relación de mi padre conmigo la que determina la relación, sino la de mi padre con mi abuela y la de mi abuela con su madre.
Por esto mismo es importante la terapia, porque las cosas hay que sanarlas y colocarlas para no cargarlas ni cargárselas a los demás. Porque cuando tenemos hijos, nos relacionamos como padres, pero también desde el niño que fuimos, con esa mochila que pesa.
Sin embargo, por parte de mi madre tengo una historia muy bonita para contar, así no nos quedamos con este mal sabor de boca. Mi madre es “la primera” de los tres, y digo que es “la primera” entre comillas porque mis abuelos tuvieron la mala suerte de experimentar una pérdida perinatal. Mi abuela tuvo una bebé sin vida en su noveno mes de embarazo, y a pesar de que ella advirtió en varias ocasiones que no sentía a la niña, nadie la escuchó, hasta que ya no solo se había perdido la vida de esa bebé, sino que se puso en peligro la suya. Por desgracia, puedo hacerme una ligera idea de lo que mi abuela pudo sentir, pues yo también tengo una estrella en el cielo, Álex, que amo y quiero aun sin haberle conocido ni abrazado. Pero yo he sido una suertuda y he tenido un espacio de terapia para sanar y colocar este suceso. Mi abuela no. Aun así, ambos, mi abuelo y mi abuela supieron transformar ese dolor. Fueron valientes y lo volvieron a intentar, esta vez encima desde otro país, pues emigraron a Alemania por trabajo. Y cuando digo que supieron sanar y colocar ese dolor, me refiero a que el dolor lo transformaron en amor. Cuando, a los 11 meses de esa pérdida, nació mi madre, mi abuelo escribió una carta a la familia desde Alemania titulada “Ha nacido un ángel”.
Siempre he escuchado a mi madre decir lo querida que se ha sentido. Imaginaos, después de lo que pasaron mis abuelos, la felicidad que supuso la llegada de mi madre. Mi abuelo siempre ha dicho que físicamente era muy parecida a la otra niña. El amor que tenían para la primera lo supieron guardar y darle una doble dosis a mi madre: la que le pertenecía a ella por ser quien era, y todo el que tenían acumulado.
Y aquí quizá entendáis, como he entendido yo, la diferente manera que han tenido mis padres de relacionarse con nosotros, con mi hermano y conmigo, y cómo ambos, siendo criados en una misma familia, teníamos personalidades y caracteres tan diferentes. Mi madre tuvo unos modelos que supieron visibilizar y hacer llegar el amor que sentían, y mi padre tuvo unos modelos que no encontraron la forma de transmitirlo, partiendo de la base de que en ambos casos había un amor profundo e incondicional hacia ese niño —en el caso de mi padre— y esa niña —en el caso de mi madre—.
No os podéis imaginar lo sanador que esto es para mí. El hecho de poder entender las relaciones que he tenido con mis progenitores desde una perspectiva mucho más amplia, y no solo de cómo se relacionaban conmigo, sino de cómo se relacionaron los demás con ellos, y qué modelos de amor tuvieron. Claro que esto lo estoy integrando y entendiendo ahora, hace relativamente poco. Seamos sinceras: en mi infancia y adolescencia no era conocedora de nada de esto, o al menos no del impacto que la mochila generacional tenía sobre ellos, hasta tal punto de condicionar las relaciones de ellos conmigo, a pesar de que hablamos de sucesos que vivieron otros, pero que sufrieron ellos.
Estoy totalmente convencida de que si mi padre fuera capaz de entender todo esto desde el plano emocional y transgeneracional, rebajaría mucho más ese nivel de autoexigencia y culpabilidad con el que vive. Pero esto es algo que debe querer hacer y/o sentir él; nadie más lo podemos hacer por él.
Muy probablemente, con todo esto, mis padres puedan entender que yo, en mi adolescencia, “gritara” que había cosas que no entendía. Desde mi sensibilidad y mi condición de PAS (persona altamente sensible), en mi etapa de crecimiento y desarrollo, había ciertas cuestiones en cuanto a relaciones afectivas que no entendí, pero que tampoco tuve la oportunidad ni las herramientas de hacérselo saber, como sí las tengo ahora, al menos para entenderlo.
Y yo me he ido todo el rato a una primera infancia, a cuando teníamos entre 1 y 3 años, pero estas experiencias se siguen acumulando entre los 3 y los 11 años. Lo importante de todo esto es que siempre se puede rectificar, reconducir y reparar, siempre y cuando lo vivamos y sintamos como lo correcto. Que nos creamos que efectivamente hay otra manera de acompañar la primera infancia y de escucharla. Y desde el adulto que ya somos, aceptemos que quizá nuestra manera de ser viene por cómo vivimos esa infancia, pero que puede no identificarse con quiénes somos ahora, poniendo remedio y conciencia a ello.
Y para ello hay que salir de la culpa. No podemos culpar a quienes nos acompañaron, porque, como bien empecé escribiendo, lo hicieron como pudieron, con los recursos que tenían, pero siempre desde el amor. Solo que ahora ya hay mucha información, y se puede decir que hay otra manera de hacerlo, donde el resultado es un bienestar emocional que —oye— coincide con una buena salud mental, que a su vez va de la mano de una excelente inteligencia emocional, entendiéndose esta como la clave del éxito en la vida. ¿Cómo te quedas?
Por eso es importante —y retomo parte del primer párrafo de este capítulo— ser conscientes de que somos la generación de los padres y madres que no fueron a terapia. Nosotras ya sabemos qué implica no hacer caso a nuestras emociones, y por eso nosotros debemos participar en este cambio. Yo no quiero que mis hijos tengan que sanar en su vida adulta un mal acompañamiento y validación emocional. Seguramente tendrán que sanar otras cosas, porque vivir es complejo y complicado, y ahí estaré yo para decirles: ¿Qué puedo hacer por ti? Pero al menos que lo que a mí me compete como adulta responsable no tenga que hacerlo otro.
No nos culpemos de quién somos ahora, ni de cómo somos. No nos preocupemos de cómo nos acompañaron, solo vamos a ocuparnos de cómo colocar toda esta información que aquí te he dado para transformarla en superpoderes de autoestima y autoconocimiento.
Yo soy una persona muy detallista, quizá podría decirse que, en exceso, es algo en lo que ya estoy trabajando. ¿Y sabéis de dónde me viene? Pues que desde esa Irene tímida ante un hermano extrovertido y cariñoso en exceso, yo tenía que hacerme notar de algún modo y, a mi manera, me refugié en esa creatividad y originalidad para hacer dibujos, manualidades y, de más mayor, regalos creativos, sorpresas. Busqué mi manera para transmitir las palabras que mi vergüenza no me permitía. Con esto quiero contarte que, en lugar de quedarme en “mis padres no protegieron esa parte en mi infancia”, me quedo con “qué suerte que me supe reinventar y hacer de ello una virtud”.
Tomar conciencia de ello en mi vida adulta ha hecho que dejara de verme como alguien incompleta por no llegar a ser como esperaban o como lo era mi hermano. Durante mucho tiempo he sentido que no estuve a la altura y ahora siento y sé que estuve muy a la altura de las circunstancias, porque busqué y encontré la manera de transmitir lo que se me exigía o se esperaba de mí, solo que no todos fueron capaces de verlo, apreciarlo y valorarlo como se merecía o al menos como yo lo necesitaba.
No sé si tienes hijos, o tienes pensado tenerlos, o si los tendrás. Solo espero que este capítulo te haya hecho ver que la manera en la que acompañamos y damos respuestas a las necesidades en los primeros años de vida es la cuestión más importante de la personalidad que adoptamos cada uno de nosotros.
Si no eres madre ni tampoco estás pensando en serlo, espero que este capítulo te haya ayudado a conocerte un poco mejor y a entender por qué eres quién eres. Y ahora, poniéndome un poco técnica e interesante, para cerrar te contaré que:
Existen tres conceptos que nos ayudarán a entender mucho mejor toda la parte del desarrollo:
• La filogenética es el desarrollo evolutivo de una especie. Por ejemplo, el hecho de andar: todas las personas caminamos por pertenecer a la especie humana. Es por ello que hay determinadas cuestiones que no se deben enseñar porque ya vienen con la especie humana: caminar, hablar. Estas cuestiones surgen de forma espontánea y no hay que forzarlas.
• La genética explica que somos quienes somos gracias a una serie de genes heredados. Aunque todos suframos una secuencia común de desarrollo, podemos encontrar muchas diferencias individuales en cuanto a necesidades, ritmos, preferencias o temperamentos, que vienen predeterminados por nuestra genética y que, evidentemente, determinarán parte de nuestra personalidad, así como la manera de afrontar diversas situaciones o aprendizajes.
• La epigenética hace referencia a cómo el ambiente en el que nos desarrollamos puede provocar que nuestros genes se expresen de una manera u otra. Hace referencia a circunstancias internas o externas que ofrece el entorno a cada niño/a.
O, lo que es lo mismo y sin ponerme tan técnica:
Todos vamos a conseguir andar, hablar, relacionarnos y desarrollarnos porque son características de nuestra especie humana. Vamos a sacar rasgos genéticos que nos identifican con nuestros progenitores, como el color de pelo o la piel, pero lo que realmente determinará nuestra personalidad será esa parte de epigenética: el ambiente donde nos hemos desarrollado, entendiendo por ambiente a los adultos que nos cuidan y protegen, las experiencias que vivimos y las que no vivimos, y el entorno donde ocurre todo esto.
Te invito a que escribas y recojas en un papel cómo recuerdas tu infancia, qué cosas pasaron en ella que pudieron determinar quién eres ahora mismo, y no solo las cosas que te pasaron a ti, sino las cosas que les pasaron a las personas que se encargaban de ti. Qué tipo de relación has tenido con tus padres y con tus personas más cercanas. Qué acompañamiento y validación emocional tuviste. Este ejercicio es una estupenda oportunidad para conocerte mejor.
Solo si sabemos quiénes somos —y esto implica conocer la historia de nuestra familia— realmente podremos querernos tal y como somos, y así es cuando nos podrán querer los demás. Esto es un verdadero trabajo de amor propio, así que te abrazo muy fuerte por si es lo que necesitas en este proceso y te recuerdo que eres estupenda tal y como eres.
Y llegados a este momento…
Querida yo, querida Irene de 6 años, de 12 y 18 años, que tratabas de comprender el mundo y agradar a todos a toda costa, como si esa fuera tu única misión de vida. Intentando ser vista por el resto de las personas y siendo juzgada constantemente y, a veces, erróneamente. Sé que has sufrido mucho y que precisamente ese sufrimiento fue el que moldeó tu carácter: seria, reservada, aparentemente triste, pero todo ello de primeras, porque la suerte que has tenido en la vida es la oportunidad de conocerte y quererte tal y como eres, sabiendo que no es más que el resultado de lo que has vivido. Admiro tu inteligencia para protegerte ante los demás, aunque en ocasiones eso te haya condicionado en exceso. Siento todas las preguntas que tuviste sin respuesta, que tantos años has tardado en contestarte. Fíjate si has sido valiente, que no has parado en ningún momento de buscar explicación. Te has convertido en alguien empática y sensible, lo que te ha ayudado a sanar esa parte que te faltó; ahora puedes darle a los demás aquello que no tuviste.
No te culpes, no te lamentes, lo hiciste fenomenal porque en ningún momento te rendiste. Tu vida laboral te llevó al camino que necesitabas para entender qué fue lo que pasó, y tus agallas te han hecho afrontar la solución sin quedarte pasiva, haciendo de todo ello tu mejor virtud: la bondad.
Me encanta verte reír ahora, cómo confías en ti y cómo eres capaz de liderar tus sueños. Lo has conseguido, lo has hecho fenomenal y todo lo que has pasado ha servido para aprender. Eres una gran mujer y una gran madre; sigues siendo una buena hija porque nunca lo dejaste de ser, solo que te costó mostrarte o preferiste observar antes de actuar.
No ser protagonista en todo momento también está bien. Pedir lo que necesitas o necesitabas en ese momento, también. Ahora sé que siempre actuaste desde el corazón, que te miraron poco y te escucharon, pero no te entendieron. No pasa nada, sigue habiendo vida para continuar.
No dejes de confiar en ti, en tu instinto y en tus sueños.
Enhorabuena, Irene. Lo has conseguido.




3





La maternidad

Hablamos en el anterior capítulo de la infancia, pero ¿qué es la infancia sin una maternidad/paternidad? Yo he empezado a entender casi todo desde que me convertí en madre. Ha sido cuando he entendido mi infancia y ha sido cuando he entendido y valorado a mi madre, justo a la par que me formaba como madre. Y he de confesar que vaya aventura emocionante. Es algo así como la lanzadera: poco tiempo de caída y mucha intensidad y, a pesar de la emoción, el miedo y la sensación de perder el control, volvemos a subir.
Qué buen ejemplo este de la lanzadera. Digamos que te pasas nueve meses pensando en cómo será eso de ser madre: elegir nombre, montar la habitación, comprar ropita, algún que otro susto, angustia en las revisiones, pesadez en los últimos meses, impaciencia por conocer, ganas por comenzar... Todo esto tiene que ver con la subida a la lanzadera, a cámara lenta y aparentemente con buenas vistas, pero de repente… de repente tienes tres segundos de caída libre donde tienes que aprender a ser madre, no perderte en el camino, saber qué es un bebé, no dejar de ser mujer, hija y amiga y… a diferencia de la atracción, no se te ocurra chillar ni descargar adrenalina, saca toda la reserva de resiliencia posible, que tú has decidido subirte y todo lo que sube, baja.
Pues esa ha sido mi maternidad, una caída libre. Para más inri, dependiendo de la lanzadera, hay atracciones que no son solo una caída, sino más de una; es decir, tienes momentos de volver a coger aire, ver un poco con perspectiva y, de nuevo, vuelves a caer.
Pero como todo en la vida, la atracción se termina y puedes subir en otra o puedes repetir. Algunas nos hemos quedado en la fila de nuevo y hemos repetido más de una vez. Igual de lícito que las que solo han subido una vez o las que ni siquiera se plantean subir ninguna vez. Todo vale.
Puede que la persona que tenga el libro entre sus manos no sea madre aún. Tranquila, este capítulo no te va a quitar las ganas de ser madre; siéntete una afortunada, porque este capítulo hará que seas de las pocas que puedan disfrutar de la maternidad. Habrá otras personas que sí lo sean y estén entendiendo perfectamente lo que quiero transmitir, y qué bonito ese sentimiento de “no soy la única”, qué liberación, no eran paranoias mías, sino que es la verdad de la maternidad, esa verdad que, a pesar de ser verdad, nadie cuenta. Y si alguna lo está leyendo en ese mismo instante de la caída libre de la maternidad, te abrazo y te ayudo. Quédate, que vengo a arrojarte un poquito de luz.
Ingenua yo, de pensar aquel 2011 que, por dedicarme a la infancia y ser educadora infantil, ser madre iba a ser la menor de mis preocupaciones y mucho menos un reto. Cómo cambia la historia cuando la infancia que acompañas es la de tu hija/o y no la de los demás. Porque es precisamente la de nuestros pequeños la que nos remueve, la que nos obliga a crecer y la que hace que, de repente, sea necesario cuestionarse todo y entender otras cosas.
A mi favor, y para no parecer una quejica, diré que Alba me enseñó mucho en poco tiempo y, encima, mucho de medicina. Mi hija ha tenido convulsiones febriles. Aún recuerdo esa primera vez, en una rotonda, ella en la silla a contramarcha estrenada esa semana, convulsionó y vomitó, todo ello con el chupete puesto, y yo que no llegaba, los coches pitándome y sin ver el momento de poder salir de la rotonda a solucionar el percal. Al final, no sé muy bien cómo, lo conseguí y, al ratito, una pareja de guardias civiles me tocó en el cristal… Sentí tal alivio que salí del coche y abracé a uno de ellos… Esta soy yo. En el hospital te dicen: “No te preocupes, no es grave, solo tienes que mantener la calma…” Imaginaos mi cara y mi calma las demás veces que le ocurrió. Esto hizo que cada vez que notábamos que se iba a poner mala nos temblaran las piernas. Afortunadamente, esto desapareció a los tres años.
También ha tenido espasmos del sollozo, mecanismo de defensa del cuerpo ante situaciones de mucho estrés, un reinicio, lo que en adultos se conoce como una bajada de tensión. Esto puede pasar cuando lloras y te quedas privada o cuando te dan un susto. Así que imagina una reunión familiar en una casa de campo, con piscina en verano, una caída y, de repente… una pérdida de conocimiento y ojos en blanco… Creo que fue traumático para todos. Esto le volvió a pasar en tres ocasiones.
Y ya lo típico que les pasa a los niños y niñas sanos: le han cosido dos veces la barbilla, una la rodilla, se ha roto un dedo y el cúbito. Creo que no es necesario aclarar que nada de esto fue causa de malos tratos, sino de ser una niña disfrutona y nosotros unos padres respetuosos y no brujos, anticipando todo el rato el peligro. El brazo fue patinando, la barbilla una vez en el Aquópolis y otra porque quiso salir con la mosquitera de la ventana baja y, al darle el golpe, subió súper deprisa. El dedo fue haciendo psicomotricidad y la rodilla, montando en bici. Todo muy normalito. Eso sí, la tía tiene una tolerancia al dolor brutal, más que yo a las heridas abiertas. Menos mal que aquí siempre estuvo súper papá acompañando tales tesituras.
Por cierto, me falta una: síncope del peinado. En ocasiones, si se le desenreda el pelo recién levantada, su cuerpo también resetea. Esto le pasó con ocho años y, menos mal, que avisó que se iba a marear y me dio tiempo a sostenerla. Ahora, el susto… uno más a la lista.
Irene, qué mala suerte, estaréis pensando. Yo también lo pensé, lo pensaba. Pero ahora siento que todo esto me ha hecho conocer mejor a mi hija y su cuerpo, su fuerza, su tolerancia al dolor y me ha hecho conocerme. En cada uno de esos sustos he crecido como madre y, en cada uno de esos momentos, tanto mi marido como yo le hemos demostrado que siempre estaremos a su lado, igual que lo estamos cuando hay algo que celebrar o un nuevo deporte que probar. Estar en esas situaciones ha hecho que pueda entender a esa mamá que también pasará por ello. Estar en esas situaciones me ha hecho conocerme y conocer mi fortaleza. Ha sido una manera de ver y sentir el amor que nos tenemos y que la tengo. Estas situaciones han puesto a prueba nuestra relación de pareja, porque he contado algunas de las cosas que hemos vivido con ella, pero me guardo otras por mantener su privacidad. Solo diré que ha sido un largo camino de seis años buscando un diagnóstico y una solución, que afortunadamente, a día de hoy, tenemos y transitamos desde la calma y la seguridad de que estamos haciendo lo correcto.
Y esto es lo que me tocó como madre. Aquí no había opción, era cuestión de estar ahí, acompañar y luego ya, si eso, aprender, colocar y validar. Pero hay otra parte, que al menos en mi caso me hizo sufrir mucho más: la soledad.
Mirad, es muy común hablar con otras generaciones, sobre todo las que ahora son nuestras abuelas o eran (yo soy del 87, echad cuentas). Bien, ellas dirán: “Yo crié sola y no pasó nada”. Ese “sola” va referido a la ausencia de la figura paternal que, por aquel entonces, se ceñía a traer el dinero a casa. Pero la realidad es que no criaron solas: lo hicieron en tribu, con todas las demás mamás de la calle que tenían hijos como ellas. Fijaos que antes se hablaba de hermanos de leche, mujeres que cedían sus pechos, su leche, a otros en forma de alimento para ese niño y de ayuda para esa madre. Antes había hitos muy marcados: conoces a alguien, te casas, tienes hijos y a criar, todo esto dentro de unas edades muy concretas, donde entonces se coincidía en momentos vitales con la gente de tu misma edad.
La realidad ahora no es esa. Casi nadie se casa, muchos lo hacen después de tener hijos y la edad de tener hijos cada vez es más tardía.
Pero yo, a pesar de pertenecer a esta generación, la que no lleva orden, opté por seguir ese orden generacional, me cuadraba la historia y, si algo he tenido claro siempre, es que he nacido para ser madre. El caso es que, para que os hagáis una idea, mi hija es del 2012 y Enzo del 2015; mis amigas están empezando a tener hijos ahora, por lo que eso de criar en tribu… una red de apoyo, momentos vitales compartidos, en mis tiempos… nada de nada. Todo lo que en ese momento sentía, los miedos, las preguntas, las cosas buenas y las malas, me las comí yo solita. Por aquel entonces la baja paternal era de 15 días. Sonrío mientras escribo esto, pero por no llorar, también os lo digo. Y los cuatro meses de mi baja me los pasé intentando encontrarme. No encontré el espacio ni las personas para poder decir “creo que necesito ayuda”, y así pasó, que, igual que yo no tuve una depresión postparto inminente, me llegó a los nueve meses con una ansiedad por creer que me moría… Ay, Irene, desde la sabiduría de tus casi 40 abrazo esa inocencia, esa soledad, ese miedo. Ojalá hubieras podido encontrar a las personas, el lugar donde poder volcar, sacar aquello que te removía.
No hay ningún culpable. Mis amigas estaban en su momento, que no coincidía con el mío, mi marido trabajaba y yo no tuve las fuerzas de decir lo que sentía. Ahora escucho a todas aquellas que me dicen… ¡ayyy la maternidad! Vaya hostia de realidad, caos y emoción, a lo que me gusta añadir, y pienso: “te entiendo. ¿Lo mejor? Paciencia, buen humor, amor y formación.”
Y es que voy a abrir un melón muy gordo y muy importante. Hay una gran frase de alguien a quien admiro: “No hay transformación sin formación”, Cristina Galán Bravo.
Os voy a invitar a la reflexión. Cuando te casas, si es por la Iglesia (aprovecho para contar que sigo escribiendo desde mi sitio, mi lugar, y os cuento que hoy entra una luz estupenda por las vidrieras, precioso; los otros días llovía y el cielo estaba gris y no había apreciado la maravilla de luz del lugar), decía que, cuando te casas por la Iglesia, te obligan a hacer un curso prematrimonial; cuando entras en un trabajo, sueles tener unos días de formación; cuando te sacas el carné, no vale con leerse el libro, luego hay que pasar un examen práctico y luego 12 meses con un cartel de “novato” en el coche.
Pero ¿qué pasa cuando tenemos un hijo? Pues no pasa nada, solo el tiempo, esos nueve meses que esperamos mientras la barriga crece y nos preocupamos de elegir nombre, preparar habitación, comprar ropa. No vale con leernos libros de maternidad, que contarán las experiencias de quienes escriben; no vale visitar perfiles de influencers, que nos venderán aquello por lo que les pagan; no vale con ir a las clases de preparación al parto, que nos enseñarán a respirar, pero puede que tu parto termine en cesárea o que sea tan rápido que no te dé tiempo ni a respirar.
Todo esto son extras que están de más y no vienen mal, pero lo cierto es que hay que hacer un buen cribado para ver cuánto de real hay y cuánto de lo que esa persona cuenta conecta con el tipo de madre que queremos ser o la crianza que queremos tener. El exceso de información también es sobreinformación.
Lo que está claro es que, si nos vamos a casa con un bebé, es imprescindible saber qué es un bebé, cómo se desarrolla, qué necesita de nosotros, del entorno y cómo será su evolución. Qué cosas le ayudan a crecer, cuáles le perjudican, qué tipos de crianza hay y cuáles son las consecuencias de cada una de ellas, para así poder elegir. O ¿acaso nos compramos un coche sin pensar en qué es lo que vamos a necesitar? Si somos dos no nos compraremos uno de 9 plazas, y si no creemos en el apego seguro como vínculo de relación, no tiene sentido que hagamos colecho. Y así, miles de cosas.
La realidad es que, desgraciadamente, para poder saber estas cosas y formarnos, hay que ir a grupos, centros que requieren de poner dinero por nuestra parte, no son como la preparación al parto que es por la Seguridad Social. Y la otra realidad es que recurrimos a estos cursos cuando ya hay un problema: no come bien, no duerme. Pero ¿y si te dijera que, si te formas antes, tu bebé dormirá y comerá bien?
A mí me ha dado siempre mucha rabia cuando me han dicho “qué suerte tienes”, porque mis hijos desde el primer mes y hasta ahora duermen del tirón, desde las 8, cuando eran más pequeños y hasta ahora que son ya mayores. Pero no fue suerte, fue conocimiento, fue rutina, fue dedicación, constancia y fue cuestión de prioridades: las suyas frente a las mías, porque es lo que toca cuando elegimos la maternidad. Hubo mucha renuncia por nuestra parte, la mía y la de mi marido. No me arrepiento. No fue un sacrificio, fue lo que tenía que ser. Todos los bebés nacen sabiendo dormir, porque en el vientre materno duermen. ¿Por qué dejan de dormir fuera? Porque ahora el adulto quiere que duerma cuando le viene bien, porque el adulto cambió los espacios/ventanas de sueño en función de sus necesidades, porque el adulto ha decidido darle teta antes de dormir y él asocia el dormir con la teta; por eso, en cada despertar que tenga (que los adultos también los tenemos), buscará volver a dormirse con la teta y no porque tenga hambre. ¿Y esto se sabe? No.
Siento que ya hemos avanzado mucho. Ahora ya vamos a la preparación del suelo pélvico, los hipopresivos, pero nos queda un pasito más: la parte teórica del bebé, ese famoso libro de instrucciones por el que todo el mundo pregunta, sin saber que está en nuestras manos tenerlo.
Directamente, la maternidad la transitamos sobreviviendo, sin disfrutar, y la mayoría de las veces sin querer repetir.
Queridos lectores, siento deciros que la maternidad y la paternidad es la única carrera en la que primero nos dan el título y luego cursamos la carrera. Es decir, un sinsentido, pero en nosotros está cambiar esto.
Podría entrar a hablar de la lactancia materna, de por qué cada vez tiene menos éxito, de por qué aparece la culpa cuando no lo logramos o por qué nos creemos que nuestra leche no es suficiente, pero entonces este libro empezaría a tomar cauces de ser un libro de maternidad, y no es lo que pretendo.
Creo que he dado las pinceladas justas para saber que la maternidad no es lo que nos creemos ni lo que esperamos, pero la maternidad es uno de los puntos de inflexión para cuestionarnos quiénes somos y qué queremos dejar como legado en los nuestros, y eso implica el trabajarnos y formarnos.
Haré una gran confesión: al convertirme en madre, di de lleno con la verdadera emoción del miedo. ¡PUM! Llegó, sin avisar, presente todos los días, a todas horas, y yo sin herramientas para gestionarlo. Tenía miedo de que le pasara algo a ella, de que me pasara algo a mí, porque entonces, ¿qué sería de ella? También fue una estupenda oportunidad para valorar el gran trabajo que ha hecho mi madre como madre, pero esto unos años después, cuando ya te metes en menesteres de ser madre, ir al trabajo, atender la casa, ocuparte de todos menos de ti y de no tener presente el autocuido.
Una vez, una compañera de profesión, Marga Santamaría, experta en inteligencia emocional, explicó de muy buena manera esto del autocuido. Ella trabaja día a día por divulgar la importancia de la gestión emocional de nuestros peques y contaba en un directo que tuvimos la suerte de hacer juntas, que intentar cuidar las emociones de los nuestros sin cuidar las nuestras es igual que si, en un avión, ante una emergencia, intentamos salvar a nuestro hijo sin intentar salvarnos nosotros. O lo que ya se dice y repetimos, pero no cumplimos: para cuidar, hay que cuidarse.
Y además, desde mi parte profesional te diré que estos vínculos de apego tan fuertes pueden llegar a ser tóxicos y perjudiciales para ambos. Pero, de nuevo, sería meterme en temas muy concretos de maternidad, que quizá pueda ser argumento suficiente para un segundo libro.
¿Qué de malo hay en que una madre busque tiempo para ir a pilates? Nada. Yo solo veo cosas positivas. Sería malo si pretendemos que todo lo que hay que hacer por un hijo lo tuviéramos que hacer nosotras. Pero, normalmente, cuando tenemos hijos es cuestión de dos, y aquí hay que poner en valor la necesidad de la corresponsabilidad.
Lo que es verdaderamente malo es perdernos en la maternidad, dejar de ser quienes somos para convertirnos en madre, solo madre. Esto puede traer unas consecuencias emocionales muy perjudiciales para nuestra salud mental. Y habrá alguien que diga: “¿Pues antes era así?” Sí, pero no. Antes estaba la madre sola criando, sin la figura paterna y con las tareas domésticas, pero muy pocas, además de trabajar en casa, también trabajaban fuera. Y los niños de ahora, la vida de ahora, no es la de antes. ¿A qué me refiero con esto? Pues a que antes los niños estaban en el cole y por la tarde estaban en la calle curtiéndose de relaciones sociales, aprendiendo a solucionar conflictos, desarrollando una creatividad brutal para buscar juegos y juguetes, y luego ya entraban a casa a cenar y a la cama. Ahora los niños, después del cole, tienen extraescolares y luego, ¡rápido!, que hay que ducharse y dormir, todo a la carrera, porque nosotras, como madres, tenemos que hacer la cena, lo que toque de la casa y, en muchos casos, terminar cosas pendientes del trabajo. Y yo me pregunto: ¿por qué aún la gente se sorprende de que los niños viven acelerados?
Somos los adultos los que entramos en ese bucle y los que los arrastramos a ellos. Ser madre/padre requiere de un previo análisis sobre si estamos preparados y si podemos hacer frente a lo que ello conlleva. Teniendo este análisis hecho, podemos afrontar mucho mejor lo que llega, porque ya nos hemos puesto en ese escenario, ya nos hemos anticipado.
Si la vida de ahora no es la de antes, no podemos seguir haciendo lo de antes, porque ni la vida ni nosotros somos los mismos. El sistema requiere que hagamos un reajuste, e igual que hemos entendido que podemos mandar dinero a un amigo por Bizum, debemos entender que la maternidad/paternidad requiere de una responsabilidad que lleva implícita la formación. Y que sí, como hemos visto en el capítulo anterior, a la infancia hay que acompañarla, pero también hay que validarla con sus emociones agradables y desagradables, y para eso tenemos que empezar por reconocer y acompañar las nuestras.
Ojalá haya algún hombre leyendo este libro. Hemos hablado de lo que supone la maternidad para las mujeres, pero ¿qué pasa con lo que supone la paternidad en los hombres? Ellos tienen que volver a encontrar su sitio, se preocupan por ese bebé, quizá en otro grado de intensidad. A nosotras, por suerte o por desgracia, las hormonas nos van guiando en el proceso, pero a ellos no; su química sigue igual, su cuerpo no ha experimentado cambios, y eso hace que sus preocupaciones sean vividas con una intensidad diferente. Además, tienen que atender al bebé y tienen que cuidar y sostener a la mamá. Y mi pregunta es: ¿quién les sostiene a ellos? Encima, por norma general, a ellos les cuesta más hablar de lo que sienten o de cómo se sienten, por lo que es muy probable que para ellos también sea complejo transitar algo tan revelador como la llegada de un hijo. Pero, una vez más, ese discurso social de “los hombres no lloran” hace que todo se oculte. Eso sí, una buena prueba de que el autocuidado ayuda a sobrevivir.
Es muy normal encontrarnos con que ellos no dejen de ir al gimnasio, vayan a pádel o encuentren el momento de tomarse unas cervezas. Eso suele molestar, pero no tengo muy claro si nos molesta porque pueden hacer lo que quieren o porque no están en casa. En cualquier caso, es algo que les hace sostenerse en momentos delicados, pero también es cierto que es necesario que tomen mayor corresponsabilidad en temas de crianza. No es ninguna novedad que, en época de estrés o ansiedad, siempre recomienden hacer ejercicio. Los hombres tienen su particular forma de hacer terapia y buscar el equilibrio mental. Quizá sería bueno no criticarlo, sino aceptarlo y tomarlo como ejemplo. Puede que no nos ayude ir a clase de pádel recién paridas, pero sí salir a tomar un café con una amiga, ver una serie o ir a la peluquería. Necesitamos el valor para hacerlo sin miedo a ser juzgadas o a ser una mala madre. Nuestros hijos no necesitan madres perfectas, pero sí madres felices. Cuando son bebés requieren de adultos competentes, vínculos afectivos seguros y todo ello para cubrir sus necesidades, por lo que, si el bebé está con su papá, con el que también tendrá que trabajar el vínculo, tú puedes ir a la peluquería, salir a andar o hacer yoga. Puedes y debes.
El bebé que llega será un bebé de los dos y para los dos, así que la formación y la preparación deberían ser por ambas partes. Durante muchos años esto no era así, pero ya tenemos suficiente información como para saber que hay que adaptarse, que el vínculo debe crearse con mamá y con papá, y que, en el 99 % de los casos, trabajan mamá y papá.
No vamos a negar lo evidente: la cantidad de sentimientos y emociones que afloran en cantidades descontroladas es una realidad. Quizá venga de ahí el problema: el manejo, la validación y el sostén de todo lo que aflora. Y todo ello con un bebé cuya supervivencia depende de los adultos. Vamos a permitirnos decir, verbalizar, que no es un camino fácil, que cuando no dormimos no estamos igual de receptivos, que ahora contamos con una parte menos de cerebro para tomar decisiones, retener información y ejecutar acciones, porque más de un 30 % de nuestra parte cognitiva se la lleva este nuevo miembro de la familia. Y esto no es ni bueno ni malo, es una realidad sin más.
Hace un año fui a una boda tremendamente preciosa. Lo sé, todas lo son, pero esta lo era mucho más. Por el sitio, por los novios y por la ceremonia tan bonita que oficiaron las hermanas de los protagonistas. Lo que más me gustó de la boda fueron las palabras del novio: “somos un equipo, el equipo divertido” (ellos ya tenían dos niños). Y ser equipo no es que los dos demos 50 % para llegar al 100, sino que juntos sumemos el 100 independientemente de cuánto aporte cada uno, porque no siempre tenemos la misma energía.
Qué gran verdad, qué gran acto de amor y respeto. Hoy me encargo yo y tú me apoyas, mañana seré yo quien apoye y tú tirarás con un 80 %. Darse permiso es lo mejor que podemos hacer por la pareja. Esto toma mucho más valor cuando se tiene hijos, y el equipo empieza a crecer no solo en responsabilidad, sino en compromisos, tareas, eventos, lavadoras… Las relaciones han de cuidarse, y eso requiere de un esfuerzo, de un reajuste y, por qué no, en ocasiones también de una renuncia. Por eso poder hablar, contar y escuchar será la clave para salir reforzados y con éxito hasta la próxima tempestad —que vendrán más— porque la vida va de esto, de ir superando lo que va viniendo al mismo tiempo que vamos creciendo.
Por eso es muy importante que, en todo este camino, no nos olvidemos de cuidarnos entre nosotros, no descuidemos los ratos para seguir siendo pareja, aunque ahora sea pizza y peli en casa. Que no nos cueste contar cómo nos sentimos y qué podemos estar necesitando para transitar esta atracción de caída libre. La escucha y la presencia, junto con la empatía, serán las herramientas para salir fortalecidos de todo esto y, sobre todo, no olvidar qué fue lo que nos llevó a querer ser uno más, o dos o tres. Que, efectivamente, fue el amor. Y si en un momento hubo amor suficiente como para dar vida a otra persona o personitas, que sea ese mismo amor el que permanezca si, por circunstancias de la vida, se llega al punto de tomar caminos separados. Dejaremos de ser pareja, pero ya no podemos renunciar al carné de familia, al de papá o mamá.
Que nadie tome la decisión de tener otro hijo con la intención de arreglar una crisis, porque yo siempre diré que un hijo desune a la pareja. Todo depende de cómo de fuerte esté, y si esta decisión viene después de salir de una crisis, tiene todas las papeletas para terminar con la pareja. Seamos adultos responsables y consecuentes con las decisiones que tomamos. Que los hijos no son como los coches, que podemos cambiar, o como los perros, que de pequeños son monísimos y luego dejan de serlo. Un hijo es un compromiso para toda la vida.
Los hijos vienen a removernos por dentro, nos facilitan el encuentro con nuestro niño interior y con nosotros mismos. Nos hacen cuestionarnos quiénes fuimos, quiénes somos y en quién nos queremos convertir.
Para mí, lo más difícil de la maternidad fue el duelo que tuve que hacer al dejar de ser quien era para convertirme en una nueva mujer. Con esto no quiero decir que la M de la maternidad aplaste la M de Mujer; con esto lo que quiero decir es que, inevitablemente, nos vamos a convertir en “mamá de”, y esto requiere de tal responsabilidad que, en las primeras edades de nuestro bebé, esa maternidad debe ir acompañada de algo de renuncia, de buscar nuestro nuevo rol, de aprender una nueva profesión, de sentir que alguien depende de nosotros, de la aparición de un instinto que desconocíamos y de un reajuste en nuestro ocio —ojo, que digo reajuste y no renuncia—. Creo haber dejado clara la importancia de encontrar nuestros momentos. Pero inevitablemente nos convertimos en otra persona, por no hablar de nuestro cuerpo, que muy probablemente no volverá a ser el mismo, y encajar todos estos cambios con grandes desajustes hormonales supone todo un desafío. Pero ¿sabéis qué? Podemos, se puede. Y si somos conscientes de todo esto, lo transitamos y lo vivimos como parte del proceso, es una nueva oportunidad para conocer otra versión de nosotras. El principal problema es que de esto no se habla. Afrontamos el parto sabiendo que es duro, porque nos han hablado mucho de ese momento, pero pocas mujeres verbalizamos qué ocurre después y cuál es la realidad de la vuelta a casa siendo uno más.
Creo que no hay mayor desestabilización mental y emocional que conocerte, saber quiénes somos. Aspecto que no solemos plantearnos hasta que no llega un huracán a nuestras vidas. Esto suele ser en una maternidad, una separación, la pérdida de alguien… sí, casi todos sentimientos desagradables que nos hacen cuestionarnos un todo, pero ¡qué bonita oportunidad!
Y ya no solo hablo del cambio físico, ni del cambio que mostramos ante la elección de nuestras prioridades. Hablo de que debemos encontrar nuestro sitio, de nuevo, en la vida. Porque, aparte del shock de tener un bebé, está el de alejarnos de nuestra rutina. Hablo del mundo laboral, aquella acción por la que cobramos, nos sentimos útiles, a muchas nos gusta porque es lo que hemos elegido. No olvidemos que la baja de maternidad también nos aleja de nuestro trabajo, y aunque de primeras puede resultar muy atractivo, hay quienes necesitamos trabajar, nos gusta y nos ayuda a continuar. Digamos que la llegada de la maternidad nos desubica de todos nuestros contextos habituales. Encajar esto requiere de mucha autoescucha, aceptación y equilibrio entre lo que hacíamos y lo que vamos a empezar a hacer. Y, desgraciadamente, no estamos nada preparadas para esto. De ahí el conflicto, la depresión, la inseguridad… No suele ser como pensábamos que sería, y vamos transitando el camino a la vez que descubrimos lo que supone.
Quiero dejar muy claro que no siento que la maternidad sea una obligación. Para mí es una elección, tan libre y personal como la de la mujer que decide no hacerlo. Quizá haya mujeres que no quieran cambiar su vida —porque la vida cambia, o debería cambiar—. Quizá haya mujeres que opten por otro tipo de maternidades o incluso maternidades en solitario. Normalicemos que la maternidad no es obligatoria y no somos menos mujeres si no la elegimos. Es más, me parece un acto súper generoso y respetuoso hacia la infancia decidir no entrar en el mundo de la maternidad si no vamos a poder dar a ese bebé todo lo que necesita de nosotros.
Y llegados a este punto…
Alba y Enzo, gracias y perdón.
Gracias por elegirme, por vuestra llegada, la misma que me convirtió en otra persona: en mamá.
Perdón por acompañarme y tener que sostener mi duelo sin vosotros haberlo elegido.
[image: Imagen en blanco y negro de un niño con un bate de béisbol  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]
En ocasiones, el camino ha sido difícil. He dudado muchas veces de si lo estaba haciendo como necesitabais, pero ahora que ya sois “casi adultos”, veo en quiénes os habéis convertido y solo puedo sentir admiración.
En este camino hemos crecido todos, y lo hemos hecho juntos, muchas veces conscientemente y otras desde el inconsciente. Y si hay algo que siento en el alma, es haber estado la mayoría de las veces en piloto automático, intentando llegar a todo, pues criaba mientras estudiaba, tenía una casa, era amiga y también hija. Seguramente, alguna vez os habrá faltado algo o no os habré dado aquello que sí necesitabais y no supe ver, o al menos no de la manera en que lo pedíais.
Gracias por vuestro amor incondicional, aun en días de cansancio. Nunca me ha faltado vuestra sonrisa.
Siento que vuestra llegada me puso patas arriba, pero bendito pino que me enseñó a mirar y sentir de manera diferente, dándome el don de mejorar los cuidados hacia los demás, empezando por los vuestros. Los retos que me habéis planteado me han hecho darme cuenta de lo que sí que soy capaz, y además me han hecho ver la necesidad social que tiene la infancia de mejorar en su escucha y acompañamiento.
Con vuestra llegada hemos formado una familia, un equipo donde ganamos y perdemos, donde nos enfadamos, pero donde siempre nos reconciliamos. Donde vale estar triste y reír al mismo tiempo. Vosotros sois los que me habéis enseñado que los hijos no necesitáis madres perfectas, sino madres y padres felices.
Alba, contigo conocí de neurodiversidad, que me hizo conocer no solo la tuya, sino la mía. Saber quiénes somos nos ha ayudado a querernos en casa tal y como somos. Siempre tuve claro que eras especial y tú cada día me lo recuerdas. Y aunque una etiqueta o un diagnóstico pueda asustar, es solo el principio de un nuevo camino por descubrir.
Enzo, gracias por mostrarme mi intensidad, aceptarla y compartirla. Cada día me recuerdas que las cosas que deseamos hay que lucharlas e insistir hasta que se consigan, y solo así no habrá nada que se nos resista. Me encanta mirarte y observarte, porque ojalá ser tú en muchos aspectos de mi vida.
Querida lectora y mamá que me estás leyendo, espero que hayas encontrado las herramientas, el espacio y la tribu que has necesitado para transitar este camino.
Futura mamá que me lees, no olvides elegir el nombre, comprar el carro y formarte en el desarrollo evolutivo del bebé, mientras abrazas y reconoces tus emociones para así luego poder hacerlo con las de tu bebé. Y a ti, mujer, que has elegido no serlo, enhorabuena por ser honesta con tus principios y no dejarte arrastrar por lo que marca la sociedad.
Y ahora, a mi madre, la que ha sido mi inspiración en todo momento, o al menos desde el momento en que yo me convertí en madre y entonces pude y supe valorar y apreciar todo su trabajo. Gracias por regalarnos tu tiempo cuando fuimos pequeños, gracias por todas tus renuncias y perdona por tardar en darme cuenta.
A mi tía, que no pudo ser madre, transitando ese dolor en silencio, pero que, sin ella saberlo, ha sido como una segunda madre para mí, gracias, gracias por tu amor incondicional, gracias por hacerme llegar lo importante y valiosa que soy para ti, gracias por dejarme ver que estás orgullosa de mí. Gracias por ser quién eres y como eres. Gracias por formar parte de mi vida y ser también un ejemplo para mí. 




4





Persona altamente sensible - PAS

¿Habías oído hablar alguna vez de las personas PAS? O lo que es lo mismo, personas altamente sensibles. Ahora está muy de moda, se dice mucho, pero se desconoce la condición que tenemos estas personas. Yo me atrevería a decir: el sufrimiento que padecemos.
Para ponerte en contexto, te voy a contar un poco sobre las personas PAS.
Empezaré por decirte que el cerebro de una persona altamente sensible es diferente al resto. El cerebro de las personas PAS es un captador muy avanzado de la información que está a su alrededor y de su procesamiento. Esto es gracias a que su corteza prefrontal está más activa, por lo que somos capaces de percibir detalles que a otros se les escapan y sabemos lo que va a suceder antes de que suceda. Esto repercute en que la cantidad de información que tiene que procesar un cerebro PAS es muy superior a la de un cerebro normativo, por lo que es más fácil que nos estresemos, nos angustiemos y sobrepensemos mucho las cosas, llegando incluso a necesitar aislarnos en algunos momentos de mucho procesamiento.
A todo esto le tenemos que sumar la alta actividad en el hemisferio derecho del cerebro, que hace que seamos personas creativas y muy imaginativas, con necesidad de poner en práctica constantemente esa imaginación y creatividad.
Tenemos una empatía superior a los demás, ya que la actividad de nuestras neuronas espejo es mayor y permite que podamos captar las emociones de los otros y comprenderlas al ponernos fielmente en su lugar.
La amígdala cerebral, encargada del procesamiento y almacenamiento de reacciones emocionales, está muy activa, por lo que vivimos las emociones muy intensamente y somos personas muy emotivas y sensibles. Cuando algo nos gusta o nos alegra, lo vivimos a niveles altos, y lo mismo ocurre con las cosas que no nos gustan, nos producen pena o tristeza, que la padecemos en exceso. Esto no es una elección, sino una condición. Ojalá se pudiera regular la manera en la que percibimos y sentimos.
Este cerebro no normativo, a veces, hace más complicada la vida, pero no hay que olvidar que ser altamente sensible es un don que, bien aprovechado, ayuda a conseguir todo lo que nos proponemos, aunque el coste, a veces, sea caro. Y no solo ayuda a conseguir lo que queremos, sino que percibimos cómo se sienten los demás, qué pueden necesitar, y esto es algo muy bonito y muy bueno para las personas que nos rodean. Somos capaces de anticiparnos a sus necesidades porque las percibimos antes, y no hay nada más gratificante que alguien te preste ayuda sin tener que pedirla.
Entonces no nos digas nunca que exageramos, porque nuestras emociones son muy intensas y necesitamos poder comunicar cómo nos sentimos. No nos digas que nos estamos imaginando cosas cuando hacemos predicciones de futuro, porque nuestro cerebro está diseñado para captar pequeños detalles que a otros se les escapan. No nos digas que no pensemos tanto las cosas, porque nuestro cerebro es capaz de captar más información y analizarla a gran velocidad. No nos digas que no suframos por los demás, porque tenemos mucha empatía y somos capaces de ponernos muy fácilmente en el lugar del otro y sentir su dolor como si fuese propio. Por el contrario, elígenos y disfruta de cada momento a nuestro lado, porque somos personas muy imaginativas y creativas, porque tenemos una forma de querer muy intensa, somos muy leales y haremos lo imposible por ti, aunque eso signifique sufrir nosotros.
Encantada de conocerte. Soy Irene.
Estoy en un punto en mi vida en el que me replanteo muy seriamente entregar este texto cuando conozco a alguien, porque a estas alturas tengo mucha resiliencia y siento que he crecido culpándome por ser sensible, sin terminar de encajar en ningún sitio, pensando que el problema era yo o lo tenía yo. Conocerme y conocer mi condición de persona PAS es una de las mejores cosas que me han pasado.
Ahora soy capaz de ver mis virtudes dentro de mis peculiaridades, y ya no solo de verlas, sino de aceptarlas y, encima, sentirme orgullosa de ellas, aun sabiendo que, a veces, incomodan a los demás. Pero el aprendizaje ha sido precisamente ese: que el problema es de los demás.
Desde que este diagnóstico llegó a mí, sentí una tremenda liberación. Empecé a entender mucho sobre mí, sobre cómo mi cuerpo procesaba todo lo que pasaba. Evidentemente, hay cosas y diagnósticos que son mucho más limitantes o dificultan una vida más o menos plena, pero eso no quita que las personas que nos encontramos en este grupo, el de los PAS, a diario suframos en exceso por todo lo que pasa y lo que nos pasa. Y esta es la más fuerte: suframos por no poder mostrarnos como somos o como sentimos, porque vamos a ser juzgados, malinterpretados o tachados de raros y/o exagerados.
Por no hablar de la cantidad de veces que he tenido que escuchar: “no es para tanto”, “tampoco es para ponerse así”, como si yo pudiera elegir el grado en el que me afectan las cosas que pasan y les pasan a los demás. Porque esta es muy buena: también sufrimos por los demás.
Las personas PAS, como he comentado antes, tenemos algo muy bonito, y es que podemos llegar a ser las personas más empáticas del mundo, por lo que solemos ser muy buenos escuchando y apoyando a los demás, pero, por la contra, nos cuesta encontrar quién nos entienda y apoye a nosotros, cuando la mayoría de las veces se nos pone la etiqueta de exagerados. Vivir con esta losa, a determinada edad, ya es muy cansado.
Cuando hablo del sufrimiento por los demás, no solo hablo de sufrir cuando otra persona está mal, sino de sufrir cuando pasan cosas a nivel de “vida”: pandemia, guerras, injusticias, duelos, mentiras, desencuentros con amigos, pareja, o, esta sí que es gorda, cuando nos toca acompañar y sostener las emociones de los nuestros, de nuestros hijos en mi caso. Ya no solo son las mías, sino que, encima, me responsabilizo —porque es lo que me toca— de las de los demás, asumiendo una gran carga emocional, normalmente en umbrales altos.
Entre todo lo que he contado, hay algo que me ha costado mucho: la impaciencia. La impaciencia que mostramos cuando queremos conseguir algo. Ese algo puede ser un reto personal, un sueño, y no solo personal, sino laboral, en el grupo de amigos, con nuestra pareja. Al final, nos exigimos mucho y nos ponemos las expectativas tan altas que caemos en el error de no disfrutar del proceso por querer llegar a conseguir el resultado, y, encima, que el resultado sea bueno, brillante.
Esto, junto con el hecho de que los demás puedan llegar a entender o, al menos, respetar nuestros niveles de sensibilidad e intensidad, son las cosas más difíciles con las que lidiar cada día.
Creo que cuando crecemos con una carencia —en este caso hablo de sentirnos entendidos y no juzgados constantemente—, nos coloca y nos posiciona precisamente en dar a los demás todo lo que no hemos recibido. Queremos compensar lo que no tuvimos dándolo a los demás. Es una manera muy válida y científicamente demostrada de sanar. Quizá por ello no nos cueste escuchar, empatizar o ayudar al resto, porque sabemos lo desolador que puede llegar a ser crecer sin sentirnos acompañados y escuchados, sin que nadie nos valide la intensidad con la que nos llegan las cosas, los acontecimientos o las palabras.
Esta es una de las cuestiones más importantes en mi crecimiento personal: poder ser capaz de transformar el dolor en amor. Esa incomprensión, ese juicio constante ha hecho que no quiera hacer juicios sobre otros, o sobre lo que sufren o por qué sufren. Prefiero escuchar a contar, y me encanta saber que quien está conmigo luego se va un poquito mejor.
Cuando emprendí mi marca personal BECE (Bienestar Emocional con Acompañamiento Educativo), tuve claro que la vida me había colocado ahí por mi camino, por lo que había vivido hasta ese momento, por mi recorrido, y tuve claro que el foco de acción sería la infancia. Porque, como ya hemos visto en el capítulo de “la infancia”, lo que vivimos esos años nos condiciona el resto de nuestras vidas. Porque lo que yo siempre trataré es de cuidar y proteger la infancia creyendo que es la solución del futuro.
Varias personas de mi círculo cercano —el que me quiere y me acepta—, y sin conocerse entre ellas, han coincidido en que mi persona, a veces, es comparable con un faro del mar, el que aporta luz. De ahí que la marca sea un faro, y que en mi antebrazo derecho lleve tatuado un gran faro, para que no se me olvide que ser luz y dar luz siempre será algo bueno para quien lo pueda necesitar, incluida yo misma.
Como también conté en el capítulo de la maternidad, es justo en ese momento cuando más acompañamiento y escucha necesitamos. Por eso, BECE también quiere acompañar a esas mamás y familias que necesitan ser escuchadas y guiadas.
En resumidas cuentas, siento que mi misión de vida no es otra que acompañar, escuchar y cuidar, y si puede ser empezando por la infancia y por las personas que la acompañan, mejor. Siento que BECE también es la forma de sanarme yo, y siento, como en otros muchos ámbitos de la vida, que uno no puede dar lo que no tiene o lo que no sabe. Se me hace difícil entender o visualizar a un buen entrenador de fútbol si nunca ha jugado en un equipo de fútbol. Así es como concibo yo la vida: damos lo que somos y lo que tenemos. Haber estado tanto tiempo en el lugar de “esperar” —esperar que me escucharan, que aceptaran mi sensibilidad o mi intensidad— hace que yo ahora pueda dar justo lo que el otro puede estar necesitando, lo que en muchas ocasiones no tuve y esperé.
Muy probablemente la gente que me esté leyendo esté pensando que quizá esté exagerando y que hay muchas cosas peores. Seguramente, dependiendo de para quién y de cómo se afronte lo que llegue. Pero también sé que habrá mucha gente que se está sintiendo tremendamente identificada, y habrá pensado “no soy la única”, incluso alguna que habrá respirado hondo en determinados párrafos a la vez que, seguramente, era totalmente capaz de saber cómo me he sentido porque coincide con alguno de sus sentimientos en algunos momentos de su vida.
Y es que la vida no va de lo que nos pasa, sino de lo que hacemos con lo que nos pasa, o de cómo transformamos el dolor en amor. Porque para vivir lo bueno no solemos tener dificultad. Solo para gestionar, acompañar o escuchar lo malo, que —qué casualidad— son las cosas que más nos cuesta verbalizar. Pero, querido lector: “nada pasa por casualidad”.
Nunca me gustó el cuento del Monstruo de los colores. Para mí, las emociones no son de colores, y en muchas ocasiones se sienten varias emociones juntas, y eso no es que no sepamos qué estamos sintiendo, como nos quiere hacer ver el cuento, sino que las emociones llegan a nosotros en el momento que llegan, sin posibilidad de modificarlas. A veces son agradables, otras desagradables; a veces es solo una emoción y, a veces, son varias.
Y sí, has leído bien: no hablo de emociones buenas o malas, sino de emociones agradables o desagradables, porque para mí todas las emociones son buenas. “Irene, ¿qué barbaridad estás diciendo? Hay emociones malas.”
No, siento decirte y confirmarte que no. Las emociones son todas buenas porque llegan a nosotros para ayudarnos, para darnos información del exterior, para ponernos en alerta y así buscar la respuesta que necesitamos. Lo que sí es cierto es que, dependiendo de qué emoción, en nuestro cuerpo es recogida y percibida como agradable o desagradable. Pero en realidad, el cometido de todas las emociones es avisarnos y hacer que despertemos, que pongamos atención y que nos conectemos con la vida. En nosotros está que les hagamos caso, que, como dice la canción de Conchita, “todo lo que no se atiende, tarde o temprano reaparece…” Al final, en nuestra vida, o en un determinado momento, aparecerán todas esas cosas que no hemos escuchado.
Voy a intentar explicar esto con ejemplos. Si tú estás en una cueva, has salido a la sierra y has decidido dormir allí porque se ha hecho tarde, imagina que aparece un león. Lo más normal es que en nosotros surja el miedo, ¿cierto? Pues fijaros cómo de buena es esa emoción, que, gracias al miedo —miedo por ser comidos por un león o por un oso—, nosotros nos activamos en pensar cómo ponernos a salvo. La emoción del miedo ha venido a decirnos: “oye, ponte las pilas, que tenemos problemas”. Si no tuviéramos miedo, muy probablemente moriríamos en esas circunstancias, comidos por un león. Por lo que: “gracias, miedo, tomo nota de lo que me indicas y me pongo a resolver lo que ocurre para no morir en el intento”.
Podemos decir que los sentimientos vienen a dar un toquecito de atención, porque todos sabemos que los sentimientos nos producen cambios en el cuerpo. ¿Quién no se revuelve de la tripa cuando está nervioso? ¿Quién no necesita ir al baño con urgencia cuando tiene miedo? ¿Cuántas veces no sentimos una gran presión en el pecho cuando intentamos abordar más de lo que podemos? Y podría seguir, pero entraría ya en aspectos muy complejos. Hablo de la biodescodificación emocional, la misma que nos relaciona las emociones con los aparatos/órganos de nuestro cuerpo. Por ejemplo, el miedo se refleja en los riñones —los famosos cólicos al riñón—, digerir cosas que nos pasan o acciones de los demás, en la vesícula, y así con todo nuestro cuerpo y con todas nuestras emociones.
De manera muy resumida, la biodescodificación puede ser entendida como una herramienta de acompañamiento para una salud plena y consciente, ya que gracias a ella podemos descubrir el origen emocional de molestias biológicas, o lo que es lo mismo: por qué nos duelen qué cosas.
Si al principio del capítulo hablamos de que las personas PAS sentimos y percibimos de manera mucho más intensa, pensad e imaginad cómo debe de ser atender a nuestras dolencias físicas o cuestiones de salud que no son otra cosa que una manera de decirnos que hay algo que no va bien, y ese algo tiene que ver con las emociones y los sentimientos, esos mismos que sentimos y percibimos de manera muy intensa.
En estos casos, para mí hay una gran frase, perfecta en cualquier momento y para todo el mundo: ¿hay algo que puedo hacer por ti? ¿Puedo hacer algo para que te sientas mejor? Siempre serán las mejores frases para ayudar y ayudarnos.
Como se practica poco, poca gente sabe lo satisfactorio que puede ser hacer cosas por los demás. Esto debería ponerse mucho más en práctica.
Llegados a este punto…
Gracias, Marisa y Maribel, mis “M al cuadrado”, las que me han acompañado a conocerme, las mismas que me han enseñado que mis alas para volar estaban en mi espalda y solo yo tenía el poder de desplegarlas. Nunca tendré las palabras perfectas para agradeceros vuestra escucha y esas preguntas que me hicieron ver quién era yo y dónde estaba la verdadera Irene.
Me siento tremendamente afortunada de haber podido escucharme y descubrirme a vuestro lado, llevando ahora un poquito de cada una de vosotras, sintiendo que fuisteis aire y luz cuando todo estaba a oscuras.
[image: Un niño con un papalote  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]
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Muerte cuando toca vida

Si mi vida fuera un libro, estaría encantada de arrancar de él este capítulo. Pero no es así, no vivo en un libro y en la vida no se pueden borrar capítulos. Una vez más, juguemos a transformar y colocar el dolor en amor. Y es que, como ya he dicho muchas veces, somos el resultado de lo que vivimos, y hasta las cosas que borraríamos nos aportan. ¿Cómo? Te lo cuento.
¿Os acordáis cuando os decía que el sitio desde donde escribo era especial para mí? ¿Que aquí había y hay cierta energía? Sigo diciendo y sintiendo que es el sitio perfecto porque fue su último lugar.
Empecemos por el principio. Por norma general, al ser humano le cuesta mucho hablar y acompañar la muerte. Pocos somos los que realmente sentimos que la muerte forma parte de la vida y que, desde que llegamos al mundo, la meta o el final es el que es. Nunca me paré a pensar sobre ello, seguramente como la gran mayoría de las personas que me leen. No lo hice hasta que, de repente, la muerte llegó a mi vida en forma de pesadilla. Y sí, digo pesadilla, de esas que ocurren cuando estás dormido y al despertar puedes sentir el alivio de ver que no era real. Eso mismo es lo que yo deseaba en esos primeros momentos: que todo fuera una pesadilla. No creía que a mí me pudiera estar pasando eso.
Yo soy la mayor. Cuando él llegó, estaba a un mes de cumplir justo dos años. Mis padres me cuentan que el día que me dejaron en casa de mi abuela para irse al hospital porque mi madre ya estaba de parto, me dijeron: “Vamos a por Sergio, venimos enseguida”. A lo que yo contesté, con la lengua de trapo propia de una niña de esa edad: “No, Sergio no, David”. En esos momentos, que apenas había dibujos ni tele, sí que veía los dibujos de “David el gnomo” y, al parecer, ese nombre me pareció más bonito, por lo que, a los tres días, llegaron a casa con David, que no Sergio.
Ahora imaginaros un niño con carita de muñeco, de esos que parecen de juguete por ser tan perfectos. Rubio, con unos ojos azules espectaculares, al que se le daba bien cualquier cosa. Tenía buen don de gentes, era un líder sin quererlo, sabía camelarse a todo el mundo. Yo crecí siendo su sombra aun siendo la mayor. Su carácter y su físico llamaban mucho más la atención que el mío. Siempre he sido muy tímida y algo introvertida. Ahora puedo entender por qué, pero ese es otro tema.
Durante los años de instituto, todas las chicas, incluso mis amigas, me decían que tenía el hermano más guapo del mundo. Era alto, y esos ojos azules, según fue creciendo, se hicieron más bonitos. En casa siempre hacía bromas, tenía la mala costumbre de dar muchos sustos, cosa que odiaba. Era perfecto. Me atrevería a decir que no tenía ningún defecto. Nunca tuvo problemas con nadie.
La realidad es que crecimos juntos, pero no tuvimos una buena relación. Yo siempre tuve muchos celos de él, de sus habilidades para relacionarse, de la facilidad que tenía para sacar buenas notas, para ganarse a todo el mundo. Tenía envidia de su gran grupo de amigos, de su seguridad y de sus habilidades deportivas, que siempre fueron mejores que las mías. Todo eso hizo que no supiera ver ni valorar todas sus virtudes, que lo hago ahora, pero desde la distancia y sin poder decírselas. En ocasiones, me he llegado a chivar de cosas a mis padres para que no le dejaran salir. A mi favor diré que, siendo dos años más pequeño que yo, a él le dejaban hacer más cosas que a mí, al parecer por el simple hecho de ser chico. Pero imaginaros cómo he podido vivir yo eso en plena adolescencia.
Dentro de lo bueno relaciones públicas que era con todo el mundo, compartimos algunas amistades. Eran de mi edad, pero ya se encargó él de hacerles saber que me tenían que cuidar, cosa que nunca nos dijimos, pero, sin embargo, ahora sé que hacíamos mutuamente y con mucho amor. Qué mala gestión emocional hubo en esos momentos.
Dentro de todas sus aficiones y hobbies estaban las motos. En realidad, podría decirse que era algo heredado, pues mi padre también tuvo su momento “moto” en su juventud, y no algo pasajero ni para dar pequeños paseítos por el pueblo. Él salía con sus primos a hacerse rutas durante el día y volvía con la espalda salpicada de barro de pasar por todos los barrizales habidos y por haber. Pero mi padre, creyendo intuir algo, nunca lo verbalizó, hasta que un día mi hermano, con unos 11 años, descubrió una foto y aparecieron las preguntas, la curiosidad. Un fin de semana en el pueblo apareció la primera moto de mi padre y una cosa llevó a otra, y nos plantamos con los 16 años de mi hermano y su primera moto. Una beta de… claro que acto seguido mi padre se compró otra para acompañarle en las rutas, porque, como bien imagináis, no quería la moto para dar vueltas por el barrio, sino para salir los fines de semana por el campo. En esos momentos, donde todo era casi perfecto, el chico con el que yo estaba compartía con él esta afición, llegando a irse los tres juntos con las motos. En esos momentos todo era perfecto.
Siempre superresponsable, tomando todas las medidas de seguridad: guantes, casco, botas, protecciones… siempre salía totalmente equipado. Recuerdo perfectamente su cara de velocidad, su sonrisa mientras montaba. Toda su preparación para salir, aunque fueran cinco minutos. Era súper prudente y muy responsable.
Aquel 16 de febrero nos estábamos preparando para salir de viaje. Íbamos a subir al Escorial porque había un concurso de disfraces en la residencia de mis abuelos y yo había decidido participar disfrazándome con mis abuelos. Estas cosas a mi hermano no le iban nada, tenía mucho sentido del ridículo. De hecho, el día antes le hice probarse el disfraz que le habíamos comprado y me dijo que bajo ningún concepto participaría en tal acto. Otra cosa no, pero eso de hacer el ridículo no entraba en sus planes. Habíamos asumido que subiríamos al Escorial sin él.
Recuerdo cosas muy concretas de ese día. No éramos de abrazarnos, y ese día, mientras cogía algo de la nevera, me atrapó con la puerta para darme un abrazo. Llevaba una sudadera blanca y la capucha puesta porque no le había dado tiempo a peinarse su flequillo con el secador. Me dijo que era una enfadica, pero que me quería mucho. Además, recuerdo que me lo dijo dos veces mientras trataba de darme un abrazo y yo intentaba escapar. Me arrepentiré toda la vida de no haberme pegado como una lapa en ese abrazo, porque fue el último abrazo.
Él había pasado una mala racha. Un año antes se había lesionado del cruzado, la triada, típica lesión de futbolista. Había trabajado mucho y muy duro en la recuperación, y tocaba salir de nuevo al campo, pero había algo que le estaba dando problemas. Al parecer era una de las grapas, por lo que le propusieron volver a entrar en el quirófano para quitársela. Esto le asustaba; ya tenía fecha para la nueva intervención. Creo que no quería volver a pasar por el calvario de una nueva recuperación.
Como decía antes, esto era un viernes y a él le iban a volver a operar el lunes. Dijo que pasaba de eventos familiares y mucho menos con disfraces de por medio, por lo que, antes de comenzar el finde, salió con la moto a pedirle a “su Cristo”, como él decía, que todo saliera bien. Era algo que hacía muy a menudo. Él sí era muy creyente. Para llegar hasta el Cerro de los Ángeles, justo donde estoy ahora y desde donde he escrito muchas veces, desde casa había un tramo de campo, por lo que era el plan perfecto, aunque fueran solo cinco minutos. Para él merecía la pena.
Hasta que llegara la hora de irnos, yo me acosté un rato en el sofá después de dejarlo todo preparado, y recuerdo dormirme con el olor a gasolina de cuando arrancó la moto, porque desde que empezaba a prepararse hasta que salía pasaba un rato.
Cuando llegó la hora de irnos, mi padre dijo que no saldríamos de casa hasta que mi hermano no llegase, y yo empecé a enfadarme porque veía que íbamos a llegar tarde y había estado preparando ese día con mucha ilusión. Esa fue la primera emoción que brotó en mí: el enfado y la rabia. Una vez más, todo giraba en torno a él. Mi padre salió a buscarle porque no cogía el móvil y mi madre empezó a ponerse muy nerviosa. Yo cogí el coche y salí a buscarle, por si a la vuelta se hubiera encontrado con alguien.
Mi padre parecía tener muy claro lo que pasaba y se dio de bruces con todo. Recuerdo su llamada: “Irene, ya le he encontrado, hay aquí una ambulancia, espera”, y dos minutos más tarde me volvió a llamar y me dijo: “Irene, vente con mamá, está aquí y le hemos perdido”. Aquí se rompió mi mundo.
Mi padre, que llora cuando ve un anuncio bonito o cuando veía una buena jugada en el fútbol, fue capaz de hablarme con toda la serenidad del mundo y decirme esas dos frases. En ese momento mi madre pidió ayuda a un vecino y yo decidí ir, no me preguntéis por qué, al centro de salud a pedir ayuda.
Mi padre y mi madre estuvieron allí toda la tarde y yo estuve en el centro de salud hasta que la voz se fue corriendo —vivimos en un barrio pequeño— y alguien vino a por mí. Al principio me decían que me estuviera tranquila, que seguro que estaba todo bien. Cómo duele que te nieguen la evidencia. Yo sabía perfectamente las palabras que me había dicho mi padre. Luego, cuando me quise ir, no me dejaron y solo insistían en darme una pastilla que yo escupía una y otra vez. Ahí fue la primera vez que yo verbalicé: “Igual estoy soñando, esto es una pesadilla y me voy a despertar”. Pero no, no era un sueño, ni tampoco una pesadilla. Era la realidad que ahora me iba a tocar vivir, y eso que aún no era consciente de lo que estaba por llegar, porque fue el peor fin de semana de mi vida. Yo sabía que mis padres estaban juntos.
Les llamaba y, sorprendentemente, les notaba en calma. Empecé a saber que más familiares fueron llegando con ellos. Al haber sido un accidente, había que esperar al juez y la cosa no era sencilla ni rápida.
Yo tenía mucho frío, tiritaba. Ahora ya dudo si por el frío o por la situación, y eso que ahí no era consciente de lo que estaba pasando y lo que significaba. Alguien muy especial para mí bajó a buscarme al centro de salud y se quitó su abrigo para dejármelo. Estuve con él los tres días siguientes. Siempre le digo que me quitó el frío y me abrazó por ese día y por el resto de la vida, porque siendo la madre de los niños que por aquel entonces cuidaba, se convirtió en uno de mis pilares fundamentales. Las cosas buenas también traen cosas buenas.
Al poquito llegó mi pareja y ya no me acuerdo de más, solo de hacer unas cuantas llamadas para avisar a los amigos de mi hermano y a algún familiar más. Lo siguiente que recuerdo es estar en mi casa llena de gente. No dejaba de entrar y salir gente, con algunos momentos muy críticos, como la llegada de uno de mis tíos, hermano de mi madre, que se había ido de fin de semana. Les llamamos para decirles que vinieran, que David había tenido un accidente, pero, al parecer, no sabían lo que había pasado.
Hay algo que esa noche me hizo darme cuenta de que los animales son nuestros grandes amigos y que la conexión que podemos llegar a tener con ellos sin hablar el mismo idioma está por encima de lo natural. En esa época teníamos una perrita, Dory. Era inseparable de mi hermano y en ocasiones muy insoportable, sobre todo cuando la gente llamaba al timbre. Esa tarde y toda la noche mi casa fue un trasiego de gente que entraba y salía, y ella no ladró ni una sola vez. Se subió a la cama de mi hermano, se tumbó en la parte de arriba y no se movió. Ni un ladrido, ni un ruido, ni un bajar a ver qué estaba pasando.
Ahora, mientras escribo todo esto, pienso cómo pudimos soportar tal dolor. Cómo mis padres esperaron en una nave a que se lo llevaran, cómo yo encontré las palabras para transmitir tal noticia. Creo que en esos momentos se activan ciertos mecanismos en modo de protección y supervivencia, porque si no, moriríamos con la persona que se va. Aquí es donde vendría al pelo la frase esa de: “No sabemos lo fuerte que podemos llegar a ser hasta que nos toca ser fuertes”.
Esa noche mi padre no dejaba de pensar en que mi hermano era súper prudente con la moto y no le cuadraba la versión del conductor del coche, quien dijo que fue mi hermano el que invadió el carril contrario. Pues, a pesar de separar un gran trozo de campo entre mi casa y el cerro, hay que atravesar un tramo de polígono, y ahí, volviendo a casa, fue cuando su camino se terminó. Al día siguiente, lo primero que hizo mi padre, mientras esperábamos los resultados de la autopsia, fue irse al lugar. Entonces dio con unas cámaras de seguridad con las que se pudo demostrar que efectivamente mi hermano no tuvo la culpa y sí el conductor del coche. En esos momentos es tan grande el dolor que ni eso consuela, pero años más tarde te tranquiliza saber que pudimos demostrar cómo fueron las cosas. Igual que años más tarde, muchos más tarde, entendí por qué la policía no cogió su móvil, a pesar de no dejar de sonar incluso cuando ya estaban allí. El tiempo no cura, pero sí que da las respuestas que años hemos estado buscando.
El fin de semana del tanatorio lo recuerdo bonito. Mi hermano jugaba en el Getafe y el club enseguida puso a nuestra disposición al psicólogo deportivo. Bendito ángel caído del cielo, que no me dejó sola ni un solo momento. Mis padres no se separaron ni un solo segundo de él. Yo decidí no verle, quería llevarme el recuerdo de ese abrazo robado y su sonrisa. Mi hermano era demasiado guapo y sabía que verle en esas condiciones iba a condicionar mi recuerdo. En ese momento lo elegí así y hoy en día no me arrepiento. Por el contrario, sí que me arrepiento de no haberle dicho lo mucho que le quería, no haberle demostrado lo mucho que me importaba y lo orgullosa que estaba de tener un hermano como él.
Como iba diciendo, ese fin de semana está lleno de recuerdos “bonitos”. Tuvieron que cerrar el tanatorio de la gente que había, y solo estaba él. Un chaval de tan solo 17 años había conseguido llenar un tanatorio. Me reencontré con mucha gente con la que había perdido el contacto. Los dos jugamos al tenis mucho tiempo, y allí estaba todo el equipo, profesores que habíamos compartido, familia, amigos, amigos de mis padres, gente del barrio, sus amigos… Su amigo Jesús, que ese sábado se casaba su hermano, fue a la boda y después llegó al tanatorio y se sentó en una silla y no se movió. A mí me salieron moratones en los muslos de cuando la gente me animaba en plan “tú puedes”. Recuerdo momentos de risas porque una de mis amigas, en pleno febrero, se fue a buscarme fresas porque era mi fruta favorita, y las encontró. En esos días la gente no nos dejó solos, y sentimos un orgullo tremendo de ver la red que tenía mi hermano y cómo se le quería. Una vez más, el dolor se convirtió en amor. Yo escuchaba a mi padre decir que estaba muy tranquilo porque no se había perdido nada, no faltó nunca a ningún entrenamiento ni a ningún partido. Mi madre decía que lo había dejado todo por nosotros, y así era y así fue, por lo que, dentro de la desgracia, en ese momento que aún no eres consciente de lo que ocurre, este tipo de cosas alivian la presión y el dolor.
Mi madre sacó las fuerzas de no sé dónde para leer unas palabras de agradecimiento y, cuando todo terminó, recopilamos las más de 100 coronas y centros que la gente mandó para ir a repartirlas por el Cerro de los Ángeles, donde tantas veces subía con su moto.
Y ahora tocaba volver a casa. Volver y empezar una nueva vida sin él. Al principio todo el mundo está muy pendiente, pero luego la gente va retomando la vida y la gestión de lo sucedido queda de puerta para dentro. Y yo, 18 años después, te digo que el tiempo no cura, el tiempo abre la herida, y con el tiempo cada vez escuece más. Escuece ver cómo su círculo ha progresado y avanzado y tú solo puedes hacerte preguntas sin respuestas. Sus amigos, 18 años después, siguen viniendo a casa. Mis padres han ido a sus bodas y hemos sido testigos de cómo han sido incapaces de olvidarle, de cómo en los gemelos de esos trajes de novio estaba la inicial de mi hermano, de cómo los tatuajes con su nombre o con una frase le recuerdan cada día, de cómo su canción favorita suena al abrir el baile, de cómo se encargan de cuidarnos y de hacernos saber que él no está, pero que le echan de menos, y nosotros somos lo único que les queda de él.
A mis padres todas estas cosas les conectan y les acercan a mi hermano, pero a mí me hacen mucho daño, porque, como decía antes, es difícil ver cómo todo el mundo va creciendo y cumpliendo con hitos vitales importantes como una boda, la compra de una casa, aprobar una oposición o tener hijos, y tú solo puedes imaginar qué hubiera pasado.
Antes de la muerte de mi hermano viví la muerte de uno de mis abuelos, y fue completamente diferente. Para eso estamos preparados, aunque llegado el momento sea duro y triste. Pero, visto lo visto, es satisfactorio ver cómo una persona de 87 años se marcha después de vivir. Para lo que no estamos preparados es para perder a quien aún le queda mucho por disfrutar. Muerte cuando toca vida.
Por el contrario, es totalmente incomprensible cómo un chico de 17 años, con toda la vida por delante, se marcha sin avisar. Porque incluso si de una enfermedad se tratase, hay tiempo para la despedida o para ir aceptando y asumiendo lo que viene, dentro de que tampoco es lo que debe de ocurrir, pero al menos hay un tiempo de preparación. En nuestro caso no hubo tiempo de nada.
Ese 16 de febrero de 2007 yo perdí a mi hermano, pero también perdí una pequeña parte de mis padres y perdí una parte de la Irene que fui hasta ese momento. Entre otras cosas porque yo asumí el rol de cuidar a mis padres, con lo que eso implicaba a mis 19 años, cuando me tocaba salir y disfrutar de amigos y de la vida. La vida tenía otros planes para mí.
Ahora ya da igual si era lo que yo quería o lo que necesitaba, el caso es que la vida me estaba poniendo en esa tesitura que yo asumí y acogí, aferrándome al trabajo y a los estudios. No sé qué hubiera sido de mí sin esos dos niños que durante tanto tiempo cuidé y acompañé a la salida del cole. A día de hoy no tengo claro quién cuidó a quién.
Y luego está la otra parte. Después de pasarme toda la vida a la sombra de él, me quedé sola y protagonista de mi casa. Ahora sabéis por qué he dicho que seguramente habría un porqué, cuando durante tanto tiempo él se llevaba todas las miradas.
Es como si, de alguna manera, las atenciones se centraran en él porque había poco tiempo para disfrutarle y conocerle.
Ahora puedo decir, porque así lo siento, que desde entonces todos los momentos de felicidad que he tenido —que han sido muchos— ninguno ha sido pleno, porque en ese momento en el que una es consciente de “jope, qué guay”, automáticamente salta “esto sería perfecto si estuviera él”. Porque la vida se para para él y, en parte, un poco para nosotros. Pero tocaba continuar. Me compré una casa, me casé, tuve hijos… en definitiva, crecí. Y crecí sin él, pero con su recuerdo y con un “¿por qué no estás aquí?” constante.
Querido hermano, qué regalo más grande nos hubiéramos hecho si todo lo que escribo y siento te lo hubiera podido decir con un abrazo. Siento no haberme dado cuenta de mi suerte contigo hasta que te fuiste. Siento no haber visto que solo disfrutabas y te hacías ver porque sabías que te ibas a ir. Me siento culpable porque, dentro de tu bondad, no sé si incluso te marchaste para dejarme brillar. Siento todas las veces que me enfado porque no estás, porque no has conocido a mis hijos ni has jugado con ellos. Siento culparte por irte aun sabiendo que seguramente eres el primero en querer quedarte. Siento si no estoy cuidando de mamá y papá como esperabas o si me alejo cuando tú tratas de estar cerca. Siento no respetar tu marcha ni haberte dejado ir en paz. Siento mi egoísmo al quererte disfrutar todo aquello que en su momento quizá me quisiste dar, pero yo no lo supe tomar. Gracias por haberme ayudado a crecer. Gracias por conectarme con personas que tú y yo sabemos, en sitios que tú y yo conocemos. Gracias por esas señales que me envías y recojo como regalo, recordándome que solo se va el que olvida, y que no es tu caso ni el mío, porque sin tenernos y sin estar, soy capaz de sentir tu amor, y espero que tú también puedas entender y saber que nada fue con maldad. Solo puedo añadir PERDÓN Y GRACIAS y ojalá nos volvamos a abrazar.
Y es aquí donde el dolor se transforma y se expande en forma de amor, se coloca donde no duele, pero sí molesta de vez en cuando. Es aquí donde empiezas a darte cuenta de que quizá no esté tan lejos, sino más cerca de lo que esperas, pero que durante años no has sabido verlo ni sentirlo.
Por eso este lugar, su último sitio, donde él se sentía seguro y donde, seguramente, buscaba las respuestas o el refugio que necesitaba, quizá donde vino a dejar todo lo bueno que tenía y daba. Si cierro los ojos, aparte de caer las lágrimas y concentrarme en teclear suavemente, parece que puedo sentir que me estás abrazando y cosiendo. Que me animas a seguir, y eso solo pasa aquí. Desde donde escribo.
Años después de su marcha tuve la necesidad de buscar al psicólogo que me acompañó ese fin de semana para darle las gracias. Y es que, a pesar de que en nuestra despedida no entendí lo que me dijo —porque yo le pedía que me dijera cómo hacer para que mi padre y mi madre no se fueran con él; en las típicas películas, ante situaciones así, se pierde la cabeza y yo ya veía a mi padre alcohólico y a mi madre suicidándose—, pues ante ese “dime qué puedo hacer”, él me contestó: NADA. No tienes que hacer nada, porque nada de eso va a pasar. Esta experiencia te va a traer muchas cosas buenas. Abrazas.
Os prometo que en ese momento solo pensaba en salir corriendo porque no entendía nada.
Como he dicho antes, el tiempo no cura, pero coloca y da respuestas, y a los años —creo que fue exactamente a los 11 años— quise buscarle para darle las gracias por esos días y, efectivamente, para decirle que pudimos salir y continuar a pesar de mis pésimas expectativas. ¿A qué precio? Esta es una buena pregunta.
A los pocos días vino la abogada con las grabaciones de la cámara y nos estuvo explicando cómo íbamos a afrontar el juicio y lo que iba a pedir. Creo que, después del fin de semana, es otro de los momentos que puedo catalogar como traumáticos. Esa noche había de cenar sopa y patatas; cuando me senté a cenar me puse a llorar y mi padre dijo: “Irene, ya vale, hay que continuar”. Uno de los primeros errores que he arrastrado hasta hace bien poquito, porque después de eso nunca más he llorado por mi hermano. Bueno, ahora ya sí, mucho. Pero durante años he sido muy capaz de hablar de él, incluso del día y de cómo aconteció todo, sin soltar ni una lágrima. Mucha gente me decía: “¿Cómo lo haces? Qué valentía”. Bueno, pues porque me puse mi escudo y continué sin escuchar mi pena, sin sentir mi dolor y simplemente preocupándome por el resto. Y los duelos, querido lector, son procesos que hay que pasar, escuchar, sufrir y luego aceptar. Yo me salté todos los pasos y me fui a la aceptación.
En aquel momento Dani Martín perdió a su hermana, le hizo una canción y me sentí identificada, pero hace relativamente poco volvió a hacer otra contando cómo iba la vida sin ella, y aún soy incapaz de escucharla sin llorar. Ahí tomé conciencia de la cantidad de rabia y lágrimas que llevaba guardadas.
Antiguamente era muy común todo eso de no llorar, de no escuchar ni mostrar emociones. Ahora, como ya hemos visto además en este libro, se sabe que las emociones que no se atienden, tarde o temprano salen. Y cuando se ven obligadas a salir, pueden mostrarse de muchas maneras, incluso con dolencias, ansiedad o enfermedades. Ya lo hemos comentado. Todas las probabilidades indican que la depresión por este suceso procedía cuando pasó, pero no: el duelo de la muerte de mi hermano lo hice casi 18 años después, con todo lo que esto implica. Pero una vez más, siento que todo en esta vida se puede reparar y, como se suele decir, más vale tarde que nunca. Si algo he tenido claro es que lo importante es resolverlo, cuanto antes mejor, pero resolverlo. En este menester se me fue un poco de madre, pero en ello me hallo, espero que con un gran éxito en breve.
Aun así, en plena sanación del duelo, y como iba diciendo antes, siento que efectivamente, como bien me dijo el psicólogo, habría cosas buenas de todo esto. Quizá esta afirmación cueste entenderla cuando estamos hablando de haber perdido a alguien que no tocaba, pero la realidad es que la pérdida va a estar y seguirá estando, por lo que utilicé ese dolor y ese sufrimiento en algo positivo, o busquemos lo que sí que nos dio la vida cuando también nos quitó. Porque otra cosa no, pero justa, la vida es justa, y la vida, esa que a veces se despista, tiene la buena o mala costumbre de dar y quitar a partes iguales.
A mí me quitó a mi hermano y, con ello, todo lo que eso significó: vivir con su ausencia, hacer un reajuste familiar en donde pasé a ser hija única, un dolor eterno dentro de mis padres, la sensación de vacío constante y la necesidad de respuestas constantemente. Pero la vida también me dio.
Me dio una gran lección sobre lo importante que es decirle a cada persona lo que sientes, porque no hay nada más bonito que compartir lo que sientes con quien lo sientes. Me dio la oportunidad de valorar el mejor regalo que nos puede hacer la gente: su tiempo. Me enseñó que el regalo de cada cumpleaños es poder cumplir, y no lo que se desenvuelve. Me enseñó que las sillas vacías en las comidas familiares duelen más que las redecillas que nos separan de alguno de ellos. Me enseñó a vivir intensamente, porque ninguno sabemos cuándo nos podemos marchar. Me enseñó a agradecer lo que tengo y luchar por lo que quiero. Me enseñó quién sí y quién no. Dónde sí y dónde no. Me regaló personas, oportunidades y experiencias. Vivir algo como lo que cuento es toda una experiencia, mayormente desagradable, pero creedme cuando os digo que sigo recordando con una sonrisa la de gente que ese día nos quiso hacer saber quién era mi hermano y lo importante que era. La experiencia de sentir ese dolor y buscar la manera de suavizarlo es todo un camino hacia la paz y la serenidad, y esto no lo puede hacer todo el mundo, solo los que hemos sufrido.
Daría lo que fuera por tenerle a él y no haber aprendido todo lo que sé de la vida y del amor gracias a su ausencia, pero como eso es algo que no puede ocurrir, voy a quedarme con todas las cosas que llegaron a mí cuando se marchó. Ojo, que todo esto es extrapolable a cualquier mala situación de la vida. Siento que, igual que la Tierra se encarga de avisarnos de que nos estamos cargando el planeta con hechos como la pandemia, Filomena o la DANA de Valencia, la vida también nos guía hacia donde tenemos que ir, pero en nosotros está si queremos aprender lo que nos quiere enseñar. Vivir consciente es de las cosas más difíciles, pero la más gratificante.
Es cierto que, a menudo, me pregunto si todo el mundo tiene experiencias así que le marcan para el resto de la vida. Porque 15 años después volví a vivir algo parecido. De nuevo, cuando esperas vida, llega muerte. Aquí tengo mucho que agradecerle a otro ángel que apareció en aquellos momentos en mi vida, el psicólogo del Getafe que no me dejó sola en el tanatorio, el mismo que me dijo con su voz calmada: “vas a poder” y me ayudó tanto en tan poco tiempo… Sigiloso, desde el respeto, pero con toda la profesionalidad del mundo estuvo sosteniéndome, me dijo justo lo que necesitaba para no hundirme y sacar fuerzas. Gracias infinitas.
Ese día en el hospital sabía que tenía que haber alguna razón y que había pasado por algo, y cinco meses después supe por qué. Os cuento.
Desde que tuve a mi segundo hijo, aún en el paritorio recuerdo decir: “El tercero se parecerá a mí”, porque tanto mi hija como mi hijo son calcos de su padre. Ese momento se hizo mucho de rogar, nada más y nada menos que siete años. Yo no me lo creía; recuerdo que le regalé el predictor positivo a mi marido por su cumpleaños. Esta vez me lo hice yo sola en los baños de un centro comercial porque no podía esperar, y la idea de que fuera un regalo me parecía bien. Decidimos no decir nada porque sabíamos que la familia no se lo tomaría bien, ya se habían encargado de verbalizar que un tercer hijo no era un buen plan, sino una locura, seguramente por miedo, porque mis dos embarazos no fueron buenos. A los niños tampoco quisimos decirles nada para que no se les hiciera largo. Es como si, sin saberlo, fui capaz de intuir lo que iba a pasar. Hice algo que no hice las otras veces, y es grabar la reacción de las cuatro personas a las que se lo conté. Esas personas que sabía que proyectarían en positivo y se alegrarían por nosotros (no fue suficiente). Ahora este video me ayuda a recordar que pasó de verdad, pero cada vez que lo veo soy incapaz de no llorar.
Fue un verano duro porque, además, yo trabajé en el campamento. Hizo muchísimo calor y nadie sabía nada, así que aguanté el tipo como pude. Ya sabéis: náuseas, mal cuerpo, tensión baja…
El hecho de no pregonarlo hizo que, quizá para mi chico, no fuera tan real, porque no se hablaba del tema. Lo que sí fue real era la ilusión con la que yo acogí esa noticia. Mi cuerpo sí cambió y también sentí las náuseas típicas del primer trimestre; me dio tiempo a todo lo malo. Cuando ya empezaba a encontrarme mejor decidimos preparar a los niños una camiseta donde ponía “hermano/a mayor de Álex”. No sabíamos si era niño o niña, nos daba igual, pero teníamos claro que se llamaría Álex. Todo estaba listo, y como además teníamos ecografía queríamos decírselo con la foto de la eco.
Tardaron en pasarme mucho tiempo, más de una hora de retraso. No tardé en darme cuenta de que algo no iba bien, porque vi, sentí y percibí en su lenguaje no verbal lo que ocurría. Aun así, aguanté sin preguntar hasta que me agarró de la mano y me dijo: “No hay latido”. Su cuerpecito estaba ahí, con sus manitas, sus pies, pero efectivamente su corazón no se movía, quizá por eso no puso el sonido en ningún momento. Cuando la ginecóloga no encontraba las palabras, a mí me salió decirle: “No te preocupes, ya tengo dos, y encima ya sé cuál es el duelo cuando toca perder”, porque solo pensaba cómo se puede digerir una noticia así si es tu primer bebé o cómo aguantas el tipo al ser portadora de malas noticias. A esa frase me agarré, y fue el primer error. “No te preocupes, ya tengo dos.” No validar lo que sentía, esconderlo, taparlo y querer camuflarlo. Ahí tampoco era consciente de que estaba haciendo lo mismo que con el duelo de mi hermano, por eso volví a cometerlo. Pensé que si anteriormente había gestionado así la situación, ahora tocaba hacer lo mismo. Me quise hacer la fuerte. Recuerdo que, en todo el proceso, que fue un parto dadas las semanas de gestación, no solté ni una lágrima. Yo era quien consolaba a los demás y me olvidé de consolarme a mí. La familia se enteró a la misma vez de que estaba embarazada y de que iba a dejar de estarlo. Y así pasó, que cuando llegué a casa me rompí.
Sí, tenía y tengo dos hijos, pero también tenía y quería a Álex. Él estaba en mis planes, fue buscado e infinitamente deseado. Con el positivo de ese predictor pude sentir por primera vez ese “ahora ya tengo todo” tan ansiado. Habrá mucha gente que no lo entienda, de hecho, en casa hemos tenido algún conflicto a la hora de entender y/o aceptar esta frase, este sentimiento, porque sentían como si con lo que ya había, mis dos hijos, no fuera suficiente. Es difícil de explicar cuando una siente que hay algo que falta en su vida sin desmerecer o no valorar lo que ya tiene. Precisamente he seguido y sigo gracias a lo que sí tengo y lo que me dan, pero dentro de mí sigue faltando una gran ficha del puzle de mi vida.
Pero lo cierto es que lo sucedido no deja de ser otra muerte y otro duelo. Dolor, tristeza y pena por lo que pudo ser y no fue. Venía de imaginarme muchas cosas y situaciones con respecto a si mi hermano estuviera conmigo, y ahora tocaba de nuevo con la pérdida de Alex.
No voy a negar que han sido momentos muy difíciles. Me ha costado mucho encontrar la luz. Durante un tiempo, no podía ver bebés, no me salía alegrarme por los embarazos de los demás y no dejaba de preguntarme: ¿por qué a mí otra vez algo así? Desde que tengo uso de razón he dicho que quería ser madre de familia numerosa. Cuando conocí a mi marido, nos prometimos una familia de cuatro; de hecho, nos compramos un coche de siete plazas en vistas a nuestros planes de futuro, sin saber que la vida no va de lo que queremos, sino de lo que tenemos, de lo que nos toca vivir. Ya he tenido tres, porque Alex existió, y encima existió dentro de mí. No hay día que no piense en él, en cómo serían nuestras vidas si estuviera. Y aunque ahora cada vez me cuestiono más si es o no el momento, es imposible desechar la idea de un cuarto bebé.
El dolor y el sufrimiento no me dejaron ver cosas que ahora me dan mucha paz. Esas cosas son las que justamente han transformado el dolor en amor.
Recuerdo verme en el hospital, con la pulsera del ingreso en planta, escuchando a bebés recién nacidos. Entre la pulsera del hospital tenía una que me había hecho yo ese verano en la parcela. Decidí ponerme la palabra “valiente”. La vida me iba mandando señales y yo no supe verlas. Ese verano en la parcela fue gracioso, con toda la familia, yo todo el día en vestido para que no notaran mi tripa. Sin poder comer jamón serrano, cuando todo el mundo sabe que es mi perdición. Pero lo conseguí, lo conseguimos, porque nadie se dio cuenta.
Perdón, que me desvío. Estaba en el momento de verme esa pulsera con esa palabra: VALIENTE. Recuerdo que pensé: “esto ha tenido que pasar por algo”. Desde mi llegada a casa, me obsesioné con saber por qué había ocurrido. Y no fue hasta diciembre cuando encontré la respuesta. Y no la encontré yo, me la dio mi hijo de 7 años.
En cuanto salí del hospital, no dudé en buscar terapia. Si de normal he tenido una persona que me acompañara en la gestión emocional, ahora estaba más que claro que necesitaba ayuda. Lo que no supe hasta hace relativamente poco es que, sanando el duelo de Alex, pude hacer el duelo de mi hermano. Alex vino para eso. Lo tengo clarísimo.
Lo primero que me dijo mi psicóloga fue: “¿Cuándo se lo vais a decir a vuestros hijos?”. A lo que contesté: “cuando pueda verbalizar lo que ha pasado”. Necesitaba ser capaz de contarlo sin romperme demasiado, porque, como buenos hijos de su madre que son, la alta sensibilidad también está presente en ambos. Un día, en la cena, se lo contamos. Me permití llorar y mostrar mi tristeza, pero pude controlar la intensidad. Me parecía que era lo justo, o al menos lo responsable, lo que me tocaba. Cuando se hizo el silencio, después de hablarlo durante un tiempo, Enzo —7 años, vuelvo a recordar— me dijo:
—¿Sabes, mamá? Ahora el tío Bece podrá ser tío, cuidar de Alex y jugar con él.
Desde que mis hijos tienen uso de razón, les he hablado de mi hermano, de quién era y de cómo era. Ellos me piden muchas veces que les cuente cosas. En casa hay fotos, conocen a sus amigos, seguimos juntándonos en fechas importantes como el día de su cumpleaños o el día que nos dejó. Y en muuuuchas ocasiones les he hablado de lo mucho que él hubiera disfrutado siendo su tío, llevándolos a sitios, jugando o enseñándoles cosas. Sé que hubiera sido el tío perfecto.
No fue hasta ese momento en el que, entonces, sentí que, si perder a Alex había sido por la razón que Enzo tan bien argumentó, entonces ya todo tenía sentido y mi dolor había merecido la pena. Como he dicho antes, a Alex también le debo la oportunidad de sanar el duelo de mi hermano. Fijaros qué cosas: no llegué a conocer a Alex y siento que ha sido una de las personas que más me ha hecho crecer.
Y es aquí cuando empecé a sentir, como ya he explicado antes, que la vida, para dar, también tiene que quitar. Que no hay nadie en el mundo entero que lo tenga todo. Que la felicidad plena no existe ni existirá. Que no hay nada para siempre. Y que siempre existirá un “ojalá”… Me atrevería a decir que la clave de la vida es saber esperar y disfrutar mientras las cosas pueden llegar.
Somos impacientes por naturaleza, queremos resultados enseguida y no sabemos esperar. Ahora las series de Netflix nos hacen poder ver una temporada en un día, cuando antes esperábamos una semana. Y esto ayuda a distraernos, pero también nos confunde, porque las cosas bonitas y buenas no llegan de la noche a la mañana. Son cosecha de cada día. Son consecuencia de cuidar, aceptar y continuar.
Es cierto que perdí a mi hermano cuando no tocaba, que perdí a Alex sin poder conocerlo, pero también es cierto que tengo muchas cosas que me hacen pensar y sentir que la vida es bonita, solo que a veces se despista. Pero esto es la vida: agradecer lo que tenemos, abrazar lo que perdimos y esperar que llegue todo aquello que es para nosotros en el momento adecuado, y no cuando lo deseamos.
El universo se encarga de darnos lo que es para nosotros, solo cuando es para nosotros. Aceptar esto es aceptar vivir con las reglas de la vida y no con las nuestras.
Y no seré yo una chica de frases de Mr. Wonderful —que son de mucha ayuda—, no pretendo pintar la vida bonita porque no lo siento del todo cierto. Pero sí soy yo la que piensa que todo lo que nos pasa nos aporta y nos resta, y en nosotros está con qué nos queremos quedar. Hay algo que repito muchas veces a mis hijos en sus partidos: “en la vida se gana o se aprende, pero no se pierde”.
Todo lo que sucede nos suma si es bueno, y nos enseña si es malo. Y con respecto a las personas que perdemos, que se marchan, como bien dice la gran película Coco, solo se va quien olvidamos. Pasan de estar en un terreno más físico a un terreno emocional, pero están. El enfado, la rabia, la pena no nos dejan sentirlos. Por eso, la parte del proceso no nos conecta con la persona que se va, sino con las emociones desagradables. Pero cuando conseguimos tomar perspectiva, empezamos a sentirles más cerca, aun sin estar.
Y llegados a este punto…
Querido Alex,
Hoy quiero darte las gracias por el tiempo que estuviste en mí, por todo lo que me enseñaste y aprendí de ti aun sin poder conocerte ni acariciarte. Porque no es el tiempo, es con quién lo compartimos. Porque no es la persona, es lo que sentimos y cómo nos sentimos a su lado. Y tú me has enseñado que la vida va de caerse y levantarse, siempre más reforzado, porque eso significa que no dejamos de crecer y aprender, que es lo que hemos venido a hacer. Ojalá el aprendizaje se hiciera sin dolor, pero entonces —estoy segura— no lo tomaríamos tan en serio. Ojalá la muerte, cuando se espera vida, no estuviera presente. Y ojalá tú ahora estés leyendo esto abrazado a quien un día se fue sin despedirse, porque solo entonces todo esto habrá merecido la pena.
Ojalá siempre haya un hasta pronto.
A todas esas familias que están en la búsqueda, transitan la pérdida o se encuentran en la aceptación de algo que no quieren, os abrazo. Solo los que hemos pasado por ello sabemos lo que se siente: el dolor que producen las noticias de nuevos embarazos, la culpa de pensar que no valemos o el sentimiento de importancia y resignación cuando ese positivo no llega, el dolor que puede llegar a producir un test negativo, o la llegada, de nuevo de la menstruación. Igual que el vacío tan grande que se siente cuando vuelves del hospital sin tu bebé llena de preguntas y culpabilidad. Y entre todos esos sentimientos la incomprensión del resto “no es para tanto, puedes volver a intentarlo” os abrazo y me abrazo porque todo esto resuena demasiado dentro de mí.
Querido hermano,
No soy capaz de escribir que ya he aceptado tu pérdida, porque, entre tú y yo, eso no pasará nunca. Nos quedó mucho por vivir, por disfrutar y por compartir.
Si hay algo que me impide recordarte y sonreír, es la necesidad de pedirte perdón por no disfrutarte, por no haber visto quién eres y lo que me querías hasta que te has ido y la vida me lo ha ido poniendo delante.
Ahora ya no se puede hacer nada. Siento que sigues a mi lado y quiero pensar que, de alguna manera, compartes mi camino, te alegras de mis logros y me das fuerzas en las derrotas.
Gracias por hacerte notar cuando más lo necesito: en esa canción de Melendi, en el olor de tu colonia o en las miles de fotos que aún seguimos teniendo por casa.
Perdóname por todo lo que no te di, por todos los abrazos que no compartí contigo y por todas las veces que me enfadaba por ser tan perfecto.
Espero que, de alguna manera u otra, seas capaz de percibir el amor y la admiración que siento —y sentimos— por ti, incluso de quienes no te conocen. Prometo conseguir, algún día, vivir sin hacerme preguntas de cómo sería todo si estuvieras aquí.
Siento emocionarme cada vez que añoro tu presencia en momentos especiales e importantes.
Lo siento.
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La amistad

Cuando somos pequeños, somos muy listos, demasiado listos. ¡Qué pena que perdamos todas las cosas buenas de la infancia y de la vida cuando nos hacemos adultos! Ya lo he dicho mil veces: la infancia lo es todo y lo tiene todo.
Digo esto porque los niños y niñas, cuando comienzan a jugar, su juego es en paralelo con sus iguales, es decir, al lado de…, cerca de…, pero no con… Según van creciendo, sí que surge la interacción. Parece un “juntos mejor”. Dejando claro los límites, diciendo las cosas como son —las buenas y las malas— y no atándose a nada ni a nadie. Se puede cambiar de amigo para jugar, de sitio y de juguete. Luego crecemos y… y todo se va a la mierda. Tenemos amistades por interés, dejamos de ser transparentes, nos callamos lo que sentimos y/o pensamos y empezamos a perder nuestra esencia, y a veces, nuestros principios.
No es nada nuevo a estas alturas del libro que yo he sido una niña muy insegura, tanto que cuando era pequeña fingí que me gustaba un grupo de música para conseguir estar dentro de un grupo de amigas. Qué cosa más triste, ¿verdad? Toda la etapa de la infancia la recuerdo con una gran sensación de inseguridad y miedo, con el fin de que me aceptaran las que yo llamaba amigas. Y ahora no dejo de preguntarme: ¿por qué? ¿Por qué es necesario fingir? ¿Aparentar para pertenecer? ¡Con lo bonito que sería si nos quisieran tal y como somos! O, mejor dicho: que nos quisieran precisamente por quienes somos.
He vestido como vestían las demás para sentir que pertenecía a un grupo. He sufrido porque en mi clase también estaba la lista que decía quiénes eran de su grupo y quién no. E incluso, no siendo de su grupo, condicionaba a las que sí lo eran para que tampoco se hablaran con el resto. ¿Qué será de esas personas? En realidad, tengo una ligera idea de cómo les va la vida, y creedme que ahora no las envidio nada. Esa seguridad que mostraban siendo las líderes era solo para esconder el resto de las carencias que tenían, y que tarde o temprano han terminado saliendo. Pero la infancia me la jodieron. Es cierto que yo tampoco supe imponerme ni tenía herramientas para afrontarlo de una manera distinta a como lo viví y como lo recuerdo.
Qué bonito sería poder vivir sin miedo a ser elegidos o no, sin frustración por no ser quien esperan de nosotros, mostrándonos auténticos, sin esconder nada de nuestra personalidad, talentos o virtudes. Porque si hay algo que puedo confirmar es que, en esta vida, brillar más que el de al lado es lo peor que nos puede pasar. ¿Por qué? Pues eso quisiera saber yo. ¿Qué hemos hecho mal como sociedad si, en vez de alegrarnos por los logros ajenos, los boicoteamos? Y hablo en plural porque, en mayor o menor medida, todos lo hacemos. ¿En qué país hemos crecido, donde los talentos de los demás los vemos como un ataque a nuestra persona, poniendo en riesgo nuestros propios talentos?
Ya en el instituto la cosa cambió, pero no tengo muy claro si a mejor o a peor. Parece que ya había un grupo de amistad más definido, o al menos más estable, pero empezó a desmontarse cuando apareció el tema “chicos”. Creo que como niños tenemos muchas más habilidades para gestionar las amistades que como adultos y, mucho menos, como adolescentes. Ese momento de la vida en el que nos creemos todo y no somos nada. No atendemos a realidades y vivimos en nuestra pompa, donde pensamos que todo se consigue, y la mayor de las preocupaciones es la ropa que nos vamos a poner para salir.
No quisiera meterme en contenido de relaciones y amoríos, porque ya hay un capítulo entero que habla de eso. Pero sí que es cierto que la amistad ha de considerarse también una relación de amor. Una relación que hay que cuidar y en la que debemos tener un compromiso afectivo por los otros, al menos por los nuestros, los que hemos elegido. En ese compromiso, la primera regla debería ser aceptar al otro tal y como es. No hay mayor acto de amor y compromiso que ese.
Siento que la comunicación es la base de toda relación, da igual si es de pareja, de amistad o una relación laboral con compañeras y/o jefes/as. Hablar de qué nos gusta, de cómo somos o de quiénes somos, de dónde venimos, qué nos molesta, qué nos da miedo y cuáles son nuestros sueños, es una manera de mostrarnos. Y, por norma general, tendemos a evitar hablar de nosotros mismos, pero luego somos los primeros que nos enfadamos o nos molestamos cuando hacen algo que no es de nuestro agrado.
Se necesita casi una vida para conocer a una persona, porque somos incapaces de mostrarnos tal y como somos por miedo al rechazo. Y lo único que estamos consiguiendo con esa actitud es precisamente lo que pretendemos evitar que pase. Con esto no estoy diciendo que cuando conozcamos a alguien debamos ir con una carta de presentación. No. Evidentemente se necesita de tiempo, de espacio y de actitud por ambas partes para que se den conversaciones profundas, interesantes e incómodas que dejen ver tal y como somos. Será entonces cuando el otro sepa de nosotros y pueda darnos lo que necesitamos… o no darnos lo que no nos gusta. Pero adivinos aún no somos.
Es cierto que hay personas más “echadas para adelante” que otras, pero ahí está lo que han vivido anteriormente para que sean así. Y esas experiencias vividas condicionan quiénes somos y cómo nos mostramos. Por eso hay que dar siempre una oportunidad y procurar no juzgar, porque no sabemos el peso de la mochila de cada uno.
¿A que si ves a un ciego intentas ayudarle a subir al tren? O bueno, así debería ser. Pero hasta esto, a veces, cuesta acompañar. Si conocemos un poco de la historia del otro, siempre será más fácil acompañarle en esto de vivir.
Aquí tengo que hacer una gran confesión: siento y sé que nadie llega a nuestra vida por casualidad. Y la parte más dura de todo esto, tan dura que yo aún ni siquiera acepto, es que no todo el mundo viene para quedarse para siempre. Y si soy sincera, creo que me iré de esta vida sin entenderlo. Y lo que es peor: sin aceptarlo. Mi marido me repite constantemente que la amistad está sobrevalorada, y yo ya lo he escuchado tantas veces, y he sufrido tanto con este tema, que me pregunto si llevará o no razón. Luego tengo un amigo que dice que “quien no aporta, puerta”, algo así como “si no funciona, a la basura”. Pero ¿dónde dejas las emociones, los sentimientos y lo vivido? A esto mi marido diría: en el recuerdo, en el aprendizaje, en la experiencia, en lo que nos aportaron… lo que viene siendo todo lo bueno. Para mí, eso de vivir de recuerdos me pesa. Quizá porque arrastro un recuerdo duro, o porque soy una estupenda tauro cabezota que intenta siempre conseguir que todo salga como está en mi cabeza.
Así me pasa, y me ha pasado, que en ocasiones me he quedado en lugares que no debía, con personas que ya aportaron lo que tenían y traían para mí, para nosotros. Y seguir sujetándolas quizá sea el mayor error. Puedo comprar la idea de que hay amigos de toda la vida, y hay otros que te va regalando la vida. Tengo de ambos, y agradecida eternamente estoy a los que llevan a mi lado siempre y a los que aparecieron de repente y se quedaron. Pero no puedo entender que alguien que lo fue todo deje de serlo.
Desde mi corazón, mi emoción y sentimiento, cuando has vivido algo bonito con alguien, cuando durante un tiempo se han compartido momentos, aficiones, tardes, planes y charlas… o cuando le has acompañado en ciertos momentos difíciles, has celebrado sus conquistas… no puedo entender cómo luego desaparece de la memoria, del corazón y de la vida. Pero sí, parece que la amistad va de esto. De saber disfrutar, aprovechar, compartir… pero también, de saber soltar.
Muy probablemente todo esto me venga de aquella etapa que contaba al principio, donde yo fingía que me gustaban los The Idat para que una compañera de clase fuera mi amiga, porque mi madre me compraba la revista —por aquel entonces, la Súper Pop— y yo le regalaba los pósters. Qué triste. Eso generó una creencia errónea en mí: la de que hay que dar lo que quieren y lo que esperan para que te acepten. Nunca me pregunté qué me daban o aportaban ellos a mí, que evidentemente no era más que sufrimiento. Y todo esto sin saber que yo era PAS. Ahora… lo que no sé es cómo he llegado viva a mis 37 años. Bueno, sí lo sé: con una mochila llena de sufrimiento y desconfianza.
Otro acontecimiento traumático con respecto a las amistades fue mi maternidad. La genial idea de ser madre joven era un buen plan, con fisuras. Y es que, a mis 24 años, mientras yo estaba embarazada, mis amigas —mi grupo, el que ya se consolidó en secundaria y luego en bachillerato, ese que se fue ampliando con los novios y más amigos de otros contextos— estaban viviendo la vida a tope: viajes, festivales, salidas nocturnas hasta tarde. Vivíamos momentos vitales muuuuy diferentes y a mí me faltaron ellas.
Ya he contado que la maternidad es compleja, y mis amigas ya me habían elegido aun sabiendo cómo era —o, como me corrige mi marido, me eligieron por ser quien era—. Teníamos cosas en común y nos queríamos y aceptábamos tal y como éramos. Pero ahora estamos más lejos que nunca: yo con un bebé de un mes, con pecho a demanda, pagando una hipoteca y haciendo juegos de malabares para trabajar, criar y estudiar… y ellas terminando la carrera, pero aún viviendo en casa de sus padres. No las culpo, solo las envidio. Pero en su momento me sentí muy sola. Ahora sé que era lo que tocaba, porque yo elegí un camino diferente, ni mejor ni peor, solo diferente.
Como la vida es tremendamente bonita, ahora seguimos siendo amigas. Ahora sostengo y acompaño sus maternidades porque sé cómo se sienten. Y ahora, aunque nos cueste lo que no está escrito, conseguimos vernos de Pascuas a Ramos sintiendo que es como si fuera ayer cuando quedábamos en el parque después de cenar.
Y eso es lo bonito de la amistad: respetar y aceptar los momentos de la vida que le tocan a cada persona. Debemos ceñirnos a estar, disfrutar lo que venga y no esperar nada.
Esto es difícil cuando te has pasado la vida dando y haciendo por los demás, pensando que la amistad iba de eso, y los demás ya han normalizado lo que haces hasta tal punto que se convierte en obligación. La otra parte —en este caso, yo— he sufrido mucho sin saberlo. He tomado conciencia de ello hace relativamente poco. ¿Y qué pasa cuando uno también necesita? También necesita un mensaje de “ten un buen día”, u otro de “arréglate, que tengo una sorpresa para ti”.
Durante mucho tiempo, mi creencia iba por pensar que había que hacer eso para que decidieran conocerme. Yo tenía claro que si me conocían, luego elegirían quedarse. Pero de primeras… cada uno conoce sus limitaciones. Siempre he dado sensación de borde, seria y seca, que no era nada más y nada menos que mi miedo e inseguridad. Por eso siempre prefería —y prefiero— observar. Después de eso, a saco: a cuidar y hacerle ver al otro que me importa, que le quiero. Y en ese querer está el “un regalo especial y no un jersey de la tienda”, una parrafada en un WhatsApp recordándole que le quería y por qué le quería.
En ningún caso hacía y hago todo eso para que luego lo hagan conmigo; lo hacía porque creo que es súper bonito cuidar así a la gente. Son demostraciones de amor. Luego llega un momento en el que una está bajita de ánimo y de moral, llega un mal momento, y es cuando echas en falta esos detalles. Detalles que los demás han normalizado como cotidianos, perdiendo el verdadero valor y pasando por alto el potencial del mensaje escondido que lleva cada acción.
Ahora mismo me encuentro intentando aceptar que, muy probablemente, quien sea importante en nuestra vida no tenemos por qué serlo nosotros en la suya. Porque, una vez más, el momento vital, el crecimiento personal e incluso el profesional puede hacer que los caminos tomados sean diferentes.
Y en un mundo donde vivimos deprisa, poco se mira para atrás, para ver a quién dejamos y buscar el reencuentro de nuevo. Y volvemos a la misma reflexión: no es ni bueno ni malo, es la realidad.
Yo solo deseo que, si durante un tiempo fuimos tanto, la vida vuelva a conectarnos para seguir disfrutándonos.
Y luego está un aspecto que no logro entender —puede que os suene—: “la vida no me da, estoy súper liado”. Señores y señoras: vivimos en un mundo en el que no podemos pedir más maneras para comunicarnos. Y hay realidades… al baño vamos todos, ¿no? A determinada edad, cuidar la amistad pasa por un: “hola, ¿cómo estás? Ando liado, ¿qué te voy a contar que no sepas? Te escribía para ver qué tal todo”.
Creo que querer es poder.
La pérdida de mi hermano me ayudó a comprender que no todos están para todo. Y ahí fue cuando hice un gran cribado de “amigos”. Una vez más confirmo y afirmo que socialmente no sabemos acompañar el dolor, el duelo, y que la incomodidad ante ciertas circunstancias nos hace huir. Pero qué gran oportunidad para saber que, si no está ahí cuando se le necesita, no debemos quererlo para cuando toque celebrar. La putada de esto es que me tocó aprenderlo muy joven. Quizá cuando aún ni tenía capacidad para entenderlo, por el momento madurativo y por las circunstancias. Pero, una vez más, tomar perspectiva y el tiempo hace que todo se vea y se sienta de diferente manera.
No seré yo la que cierre el capítulo con algo agridulce.
Por suerte, dentro de la amistad hay personas que traspasan la palabra “amistad”. Son esas personas que puedes estar sin ver meses, pero que con un audio de cinco minutos sientes que no hay distancia, ni pasa el tiempo. Esa persona a la que no le pides perdón cuando tardas en escribir, porque entiende y respeta toda tu vida, hasta tu no-tiempo. Esa persona que te dice “te escucho” o “me voy a surfear esa ola contigo”.
Una vez más afirmo y confirmo que la vida te da porque te quita. A lo largo de mi vida he sentido una pena enorme perdiendo a los que yo consideraba verdaderos amigos, pero me siento tremendamente agradecida por las personas que llegaron a mi vida de casualidad y, por ahora, siguen estando.
Con pocas personas nos sentimos verdaderamente a gusto como para ser nosotros mismos en todas nuestras versiones. A mis 37 años te diré que los puedo contar con los dedos de una mano.
El otro día leí algo que me hacía pensar:
“Puedes tener 10 amigos, pero en diez años… ¿cuántos permanecen?”
Tengo un amigo —que además es mi socio— y está a punto de convertirse en alguien de mi familia. Desde los 12 años juntos, haciendo pellas en el Retiro desde Getafe para hablar de la vida. Ese amigo que me cuidó y no me dejó sola, priorizándome cuando yo lo necesité con lo de mi hermano. Ese amigo que empatizó perfectamente con mi sufrimiento porque, desgraciadamente, él vivió lo mismo un año después con su hermano. Ese amigo que muchas veces está muy lejos, pero yo siempre le siento cerca. Ese mismo amigo que también incomoda a los demás porque no entienden que nuestra amistad sea real. A veces creo que no es cuestión de entender o no, sino de sentir envidia.
Ojo, que también hemos discutido, a veces. Pero la gran mayoría nos entendemos, y sobre todo nos cuidamos.
Nunca se ha confundido la amistad, nunca ha habido malas ni perversas intenciones. Solo amor del bueno: de hermano, de mejores amigos.
[image: Un tatuaje en el brazo de una persona  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]
Y este tipo de amistad también la he tenido con alguien más, solo que en ocasiones ese amor no se ha sabido controlar, pasando al otro extremo: considerando la situación como una amistad tóxica, que también ocurre. No creo que haya culpables, sino situaciones y maneras de ver y sentir diferentes.
Retomando el término de “amistad tóxica”: alguien que te quita la vida y te la da no debe de ser bueno. Pero, ¿cómo salir de esas amistades? Ayyy… ojalá tener la solución. Bueno, la solución está: alejándote. Sería más correcto decir “ojalá saber cómo”. Esto tiene que ver con que querer también es dejar ir. Pero claro, llegar a este punto de madurez y sinceridad es complejo. Por mi parte, sí siento que la manera de querer a alguien, a veces, puede no ser la que espera o necesita. Y si esto ocurre, hay un problema.
He sufrido mucho con este tema, no os podéis imaginar cuánto, porque he querido mucho a personas que no necesitaban ese tipo de amor, o que realmente lo que esperaban era otro tipo de amor.
Intentar mantener una relación así es prácticamente imposible y nada recomendable. Estoy segura de que no soy la única, ni tampoco la única que ha tropezado dos veces con la misma piedra intentando que funcionara, porque en el fondo sí que había amor por ambos. La cosa es que, a pesar de ese amor, más bien parecía que el sentimiento que florecía era el contrario, porque nada salía bien.
He tardado tanto en entenderlo que os diré que aún estoy en proceso de aceptarlo.
Y luego está la otra etapa de la amistad: las amistades que nos regalan las circunstancias de la vida, que hacen que lleguen nuevas personas a tu vida a través de tus hijos. Melón importante.
¿Madres/padres de los amigos de tus hijos?
Que levante la mano quien no ha ampliado su círculo de amistad con los padres del equipo, las mamás del parque…
Siento que la amistad es el resultado de encontrar a alguien con puntos en común con nosotros mismos. Los padres y madres tenemos uno importante: nuestros hijos, y los nuestros son amigos porque van a la misma clase, sus hijos juegan en el mismo equipo y nos vemos todos los fines de semana del curso escolar (por no hablar de torneos y competiciones fuera de liga).
Y no es el partido: es el café de antes y el aperitivo de después, por lo que este nuevo grupo entra por la puerta grande.
Ahora bien, también diré que aquí hay una línea peligrosa, porque de primeras no son amistades que elegiríamos, sino que surgen. Y como todo en la vida, habrá con quien cuadremos y con quien no. A mí me parece bonito vivir una nueva amistad con la madurez y experiencia que ahora tengo.
Por si, querido lector, puede ser que cosas “forzadas” puedan resultar en bonitas amistades.
Y, llegado a este momento…
Gracias, Evi, por ser esa persona que siempre, siempre estás a mi lado. A veces más presente y otras menos, pero siempre sintiendo tu energía cerca de mí. Teniendo preparadas las palabras que necesito escuchar —buenas o malas—, pero siempre con cariño, sabiendo cómo necesito escucharlas. Adaptándote a mis circunstancias, entendiendo y aceptando mi sensibilidad y mi lado bueno, desde siempre, desde pequeñas…
Gracias, alma de pollo, por seguir siendo mi amigo 25 años después, por ser mi socio y por cubrir las funciones de hermano cada día —y a veces desde tan lejos—. Gracias por las conversaciones eternas en el Retiro. Gracias por dejarme ser yo en todas y cada una de mis versiones. Pero, sobre todo, gracias por creer en mí, por tus abrazos y por enseñarme Madrid, a pesar de ser tú el de fuera y yo la madrileña.
Aun pensando todo el mundo que entre nosotros hubo o hay algo más que amistad, solo nosotros sabemos y valoramos lo bonito de cuidar y mantener lo que de verdad importa: el amor entre personas de diferente sexo sin tener que haber deseo, atracción o sexo entre medias. Somos afortunados por tenernos y disfrutarnos, a pesar de todo. Eres mi lotería. Ojalá no perderte nunca.
Tengo claro que esta relación ha funcionado y funcionará siempre porque hay algo que se nos da fenomenal: la comunicación.
¡Olé por nosotros!
Gracias, amiga cactus, porque la vida nos situó en un lugar que nunca fue nuestro sitio, pero la misión no era laboral sino personal: teníamos que conocernos.
Ahora ya sé por qué tuve que aterrizar allí.
Eres el claro ejemplo de amistad bonita. Nunca nos hemos exigido nada, pero siempre lo hemos tenido todo. Desde el respeto y la escucha, el amor y la presencia, hemos sabido compaginar el estar con las atareadas vidas de madres y profes.  Otra de mis loterías, y del claro ejemplo de que querer es poder.
Gracias a esas entrenadoras de mi hija que se han convertido en amigas, con ese cariñoso “mami Irene”, y me muestran cada día lo bonito de la juventud. Las mismas que no me juzgaron por ser “mayor”.
 
Como mis chicas de “Susto Sostenido”, que están para reír, para asustar y para escuchar. Qué bonito la gente joven que tiene un buen corazón.
A mi rubia, que la vida nos dé la oportunidad de seguir surfeando juntas, permitiéndonos también mirar al horizonte desde la sombrilla. Que la distancia siga sin ser un impedimento para nuestras charlas, y que finalmente podamos conseguir juntas lo que tanto anhelamos.
Amigos de Burgos, de las mejores cosas que nos han pasado. Que la vida nos siga conectando siempre que alguna de las dos familias lo necesite. Que ver crecer a nuestras ratonas sea motivo de volver a reencontrarnos, y que en las penas sepamos buscarnos para continuar, haciendo frente a lo que a veces se presenta sin avisar y sin desearlo.
Y gracias también a esas personas que, en un momento determinado de mi vida —algunas hasta durante años— lo fueron todo para mí, y me hicieron creer que éramos almas gemelas.
Pero la vida luego me dijo: “No, Irene, estos solo venían para estar un rato”. Un rato o, según se mire, querían algo de mí, lo tuvieron y se marcharon.
Me rompieron, y con alguno/a aún ando poniéndome tiritas, porque no lo deseé y tampoco lo esperé. Pero así es como he aprendido que, desgraciadamente, nada es para siempre. O no todos son para siempre.
Me han enseñado a reconstruirme para continuar, y a no culparme por haberlo dado todo en su momento pensando que ellos/as lo merecían, aunque ahora parezcamos dos perfectos extraños y desconocidos.
Esto forma parte de mi personalidad: la de dar de manera incondicional. Tengo mi conciencia tranquila porque todo lo que salió hacia ellos y ellas fue de corazón.
Y posiblemente, de ellos hacia mí también. Pero por alguna extraña razón no funcionó, o simplemente nuestra amistad tenía fecha de caducidad.
Este temita aún ando trabajándomelo, porque duele hablar de ello. Siento un pellizquito en el corazón cuando escribo, y hay muchas preguntas sin resolver cuando reflexiono sobre esto.
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La pareja y el amor

Muchos creen que el amor va de encontrar la media naranja, de un amor infinito o un estado de enamoramiento permanente. Muchos creen que el amor es sufrimiento, y yo tenía un amigo que decía: “amar es el empiece de la palabra amargura”, como dice la canción de Mecano.
En realidad, hemos crecido entendiendo el amor como la salvación de un príncipe guapo, atractivo y con caballo. Error, primer gran error. Claro que, si crecemos viendo estas historias de amor, lo más normal es que luego idealicemos y busquemos, precisamente, el principio de la película.
El primer amor que cuidar, identificar y retroalimentar según crecemos es el amor propio. Solo si nos amamos a nosotros seremos capaces de ser amados. Para ser amados hay que poner límites. Si no ponemos en valor lo que valemos, lo que somos y lo que merecemos, no sabremos cuándo nos dañan o cuándo no nos tratan como merecemos, porque realmente llegamos a creer que no lo valemos. De ahí vienen los primeros fracasos en las primeras relaciones, de que, dentro de nuestra juventud e inocencia, dentro de ese desconocimiento de quién somos, validamos todo, lo bueno o lo malo que nos dan, todo lo que venga del prójimo. Cuando vamos madurando y vemos que las princesas y príncipes no existen, que el amor también es permiso a uno mismo y al otro, que no es pertenencia sino comprensión y respeto, es entonces cuando nuestras relaciones amorosas mejoran.
Dentro de una vida nos vamos a encontrar con diferentes amores. El amor de nuestra familia, nuestras figuras de referencia, el de la familia más extensa, la amistad y la pareja.
Ahora bien, también confesaré algo: como el primer amor, ninguno. Precisamente por esa inocencia, por esa juventud e inconsciencia. Ese amor que llegamos a querer sin condición, sin límites. No controlamos sentimientos, nos dejamos llevar por lo que vivimos, desconocemos que se puede acabar y que habrá malos momentos. O al menos, así lo viví yo. Después del primero llegó el segundo, y también me enamoré, pero fue diferente. Sabía que se podía acabar, sabía que al principio todo es maravilloso, dosifiqué mis sentimientos y emociones, tuve miedo a que me volvieran a dejar y siento que no lo supe disfrutar porque, para bien o para mal, ya había experimentado tenerlo todo y perderlo. ¿Esto es bueno o es malo? No lo sé. Es la realidad que yo viví y que yo sentí, y que me hizo transitar el camino del amor con más miedo que otra cosa. Hubiera sido suficiente transitarlo con cautela, sin tanto miedo. También es cierto que diré que los primeros años con el que a día de hoy es mi marido coincidieron con la muerte de mi hermano. Esta mezcla fue difícil.
Con mi primer chico llegué a sentir que era para toda la vida, en mi cabeza no entraba la idea de que ese amor se pudiera acabar. Y vaya si se acabó… además, nada más y nada menos que un 14 de febrero. No era yo una chica de celebrar San Valentín, pero desde luego, desde ese día, mucho menos. Ahí descubrí que nada es para siempre, ni el amor, ni la amistad, ni las personas (esto lo he interiorizado y comprendido mucho más tarde). Recuerdo entrar llorando a casa, era jueves y en mi casa estaban viendo Cuéntame, por aquel entonces mis abuelos vivían en casa y mi abuela me abrazó para consolarme. Yo literalmente pensaba que el mundo se había acabado. Al día siguiente, mi madre me dejó no ir a clase. Solo pensaba en cómo rellenaría ahora mi tiempo si no era con él. Error muy típico: dejar todo y a todos por alguien. Ahora no solo tenía que aceptar la ruptura, sino que volver a encontrar mi sitio social. Encima, en esa época no teníamos redes sociales, ni WhatsApp, por lo que era dejar de tener noticias de él de golpe, cuando toda mi vida hasta ese momento había girado alrededor de él. Me enfrentaba a una nueva vida, no sabía cómo decirlo, porque además llevábamos tiempo, dos años, en el barrio todo el mundo lo sabía, y ahora… ¿ahora qué iba a pasar? Cuando volví al insti, fui todo el trayecto del autobús en silencio, tragándome mis lágrimas y escondiendo mi pena… Así pasó que, cuando nos bajamos, mi gran amigo, el mismo que ahora es mi socio, me dijo:
—¿Qué pasa, amor, que callada has venido?
No tuve palabras, solo empecé a llorar.
A pesar de todo, y de lo que pasó las siguientes semanas, tengo un bonito recuerdo de esa relación. No solo por lo que viví, sino por el momento en el que lo viví y por todo lo que aprendí. Efectivamente, me dejaron, pero me sentí muy querida. Guardo muy buenos recuerdos, y no solo con él, sino de esos dos años. Ahí mi hermano estaba en mi vida, encima eran buenos amigos, salían juntos con las motos. Pero no solo por el tema de mi hermano, sino porque fue la primera persona, fuera de mi círculo familiar, que se interesó por mí, que me quiso por cómo era, independientemente de que luego saliera mal. No me quiso cambiar y me eligió.
Era un chico de pocas palabras, aparentemente tímido, pero nos pasábamos las tardes hablando. Empezamos a compartir mucho tiempo juntos, ahora creo que demasiado. Teníamos amigos en común y encima pilló verano… el verano de mi cuarto de la ESO, podría decir y confirmar que fue el mejor verano de mi vida.
Cuando se acabó no entendí cómo dos personas que han compartido tanto no podían seguir siendo amigos. Pasaron cosas, dejé pasar el tiempo para, más tarde, hacer un intento de retomar el contacto, pero no funcionó. Quizá no era el momento, no estábamos preparados o vete tú a saber… Siempre diré que la base de cualquier relación es la comunicación, y si no se habla, nada puede funcionar. A veces supe de él porque había un amigo en común. Recuerdo que le escribí para su boda, y a veces preguntaba por cómo le iba. Es una de esas cosas que en capítulos anteriores explicaba: me niego a aceptar que alguien que ha sido tan especial y te ha dado tanto, con la que has vivido y compartido sentimientos, emociones y vida, deje de existir de la noche a la mañana.
Me volví a reencontrar con él en el tanatorio cuando murió mi hermano, pero yo ahí no estaba para nada, ni para nadie. Aun así, él estuvo, estuvo y me buscó. No solo fue por mi hermano, también encontró la manera de estar a mi lado en un momento tan difícil. En el fondo siempre he querido pensar que, aunque no había relación, el recuerdo era bonito también por su parte.
Durante muchos años me he preguntado qué sería de su vida y cómo estaría, todo ello sin respuesta. Una vez más, preguntas de mi vida que no tenían respuesta. Llegó un momento en el que ya solo me venía algún recuerdo, bueno, siempre bueno, pero ya no era tan a menudo. Al final, el tiempo pasa, y las cosas que no se alimentan o no se cuidan tienden a desaparecer.
Solo viene a nosotros aquello que es para nosotros, en el momento en el que estamos preparados o lo necesitamos. Veinte años después de ese 14 de febrero, de repente, por una red social apareció un mensaje suyo:
—¿Qué tal? ¿Cómo te va la vida? —me preguntaba.
Justo en una semana en la que andaba intentando quererme un poquito más a mí misma y poniendo límites a quien no me estaba tratando como merecía.
Creo que aún no lo he dicho en este libro, pero NADA OCURRE POR CASUALIDAD.
Y ahora tenemos una “relación” cordial, como de un antiguo compañero de clase, que también lo fue en su momento. Ahí nos conocimos, en el instituto, y nos empezamos a acercar un poco en una fiesta en el Cerro. Sí, en el mismo sitio desde donde escribo. Luego de una fiesta nos fuimos a tardes interminables en los parques del barrio. Quizá el que más nos dio fue el parque del Triángulo. Lo llamábamos así porque había tres bancos que hacían un triángulo perfecto. Pero también pasamos las tardes en el parque La Multa —se llamaba así porque tenían la costumbre de entrar con las motos y terminaban poniéndoles una multa— o el de Piedra, porque todos sus bancos eran de piedra. Aquí me salté yo algunas clases, tirada en su césped.
¡Ay! Los recuerdos me desvían del tema.
Estaba diciendo que ahora nos cruzamos algún que otro mensaje y hablamos de cómo cambia la vida, sobre todo de cómo cambia la vida con hijos, pues ambos tenemos niños.
No os voy a negar que me cuesta mantenerme en el presente en esas conversaciones, pero sobre todo porque últimamente sentirme mayor me está costando. Hay algo que va mucho más allá de ese sentimiento, y es la conexión de él con un momento determinado de mi vida donde todo era perfecto y donde mi hermano estaba.
Este es un ejemplo de que somos el resultado de personas.
Las vivencias que tuve en esa primera relación condicionaron las siguientes relaciones. Lo que compartí con él se ha convertido en el recuerdo fácil de quien ahora no está, y hemos sido capaces de poder cruzar cuatro mensajes cuando el tiempo ha pasado y hemos colocado lo que tuvimos y en quién nos hemos convertido, siempre desde la aceptación, el respeto y la realidad.
Aprendí mucho, muchísimo, por eso siempre digo que los finales serán comienzos de otras cosas, etapas o personas. Después de él hubo alguno más, pero lo viví de otra manera, mucho menos intensa y algo más pasota, porque ya había comprobado que el amor se puede acabar. Esas pequeñas relaciones me ayudaron a olvidar, me dieron la oportunidad de conocer a grandes personas y de entrar en un nuevo grupo de amigos.
Todo en esta vida pasa por algo.
Y de repente… de repente llegó el padre de mis hijos, mi marido. Lo cierto es que yo ya le conocía. Bueno, conocía más a su familia y a su hermano que a él. Era el típico chico serio, con gafas de sol oscuras, que siempre se las ponía solo para ver el fútbol (su hermano y mi hermano jugaban en el mismo equipo).
Es cierto que me generaba cierta curiosidad. Su madre era mucho más habladora y yo me sentaba con ella y con mi madre. Imaginaos la típica escena de partido de fútbol igualado y madres preocupadas por las piernas de sus hijos. Pues ahí estaba yo, en medio.
Voy a poneros en situación: yo iba a todos los partidos de mi hermano, pero no iba sola, iba con mi chico, hasta que dejé de ir con él, evidentemente porque se acabó. La que es ahora mi suegra le preguntó a mi padre por qué ya no iba el otro chico, a lo que mi padre le contaría lo que pasó.
Una cosa llevó a la otra y, sin darme cuenta, de repente recibo un SMS —antes nos comunicábamos así— invitándome a una fiesta… Mi cara, mis dudas y mis miedos… MADRE MÍA qué momento.
No me creía capaz, pero el caso es que, de repente, me planté en aquella fiesta sin conocer a nadie, solo a él… y poco. Ya he dicho antes que nunca hablaba.
Esto era un 23 de septiembre de 2005 y ahora estamos en 2025. Sí, veinte años después, una hipoteca a 40 años, dos hijos y un perro.
Yo al principio no daba ni un duro por la relación. De hecho, todo el rato pensaba que me iba a dejar. En esos momentos no me quería nada y pensaba que lo que no funcionó en la anterior relación fue por mi culpa. Pero oye, el tiempo se encargó de ir indicándome el camino y relajar mi nivel de alerta.
Cuando comencé a creerme que todo podía ir bien ocurrió el accidente de mi hermano. Y cuando nos reponíamos de esto —si es que se puede una reponer de tal situación— a su padre le diagnosticaron una enfermedad degenerativa. Y entre medias, dos hijos… con lo que eso supone en una pareja.
A veces tengo la sensación de que algo o alguien nos robó la intensidad del principio, la ilusión y el desfase.
 
Eso o que nos iba la marcha y quisimos ser unos auténticos superhéroes metiéndonos en una hipoteca con 23 y 27 años, y una boda cuando todos nuestros amigos terminaban sus carreras y sus planes eran cuál sería el siguiente festival, vacaciones o entradas para Nochevieja.
Ahora, con perspectiva y mucho trabajo personal, siento que en realidad, cuando yo sentía que nos habíamos perdido, todo lo que pasaba era que ganábamos en relación de pareja. Pero ha costado mucho llegar a esta conclusión. Durante toda nuestra relación, muchas han sido las veces que hemos tenido motivos —por ambas partes, más por la suya que por la mía— de mandarlo todo a la mierda. Sin embargo, siempre hemos encontrado la manera de continuar y creo que ahí ha estado la clave. En hablar sobre cómo nos sentíamos, qué necesitábamos y respetar las necesidades individuales de cada uno.
Llegar al equilibrio de esto que cuento no es nada fácil. Me atrevería a decir que es casi imposible.
Pero igualmente te digo que eso es precisamente el amor: enamorarse, desenamorarse y volverse a enamorar. Y cuantas más veces, mejor.
El amor no es quererse todo el rato a todas horas. El amor no es hacer lo que quiere el otro cuando quiere el otro. El amor no es estar juntos todos los días ni hacer las mismas cosas o tener los mismos gustos.
El amor es querer al otro tal y como es. El amor es hacer un ajuste de nuestras necesidades, las del otro y las perspectivas que se tienen sobre la vida y lo que se quiere conseguir. El amor es seguir encontrando puntos de encuentro a pesar de estar más lejos que nunca. El amor es permitir la distancia, el espacio y el tiempo entre ambos sin miedo a romper. El amor no tiene que ser incondicional. En el amor hay que dar y recibir, hay que sostener y soltar. El amor es ir, volver, es enfado y es reconciliación.
El amor es permiso.
Y puede que cuando empezara nuestra historia de amor no fuera tan perfecta e idílica, pero, según se ha ido forjando con el tiempo, he comprobado que es lo que más se aproxima al amor verdadero, el que podría llegar a ser eterno.
Aún, en mi círculo más cercano no terminan de entender que a veces viajemos por separado o que, cuando salgamos, no lo hagamos juntos, o no siempre juntos —porque también salimos juntos—, pero al igual que también salimos separados.
Y yo no entiendo cómo otras parejas no se permiten esos tiempos. En mi vida hay personas tan imprescindibles como importantes, y son chicos, la mayoría. Esto ha causado algún que otro problema, y no precisamente entre nosotros. Igual que a mí ya me duelen los oídos de escuchar: “Menuda suerte has tenido” por tener un marido corresponsable en la educación de nuestros hijos y las tareas del hogar.
Cuando yo solo concibo un equilibrio y bienestar familiar donde ambos se reparten y se organizan en función de talentos, necesidades o gustos.
La gente que nos conoce sabe que somos totalmente diferentes. No tenemos los mismos gustos en estilos musicales o hobbies, quizá lo único que compartimos es la afición por el deporte. Pero por el resto, él es más bien despistado, fluye mucho más y yo soy supercuadriculada, a veces en exceso. Estas diferencias han sido las que nos han mantenido. Cada día lo tengo más claro. Nunca hemos intentado cambiarnos, pero sí hemos puesto encima de la mesa cómo somos y, lo más importante, nos hemos aceptado así.
Durante mucho tiempo he sentido que solo nos pasaban cosas malas, la muerte de mi hermano, la enfermedad de su padre, pero también con el tiempo he comprendido que esas cosas mismas fueron las que nos mantuvieron unidos. Cuando vives cosas tan heavies, cualquier problema común nos es insignificante al lado de lo que hemos pasado. Pero también diré que estar siempre superando malos momentos ha hecho que a veces perdiéramos las fuerzas para seguir. Y justo aquí, hacer lo que a cada uno nos hacía bien, ya sea salir con amigos, deporte, hacer puzles o pegarse maratones de series, nos salvó, y todo ello cada uno por separado. Hemos sabido coger aire y dejar que lo cogiera el otro. Igual que en ocasiones hemos sabido verbalizar, siempre con respeto, esto no me gusta o esto no lo quiero.
Ahora siento que socialmente no estamos preparados para una relación en pareja porque el éxito de esta va a depender de nuestra autoestima y autocontrol, y hemos crecido en una sociedad donde poco se hablaba de lo que sentíamos o lo que necesitábamos, más bien debíamos de acatar órdenes u obedecer según qué cosas, en la escuela porque el profesor lo decía, en casa porque nuestros padres lo decían, pero pocas veces, tanto en casa como en la escuela, nos han preguntado ¿qué queremos o cómo nos sentimos? Y si no nos enseñan a hablar de nuestros sentimientos, y no solo a hablar, sino al simple hecho de mostrarlos y validarlos, poco vamos a poder hacer de esto en una relación de pareja, cuando, bajo mi punto de vista y experiencia, es justo lo que una relación necesita para que funcione. No se trata de que cada uno aporte un 50 %, se trata de que aporte lo que aporte cada uno, se sume un 100 %, asumiendo que habrá rachas donde uno dé más que otro y no normalizando que siempre haya uno que tire con el mayor peso. ¿Cómo se hace esto, Irene? Hablando mucho. Expresando cómo nos sentimos y qué necesitamos. Adivinos no somos, dejarlo todo en manos de la intuición o la interpretación puede ser arriesgado porque no todo el mundo es bueno en hacer una lectura no verbal de lo que siente o necesita el otro. Para llegar a esto hay que entrenar y poner mucha conciencia, porque, como he dicho, somos una generación que hemos crecido sin que nadie nos preguntara cómo nos sentimos o qué necesitábamos.
Y luego hay otro tema, o, mejor dicho, otro gran melón. La pareja y el amor cuando se tienen hijos. De repente ya no son las necesidades del otro y las nuestras, sino las de ellos, que en las primeras edades deberían ser las que marquen la hoja de ruta. Si elegimos una paternidad y maternidad consciente y presente, el trabajo físico y mental junto al laboral es brutal. Es brutal, pero es una realidad que también hay que poner encima de la mesa. Tendría una manera fácil de resumir esta cuestión: ya no es cuando se quiere, sino cuando se puede. En todos los aspectos que se te puedan estar pasando por la cabeza. Sí, sí, en todos.
Ya hemos hablado de la importancia de una buena infancia, de cómo te marca luego en la vida adulta. También hemos hablado de cómo la maternidad, en este caso porque escribo yo, Irene, como mujer, te marca y te arrasa. Pues ahora toca hablar de cómo la maternidad te aleja y te conecta a ratitos con tu pareja y de tu pareja. No os podéis imaginar la de familias que veo, por mi trabajo, cómo en los tres primeros años de vida de su bebé llega el divorcio o la separación. Tengo una amiga que dice que los tres primeros años de vida de un hijo no se pueden tomar decisiones importantes porque no estamos realmente conectadas con la realidad, sino con la necesidad, y eso puede llevar a decisiones erróneas. Y comparto esta afirmación. Por no decir que un hijo o hija nunca será motivo de arreglar una pareja, en todo caso la puede destruir por la implicación emocional que conlleva. Pero vamos a explicar todo bien.
Hasta que tienes hijos, tú te enamoras de la otra persona, de su personalidad, de su forma de ser y actuar, te gusta su físico, sus detalles. Pero cuando se tienen hijos, esta otra persona se convierte en padre o madre, y puede que a pesar de gustarte todo lo anterior, no te guste cómo es como padre o madre. O puede que te vuelvas a enamorar otra vez porque vas a conocer una nueva faceta. Y como todo lo nuevo, se necesita un tiempo, un proceso. Hay que dar permiso, hay que dar tiempo, hay que reajustar, hablar y llegar a acuerdos. Es un trabajo extra sumado al caos de un bebé (biberones, pañales, visitas, trabajo…). Ahora más que nunca hay que ser equipo, precisamente para asegurar una infancia sana, acogedora y generar buenos recuerdos en vuestros hijos. Hay que crear un ambiente amable, acogedor, donde el respeto y la escucha estén presentes. Para que esto ocurra, es necesario saber a qué cosas debemos poner atención, qué es lo que va a cambiar y qué es lo que se va a multiplicar (spoiler: el amor y el trabajo, seguro), pero también hay que saber que bajarán los niveles de paciencia, se dispararán los niveles de cansancio y alegría. Y en toda esta tarea, súmale el tomar conciencia sobre el hecho de que ahora sois modelo para alguien y por alguien.
Hay muchos matrimonios que en estos momentos parecen romperse, otros que directamente se rompen, y algunos en los que la maternidad es un punto de inflexión importante. No es lo que pasa, la llegada del bebé, es cómo afrontamos lo que nos pasa. Y aquí, una vez más, la comunicación será la base del éxito, o la no comunicación que llevará al desastre y seguramente a la separación.
Lo más bonito de la maternidad/paternidad es ser consciente de que, según se consolida una relación, de manera paralela nace otra relación. Hablo de la relación de los progenitores con los hijos y de los hijos con los progenitores. Si se consigue una relación sana entre ambas partes, nuestros hijos buscarán también ese tipo de relaciones y lucharán por encontrar la manera de mantenerla. Por el contrario, si los pequeños se crían en un ambiente donde no hay respeto, ni escucha ni presencia, normalizarán esa situación hasta tal punto de buscar en un futuro, precisamente, esa “no” relación con la pareja que exijan. Por lo que, no olvidéis ese detalle: somos ejemplo.
Y algo que estoy empezando a experimentar es cuando, después de estar ciegos y absorbidos por la crianza y las necesidades de los pequeños, estos empiezan a ser independientes y se produce un nuevo reencuentro entre la pareja, esta vez ya no como tu pareja, sino como el padre o la madre de tus hijos, con el desgaste de una crianza y con unos cuantos años más. De nuevo surge la necesidad de hacer reajuste y volver a encontrarnos en un camino común.
Por lo que, todo aquel que piense que el amor es encontrar a la media naranja, siento comunicar que el amor es estar continuamente encontrando y descubriendo a quien elegiste, con la multitud de ajustes y reajustes que hay que hacer por el camino. El amor se cuida y se cultiva desde el día que lo eliges hasta el día que se termina. Y el amor solo triunfará si hay comunicación, respeto, escucha y ganas de luchar.
Y llegados a este momento…
Gracias, José, por elegirme, por elegirnos y por seguir eligiéndonos 20 años después. Siendo más tú y más yo que nunca, reajustando nuestros defectos y virtudes para ser el mejor de los equipos. Luchando siempre con lo que venía, levantándonos una y otra vez, a veces con ayuda, a veces de la mano, pero siempre juntos. Eres el mejor compañero de vida para mí, para lo que yo necesito, porque, como en todo en la vida, lo que puede ser bueno para mí, puede no serlo para otros, y dentro de mi locura tú aportas ese punto de calma que necesito para no perderme demasiado. Porque siempre has estado y estás para abrazarme y recordarme que al final todo sale bien y, si no, es que no era el final. Gracias por ser despistado a veces y recordarme que la vida también lo es y no pasa nada, que vivir con todo controlado es aburrido y que la improvisación es de lo mejor que tenemos para reír y disfrutar. Gracias por disfrutar conmigo las cosas buenas que me pasan, por celebrar juntos las que te pasan y por crear familia conmigo, haciendo que nuestro hogar sea el hogar perfectamente imperfecto que los dos necesitamos, que los dos hemos elegido y que los dos hemos formado, con amor, el nuestro y el de nuestros hijos. Con nuestros fantasmas y miedos, esos a los que nos enfrentamos cada vez que aparecen, sin evitarlos, porque solo ellos nos pueden hacer crecer y vencer.
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La comunicación

Hemos hablado tanto de la comunicación que no podía no dedicarle un capítulo. Asignatura pendiente para la mayoría de la humanidad. Tendemos a escuchar para responder, no sabemos interpretar el lenguaje no verbal y no nos han enseñado a hablar de cómo nos sentimos, cuestión que dificulta mucho la existencia.
Pongo un poco de teoría para saber de dónde partimos:
La comunicación es el proceso de intercambio de información, ideas y sentimientos entre personas. Es fundamental para establecer y mantener relaciones saludables, ya sea en el ámbito personal o profesional. Algunos de sus beneficios son:
•⁠ Mejora las relaciones: la comunicación efectiva ayuda a construir confianza, empatía y comprensión entre las personas.
• Resuelve conflictos: la comunicación abierta y honesta puede ayudar a resolver conflictos y malentendidos de manera efectiva.
•⁠ Fomenta la colaboración: la comunicación efectiva es esencial para el trabajo en equipo y la colaboración en proyectos y objetivos comunes.
•⁠ Mejora la comprensión: la comunicación clara y concisa ayuda a evitar malentendidos y a asegurarse de que todos estén en la misma página.
•⁠ Reduce el estrés: la comunicación efectiva puede ayudar a reducir el estrés y la ansiedad en las relaciones personales y profesionales.
Hay algo que no podemos olvidar, y es que la comunicación no solo es verbal, o ¿acaso no sabemos cómo se encuentra un bebé sin que este hable? Por eso mismo veo necesario destacar que dentro de la comunicación nos encontramos con diferentes tipos.
•⁠ Comunicación verbal: se refiere a la comunicación cara a cara o por teléfono.
•⁠ Comunicación no verbal: se refiere a la comunicación a través de gestos, expresiones faciales y lenguaje corporal.
•⁠ Comunicación escrita: se refiere a la comunicación a través de correos electrónicos, cartas y mensajes de texto.
Y después de esta clase de lengua sobre la comunicación y sus tipos, volvamos a nuestro asunto. ¿Cuántas veces no nos hemos enfadado con alguien por un malentendido? ¿Por una mala interpretación de algo dicho o hecho? La comunicación es la base de cualquier relación, pero, desgraciadamente, la gran mayoría hemos crecido sin que nos enseñaran o nos permitieran contar, decir o expresar cómo nos sentimos, qué nos pasa o qué nos preocupa, y en la vida adulta, en una convivencia, social, laboral o en pareja, para que funcione, es importante hablar todo aquello que sentimos, pero como todo en la vida, si no lo hemos practicado, resulta algo complejo encontrar las palabras, el tono y el momento para poder decir qué nos pasa, entre otras cosas porque, gran parte de las veces, ni nosotros mismos sabemos ponerle palabras. Hay que entrenar el hábito de hablar y escuchar desde que somos pequeños, y en eso estamos todos suspensos. ¿Te suena de algo “vale ya, deja de llorar que no es para tanto” o “llorar es de chicas”? Si crecemos escuchando esta gran frase —entiende mi tono irónico con “gran frase”—, lo más probable, y no tengo pruebas pero tampoco dudas, es que ese niño evite llorar el resto de su vida, incluso cuando haya que llorar, reprimiendo así lo que siente.
Siguiendo con este ejemplo y retomando mi parte más profesional dentro de mis cometidos laborales, seguro que os suena eso de “deja de llorar, que mamá ha ido a por el pan y ahora viene”. Es lo típico que se puede escuchar las primeras semanas de septiembre en una escuela infantil. Lo que la gente no sabe es el daño que puede hacer esta frase. “Deja de llorar” reprime sentimientos más que justificados, pues seguramente sea la primera vez que ese niño se ha separado de sus personas de referencia, encima sin él pedirlo y por necesidades adultas. Siguiendo por la incapacidad que tiene ese cerebro para entender que su madre, padre o persona de referencia se ha ido, pero va a volver, y terminando por la mentira, que solo ayuda al adulto que la dice para sentirse mejor. Lo que ese niño está sintiendo es lo más parecido a que estés de vacaciones con tu pareja en Tailandia y, de repente, te des la vuelta y ya no esté. Dentro de tu nerviosismo, alguien que no conoces te toca y te dice: “No llores, que no es para tanto, ha ido a comprar pan, ahora vuelve”, pero pasan tres horas y no vuelve. ¿Cómo te sentirías?
La cosa cambia mucho si tu pareja, antes de marcharse, te dice: “Oye, mira, he visto una actividad de meditación que me apetece mucho hacer. Como a ti no, si te parece, te dejo viendo todos estos puestos y yo aprovecho para meditar. Nos vemos aquí mismo dentro de 4 horas”. Te puede o no gustar el plan, pero tienes una explicación, incluso hay opción de llegar a un acuerdo, de despedirte y de darle un beso.
Aunque los niños y niñas sean pequeños, no son tontos y no tienen una manera diferente de percibir lo que sienten a la manera adulta, solo les falta lenguaje para expresar y madurez para entender, pero ahí debe de estar el adulto maduro y responsable para acompañar, explicar y entrenar esa comunicación. Que luego queremos que, con 15 años, nos cuenten la verdad.
Fijaros desde qué temprano se puede dar valor a la palabra. Estoy harta de encontrarme adultos que aún viven creyendo que si no hablan de lo que sienten o lo que les preocupa, va a dejar de existir, sin saber que la realidad de todo eso es un mal mayor. Cuando nos preocupa algo y lo tenemos en nuestra cabeza, día y noche, de manera consciente e inconsciente, estamos haciendo una gran pelota, y nuestras emociones y sentimientos están en lucha y en alerta con lo que sentimos o creemos como amenaza (preocupación). Si cuesta hablarlo o no tenemos a la persona indicada, podemos empezar por escribirlo. Es fundamental sacarlo de la cabeza y ponerle palabras, pues la gran mayoría de las veces —por no decir el 100%— es mucho menos de lo que sentimos o creemos, pero como optamos por gestionarlo solo con el pensamiento, no somos capaces de darnos cuenta y tomar conciencia de la realidad.
Como iba diciendo, lo ideal es poder compartirlo con alguien que, además de escucharte, sepa o debería saber (porque, por desgracia, para esto tampoco hemos sido preparados) acompañarte. A veces bastará con que te escuche, otras con que te escuche y te abrace, y otras incluso podrá contarte cómo lo ve o lo siente, que normalmente tiene mucho más de realidad que la que nosotros podemos estar sintiendo. Los problemas, los sentimientos y las emociones están y se sienten, se verbalicen o se escondan.
Para las personas que escuchan o que sostienen en esos momentos a quienes nos confían su preocupación, basta con un “¿Qué puedo hacer por ti?” Porque no tenemos que olvidar que, como seres humanos que somos, podemos necesitar cosas diferentes para una misma situación. Quizá a ti te venga bien reír para olvidar y quizá a mí me venga bien ponerme una película para llorar y así poder soltar. Cualquiera de las opciones es válida. Lo importante de este hecho es saber que hay alguien con intención de hacernos el camino más fácil.
A veces las personas queremos ser tan protagonistas que escuchamos para responder y no para sostener. Falta mucha empatía en esta sociedad. Ojo con el significado de ser empático. Desde la Real Academia Española, ser empático significa...
Pero seamos algo más claros: ser empático no es entender al otro desde nuestro sentir, sino entender —o no— al otro respetando su sentir. A mí puede no afectarme tu pena porque he sufrido otras más grandes, pero te acompaño, te entiendo y te respeto la tuya. Algo así como “abrazo a ese niño que se ha caído y se ha hecho su primera herida aun sabiendo que eso no es un problema”. La realidad es que para mí puede no ser un problema, pero para él es su problema.
De ahí que haya tanta gente a la que se le llene la boca hablando de empatía y tan poca gente poniendo en valor el significado de lo que verdaderamente implica ser empático.
En el polo opuesto estamos los que nos pasamos de empáticos. En mi caso, la mayoría de las veces llego a empatizar tanto que hago sus problemas o preocupaciones mis problemas, y esto también hay que saber regularlo. En ello estoy, y mi trabajo me está costando. Y os diré que seguramente esto sea así porque en muchas ocasiones, a lo largo de mi vida, me han faltado figuras empáticas a mi lado, entendiendo mi preocupación o acompañando mi pena. Ya lo he dicho muchas veces: somos el resultado de las experiencias y personas que nos acompañan a lo largo del camino de vivir.
Hay que hacer mucha reeducación en este ámbito de la vida. Yo no culpo a mi madre y a mi padre, porque como padres hicieron lo que pudieron con lo que tenían. Seguramente a ellos tampoco les preguntaron cómo se sentían o qué era lo que verdaderamente querían. En mi caso no es “seguramente”, lo confirmo, y por eso mi madre sí que le puso intención a este aspecto, porque fue una carencia que ella tuvo y, desde su inconsciente, era una manera de sanar esa falta. Pero no fue suficiente para mí, para el tipo de persona que soy y para lo que yo puedo necesitar. Ya hemos hablado antes de que cada uno necesita cosas diferentes o la misma cosa, pero en grados diferentes. Este hecho ha resultado en poner el foco con mis hijos justo en esta cuestión. Por eso ahora me encanta cuando Enzo me ve triste y me dice: “¿Puedo hacer algo para que te sientas mejor?”
En casa hemos trabajado mucho esto. Nosotros cenamos sin tele porque aprovechamos ese momento para contar cómo nos ha ido el día, cómo nos sentimos. Quiero pensar que estoy sembrando grandes semillas que en algún momento empezarán a florecer y repoblarán el mundo de bonitas plantas.
Dentro de esta competencia, la de la comunicación, habrá gran melón: la pareja. Tengo la fiel convicción de que si hay una buena comunicación en la pareja, nada puede salir mal. Incluso si se decide tomar caminos diferentes. No hay nada mejor que entender, saber y conocer aquello que nuestro compañero de viaje está sintiendo, entre otras cosas porque forma parte también de nosotros y, en mayor o menor medida, nos afectará para bien y para mal.
La mayoría de las separaciones repiten dos posibles patrones claros.
Por un lado, nos vamos callando aquello que no nos gusta, tendemos a dejar de hacer aquello que nos hace sentir bien por no afrontar conversaciones incómodas donde poder verbalizar “para mí es importante esto... porque...” “necesito... porque...” Se van acumulando necesidades no resueltas hasta llegar a un punto en el que la única salida es precisamente salir corriendo, pensando que terminar con lo que nos ha quitado lo que queríamos y lo que nos hacía sentir bien es la solución, sin saber que el único que nos lo ha quitado hemos sido nosotros por no demandarlo ni pedirlo, o simplemente por no ponerlo en valor ante la pareja. Posponemos conversaciones, no nos escuchamos y pensamos que podemos con todo. Eso crece en nuestra cabeza de una manera desproporcionada y, cuando ya no tiene más hueco, explota.
El otro escenario es cuando dejamos de sentir un sentimiento profundo, descuidamos el poco sentimiento que queda dejando que desaparezca, pero no somos capaces de verbalizarlo y se aguanta hasta que, de repente, llega alguien, otra persona, que nos recuerda y nos despierta aquello que sí hubo un tiempo y... Y sin afrontar conversación, se lía. Creo que todos estamos entendiendo a lo que me estoy queriendo referir. Por no hacer daño, nos callamos, y luego el daño es mayor porque no hay nada peor que la traición. Creo que en esta vida nadie quiere que la otra persona esté con nosotros sin sentir o sin querer, y si de verdad queremos a la otra persona, podemos entender, así como querer y desear, que la otra persona sea feliz.
Ante ambas situaciones se requiere de mucha comunicación. También de empatía, que ya hemos hablado de ella antes.
Para que exista comunicación, es muy importante saber escuchar y hacer que el ambiente que se torna en conversación o momentos importantes sea “amable” y respetuoso, sea cual sea el origen o el motivo de lo que se habla. En una conversación no solo importa lo que se comunica, sino el ambiente que se genera en ese momento. Una escucha limpia, sin juzgar y, por supuesto, sin faltas de respeto.
Y todo esto, que seguro entendéis y veis como algo obvio, es todo lo que no suele ocurrir en la comunicación y, más concretamente, en la comunicación con la pareja. Y sin querer poner excusas, vuelvo a poner en valor la importancia —o, mejor dicho, la carencia— con la que hemos crecido en referencia a la habilidad de poder hablar y expresar qué queremos, qué necesitamos y qué sentimos.
Muy probablemente, en los contextos más cercanos, como en la familia o el grupo de amigos, este hecho sea más fácil de llevar a cabo. Entre otras cosas, porque nos sentimos con mayor confianza y seguridad. Ojo, no siempre. Sin embargo, en el contexto laboral esto es prácticamente impensable. Otro gran error.
Mi experiencia me dice —y comparto con vosotros— algo que dañó mucho. Aún tengo heriditas abiertas de este tema, por suerte sanando poco a poco. Ya soy capaz de acariciar y sentir alguna cicatriz, aunque aún duela. La realidad es que mi experiencia en el contexto laboral no ha sido buena, o al menos no tan buena como a mí me hubiera gustado —que ese hecho también es importante, nuestras expectativas suelen ser siempre mucho más altas.
El caso es que soy una persona algo tímida de primeras. Este hecho corresponde a mi infancia. No sé si ahora me apetece hablar de ese hecho, al motivo me refiero. Pero sí que diré que es algo con lo que vengo cargando en mi mochila desde hace mucho y que aún estoy tratando de resolver. Una vez hecha esta aclaración, prosigo. Decía que de primeras suelo mostrarme tímida, observadora, a pesar de que no me considero una persona tímida. La gente suele interpretar este hecho poniéndome una etiqueta que no me pertenece: la de borde. Todo ello porque al principio prefiero observar, porque yo necesito mi tiempo para poder mostrarme tal y como soy. Estoy muy acostumbrada a que todo el mundo me diga “molas mucho, no parecías así al principio”. Bueno, a mí me gustaría decirles: “Es que decidiste juzgarme sin conocerme”. Esto ha marcado siempre mis experiencias laborales. Muy pocos se molestaron en conocerme, y yo tampoco supe decir desde el principio: “Hola, me llamo Irene, soy una persona divertida y molo mucho, pero necesito mi tiempo. No estoy enfadada ni soy borde, pero mi historia de vida me hace mostrarme algo más tímida hasta que cojo confianza”. Al menos no supe decirlo antes, porque ahora sí que suelo decir de primeras algo así como: “No malinterpretéis mis caras, cuando estoy agobiada o concentrada puede parecer que esté enfadada, pero solo necesito mi tiempo”. Ahora que ya sé la importancia de la comunicación. Pero hasta entonces solo he sufrido, soportando etiquetas que no me correspondían y estando cerca de personas que no supieron ver más allá porque su historia de vida también les pesaba demasiado, y a veces verse reflejado en el otro puede doler.
Menos mal que, como siempre digo, la vida da porque quita, y a pesar de haber sufrido mucho, de todos los lugares laborales en los que he estado me llevo a alguien especial que sí supo ver quién era yo. Ya hablaremos de esto en el capítulo del mundo laboral de manera más profunda.
Y no quería dejar pasar esta oportunidad, hablando de la comunicación, para hacer una confesión y predicar con el ejemplo. Creo que yo no he sabido contarles a mis padres cómo me he podido sentir, las cosas que me han dolido o, más importante aún, lo agradecida que estoy de que sean mis padres. A mí no me cuesta decirles a mis hijos que los quiero, tampoco a mi marido ni a mis amigos de verdad, pero a ellos sí que me cuesta. Creo que se lo he dicho pocas veces, entre otras cosas porque he crecido en el enfado con este tema, pues desde mi infancia siempre sentí que se quería mucho más a mi hermano que a mí. Y hasta que no empecé a estudiar conceptos relacionados con la psicología, la teoría del apego y hasta que no fui madre, no dejé de pensar que a mí se me quería menos.
Ahora sé que el amor, con la llegada de otra persona, no se divide, se multiplica. Y que hay tantos tipos de amores como personas. Que el amor por un hijo o hacia un hijo es infinito, aunque se demuestre de maneras diferentes.
Llegados a este punto…
Querido papá y querida mamá, ahora os toca a vosotros. Espero que, aun siendo como soy, estéis orgullosos de mí. Siento si en ocasiones os lo puse difícil, pero eso de crecer tampoco fue fácil para mí.
Ahora sé que a Irene, la misma que escribe, la acompañan algunas etiquetas. Aparte de ser castaña y tener los ojos verdes, me envuelve una hipersensibilidad que condicionó mucho nuestra relación en la infancia. Yo no supe expresarme. Ahora sé que lo hicisteis todo con amor y con la mejor intención del mundo, que en ocasiones solo os faltaron herramientas, y que mis grandes virtudes salen de vuestros preciosos talentos.
Siempre he querido demostraros que, aun siendo algo cabezona, poco cariñosa y en ocasiones borde, yo también os quería, y mucho. Pero luchaba internamente por encontrar mi sitio en casa con alguien que brillaba demasiado. Sé que tuvo que ser difícil para vosotros, tanto o igual que para mí.
Tuvimos que volver a rehacer nuestra familia perdiendo a David, y eso nos costó porque quisimos ser valientes y hacerlo sin ayuda, cada uno con nuestra mochila, lo que tampoco ayudó a que el amor fluyera. En realidad, creo que en ocasiones se han quedado muchas cosas sin hablar por el miedo de enfrentar la verdad. Esto durante un tiempo me incomodaba, ahora ya no.
Ahora he aprendido a ver quiénes sois y de dónde venís para entenderos mucho mejor, para entender mi infancia. El miedo siempre ha estado presente, muchas veces demasiado.
Solo quiero que sepáis, después de escribir lo que he escrito en este libro, que siento que he tenido unos buenos padres, y que me habéis dado el mejor amor que me podíais haber dado y todo el que teníais. GRACIAS.
Las carencias que he podido sentir (y digo sentir porque así lo sentía, y no tener porque no tengo claro si eran una necesidad) las estoy reparando viendo cómo ahora sois los mejores abuelos del mundo que mis hijos pueden tener. Siento que con ellos disfrutáis mucho más, ya que no tenéis la preocupación de criar, y solo necesito ver cómo ellos os miran y os sienten.
Ojalá la vida nos siga dejando tiempo para disfrutarnos.
Os quiero mucho.
[image: Captura de pantalla 2025-10-30 a las 16.47.46.png]
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En el mundo laboral

No es casualidad que haya dejado para el final este capítulo. Después de mis hijos y la maternidad, el mundo laboral es el campo que más me ha hecho aprender y el que más me ha enseñado las realidades de la vida. Lo que no termino de entender es por qué hay que llegar a los grandes aprendizajes atravesando el dolor, el rechazo, la angustia, la incertidumbre y, en ocasiones, la soledad.
Se puede decir que empecé en el mundo laboral muy temprano, incluso era ilegal, pero a contra diré que era totalmente pasional y voluntario. Siempre tuve claro que lo mío era la educación. La vida quiso que, años después, mi familia siguiera manteniendo el contacto con la que fue mi escuela infantil. Cuando supieron que me gustaban los niños y que me quería dedicar a ello, no dudaron en invitarme los meses de julio. Creo recordar que las primeras veces tenía 12 años.
Aquí cultivé el compromiso y, sin saberlo, tuve delante la clave del éxito. También vi cosas o modelos de educadoras que me hicieron saber en quién quería convertirme y quién no, lo que vienen siendo grandes modelos. Una de ellas fue mi educadora. Eso sí que era vocación. Al final, yo me pasaba allí el mes de julio, madrugando, haciendo la jornada y empapándome de todo. Estoy muy agradecida a esta oportunidad que tanto me aportó.
Cuando empecé a estudiar el módulo, el verano de antes comencé a cuidar a dos niños, de 8 meses y 3 años. Ayyyy, parece que veo las letras borrosas, quizá son mis ojos que se humedecen al recordar lo que ellos han significado en mi vida. Sinceramente, nuestra historia, la de ellos y mía junto con la de su madre y, más tarde, la de su familia, daría para un libro entero. ¿Cómo explicar lo que siento por ellos?
Si cierro los ojos puedo ver a Pollito (como cariñosamente le llamábamos porque le encantaba comer), moreno de piel, pero ese moreno dorado que todas queremos al volver de vacaciones, un rubio que se apreciaba poco porque estaba rapado y, como buen bebé, aún tenía poco pelo y dos dientes a medio salir en la parte de abajo. Así le conocí. Era Izan, 8 meses. Y luego estaba Iker, tres años, pelo castaño con unas mechas rubias perfectamente imperfectas del sol. Tenía un brillo precioso en ese pelo liso que lucía con un corte de pelo a tazón. Recuerdo que el día que le conocí me contaba emocionado que su tía era la chica que salía en Piratas del Caribe (esto no era cierto, solo que a él le parecía que su tía era Penélope Cruz).
Iker, al ser más mayor, me lo puso difícil, le costó aceptarme, pero hasta esto hizo que mi historia con ellos fuera especial. Con deciros que fueron quienes me llevaron los anillos en mi boda.
La realidad de esta historia es que no sé quién ayudó a quién. Ruth, su mamá, necesitaba a alguien que le ayudara por las tardes, ya que ella tenía horario de comercio, por lo que yo era la que les recogía del cole y pasaba las tardes con ellos. Lo que ninguno de ellos sabía es que yo no les ayudé, fueron ellos quienes me llenaron de vida. Y no solo a mí, sino a mi familia, ya que mis padres me echaban una mano. He de decir que yo empecé a cuidarlos cuando comencé el ciclo de grado superior, pero seguí cuidándolos incluso cuando ya trabajaba, y no siempre llegaba a tiempo a por ellos al cole, por lo que mis padres, en algunas ocasiones, eran quienes los recogían.
Los primeros años fueron duros porque coincidieron con la muerte de mi hermano. De hecho, la primera persona que llegó al centro de salud cuando todo ocurrió fue Ruth. Yo, que salí de casa sin abrigo, desesperada, encontré en ella ese abrazo de alguien conocido y un abrigo que no me quité en todo ese fin de semana. Y siempre digo que no solo me abrigó en el sentido literal de la palabra, sino que se convirtió en un abrazo y sostén durante muchos años, donde yo le ayudaba con los niños y ellos a mí con la vida. No sé qué hubiera sido de mí sin ellos.
Fue mi primer “trabajo” serio, tocaba ser responsable, cumplir un horario y hacerlo bien en una etapa un poco rara donde emocionalmente, desde luego, no era mi mejor momento. No me preguntéis cómo, pero juntos hicimos un buen equipo y encontramos la manera de sentir algo de equilibrio en el caos.
Ahora los dos tienen carnet de conducir, uno de ellos con novio y otro trabaja como autónomo. Los veo y sonrío al recordar todos los buenos momentos que pasamos juntos y la de cosas que me enseñaron sin ellos saberlo. Fueron muchos años juntos, pero sobre todo fueron años de crecimiento, donde crecieron ellos y crecí yo. Exactamente 7 años.
No solo me llevé una bonita experiencia, sino que, durante muchos años, incluso después de trabajar para y con ellos, también me llevé una amiga, una hermana. Porque Ruth no solo era la madre de Iker e Izan. Tampoco fue solo la esteticista más conocida y popular del barrio. Fue la hermana mayor que supo escucharme y aconsejarme. Que, en algunos momentos, solo podía entenderme ella, y en otros guardábamos mucho más que una relación de amistad por todo lo que en el camino nos permitimos vivir, disfrutar y compartir.
Y esto es un claro ejemplo de que nada es para siempre. Cuestión que me ha costado entender y aceptar. Durante un tiempo lo fuimos todo y ahora no somos nada. Bueno, somos un bonito recuerdo lleno de amor y eso también es válido, también está bien y, muy probablemente, es así como tenía que ser. Y no pasa nada. Lo importante es habernos permitido disfrutar de todo lo que surgió, y más que eso, sentir que, si algún día de verdad la necesito, supongo que estará, igual que estaré yo para ella.
Podemos decir que las relaciones son como las estaciones del año: nacen, crecen, florecen y, a veces, se marchitan. Pero, incluso en su ausencia, pueden dejar una huella imborrable en nuestras vidas. Lo que importa no es cuánto tiempo duran, sino cómo nos hacen sentir y crecer mientras están presentes.
Y lo que empezó siendo una relación y experiencia profesional y/o laboral se convirtió en una gran experiencia vital que marcó parte de mi vida. ¿Me dio dinero? Sí, pero gané mucho más viviendo todo lo que esta oportunidad me ofreció.
Como bien he dicho antes, hubo un tiempo que yo cuidaba a mis chicos, pero también empecé en el mundo laboral de las escuelas, exactamente en el 2008, y hasta hoy, 2025. Durante todo ese tiempo he atravesado un gran camino, a veces muy bonito y a veces muy feo. He trabajado en la pública, en la privada y en la concertada. He estado con bebés, con niños y niñas de 1-2 y también con los de 2-3. He tenido la oportunidad de empezar con un grupo en bebés y terminar con ellos en 2-3. He conocido a familias maravillosas y otras a las que ha costado más llegar, pero justo esas son las que me han enseñado. Y a todo esto hay que sumarle que, entre medias de este camino, he sido madre dos veces y no he dejado de estudiar y formarme. Pero si por algo he elegido este título, y este capítulo, no es precisamente para contar mi formación o mi carrera, es para llegar a una conclusión.
Y es que cada experiencia laboral es una lección que nos enseña a crecer, a adaptarnos y a encontrar nuestro propósito, porque el trabajo no solo nos da un salario, nos da una identidad y nos enseña a valorar el esfuerzo y la dedicación. Pues en el mundo laboral, aprendemos a navegar por aguas turbulentas y a encontrar oportunidades en medio de la adversidad. Cada desafío laboral es una oportunidad para descubrir nuestras fortalezas y debilidades, y para crecer como personas. Podríamos decir que lo que menos nos aporta una experiencia laboral es dinero. O al menos así deberíamos sentirlo. Y para sentirlo, hay que estar muy conectados con nosotros mismos.
Por norma general, tendemos a pensar que todo lo malo que nos ocurre es porque el mundo está contra nosotros. No somos capaces de reflexionar, tomar perspectiva y hacer un análisis desde la distancia intentando sacar un aprendizaje. O ¿acaso somos los mismos con 40 años que cuando teníamos 20? Lo que ha cambiado en nosotros, o mejor dicho, lo que nos ha cambiado han sido las experiencias que hemos ido viviendo, y el mejor lugar para moldearnos y conocernos siempre serán los entornos laborales junto con el de la pareja.
Muchas veces he sentido que el problema era yo, a veces he dudado de mis talentos por cómo me han hecho sentir, y ahora sé que me trataron así porque yo era la primera que me trataba mal, porque yo les consentí ciertas actitudes. De este hecho nadie tiene la culpa excepto yo. No podemos ni debemos poner en los demás aspectos que son nuestros. Por lo general, tendemos a pensar que son los demás porque nos cuesta mucho mirar hacia dentro, pero principalmente porque llegamos a la vida adulta sin saber quiénes somos ni cómo somos.
Déjame que te cuente algunas cosas para que puedas entender lo que estoy queriendo decir. Ahora no habrá una cronología ordenada en el tiempo porque lo que pretendo es poner ejemplos, no es importante destacar su línea temporal. Digamos que es un recopilatorio del aprendizaje que he ido haciendo en todos estos años en mi mundo laboral.
Tendemos a pensar que tenemos mala suerte, que nos hemos equivocado en determinadas decisiones, que no se han portado con nosotros como merecíamos. Sin embargo, la realidad es que la vida se encarga de colocarnos en nuestro camino y en nuestro lugar. Es necesario transitar y vivir algunas experiencias desagradables para aprender, es necesario equivocarse porque el error nos ayuda a conseguir el aprendizaje, y es necesario estar en lugares y con personas que no nos suman para saber qué cosas sí necesitamos.
He recorrido varias escuelas, con lo que eso implica: equipos educativos, jefas y empresas distintas. Cada vez que cambiaba de escuela sentía que, de nuevo, había fallado, que no supe estar a la altura, pero ahora siento y sé que todo fue necesario y que me dio mucho más de lo que me quitó.
Si miro atrás, puedo llevarme a una o dos personas de cada lugar que a día de hoy me acompañan, me quieren tal y como soy y llenan mi vida de reencuentros bonitos. Quizá el error sea pensar que cuando vamos a trabajar, vamos a hacer amigos.
Las situaciones incómodas nos enseñan a ser resilientes, a valorar lo que de verdad queremos y a escoger el camino que necesitamos. Pero eso no quita que, entre medias, nos llenemos de experiencias, buenas y malas, que suman a nuestra historia de vida.
Yo siempre digo que estamos hechos de personas, de esas personas que pasan por nuestras vidas, sea para un mes o cinco años. Incluso las que nos rompen, porque gracias a eso empezamos a curar heridas y a conocernos.
Yo he sufrido mucho en el mundo laboral, y ahora sé que he sufrido por mi condición. Porque soy una persona que lo da todo, incluso lo que no tiene. Para mí, mi trabajo es algo muy serio, no solo porque sea trabajo, sino porque trabajo con personas, y encima personas en pleno proceso de desarrollo. Como bien expliqué en otro capítulo, la autoestima y el autoconcepto se forman en la infancia. Aunque ninguno nos recuerde, somos parte importante de la construcción de su personalidad, por lo que no concibo hacer mi trabajo a medias.
Esto es una percepción mía y un sentir personal. No tienen por qué sentirlo todo el mundo igual, y es legítimo que haya quienes decidan priorizar otras cosas en su vida antes que su trabajo y el compromiso y profesionalidad hacia este. Creo que no es casualidad que en los entornos laborales en los que más he aprendido justo me he rodeado de gente para la que los valores, la empatía y los principios no formaban parte de sus prioridades. Y está bien, igual de bien que está que yo me lo tome más en serio, me afecte el doble o esté dispuesta a echar más horas y mayores implicaciones. Ambas cosas son válidas.
La mayoría de las veces me he sentido muy desprotegida y juzgada en el trabajo. Ahora sé cómo soy, y cuando llego a un sitio nuevo puedo decir cómo soy, y eso ayuda… Como ayudaría que la comunicación entre personas fluyera mucho más. Además, cuando uno sabe que es más sensible o intenso y pasan cosas, podemos relativizar y hablarnos bonito: “tranquila, a ti te afecta mucho, pero no es para tanto”.
Y otra cuestión muy importante es saber más allá de la persona que te habla o te daña. Todos tenemos una mochila, una historia, un suceso, uno o varios traumas que nos acompañan. No todos son conscientes de ello. Normalmente, quien ha tenido poco poder de decisión, a quien no le han dado la oportunidad de ser uno mismo, utiliza los entornos laborales para acariciar esa parte de su vida, precisamente ejerciendo mayor poder, imposición o protagonismo. Por eso, cuando doy con personas así, enseguida pienso: “está necesitando un abrazo, no sabe cómo pedirlo y solo está intentando llevar el control de algo de su vida, aunque este no sea el espacio ni el momento”. Al final, como dice Dani Rovira, los que vamos al psicólogo deberíamos pedirle la mitad del importe de la consulta a todo el mundo que no va, porque lo que verdaderamente trabajamos es cómo enfrentarnos a esta gente tan perdida y vacía que hace tanto daño. Vamos, que los locos no somos los que nos cuidamos, ni los sensibles, ni los que sabemos que tenemos mochilas que vaciar, sino todas esas personas que viven en modo alerta porque hay muchas cuestiones que les incomodan en su interior, pero ni lo saben.
También hay un aspecto importante: uno nunca va a poder dar lo que no tiene o lo que no le dieron. No podemos pretender que una persona sea empática si en su trayectoria de vida no se ha encontrado con modelos empáticos.
Por eso, hoy en día, a pesar de haber sufrido todo lo que he sufrido en el mundo laboral, sé que tenía que pasar por eso para llegar ahora mismo donde estoy. Y desde la distancia, el tiempo y el olvido, ahora justifico la manera de actuar de los que me hirieron por ser personas emocionalmente inestables o vacías, por lo que el problema lo tienen ellos, y el problema eran ellos, no yo.
Creo que vivimos en una sociedad donde brillar molesta, donde ser bueno en el trabajo no es una virtud, sino un lastre, y donde el compromiso laboral es un hándicap en lugar de una virtud.
Mi intensidad e inquietud me han hecho indagar mucho sobre las diferentes metodologías de aprendizaje. Estoy segura de que trataba de curar mi heridita en el mundo educativo. Desde que terminé el ciclo formativo —y eso fue en 2007— no he dejado de hacer cursos, formarme y estudiar todo aquello relacionado con las emociones y con la manera de acompañar la infancia. Eso me ha dotado de una gran maleta con recursos y herramientas para intervenir en el mundo educativo. La mayoría de las veces esto ha sido un problema y no una virtud. Desgraciadamente, vivimos en un mundo donde la envidia está demasiado presente. No es cuestión de que sea mejor que tú, ni tampoco de que sepa más que tú. Soy una persona que cree que todas las personas del mundo tenemos talento en algo y cosas valiosas que enseñar y compartir, entonces no entiendo cómo a alguien le puede molestar tener compañeros de los que aprender, en lugar de pensar: “qué suerte, seguro que aprendo”.
Como os podéis estar imaginando, la experiencia y la realidad no es esa. Es decir, yo me he encontrado en la mayoría de las veces con personas que han intentado apagarme, y eso ha dolido mucho, quizá precisamente porque es algo que no entiendo.
Y aquí ha venido mi principal problema: pensar que todo el mundo tiene buenas intenciones, dar todo sin medir la cantidad. He sentido cómo en algunos lugares se han aprovechado de mí, de lo que sabía y de lo que aportaba, y luego… luego ya no era necesaria. ¿Quién tiene aquí el problema? Pues yo, por haberlo dado todo. Al final, ellos buscan crecer como empresa, como centro, han sido inteligentes y yo, muy tonta.
¿Pero sabéis una cosa? La vida se encarga de luego darnos lo que realmente merecemos, y hoy en día, después de tanto sufrimiento, disfruto de un entorno laboral estupendo, donde trato de poner en valor la importancia de la comunicación, la ayuda y la escucha. Donde la prioridad es cuidar a mi gente para que el trabajo salga bien; si el equipo se siente bien, hará mucho mejor su trabajo. Y una vez más, la vida me dice que no sé si les cuido yo o me cuidan ellos a mí. Y ellos, sin saberlo, están curando heridas que no hicieron.
Por eso, querido lector, creo que el mayor fracaso del ser humano es creer en la inmediatez y no saber ser pacientes. Al final, tenemos que recorrer caminos sí o sí, nos gusten o no, para finalmente terminar en el que es nuestro sitio, con los aprendizajes hechos.
Y llegados a este momento…
Gracias a todas esas personas que me hicieron dudar de mí, porque ha sido la única manera en la que he aprendido a reconocer mis talentos. Me rompieron en pedacitos, pero me dieron la oportunidad de construirme de nuevo, siendo más Irene que nunca y sabiendo como nunca actuaré hacia los demás y la importancia de cuidar los entornos laborales para aumentar la productividad y el bienestar. Pero sobre todo, gracias a esas personas que decidieron quedarse para conocerme y no me juzgaron de primeras, porque igual que todo el mundo, yo también tenía (o tengo) una mochila que me ha condicionado.
Gracias, Carol, por esas charlas interminables en los desayunos en la Oliva. A mi hilo rojo, que desde la distancia y sin vernos estamos más presentes que muchos a los que veo. Ella y yo nos entendemos y nos escuchamos sonriendo cada vez que la vida nos conecta: mi Chelo. Gracias, Cris, por confiar en mí y quererme como me quieres desde que el destino nos juntó en La Melonera. Gracias por saber decirme las cosas con tanto amor que parecían piropos en lugar de consejos. Gracias, Mariam, por las grandes charlas de aquel medio año en bebés y por seguir encontrando ratitos para preguntarme cómo estoy en un WhatsApp. Gracias, Palma, por ser todo un ejemplo y mi referente ahora que ejerzo de directora. Gracias, Miriam, por ser como yo, por quererme y ayudarme como lo hiciste desde el primer momento. Gracias, equipo Latino, por devolverme la ilusión, las ganas y la vocación. Gracias a esos alumnos que ya forman parte de mi agenda de contactos y comparten sus éxitos conmigo, pasando a ser compañeros de profesión. Gracias al equipo limonero por acompañarme en mis inicios en la tarea de dirigir, poniéndolo tan fácil y poniendo en valor la calidad humana con la que siempre traté de dirigir. Gracias, Giovanna, por cuidarme cada día y por enseñarme que en el trabajo se pueden tener amigas.
Gracias, Iker e Izan, por dejarme ir de vuestra mano, por todas las tardes que me hicisteis reír mientras jugábamos. Gracias, Ruth, por confiar en mí y por convertirte en la hermana que no tuve.
En mi persona llevo un cachito de cada uno de vosotros, también de los que me lo pusieron difícil. Sois parte de la historia de mi vida.
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La suerte solo es de los valientes

Empecé a escribir este libro exactamente un 8 de octubre de 2024. Hoy es 31 de agosto de 2025, en el mismo banco, en el mismo sitio, y como nada ocurre por casualidad, he llegado cuando empezaba la misa de las 12. Es la primera vez que veo este sitio lleno de gente, con un coro y alguien tocando el órgano, transmitiéndome mucha paz.
En el primer capítulo os hablaba de que no era una persona creyente, y la vida me coloca a terminar este último capítulo con un escenario peculiar, pero que, sin ser casualidad, tiene mucho que ver con el final. Desde la parte más creyente de alguien, la vida “comienza” y termina en una iglesia. La mayoría de las personas que hoy están aquí tienen una fe ciega en alguien, y seguramente sea su sitio de confianza. Aquel donde encuentran la conexión con aquello que les mantiene en paz. Supongo que, cuando la vida va mal, ayuda mucho pensar que si confiamos todo a alguien, siempre habrá una última esperanza.
Sé el día que comencé a escribir este libro porque ese mismo día le envié una foto a alguien especial, compartiendo la noticia de la aventura que comenzaba. Ese alguien podría estar ahora mismo viviendo en una casa en Abu Dabi, por ejemplo, retirado del fútbol profesional después de haber ganado mucho dinero, pero decidió apostar por su familia en el que, durante todo el tiempo, le ha acompañado un camino de fe y dedicación.
Podría contar muchos momentos compartidos con él, pero me quedo con una conversación profunda que me hizo reflexionar mucho. Hablábamos sobre la fe, y él me hizo sentir que, aun con mi discurso de “no soy creyente” o “estoy enfadada con Dios” (ya sabéis, por todo lo que pasó con mi hermano), quizá sea la persona con más fe del mundo. ¿Cómo os quedáis? Creer en Dios, ser cristiano, es tener fe en alguien o algo que no vemos, que no tenemos la certeza de que realmente existe, simplemente cerramos los ojos y confiamos. ¿Acaso no es lo mismo que siento yo con mi hermano? Veo señales de su presencia en canciones, en fechas, pero nadie me puede cerciorar de que sea real o de que esa conexión sea exactamente con mi hermano y no fruto de la vida sin más. Sin embargo, sentir y/o pensar que lo que me sucede lleva algo de él me ayuda a continuar, sobre todo cuando, a veces, la vida se despista.
Siento que esta persona, sin yo saberlo, y muy probablemente él tampoco, me ha acompañado hasta aquí, me ha dado la seguridad y tranquilidad suficiente como para dejarme sentir sin alejarme de la idea principal, buscando la explicación que yo necesito para definir mi relación con la fe. Pero, sobre todo, siento que me ha dejado ser Irene siempre, sin juzgarme ni intentar cambiarme. Es por ello que, desde hace relativamente poco tiempo, cada vez que he pensado en la idea de volver a casarme con mi marido, he tenido claro que él tendría un papel protagonista en este día.
Sin tener certezas, y junto con la ayuda de una reflexión de una de mis alumnas, Nerea, de esas que te marcan por su forma de ser, de relacionarse conmigo y de amenizar los días en la universidad, me dijo un día:
—¿No has pensado que igual Jesús, Dios, ese en el que no crees, el día del accidente de tu hermano sí que le protegió? ¿Y si su destino era quedarse paralítico, pero le ayudó a irse en paz y no dejarle sufriendo?
Mi hermano no soportaba ni unas anginas…
Una vez más, la vida me pone personas que me hacen reflexionar, crecer y cuestionarme todo, con opción a cambiar y/o evolucionar sin miedo, pero con mucho respeto. Me encanta escuchar todas estas señales en forma de personas o reflexiones que, a su manera, me ayudan a ir colocando todo lo que ha pasado en mi vida.
Hay muchas cosas que no comparto dentro de la fe ni del cristianismo, que no voy a entrar en detalle porque no es el caso ni el momento, seguramente sí el lugar, pero no es el tema de mi libro. Es más, creo que aún hay más cosas que me alejan de todo este mundo que las que me acercan. Solo me dejo estar y escuchar.
No siento para nada que las cosas que nos pasan sean porque se las hemos confiado a alguien. La suerte no existe, tampoco los milagros. Existe, tenemos y vivimos aquello que es para nosotros. Que llega para enseñarnos, para darnos la oportunidad de crecer, reflexionar, afrontar, asumir y/o luchar.
Me da mucha rabia cuando me dicen:
—Qué suerte tienes, tus hijos han dormido siempre fenomenal.
No, no es suerte, es trabajo y constancia. Es renuncia, mucha renuncia. Exactamente sus cinco primeros años de vida (y se llevan tres), repitiendo rutinas, estando en casa a las 7 para el baño y la cena y estar a las 8:30 en la cama. He cuidado y protegido su descanso frente a mis posibles necesidades o apetencias. A esto la gente le llama suerte.
—Qué suerte tienes, Irene, directora de una escuela.
No, no es suerte. Son muchos años dando tumbos de una escuela a otra. Muchos años, exactamente 15, sin dejar de formarme, desaprendiendo y volviendo a aprender. Muchos cursos, mucho tiempo, mucha reflexión. En ocasiones, renuncia de tiempo; otras, decisiones difíciles, como dejar un puesto fijo como maestra en una escuela de ayuntamiento por sentir que no era mi sitio.
A la Irene del pasado, la de 28 años en el 2015, la misma que suspendió un examen de oposición de educación infantil, le diría que no lo aprobó porque las aulas de 3-6 no eran su sitio ni su misión de vida. Había algo mucho mejor esperándola 10 años después, cuando realmente estuviera preparada y tuviera las herramientas suficientes para estar a la altura de lo que una dirección de escuela requiere.
¿Os acordáis de mi cuñada? Os hablaba de ella en el primer capítulo. La chica que renunció a todo para conseguir su plaza. No fue suerte, fue trabajo duro y constancia, fue su decisión y fue lo que en ese momento eligió. Quizá para otros fue suerte, pero ellos no vivieron el trabajo duro. Igual de lícito es renunciar a cierta parte de la vida por conseguir algo como decir no hacerlo, pero luego no podrás decirle al que lo consigue “qué suerte”. Seamos adultos honestos y humildes, las cosas cuestan, no caen del cielo. Podemos ver a esas personas con “supuesta suerte” como ejemplo y motivación o podemos, desde la mediocridad, pensar que ese día tuvo suerte.
Vuelvo a mí de nuevo, la Irene del 2022, a la que echaron de un trabajo, herida que aún intenta sanar, donde aún hay algo de ira y enfado porque fue injusto…
—No sufras, ese no es tu lugar. Ese proyecto no te representa y se salta tus valores y tus principios. Pero agradece, porque te dio la experiencia que necesitabas y te colocó en el lugar justo para empezar a creerte que sabes mucho y eres buena en lo tuyo. Había una oportunidad mejor esperándote.
Y así podría seguir poniendo ejemplos, pero tampoco quiero aburriros ni haceros demasiado spoiler de mi vida. Lo que trato es de que seáis capaces de entender que la vida nos saca de los lugares que no son para nosotros y nos va conduciendo a aquello que merecemos.
Así que no, la suerte no existe. Para mí, la suerte solo es de los valientes. Aquellos que se arriesgan, que tienen miedo y que, aun con miedo, dan el paso. La suerte no es que las cosas que quieres o deseas te lleguen; la suerte es tener la valentía de continuar incluso cuando las cosas se complican, porque solo así llegará aquello que es para nosotros, colocándonos en el lugar adecuado en el momento en el que estamos preparados para resolver las circunstancias de lo que tanto anhelábamos.
Para disfrutar de la suerte antes hemos tenido que trabajar mucho la frustración, hemos tenido que levantarnos muchas veces sin ganas, sin rumbo y perdidos. Hemos tenido que asumir la culpa de los errores, aquellos que sin saberlo tanto nos han enseñado.
Ojalá podáis estar entendiendo todo esto con el sentido que trato de transmitirlo. No hay malas vidas ni buenas vidas, solo hay decisiones correctas y decisiones incorrectas. Hay grandes momentos y otros para olvidar, pero en todas las ocasiones, en los momentos de alegría, en la pena, con las decepciones e ilusiones, con las buenas decisiones o las malas, nos construimos y nos acercamos a donde tenemos que estar. Quizá esto sea lo más parecido al significado de la conocida frase “salirse de la zona de confort”. Si queremos que pasen cosas diferentes, tenemos que hacer cosas diferentes. Hacer, inventar, creer, confiar, crecer de manera diferente a lo largo de nuestra vida.
Lo que sí que tengo claro es que hay un patrón que sí se repite en las personas que logran aquello que desean. Y ojo, que no he dicho “en las personas que aparentemente lo tienen todo”, aun quien tiene una economía sobrada, un gran puesto de trabajo y una enorme casa puede no tener aquello que le llena y le hace feliz. En cualquier caso, tener y sentir aquello que realmente deseamos es fruto de la constancia. De no renunciar, de intentarlo de mil maneras diferentes, pero, sobre todo, de no dejar de creer en ello y agradecer por el camino el resto de las cosas que tenemos hasta llegar al siguiente grado: tener y/o sentir lo que anhelamos.
Sigo en el aquí y en el ahora, en la misa de las 12 del domingo 31 de agosto. Mucha de la gente que está aquí sentada, escuchando y susurrando el Padre Nuestro, tiene un sentimiento, una emoción que deposita en el Señor, sin saber que lo que consigan o no va a depender de la actitud que le pongan a la vida para conseguirlo. Eso sí, estoy convencida de que el hecho de depositar la creencia en el poder de que sea el Señor quien ayuda a conseguirlo hará que no abandonen lo que quieren, lo que piden o lo que necesitan, así que me vale. Al final son cuestiones que nos facilitan el camino, y no hay nada más sano que poder ser y sentir aquello que a uno mismo le hace bien.
Mi consejo es que te agarres a lo que sea, a lo que tú necesites para no soltar aquello que persigues. Así, y solo así, con tu empeño y constancia, podrás acercarte y/o conseguir lo que quieres. No dejes que nadie te haga dudar, porque nadie sabe lo importante que puede ser ese algo o alguien. No te conformes con lo que llegue, siempre vas a merecer más. El que lucha, el que persigue, el que insiste es aquel que consigue, es al que le dices “qué suerte”, sin saber que la suerte, querido lector, no existe.
Intenta entender los mensajes que te manda la vida como oportunidades para coger el camino correcto, así como para no coger el camino incorrecto, aunque la mayoría de las veces no nos guste porque nos pone en situaciones incómodas. No dejan de ser oportunidades de continuar hacia lo que es para nosotros y lo que merecemos.
Pues parece que no solo hay una misa los domingos, días del Señor, sino que ahora empieza otra. Me sorprende la cantidad de niños pequeños que vienen a estos sitios y me pregunto: ¿qué pensarán ellos sobre venir aquí un domingo? No es algo que hayan elegido, y sí es algo que repetirán una y otra vez, normalizándolo y convirtiéndolo en rutina como resultado de un deseo o necesidad adulta.
Al menos, entre lo que hoy estoy escuchando (sigue la misa), puedo decir que, en el fondo, el mensaje es claro: agradecer y perdonar. Lo comparto 100%. Creo que son los ingredientes indispensables para vivir en paz. Qué bonita oportunidad la de poder escuchar sin juzgar, y sí conectando con aquello que nos resuena. Consejo del día: “déjate sentir siempre”. Sé único en lo que eliges sentir y cómo lo vas a sentir. Por desgracia, por norma general, el ser humano es arrastrado por la corriente, perdiendo autenticidad y decisión, quizá como estos niños que vienen porque les traen y encima les piden silencio y estarse quietos...
Llegados a este punto...
Gracias, Mariano, por haberme mostrado el camino de la fe, la mía propia, la de Irene, la que me permite seguir con más fuerza que nunca hacia todo aquello que deseo y que pienso que forma parte de mi felicidad y la de mi familia, no de la que esperan o la que sería esperable para mi situación. Gracias por enseñarme que el camino lo hacemos y lo construimos nosotros, a veces solos, y otras en compañía. Gracias por ser un modelo y mostrarme cómo, desde la calma y la sonrisa, se llega mucho más lejos que desde la impulsividad y la inmediatez. Pero, sobre todo, gracias por enseñarme que la renuncia a veces forma parte del plan, aceptándola y abrazándola como parte del proceso de nuestra misión de vida.
Y ahora sí, siento que esto ya es un final. Empecé con 37 años y ahora termino de escribir este libro con 38 años. Empecé escribiéndolo cada martes, sin saltarme ni uno, hasta que tuve que parar y coger aire, porque fue algo duro sacar tanto de dentro. Empecé escribiéndolo como algo terapéutico y se ha convertido en algo material que voy a poder compartir con todo el mundo que quiera y esté preparado y/o lo necesite.
Todo vale, todo tiene el sentido que tú le quieras dar, y estas páginas te aportarán lo que necesites leer. Ojalá haya cosas que te resuenen, otras que se queden en tu cabeza y vayan y vengan por días, haciéndote cuestionar ciertos aspectos de tu vida. Quizá algunas sean respuestas para preguntas pasadas, y ojalá otras tantas sean palabras de consuelo que lleguen a ti en forma de amor, haciendo que te sientas acompañada y comprendida en algún momento de tu vida.
Ojalá en la escuela dejaran las raíces cuadradas para aquellos ingenieros que las van a utilizar y dieran mucho más valor a la parte emocional de las personas, porque esta asignatura sí que haría cambiar el mundo. Conocernos es lo mejor que podemos hacer en la vida. Poder expresar lo que sentimos, un regalo del universo, e identificar nuestras emociones, una verdadera aventura que ha de ser acompañada y validada.




SOMOS UNA VEZ EN LA VIDA

Escribir este libro ha sido terapéutico para mí. Aun con mi trabajo previo a nivel psicológico, siento que todas estas líneas me han ayudado a cerrar una etapa: la del autoconocimiento, la decepción, la alegría, pero, sobre todo, la de la aceptación. Espero que entre tantas palabras hayas encontrado algo que necesitabas saber, descubrir o que te haya removido lo suficiente como para seguir descubriendo, empezando por saber quién eres y de dónde vienes, para entender y comprender por qué eres tú, queriéndote tal y como eres.
A mí me ha costado mucho quitarme ese peso: ser lo que esperaban de mí, para poder ser quien quería ser yo. Durante mucho tiempo, mi estado se ha mantenido en una alerta continua y en el enfado. Ahora sé que solo intentaba buscar las respuestas a mis preguntas, y la gran mayoría no las buscaba en el sitio correcto. Fue entonces cuando me atreví a ir más allá, con miedo pero con decisión, en un acto de valentía y desesperación, porque ya necesitaba dejar de sentir esa sensación de frío y tristeza. No fue un camino fácil, pero fue una de las mejores cosas que he podido hacer por mí.
He podido quitarme esa sensación de estar loca cuando verbalizaba lo que sentía o cuando me he sentido incomprendida. He descubierto que mis padres me dieron todo lo que pudieron, lleno de amor, pero me lo dieron como se lo dieron a ellos, y no pudieron darme lo que quizá yo necesitaba, porque no lo sabían y tampoco tuvieron las herramientas para saberlo, porque quizá a ellos, en su linaje de vida, también les faltó.
Ahora sé que no se puede ni se debe generalizar en cuanto a la forma de sentir que tiene cada uno ante una misma situación, problema o alegría. Comprender esto es lo que nos hará diferentes y personas realmente empáticas.
Me entristece ver cómo el mundo avanza, y no siempre en la dirección correcta. Sufro por el poco valor que se le da a la infancia, esa que antes valía con salir a la calle, jugar y descubrir al mismo tiempo, y la que ahora consiste en ir en un patinete eléctrico, donde hay cero esfuerzo por llegar a un sitio y sí un sobreesfuerzo de esa familia que, dentro de los tropecientos gastos, añade a los 7 años una consola y a los 16 un patinete. Todo ello con una trama oculta: “pide y tendrás”, aun sabiendo que la vida no funciona así. Ahora los niños crecen bajo una sobreprotección en sustitución de la presencia adulta.
Después de mi corta o larga vida, según se mire, puedo decir que he aprendido a valorar la importancia de las relaciones y la comunicación en cada aspecto de mi existencia, sintiendo que son esas mismas relaciones las que nos hacen crecer y ser quienes somos. Tanto si son buenas como si son malas, si nos aportan o nos restan, todo nos enseña y todo —y todos— nos ayudan a construirnos y a moldear nuestra personalidad. Porque, por suerte o por desgracia, somos seres humanos sociales, crecemos y compartimos en sociedad.
Desde mi infancia, en donde sufrí un poquito, pero también donde descubrí la importancia de la empatía y la comprensión —porque la infancia no debe ser una etapa que pasa, sino una etapa que marca—, hasta mi vida laboral, donde he aprendido a navegar por aguas turbulentas y a encontrar oportunidades en medio de la adversidad, o como decimos mi amiga la rubia y yo: el mar con olas que hemos tenido que aprender a surfear ha sido justo lo que necesitamos para continuar, asumiendo que ante eso nada podemos hacer. A mi equipo les regalé una pulsera que ponía “esto también pasará”, y como en la vida misma con un atasco, unas obras o una rotonda con acumulación de tráfico, son cosas que tenemos que transitar, nos guste más o menos.
Seré siempre una fiel defensora de la comunicación como éxito de la relación. La comunicación es la base de cualquier vínculo, y la falta de ella puede llevar a malentendidos y conflictos. Pero también he aprendido que la empatía y la comprensión pueden ayudar a resolverlos y a fortalecer las conexiones con los demás. “¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor?” “¿Qué necesitas?” Porque lo que yo pueda necesitar ante una situación puede ser muy diferente a lo que puedas necesitar tú. De eso va la empatía y el amor hacia el otro.
Gracias a todas las personas que han pasado por mi vida, he aprendido a valorar la importancia de la presencia, la atención y el amor en cada relación. Y he comprendido que, al final, lo que realmente importa no es lo que hacemos o logramos, sino las conexiones que hacemos con los demás y el amor que compartimos.
Seguiré trabajando la aceptación ante el hecho de que la amistad aparece y desaparece, y que ambas cosas son buenas y valiosas en mi vida. Intentaré ahora dosificar mi energía hacia los que aparecen para evitar esa sensación de vacío cuando se van. He aprendido que querer también es dejar ir, ante amistades o relaciones tóxicas, porque no podemos pedirle nada a aquello que no tiene o no sabe dar. Y no debemos quedarnos donde no estamos cómodos, con esa sensación de esperar del otro…
Mi experiencia como madre —esa que me hizo tambalearme, perderme y donde creo que más he sufrido— me ha enseñado a valorar la importancia de la presencia y la atención en la vida de mis hijos. También me ha mostrado la gran necesidad que hay de acompañar el posparto desde la escucha sin juicios. En mi maternidad descubrí lo poco apoyadas que estamos y cuánta falta nos hace una buena tribu que se encuentre en un mismo momento vital para ser red de apoyo y sostén.
Pero esa misma maternidad también me ha enseñado a disfrutar de los momentos pequeños y a encontrar la belleza en las cosas más simples. Y he comprendido que el amor y la dedicación —hacia los nuestros y hacia nosotras mismas— son fundamentales para criar seres humanos felices y saludables. Y lo más importante: seres con una estabilidad emocional que les dará el éxito en su vida adulta futura. Esa estabilidad viene dada por haber permitido y sostenido las emociones que tuvieron y que tienen, validando todas y cada una de ellas.
El duelo por la muerte de mi hermano y mi hijo vendrá conmigo siempre y marcará un antes y un después en mi vida, pero también abrazo esos momentos por haber sabido encontrar aquello a lo que agarrarme para continuar y no caer con ellos. Trabajando estos duelos me di cuenta de que el duelo también es dejar de ser una mujer para convertirte en madre; el duelo también se sufre al cambiar de trabajo o de amigos. En la vida hay muchos duelos, pero la sociedad solo nos permite —y solo habla— del duelo que transitamos con la muerte de nuestros seres queridos. Aun siendo una “experta” en duelo con la muerte de mi hermano y Álex, no he sabido atravesar el duelo de perder a algunos amigos o relaciones de amistad que creía eternas. Durante mucho tiempo me hice muchas preguntas sobre estos temas, y ahora, ya desde la calma, he asumido que puedo seguir haciéndome esas preguntas, pero no espero la respuesta.
Ahora sé que todo lo que pasa y todo lo que no pasa es porque tiene que ser así. La forma inteligente es aceptar, aprender y continuar, recurriendo a los recuerdos, a los sueños o a aquello que nos reconforta para seguir. No hay truco, no hay magia, no vale rendirse, no va a cambiar si nos derrumbamos. Cuando nos sintamos ahogadas, paramos, respiramos y continuamos. Todo siempre nos enseña o nos impulsa a crecer. Nada pasa por casualidad, todas las personas que llegan nos aportan, y la vida también nos manda señales. Solo si vamos con calma seremos capaces de verlas.
Pedir ayuda no nos hace débiles, sino fuertes, porque escucharnos no es del todo fácil, pero compartirlo tampoco. Sin embargo, dentro de la dificultad, compartir, sacar y verbalizar aquello que nos incomoda nos hará sentirnos mejor. Normalicemos el no estar bien siempre y respetemos cada una de las cosas, situaciones, traumas, miedos, inseguridades que pueden afectar y condicionar a alguien.
Escribir este libro me ha dado la oportunidad de sacar todo lo que estaba en mi cabeza, ocupando sitio y sin poder ponerle la atención que merecía. Durante un tiempo me he sentido sola y, al escribir el libro, me he dado cuenta de que tengo lo mejor y a los mejores a mi lado. Que ahora solo me queda disfrutar. Sin culparme por quién soy, cómo soy o sin angustiarme por lo que piensen de mí. Incluso disfrutando, a veces, del silencio y de la soledad. Durante un tiempo buscaba entretener mis pensamientos.
Muchas veces he sentido miedo a la soledad y ahora me doy cuenta de que, igual que confundimos deseo con amor, también confundimos soledad con estar. Pero la soledad elegida no es un vacío que hay que llenar: es un espacio para crecer, es un espejo que refleja quiénes somos sin el ruido del mundo. Es en ese silencio donde encontramos partes de nosotros mismos que se pierden en medio del caos, de la compañía constante. Ahí es donde empezamos a entender quiénes somos de verdad y por qué a veces nos sentimos solos, incluso rodeados de gente.
Una vez una gran amiga me dijo: “Los límites solo molestan a quienes no los tenían”. Uno de los renaceres de mi cambio ha sido justo ese: no tanto ponerle el límite a los demás, sino ponérmelo a mí. “No quiero esto para mí, no me gusta que me hables así, tu forma de ser no cuadra con la mía y sufro, por eso mismo elijo irme, porque elegir irse es elegirse”.
Todas esas veces que me he roto, y todas las que me he tenido que abrazar y curar, ha sido principalmente porque me juzgaron sin ver más allá, sin saber mi historia y sin conocer mi mochila. Irene no es borde ni seria, solo tímida y observadora. Irene ha pasado rachas de necesitar mucha ayuda, abrazos y escucha, y la gente se lo tomó a lo personal, haciendo aún más daño. Yo solo necesitaba que me quisieran como era y que no me juzgaran.
Cuanto antes comprendas que muchas personas son niños emocionalmente heridos en cuerpos de adultos, más rápido dejarás de tomarte todo como algo personal. No todo se trata de ti, de hecho, casi nada lo es. Las críticas, los juicios, las palabras duras… muchas veces son solo reflejos de heridas que la otra persona aún no ha conseguido sanar.
Cuando entiendes esto, dejas de reaccionar y comienzas a observar.
Libérate de la necesidad de agradar, de explicarte, de cargar con equipaje que no te pertenece.
Cuidar tu paz implica aceptar que no todos están preparados para enfrentar sus propias batallas, pero eso no significa que tú debas cargar con sus pesos. No eres responsable de sanar a los demás. Solo de trabajar en tu propia sanación.
Si has llegado hasta el final del libro y has entendido este último párrafo, lo has entendido todo. Ahora comienza a vivir de nuevo.




Contacto

¿Te has quedado con ganas de más? ¿Te gustaría compartir tu experiencia, resolver alguna duda o seguir aprendiendo juntas? ¡Estoy aquí para ti!
Escanea el siguiente código QR para acceder directamente a todas mis redes sociales, al podcast, los cursos y las asesorías personalizadas. Una comunidad real, cercana y en constante crecimiento te espera al otro lado.
💬 Es hora de conectar. Te leo. Te escucho. Te acompaño.
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