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Zor olan kaybolmak değildir, zor olan eve dönmektir.
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"Her zaman umut vardır.

Hiç umut kalmadığında bile."
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ÖNSÖZ

Sevgili sevgililerim,

Enkaz Altındakiler, benim sizlerle buluşturduğum on dör

düncü romanım. Kalbimin ve aklımın her noktası, her bir ro

manımın karakterleriyle doluyken, her geçen gün yenilerinin

ekleniyor olmasından daha güzel bir his olamaz. Yazdığım her

bir karakter, yazılmaya başladıktan sonra benim için bir dos

ta, bir arkadaşa dönüşüyor ve sizlerin de okurken aynı şeyleri

hissettiğini biliyorum. Bu yüzden her bir yeni kitapta sizlere,

"Size yeni arkadaşlar getirdim," diye bir giriş yapma isteğiyle

dolu oluyorum.

Kumru, Uraz, Nisan, Eren ve Bulut önümüzdeki yüzler

ce sayfa boyunca arkadaşlarımız olacak. Sonra sonsuza kadar

kalbimizin bir köşesinde bıraktıkları o izde yaşayacaklar. Hep
orada, hep bizimle olacaklar.

Bu kitabın yazımı sırasında aslında birçok şey yaşadım, ya
şadık. Pandemi, onlarca şehirde imza günü, binlercenizle ka

vuşma, tanışma... İyisiyle ve kötüsüyle koskoca bir yıl boyunca

Enkaz Altındakiler hep elimin altındaydı. Şimdi ise bu satırlar,
sayfaların üzerinde ve sizlerin ellerinde. Bu kitap bugün eli

nizdeyse, bu sizin sayenizde... Benim ne kadar emeğim varsa

sizlerin de verdiğiniz destekle bir o kadar emeğiniz var. İşte bu

yüzden bu kitabı, yıllardır benimle olan her birinize adıyorum.

İyi ki varsınız, umarım hep benimle olursunuz.



Enkaz Altındakiler

Son olarak, biricik eşime ve canım aileme, güzel yayınevi
min güzel ekibine, canımdan çok sevdiğim kedim Gece'ye, bu

kitabı yazma sürecim boyunca bana yön göstermiş herkese ve
her şeye sonsuz teşekkür ederim.

Şimdi sizleri Enkaz Altındakiler ile baş başa bırakıyorum.
İyi okumalar dilerim.

Beyza Alkoç
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Zor olan kaybolmak değildir.

Zor olan eve dönmektir.
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1. Bölüm

889'un Hikâyesi

(Her Şeyin Başladığı Günden İki Gün Önce)

"Ben çıkıyorum, size iyi akşamlar çocuklar. Düzgün kolile

yin, sabah ben düzeltmek zorunda kalmayayım! Kolay gelsin."
"Görüşürüz Kumru. Dediğim şeyi unutma sakın!"

"Aklımda, merak etme." Kapının eşiğinden çıkar çıkmaz bi
sikletime atladım. Sabah ekim ayında olmamıza rağmen yılın
en sıcak günlerinden birine uyandığımı düşünüp üzerime kot

bir şort ve kısa kollu bir tişört geçirmiştim. Soğuk havalarda

asla kullanmadığım bisikletimi de almış işe gelmiştim. Sabah
işe giderken yaşadığım müthiş yolculuk şimdi bir kâbusa dön

mek üzereydi. Hava soğumuştu. Bisikletimi olabildiğince hızlı

sürmeye çalışıyordum, sanki yağmuru taşıyan bulutlar peşim

deydi ve onlardan kaçmaya çalışıyordum. Bunun ne denli sa

lakça bir çaba olduğunu fark ettiğim an, yola çıktıktan birkaç

dakika sonra yağmura yakalandığım zamandı.

"Ah, hadi ama! Salın beni Murphy Kanunları!"

Sinirle söylenip bisikletimden indim. Bisikletimi önün

den geçmekte olduğum otobüs durağının direklerinden bi

rine kilitleyip yağmurdan sığınmak için durağın hemen al

tina saklandım. Hava karanlıktı, kolumdaki anneannemden

kalma eski mi eski kahverengi saatim 23.36'yı gösteriyordu.



Beyza Alkoç

Durak da yollar gibi bomboştu. Pendik için sıradan, İstanbul için

mantıksız bir boşluğun ortasındaydım. Yağmurun şiddeti artar

ken yaklaşanın binmem gereken otobüs olması için dua ederek,

sayılı dilek haklarımdan birini saçma sapan dileklerimden birine

daha kullanmış oldum. Evet, gelen benim otobüsümdü.

Otobüse doğru koşmaya başlamam saçmalık olsa da o ka

dar ıslanmıştım ki âdeta otobüse sarılma isteği içerisindeydim.

Kendimi bomboş otobüsün en arka koltuğuna attığımda ne

fes nefeseydim. Sırt çantamdaki telefonumu çıkarıp bugün de

kimlerin beni aramadığına ve kimlerin bana mesaj atmadığına

baktım. Ne garip, kimse aramamış ve kimse mesaj atmamıştı;

her zamanki gibi. Aslına bakarsanız bu bir yalandı. Telefonum

mesaj bildirimleriyle doluydu. İş arkadaşlarımdan gelen mesaj

lar, eski okul gruplarımdan gelen bildirimler, kurs grubumdan

gelen bildirimler... Oysa aralarında ilgimi çeken tek bir mesaj

yoktu. Sanki etrafım bomboş bir kalabalıkla doluydu. Her gün

gördüğüm, sadece isimlerini bildiğim, bazen yüzlerine boş boş

bakıp “Bu insanlar da kim?", "Ben niye buradayım?", "Ben

şimdi bunlarla neden konuşuyorum ki?” diye iç geçirdiğim bir

sürü insanla doluydu hayatım.

Hayal kırıklığı içinde gülerek telefonumdan güzel bir şiir

açtım ve arkama yaslanıp otobüsün camına vuran yağmur

damlalarını izlemeye daldım. Evet, şiir... Herhangi bir bağım

lilik terapisi grubuna katılıp şey demeyi planladığım bir nokta

daydım, "Merhaba, ben bir şiir dinleme bağımlısıyım.”

Herkesin kulaklıklarını takıp şarkılar dinlediği bu dünya

da benim kulaklarım şiir tınılarını duymaktan hoşlanıyordu.

Güzel sözlerin güzel melodilerle birleşimini değil, melodilerin

melodi olarak kalmasını, sözlerin bir melodiye ihtiyaçları ol

madan duyulmasını seviyorum. Kelimelerin ve notaların özgür

olmaları gerektiğine inanıyorum, birleşmelerini değil ayrı ayrı

var olmalarını seviyorum.
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Enkaz Altındakiler

Aslına bakarsanız ben farklı halde bulunan hiçbir unsurun

birleşiminden hoşlanmıyorum. Belki de bu benim travmam
dır, kim bilir?

Tüm çocukluğum anne ve babamın ayrılmasını dileyerek

geçti. Her gece tartışmalarını dinleyip uyumaya çalışmaktan

sa bir daha ikisinin de seslerini duymamayı dileyecek noktaya
geldim. Annesi ve babası sürekli tartışan bir çocuksanız, işler

bir yerden sonra sizin üzülmenize sebebiyet vermekten çıkıp

"Bir susun artık da uyuyayım!” diye sitem etmeye dönüyor.

İnsan tüm hayatını böyle geçirdikten sonra umursamaz ol

mayı öğreniyor. Çünkü inanın bana, sizi sarıp sarmalayan her

şey bu kadar gürültülüyken sessiz kalabilmek yapabileceğiniz
en mantıklı şeydir.

“İyi akşamlar şoför bey.” Otobüs şoförüne iyi akşamlar

dileyip kendi kendime gülerek otobüsten indim. Son zaman
larda internette dolaşan bir kalıp vardı ve bu tarz cümleler
kurduğumda aklıma hep o geliyordu. Elleriyle kulakları

ni kapatmış Japon bir kız çocuğunun resmi üzerine yazılan.

cümleler aklımdan çıkmıyordu. Görselin üzerine kimle ilgili

bir cümle yazmak istiyorsanız ona dair bir özellik ve "adam"

, “kadın” gibi kelimeleri birleştiriyordunuz. Örneğin, “Ye
ter artık anne!" değil de "Yeter artık anne kadın!" gibi... Son

zamanlarda internette o kadar çok vakit harcamıştım ki her

yanı bu espriyle dolu sosyal medya hesaplarım yüzünden az

önce otobüsten inerken şoföre neredeyse "İyi akşamlar şoför
adam," diyecektim.

Ah harika, şimdi de otobüs yanımdan geçip giderken yan
lışlıkla söyleyecek olduğum ama söylemediğim cümleyi düşü
nüp düşünüp kahkahalarla gülüyordum. Harika.

Otobüsten tam evimizin önündeki otobüs durağında in

dikten sonra binanın içine koşarak dalmam ve merdivenleri

koşarak çıkıp kendimi eve atmam sadece bir dakikamı aldı.
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Beyza Alkoç

Mutfaktan gelmeyen yemek kokuları, oturma odasından gel

meyen televizyon sesi, balkondan gelmeyen sohbet halindeki
anne baba seslerinin arasında sessizce yürüyüp odama girdim.

Sessizliğin arasında yürüdüm, evimin içindeki evime girdim.
Herkesin evinin içinde bir evi daha vardır işte, asıl evim dedi

ğin yer senin sen olduğun yerdir.

Hızla saçlarımı kuruladım ve duvardaki saate göz attım. Saat

gecenin l'ine geliyordu. Ne annem ne de babam evdeydi. Ba
bam muhtemelen arkadaşlarıyla bir kahvehane köşesinde kart

oyunları oynarken annem birkaç bina ötemizdeki teyzemin

evinde yepyeni bir dedikodu gecesinin başlangıcını yapıyordu.

"Selam Nuran!" Konuştuğum kim, merak ediyorsunuz, de

ğil mi? Kendisi babamın muhabbetkuşu, tam beş yıldır bizimle

yaşıyor. Peki ben kim miyim? Ben ise Kumru. Neredeyse on

dokuz yıldır bizimle yaşıyorum.

Geç oldu ama tanıştığımıza memnun oldum.

Babamın neden bana kuş ismi verip kuşuna insan ismi ver

diğini merak ediyorsunuzdur. Emin olun ben de merak ediyo

rum. Fakat ismimi seviyorum. Garip olan, bir kuşa “Nuran”

ismini vermek fakat bu aileye dair bir şeyleri sorgulamayı üç

yaşımda bıraktım. O yüzden üzerine düşünmedim, düşünme

yeceğim.

"Bir kere de şaşırtsan mı buzdolabı?" Buzdolabını açıp için

de tek bir tabak bile pişmiş yemek bulamayınca bunalmış bir
nefes verip kendime hızlıca bir sandviç yaptım. Sabahın 7'sin

de kalkıp işe gidecektim. Belli ki işe gitmeden önce alabilece
ğim uyku saati toplam dört filandı.

"Kötü düşünmüyoruz, kötü düşünmüyoruz, kötü düşün

müyoruz!" diyerek enerjimi toplamaya çalıştım.

Bir yandan sandviçim için domates keserken bir yandan da

güzel bir melodi mırıldanıyordum. Ayaklarım bir süredir gitti

ğim dans kursunda öğrendiğim birkaç hareketi tekrar ederken
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Enkaz Altındakiler

ellerim çocukluğumdan beri bildiğim o muhteşem hareketi

yapmaya devam ediyordu: Domates ve peynir kesme hareketi!

Kendime hazırladığım sandviçi hızlıca yedikten sonra aynı

hızda bir duş alıp yatağıma geçtim. Alarmımı 07.00, 07.01,

07.02 ve 07.03'e kurduktan sonra telefonumu yatağımın ya

nındaki yeşil komodinin üzerine bıraktım.

Gözlerimi kapatıp uyumayı beklediğim sırada evin çelik

kapısının açıldığını duydum. İçeri dolan seslerin bana an

lattığı şey anne ve babamın eve tartışarak girdiğiydi. Fakat

bu seferki tartışma her zamankinden farklıydı. Her zaman

kinden büyük bir tartışmanın içindelerdi. Normalde bütün

gün tartışan anne ve babamın tartışma konuları hep "Ço

rabını neden oraya bıraktın?", "Yine mi misafir çağırdın?”,

"Balkondaki bardağımı neden yıkadın, ben onunla daha çay

içecektim!" minvalinde olurdu. Şimdi ise ilk defa annemin

hüngür hüngür ağlayarak bağırdığını duyuyordum; normal

de ağlamadan bağırırdı.

Annem ve babamla olan bağlarım o kadar zayıftı ki bu tar

tışma bile bana büyük bir şey ifade etmiyordu. Çocukluğumda

ikisi de çalıştıkları için ben tek başına büyüyen bir çocuk ol

muştum. Onlarla sohbet edemez, sırlarımı paylaşamaz, hiçbir

şey için onlardan yardım isteyemezdim. Beni dinlemek, benim

fikirlerimi duymak, benim düşüncelerimi ve hislerimi öğren
mek onlara bir şey de ifade etmezdi zaten... Ben kimdim ki?

Onlar için bir hiç.

"Ne veremedim sana? Ne veremedim! Onun verdiği ne ve

remedim?" Annemin bağıran ve ağlayan sesinden duyduğum

bu cümle kaşlarımı çatmama sebep oldu. Yatağımdan kalkıp

kapının önüne diz çöktüm ve onları daha iyi duymaya çalış

tim.

"Âşık değilim sana işte, neyini anlamıyorsun?" diye bağır

di babam. "Hamile olduğunu öğrenmeseydik seninle evlenir
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Beyza Alkoç

miydim sanıyorsun?” İşte bu, aile hikâyemizin benim bile bil

mediğim bir parçasıydı. Hem de büyük bir parçası.

"Şaka mı bu?" dedim kendi kendime. Yaşadığım şoku tarif

edemezdim. Evlenmelerinin sebebi bu muydu? Benim yüzüm

den mi evlenmişlerdi?

"Çocuğunun annesine nasıl böyle çirkin bir cümle kurar

sın?" diye bağırdı annem öfkeyle. "Seni evlenmeye mi zorla

dim? Genceciktim, beni kucağımda bir bebekle bırakıp gide

cek miydin?"

"Sen beni dinlemiyor musun Nazan? Yıllar önce büyük bir

talihsizlik yaşadık. Seni bırakıp gidecek olsam giderdim, seni

kucağında bir bebekle bırakmak istemediğim için seninle zorla

evlendim. Sana yıllardır bunu anlatmaya çalışıyorum. Anlamı

yor musun? Defalarca sana âşık olmadığımı söyledim. Bunu bile

bile benimle kaldın." Babamın cümleleri o kadar kırıcı, o kadar

inciticiydi ki annemin bunları duyması beni bile üzmüştü.

"Ona âşıksın, değil mi?" dedi annem, "En başından beri

âşıktın.”

"En başından beri," diye cevap verdi babam. Kimden bah

sedildiğini anlamak imkânsızdı. Daha önce babamın başka

herhangi bir kadına ilgi gösterdiğini bile görmemiştim fakat

anneme karşı herhangi bir hissi olmadığı her halinden belliydi.

"Kaç yıldır sürüyor bu iğrenç şey?" diye sordu annem hiç
kıra hıçkıra ağlarken.

"Üç..."

"Üç yıldır mı? Üç yıldır birlikte çalıştığın kadınla beni al

datıyorsun, öyle mi?" Ellerim şoktan açılan ağzımı kapatmaya
çalışırken şaşkınlıktan bağırmak üzereydim. Babam annemi iş

ortağı Reyhan ile aldatıyordu. Duyduğum hikâye midemde

hissettiğim bulantının büyümesine sebep olurken ne yapmam

gerektiğini bilemez bir haldeydim.
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Enkaz Altındakiler

"Çık git buradan Murat!" dedi annem babamdan cevap
alamayınca "Çık git ve bir daha sakın gelme! Eşyalarını yarın

sabah kaldırımdaki çöp konteynırından alırsın. Çöpleri karıştı

rırken çöp kokarım diye düşünme, zaten kokuyorsun."

"Benden ayrılıyor musun?" dedi babam şaşkınlıkla. Neye
şaşırdığını anlayamamıştım. Annemin aldatıldığını öğrenip

ayrılmaya karar vermesinin babamı şaşırtması kadar mantıksız

bir tepki olabilir miydi?

"Git buradan Murat."

Annemin tekdüze cevabından sadece birkaç saniye sonra

babamın kapıyı çekip çıktığını duydum. Kısa bir sessizliğin

sonunda annemin içeriden gelen ağlama sesleriyle içimde bir
üzüntü hissettim. Her ne kadar ikisine karşı da herhangi bir

duygu gelişimim olmamış olsa da yaşadığı olay çok sarsıcıydı

ve onun için üzülmüştüm. Odamdan çıkıp koridoru geçtim ve

üzgün gözlerle oturma odasına girdim. Annem yerde oturmuş
ağlıyordu.

"İyi misin? Her şeyi duydum..." dedim sessizce. Başını kal

dırıp bana baktı ve işte o an tüm hayatımı değiştirecek o cüm
leyi kurdu.

"Hepsi senin yüzünden," dedi bana anlık bir öfkeyle. Kaşla

rımı çatıp anlam vermeye çalışarak yüzüne baktım.

"Ne?" diye sordum şaşkınlıkla.

"Hepsi senin yüzünden," diye tekrar etti, "Eğer dünyaya

gelmeseydin bunların hiçbiri olmayacaktı. Yıllarca bu adam

la yaşamak zorunda kalmayacaktım, seni doğurduktan sonra

kötüleşen vücudumu toparlamaya çalışmak zorunda da kal

mayacaktım. Seni doğurmadan önce ben de aynı öyleydim...
Reyhan gibi."

Şok üstüne şok yaşadığım esnada verebilecek hiçbir tep

ki bulamıyordum. Yaşadığım duygu kocaman bir hayal
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kırıklığından bile öteydi. Beni dünyaya getiren kadın tüm ha
yatının mahvolmasının tek sebebinin benim dünyaya gelmem

olduğunu söylüyordu. Bu beni üzmüş müydü? Aslına bakarsa
nız hayır.

Burada zaten bir yabancı gibiydim, burada zaten hiç isten
memiştim. Bunları onlardan direkt olarak duymasam da bakış

larında hep görmüştüm. Anne baba olamayan bir anne babam

vardı. Akılları gençlik yıllarında kalan, geldikleri noktayı kabul

edemeyen bir anne babaya sahiptim. Bu bana hep hissettiril
mişti, bu bana hep gösterilmişti. Üstelik bu her zamanki an

nemdi işte. Anlık bir öfkeyle saçma sapan cümleler kurar son
ra da “Öyle demek istemedim!" diyerek kendini savunurdu.

Buna alışıktım. Duyduğum hiçbir şey, gördüğüm hiçbir tavır

beni şaşırtmıyordu artık.

"Berbat hayat hikâyelerinizin sebebi ben değilim,” dedim

sessizce. "Ne yaşadıysanız sebebi sadece siz ikinizsiniz."

Fazlasını söylememe gerek yoktu. İçimdeki dinginliği kir

letmelerine izin veremezdim. Öfkeme yenilemezdim. Sessizce

odama döndüm. Pijamamın üzerine yeşil yağmurluğumu ge

çirdim. Sırt çantama telefonumu, şarj aletimi, bilgisayarımı ve

birkaç ufak tefek kişisel eşyamı aldım. Hiçbir şey söylemeden

kapıya doğru ilerledim. Oturma odasının kapısının önünden

geçip evin kapısından çıktığım sırada beni görmüş fakat "Ne

reye gidiyorsun?" bile dememişti.

Yağmur botlarımı giyip kulaklıklarımı takıp kendimi soka

ğa attığımda aslına bakarsanız gidebileceğim birçok yer vardı.

Teyzeme, dayıma, halalarıma veya işyerimden arkadaşlarıma

gidebilirdim. Şu an için ise tek istediğim bir süre sokaklar

da dolaşmaktı. Kulaklığımdan güzel bir müzik yükseliyordu.

'
N
u
a
g
e
s

 - 
C
l
o
s
e
r

.'

Düşüncelerimi çekmeye çalıştığım nokta yarın işyerime git

tiğimde yetiştirmem gereken işlerdi. On sekiz yaşımda liseden
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Enkaz Altındakiler

mezun olduktan sonra üniversite için yetenek sınavlarına gir

miştim. Konservatuvarda okumak, dansçı olmak istiyordum.

Fakat yetenek sınavlarını kazanamamıştım. Sınavın jürilerin

den birinin tavsiyesini dinleyip kendime iki yıl tanımaya karar

vermiştim. İki yıllığına bir dans kursuna yazılmış ve kursumun

ilk yılında bir de kitap kafede işe girmiştim.

Her gün sabah 7'de kalkıyor, 8'de çalışmaya başlıyor, 12'ye

kadar çalışıp 13'teki dans kursuma yetişiyor, 16'da dans kur

sumdan çıkıp 17'de işe geri dönüyor ve genelde 21'e kadar

daha çalışıyordum. Tabii bazı günler çok yoğun dönemlerden

geçtiğimiz için işten çıkmam gece yarısını bile bulabiliyordu,

dün akşam olduğu gibi... Bundan şikâyetçi değildim. Evde ne

kadar az zaman geçirirsem o kadar mutlu hissediyordum.

Böyle birçok gece yaşamıştım. Anne ve babamın kavgala

rını dinleyip evden çıktığım, teyzemin, dayımın, halamın evi

ne gittiğim birçok gece geçirmiştim. Bu gece ise onlardan bir
özelliğiyle farklıydı. Kavgadan kaçmak için çıkmamıştım, is

tenmediğimi bildiğim için gitmiştim. Çok acı, değil mi? Daha
da acısı oraya geri dönmek zorunda olmamdı. Orası benim
evimdi, dönmek zorunda olduğum yerdi.

"Şaka gibi, ne ara ekim ayına girdik?"

"Hem de ayın yedisine gelmişiz!"

Yanımdan geçen iki kadının konuşmalarına şahit olduğum

da sırtımda çantamla sokakta yürüyordum. Kadınların sesi ku

lağımdaki müziği bile bastırırken o an duyduğum rakam bana
bir farkındalık yaşattı.

"Yedi..." Olduğum yerde durup gökyüzüne baktım ve gü

lümsedim.

"7 Ekim," dedim sessizce.

Bugün benim doğum günümdü.

"Hoş geldin on dokuz..." diye mırıldandım.
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Heyecanla kaldırıma oturdum ve sırt çantamı çıkardım.

Çantamı kucağıma aldım ve içini karıştırmaya başladım. En

alta kadar kayan günlüğümü çıkardım ve ilk sayfasını açtım.
Günlük sayfalarımı inceleyip yazdıklarımı okusaydınız bel

ki de bir şizofren olduğumu düşünebilirdiniz. Günlük tutan

normal insanların aksine günlüğümü kendi ağzımdan yazmı
yordum. Günlüğüme yaşadığım olayları sanki bir başkasının

ağzındanmış gibi yazıyordum.

"Kumru on dokuz yaşına girdi,” yazdım yavaş yavaş, “hâlâ

mutlu, hâlâ çok heyecanlı."

Sonra derin bir iç çektim ve başımı kaldırdım. Karşı kaldı

rımda, küçük kız çocuklarının iki elinden tutmuş güle eğlene

giden bir aileyi gördüğüm an, on dokuz yıllık hayatımda ilk

defa, buraya yazdığım cümleyi sorguladım.

"Hâlâ mutlu, hâlâ heyecanlı."

Gözlerim bu cümlenin üzerinde defalarca gezindi. Kaşları

mı çattım ve içimde meydana gelen hissi sorguladım. Gerçek

ten mutlu muydum? Gerçekten heyecanlı mıydım? Ne için?

Neden? Derin bir iç çektim. Ben şimdi buraya ne yazacaktım?
Ne yazarak devam edecektim?

“Kumru annesi tarafından istenmediği için evinden çıkıp
gitti fakat geri dönüp orada yaşamaya devam edecek,” mi ya

zacaktım? Daha da ötesi, ben gerçekten de oraya geri dönmek
istiyor muydum? Annemin beni istemeyen bakışları altında o

odada kalmaya devam etmek istiyor muydum? Ne istiyordum?
Ne yapmak istiyordum?

Hayatta başıma gelen hiçbir şey hayata karşı heyecanımı ve

hevesimi kaybetmeme neden olamamıştı. Ben yere düşerken
kendisine gülen insanlardandım, başıma ne gelirse gelsin gü
lümsemeye devam etmiştim. Mutsuzluk kapımı zorlarken ka

pımı defalarca kilitlemiş, önüne bir dolap yaslamış ve onun
hayatıma girmesine izin vermemiştim.

i
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Oysa şimdi, on sekiz yaşımı geride bıraktığım bu saatlerde

on sekiz yaşımla birlikte ne istediğimi bilme güdümü de geri

de bırakmıştım. Bu olmamalıydı, hayatım böyle gitmemeliydi.
Doğum günüm olduğunu bir gece vakti evimi terk edip sokak

ta yürürken fark etmemeliydim. Yanlış giden bir şeyler vardı.

Başımı günlüğüme çevirdim. Yazdığım cümlelerin üzerini sert

çe çizdim.

"Kumru on dokuz yaşına girdi," yazdım bir kez daha, "ve

galiba mutsuz."

Öfkeliydim. Mutsuzluk kelimesi gözlerimin alışık olmadığı bir
kelimeydi. Mutsuzluk, bünyemin alışık olmadığı bir histi. Anne

ve babam her gece tartışırken bile bir kez olsun mutsuz hissetme

miştim. Aksine bir pembe dizi izler gibi tartışmalarını dinler ve

atıştırmalıklarımı yerdim. Ertesi gün yapacakları gereksiz ve bom
boş tartışmanın konusunun ne olacağını düşünürdüm.

Aklım hayallerimle doluydu, tek düşündüğüm muhteşem
bir dansçı olmak ve her şeyden uzaklaşmaktı. Ötesi değil.
Kumru Sonat ismini dünyanın en ünlü dansçıları listesine yaz
dırmak istiyordum. Dans yeteneğimin olmaması bile bu hayal

leri kurmama engel olamamıştı. Çalışıyordum, çabalıyordum,
deniyordum.

Beni ayakta tutan buydu, düşmeme engel olan şey hayalle
rimdi. Oysa şimdi içimden bir ses "Ne anlamı var ki?" diyordu.
Gecenin bir vakti sokakta yürüyüp nereye gideceğimi düşü
nürken doğum günüm olduğunu fark ediyorsam hayallerimin
beni avutmasının ne anlamı var ki?

O an tam bir dakikalığına her şeyden vazgeçtiğimi hisset
tim. Kendimi ilk defa yorgunluk ve beceriksizlik hissine teslim

ettim. Ne istediğimin bilinmezliğinde oradan oraya savrulan
beynimi bir saniyeliğine arka plana attım, gözlerim karşı kaldı
rımda bir taşın altında sıkışmış bir kraft kâğıdına takılı kaldı.

Esen rüzgâr, kâğıdı uçuştururken ucu taşın altına sıkışmış olan
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kısmı ise sadece yere çarpıp duruyordu. Sanki kâğıt canlıymış

gibi garip bir merhamet hissiyle onu taşın altından kurtarmak
için ayağa kalktım. Çantamı oturduğum kaldırımda bırakıp

karşı kaldırıma geçtim ve uzanıp taşın altındaki kraft kâğıdını

aldım. Gözlerim kâğıdın üzerindeki yazıya takılı kaldı.

"BU BİR KAYBOLMA PROJESİ!"

Bu iki kelimenin üzerinde dolaşan gözlerim merakla alt sa

tra indi.

"Sizi kaybetmemizi ister misiniz?” Bu cümleyi okudu

ğum an kaşlarımın çatıldığını hissettim. Bu da ne demekti?
Merakla bir alt satıra indim.

"ENKAZ ALTINDAKİLER çok yakında tüm dünyayla

aynı anda yayında! Ülkeni temsil edecek beş yarışmacıdan

biri olmak için @enkazaltindakilertv hesabımızdan
bizimle iletişime geçebilirsin.

Unutma, zor olan kaybolmak değildir.

Zor olan eve dönmektir.”

Gözlerim uzun uzun kâğıdın üzerinde gezindi. O an da

kikalardır düşündüğüm bir sorunun cevabının bu kâğıtta ol

duğunu hissettim. Ben kaybolmak istiyordum. Bir kez olsun

önemli olmak, tanıdığım herkesten uzaklaşmak ve onlar beni

izlerken ortadan kaybolmak istiyordum. Kâğıdı alıp çantamın

yanına döndüm. Yazdıkları kullanıcı adını arattım ve hesapla

rına ulaştım. Hesapta sadece iki gönderi vardı. İlki bu kâğıtta

yazanlardan fazlasını vermiyordu. İkinci gönderide ise bir ev
simgesi vardı. Altında ise aynen şöyle yazıyordu:

"Her ülkeden beş yarışmacı. Her bir ülkede yeraltına

kurulmuş 180 bin metrekarelik birer plato. Tüm dünyada

her gün yirmi dört saat yayın."

"Gözlerinizi açtığınızda yıkılmış bir evde uyana

caksınız. Tek çıkış yolunuz yerin altı olacak. Kendinizi

bulduğunuz çıkış noktası her bir yanı kameralarla çevrili,
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her yeri izlenen bir plato. Tek amacınız ise alandaki ipuç
larını takip edip evinizi bulmak. Tüm yarışmacılar evlerini
bulduğu an, kazanan belirlenmiş olacak. Öyleyse, sizi kay
betmemizi ister misiniz?"

"Enkaz Altındakiler'den biri olmak üzere başvurmak

için isim, soy isim ve yaşınızla birlikte atacağınız bir mesaj

yeterli olacaktır. Bol şans!”

Derin bir nefes aldım. Bunu yapacak mıydım? Bunu ger

çekten yapacak mıydım? Üzerine beş saniyeden fazla düşün
medim. Sadece bir mesajdı, atacaktım ve gidecekti. Bu kadar

basit. Mesaj attığım an gelip beni buradan alacak halleri yoktu,
öyle değil mi?

Kumru Sonat, 19'yazdım ve yolladım.

Tam o an bana doğru yaklaşan bir araba olduğunu görmem

ve korkuyla ayağa kalkmam bir oldu. Araba önümden geçip

giderken ise derin bir iç çektim. Gerçekten mesajı attığım da

kika beni arabayla almaya geldiklerini düşünmüş olamam, de

ğil mi? Düşünmüştüm. Hatta neredeyse arabanın içindekilere

korkuyla "Beni almaya mı geldiniz?" diyecektim.

Salakça düşüncelerimi bir kenara bırakıp sırt çantamı sır

tima taktım. Hava giderek soğuyordu. Akşamki havadan eser

kalmamıştı. Teyzeme gitsem iyi olacaktı, tam şu an dışarıda

daha fazla kalmak demek hasta olmak demekti.

Teyzemin evine ulaştığımda kapıyı açan teyzemin gözleri

endişeli bile bakmıyordu. Artık gece yarılarında çıkıp ona gel

melerime alışmıştı. Yarı uyur yarı uyanık bir halde bana otur

ma odasında bir yatak hazırladıktan sonra uyumak için oda

sına geçti. Telefonumdan gelen bildirim sesini duyar duymaz

telefonumu merakla elime aldım. Mesaj onlardan geliyordu.

"Sevgili Kumru Sonat, yüzlerce yarışmacı adayı ile bir

likte ilk elemeye katılmaya hak kazandınız. 9 Ekim günü

saat 16.00'da aşağıdaki adreste olmanız halinde ilk eleme

ye katılabilirsiniz. Bol şans."
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Titrek bir nefes aldım. İlk elemeye kabul edilmiştim. Kon

servatuvar seçmelerine girip kaybettiğimi öğrendiğim an ya

şadığım hüzün burada yerini mutluluğa bırakmıştı sanki.
Yüzümde salakça bir gülümsemeyle gözlerimi kapattım. Uyu

mam çok zamanımı almadı ama uyumadan önce kendime son

bir cümle kurdum.

"İyi ki doğdun Kumru," dedim kendi kendime. Yarın sabah

uyandığımda günlüğüme yazdığım son cümleleri bir kez daha
çizecektim.

"Mutlu ve heyecanlı," yazacaktım bir kez daha. Dünya be

nim dans pistimdi ve ben üzerinde ağlayarak dans etmeye

cektim...

(9 Ekim, Her Şeyin Başladığı Gün)

"Sıra numarası almayanlar buradan alabilir. Buyurun, 885

886, 887, 888, 889..."

Elime tutuşturulan kâğıt parçasının üzerindeki sayı "889"du.

Bu benim sıra numaramdı. Sıra numaramı alıp bize gösterilen

bekleme salonuna geçtim. Herkes ellerindeki kâğıtlara bakıp

bekleme sürelerini hesaplarken benim burada ne kadar bek

leyeceğimin bir önemi yoktu. İşten izin almıştım, gidecek bir

evim yoktu. Burada oturup etrafı izlemek oldukça eğlenceli ge

liyordu. Bazıları çok gergin görünüyordu, sanki tüm hayatları

bir yarışmaya bağlıymış gibi. Bazıları yarışmanın posterlerinin

önünde fotoğraflar çekiliyordu. Bazıları ise heyecanla oradan

oraya geziniyordu. İçeride binden fazla insan vardı ve sadece

beş kişi seçilecekti, bu beş kişiden biri olur muydum? Olabilir

miydim? Tam üç saat boyunca salonda bekledikten sonra elim

deki kahveyi yudumlarken görevlinin standın başına geçtiğimi

gördüm.

"889," dedi kulaklarımdaki ses. Başımı eğip parmaklarımın

ucuyla tuttuğum kâğıt parçasına baktım.

I
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"Benim," dedim sessizce. Gözlerim kâğıdın üzerindeki 889

yazısının üzerinde dolaşırken ismimi unuttum, kim olduğumu

unuttum. Bir anlığına sadece bir sayıya dönüştüm sanki.

"889 benim," dedim. Ve hikâyem böyle başladı.

İsmimin bir önemi kalmadı, hikâyemin değeri yok. Sanki

yok oldum, önem arz etmekten çıktım ve kendi benliğimi yan

yana gelmiş üç rakamdan oluşan bir sayıya teslim ettim. Kendi

hikâyemi kendi ardımda bıraktım ve onun hikâyesini yazmaya
doğru bir adım attım.

Onun hikâyesini yazmaya gidiyordum.

889'un hikâyesini.

"Heyecanlanma, içeride ülkenin en iyi yapımcılarıyla bir

arada olacaksın fakat hepsi oldukça sıcak ve mütevazı insanlar."

Görevli beni rahatlatmaya çalışırken onun hızına yetişmeye ça

lışarak kapıya doğru yürüyordum.

“Heyecanlıyım ama sorun değil. Güzel bir duygu...” diye

mırıldandım gülümseyerek. İçeri girdiğim an gördüğüm
yüzlerin hepsini tanıdığımı fark ettim. Hepsi magazinden.

gördüğüm tanıdık simalardı. Beni gülümseyerek selamlayıp
direkt olarak sorularına geçtiler. Belli ki hızlı olmaları gere

kiyordu.

"Yarışmayla alakalı ilgini çeken ne oldu?" diye sordu içle

rinden biri, turuncu saçlı otuzlu yaşlarda bir adam. İsmi neydi
bunun?

"Sizi kaybetmemizi ister misiniz, diye sormanız ilgimi çekti.
Kaybolmak istediğimi fark ettim,” dedim gülerek. Gülüştüler.

"Pekâlâ. Kendini tanıt bakalım."

"Ben Kumru Sonat. 19 yaşındayım. Konservatuvar sınavla
rına hazırlanıyorum. Dansçı olmak istiyorum."

"O zaman burada ne işin var?" dedi içlerinden bir diğeri,
ellili yaşlarında sarı saçlı bir kadın.
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"Önce kaybolmam lazım," dedim espriyle karışık. Bir kez

daha gülüştüler.

“Annem ve babam aklımın erdiği yaşlarımdan beri kav

gasız tek bir gün geçirmeyen bir çift. Beni ayakta tutan tek
şey hayallerim. Fakat fark ettim ki onlarla birlikte yaşarken

hayallerimden bile uzaklaşmaya başladım. Ben hayallerimden

değil, evden uzaklaşmak istiyorum, kaybolmak istiyorum...”

Kırk yaşlarında beyaz saçlı oldukça tanıdık bir yüz başını
kaldırdı.

"Sorunlu bir ailen var ve seni onlardan uzaklaştıralım diye

bir yarışmaya mı katılmak istiyorsun? Üstelik görünmez olmak

istiyorsan yanlış yerdesin. Eğer seçilirsen seni milyonlarca in

san izleyecek." Derin bir nefes alıp başımı salladım.

"Yeterince görünmez oldum,” dedim, “artık görülmek isti

yorum. Orada, kimsenin beni bulamayıp herkesin beni göre

ceği o yerde yarışmak istiyorum. Üstelik siz söylediniz, kaybol

mak kolay olanmış. Öyleyse izin verin de kaybettiklerinizden

biri ben olayım. Zor bir şey istemiyorum."

"Sevdim bu kızı...” dedi içlerinden biri.

“Peki çalışıyor musun?”

"Evet. Günlerim çok yoğun geçiyor aslında. Bir kitap kafe

de çalışıyorum, dans kursuna gidiyorum, eve ise sadece uyu

mak için gidebiliyorum.”

"Peki, o zaman sana son bir soru... Seni rahatlatan, zor za

manlarında kullandığın bir simge, kelime, cümle veya herhan

gi bir şey var mı?”

"Kolaylaştır," dedim bir anda. Kaşlarını çatarak birbirlerine

baktılar.

"Ne demek bu?" diye sordu içlerinden biri.

"Bu benim sihirli kelimem,” dedim gülümseyerek, “her bi

rimiz birçok kez zor zamanlardan geçer, zor şeyler yaşarız ama
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ne yaşarsak yaşayalım bunları içimizde halletmek ve kötü olan

şeyleri bile kolaylaştırmak elimizdedir. Zor olan her şeyi daha

da zorlaştıran bizleriz. O yüzden kendime hep 'Kolaylaştır' de

rim. Kötü bir şey olduğunda mesela, 'Kolaylaştır, kolaylaştır,

kolaylaştır' diye tekrar ederim. Örneğin hiç istemediğim bir

şeyi yapmak zorundayım. Yarın sabah işe veya okula gitmek

için 5'te kalkmam gerekiyor diyelim. Eğer bunu sıkıntı eder

sem sabaha kadar sıkıntı edecek ve 5'te kalkıp işe gideceğim.

Eğer bunu sıkıntı etmezsem sıkıntı etmeden 5'te kalkıp işe

gideceğim. Yani yapmak zorunda olduğumuz her şeyi zaten.
yapacağız. Yaşamak zorunda olduğumuz her şeyi zaten yaşa

yacağız. Mesele bunları kendimiz için zorlaştırmadan yapmak,
mesele kolaylaştırmak..."

Gözlerindeki etkilenmiş ifade görülmeye değerdi. Hayat
mottom onlara ilginç ve etkileyici gelmişti.

"Teşekkürler Kumru, bekleme salonuna geçebilirsin. Tüm

yarışmacılarla görüştükten sonra ikinci ve son elemeye katıla
cak isimler belli olacak."

"Peki, teşekkür ederim."

Yanlarından ayrılıp bekleme odasına döndüm. Benimle bir

likte bekleyen yüzlerce insan olduğu gibi umutsuzluğa düşüp
gidenler de olmuştu. Seçmelerin yapıldığı kültür merkezinin

kafeteryasında yemek yedikten sonra bekleme salonuna geri
döndüm. Müzik dinliyor, şiir okuyor, uyukluyor ve bekliyor
dur. Saatler sonra görevli kapıya çıkıp açıklama yaparken göz
lerimi açtım.

"İkinci elemeye katılmaya hak kazanan yarışmacı numara
larını okuyorum."

"Numara mi? Neydi benim numaram?" Telaşla cepleri
mi aradığım sırada cebimden düşen küçük kâğıdın uçuştu
gunu gördüm. Kağıda doğru yürümek için ayağa kalktığım
an birisi kâğıt parçasını ayağıyla durdurdu. Siyah gömlek ve
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pantolon giymiş, yapılı bir çocuk kâğıdımı ayağıyla tutup bana
döndü.

"889," dedi, "senin kâğıdın mı?"

"Evet. Teşekkür ederim," diye mırıldanarak ona doğru yü
rüdüm. Yavaşça yere eğilip kâğıdı eline aldı ve bana uzattı. Tam
o strada ikinci elemeye geçmeye hak kazanan numaralar okun
duğu için kâğıdı aldım ve onun yanında durup numaraları
dinlemeye başladım.

"224, 356, 417, 482, 491, 533, 659, 747, 786, 889, 912.

İkinci eleme için yarın saat 15.00'da burada olmanız bekleni
yor."

Numaralar okunurken salondaki yüzlerce insanın gözleri

ellerindeki kâğıtlardaydı. Seçilen on bir kişi hariç herkes hayal

kırıklığı içinde toparlanırken seçilmiş olduğuma inanamıyor

dum. Kâğıttaki '889' yazısına bakıyor ama asla inanamıyor

dum. Sonra gözlerim yanımda duran ve az önce kâğıdımı aya

ğıyla tutan siyahlının elindeki kâğıda kaydı. '533' yazıyordu

kâğıdında.

"Seçilmişsin," diye mırıldandım sevinçle. Başını salladı. Pek

şaşırmış gibi değildi.

"Sen de," dedi, ben kocaman gülümserken o zaten seçilece

ğini biliyor gibiydi.

"O zaman yarın görüşürüz, Kumru ben," dedim gülümse

yerek.

"Uraz," dedi kısaca, "görüşürüz. Senin adına sevindim." Ba

şımı salladım.

Telefonumu birine haber verecekmişim gibi elime alıp

gülümseyerek kapıya doğru yürürken haber verecek kim

sem olmadığını hatırladım gülümsemeye devam ederek dışa

rı çıktım. Zaten bunu kime haber verebilirdim ki? "Alo, bir

yarışma için katıldığım ilk elemeyi geçtim. Yarışmanın konusu
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mu ne? Bizi yeraltındaki 180 bin metrekarelik bir platoya terk

edip gidecekler. Sonra da evlerimize dönmeye çalışacağız,” mı di

yecektim mesela?

Teyzeme gidecektim, uyuyacak ve zamanın hızlıca geçmesi

ni bekleyecektim. Otobüse bindiğim an telefonumun titredi

ğini fark ettim. Gelen mesaj annemdendi. Şaşkın bir ifadeyle

yazdıklarını okumaya başladım.

"Kumru, teyzendeymişsin. Söylediklerim için özür dile

rim. Öyle demek istemedim. Burası senin evin, geri gel."

Annemin soğuk mesajını okuduktan sonra ona kısaca bir

cevap yazdım.

"Birkaç ufak işim var, halledip geleceğim."

Bir sonraki mesajına da "Yeraltındayım, telefon çekmiyor,"

diye cevap vermeyi umuyordum.

Şaka bir yana, ona kızgındım ama olur da yarışma için seçilen

numaralardan biri olursam onunla vedalaşmadan gitmek gibi bir

niyetim yoktu. Ben kötü bir insan değildim. Cevabımı gönderip

arkama yaslandım ve yıllar sonra ilk defa kafamda bambaşka bir

hayal serisi için yer açtım. Kumru’nun hayallerini bir rafa kal

dırdım, yerine 889'un hayallerini koydum. Kumru dans etmek

istiyordu, 889 ise yarışmak istiyordu. Önce yarışacak, ardından

kazanacak ve sonra Kumru'nun hayallerini gerçekleştirmek için

çabalamaya kaldığım yerden devam edecektim.

Hoş geldin, 889.

Ertesi gün saat 15.00'da kültür merkezine ulaştığımda ol

dukça heyecanlı ve yorgundum. Bütün gece heyecandan uyu
yamamıştım. Salonda tam on bir kişiydik.

"Hepinize merhaba, ben 224," diye girdi içeri otuzlu yaşla
rında siyah saçlı bir kadın.

"Merhaba 224, ben 889," dedim gülerek. Ciddi değildim,

bu cümleyi onunla dalga geçmek için kurmuştum ama o böyle
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konuşmamızın normal olduğunu düşünüyor gibiydi.

"Nasılsın 889?" diye sordu ciddi bir ifadeyle.

“İyiyim, 224. Sen nasılsın?” diye sorduğumda gülmemek

için zor duruyordum. O sırada yanımıza benim yaşlarımda bir

çocuk yaklaştı. Esmer, uzun boylu ve gamzeliydi. Gamzeleri
nin dikkat çekmemesi mümkün değildi.

"Merhaba 889 ve 224,” dedi, “ben 747.” Kendini tutam²

yıp gülmeye başladı, "Böyle konuşmak çok eğlenceli değil mi?”

“Gülmemek için zor duruyorum!” dediğim sırada 224 buna

alınmış gibiydi. Kaşlarını çatarak anlam vermeye çalıştı.

"Nesi komik?" diye sordu.

"224 sinirlendi," diye mırıldandı yanımdaki çocuk.

"224 numaralı yarışmacı görüşme odasına!" Görevli kapıya

çıkıp salona doğru seslendiği an kadın apar topar içeri girdi.

Heyecandan titriyordu.

“İlginç bir kadın...” dedim sessizce.

“Ben ikinizin de espri yaptığınızı sandım. O ciddiymiş,

dedi şaşkınlıkla, “bu arada Eren ben."

"Ben de Kumru.”

"Memnun oldum 889."

"Memnun oldum 747."

Gülüştüğümüz sırada görüş alanıma tanıdık bir sima girdi.

Doğru ya, dün kâğıdımı ayakkabısıyla tutmuştu. Neydi ismi?

Uraz mıydı? Elinde kahvesiyle koltuklardan birine oturduğun

da yine simsiyah giyinmişti. Siyah kazağının kolunu yukarı

doğru sıyırdığında kolunda tarih yazılı bir dövme olduğunu

gördüm.

'01.09.2019' kolunda yazan tarihti. Neyin tarihiydi acaba?

Bir süreliğine merakla onu izledikten sonra gözlerimi ka

çırdım. Görüşmeler hızlıca geçip giderken sıramın ne zaman
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geldiğini anlayamamıştım bile. Salonda oturan insanların ha

reketlerini incelerken bekleme sürem akıp gitmişti.

"889, içeri gelebilirsin." Görevli numaramı söyleyip beni

içeri davet ederken bastırılmış bir heyecanla içeri girdim. Jüri

üyeleri beni görünce yüzüme oldukça sıcak bir gülümsemeyle

baktılar.

"Hoş geldin Kumru. Heyecanlı mısın?"

"Heyecanlıyım!" dedim gülümseyerek.

"Zorlaştırma, kolaylaştır," dedi içlerinden biri.

İlk elemede söylediğim cümleyi hatırlıyor olmaları beni şa

şırtmıştı. Yüzlerine şaşkın bir mutlulukla baktım. Bu, hayatta

önemsendiğim nadir anlardandı.

"Kolaylaştırmak için elimden geleni yapıyorum."

"Söyle bakalım Kumru, yeraltı seni korkutuyor mu?"

Gülümsedim. "Üstünden korkmadığım bir şeyin altından
korkacağımı düşünmüyorum."

"Peki net olarak ne yaşayacağını, neyle karşı karşıya kalaca

ğını bilmediğin bir dünyaya adım atacaksın. Bu seni korkut

muyor mu?"

"Hayır. Bir şeyleri bilerek yaşamayı değil yaşayarak öğren
meyi tercih edenlerdenim."

Art arda sıralanmış yirmiye yakın soruyu cevapladım. Ne

redeyse hepsi korku, cesaret ve pişman olmakla ilgiliydi. So

rular bittiğinde bekleme salonuna geçmem söylendi. Biraz
dan sonuçlar açıklanacaktı. Seçilip seçilmeyeceğime dair bir
tahminim yoktu. Verdiğim cevaplardan etkilendiler mi bunu

bile bilmiyordum. Koltuklardan birine umutsuzca ve gariptir
ki aynı zamanda umursamazca oturdum. Umutsuzdum ama

seçilmediğim takdirde umursayacağımı da düşünmüyordum.
Başka bir hayal bulurdum, başka bir hayal için çabalardım.
Ben Kumru Sonat'tım, çabalamaya âşıktım. Gözlerim salonda
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gezinen bir kıza takıldı. Sarı saçlarıyla, iddialı fiziği ve dikkat
çekici tarzıyla o kadar güzeldi ki gözlerimin ona takılmama
si imkânsızdı. Bir zamanlar İngilizce bir şarkıda "Seni sevmek
kolay çünkü sen çok güzelsin," diye bir cümle duymuştum.
İşte bu kız öylesine bir güzellikti.

"Nisan, buradayım!" diye seslendi birisi kıza, isminin Nisan
olduğunu o an öğrendim.

Görüşmeler yarım saat daha devam ederken yanımda ge
tirdiğim kitabımdan şiir okumaya çalışıyordum ama odaklan
makta güçlük çekiyordum. Aklım birazdan açıklanacak olan
sonuçlardaydı. Herkes yorgun bir sessizliğe bürünürken niha
yet jüri üyelerinin salona girdiğini gördük.

"Herkese tekrar merhaba. Öncelikle dün ve bugün saat

lerinizi burada bizimle geçirdiğiniz için hepinize teşekkür

ederiz," dedi turuncu saçlı jüri. İsmi Taylan Kaval'dı. Yeni

hatırlamıştım. Biz merakla dinlerken o konuşmaya devam

ediyordu.

"Enkaz Altındakiler tüm dünyada seçmeleri devam eden bir

yarışma. Bugün itibariyle tüm dünyada seçmeler sona erecek.

Yarışma için seçilen beş ismi açıkladıktan sonra pek zamanı

nız olmayacak. Yeraltında her şey hazır çocuklar. Tek beklenen

sizlersiniz. O yüzden bu gece saat 12'yi geçtiğinde burada ol

manız gerekecek. Yanınıza hiçbir şey almayacaksınız. Size ih
tiyacınız olan her şeyi biz vereceğiz. Öyleyse hazırsanız seçilen

numaraları ve isimleri okuyorum. Numarasını ve ismini du

yanları sahneye alalım."

"Hazırız," dedik hep bir ağızdan. Kalbimin hızlandığını his

settim.

"Zorlaştırma, kolaylaştır..." dedim içimden.

"356, Nisan Naren," dedi Taylan Kaval. Gözlerim gülerek

ayağa kalkan sarışın kıza kaydı. Az önce güzelliğiyle dikkatimi
çekmişti, belli ki jürinin de.
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"482, Bulut Özar." 1.80 boylarında ve kumraldı. Oldukça

hoş görünüyordu. Kahverengi oduncu gömleğiyle sahneye iler

lerken özgüvenle gülümsüyordu.

"533, Uraz Kayalar." Kaşlarım havaya kalktı, kâğıdımı ayak

kabısı altında tutan siyahlı çocuğun seçilmiş olmasına ne tepki

vereceğini görmek için başımı kaldırdım. Garip bir gurur vardı

yüzünde. Başını gayri ihtiyari eğip kolundaki dövmeye baktı.
Sanki dövmesine selam verdi.

"747, Eren Aymaz." Duyduğum isim bugün tanışıp ko

nuştuğum kişiye aitti. En fazla sevinen o olmuştu. Ufak bir

kahkaha atmıştı ve sırıtarak yürüyordu. Açıklanacak son bir

isim kalmıştı. O an gözlerim sahnedeki dörtlüye baktı. O ka

dar gösterişli görünüyorlardı ki bir anlığına kendimi orada

görememiştim, onların yanında durmam için seçilebileceğime

inanmamıştım.

"889," dedi aynı ses, "Kumru Sonat." Şaşkınlıkla başımı

kaldırdım. Hiçbir tepki veremeden otomatik olarak ayağa

kalktım ve sahneye doğru yürüdüm.

Seçilmiştim. Ben, Kumru Sonat... Seçilmiştim.

"Evet, Enkaz dediğimiz platomuz hazırdı. Tek eksiğimiz

Enkaz Altındakiler'di," dedi Taylan kendisini çeken kameraya

doğru. O ana kadar bizi çeken bir kamera olduğunu fark et

memiştim bile.

“İşte, onlar da hazır sayın seyirciler. Karşınızda bizi temsil

etmek için seçilmiş beş kişi! Enkaz Altındakiler!"

Kamera tek tek yüzlerimizde dolaşırken ne tepki vereceğimi

bilmiyordum.

"356, 482, 533, 747 ve 889," dediler bir kez daha.

O an anladım ki artık Kumru yoktu. Artık 889 vardı.

"Ve sana söz veriyorum 889," dedim kendi kendime, "sana

güzel bir hikâye yazacağım.”
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Enkaz Altındakiler’siniz."



2. Bölüm

533'ün Hikâyesi

(05.09.2001)

Bir eylül günüydü. Bir yaşındaki Uraz, kendisinden on beş

yaş büyük abisi Araz, annesi Seldan ve babası Tayfun ile haya

tının ilk tatilinden dönüyordu. Koltuğunda uyuklarken araba

nın radyosundan gelen müzik sesleri eşliğinde uyanık kalması

imkânsızdı. Küçük Uraz uyuklarken yanında oturan abisi elin

de tuttuğu çizgi romanını okuyordu.

"Araz, hadi sen de uyu oğluşum. Bak Uraz'ın gözleri kayma

ya başladı bile.”

"Bu bölüm bittiğinde uyuyacağım anne."

Araz'ın okuduğu çizgi roman bölümünün bitmesine dört

sayfa kalmıştı. Heyecanla bölümün nasıl sonlanacağını okur

ken gözleri hayranlıkla çizgi roman sayfalarının üzerinde ge

ziniyor, çizimleri inceliyordu. Karakterlerden biri diğerine

ismiyle hitap etmek yerine “Günbatımı âşığı,” diyordu. Bu o

karakterin lakabıydı...

“Günbatımı âşığı...” diye fısıldadı Araz, kendi kendine bu

kelime kalıbını tekrar etmek ve kulağa nasıl geldiğini duymak
istemişti.

Uraz uyanır gibi oldu o sırada. Araz elini küçük kardeşinin
elinin üzerine koydu.
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“Tamam, sustum,” dedi, “uyu hadi.”

Uraz tekrar uykuya daldığında Araz'ın eli hâlâ kardeşinin
elinin üzerindeydi. Araz okuduğu çizgi romanı kapatıp ara

banın kapısındaki göze koydu. Derin bir nefes alıp gözlerini
kapattı. Uykuya dalmasına sadece birkaç saniye kala hissettiği
sarsıntıyla gözlerini açtı. Ne olduğuna anlam vermeye çalışacak

kadar zamanı olmadığını biliyordu, içgüdüsel bir dürtüyle kü

çük kardeşi Uraz'ın üzerine yattı, âdeta kardeşinin üzerinde bir
kalkan oldu. Anne ve babasının bağırışları, kardeşinin ağlama

sesleri eşliğinde gördüğü tek şey dumanlardı.

"Dumanlar..." dedi kendi kendine. Sonra daha güçlü bir

çarpma hissiyle bilincini kaybetti. Gözlerini açtığında karşısın

da gördüğü yüz görmeyi beklediği yüzlerden biri değildi.

"Anneanne?" dedi şaşkınlıkla, "Neredeyim? Annem nerede?

Babam nerede? Uraz nerede!” Araz yattığı hastane odasından

korkuyla kalkmaya çalışırken anneannesi ona acı içinde sarıldı.

"Sakin ol yavrum," dedi, "Uraz hayatta. O iyi." Başka hiçbir

şey söyleyemedi. Tek tesellisi buydu.

"Annem... Babam?" Araz şok içinde bir cevap beklerken

hastane odasının kapısı açıldı. Bir hemşire kucağında Uraz'la

içeri girdi.

“Ağlamasını durduramıyoruz,” dedi hemşire çaresizce, “bel

ki abisinin kucağında susar diye düşündüm. Başka çarem kal

madı..."

Hemşire Uraz'ı abisi Araz'ın kucağına verdi. Araz titreyen

çenesiyle anneannesinin gözlerine bakıyor ve bir cevap bek

liyordu. Oysa cevabı zaten biliyordu. Annesi ve babası artık

hayatta değildi. Gözlerini Uraz'ın gözlerine çevirdi. Uraz ağla

mayı kesip abisinin gözlerine bakarken iki kardeşe o güne ve

öncesine dair kalan tek şey birkaç yara izinden başka bir şey

değildi.

-
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“Hadi uyu...” dedi Araz gözyaşları içinde, “sorun yok. Ben
buradayım."

O günden sonra Araz acısını yaşamaya bile vakit ayırmadı.

Anneannesinin evinde yaşadıkları süre boyunca tek derdi kar
deşine iyi bakmak oldu. Akşama kadar çalışıyor, akşam geldi

ğinde ise Uraz'la ilgileniyordu. Uraz dokuz, Araz ise yirmi dört
yaşına geldiklerinde anneannelerini de kaybettiler. Uraz'ın üst
bacağında ve sol elinde kesik izleri vardı, Araz'ın sırtı ise yara
izleriyle doluydu.

"Bu kesiklerle, bu çiziklerle ne yapacağım?" diyordu bazen

kendi kendine. Sonra acı içinde gülüp geçiyordu. Kardeşi bu

izler sayesinde hayattaydı.

Araz, Uraz büyüyene kadar hayatına kimseyi almadı, kim

seyle evlenmedi. Çocukluk tutkusu, dövüş sanatları üzerine

çizgi romanlar okumaktı, yirmi dokuz yaşına geldiğinde bir

dövüş sanatları okulunda eğitim almaya başladı. Yirmi dokuz

yıllık hayatı boyunca kendisi için yaptığı tek şey buydu. Uraz

ise okul çıkışlarında koşa koşa gider abisinin dövüş sanatları

derslerini izler, abisini alkışlardı.

Araz Kayalar, Uraz için bir idoldü.

Araz'ın hobisi hobi olmaktan çıkıp gecesini gündüzünü

ayırdığı bir tutku haline geldi. Çok değil sadece iki yıl sonra,

otuz bir yaşında kendi dövüş sanatları okulunu açtı.

'SELTAY - Dövüş Sanatları Okulu'

Okulun ismini annesi ve babasının isimlerini birleştirerek

oluşturdu. Okuluna, annesine ve babasına bakar gibi baktı,

büyüttü, sevdi Araz. İlk öğrencilerinden biri ise canından çok

sevdiği kardeşi Uraz'dı. On altı yaşını bitirmek üzere olan Uraz

büyük bir hayranlıkla abisinden dersler alıyordu. Sadece ders

almakla kalmayıp aynı zamanda dövüş sanatları okulunun her

işini yapmaya çalışıyordu.
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Uraz büyüdükçe abisinin en yakın arkadaşı olmaya de

vam etti. Abisine hayranlığı giderek artıyordu. Araz otuz üç,

Uraz on sekiz yaşına geldiğinde her şey yerli yerine oturmuştu.

Okulun işleri iyi gidiyordu, yetiştirdikleri öğrenciler yurtdışı
yarışmalarından derece almadan dönmüyordu. Uraz bir yan

dan okulun işleri için koştururken bir yandan da üniversite

sınavlarına hazırlanıyordu.

Aradan geçen yılların değiştiremediği tek şey Araz ve Uraz'ın

vücutlarında taşıdıkları yara izleriydi. Bir de birbirlerine olan

sevgileri...

(01.09.2019)

"Üzme kendini oğlum, halledeceğiz bir şekilde."

"Bırak kredi çekeyim abi. Başka bir işe girer çalışır öderim.

Yeter ki şu borcu kapatalım, gerisi önemli değil."

"Sen düşünme bunları. Bırak abin düşünsün. Halledece

ğim.”

Yıl 2019, aylardan eylül, günlerden pazardı. On dokuz ya

şındaki Uraz birlikte kurdukları okulun, yanlış tutulan muha

sebe kayıtları yüzünden üzerlerine kalan borçlarını ödemeye
yardım etmek için abisine yalvarıyordu. Abisi ise her zaman

olduğu gibi abilik yapıyor, bunu bile kabul etmiyordu.

"Kaç dakikaya orada oluruz?" diye sordu Uraz. Abisi direk
siyonu tutan elini kaldırıp saate baktı.

"On beş dakikaya oradayız aslanım," dedi.

Araz arkadaşlarıyla birlikte balık tutmaya giderken karde

şi Uraz'ı da yanında götürüyordu. Saat gecenin l'iydi. Terkos

Gölü'ne giden yollar bomboş ve karanlıktı, havada yağmur
çiseliyordu. Araz müziğin sesini artırırken ters yönden gelen
kamyoneti gördüğünde birden yıllar öncesine döndü. An

lam vermeye çalışmak için zamanı olmadığının farkındaydı.
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Arabanın hava yastıklarının olup olmaması umurunda değildi,

aklına bile gelmemişti. Tek yaptığı direksiyonu kırmak ve kar
deşi Uraz'ın üzerinde kalkan olmaktı.

"Sorun yok," dedi tam on sekiz yıl önce söylediği gibi, "ben

buradayım."

Bu cümleler, Uraz'ın abisi Araz'ın sesinden duyduğu son

cümlelerdi. Araz Kayalar bir daha hiç konuşmadı, tek bir cüm

le bile kurmadı. 1 Eylül 2019 günü geçirdiği kaza sonucunda

girdiği komadan bir daha hiç çıkamadı.

"Bir daha hiç uyanmayacak mı?"

"Henüz bitkisel hayatta değil. Çok küçük de olsa hâlâ bir

umut var ama bu sadece yüzde birlik bir umut...”

Uraz doktorlardan aldığı cevaplara inanmayıp aylarca abi

sinin başında bekledi. Dövüş sanatları okulunu borçlarından

dolayı birine devrederken hissettiği suçluluk duygusu içine sığ

mıyordu. Böyle olmamalıydı, bir şeyler yapmalıydı. Bir şeyler

yapmak zorundaydı.

5 Ekim 2020 tarihine geldiğinde Uraz hâlâ pes etmiş de

ğildi. Araz'ın uyanacağına inanıyordu. Tarihi o kazanın yaşan

dığı gün dondurduğunu ve Araz uyandığında kaldıkları yer

den devam edeceklerini düşünüyordu. Kolundaki 01.09.2019

dövmesinin anlamı buydu. Gecenin bir vakti hastaneden çıkıp

bomboş sokaklarda yağmurun altında gezerken yerde gördüğü

bir kâğıt parçası onun için bir dönüm noktası olacaktı.

"BU BİR KAYBOLMA PROJESİ!" yazıyordu kocaman
harflerle.

"Sizi kaybetmemizi ister misiniz?"

"ENKAZ ALTINDAKİLER çok yakında tüm dünyayla
aynı anda yayında! Ülkeni temsil edecek beş yarışmacıdan
biri olmak için @enkazaltindakilertv hesabımızdan bizimle

iletişime geçebilirsin.
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Unutma, zor olan kaybolmak değildir. Zor olan eve dön
mektir."

Uraz içindeki dürtünün onu yönlendirmesiyle kâğıtta yazan

sayfaya girdi. Gönderileri ve yazanları inceledi. Bu televizyon

da yayınlanacak bir yarışmanın ilanıydı. Gönderinin altındaki

yorumlardan anladığına göre yarışmanın ödülü tam 1 milyon

TL'ydi. Bu, onu içinde bulunduğu durumdan çıkarabilecek ve

abisine yardım edebilmesine yetecek bir miktardı.

Uraz'ın içindeki öfkeyi dindirebilecek tek şey kazanmaktı.

Bir bilinmezin içine atlayıp yarışmak ve kazanmak istiyordu.

Bedelinin ne olacağı umurunda değildi.

Onun için yarışmak ve onun için kazanmak istiyordu.

Araz için...

Hayat Uraz Kayalar'ı bir savaşçı haline getirirken yaşadığı
dönüşüm kaderinin bir parçasıydı. Abisinin uyanacağına her
bir hücresiyle inanıyordu ve abisi uyandığında ona "Kazan

dik," demek istiyordu. Okulu geri almak, bambaşka bir hayat
kurmak ve başarmak istiyordu.

Uraz Kayalar, 20' yazdı önünde açılan mesaj sayfasına.

Sadece iki saat sonra gelen cevap onu şaşırtmamıştı bile.

"Sevgili Uraz Kayalar, yüzlerce yarışmacı adayı ile bir
likte ilk elemeye katılmaya hak kazandınız. 9 Ekim günü

saat 16.00'da aşağıdaki adreste olmanız halinde ilk eleme
ye katılabilirsiniz. Bol şans.'

""

9 Ekim günü geldiğinde ise Uraz eline tutuşturulan kâğıtta

yazan üç rakamlı sayının ta kendisi olmak üzere en büyük adı
mı atmıştı.

O artık 533'tü.

Tek dileği yarışmak, tek amacı kazanmaktı.
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(Kumru'nun Anlatımıyla)

Saatler hızla akıp giderken nereye gideceğimi, ne yapacağı

mı bilmiyordum. Seçilirsem annemlevedalaşacağımı düşünür
ken şimdi kültür merkezinin kapısının önünde durmuş ayak
larımın hiçbir yere kıpırdamak istemediğini hissediyordum.
Büyüklük bende kalmalıydı, bunu da biliyordum ama bunun
için hiçbir yere kıpırdamak zorunda değildim. Yanına gitme
yecektim, bunu istemiyordum. Telefonumu çıkarıp annemi
aradım. Telefonu açmadı. Sinir bozukluğum beni güldürürken

bahçedeki banklardan birine oturdum. Babamı aradım, ne şa
şırtıcıdır ki o da aramamı yanıtlamadı. Bir kez daha güldüm.

Daha sonra teyzemi aradım.

"Kumru, çalışıyorum canım. Sonra konuşalım, olur mu?”

Teyzemin telefonu böyle açmasıyla birlikte anlayışlı bir iç

çektim.

"Tamam teyze," dedim, "sonra görüşürüz."

Koskoca kültür merkezinin bahçesinde yağmurun altında

oturmuş etrafımdaki boşluğu izliyordum. Hayatımda hiç his

setmediğim kadar kimsesiz hissediyordum.

"Kimseyle vedalaşmayacak mısın?" diye sordu arkamdan
gelen bir ses. Merakla arkamı döndüğümde benimle konuşa

nın Uraz olduğunu fark ettim. Diğer adıyla, 533.

"Hayır," dedim, "ailem şehir dışında." Yüzüme bomboş

baktı.

"Anladım," dedi sadece, "akşam görüşürüz."

"Sen ailenle vedalaşmaya mı gidiyorsun?" diye sordum me

rakla. Başını salladı.

"Abimle vedalaşacağım," dedikten sonra duraksadı, birkaç

saniye sonra ekledi, "sonra anne ve babamla."

İçten içe onu kıskanmıştım. Vedalaşabileceği bir abisi, an

nesi ve babası vardı. Bir ailesi vardı. Hüzünle gülümsedim.
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"Benden selam söyle," dedim saçma bir samimiyetle gülüm

serken. Gözlerime bir süre baktı.

"Senden selam mı söyleyeyim?" diye sordu anlam vermeye
çalışarak.

"Evet. Kendi aileme ulaşabilmiş değilim. Bari sen ailene se

lamımı götür. Ve onların değerini bil, yanında oldukları için..."

dedim her şeye rağmen gülümseyerek, başını salladı.

"Söylerim," dedi, sesi yorgun geliyordu.

Başka hiçbir şey söylemedi, zaten konuşmakta zorlanıyor

gibiydi. Arkasını dönüp otoparka doğru yürürken telefonu

mun çaldığını duydum. Telefonumu elime alıp ekrana baktı
ğımda arayanın annem olduğunu gördüm. Sesimi toparlamaya
çalışıp telelefonu yanıtladım.

"Alo, anne."

"Alo, beni aramışsın Kumru." Sesi her zamanki gibi sevgi ve

şefkatten yoksun geliyordu, sağ olsun.

"Evet, seni aradım anne. Sana bir haber verecektim," dedim

sessizce.

"Eve mi dönüyorsun?"

"Hayır. Aksine, bir süre buralarda olmayacağım."

"Ne demek bu?"

"Ben bir yarışmaya katılmaya karar verdim anne. Yakında

televizyonda izleyeceksiniz. Yani umarım izlersiniz...”

"Ne yarışması bu Kumru? Ne saçmalıyorsun sen?" dedi öf

keli bir sesle. Sabırla anlatmaya çalıştım.

"Bir nevi bir yol bulma yarışması. Bir platformun içinde ve

rilen görevleri yerine getirecek ve çıkış yolunu bulup evlerimize

döneceğiz. Üstelik ödülü tam 1 milyon TL! Bu tüm hayatımı

değiştirebilir! Türkiye'yi temsil etmek için seçilen isimlerden

biri de benim ve bu akşam yarışmaya başlayacağız," deyiverdim
kısaca.

I
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"Tüm bunlar ne zaman oldu?” diye sorduğunda sesi hâlâ

öfkeliydi.

"Biraz hızlı oldu... Haber veremedim," dedim, "zaten se

ninle de birkaç gündür görüşmüyoruz." Kısa bir sessizlik oldu.

sordu."Kaç gün sürecek?" diye

"Ne kaç gün sürecek?"

"Bu saçmalığın. Kaç gün sürecek? Kaç gün boyunca yarış

madayım diye yalan söyledikten sonra eve döneceksin?"

"Ne yalanı anne? Söyledim ya, televizyondan izleyebilirsin.

Yalan söylemiyorum."

"Kumru şu aptallığına son ver artık. Neredeysen hemen eve

dön. Ya şimdi eve dönersin ya da bir daha hiç dönemezsin.

Duydun mu?" dediği an yaşadığım şoku anlatamazdım bile.

"Öyle mi?" diye sordum.

"Öyle," dedi duygusuz bir sesle.

"Orası zaten hiçbir zaman evim olmamıştı. Beni hiçbir za

man istememiştin. Yanılıyor muyum anne?" Cevap vermedi,

yanılıyorsun bile demedi.

"Hoşça kal anne, eğer beni görmek istersen televizyonu aça
bilirsin."

Telefonumu tamamen kapatıp çantama attım. Çantamı sır

tıma takıp kültür merkezinin içine girmeye karar verdim, o
kadar ıslanmıştım ki tuvalete koşup el kurutma makinesinin

altına girdim.

Biraz olsun kurulanmayı başardıktan sonra kafeye geçip
kendime bir sandviç ve bir fincan kahve aldım. Cam kenarın

daki masalardan birine oturup yağmuru izlemeye koyuldum.
Saatler akıp giderken Eren ve Bulut'un birlikte yürüdüğünü
gördüm. Binaya girdiler ama kafeye gelmediler. Daha sonra

Nisan'ın ailesi tarafından buraya bırakıldığını gördüm. Babası
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Nisan'a son kez sıkıca sarılırken bakışlarımı önümdeki boş ta
bağa çevirdim.

Başımı tekrar kaldırdıktan sadece birkaç dakika sonra Uraz

göründü. Otoparktan çıkmış binaya doğru yürüyordu. Üze
rindeki yağmurluğun kapüşonunu kapatmasına rağmen o ol
duğu duruşundan belliydi.

Hepsi direkt olarak salona geçmiş olmalıydı, kimse kafeye
uğramamıştı. Kalkıp hesabı ödedim ve sırt çantamı sırtıma ta

kıp salona doğru ilerledim. Salona giden yoldaki koridorda jüri
üyelerinden biriyle karşılaştım.

"Kumru, hadi salona geç tatlım, herkes orada." Taylan Bey
bana gülümseyerek yanımdan geçerken ona doğru döndüm.

"Taylan Bey," dedim sessizce.

"Efendim Kumru?"

"Neden beni seçtiniz?" diye sordum merakla. Yüzüme ba

kıp anlayışla gülümsedi.

“Bence seni neden seçtiğimizi yarışmaya başladıktan bir

süre sonra sen de anlayacaksın."

"Her şey çok çabuk oldu. Sadece anlam vermeye çalışıyo

rum. İlk eleme için başvuru mesajını gönderdikten çok kısa

bir süre sonra mesaj geldi mesela. Neden ben? Neden bu kadar

çabuk?"

"Başvuran herkesi ilk elemeye çağırdık Kumru. Sana özel

değil."

"O zaman çok daha fazla kişi gelmesi gerekmiyor muydu?"

"Hayır. Yarışma hakkında sosyal medyada herhangi bir ilan

gördün mü? Herhangi bir reklam?"

"Görmedim."

"Göremezdin de zaten. Çünkü yarışmayı sadece yazdığımız
kraft kâğıtlarını sokak aralarına bırakarak duyurduk. Eleme

için buraya gelen herkes o kâğıdı yerde görmüş ve eline alıp
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okumuş kişilerdi. Ülkenin her yerine bu kâğıtlardan dağıttık
ama insanlar önlerine çıkan bir kâğıdı eğilip yerden alıp oku

muyorlar. Çöp sanıyorlar. Oysa yere atılmış her şey çöp de
ğildir. Sizin farkınız buydu. Bir kâğıt gördünüz, onu yerden.

alıp okudunuz. Bu da bir elemeydi aslında... Belki de ilk eleme
buydu," dedi gülümseyerek.

"Anladım," dedim sessizce.

“Hadi bakalım, salona geç 889."

889.

Bana böyle hitap etmesi nedensizce kalbimi hızlandırırken

çok önemli bir görevi yerine getirmeye gidiyormuşum gibi ba

şımı salladım ve salon kapısına doğru ilerledim. Uraz salonun
bir köşesinde, Nisan koltukların en önünde oturuyordu. Bu

lut ve Eren ise orta koltuklara yan yana oturmuş sohbet edi

yorlardı. Kapıya en yakın koltuklardan birine geçip oturdum
ve beklemeye başladım. O sırada Uraz'ın başını kaldırıp bana

baktığını gördüm. Ona başımla selam verdim, o da aynı şekil

de başını eğdi. Koltukların önünde çekim ekibi bir yandan bizi

çekiyor bir yandan hazırlıklar için koşuşturuyordu. Jüri üyeleri

salonun farklı köşelerinde kameralara röportajlar verirken biz

ler oturmuş başımıza neler geleceğini merak ediyorduk.

"Çocuklar, merhaba!" Salona Taylan'ın girmesiyle birlikte

bütün kameralar ona doğru döndü. Ortamda bu kadar çok

kamera olması hiç rahat değildi. Karnımın ağrıdığını hissedi

yordum.

"Öncelikle şunu bilin ki, şu an çekilen görüntüler sadece

hızlandırılmış olarak birkaç saniyede verilecek. Sizi rahatsız

edecek hiçbir şey yok. Ne konuştuğumuzu kimse duymaya

cak ve bilmeyecek. Şu an kameralardan rahatsız olduğunuzu

biliyorum fakat yarışma alanında böyle bir ortam olmayacak.

Platonun her yeri gizli kameralarla dolu olacak, siz onları nere
deyse hiçbir zaman görmeyeceksiniz."
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"Kameralar beni rahatsız etmiyor," dedi Nisan gülümseye
rek. Aman ne hoş.

"Senin yerinde olsam beni de rahatsız etmezdi!" dedi Taylan

Nisan'ın güzelliğine vurgu yaparak.
"Şimdi, ne olacağını merak ettiğinizi biliyorum. Aslına ba

karsanız çok bir şey bilerek yarışmanızı istemiyoruz. Size vere
bileceğimiz bilgiler sınırlı. Her şeyi sizin keşfetmeniz gerekiyor.

O yüzden beni iyi dinleyin. Bu söylediklerimden başka hiçbir

bilgi vermeyeceğim." Derin bir nefes aldım ve konsantre olma
ya çalıştım.

"Birazdan gözlerinizi bağlayacağız. Sizi bir arabayla yarış
manın yapılacağı platoya götüreceğiz. Sizi yıkılmış bir evin içi

ne bırakacağız. Tek çıkışınız yerin altına doğru olacak, yerin

altına inen bir kapı ve upuzun bir merdiven bulacaksınız. Mer

divenden indikten sonra yarışacağınız alandasınız."

"Delilik bu," diye mırıldandı Eren, “tam benlik."

"Arabaya bindiğiniz andan itibaren her anınız kaydediliyor

olacak. Platoya ulaştığınızda ise büyüklüğü konusunda hayre

te düşebilirsiniz. Sizi 180 bin metrekarelik bir alan bekliyor,

âdeta bir yeraltı şehri. Yukarıda sabah olduğunda sizi ışıklarla

aydınlatacağız, akşam olduğunda ise ışıkları kapatacağız."

"Peki biz nerede uyuyacağız? Nerede duş alacağız?" diye sor
du Nisan.

"Ben de tam o noktaya geliyordum. Amacınız alan boyun

ca ipuçları yakalamak ve oradan çıkmanın bir yolunu bulup

evlerinize dönmek." Bu cümleyi duyduğum an artık bir evim

olmadığını hatırladım ve hüzünle gözlerimi kapattım. Geri ka
lanını gözlerim kapalı dinleyecektim.

"Bu, günler sürebilir, haftalar veya aylar... Sizi bırakacağı

mız evden platoya indikten sonra o evin merdivenlere olan gi

riş kısmını önce kapatacağız sonra o evi komple yok edeceğiz.
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Yani aşağıdan yukarı tek bir çıkış olacak ve sizin o çıkışı bul
manız gerekecek. Platonun içinde her on beş kilometrede bir
eviniz olacak. Aşağıda belki on, belki yirmi, belki yüz, belki iki

yüz tane ev var. Dıştan ve içten her şeyiyle aynı evler. Üzerle
rinde '1', '2', '3' şeklinde numaralar var. Bu şekilde ne kadar

mesafe kat ettiğinizi ve kaçıncı evde olduğunuzu görebilecek

siniz. Aşağı indiğinizde karşınıza direkt olarak '1' numaralı
ilk eviniz çıkacak. Geceyi orada geçirdikten sonra sabah çıkıp

platoyu gezmeniz, yürümeniz, ipuçlarını bulup takip etmeniz
gerekiyor. Bir nevi bir bulmacanın içindesiniz. On beş kilo

metre yol aldıktan sonra karşınıza ikinci eviniz çıkacak ve bu

hep böyle devam edecek. Bütün ihtiyaçlarınız o evlerin içinde

mevcut. Her evin içinde bir alarm sistemi var. Alarm sistemi

mavi yandığında evin bahçesindeki röportaj alanına geçmeniz

gerekecek. Her birinizin sırayla bahçeye kurulmuş kamera sis
temlerine röportaj vermeniz gerekecek."

"Nasıl yani?" diye sordu Bulut, "Aşağıda bizimle röportaj
birileri mi olacak?”yapan

"Aşağıda sizden başka kimse olmayacak Bulut. Soruları ka

meraların altındaki ekranda okuyacaksınız."

Kısa bir sessizlik oldu. Sanırım aşağıda hiç kimse olmayacak

olması ve yarışmanın ne zaman sona ereceğini bilmiyor olma

mız bizi biraz korkutmuştu. En azından beni korkutmuştu.

"Şu anda dünyanın birçok ülkesinde beşer yarışmacı sizinle

aynı anda bu konuşmaları dinliyor. Hepsi birazdan sizinle aynı

zamanlarda kendi ülkelerinde kurulmuş yeraltı platolarına gö

türülecek. Yarışma boyunca sürekli devam eden bir oylamanız

olacak. Bu oylama tamamen bireysel. Sıra numarası olarak al

dığınız numaralar sizin yarışma numaralarınız. Dünyanın her

yerinde herkes kendi yarışmacılarına oy verebileceği gibi sizlere
de oy verebilir. Bireysel oylamalarınız sayesinde her hafta bir

çok ödül kazanabilirsiniz. Bir hafta araba, bir hafta ev. Bireysel
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olarak kazandığınız birincilikler yarışmanın sonunda herhangi
bir beraberlik olması durumunda da etkili olacak. Örneğin iki

takımın aynı anda çıkışı bulup çıkması durumunda bireysel

oylamalara bakılacak. Bu sebeple, her ülkenin yaptığı gibi bir
plan yapmak zorundayız..."

"Nasıl yani?” diye sordu Nisan merakla.

"Sizi insanlara sevdirmek zorundayız," dedi Taylan, "dizi

karakterleri gibi düşünün. Onlara bir hikâye vermek zorunda

yız. Güzel bir kız, yakışıklı bir erkek, yarışmada doğan bir aşk
ve arkadaşlıklar." Gözlerim Nisan ve Uraz'a kaydı.

“Tabii eğer kabul ederseniz. İnanın bana, oylamaları ka

zanmak istiyorsak bunu yapmalıyız çünkü her ülkenin takımı

yapacak! Bizim jüriler olarak fikrimiz şu yönde; Kumru ve Bu

lut, takımın zekâsı. Eren, takımın abisi ve ortamı yumuşatanı.

Nisan ve Uraz ise takımın âşıkları. Dediğim gibi, kabul etmek

zorunda değilsiniz. Fakat böyle bir senaryo ilgi çekeceği için
aldığınız oylar katbekat artacaktır."

Başımı kaldırıp bir kez daha Nisan ve Uraz'a baktım. Nisan

gülümseyerek Uraz'a bakarken Uraz Taylan'ı dinliyordu.

"Buraya yarışmak ve kazanmak için geldiniz. Sizlere birer

senaryo verip 'Şunu söyleyin, bunu söyleyin' demeyeceğiz. Sa

dece sizlerde yaratmak istediğimiz imaj bu. Eğer herkes için

uygunsa aşağı indiğinizde en azından bu hikâyeye bağlı kalıp,

bunun ufak ufak sinyallerini verseniz bile yeterli olacaktır. Ör

neğin Uraz ve Nisan arasında ufak bakışmalar, ufak ilgilenme

ler. Kumru ve Bulut arasında ipuçlarını çözmek üzerine ko

nuşmalar, Eren'i bir abi olarak görüp dertleşmeler... Bu şekilde

birer idol yaratmak istiyoruz. Çok bir şey değil. Zaten birkaç

günde bir sizlerle konuşma ve toplantı yapma imkânımız ola

cak. Her takımın böyle bir hakkı var. Size tavsiyeler verebile

ceğiz. Dışarıdan birer göz olarak sizleri izlenimlerimizi akta

rabileceğiz. Eğer sizin için uygunsa benim anlatacağım başka
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hiçbir şey yok çocuklar. Şimdi cevabınızı duymak zorundayım.

Tüm bunları kabul ediyor musunuz? Uraz?"

Tüm gözler Uraz'a döndüğünde ne diyeceğini kestiremi

yordum. Eğer tüm bunları kabul ederek yarışmaya girerse, bu

gerçekten de kazanmak istediği anlamına gelirdi.

"Kabul ediyorum," dedi sessizce. Anlaşılan oydu ki Uraz

gerçekten kazanmak istiyordu.

"Nisan?"

"Kabul ediyorum." Neşeliydi, başrol olacak olmak onu el

bette ki mutlu etmişti.

"Eren?"

"Kabul ediyorum."

“Kumru?”

"Kabul ediyorum," dedim, içime büyük bir korku düşmüş

tü. Karın ağrım giderek artıyordu.

"Bulut?"

"Kabul ediyorum.”

"Öyleyse bu bir süreliğine yeryüzünü son görüşünüz olacak

çocuklar. Gözlerinizi bağlıyoruz, yeraltında görüşmek üzere.”

Görevliler üzerimizdeki tüm eşyaları alıp gözlerimizi birer

kumaş parçasıyla bağlarken ellerimin buz gibi olduğunu hisset

tim. Adımı hatırlamaya çalıştım, ismim yerine geçecek o sayıyı

hatırlamaya çalıştım. Kumru'yu ve 889'u hatırlamaya çalıştım.

Korkmam mantıklı değildi, buraya isteyerek gelmiştim. He

yecanlıydım, istediğimin bu olduğunu sanıyordum. Şimdi ise

içimi kocaman bir korku dalgası sarmıştı.

Korkunun sebebinin ne olduğunu bağlanan gözlerimin
ardında kalan karanlıkla baş başa kaldığımda anladım. Bu

şekilde kazanamayacaktım. Gözler benim üzerimde olma

yacaktı. Sahne ışıklarının altında dans eden bir dansçı değil,
dansçıya ışık tutan bir görevli gibi olacaktım. Nisan ve Uraz'ın
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zaferlerini desteklemek için bir yan rol olacaktım. Oysa benim

889'a söz verdiğim hikâye bu değildi. Bu olamazdı.

"Kolaylaştır..." dedim kendi kendime. Bu yarışmaya katıla

cak mıydım? Katılacaktım. Şu an burada her şeyi bırakıp geri

dönmek istiyor muydum? Hayır, istemiyordum. Öyleyse tüm

bunları zorlaştırmayacaktım, kolaylaştıracaktım.

889'u insanlara sevdirmek istiyorsam önce kendim sevme

liydim.

İnsanların benim kazanmamı istemelerini istiyorsam önce

kendim kazanmak istemeliydim. İçimde yaralı bir kumru var

dı, kanat çırpmaya çalışıyor ama başaramıyordu. Hiçbir alanda

hiçbir zaman başarılı olamamıştı. Onun yarası inançsızlıktı,

kendine inanmıyordu. Oraya gitmeli ve onu iyileştirmeliydim.

Her şeye rağmen mutlu kalmıştım, her zaman her şeye rağmen

heyecanımı korumuştum. Şimdi de öyle yapacaktım.

Mutluydum, heyecanlıydım.

Her zaman olduğu gibi.

"Titriyorsun," dedi arabada yanında oturduğum ses. Bu ses

Uraz'ın sesiydi.

Gözlerim kapalıydı, bir arabanın arka koltuğunda oturmuş
bir bilinmeze doğru yola çıkmıştım. Nasıl titremezdim?

"Sadece heyecanlıyım."

"Zorlaştırma 889, kolaylaştır...” dedi Uraz.

"Sen bu cümleyi nereden biliyorsun?" diye sordum şaşkın
likla.

"Jürilerden biri verdiği bir röportajda senin kurduğun bu

cümleyi anlatıyordu. Hoşuna gitmiş," diye açıkladı sessizce.

İsmimi söyledi mi?"

"Hayır. Yarışmacılardan biri diye bahsetti."

"Peki sen bu cümleyi söyleyenin ben olduğumu nasıl anla

din?" Bir süre cevap vermedi. Sonra durgun bir sesle cevapladı.
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"Bilmem," dedi, “bir şekilde...”

"Sessiz olalım çocuklar, kayda giriyoruz," diye sözümüzü

kesti ön koltuktan biri, “şu saniye itibariyle yaptığınız her şey

tüm sesleri ve tüm ayrıntılarıyla televizyonda yayınlanacak. Şu

andan itibaren sizler 'Enkaz Altındakiler'siniz." Sonra bir ses

daha duyuldu.

"Üç, iki, bir. Kayıt!"

O an sessizliğin nasıl ses getirebileceğini anladığım andı.

Gözlerimiz kapatılmış bir halde sessizce bir yere götürülüyor
duk ve yaşadığımız bu sessiz anı tüm dünya izleyecekti.

"Merhaba dünya," dedim içimden, "buraya içimdeki kum

runun yaralarını iyileştirmeye geldim. Buraya onu size göstermeye
geldim."

Sessizlik bir saate yakın devam ettikten sonra araba durdu.

Kapısı açıldı ve bir ses duyuldu.

"İnebilirsiniz, geldik."

Dışarı attığım adım kaderime doğru attığım ilk adımdı.

Ve işte, böyle başladı her şey...

Bu kadar kolay, bu kadar hızlı.



"Sadece tek bir
yaranı

iyileştirdiğinde, bu diğer

tüm yaralarını iyileştirmen

için bir adımdır.”



3. Bölüm

482'nin Hikâyesi

"Bulut Özar..."

"Evet efendim."

"Eğitim yılını dondurmak istediğini söylemişsin. İkin

ci sınıftaki tıp öğrencilerimiz arasında, en başarılı olanlardan

birisin. Özel hayatın hakkında herhangi bir bilgi talep etme

hakkım yok, elbette ki öğrenim yılını dondurmak en büyük

hakkın. Fakat seni uzaktan uzağa kendi oğlum gibi gören bir

eğitmenim. Bu kararı neden aldığını sorabilir miyim? Eğer

maddi sebeplerse yardım edecek birilerini bulabilirim."

"Ben..." dedi Bulut mahcup bir gülümsemeyle, "Size suna

cak mantıklı sebeplerim yok. Belki de size sunabileceğim en

aptalca sebebe sahibim. Ben âşık oldum hocam."

“Âşık mı oldun?”

"Evet... Çok âşık oldum."

Bulut kayıt dondurma işlemini tamamladıktan sonra okul

dan çıktı. Arkasını dönüp iki yılını geçirdiği okuluna iç çeke
rek baktı.

"Bana biraz zaman ver," dedi okuluna, "geri döneceğim."

Sonra cebinden çıkardığı uçak biletine baktı. Heyecanla gü

lümsedi. Uçağı bu akşam saat 20.30'daydı. Lise yılları boyunca
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aşık olduğu, birliktelikleri ise oldukça şanssız bir döneme gelen
sevgilisinin yanına Ankara'ya gidecekti.

Sevgilisi Lale iki yıldır Ankara'da psikoloji okuyordu. Son

zamanlarda mesafeler yüzünden yaşadıkları soğukluk Bulut'u

derin bir bunalıma sokmuştu. Bulut inanılmaz bir aşk adamıy

dı. Lale ile araları kötü olduğunda yemek yiyemiyor, derslerine

odaklanamıyordu. Tek istediği tek bir yıldı. Lale ile yan yana

geçireceği tek bir yıl için eğitim hayatının bir yılını feda etmeye

hazırdı. Lale'ye sürpriz yapacak, onun yanına yerleşecekti. Bir

kafede işe girecekti, çalışacağı yer bile hazırdı.

"20.30 kalkışlı İstanbul - Ankara yolcuları, lütfen kapıya

geliniz."

Bulut elinde biletiyle uçağa giden körüğün kapısında bek

lerken hálá gülümsüyordu. Yüzündeki gülümseme asla sol

muyordu. İçindeki heyecan tarif edilemez boyuttaydı. Uçuş

boyunca gökyüzünü izleyip hayaller kurmuştu. Ankara Ha

valimanında inip merkeze giden araçlardan birine bindiğinde

Lale'ye bir mesaj attı.

"Ne yapıyorsun hayatımın anlamı?" Lale'nin cevabı beş da

kika sonra geldi.

"İyiyim aşkım. Özge ile ders çalışıyoruz."

Özge Lale'nin son zamanlarda vakit geçirmeye başladığı
sınıf arkadaşlarından biriydi. Bulut Lale'nin mesajlarını bile

onun sesiyle duyuyordu. Mesajına baktığında bile onun göz
lerini görüyordu sanki.

Merkezde inip Lale'nin evine yürümeye başladığında Anka

ra'nın dondurucu ekim soğuğu bile onun için ilham vericiydi.
Kulaklığından telefonunda çalan "Perdenin Ardındakiler" gru

bunun "Ankara'yla Bozuşuruz" şarkısı duyuluyordu. Bulut tam

yirmi dakika boyunca Ankara sokaklarında yürüdükten sonra
elinde bir demet lale ile Lale'nin oturduğu binaya ulaştı.
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Şansına, binadan çıkan biri kapıyı açık bırakmıştı. Sürp

riz tam istediği gibi ilerliyordu. Saçları soğuktan nemlenmiş,

çiçekleri tutan elleri buz gibiydi. Tek istediği Lale'nin yanına

gidip ona sıkıca sarılmak ve ellerini, onun ellerinin arasında

ısıtmaktı. Merdivenleri heyecanla çıktıktan sonra kapının deli

ğini eliyle kapattı. Yüzünde tam bir aptal âşık gülümsemesiyle

zili çaldı ve beklemeye başladı.

"Kim o?" dedi bir ses, Lale'nin sesi. Bulut elini kapının de

liğinden çekip kapıya yaklaştı ve gülümsedi.

"Bulut?" Lale kapıyı açmak yerine içeriden şaşkın bir sesle

konuşmayı tercih ediyordu.

"Benim hayatım. Açabilirsin." Lale kapıyı açtığında yüzün

de şok ifadesi vardı. Bulut Lale'nin bu sürpriz karşısında ya
şadığı şoka gülüyordu. Ona sıkıca sarıldığında Lale buz gibi

olmuştu.

"İyi misin?" diye sordu Bulut, "Şoktasın, değil mi?"

"Kim geldi bebeğim?” İçeriden gelen sesle başını kaldıran

Bulut karanlık koridordan kapıya doğru yürüyen silueti gördü.

Önce birkaç saniyeliğine donakaldı, sanki beyni bütün işlevle

rini yitirmişti. Sonra Lale'ye baktı ve bir açıklama bile isteme

diğini anladı.

“Tanıştığıma memnun oldum Özge,” dedi Bulut karşısında

duran sakallı, bıyıklı, otuzlu yaşlarındaki adama.

"Ne Özge'si hadsiz! Sen kimsin? Lale kim bu?" Lale'nin ya

nındaki adamın duruşu bile her şeyi belli ediyordu. Adam zen

gindi. Öyle böyle değil, inanılmaz zengindi. Binaya girerken

kapıda gördüğü lüks aracın kime ait olduğu şimdi belli olmuş

tu. Bulut çaresizce içine sığmayan öfkesini bastırmaya çalıştı
ama bu imkânsızdı.

"Paran için seninle olan bu karaktersizin sevgilisiyim," dedi
öfkeyle.



Beyza Alkoç

"Ne sevgilisi? Lale ne diyor bu?"

Lale ise hiçbir şey söyleyemiyordu, köşeye geçmiş ağlamaya

başlamıştı.

"Senin için harcadığım aylarıma, yıllarıma yazık. Senin

yüzünden aylardır tek bir ders notumu bile okuyamadım. Se

nin o aptal, sebepsiz soğuk konuşmalarını kafaya takmaktan
bütün derslerimden kaldım. Senin için, sırf senin yanında ola

bilmek için okulumu dondurup buraya kadar geldim. Çünkü

bana yan yana olamadığımız için böyle olduğunu söylüyordun!

Derdinin para olduğunu söyleseydin keşke, her ay iki üç bin

lira yollardım soğuk konuşmazdın. Değil mi? Yoksa fiyatın

daha mı yüksek? Biriken borcum filan varsa çekinmeden söyle,

öderim."

Bulut içindeki bütün kini ve öfkeyi kusup giderken ardında

bıraktığı tartışma ve bağrışma sesleriyle birlikte oradan uzak

laştı. Binadan çıkıp kapının önünde duran lüks araca birkaç

tekme savurduktan sonra bütün öfkesine, bütün nefretine rağ

men telefonunu çıkardı. Polisi aradı. Lale ona her ne kadar

bunu yaşatmış da olsa yanındaki adamın ona neler yapabile

ceğini tahmin edebiliyordu ve hiç kimse, hiçbir zaman, hiçbir

şekilde şiddet görmeyi hak etmezdi.

“İyi akşamlar. Komşularımın evinde bir kavga olduğu

nu duydum. Adam pek tekin bir tipe benzemiyor. Adres

versem gelip kontrol eder misiniz?" Bulut polislere adresi

bildirdikten sonra yıkılmış ve mahvolmuş bir halde yürü

meye başladı.

Ağlıyordu. Sokaklarda çaresizce geziniyordu. Bir sonraki

uçuşun saat kaçta olduğuna bakacak halde bile değildi. Geçtiği

sokakların birinde yerde bir kâğıt gördü. Kâğıt o kadar ıslan

mıştı ki uçamıyordu bile. Eğilip merakla kâğıdın üzerindeki
satırları okudu.
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"BU BİR KAYBOLMA PROJESİ!" yazıyordu en başta.

Yağmur kâğıttaki yazıları bozamamıştı.

"Sizi kaybetmemizi ister misiniz?"

"ENKAZ ALTINDAKİLER çok yakında tüm dünyayla

aynı anda yayında! Ülkeni temsil edecek beş yarışmacıdan
biri olmak için @enkazaltindakilertv hesabımızdan bizimle
iletişime geçebilirsin.

Unutma, zor olan kaybolmak değildir. Zor olan eve dön
mektir."

Bulut eve dönmesinin ne kadar zor olduğunu biliyordu.

Kolay olanın, kaybolmak olduğunun farkındaydı. Kâğıtta ya

zanların önce bir şaka olduğunu düşündü. Sonra içindeki her

şeyden vazgeçmiş bir deli cesaretiyle kâğıtta yazan hesaba girdi.

Bu bir yarışmaydı.

"Enkaz Altındakiler'den biri olmak üzere başvurmak

için isim, soy isim ve doğum tarihinizle birlikte atacağınız

bir mesaj yeterli olacaktır. Bol şans."

"Sadece bir mesaj mı?” diye düşündü içinden. Sayfayı incele

dikten sonra içinden gelen dürtüyle mesaj sayfasına girdi.

'Bulut Özar, 20' yazdı ve gönderdi. Ankara'nın yağmuru

şiddetini artırırken Bulut gördüğü en yakın kafeye oturdu. Ka

fenin camından dışarı bomboş gözlerle bakıyordu. O sırada

telefonu titredi. Mesaj yarışmadan geliyordu.

"Sevgili Bulut Özar, yüzlerce yarışmacı adayı ile birlikte

ilk elemeye katılmaya hak kazandınız. 9 Ekim günü saat

16.00'da aşağıdaki adreste olmanız halinde ilk elemeye ka
tılabilirsiniz. Bol şans."

"9 Ekim..." dedi kendi kendine, “yarın."

Kafede bir saat kadar oturduktan sonra uçak bileti aramaya

başladı. Hakkında doğru düzgün hiçbir bilginin bulunmadığı
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bu yarışmanın seçmelerine katılacaktı. Çünkü gitmek istiyor
du, ne olursa olsun, nereye olursa olsun.

Sadece gitmek...

Uçağa bindi, İstanbul'a döndü.

Ertesi gün eline tutuşturulan kâğıtta yazan rakamların oluş

turduğu sayı, gözlerini uzun süre üzerinden ayıramadığı bir sa
yıydı. Sanki sadece bir sayı değildi de bir anlamı vardı.

"482."

Anlamı O'ydu. Artık Bulut yoktu, artık 482 vardı.

(Günümüz)

(Kumru'nun Anlatımıyla)

"Sadece tek bir yaranı iyileştirdiğinde bu, diğer tüm yaralarını

iyileştirmen için bir adımdır."

Dans hocamın geçen sene kurduğu bu cümle arabadan in

diğimiz saniyeden beri aklımdaydı. Buraya neden geldim diye

düşünüp durup onlarca neden arasında kayboluyordum.

İçimdeki merak duygusu benim buraya neden geldiğimden

çıkıp diğerlerinin buraya gelmeyi neden istediklerini sorgulama

ya başlamıştı. Nisan gördüğüm en özgüvenli insanlardan biriydi.

Oldukça da neşeli görünüyordu. Buraya herhangi bir kırılmışlı

ğın üzerine gelmiş olamazdı. Eren sürekli gülüyordu, mutluydu,

neşeliydi. Eğlenmeye geldiği belliydi. Bulut, sakin ve huzurlu

görünüyordu. Bana kalırsa buraya geliş sebebi ne eğlenmekti ne

de bir şeylerden kaçmaktı. Sanki yoldan geçerken uğramış gibiy
di. Uraz'da ise çözemediğim bir şeyler vardı. Sanki buraya zorla
getirilmiş gibi görünüyordu. Mutsuzdu, gergindi, sanki yetişme
si gereken bir yer, hatta yetişmesi gereken biri vardı...

"Burası bir orman mı?" diye sordu Nisan korku dolu bir
sesle. Ayaklarımızın çamura battığını hissediyordum. O an bir
kapı açılma sesi geldi.
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"İçeri," dedi yarışmanın yönetmenlerinden biri.

"İçeriye nasıl girildiğini de söyleseniz keşke!" Eren keyif

le cevap verirken uzattığım elim bir duvara değdi. Tam o an

ayağımın altında, topraktan ve çamurdan bambaşka bir yapı

olduğunu fark ettim. Mermer miydi bu? Çamura bulanmış

ayaklarım mermerde kayarken yere düşmek üzere olduğum an
bir elin kolumu tuttuğunu fark ettim.

"İyi misin?” diye sordu bir ses, Bulut'un sesi. Bulut'un ko

lumu tutmasıyla toparlanıp iki elimi birden önümdeki duvara

dayadım.

"İyiyim, sorun yok. Duvarı tutuyorum.”
"Duvar mı? Evi bulduk mu?" dedi Nisan.

"Burada bir kapı var.” Uraz'ın sesi sanki günlük yaşantısına
devam ediyormuş gibiydi, sıfır şaşkınlık ve sıfır heyecan.

"Açabilecek misin?" dedi Eren. O sırada kapının açılma se
sini duydum.

"Giriyorum," dedi Uraz, “arkamda mısınız?”

"Geliyoruz," diye mırıldandım.

"Hepimiz burada mıyız?" dedi Bulut, "Kapı kapandığına
göre buradayız..."

Ardımızdan kapanan kapı ve geride kalan sesler bize gös
teriyordu ki artık baş başaydık. Kameramanlar yoktu, yönet
menler yoktu, herkes ardımızda kalmıştı. Şov kısmı bitmişti ve
şimdi gerçek yarışma başlıyordu.

"Bu şeyleri gözümüzden çıkarabilir miyiz artık?” Nisan sız
lanırken derin bir nefes alıp gözlerimdeki kumaşı çıkardım.
Uraz, Bulut ve Eren de gözlerindeki kumaşları çıkarmış etrafi
inceliyorlardı. Kimse Nisan'a söylemeyecek miydi?

"Çıkar istersen. Biz çıkardık," dedim sessizce. Nisan göz
lerini açıp saçlarını düzeltirken arkamı döndüm. Burası ger
çekten de yıkılmış bir evin biraz da olsa sağlam kalabilmiş tek
odasıydı.
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"Bakın, geri sayım yapıyorlar. Ne için?" dedi Eren duvarda
ki saati gösterirken.

30, 29, 28, 27...

Saniyeler hızla kayıp giderken Uraz eğilip yerde duran me
tal kapağı kaldırdı.

"Sanırım bunun için,” dedi. Kapağın altından çıkan merdi
ven bahsettikleri merdiven olmalıydı. Oradan geçip platforma

inmek zorundaydık. Kural buydu.

"Sanırım inmemiz gerekiyor," diyerek merdivenlere doğru
bir adım attım. Ben hızla ve kararlılıkla merdiven basamaklarını

inerken içimde korku duygusundan eser kalmamıştı. Merdiven

leri başım dik bir şekilde inerken son basamak ve zemin arasında

yaklaşık elli santimlik bir boşluk olduğunu görmeyip kendimi

sırtüstü yere düşmüş bir halde bulduğumda bile hâlâ başım dikti.

Şaka değil, yarışmaya düşerek girmiştim.

Üstelik yukarıda da düşmüştüm! Neredeyse bir saattir ka

meralar tarafından çekiliyordum ve iki kere düşmüştüm. Pek

de hayal ettiğim gibi bir izlenim veremiyordum, değil mi?

"İyi misin, inanamıyorum!” Nisan sanki uçurumdan aşağı

düşmüşüm gibi telaşlı bir sesle elini bana uzattığı sırada başımı

salladım.

"İyiyim, sıkıntı yok."

"Çok yüksekten düştün ama!"

"50 santim kadar..." diye mırıldandım.

Ayağa kalkıp üzerimi düzelttiğim sırada diğerleri de aşağı

inmişti. Önümüz uçsuz bucaksız, yemyeşil bir şehri andırıyor

du. Yan yana durmuş önümüzde uzanan ağaçları, kırık dökük

çardakları incelerken başımı kaldırdım. O an üzerimizin tama

men kapalı olduğunu görmemle kalbimin sıkıştığını hissettim.

Oysa üzerimizde beni şaşırtan bir detay vardı.

"Yıldızlar..." dedim şaşkınlıkla, "Üzerimizde yıldızlar var."
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Başlarını kaldırıp yukarı baktılar. Platonun tasarımını öyle

sine gerçekçi yapmışlardı ki sanki gerçekten geceyi yaşıyor, yıl

dızları görüyorduk. Üzerimizi kapkaranlık bir ekran kaplıyor

du. Yıldızlar sadece o ekrana yansıtılan görüntülerden ibaretti.

orada.""Ve ay," dedi Uraz, "ay da

Uraz'ın bakışlarını takip ettiğimde gökyüzündeki ayı gör

düm. Ağaçların arasında yanıp sönen sokak lambaları, bile iste

ye yıpratılmış gibiydi. Eski püskü duvarlarıyla her şey öylesine

gerçekçi duruyordu ki yeraltında olduğumuzu sadece biz anla

yabilirdik. Duvarlardan birine spreyle bir yazı yazılmıştı.
"ENKAZ ALTINDAKİLER

Çünkü kaybolmak kolay olandır..."

Gözlerim yazıya takılı kaldığı sırada Eren'in elinde keselerle

bize doğru yürüdüğünü gördüm.

"Bunlar bizim galiba. Şuraya, ağacın altına bırakmışlar."

Her birimize birer kese uzattı. Üzerlerinde numaralarımız

yazıyordu. 889 yazılı keseyi elime aldım. Ağır sayılmazdı. İçin

den önce bir bileklik çıktı. Boncuklarında 889 yazan bir bi

leklik. Bu sayıyı her gördüğümde heyecanlandığım gibi yine

heyecanlanmıştım. Bilekliği titreyen parmaklarımla sol elime

geçirdim. Sonra içinden bir rozet çıktığını gördüm. Rozette

aynı şekilde 889 yazıyordu. Rozeti cebime koydum ve kesenin

içini incelemeye devam ettim. Düdük, el feneri, pusula, iğ

ne-iplik gibi birçok ufak tefek ihtiyacımız buraya konulmuştu.

En sonunda keseden bir not çıktı.

"Bence notu sesli okumalıyım," dedi Nisan bir anda ken

di kendine. Televizyondaki insanlara ne yazdığını dinletmek

istiyordu. Alaycı bir tavırla güldüm. Başımı eğip onlardan

birkaç adım uzaklaştım ve Nisan'ın notu okuyan sesinden

uzaklaşıp bir ağacın altında kendi notumu kendi kendime
okudum.
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"Merhaba sevgili 889. Kıyafetlerin evde, onları kendi
odandaki dolaptan alıp giyebilirsin. Odandaki her şey ora
ya senin kullanımın için konuldu. Hiçbir şeyi yanına almak

zorunda değilsin. Birinci evi terk edip ikinci eve geçtiğiniz

de, birinci evde olan her şeyi ikinci evde de bulabileceksin.
İkinci evde bulamayacağın tek şey kendinsin. Çünkü bura
da geçirdiğin her saniye ve her dakika değişimini görecek

sin, hissedeceksin. Unutma 889, buraya gelirken her kimsen

buradan çıkarken o olmayacaksın. İyi şanslar."

Notu katlayıp kesenin içine koydum. Sonra başımı kaldırıp
etrafa bakındım. Şu an beşimizin de yaptığı şey aynıydı. Evi

arıyorduk.

"Burada!" dedi Eren heyecanlı bir sesle, sesime gelin. Eren'in

sesine doğru bir adım attığım sırada dördümüz yan yana oraya

doğru ilerliyorduk. Eren ağaçların arasında bir evin önünde

durmuş bizi bekliyordu.

Evi gördüğüm an gözlerim evin kapısının üzerindeki ‘l’ ya

zısına kaydı. Burası bizim birinci evimizdi.

"Kapısı açık mı?" diye sordu Uraz.

"Açık, girmek için sizi bekledim." Eren kapıyı açıp içeri gi

rerken tek tek peşinden girdik. Ev dışarıdan bakıldığında gotik

bir izlenim verse de içeri girildiğinde sıcacık bir havası vardı.

Dışı simsiyahtı. İçi ise odun konseptiyle döşenmişti. Tek katlı

bir ev olmasına rağmen dört kişilik tasarlanmıştı ve inanılmaz

büyüktü. Direkt olarak yerdeki zeminin üzerine yapılmamıştı.

Evin zemininde, evi yerden yaklaşık bir metre yukarıda tutan
direkler vardı.

"Burası ortak alan olmalı," dedi Bulut. Kapıdan girdiğimiz
de bizi karşılayan ilk görüntü şömineli ve kocaman bir salon

du. Salonun devasa camları tüm ormanı görüyordu.

"Burası benim odam olmalı," dedi Eren salonu kastederek.

Ona bakıp güldüm. O sırada Nisan'ın sesi duyuldu.
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"Ben odamı bulmaya gidiyorum!" Nisan koridora doğru

koşuşturarak giderken biz burada durmuş salonu izliyorduk.
Salonun karşı duvarında oldukça güzel bir açık mutfak vardı.

"Odalarımızın kapılarında numaralarımız yazıyor," diye

seslendi Nisan.

"Ben de gidip bakayım," diye mırıldandım ve yanlarından

ayrıldım. Odam koridorun en sonundaki odaydı. Koridor bo

yunca yanından geçtiğim camlar hâlâ ormanı gösteriyordu.
889 numaralı odaya girdiğimde odamın büyüklüğü karşısında

hayrete düştüm. Her odada bir banyo vardı. Üstelik dolabım
da ihtiyacım olabilecek her şey bulunuyordu. Pedler, çoraplar,

kıyafetler, iç çamaşırları, kişisel bakıma dair her şey... Dolapta

bir de not vardı.

"Lütfen üzerinizdeki kıyafetleri değiştirmek için giyin

me kabinini kullanın, kamera olmayan tek yer orası ve

banyonuz. İçiniz rahat olabilir."
Kıyafetlerin üzerinde ise ikinci bir not daha vardı.

"Lütfen üzerinizde yer alan kişisel kıyafetlerinizi çıka

rıp sepete atın. Yarışma boyunca sadece size temin ettiğimiz

kıyafetleri kullanmak zorundasınız."

Notları okuduktan sonra üzerime baktım. Şu an burada,

bana ait bir tek kıyafetlerim vardı, ama onları burada bıraka

cak olmak bende hiçbir hüzün etkisi yaratmıyordu. Dolaptan
iki parça kıyafet aldım ve giyinme kabinine girdim. Zaten

hepsi benzer kıyafetlerdi. Koyu renk pijama takımları, siyah

renk pantolonlar, siyah renk kazaklar ve kapüşonlular. Bir tek

çoraplar hem siyah hem beyaz olarak iki çeşit koyulmuştu.
Odada bir saat görememiştim. Burada saatleri bilmeden mi

yaşayacaktık? Bir yandan odayı incelerken bir yandan elimdeki

kıyafetlerle birlikte en köşede duran giyinme kabinine doğru
gidiyordum.

Giyinme kabinine girdiğim an ne yaptığımın bilinçsizliğin
yere dizlerimin üzerine oturdum. Buranın dışında bütün

de
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kameralardan görünüyor olmam beni o kadar germişti ki, bu

raya girene kadar farkında bile değildim. Burası âdeta güvenli

bölgeydi, konfor alanıydı. Her tarafı kapalıydı, içinde sadece

askılıklar ve burayı çok az aydınlatan bir ışık vardı.
İçimden bir ses "Keşke burada uyusam," diye düşündü.

Ama yasak olmalıydı. Görünmek zorundaydık, bizi uyurken

bile izleyecek olmalarına izin vermiştik. Birkaç dakikayı kabi

nin içerisinde 889 olarak değil Kumru olarak geçirdikten son

ra giyindim ve "Hoşça kal Kumru," diye düşündüm. Oradan

çıkıp üzerimden çıkardığım kıyafetleri kirli sepetine bıraktım.
Karşımda duran aynaya baktığımda gördüğüm kişinin Kumru
olmadığına yemin edebilirdim. Karşımda gördüğüm simsiyah
gözler 889'un gözleriydi. Koyu kestane dalgalı saçlarım darma
dağın olmuştu. Ne uzun ne kısa saçlarım vardı, arafta kalmış

bir boydu bu. Belki de onlara bir şekil verdirmeliydim, belki
de onları kesmeliydim.

Saçlarımı tepede topuz yaptım ve dolapta duran siyah spor
ayakkabılardan birini giyip odamdan çıktım. Üzerimde baştan
aşağı simsiyah bir eşofman takımı vardı. Beyaz olan tek şey
çoraplarımdı. Evin içi odama göre soğuktu. Koridoru geçip sa

lona ulaştığımda Eren ve Nisan'ın yemek yaptıklarını gördüm.
Uraz bir köşede, Bulut ise bir başka köşede oturmuş şömineyi
izliyorlardı.

"Kumru, gelsene. Menemen yapıyoruz,” dedi Eren neşeli
bir sesle. Başımı sallayıp onlara doğru ilerledim.

"Hadi kızlar, biriniz bunu alın. Domatesleri kesin. Diğeri
niz de biberleri." Eren önümüze birer kesme tahtası, biraz da

domates ve biber koyduktan sonra kenara çekildi.
"Sen ne yapacaksın?" diye sordu Nisan.

"Son dokunuş benden..." dedi Eren, “Yumurtayı ben kıra
cağım."

"Yorulmaz mısın, beraber kıralım istersen," demem Eren'i

de Nisan'ı da güldürdü.
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yapmak."

"Sahi ya, mesleğin neydi senin?" diye sorduğum sırada bir

yandan da domates kesiyordum.

"İşim bu," dedi Eren, "son dokunuşları

"Aşçıyım," deyince şaka yaptığını sanıp güldüm, Eren gül

düğümü görüp konuşmaya devam etti, “Şaka yapmıyorum.

Gerçekten aşçıyım. Fakat en son çalıştığım yerde yemeklere

pek de elimi sürdüğümü söyleyemem. Daha çok stajyerlere ne

ler yapmaları gerektiğini anlatıyordum. Burada olduğu gibi..."

"Kaç yaşındaydın sen?" diye sordu Nisan.

"23, sizin yaşlarınız ne peki?"

"Ben 19 yaşındayım,” dedim.

"Ben de 20," dedi Nisan.

"Uraz, Bulut... Sizler kaç yaşındasınız?" Eren onlara doğru
seslenince ikisi de başlarını kaldırıp baktılar. Suratları beş karıştı.

"20."

"20."

"En küçüğümüz Kumru yani, gerçi çok da bir fark yok.

Sizler aynı sayılırsınız. Ben ise baya yaşlı kalıyorum aranızda.

Gidip tansiyon ilaçlarımı içeyim." Eren'e bakıp gülümsedim,
"Kumru eline dikkat et."

Eren anlık mod değişikliğiyle endişe içinde elimi gösterdi
ğinde ben çoktan parmağımı kesmiştim bile. Bıçağı yere bı

rakıp acı içinde geri çekildiğimde Uraz ve Bulut'un da ayağa
kalktıklarını gördüm.

"Kan akıyor!" dedi Nisan saçma bir farkındalıkla. Neredey
se acımı unutup gülmeye başlayacaktım.

"Ne oldu?" diye sordu Uraz endişeyle.
"Ciddi bir şey mi?" dedi Bulut.

"Hayır, sadece kesik."

"Yani ciddi bir şey!" dedi Nisan telaşla.

O sırada Eren çekmeceleri karıştırıyordu. Yarabandı arıyor
olmalıydı.
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"Bakabilir miyim?" dedi Bulut.

"Bakmama izin verir misin?" dedi Uraz.

Uraz ve Bulut başımda eğilip aynı anda aynı soruyu sorduk
larında Bulut cümlesine bir ekleme yaptı.

"Ben tıp öğrencisiyim. O yüzden sordum.” Bulut'un cüm
lesi Uraz’ın parmağıma bakmasını anlamsız kılarken Uraz’la
göz göze geldik.

"Tabii," dedi, "sen bak.” Sonra ayağa kalktı ve Eren'in yanı

na geçti. Buna bozulmuş olamazdı, değil mi?

"Çok derin kesmişsin. Neredeyse bütün parmağını boydan

boya kesmişsin. Biraz tampon yapmamız gerekecek gibi."

O sırada Eren çekmecelerin birinde bütün ilk yardım mal

zemelerini buldu. Bulut parmağıma sargı beziyle bir süre baskı

uyguladıktan sonra evin içindeki gergin sessizliğin içinde sargı

bezini değiştirip parmağımı temiz bir sargı beziyle sardı.

"Bir süre bu şekilde kalsan iyi olur.”

"Tamamdır, teşekkür ederim."

Bulut yerdeki malzemeleri toplarken Eren'in bana uzattığı

eli tutup ayağa kalktım. Nisan ve Uraz ise mutfak tezgâhına

yaslanmış bizi izliyorlardı.

"İyi misin?" diye sordu Nisan.

"İyiyim. Ameliyatım çok iyi geçti," dedim gülümseyerek.

Kurduğum cümle Nisan ve Eren'i güldürürken Uraz'ın gü

lüşü oldukça buruktu. Bulut ise zaten burada değil gibiydi.

İlerleyen dakikalarda Uraz da Bulut da bahçede yürüyüş yap
ma niyetiyle ortadan kayboldu.

Nisan, Eren ve ben yaptığımız menemeni yedikten son

ra bir süre daha şöminenin karşısında oturduk. Yaklaşık yarım

saat boyunca havadan sudan sohbet ettikten sonra uyumaya

gideceklerini söyleyip kalktılar. Uraz ve Bulut ise hâlâ dönme

mişti. Kendime bir kahve yapıp salonun kocaman camlarından
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birinin önünde duran ahşap sandalyelerden birine oturdum.

Kahvemi içip dışarıyı izlediğim sırada evin kapısının açıldığını

duydum. Başımı çevirdiğim an gelenin Uraz olduğunu gördüm.

"Tek kalmışsın," dedi sessizce.

"Uyudular. Menemen istersen dolapta var. Sizin için ayırdık."

"Yemeyeceğim,” dedi Uraz. Bir bardak su alıp yanıma otur

du. Orada dakikalarca hiç konuşmadan durduk. Canını sıkan

şeyler olduğu belliydi. Sormak ve sormamak arasında gidip ge

liyordum ama yüz ifadesi o kadar üzücüydü ki sanki bir teselli

istiyor gibiydi.

"İyi misin?" diye sordum. Başını kaldırıp yüzüme baktı.

Birkaç saniye yüzüme baktıktan sonra başını tekrar cama doğ

ru çevirdi.

"İyi değilim," diye mırıldandı, "ve bu önemli değil.”

"Anlatmak istersen dinlerim," dedim çekinerek.

"Anlatmak istemem," dedi. Cevabı beni hayal kırıklığına
uğratsa da en azından dürüsttü.

"O zaman ben seni yalnız bırakayım. Belli ki düşünmen

gereken şeyler var..." diyerek ayağa kalktım. Koridora doğru

ilerlediğim sırada sesini duydum.

"İyi geceler 889," dedi, "belki bir gün anlatırım."

Bir süre orada durup onu izledim, bir şeyler söylemek istedim

ama söyleyebileceğim hiçbir şeyin bir yardımı olmayacaktı.

"İyi geceler 533," dedim ve arkamı dönüp odama doğru
ilerledim.

İlk evimizde olan ilk ve son gecemiz sona ermişti. Sabah
uyandığımızda bizi bambaşka bir gün, bambaşka bir ev bekli

yordu. İki düşüş ve bir kesikle tamamladığım ilk günün, ertesi
gününün nasıl olacağına dair inanılmaz bir merak içindeydim...
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4. Bölüm

356'nın Hikâyesi

(01.10.2020)

"İyi ki doğdun bebeğim!"

"İyi ki doğdun güzelim!"

"İyi ki doğmuşsun prenses."

Nisan yirminci yaşına girdiği gün tüm arkadaşları ve ailesiy

le birlikte müstakil evlerinin dev bahçesindeki havuz başında

verdikleri kalabalık partide en sevdiği hissi yaşıyordu: İlgi oda

ğıydı. Gecenin parlayan yıldızıydı, tüm gözler onun üzerindey
di, tam istediği gibi.

"Nisan bu kameraya da bak!”

"Nisan bana da bak!"

"Nisan videodasın, buraya bak!"

Herkes Nisan'a bakıyor, onu izliyor, ona sesleniyor, onu
fotoğraflıyor, onu ölümsüzleştiriyor, onu parlatıyordu. Bunlar

Nisan için her şeydi. Herkes hediyelerini verirken babası Ni

san'ı kenara çekmiş elindeki konyağı yudumlarken ona bir zarf
uzatmıştı.

"Bu da ne baba?" diye sormuştu Nisan.

"Sana hediyem."

"İçinde ne var?"

(



Beyza Alkoç

"Aç da bak bakalım..."

Nisan elinde tuttuğu zarfı merakla açarken içinden çıkabi
lecek şeye dair birçok fikri vardı. Bir alışveriş çeki, uçak bileti,
kredi kartı, birçok şey... Oysa zarfın içinden bir kraft kâğıdı
çıkmıştı. Nisan kaşlarını çatarak önce babasına baktı. Sonra
başını eğdi ve kâğıdı okumaya başladı.

"Sevgili Nisan, Enkaz Altındakiler adlı televizyon ya
rışmamızda seni de yarışmacı olarak görmek isteriz. Tüm
dünyanın yedi yirmi dört izlediği beş yarışmacıdan biri de
sen olmak ister misin?"

"Bu da ne demek?" diye sordu Nisan şaşkınlıkla. Babası ba
şını salladı.

"Televizyonda olmak istemiyor muydun? Şöhret, para... İs
temiyor muydun?"

Nisan'ın babası hatırı sayılır zenginlerdendi. Nisan böyle
büyütülmüştü, lüks içinde. Ne isterse alınmış, ne isterse ya
pılmıştı.

"Yani beni bir televizyon programına yarışmacı olarak mı
göndereceksin?" dedi anlam vermeye çalışarak. Bu hiç de onun
hayal ettiği gibi bir şey değildi, Nisan oyuncu ya da manken
olmak istiyordu.

"Nesini beğenemedin?" diye sordu babası şaşkınlıkla.

"Ne yapacağım, çamurların içinde koşturup ödül kazanma
ya mı çalışacağım?"

"Öyle bir yarışma değil. Bu zamana kadar televizyon tarihi
boyunca yapılmış en büyük yarışma olacak. Tüm dünya üze

rinde aynı anda yapılacak bir yarışma bu. Çamurların içinde

koşturma filan yok. Sadece çıkış yolunu çözmeniz gereken bir
alanın içinde olacaksınız, bir nevi dizi gibi. Bu yarışmaya ka
tıldığın takdirde Türkiye'nin en önemli isimlerinden biri ola
caksın."
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Duydukları Nisan'ın aklına yatmaya başlamış gibiydi. Saç

larını istiridye küpelerinin arkasına attı ve babasına baktı.
"Peki nasıl oldu bu? Yani ben bir elemeye alınmayacak mi

yım?"

“Aslında elemeye filan gerek yok. Seni benim ricamla davet

ediyorlar. Zaten tam aradıkları yüze de sahipsin. Yapımcıların
dan biri, benim çok yakın bir arkadaşımın abisi. Fakat prose

dür gereği seni öylesine bir iki elemeye alacaklarmış. Elemeler
haftaya. Kasma kendini, sen zaten seçildin. Git ve vakit geçir

meye bak..."
Nisan derin bir nefes aldı. Başını kaldırdı ve havuzun üze

rinden evin direklerine kadar asılmış ışıklara baktı. Böyle ol
mak istiyordu, parlamak, ışık saçmak istiyordu.

"Her anın kameraya çekilecek, bunu da unutma," dedi ba

bası, "herkese iyi davran, kendini sevdir."

"Merak etme baba,” dedi Nisan, “kendimi nasıl göstermem

gerektiğini bilecek kadar zekiyim."

Nisan'ın hikâyesi ise böyle başladı. Diğerlerinin aksine,

kendini acı içinde sokaklara atmışken değil, en pahalı kıyafet

lerinin içinde ve en mutlu gününde başladı her şey.

Artık pahalı kıyafetler yoktu, pahalı takılar ve lüks evler...

Nisan'dan geriye sadece kendisi kalacaktı ve bir de koluna takı
lan '356' numaralı bilekliği.

Artık Nisan yoktu, artık 356 vardı.
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(Günümüz)

(Kumru'nun Anlatımıyla)

Sabah gözlerimi açtığımda içinde bulunduğum zaman dili
minin sabah olup olmadığını bile bilmiyordum. Ayağa kalkıp
odamın siyah perdesini araladım ve gördüğüm görüntü kar
şısında pencereden dışarıya bakakaldım. Gökyüzü öyle güzel
bir tondaydı ki, gün doğumunu yerin üzerinde bile böylesine
güzel yakalayabildiğim olmamıştı hiç.

Hızlıca bir duşa girdikten sonra üzerime gündüz giymemiz
için verilen kıyafetleri geçirdim. Siyah pantolon, siyah kazak
ve siyah bir ceket. Verdikleri küçük siyah sırt çantasının içine
el fenerini, pusulayı, düdüğümü ve kesenin içinden çıkan ufak
tefek şeyleri de koyduktan sonra en son '‘889' yazılı bilekliğimi
taktım. Bir süre bileğimdeki '889' yazısına baktı gözlerim.

"Hazır mıyız?" dedim kendi kendime.

Hazırdım, her şeyimle.

Odamdan çıkıp diğerlerini bulmak için salona doğru yü
rüdüm. Eren'i mutfak tezgâhında gördüğüm an ayak seslerimi
duymuş olacak ki bana dönüp gülümsedi.

"Günaydın küçük hanımefendi," dedi gülümseyerek.

"Günaydın, ne yapıyorsun?"

"Size sandviç hazırlıyorum. Biraz domates, biraz kıvırcık,

biraz mısır, eritilmiş peynir ve yumurta. Sos olarak da limonlu
sarımsaklı mayonez ve..."

"Ve kekik," diye ekledim, "inan bana sandviçe yakışan tek
baharat." Eren kaşlarını kaldırarak bana doğru döndü.

"Nesin sen sandviç profesörü mü?" dedi gülerek.

Utanarak gülümsedim ve yanına gidip buzdolabını açtım.
Bir yandan buzdolabındaki meyve sularını incelerken bir yan
dan ona cevap veriyordum.
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"Annemi bir kez olsun yemek yaparken görmediğim ve

hayatım boyunca hep okul veya iş yüzünden eve geç geldiğim
için gerçekten de bir sandviç profesörü olduğumu söyleyebi

lirim."

"Annenin bunu izlediğini biliyorsun, değil mi?" diye sordu

Eren.

"Biliyorum," dedim gülümseyerek, "alınacağını sanmıyo
rum. Bu onun tercihi."

"Günaydın!" Nisan neşeli ve enerjik bir sesle yanımızda

belirdiğinde neşesinin yapmacık olup olmadığını sorguluyor

dum. Bu kadar enerjik olması normal miydi?

"Günaydın," diyerek kenara çekildim ve dolaptan çıkardı

ğım bardakları masaya götürdüm.

"Günaydın sarışın, iyi uyudun mu?" Eren Nisan'la konu

şurken ben bardakları masaya koymuş, bahçeye göz atıyor
dum. Acaba Uraz ve Bulut hâlâ uyuyor muydu?

"Diğerleri uyuyor mu Eren?" diye sordum.
"Sanırım. Ben uyanalı yarım saat oldu ama ikisini de gör

medim."

Başımı salladım ve masanın etrafındaki sandalyelerden bi

rine oturup meyve suyumu yudumladım. Eren ve Nisan el
lerinde tabaklarla ilerlerken, Nisan'ın masaya doğru yürürken

bile güldüğünü görebiliyordum. Kameralara oynuyor olabilir
miydi? Belki de sadece kameralar tarafından çekildiği için he

yecanlıydı, kim bilir.

"Günaydın." Bulut sakin bir sesle salona adım attı. "Kusura

bakmayın, biraz geç uyudum. Uyanamadım."

Geç mi uyumuş? Odada oyalanacak hiçbir şey yokken

geç saate kadar ne yapmış olabilirdi ki? Bulut gelip yanıma

oturduğunda Uraz hariç hepimiz masadaydık. Parmakla

rımı masaya vuruyordum, ortamın sessizliği beni germeye
başlamıştı.
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"Birimiz gidip Uraz'ı uyandırsa mı?” diye sordu Eren. Göz
lerim Nisan'a kaydı. Uraz'ı uyandırması beklenen kişi oydu
sanırım.

"Ben çantamı odamda bırakmıştım," dedi Nisan, "alıp gele
yim, gelirken de Uraz’ın kapısına tıklar uyandırırım.”

Kalkıp giderken derin bir iç çektim. Seyirciler sevinçten de
liriyor olmalıydı. O sırada gözlerim pencerenin önünde görü
nen birkaç saksıya takıldı. Saksıların üzerinde domatesler vardı.

“Etrafımızdaki ağaçların tamamı yapay değil mi?” diye sor
dum merakla.

"Evet, öyle olmalı. Yerin altında nasıl ağaç yetiştirilecek ki?”
dedi Bulut başını sallayarak.

"Peki bahçede gördüğüm saksılar? Onlar ve üzerlerindeki

domatesler de mi yapay?" Bulut ve Eren merakla pencereye
bakarken ayağa kalktım.

"Bakıp geleceğim," dedim.

"Ciddi misin?" dedi Eren gülerek.

"Ciddiyim, çok merak ettim."

"Bence sahtedir," dedi Bulut ben kapıya doğru ilerlerken,
"Burada bitki yetişmesi imkânsız."

"Göreceğiz." Sanırım beni harekete geçirebilecek en temel

duygu meraktı. Bahçeye çıkıp merak ve heyecanla saksılara

doğru ilerledim. Büyük saksıların başına geçtim ve domates

lere doğru eğildim. Domates kokusu burnuma ulaştığında

heyecanla gülümsedim. Eren ve Bulut'a bir işaret vermek için

pencereye döndüğüm sırada bahçeden gelen bir sesle irkildim.

"Gerçekler," dedi sesin sahibi. Bu Uraz'dı.

Arkama dönüp merakla baktığım an Uraz'ın evin arka mer

divenlerinde oturduğunu gördüm.

"Sen uyumuyor muydun?" diye sordum.

"Hayır. Uyuyamadım."
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"Bütün gece uyanık mıydın yani?" dedim merakla.

"Evet, denedim ama uyuyamadım. Bütün gece buradaydım."

"Burada, bahçede mi? Ben uyumaya çalışırken dışarıdaki

ışıkları kapatmışlardı. O karanlıkta burada mı oturdun?”

"Zifiri karanlığın da güzel bir yanı var..." dedi sessizce. Son

ra oturduğu yerden kalktı ve yanıma doğru yürüdü.

"Nisan seni uyandırmaya gitmişti,” dedim. Uraz elini saksı

lardaki domateslere doğru uzatırken yüzü tepkisizdi. Domates

lerden birini kopardı ve bana uzattı.

"Tadına bakmak ister misin?" diye sordu.

"Bunlar gerçekten gerçek mi?" dedim. Uraz'ın burnundan

belli belirsiz bir gülme sesi geldi.

"Gerçekten gerçek,” dedi.

Elindeki domatesi aldım ve küçük bir ısırık alıp tadına bak

tim. Domatesin tadı karşısında şaşkınlığımı gizleyemediğim

sırada Uraz beni izliyordu.

"Tadı nasıl?" diye sordu.

"Tadı... gerçek," dedim. Şok içinde gibiydim. Uraz'ın gülü

şü bu sefer daha belirgin bir hale geldi.

"Onları dün gece keşfettim," dedi.

"Tatlarına baktın mı?"

Başını salladı. "Baktım. Ama şaşırdığımı söylemem."

"Neden? Nasıl olur da yeraltında domates yetiştirilebilir?"

Elimdeki domatesi yemeye devam ettiğim sırada eve gitmeye

karar vermiş gibi yürümeye başlamıştık. Sanki içimizden ko

nuşup da anlaşmış gibiydik.

"Hidroponik tarım,” dedi Uraz kısaca, “toprak yok, güneş

yok. İnsanlar böyle de bitki yetiştirebilir.”

"Bunların altında toprak yok muydu?" diye sordum me

rakla. Domateslere bakmaktan saksıların içine bakamamış

tim.
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"Toprak yok. Kum var. İçine birçok şey katıp topraktan bile

daha verimli hale getirebiliyorlar."
"Peki ya güneş?" Uraz başını bana çevirip yüzüme baktı.

"Sadece domateslere baktın, değil mi?" diye sordu.

"Evet, neden soruyorsun?"

"Domatesler dışında hiçbir şey görmemişsin." Beni kolum
dan tutup saksılara doğru çevirdi. Saksılardan beş metre kadar
uzaklaşmıştık.

"Üstlerindeki led ışıkları görmüyor musun? Güneş ışığı
ihtiyaçlarını oradan alıyorlar. Üzerinde de bir sulama sistemi

var." Şaşkınlıkla Uraz'a döndüm.

"Ben sadece domates gördüm," diye mırıldandım. Güldü.

"Hayat güzel olan şeylerden değil, onları meydana getiren
etmenlerden ibarettir. Unutma. Önemli olan domates değil,

onun nasıl yetiştiğidir." Uraz'ın cümlesi bittiğinde evin açık

kapısından içeri girmiştik.

"Günaydın." Nisan masada oturmuş sandviçini yerken

Uraz'a gülümsüyordu. "Seni uyandırmaya gelmiştim. Bahçe
deymişsin..."

Uraz başını salladı ve sandalyelerden birine oturdu.

Eren'in ve Nisan'ın ortasına. Ben de Bulut'un yanına otur
duğumda yuvarlak masamızda Uraz'ın tam karşısına denk

geliyordum.

"Uyuyamadım," diye mırıldandı, "günaydın."

Sandviçlerimizi yediğimiz sırada Eren ve Bulut kahvaltıları

ni çoktan bitirmiş kahve içiyorlardı.

"Domatesler gerçek miymiş?” diye sordu Eren.

"Evet, gerçekmiş. Oldukça da lezzetli. Tadına bakmak ister

misin?" dedim elimdeki domatesi ona uzatarak. Eren elimdeki

domatesi aldı ve küçük bir ısırık alarak tadına baktı.

"Nasıl ya?" dedi Eren şaşkınlıkla.
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"Hidrolik tarım," dedim bilmiş bir edayla. Uraz'ın güldü

ğünü duydum.
“Hidroponik,” diye düzeltti. Doğru ya öyleydi.
Hidrolik de nereden çıkmıştı? Sanki kırk yıllık tarımcıymış

gibi soruya atlayıp cevap vermeme ne gerek vardı?
"Duymuştum," dedi Bulut, "kapalı tarım da deniyor."

Sonra masada kısa bir sessizlik oldu. Birbirini yeni tanıyan

beş kişiye göre fazla bile konuşmuştuk. Herkes kahvaltısını
yaptıktan sonra tabaklarımızı alıp mutfak tezgâhına götürür
ken Eren ile yan yana yürüyorduk.

"Demek hidrolik tarım...” dedi gülerek, “Nesin sen tarım

profesörü mü?” Eren’in cümlesine utanarak güldüm.
"Yeni duyduğum her bilgiyi, o bilgiyi dünyaya ben yaymı

şım gibi sahipleniyorum," dedim kendimden şikâyet ederek.

"Kendine güveniyorsun. Bence bu güzel bir şey."

Tabaklarımızı mutfak tezgâhına bıraktıktan sonra bahçeye
indik. Bulut saksıların başında domatesleri incelerken, Nisan

ayakkabılarının bağcıklarını bağlıyordu. Uraz'ı ise evin yan

tarafına doğru yürürken görmüştüm. Eren'le ayakta dikilmiş

herkesin bir araya toplanmasını beklerken Bulut başını kaldı

Uraz'a seslendi.
rip

"Güzel oldu."

Bulut'un cümlesi üçümüzde de merak etkisi yaratırken Bu

lut'un yanına doğru yürüyüp Uraz'a baktık. Elinde beyaz bir

tebeşirle evin duvarına kendinden bir hatıra bırakmıştı.

"URAZ KAYALAR BURADAYDI."

Evin siyah duvarı üzerine yazılmış bu cümleye uzun uzun
baktım. Uraz elindeki tebeşiri yere atıp merdivenlerden indi ve
bize doğru yürümeye başladı.

"Uğradığım yerlerde kendime dair hatıralar bırakmayı se
verim," dedi.
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“Bunu her eve yapacak mısın?" diye sordu Nisan merakla.
"Muhtemelen."

"Biz de mi hatıra bıraksak?” dedi Nisan.
"Belki daha sonra..." dedi Bulut.

Nisan ise eline bir tebeşir almış evin ön duvarına kocaman
sayılarla "356" yazıyordu.

"Hadi, biz de yazalım," dedi Eren. Çantamdaki keseden bir
tebeşir çıkardım ve Eren'in peşinden ilerledim. O sırada Nisan
bizim yanımızdan Uraz ve Bulut'un yanına geçti.

"Ne yazacaksın?" diye sordum merakla. Eren elindeki tebe

şirle Nisan'ın numarasının altına yazmaya başladı.
"DOMATESLER GÜZELDİ. 747 BUNU BEĞENDİ."

Ufak bir kahkaha atıp kendi tebeşirimle Eren'in cümlesinin

hemen altına ben de bir not yazdım.
"NESİNİZ SİZ, DOMATES PROFESÖRÜ MÜ? – 889."

"Sen kaptın bu espri işini!" dedi Eren. Gülerek diğerlerinin

yanına döndüğümüz sırada Eren'e merakla sordum.

"Sence bizi izleyenler çok ciddiyetsiz olduğumuzu düşünü

yorlar mıdır?"

"Beni ilgilendiren bir şey yok, ben eğlenmeye geldim," dedi

Eren.

O an buradaki herkesin hikâyesini ne kadar merak ettiğimi

fark ettim.

Geçmişlerini, buraya geliş hikâyelerini, burada olma

amaçlarını ve sebeplerini deli gibi merak ediyordum. Herke
sin çok farklı enerjisi ve çok farklı mottosu olduğu belliydi.

Sabah uyandığımdan beri üzerimdeki tüm gerginliği atmış

ve o kasıntı halimden çıkmıştım. Yerin altını sevmiş, oyuna

alışmıştım.

"Peki şimdi ne yapacağız? Sadece yürüyecek miyiz?" diye

sordu Eren merakla.
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"Bizimle iletişime geçmeyecekler mi?” dedi Nisan.
"Bizimle nasıl iletişime geçecekler ki?" dediğim sırada göz

lerim yanından geçtiğimiz posta kutusuna takılı kaldı. “Tabii
Posta kutusu. İçi dolu olabilir mi?" dedim ve elimi uzatıp

kapağını açtım. İçinde bir zarfvardı.
ya.

"Burada bir zarfvar."

Zarfı posta kutusundan çıkardığım an ben ne olduğunu an

layamadan Nisan elimdeki zarfı alıp açtı ve okumaya başladı.
O sırada Eren'le göz göze geldik. Bana gülerek göz kırptı. Sanı

nm Nisan'la baya bir işimiz vardı.
"İkinci eve girmek istiyorsanız önce anahtarını bulmak zo

rundasınız," dedi Nisan.

"Ne?" dedim şaşkınlıkla.

"İkinci ev on beş kilometre ötede. On beş kilometrelik bir

yol üzerinde anahtar mı arayacağız?” diye sordu Bulut.
"On beş kilometreyi hep beraber yürüyerek küçücük bir

anahtar bulamayız," dedi Uraz, "Burası dümdüz bir yol değil.

Bir sürü yol ayrımı var.”

"Beş tane," dedim, “beş tane yol var."

Beşimiz birlikte başımızı kaldırıp önümüzdeki alana bak

tık. Uzayıp giden uçsuz bucaksız alan, ara ara duvarlarla ve

aralıksız sık ağaçlarla yan yana konulmuş beş uzun yoldan

oluşuyordu.

"Her birimiz için bir yol," dedi Uraz.

"Ne yani? Ayrı ayrı mı yürüyeceğiz?" diye sordu Nisan,

korktuğu belliydi.

"Peki ya yolların hepsi aynı yere çıkmıyorsa?" dedim me
rakla.

"Ya birimiz kaybolursak?” Nisan aynı korkuyla konuşmaya
devamediyordu.

"Bunu düşünmüş olmalılar,” dedi Bulut.
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"Aynen öyle," diyen Uraz etrafına bakındı, "beş tane yol

varsa birbirimizle iletişime geçebilmemiz için bir şeyler düşün
müş olmalılar."

"Sizce bahçedeki sandıkları incelemeli miyiz?" Eren'in soru

su hepimize mantıklı gelmiş olacak ki hep birlikte birer sandı

ğın başına geçtik.

"Bunda sadece patates ve soğan var! Ah bir de kuruyemiş

dolu keseler var..." diye seslendi Nisan.

O sırada önümdeki sandığı açmış içini karıştırıyordum ama

odundan başka bir şey yok gibiydi. Ben yine de odunları tek

tek çıkarıp yere koyuyor ve aramaya devam ediyordum.

"Benimki kömür dolu!" diye bağırdı Eren.

"Çadır buldum," dedi Bulut, “Birkaç el feneri daha var...”

O sırada odunların en altından bir battaniye çıktı. Battani

yenin ilk katını kaldırdığımda ise beni güldüren o görüntüyü
gördüm. Telsizleri!

"Burada da sadece su mataraları ve ekstra pusulalar var."

Uraz hayal kırıklığı içinde konuşurken hepsi benden gele

cek haberi bekliyordu.

"Öyleyse bir sonraki konuşmamızı bunlarla yapacağız gali
ba," dedim, telsizlerden birini havaya kaldırdığım sırada.

"Telsiz mi buldun!" dedi Eren sevinçle.

"Telefon buluruz sanmıştım ya," dedi Nisan hayal kırıklığı
içinde.

"Kusura bakma, görüntülü konuşma filan yapamayız ama
bu da idare eder," diye mırıldandığım sırada hepsine birer telsiz
uzattım.

Su mataralarını, kuruyemişleri, yedek pusulaları, el fenerle

rini ve en önemlisi telsizleri yanımıza aldık ve beşli yol ayrımı
nın en başına geldik.
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“Öyleyse şimdilik ayrılma vakti geldi sanırım,” dedi Uraz.
"On beş kilometre sonra görüşürüz,” dedi Bulut.

“Görüşürüz, tabii korkudan ölmezsem!” Nisan her zamanki

drama kraliçeliğiyle konuştuktan sonra Eren söze girdi.

“Görüşürüz, beni habersiz bırakmayın. Abiniz olarak sizi
merak edebilirim...”

"O zaman ben de görüşürüz diyeyim de yola çıkalım artık,"

diye mırıldandım ve gülüşerek dağıldık.

Kendime seçtiğim yola adım attığım sırada son gördüğüm

yüz, yanımdaki yola giren Uraz'ın yüzüydü. Burası o kadar ses
siz, o kadar hareketsizdi ki hayatın durduğu bir noktadaydım

sanki. Sadece yürüyor ve etrafımdaki ağaçlara bakınıyordum.

Yerde duran büyük taşların birinin üzerinde ileriyi gösteren bir

ok işareti vardı. Gözlerim etrafı olabildiğince incelemeye ça

lışıyordu, durup her yeri ayrıntılı olarak inceleseydim on beş

kilometre boyunca yürüyemezdim. Sessizliğin sesiyle, hiçliğin

gürültüsüyle birlikte yürüdüğüm yarım saatin sonunda telsi

zimden bir ses geldi.

"Beni duyuyor musunuz Enkaz Altındakiler?" dedi Eren'in

sesi kesik kesik, "Ben 747. Duyan numarasını söylesin." O si

rada bir ses daha geldi.

"533 burada," dedi Uraz. Sonra Bulut ve Nisan konuştu art

arda.

"482 burada."

"356 burada."

Ve en son ben söyledim, bana verilen o üç rakamdan oluşan

sayıyı.

"889 burada."

Enkaz Altındakiler hiçbir eksiği olmadan buradaydı.

Önümde uzanan yolu bitirmek için olabilecek en yüksek
heyecana sahiptim.
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Ta ki, telsizlerimize bakıp birbirimize sayılarımızı söyledik
ten sadece birkaç saniye sonra, içinde bulunduğumuz aydınlık

platonun bütün ışıkları sönüp, zifiri karanlıkta bomboş ve ko
caman bir yolun ortasında kalana kadar.

"Ne oldu!" Nisan'ın korku dolu sesi telsizimden duyulur

ken olduğum yerde diz çöktüm. Hiçbir şey görünmüyordu,

hiçbir şey.

"Koskoca yarışmada elektrikler gitmiş olamaz, değil mi?"

dedi Eren.

Dizlerimin üzerine çökmüş beklerken sadece bir anlığına

ya sonsuza kadar burada bu şekilde karanlıkta kalırsak diye
düşündüm. İçimde bir anlığına beliren korku ellerimin titre

mesine sebep olurken birbirimizi nasıl bulacağımızı düşünü

yordum.

“El fenerleriniz,” dedi Uraz, “onları açın.”

Korkudan bunu bile unutmuştum. Titreyen ellerim hiçbir

şey görmeden çantamdaki el fenerini arıyordu. El fenerini bu

lup ışığını yaktığım an etrafı biraz olsun görebilmek beni yüz

de bir de olsa rahatlatmıştı.

"Ne yapacağız, böyle bekleyecek miyiz!" dedi Bulut öfkeyle.

"Neden kimse bizi bilgilendirmiyor?" Nisan ağlıyordu.

Şaka değil, gerçekten ağlıyordu. Hızlıca bir nefes aldım ve

aklım hiç düşünmek bile istemediğim bir düşüncenin varlı

ğıyla doldu.

"Belki bu da oyunun bir parçasıdır. Belki de anahtarı bu

karanlıkta bulmamız gerekiyordur, belki de bu yolu karanlıkta

yürümemiz gerekiyordur," dediğim sırada Uraz'ın sesi duyul

du.

"Belki de ayrılarak bir kural ihlali yapmışızdır."

"Yani?" dedi Bulut ve Uraz saniyesinde cevap verdi.

"Belki de birbirimizi bulmamız gerekiyordur."
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"Nasıl?" diye sordum merakla. Uraz'ın cevabı umut verici

olmasa da, sesi öyleydi.

"Bir şekilde..."

Sanki yapamayacağımız ve halledemeyeceğimiz hiçbir şey

yok der gibiydi. Yerin altında, beş farklı yola girmiş ve kimi

miz hızlı kimimiz yavaş yürüyüp yarım saat ilerlemiştik. Kim
neredeydi, birbirimizi nasıl bulacaktık bilmiyordum. Ama bu
karanlıkta birbirimizi bulmamız neredeyse imkânsızdı.



Karanlık bizim

aynamızdır.
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5. Bölūm

747'nin Hikâyesi

*Şefim, Masa 7'nin servisi hazır.”

"Şefim, Masa 13 çıktı."

"Şefim, bunları dolaba atıyorum..."

*Tamam, siz devam edin. Ben kapıya çıkıp geliyorum."

Eren Aymaz, 23 yaşında olmasına rağmen çok büyük işler

başarmış bir isimdi. Sadece on yaşındayken babasının restora

nında çalışır, babasına yardım ederdi. Okuldan arta kalan tüm

zamanlarını babasının restoranı için çalışarak geçirirdi. Kasada

dururdu, servis yapardı ve gerekirse mutfağa bile girerdi. On

beş yaşına geldiğinde mutfaktaki yetenekleri babası tarafından

keşfedilince restoranın aşçısından eğitim almaya başladı. Bir

sonraki yıl ise bir yemek kursuna gitmeye başlayıp sertifika

üzerine sertifika aldı. Üniversiteye başladığında okumak istedi

ġi bölüm netti. Bir yandan gastronomi okurken bir yandan ba

basının restoranının aşçılık işini tamamen eline almış gibiydi.

Eren universite son sınıftayken anne ve babası meyve ve seb

ze yetiştiriciliği yapmak için Seferihisar'a taşınınca restoranın

tüm sorumluluğu ona kalmış oldu.

Fakat eksik olan bir şey vardı.

Eren'in aradığı, içinde yıllardır eksikliğini hissettiği bir şey.
Eğlenmek.
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Eren çocukluğundan beri o kadar çok çalışmıştı ki bir kez

olsun kendisi için bir şey yapmamış, eğlenememişti. Bunu iş
çıkışlarında arkadaşlarıyla oturduğu kafelerde onlara anlatıyor,
dert yanıyordu.

"Biraz ara versene," demişti arkadaşlarından biri, "yurtdışı
na git, gez. Kafanı dinle."

"Daha farklı bir şey arıyorum. Ruhum bambaşka bir şeyler
yapmak istiyor."

"Masterchefe mi katılsan?" demişti bir diğeri.

"Ben yemek yapmaktan sıkıldım diyorum sen ne diyor
sun..."

Günler sonra, arkadaşlarıyla yaptıkları geleneksel toplanma
günlerinden birinde, Nazan, oraya elinde bir kâğıtla gelmiş ve
Eren'e uzatmıştı.

"Baksana, belki ilgini çeker. Araştırdım ama çok da bir bil
giye ulaşamadım. Sadece yapımcıların isimlerine ulaştım. Bi
lindik isimler. Ne dersin?"

Eren elindeki kâğıdı merakla açmış ve satırları okurken he
yecanlandığını hissetmişti. Heyecan, uzun zamandır hissetme
diği bir duyguydu.

"BU BİR KAYBOLMA PROJESİ!"

"Sizi kaybetmemizi ister misiniz?" Eren cümlelerin ken

disini içine çektiklerini hissediyordu.

"ENKAZ ALTINDAKİLER çok yakında tüm dünyayla
aynı anda yayında! Ülkeni temsil edecek beş yarışmacıdan
biri olmak için @enkazaltindakilertv hesabımızdan bizimle
iletişime geçebilirsin.

Unutma, zor olan kaybolmak değildir. Zor olan eve dön
mektir."

Bir anlığına ortamdan soyutlandığını hissetti. Sanki arka
daşlarının orada olduğunu unuttu, nerede olduğunun farkında
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bile değildi. Etrafından soyutlandı ve telefonunu eline alıp

kâğıtta bahsedilen sayfayı buldu. Sayfada yazan açıklamaları

okudu.

"Her ülkeden beş yarışmacı.

Her bir ülkede yeraltına kurulmuş 180 bin metrekarelik

birer plato.

Tüm dünyada her gün, yirmi dört saat yayın."

"Gözlerinizi açtığınızda yıkılmış bir evde uyanacaksınız.

Tek çıkış yolunuz yerin altı olacak.

Kendinizi bulduğunuz çıkış noktası her bir yanı kame

ralarla çevrili, her yeri izlenen bir plato.

Tek amacınız ise alandaki ipuçlarını takip edip evinizi

bulmak.

Tüm yarışmacılar evlerini bulduğu an, kazanan belirlen

miş olacak.

Öyleyse, sizi kaybetmemizi ister misiniz?"

"Enkaz Altındakiler'den biri olmak üzere başvurmak

için isim, soy isim ve doğum tarihinizle birlikte atacağınız

bir mesaj yeterli olacaktır. Bol şans."

Tüm bunları okuduktan sonra telefonunun ekranını kapat

tı ve kendine düşünmek için zaman verdi. İşler ne olacaktı?

Mutfağı bir süreliğine okuldaki arkadaşlarından birine emanet

edebilirdi, çok yetenekli arkadaşları vardı. Peki ya kasa? Kasada

durmayı bırakalı çok olmuştu. Deli cesaretiyle mesaj sayfasına

girdi.

'Eren Aymaz, 23' yazdı ve gönderdi.

Sonra telefonunu masaya bırakıp arkadaşlarıyla olan sohbe

tine geri döndü. Ertesi gün işe gitti, insanlar için yemek yap

tı, hayatına devam etti. On dakikada bir telefonuna bakıyor,

mesaj gelip gelmediğini kontrol ediyordu. Akşam 21.36'da,

anın kapanmasına tam 24 dakika kala telefonunun
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titrediğini hissetti. Serin bir akşamdı, restoranda sadece iki

masa doluydu. Eren yemeklerini yapmış ve en tenha masa

ya geçmiş kahve içiyordu. Telefonunun titremesiyle birlikte

umutsuzca ekrana baktı. Mesaj onlardan geliyordu.

"Sevgili Eren Aymaz, yüzlerce yarışmacı adayı ile birlik

te ilk elemeye katılmaya hak kazandınız. 9 Ekim günü saat

16.00'da aşağıdaki adreste olmanız halinde ilk elemeye ka

tılabilirsiniz. Bol şans.
ور

"9 Ekim..." dedi kendi kendine. Takvime baktı, bugün 3

Ekim'di. İlk eleme tam 6 gün sonraydı. Emin miydi, bunu ya

pacak mıydı, yapmalı mıydı?

Yaptı.

Tam 6 gün sonra eline tutuşturulan kâğıtta sıra numarası
yazıyordu.

"747," diye seslenilmişti kendisine. Üç rakamın yan yana.

gelmesinden oluşan bu sayı onun dönüm noktasıydı.

Artık Eren yoktu, '747' vardı.

Hep söylediği ve söyleyeceği gibi, o buraya 'eğlenmeye' gel

mişti.

(Kumru'nun Anlatımıyla)

(Günümüz)

Bu zamana kadar karanlığı en çok ne kadar hissettiniz? Ka

ranlığın zifiri olanını hiç tatmış mıydınız? Hiç ışık görmemek

yok olmak gibiydi, yarattığı his buydu. Hayatımda ilk defa

böylesine bir karanlığa şahit olmuştum. Zira gözlerimi kapatti

ğımdaki karanlık bile böylesine koyu değildi.

Ben Kumru Sonat, buraya benim, senin, bizim, enkaz altın

dakilerin hikâyesini anlatmaya geldim. Sen de enkaz altında

sın, farkında değil misin?
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Aydınlıkta yürüyeceğini sandığın bir yolun kararması, as

lında hepimizin hayatlarının özeti bu değil de nedir? Hiçbir

şeyin umduğun gibi olmaması, hiçbir şeyin hayal ettiğin gibi

olmaması, hatta ve hatta her şeyin hayal ettiğinden çok daha

kötü olması ama senin dışarıya gülümsemen... Hiç yaşadın mı

bunu? Kazanacağımızı sandığımız sınavlar, seçileceğimizi san

dığımız işler, sevileceğimizi sandığımız insanlar, mutlu olacağı
mızı sandığımız şehirler, evler, koltuklar...

Pespembe bir dünyası olan, pespembe hayalleri olan bir ço

cuktum. Hep her şeyin iyi olacağına inandım, kendimi inan

dırdım. Hayat üzerime yıkılırken ben hep dans ettim, bu dans

bazen somuttu bazen soyut. İçinden de dans edebilirsin, unut

ma. Sana bunları geleceğimden yazıyorum, Kumru'nun hayal

leri öldü. Ama 889'un hayalleri yaşıyor.

Kendimi enkaz altında hissetmem gereken bir yarışmaya

katıldım. Oysa ben bütün hayatım boyunca enkaz altında kal

mış gibi hissettim zaten. Dışarıya gülümserken, "Her şey iyi,

her şey çok güzel," derken karanlıkla yüzleşir ve gerçek kendini

görürsün.

Karanlık bizim aynamızdır.

Kendi kendine dersin ki, "Hiçbir şeyin iyi olduğu yok."

Bizler, hayallerinin enkazı altında kalanlarız. Sen, ben, o, he

pimiz...

Sen bir çığlık atarsın, dünya bir fısıltı duyar. Sen tüm çaban

la koşup bir yerlerden kaçmaya, bir yerlere varmaya çalışırsın,

dünya kıpırdadığını görmez. Küçücük kalbin göğüs kafesinin

içinde çırpınırken dışarıya gülümsersin ya hani, işte bu tarih

sayfalarının görüp görebileceği en güçlü harekettir, bıraksınlar

kahramanlık hikâyelerini.

Üzerimizdeki sisli bulut, altında kaldığımız enkazımız...
Sen de enkaz altındasın, farkında değil misin?
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Enkaz altından çıkmak için enkaz altında kalmak zorunda

değilsin. Aslında hepimiz enkaz altında kalan, yeryüzüne çıkan

ve her şeyi unutanlarız. Kolumuz kanadımız kırık, yaşamak ise

tek tedavimiz.

Yüzündeki hüzün hayatın sana hediyesidir, hüzün senin

mutluluğu yazacağın kalemindir. Sen de bir enkaz altındasın

şimdi, aradığın şey evin. Yaşamak evini aramaktır. Ve bazen

evini bulabilmen için ortalığın yangın yerine dönmesi ge

rekir.

Işıkların gelmesini beklemek hata olurdu, bize zaman kay

bettirmekten başka hiçbir şey olmazdı. İçgüdülerim, altıncı

hissim ve kendi hayatımı yola koymam için bana hiçbir yar

dımı olmamış gelecek öngörülerim bana garip bir şeyler fısıl

dıyordu. Bu yarışmanın, yarışıp, evlerimizi bulup çıkabilece

ğimiz bir yarışmadan çok daha fazlası olduğunu söylüyordu.

İçimdeki hisleri anlamlandırmaya çalışmak tam şu an yapmaya

vakit ayırabileceğim bir şey değildi. Beş insanı yerin altında bir

platoya koymak, evlerini bulmalarını beklemek ve bunu tele

vizyondan izlemek… Nesi bu kadar eğlenceliydi? Nesi?

"El fenerlerinizi yukarı çevirin," dedi Uraz kendinden emin

bir sesle. El fenerlerimiz yukarı çevrilince ışıkları sönen led ta

vanda herkesin ışığının yansımasını gördüm.

"Görebiliyorum!" dedi Nisan heyecanla.

O sırada Uraz konuşmaya devam etti.

"889, önce seni alacağım.”

Uraz benim hemen yanımdaki yoldaydı. Aramızdaki ağaç

lar o kadar sıktı ki birbirimizi göremiyorduk. Ara ara ağaçların

önünde ve arkasında duvarlara denk geliyorduk.

"El fenerini olabildiğince hareket ettirmeni isteyeceğim.

Ağaçların arasında bir boşluk arıyorum. Sana giden yollar hep

duvar... Beni görebiliyor musun?" dedi Uraz.
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"Elli metre kadar geriye gelmen gerek Uraz," dedim el fene
rinin ışığını saptadığım sırada, “ışığını görebiliyorum."

Uraz'ın elindeki el fenerinin hareketleri bana Uraz’ın ne ya

pıyor olduğunu gösteriyordu. Geriye dönmüş benimle aynı hi
zaya doğru yürürken el fenerimi duvarların ve ağaçların olduğu
yöne doğru çevirdim.

"Boşluk görüyor musun?" diye sordu Uraz bana doğru yü

rürken.

Çaresizce önümdeki duvara ve ağaçlara bakıyordum. Tüm

ağaçlar o kadar sıktı ki onların da duvarlardan bir farkı yok
gibiydi.

"Onların arasından geçmen gerekecek." Birbirine yapışıklık

derecesinde sık dikilmiş ağaçların arasında, Uraz'ın el fenerinin

hareket ettiğini gördüm.

"Buradan mı?" diye sordu.

"Evet, sana doğru geliyorum," dedim. Benim olduğum yola

geçmesi için belki on beş belki yirmi tane ağacın arasından

geçmesi gerekecekti.

"Seni gördüm!" dediğimde el fenerimi Uraz'a doğru tut

tum. Ağaçların arasından çıktığında yapay ağaçların yüzünde

ve kollarında oluşturduğu çizikleri görebiliyordum. Nefes ne
feseydi. Yere oturdu ve su içmeye başladı.

"889?" dedi telsizimdeki ses, Bulut'un sesi, "Bir arada mi

sınız?"

"Bir aradayız," dedim.

"Siz yollara hangi sırayla girdiniz?” diye sordu Uraz telsize

doğru, “Kumru’dan sonrasını görmedim.”

"Kumru'dan sonra ben varım," dedi Bulut, "sonra Nisan ve
sonra Eren."

"Eren, aynı şekilde Nisan'in yanına geç. Daha sonra hep
birlikte Bulut'un yanına geçecek ve orta yolda buluşacağız.
Başka türlü çok zaman kaybederiz."

3
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"Anlaşıldı. Nisan el fenerimin ışığını görüyor musun?"

Eren Nisan'a talimatlar vererek yanına gitmeye çalışırken

Uraz da ben de telsizlerimizi yere bıraktık. Uraz o kadar yo
rulmuştu ki arkasındaki ağaçlardan birine yaslanmış nefesini

dengelemeye çalışıyordu.

"Yüzün ve kolların..." dedim yanına oturduğum sırada, “çi

zilmiş. İyi misin?" Uraz dalga geçer gibi güldü.

"Neden gülüyorsun?" diye sordum.

"İyiyim," dedi, "vücudum çok daha ağır şeyleri atlattı, me
rak etme."

Kurduğu cümle Uraz'ın geçmişine dair merakımı katbekat

artırırken gözüm kolundaki büyük çiziğe takıldı. Yüzümü bu

ruşturdum ve çantamı açtım. İçinden yarışmanın bize verdiği

yarabantlarından birkaç tanesini çıkardım. Uraz ise merakla

beni izliyordu.

"Ne yapıyorsun sen?” diye sordu beni hayretle izlerken.

"Yaralarına yarabandı yapıştıracağım. Bazıları çok derin."

"Tüm vücudumu yarabandıyla kaplaman gerekebilir," dedi
sessizce.

Bizi aydınlatan ve birbirimizi görmemizi sağlayan tek şey

yerde duran el fenerlerimizdi. Diğerlerinin telsizden gelen ses

leri aramızdaki sessizliği bölerken Uraz'ın cümlesini sorgula

mamaya karar verdim. Anlatmak istediğinde anlatacaktı. O

ne derse desin yarabantlarını açıp tek tek kollarındaki derin

çiziklere yapıştırdım.

"Belki de yaralarım iyileşmek değil, iz bırakmak istiyordur,"

dedi yaralarına bant yapıştırmamı izlerken.

"Belki de sen saçmalıyorsundur," dedim sessizce. Güldü.

"Bu kadar küçük bir bedenden, bu kadar cüretkâr cümleler

duyacağımı hiç düşünmezdim."

"Küçük bir beden mi?" dedim şaşkınlıkla ve kendime baktım.
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"Bana göre baya küçük kalıyorsun."

“Sana göre küçük kalmamam garip olurdu," dedim gülerek.

Uraz'ın boyu 1.90 vardı, 1.90 değilse bile minimum 1.88

olmalıydı. Kaslı vücudu yıllardır spor yaptığının kanıtı gibiydi.

Kocaman elleri vardı, tek bir eli benim kafam kadardı. Ben ise

1.62 boyunda, 55 kilo ve kas nedir bilmeyen bir vücuda sahip

tim. Acaba şu an televizyonda nasıl görünüyorduk? Uyumsuz

göründüğümüze yüzde bir milyon emindim.

O sırada Eren ve Nisan hâlâ bir araya gelememişti, telsizde

ki seslerden anladığım kadarıyla Nisan Eren'i yanlış yönlendir

miş ve geriye yollayacağına ileri doğru yürütmüştü.

"Bunları en azından bugünün sonuna kadar çıkarmazsan

iyi olur," diye mırıldandım. Neydim ben tip profesörü filan

mı? Bu kadar iyi yarabandı yapıştırabilmemin başka açıklaması

olamazdı.

"Mesleğin neydi senin?" diye sordum yarabandı kutusunu

çantama geri koyarken.

“Dövüş eğitmeni.” Kutu elimden düştüğü sırada Uraz'a şaş

kınlıkla baktım.

"Bu vücudun başka açıklaması olamazdı..." diye mırıldan

dığım sırada şok içinde duraksadım. "Dışımdan söylemedim,

değil mi?" diye sordum.

"Neyi?" dediği sırada Uraz'ın yüz ifadesi bu cümleyi dışım
dan söylediğimi oldukça belli ediyordu. Kafamı kaldırıp yukarı
baktım.

"Yanlış anlamayın," diye mırıldandım, "bir spor dalıyla ilgi
lendiği belli oluyor diye söyledim."

"Kimle konuşuyorsun sen?" Uraz beni keyifle izliyordu.
"Televizyondakilerle."

"Televizyonda olan biziz."

"Doğru ya, televizyon karşısındakilerle diyecektim..."
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Uraz bir süre beni belli belirsiz bir gülümsemeyle izledikten

sonra kaşlarını çattı.

"Garip bir hayat enerjin var," diye mırıldandı.

"Ne gibi?"

"Hayat dolusun."

"Kendimi seviyorum..." diye açıkladım. “Ne yaşarsak yaşa
yalım hayatı kendimiz için zorlaştırmaya gerek yok. Yere düş

tüğümde önce düştüğüm için gülerim mesela."

"Zorlaştırma, kolaylaştır... Hayat motton buydu, değil mi?"

"Aynen öyle," dedim gülümseyerek, "peki senin hayat mot

ton ne?"

"Benim hayat mottom yok, bir hayatım olduğunu da söy

leyemem."

"Anladım..." diye mırıldandım. "Anlatmak istemediğini bi

liyorum. O yüzden sormuyorum."

Derin bir nefes alıp çantamın fermuarını kapattım ve

Uraz'ın yanına geçip ağaçlardan birine de ben yaslandım.

"Neden birkaç farklı yere el fenerleri koydun!" diyordu Eren'in

telsizdeki sesi.

"Daha aydınlık olsun diye..." Nisan'ın açıklaması Eren'in ce

vap bile veremeyeceği kadar sinir bozucuydu.

"Tamam bir tanesini eline al ve hareket ettir bari de senin

nerede olduğunu anlayayım."

Uraz ile, Nisan ve Eren'in birbirlerini bulmaları için bek

lediğimiz on dakika boyunca bir daha hiç konuşmadık. Uraz

kollarına yapıştırdığım yarabantlarına dokunuyor ve bir şeyler
düşünüyordu. İç dünyasında ne savaşlar verdiğini, ne düşün
düğünü deli gibi merak ediyordum.

“Birbirimizi bulduk," dedi Eren'in yorgun sesi, “ben eğlen
meye gelmiştim ve hiç eğlenmiyorum şu an."

Sessizce güldüm.
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"Daha yeni başlıyoruz..." diye mırıldandım ve ayağa kalktım.

"Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordum Uraz'a dönüp.

"Şimdi ne yapıyoruz Uraz?" diye sordu Nisan'ın telsizdeki sesi.

"482, orada mısın?” dedi Uraz, Bulut'un el fenerinin ışığını

izleyerek.

"Sizi el fenerimin altında bekliyorum.”

Biz Uraz ile beraber, Eren ise Nisan ile beraber Bulut'un el

fenerinin ışığının vurduğu noktanın hemen altına doğru iler

liyorduk.

"Peki ya anahtar? Tek bir yolda buluşup anahtarı nasıl bu

lacağız?” diye sordum ağaçların arasından ilerlediğimiz sırada.

"Gerekirse her bir yolu baştan sona yürüyeceğiz," dedi Uraz.

"Bu on beş çarpı beş kilometre demek," diye söylendiğim

sırada Eren'in telsizdeki sesini duydum.

"Nesin sen..." diye söze girdiği an gülmeye başladım.

"Matematik profesörü mü?" diye devam ettirdim cümlesini.

Telsizlerimizde gülüşme sesleri duyuldu. Bu espri herkesi

güldürüyor gibiydi. Uraz'ın bile yüzü gülüyordu. Sık ve yapay

ağaçlara sürtünerek geçtiğimiz beş dakikalık yolun sonunda,

biraz ileride Bulut'u gördük. Eren ve Nisan da yola bizimle

aynı anda çıkmışlardı.

"Kollarım hep çizildi," dedi Nisan üzgün bir ses tonuyla.

Uraz'ın cevap vermemesi dikkatimi çekti. Halbuki buraya

gelirken Nisan'a yakın davranma planını kabul ettiğini duy

muştum. Çantamı açıp birkaç yarabandı aldım ve Nisan'a
uzattım.

"Bant yapıştırmamı ister misin?" diye sordum. Gülerek ba

şını salladı.

"Teşekkür ederim," diye mırıldandı. Eren ve Uraz bizi ke

narda beklerken ben Nisan'ın kolundaki derin çiziklere bant

yapıştırıyordum.
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"Ekibin zekâsı olmam öngörülmüştü, ekibin bantçısı ol
dum..." diye mırıldandım gülerek.

Nisan'ın da güldüğünü duydum. Nisan hakkında hangi yargı
ya varmam gerektiğini bilmiyordum, onu henüz çözememiştim.

"Devam edelim mi?” diye sordu Uraz, "İşiniz bitti mi?"

"Tabii, devam edebiliriz," diye yanıtladı Nisan.

Birlikte Bulut'a doğru yürüdüğümüz sırada Bulut, elindeki

el feneriyle ağaçların aralarını kontrol ediyor, anahtarı arıyor

du. Bir araya, aynı hizaya geldiğimiz an ışıklar açıldı. Tüm pla

to aydınlanıp yukarıdaki ekrana bulutlu ve güneşli bir gökyüzü

görüntüsü verildiğinde içimin geçirdiğimiz bir saat boyunca ne

kadar büyük bir kasvetle kaplandığını fark ettim.

"Güneş," dedim gökyüzüne bakarak, "senin kadar güzel bir

şey var mı!"

O sırada Uraz'ın gözlerini üzerimde hissettim. Sanki bir bel

gesel izler gibi beni izliyordu. Derin bir nefes aldım ve yüzüm

de engel olamadığım bir tebessümle yürümeye devam ettim.

"Yani birbirimizden ayrılmamamız mı gerekiyor? Yoksa bu

elektrik kesintisi sadece teknik bir sorun muydu?" diye mırıl

dandı Eren.

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Bulut, “bu kadar büyük bir pro

düksiyonda teknik aksaklık yaşanacağını sanmıyorum."

"Her şey bir mesaj," diye söze girdi Uraz, "aslına bakarsanız

tüm yolları gezip saatlerce anahtarı aramak hiç de bu yarışmaya

göre bir konsept değil."

"Belki de bu sadece bir arada kalmamız gerektiği kuralını

öğrenmemiz için yapıldı," diye devam ettirdim onu. O sırada

söze Nisan girdi.

"Tamam ama anahtar nerede?"

Gözlerim yollardaki duvar yazılarına kaydı. Yarışmanın lo

gosu, birtakım sayılar, birtakım resimler, ara ara duvar yazıları
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vardı. Kaşlarımı çatarken geride gördüğüm bir duvar yazısını

hatırlayarak durdum ve arkama döndüm. Elimle geride kalan
duvarlardan birini gösterdim.

"Bu duvarlar bize bir şey anlatmaya çalışıyor olabilir mi?"

diye sordum.

"Ne gibi?" dedi Bulut. Duvarları göstererek tekrarlanan

simgeleri ve duvar yazılarını okudum.
"Enkaz Altındakiler yazısı, güneş, bulut, ay, tren, anahtar,

ağaç, zarf, el feneri, pusula, düdük simgeleri, her duvarda ra
kamlar ve birkaç tekrar eden duvar yazısı. Hiç dikkat etmedi

niz mi?" diye sordum.

"Her zaman, her yerde, basit düşün evrende," dedi Bulut

duvar yazılarından birini okuyarak. O sırada Eren söze girdi.
"Basit düşünmemizi mi istiyorlar yani?"

"Aynen öyle," dediğim sırada Eren sesli düşünmeye başladı.

"Yani, görevimiz anahtarı bulmak. Ne kadar basit düşüne
biliriz ki? Anahtar nerede olur mesela? Nereye bırakılır?"

"Paspasın altına," dedi Uraz sakince.

Ona döndüğümüzde olabilecek en mantıklı cevabın bu ol

duğunu biliyordum ama her şey bu kadar basit olabilir miydi?

"Ne bu, dünyanın en basit yarışması filan mı?" dedi Eren

gülerek, “İşte şimdi eğlenmeye başladım.”

"Yarışmıyoruz," dedi Uraz, "bize sadece kuralları öğretiyor

lar. Tek istedikleri anlaşılmak."

"Öyleyse bu riski alıp oraya kadar yürüyecek miyiz?" diye

sordum merakla. Sorumu Uraz cevapladı.

"Yürüyeceğiz."

Herkes bunda hemfikir olduğu için hiç vakit kaybetme

den hızla yola çıktık. Önümüzde tahminen sekiz kilometrelik

bir yol kalmıştı. Şu an için tek amacımızın ikinci eve ulaşıp

dinlenmek olduğunu bilmek içimi rahatlatıyordu çünkü çok
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yorulmuştum. Önümüzde duran kocaman bir ağacın üzerine

bağlanmış beyaz ince bir halatın ucunda sallanan bir zarf oldu

ğunu gördüğümde kaşlarımı çattım.

"Bu da ne?" diye sordum merakla. Ağaca yaklaştığımızda

gövdesine "DİLEK AĞACI" yazısının kazılı olduğunu gördük.

Eren uzanıp halatın ucunda sallanan zarfı çekip aldı ve açtı.

"İşte şimdi daha eğlenceli bir hale gelmeye başladı," dedi

keyifle. Zarfın başında toplandığımızda Eren, zarfın içinden

çıkan kâğıtta yazanları okumaya başladı.

"Sevgili Enkaz Altındakiler, bu bir dilek ağacıdır. Buraya

kadar gelmenizin ödülü olarak bir dilek dileme hakkına sahip

siniz. Dileğinizin yerin üzerinde olan hiçbir şeyle bağlantısı

olamaz, sadece yerin altında bulunmanız halinde gerçekleşebi

lecek dilekler dileyebilirsiniz."

"Ne dileyebiliriz ki?” diye sordum gülümseyerek. “Yani bu

raya kimse gelmeyecek, dışarıdan hiçbir şey getirilemeyecek,

sadece buradaki imkânlar dahilinde ne dileyebiliriz?" O sırada

Eren heyecanla söze girdi.

"İzin verirseniz ilk dilek hakkımızı ben kullanmak istiyo

rum. Lütfen."

Herhangi bir dilek dileyecek olmak Bulut ve Uraz'ın umu

runda bile değildi. Kenara çekilmiş yola devam etmeyi bekli

yorlardı. Nisan, Eren ve ben ise gayet heyecanlıydık.

"Tamam!" dedim gülerek. "Nisan?"

"Benden de tamam!"

"Çok saçma bir dilek olacak galiba..." dedi Eren gülerek,

sonra gökyüzüne baktı ve aynen şöyle dedi:

"Bize şarkı açar mısınız?"

Eren'in dileğine gülüştüğümüz sırada konuşmadan şarkı aç

malarını bekliyorduk.
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"Acaba ayrıntı mı vermen gerekiyor? Şarkı ismi gibi..." dedim.

"Tabii ya. Ne açacaklarını nereden bilecekler? Peki şarkılar

telife girmez mi?"

"Bırak ödesinler!" dedi Nisan.

Uraz ve Bulut kenarda sohbet ederken biz şarkı düşünüyor

duk.

"Artık gidebilir miyiz?" diye sordu Uraz.

"Şarkı düşünüyoruz," dedi Eren elini kaldırarak.

"Fısıltı," dedi Uraz kenardan, "Hemsaye'nin şarkısı. Tabii

siz de isterseniz."

"Olur... Herhangi bir şarkı çalsın da. Müziksiz yaşayamıyo

rum," diye açıkladı Eren, sonra başını kaldırdı ve gökyüzüne

baku, "o zaman dileğimiz bu. Hemsaye'nin Fısıltı şarkısı...”

Sadece on saniye sonra orada durmuş gökyüzü adı altındaki

bu led ekrana bakmaya devam ederken Uraz'ın söylediği şarkı

nın ilk notaları duyuldu.

"Devam edelim...” dedi Uraz, sesinde üzüntünün en üst to

nunu duyuyordum. Sanki bu şarkının onda bir hatırası vardı.

"Hangi çiçekten çalıntıdır huyun,

Hangi ırmağın peşinde kaybolur güzün?

Çok yürüsem ormanında bulur muyum?" diyordu şarkının

sözleri.

"Ben vurulduğum masalın ortasındayım," diye devam edi

yordu.

Uraz'ın sessizce tam bu cümleyi şarkıyla aynı anda tekrar

ettiğini fark ettim. Eren ve Nisan arkamızda kalırken kendimi

Uraz ve Bulut'un arasında buldum.

"İyi misin?" diye fısıldadım ona sessizce.

"İyiyim," dedi.

Hemsaye. "Fısıltı".

OSS FORVEY
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Sorun ne Şarkıyla bir hatıran mı var?” diye sordu Bubur

*Abim her gece bu şarkıyı dinlerdi...” diye mırıldandı. Bulur
ve ben anda Urar'a bakuk.

"Dinlerdi?" diye tekrar ettim son kelimesini.

."

Uraz'in kurduğu cümleyi sadece Bulut ve ben duymuşt

Bir de ekran başında bizi izleyen milyonlarca insan... Zzzzz

yutkunduğum sırada ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemiyor

dum. Uraz cam burada, tam şu an, tam bu şarkıyı dinlerken

açılmak istemişti.

Şu an..." dedim ne diyeceğimi bilemeyerek, "Abin şu an
komada mi

"Abim uzun süredir komada.” dedi Uraz. Sesindeki güce

inanması zordu.

*Peki annen ve baban onun yanında mı?” diye sordu Balır.

"Onun yanında ben varım,” dedi Uraz, “buraya onun için ge
dim. Hålä onun yanındayım, beni orada hissettiğine eminim.

Kurduğu cümle içimde çok kötü bir senaryoya yol açu. Az

nesi ve babası neredeydi? Neden abisinin yanında değillerdi?

Bu sorunun cevabını duyacak olmak bile beni korkutuyord

ama sormakran başka çarem yoktu. Çünkü Uraz anlatmak is

tiyordu.

"Annen ve baban..." dedim ama devam edemedim. Uraz acı

içinde gülümsedi.

"İşte şimdi büyük bir yarabandı çıkarman gerekebilir,” deci

acılarını aşmış ama onları unutamamış bir yüz ifadesiyle. Sonra
derin bir nefes aldı ve devam etti:

"Hayatımda iki trafik kazası geçirdim. İlkinde sadece bir ye

şındaydım, o kaza benden ve abimden annemizi ve babamım

aldı. Abim Araz o kazada beni korumak için üzerime siper olis



Enkaz Altındakiler

Araz hayatımı kurtardı, beni büyüttü, bana her şeyi öğretti.

Yıllar sonra aynı kazayı karanlık bir yolda bir kez daha geçirdik.

Yine beni korumak istedi ancak bu sefer kendini koruyamadı."
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Hiçbir şey söyleyemedim. Ne ben ne Bulut, tek kelime ede

medik. Uraz bunları bize, bizden bir cevap almak için söyle

memişti. Uraz bunları içinde dolup taşan duygu her ne ise o

duygudan kurtulmak için anlatmıştı.

Neşemi, hayata bağlılığımı izlerken bu yüzden kaşlarını ça

yordu, neşem ona ilginç geliyordu. Acıyla bezenmiş bir hayat,

onlarca yara izi, koluna işlenecek kadar içine işlemiş bir tarih

ve yüzlerce özlem dolu gece.

Hayatım boyunca hep şarkılardan uzak durdum. Müziğin

sözlerle buluşması beni hep rahatsız etti. Çünkü ben acıdan

kaçum. Ne bir şiirin ortasında durup ağladım, ne de bir ens

trümandan çıkan notalar yaktı canımı. Kulaklarımın duyduğu

bu şarkı acıdan kalbimi sıkıştırırken "Ne garip," diye düşün

dūm. Herkesin bir hikâyesi vardı. Kimsenin acısı büyük veya

küçük değildi. Herkes bir savaşın içindeydi, evini bulmak de

dikleri şeyin ta kendisi insanın acısını bulmasıydı.

Söylesene senin evin neresi? En çok neresi acıyor kalbinin?

"Keşke ruhuna yarabandı yapıştırabilsem," dedim sessizce.

"Yine de iyileştiremezdin," dedi Uraz. Sesi netti.

"Senin için ne yapabilirim?" diye sordum, bir şeyler yap

mak, ona yardımcı olmak istiyordum. Gülümsediğini gördüm.

"Hiçbir şey yapamazsın," dedi anlayışla göz kırparak.

O an hayata dair bir farkındalık yaşadım. Bazen ne kadar

isteseniz de hiçbir şey yapamazdınız.

Sustum, söyleyebilecek başka hiçbir şeyim yoktu. Yolumu

za devam ettik. Bazen kimse için yapabileceğiniz hiçbir şey
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yoktur, öylece yürür gidersiniz. Basıp geçtiğiniz her adım gide
rek ağırlaşır ama siz yürümeye devam edersiniz. Çünkü Uraz'ın
dediği gibi, bazen "Hiçbir şey yapamazsınız."

Gülümsemek, yürümek ve yola devam etmek gerekir. Çün
kü yürümekten vazgeçersen hayatın seni götüreceği tek yer
yolun gerisidir, ilerisi değil. Geçtiğin yerlerden tekrar geçmek
ister misin? Sanmıyorum.

Öyleyse hadi gel, yolumuza devam edelim.

Tek başınalık, kaybetmenin acısı, tüm bunlar Uraz'ın en

kazıydı. O zaten hep enkaz altındaydı. Annem ve babamın

beni sevmemesi benim enkazımdır, ben hep o enkazın altında
yaşadım. Yüzümüzü altında saklamaya çalıştığımız saçlarımız

bizim enkazımızdır, biz hep o enkazın altında yaşadık. Acısı
nı çektiğin o aşk, ardından ağladığın o dostun, seni bırakıp

giden veya senin bırakıp gitmek zorunda kaldığın her şey se

nin enkazındır. Kaybettiğimiz her sınav, her iş görüşmesi, ye
nildiğimiz her deneme, geri dönmek zorunda olduğumuz her

yol, yaşadığımız her hastalık, alamadığımız her nefes, sıkışan

kalbimiz, titreyen ellerimiz bizim enkazımızdır. Bize normal

hissettirmeyen insanlar, bize kötü hissettiren cümleler, etra

fımızda dönüp duran yüzümüze gülen ama bizi üzen herkes

bizim enkazımızdır. Heyecanımızı anlamayanlar, endişemizi
anlamlandıramayanlar, hayallerimizi duyup gülenler, bize
inanmayanlar, bizi üzgün görüp mutlu olanlar, kalbi kötü

lükle büyüyenler, bize bakıp bizi göremeyenler, bizim enkazı

mızdır. Bize kendimizi unutturanlar, bize kendimizi sorgula

tanlar, bize evimizi kaybettirenler, bizim enkazımızdır. Hayat

başımıza yıkılır, altında kalırız, fark etmeyiz. Hayat bizim
enkazımızdır.

889 burada, enkaz altında.

Peki sen? Burada mısın?
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kolay olandır.
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6. Bölüm

Şemsiyelerin Altında

"Nazan?"

(Yazarın Anlatımıyla)

"Nazan?"

Kumru'nun babası Murat Sonat günler sonra ilk kez tüm
eşyalarını almak üzere eve döndüğünde, evdeki karanlığa şaşır
mamıştı. Eşi ve kızının annesi Nazan'ın evde olmasını bile bek

lemiyordu. Hangi akşamı evde geçirmişlerdi ki? Tam eşyalarını
almak için yatak odasına yönelmişti ki oturma odasından gelen
kısık televizyon sesini duydu ve karanlık oturma odasına doğru
ilerledi. Odadaki tek ışık televizyondan geliyordu. Şaşkınlıkla
önce televizyona, sonra karısına baktı.

"Nazan? Sen iyi misin?" diye sordu. Nazan Sonat elinde bir
kumanda ile kıpkırmızı olmuş gözlerini ayırmadan televizyon
daki kanalları değiştirip duruyordu.

"Nazan," dedi bir kez daha, kadın aklını kaçırmış gibiydi.
Televizyon ekranından başka bir şeyi görmüyor, başka bir ses
duymuyordu. Tek yaptığı saniye saniye kanallar arasında dö

nüp durmaktı. Murat Sonat endişeyle karısının önünde diz
çöktü ve elinden kumandayı aldı. Televizyonu kapattığında
Nazan'ın kıpkırmızı gözleri Murat'ın gözlerine döndü.

"Ne oldu?" diye sordu.



Enkaz Altındakiler

"Yok..." dedi Nazan. "Hiçbir yerde yok."

"Ne yok Nazan? İyi misin sen? Neyin var? Bir şey mi içtin?
En son ne zaman uyudun, bu gözlerinin hali ne böyle?”

Murat Sonat art arda cümlelerini sıraladığında karısı onu
duyuyor ama anlamıyordu. Aklı bambaşka bir yerdeydi, için

deki paranoyalarla gözlerini televizyondan ayırmadan geçen iki
günün sonunda geldiği hal görülmeye değerdi.

"Kumru..." dedi sessizce, "bir yarışmaya katılacağını söyledi."

"Ne yarışması?"

"Bilmiyorum, bilmiyorum Murat. Sadece bir yarışmaya
katılacağını söyledi, iki gün önce konuştuk ve yarışmanın o

akşam başlayacağını söyledi, onu görmek istersem televizyonu

açabileceğimi söyledi. Ama hiçbir yerde böyle bir yarışma yok."

Nazan'ın son cümlesi Murat'ın beyninin içinde yankılandı.

"Ama hiçbir yerde böyle bir yarışma yok."

"Ne yarışması bu? Ne saçmalıyorsun sen? Beni eve döndür

mek için kurguladığın bir yalan mı bu?"

Nazan Sonat öfkeyle ayağa kalktı. Yaşadığı ufak çaplı sinir

kriziyle ağzına gelen her şeyi bir bir söyledi.

"Sen ve ben dünyanın en bencil iki insanıyız Murat. An

ladın mı beni? Dünyaya bir çocuk getirdik ve bir daha onun

yüzünü bile görmek istemedik. Onu tek başına bıraktık, beş

yaşındayken kendi kendini besleyebilen bir çocuk bıraktık

dünyaya! Sesimizi sadece biz kavga ederken duydu. Sen git
tikten sonra ona o kadar kötü cümleler kurdum ki... O kadar

berbat bir anneyim ki kendimden nefret ediyorum! Ona her

şeyin onun yüzünden olduğunu söyledim."
"Ne! Ne dedin?"

"Bakma bana öyle, sanki sen benden farklısın. Günlerdir

arayıp sordun mu onu? Günlerce teyzesinde kalmış, bir ara bir
yarışmanın elemelerine katıldığını anlatmış kuzenine. Canlı
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yayınlanacağını söylemiş, yedi gün, yirmi dört saat televizyon
da olacaklarını söylemiş. Ama yok!"

"Nasıl yok?" dedi Murat şok içinde, "O zaman Kumru ne
rede?"

Kızlarıyla on dokuz yıl boyunca bir kez olsun ilgilenmemiş

bir anne ve baba hayatlarında ilk defa çocukları için endişele
nen gözlerle çaresizce birbirlerine bakakaldılar o gün, o an.

"Tüm kanalları dönüp duruyorum, tek tek tüm kanalları
arayıp sordum. Hiçbirinin böyle bir yarışmadan haberi yok,"
diye anlatmaya devam etti Nazan Sonat. Sonra çaresizce yere
oturdu ve eline televizyonun kumandasını aldı.

"Ne yapacağız?" diye sordu Murat çaresizce ve öfkeyle, "Bu
rada oturup kanal kanal gezecek miyiz? Polise..." derken Na
zan cümlesini kesip konuştu. "İki saat önce karakoldaydım.
Arıyorlar. Yani evet, burada oturup kanal kanal gezip kızımızı
arayacağız. Zor mu geldi?"

Murat Sonat karısının yanına diz çöktü ve başını televizyo
na çevirdi. İkisi de hayatlarında hiç hissetmedikleri bir duygu
yu ilk defa hissediyorlardı o an. Korku...

İçlerinde korku, akıllarında tek bir soru vardı.

Kumru neredeydi?

(Kumru'nun Anlatımıyla)

Yolun sonuna ulaştığımızda önden giden Eren'in bize dö
nüp gülümsemesiyle başardığımızı fark etmiştik. İkinci evdey
dik ve anahtar ikinci evin paspasının altındaydı.

"Acaba saat kaç?" diye mırıldandım kendi kendime. "Saati
ve tarihi takip edemememiz çok kötü..." Eve doğru yürüdüğü
müz sırada Uraz bana doğru döndü.

"Günlerden ikinci gün, saat ise güneşin batmasına yakın bir
saat, yeterli mi?"

108



Enkaz Altındakiler

Gülümsedim. "Yeterli," dedim sessizce.

"Eve gidince ne yapacaksınız? Planınız var mı?" diye sordu

Nisan merdivenlerden çıktığımız sırada.

"Ben televizyon izleyeceğim, Netflix filan..." Bulut'un ceva

bi beni güldürdü.

"Keşke, en kötüsü de teknolojiden uzak olmak,” diye mi

rıldandım.

"Çocuklar evde şarap var," diye bağırdı Eren içeriden.

"İşte şimdi teknolojiye gerek kalmadı." Bulut'un cevabı

ni duyunca derin bir iç çektim. Alkol kullanmıyordum, hiç

kullanmamıştım. Bu haber yalnızca Bulut'u, Eren'i ve Nisan'ı

mutlu etmiş gibiydi. Uraz da mutlu görünmüyordu.

"Sen de mi alkol kullanmıyorsun?"

"Eğlenmek içinse hayır."

"Anladım." Bir nevi abisi yukarıda hayatta kalmaya çalı

şırken kendisinin burada eğlenmek istemeyeceğini anlatmaya

çalışıyordu.

"O zaman bu akşam biraz kafa mı dağıtsak?” dedi Nisan

Uraz yanından geçip odasına doğru ilerlerken. Nisan'ın gözleri

yanından geçip giden Uraz'ın üzerinde kalmıştı.

"Ben alkol kullanmıyorum, size iyi eğlenceler," diyerek yan
larından geçip odama doğru ilerledim. Uraz ise çoktan odasına

girmişti.

"Makarna yapacağım, gelip ondan yiyin bari." Eren'in se

sini duyunca odamın kapısının önünden mutfağa doğru ses
lendim.

"Tamam şef."

Odama girip dolaptan birkaç parça rahat kıyafet seçtim ve
hemen duşa girdim. Duştan upuzun bornozumla çıktıktan
sonra giyinme kabinine girdim, duşta giyinmek istememiştim
çünkü giyinme kabini benim için bir terapi alanı gibi olmuş
tu. Üzerimi değiştirdim. Yere oturdum ve gözlerimi kapattım.
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Yalnızdım, tamamen yalnız. Kimse tarafından izlenmiyordum
ve bütün gün bu anı beklemiştim.

Ne olursa olsun, ne kadar doğal olmaya çalışırsanız çalışın

bütün gün birileri tarafından izleniyor olmak dünyanın en
konforsuz olayıydı. Burada geçirdiğim ikinci günün sonun
da kendimi nasıl hissettiğimi tam olarak bilmiyordum, sanki

içimdeki hislere sadece cevapsız çağrılar bırakıyor ve bir yanıt
bulamıyordum. Belki de yazmam gerekiyordu.

Aynen öyle, yazmam gerekiyordu.

Orada on dakika kadar durduktan sonra üzerimi değiştirip

çıktım. Yatağımın tam karşısında duran çalışma masasının çek

mecelerini açtım. Çekmecelerde mumlar, kalemler, defterler ve

birkaç kitap vardı. Defterlerden birini aldım ve bir de kalem

alıp yazmaya başladım.

"Merhaba defter, sen artık Kumru’nun günlüğüsün. Bu
raya sadece hisler ve duygular yazılacak, unutma.”

Sonra diğer sayfaya geçtim.

"Bugün enkaz altında ikinci günümüz. Ve Kumru... ha

if hissediyor. Sanki üzerinde bir dünya yokmuş gibi, sanki

yerin altında değil de bulutların üzerindeymiş gibi."

Defteri kapattım ve çekmeceye geri koydum. Sonra odam

dan çıktım ve mutfağa geçtim. Eren makarnayı süzerken olaya
dahil olup dolaptan tabakları aldım.

"Nisan ve Bulut nereye gitti?" diye sordum. Uraz ise hâlâ
dönmemişti.

"Duş alıp üzerlerini değiştireceklerdi. Ben makarna pişer
ken hemen duş alıp geldim." Gülümsedim.

"Yemekleri yapmak zorunda değilsin, biliyorsun değil mi?"
diye sordum. Omuz silkti.

"Benden küçüksünüz ya dayanamıyorum işte. Hem inan
bana, iki gün öncesine kadar günde on saat yemek yapıyordum.
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Şimdi on dakikada bir makarna, on beş dakikada birkaç sand
viç yapmak meditasyon gibi geliyor." Kıkırdayarak masaya
doğru ilerledim ve tabakları dizdim. O sırada Bulut'un odasın
dan çıktığını gördüm.

"Yardım edilecek bir şey var mı?” diye sordu.

"Bardakları getirebilirsin," dedim. Mutfak dolaplarına doğ
ru ilerlediği sırada peşinden gidip çatal ve kaşık almak için çek

mecelerden birini açtım. Bulut ile yan yanaydık, ben çatal ve

kaşıkları alırken o, bardakları alıyordu. Bir anda aramızda beli

ren bir ayrıştırıcı güçle başımı kaldırdım. Uraz aramıza girmiş

dolapta bir şeyler arıyordu.

"Ne arıyorsun?" diye sordum merakla.

"Tuz," dedi.

"Ne için?" diye sordu Eren.

"Makarna için."

"Makarnaya tuz koydum,” dedi Eren ama Eren'in yüzü ak

lına gelen bir düşünceden dolayı gülüyordu.

"Öyle mi?" dedi Uraz ve arkasını dönüp tezgâha yaslandı.
Tezgâha derken, Bulut ve benim arama.

O sırada çatal ve kaşıkları almış masaya doğru ilerliyordum.

Eren ile göz göze geldiğimizde Eren hâlâ gülüyordu. Ona so

ran gözlerle baktığımda bana gözlerini kırptı. Yanından geçip

gittim ve masaya çatal kaşıkları dizdim. O sırada Bulut masaya
bardakları diziyordu.

"Tabaklar nerede?" diye sordu Uraz bir anda.

"Masada," dedim, masaya bakıp başını salladı.

"Tabakların masada olmasına üzülmüş gibisin," diyerek
Uraz'a döndü Bulut.

“Basit üzüntülerin adamı değilim,” dedi Uraz alaycı bir ses
le. Aralarındaki gerginlik yüz ifadelerine bile yansıyordu.

"Hadi masaya geçin,” dedi Eren, “ben de makarnayı alıp
geleyim."
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"O zaman ben de sosları getireyim," diye mırıldandim, buz

dolabını açtığım sırada sessizce konuşarak Eren'e döndüm.

"Halbuki eve girene kadar aralarında bir gerginlik yoktu..?

Eren bana gülümseyerek döndü. "Bulut sana yardım etme

ye karar verene kadar," dedi ve arkasını döndü.

"Ne demek bu?" Eren cevap vermek yerine tencereyi alıp

masaya doğru ilerledi. Uraz'ın beni kıskandığını mi dile geti

meye çalışıyordu? Bu beşli arasında kıskanılacak tek isim Ni

san'dı, öyle olmalıydı.

Peşinden gidip sandalyelerden birine oturdum ve sessizce

yemek yedim. Diğerleri konuşurken onları dinlemeyi tercih

ettim. Önce Eren buraya geliş hikâyesini anlattı, hikayesi ol

dukça sıradandı.

"Yani gerçekten eğlenmeye gelmişsin," dedim.

Ufak bir kahkaha attı. "Gerçekten eğlenmeye geldim," dedi.

Sonra Nisan'ın hikayesini dinledik, onunki de Eren'in híká

yesi gibiydi, hayatının farklılığıyla öne çıkan bir özelliği yoktu.

Zengin bir ailenin güzel kızıydı, hayatından sıkılıp kendini bu

rada bulmuştu.

Bulut'un hikayesi ise oldukça şaşırtıcıydı. Uğruna okulunu

dondurup şehir değiştirdiği kız arkadaşı tarafından aldatılmış

u, buraya gelmesine cesaret veren şey buydu.

Uraz hikâyesini bize anlattığı kadar uzun anlatmadı, bir kez

daha anlatacak halde değildi ama Nisan ve Eren'in de bilmesi

gerekiyordu. Üç cümlede özetleyip bitirdi, böylesine acı dolu

bir hayat Eren ve Nisan için şaşırtıcıydı.

Sira bana geldiğinde ise hepsinin gözlerinde bir hayranlık
sezmiştim. Küçük yaşlardan itibaren kendi başıma hayat mű

cadelesi vermem, ailem ile bir arada yaşayıp sevgi görmeden
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büyümem, annemin o akşam bana kurduğu cümleler çok in
citiciydi.

"Çocuk yaparken iyiydi tabii,” dedi Eren öfkeyle kameraya
dönerek.

"Kime söyledin bunu?" diye sordum şaşkınlıkla.
"Annene ve babana."

İstemsizce güldüm. Nihayet birbirimizin hikâyelerini öğ
renmiştik. Bu birbirimizi tanımaya dair attığımız en önemli
adımdı.

"Peki burçlarınız ne?" diye sordu Nisan. “Ne zaman doğ
dunuz?"

"7 Ekim," diye mırıldandım, “terazi burcuyum ben.”
"Gerçekten mi?" dedi bir anda heyecanla, "Ben de terazi

burcuyum! 1 Ekim'de doğdum."
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"Aaa!" dedim yapmacık bir şaşkınlıkla. “İnanılmaz.”
bir gülüşme olduktan sonra Eren söze girdi.Masada ufak

"İşin garip yanı ben de terazi burcuyum," dedi Eren, "21
Ekim'de doğdum."

Eren'e şaşkınlıkla baktığım sırada elini kaldıran Bulut söze
girdi, "19 Ekim," dedi şaşkınlıkla.

"Uraz?" diyen Nisan dehşet içinde Uraz'dan gelecek cevabı

bekliyordu.

"11," dedi Uraz ve biz merakla beklerken ekledi, "Ekim."

"Şaka filan mı bu?" dedi Nisan eli kalbinde.

"Ne bu Terazi Burçlarını Toplama ve Yok Etme Kampı mı?

Böyle bir örgütün eline mi düştük?"

"Başak burçları yapmış olabilir!" dedi Nisan bu teoriyi cid

diye alarak, "teraziler ve başaklar birbirine zıt burçlar."

"Tamam ama kimse zıt burçlar diye aynı burçtan insanları

toplayıp yok etmez Nisan, sadece şakaydı," diye açıkladı Eren.

Kendimi tutamayıp güldüm.
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"Şakalaşıyoruz ama bu durum gerçekten garip değil mi?

Yani hepimizin aynı burç olması, hepimizin ekim ayında doğ
ması."

Sonra içimden yaptığım hızlı bir hesapla bir şey fark ettim,

bugün 11 Ekim olmalıydı, bugün Uraz'ın doğum günüydü.
Gün bitmek üzereydi, Uraz bundan bahsetmemişti bile.

“Bugün senin doğum günün...” dedim Uraz'a dönerek.

"Öyle mi?" dedi, farkında bile değildi.

"Neden sabahtan beri hiçbir şey söylemedin?" diye sordu
Nisan.

"Hayatım boyunca doğum günlerimi hiç kutlamadım,”

diye açıkladı Uraz, “ailemi kaybettiğim kazanın olduğu gün
abimin doğum günüydü. Abim o yüzden doğum günlerinden
nefret ederdi, asla kutlamazdık. Ne benimkini ne onunkini...”

Sonra bunlardan bahsetmek tadını kaçırmış olmalı ki ayağa
kalktı. Kendi bulaşıklarını alıp mutfak tezgâhına doğru ilerle
di. Onları bulaşık makinesine dizerken gözlerim Eren'in göz
lerine kaydı.

"Pasta yapamaz mısın?” diye sordum.

"Bir düşüneyim..." dedi gülümseyerek.

"Ben de kurabiye yapabilirim, isterseniz," diye ekledi Ni

san. O sırada Uraz bahçeye çıkarken Eren sessizce konuşmaya
başladı.

"Senin onu oyalaman gerekir, bir saat kadar."

“Tamam, sorun değil. Oyalarım,” diyerek ayağa kalktım ve
bulaşıklarımı alıp makineye yerleştirdim. Ben bahçeye doğru
ilerlerken Nisan ve Eren hazırlıklara başlamıştı bile. Bulut ise
ben çıkarken kendine kahve yapıyordu.

Bahçeye indiğim sırada Uraz'ı ön bahçede göremedim. Yan
bahçeye doğru ilerledim, oradaydı. Yine bir duvar yazısı yazı
yordu. Arkasından uzun uzun baktım.
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"URAZ KAYALAR BURADAYDI." cümlesinin üzerinde

dolaştı gözlerim. Yazısı tamamen bitene kadar sesimi çıkarma
dım. Bittiğinde ise ona doğru bir adım attım.

"Bunu neden yazıyorsun?" diye sordum merakla. Sesimi

duyunca başını bana doğru çevirdi ve geriye doğru bir adım
atıp evin bahçeye inen siyah merdivenlerinin basamaklarından
birine oturdu.

"Annem ve babam öldükten sonra hep bir yerlerde izleri ol

sun istedim, fotoğrafları, yazıları, sesleri... Çocukluğumda hep

en büyük ihtiyacım onlardan birer izdi. O yüzden şimdi her

yere kendimden bir iz bırakmaya çalışıyorum. Keşke her yerde

olabilsem, her yere benden bir iz bırakabilsem..." diye anlattı
sessizce.

"Dünya bizim notdefterimiz," dedim ona doğru yürürken,

"üzerinde attığımız her adım bile bir iz aslında. Her bakış, her

nefes, her kelime, hepsi bizden dünyaya kalan izler.” Sonra

merdiven basamağında Uraz'ın yanına oturdum.

"Bu kadar derin bir ruhum yok," dedi sessizce.

Başka hiçbir şey söylemedi. Elindeki tahta parçasını soyup

elinde kalan parçaları yere attı ve ayağa kalktı.

"Biraz yürüyeceğim," dedi.

"Beni de davet etmen ne kibar bir davranış," diye mırıldandım.

"Gelebilirsin," dedi izin verir gibi.

Uraz'ın davet anlayışı buydu sanırım, yanında gitmeme izin
vermek. Sırf gözümden kaybolup da eve girmesin diye kalktım

ve onunla beraber yürümeye başladım. Öyle gerçekçi bir plat

formun içindeydik ki uzaklardan bir yerlerden cırcır böcek

lerinin seslerini duyuyorduk. Karanlığın arasında yürümeye

başladık. Sessizlik aramızdaki tek sohbetti. Birkaç dakika yü
rüdükten sonra alnıma düşen bir damla yaşla olduğum yerde

durdum ve başımı kaldırdım.
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"Ne oldu?" dedi Uraz arkasında kaldığımı fark ederek, “İyi
misin?"

Tam o an Uraz'ın da yüzüne bir damla yaş düştü. Başını
yukarı kaldırıp üzerinden damla damla yaş düşen led ekrana
baktı.

"Bu da ne?" diye sordu. "Yağmur mu?"

"Aşmamız gereken bir problem mi, yoksa teknik bir aksak

lık mı?" diye mırıldandım merakla.

"Devam edip bakalım. Belki sadece bu noktada olan bir prob

lemdir," dedi Uraz, "kapüşonunu kapat istersen," diye ekledi.

Kapüşonumu kapattım ve yola devam etmek için bir adım

attık. Yol anormal bir şekilde böyle damla damla devam edi

yordu. Yaklaşık yüz metre yürüdükten sonra, önümüzdeki

manzara daha da ilginçleşti. O kadar çok damlayan nokta vardı

ki sanki yağmur yağıyordu.

"Tamam ama nasıl?" dedi Uraz öfkeyle, “Ekrandan içeri na
sıl su sızar?"

"Bunu kurgulamış olabilirler mi? Belki de diğer eve gidene
kadar karşımıza çıkardıkları zorluk budur."

"Yağmur mu?" diye sordu Uraz tepemizde duran yıldızlı

ekrana bakarken, “Yağmur ne zamandan beri zorluk olmuş?"

Başımı kaldırıp bir kez daha tavana baktım. Sonra elimle

tavandaki bir noktayı gösterdim.

"Burada bir kırık var," dedim. Başını çevirip tam o noktaya
baktı.

"Garip," dedi Uraz, “sanki taş atılmış gibi. Sen orada kal.

Ben bakıp geleyim."

Sonra birkaç adım daha ilerledi ve ekrana el fenerini tutarak

göz attı. Arkasında durmuş onu beklerken üşüdüğümü hisse

diyordum. Saçlarım ve kapüşonum sırılsıklam olmuştu. Uraz

kapüşonunu bile kapatmamıştı.
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"Ekranda çatlaklar var," dedi Uraz. Sonra ileri doğru birkaç
adım daha attı ve benim de ona doğru yürüdüğümü duyup

elini arkaya doğru uzattı.

"Gelme, su sızıntısı giderek kötüleşiyor," dedi sertçe, çare

sizce başını kaldırdı ve bir kez daha yukarı baktı. Yukarıdan su
sızıntısıyla birlikte çamur damlaları geliyordu.

"O zaman dönelim!" dedim ona sesimi duyurmak için ba
ğırarak. Uraz başını sallayarak bana döndü. Kıyafetleri hem
sırılsıklam olmuştu, hem de çamur içindeydi.

"Dönüp evin etrafındaki sandıkları incelememiz lazım,”
dedi, "şemsiye ya da şemsiye gibi kullanabileceğimiz bir şey

bulursak ileriye kadar gidip inceleyebiliriz."

Yanıma geldi ve birlikte evin yolunu tuttuk. Yerdeki çamur

birikintilerinden birinin üzerinde kayıyordum ki beni belim

den tuttu.

"Dikkat," dedi ve beni kaldırıp kolunu uzattı, “kolumu tu

tabilirsin."

"İzin verdiğin için teşekkürler, kendim halledebilirim."

Uraz'ın burnundan güldüğünü duydum. Tam o an bir kez

daha kaydım ve Uraz beni bir kez daha tuttu. Beni bir kez

daha kaldırıp bıraktı ve yürümeye devam ettik. Tam iki dakika

sonra ben bir kez daha kaydım ve Uraz beni bir kez daha tuttu!

Rezalet, tam bir rezaletti.

"Kolumu tut artık,” diye mırıldandı sakin kalmaya çalışarak.

Başımı salladım ve sol elimle sağ bileğini sıkıca tuttum. Baş

ka çarem yoktu, yeterince rezil olmuştum. O normal bir insan

gibi yürürken ben buz pistinde gibiydim. Ağır ağır yürüdüğü

müz on beş dakikalık yolun sonunda evin bahçesine ulaştık.

"889, sen bu sandıkları kontrol et. Ben arka bahçedeki san

dıklara bakacağım," dedi ve hiç durmadan arka bahçeye doğru
ilerledi. Hızla sandıkları kontrol etmeye başladım. Yaklaşık on
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dakika boyunca bahçedeki tüm sandıkların içlerini inceleyip

durdum. Kürek, leğen, erzak, muşamba, el fenerleri, kömür,

odun gibi birçok şey buldum. Ama işe yarar diyebileceğim tek

şey sondan bir önceki sandıktan çıkan siyah yağmurluklar ve

yağmur botlarıydı. Onları heyecanla sandığın üzerine dizdiğim
sırada Uraz'ın bana doğru yürüdüğünü gördüm.

Elinde şemsiyeler vardı.

"Bulmuşsun," dedi başıyla sandığı işaret ederek.

"Asıl sen bulmuşsun!" Elinde birçok siyah şemsiye vardı.

"Şimdi ne yapacağız?"

"Botları, yağmurlukları ve şemsiyeleri içeri götürelim. Hep
birlikte hazırlanıp çıkalım. Sen yağmurlukları al, ben botları ve

şemsiyeleri alırım," dediği an eğilip yağmurlukları ve botlardan
ikisini elime aldım.

"Botları ben alırım demiştim. Botlardan biriyle aynı boyda

sın zaten,” diye söylendi Uraz.
Diğer botları alarak elindeki şemsiyelerle birlikte peşim

den geliyordu. Birlikte kapıyı açıp içeri girdiğimiz an Eren'in

Uraz'a pasta yaptığını unuttuğumu fark ettim! Neyse ki hiçbir

şeyi mahvetmemiştik. Pastayı yapmış, mumlarını yakmış ve

kurabiyelerle birlikte masaya koymuşlardı. Uraz önce anlam

vermeye çalışarak bana baktı.

"İyi ki doğdun," diye mırıldandım ve gülümsedim.

"İyi doğdun Uraz!" dedi Eren gülümseyerek.

"İyi ki doğmuşsun Uraz!” Nisan da aynı heyecanla devam

ettiği sırada masanın hemen yanındaki berjerde oturan Bu

lut'un sesini duydum.

"Doğum günün kutlu olsun," dedi ve berjerden kalkıp ma

sanın başına geldi.

Uraz elinde botlar ve şemsiyelerle, baştan aşağı sırılsık

lam ve çamurlu kıyafetleriyle pastaya doğru birkaç adım attı.
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Ben de ondan farksızdım. Masanın başında durduğumuzda

Eren ve Nisan bizi dehşet içinde baştan aşağı süzüyordu. On

lara “Birazdan anlatacağım,” bakışı attım ve Uraz'a döndüm.
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"Teşekkür ederim," dedi. Başka hiçbir şey söyleyemedi.

Pastanın üzerindeki “İyi ki doğdun 533!” yazısına uzun
uzun baktı. Sonra eğilip mumları üfledi.

"Dilek diledin mi?” diye sordum merakla. Başını yüzüme
doğru çevirip gözlerimin içine baktı.

*Diledim," dedi, "hayatımda ilk defa."

Duygulandığını biliyordum ama gözlerinde en ufak bir yaş

yoktu. Hálá dimdikti, aklı hálá dışarıdaki su sızıntısındaydı,
aklı hálá oluşabilecek bir sorunu önlemenin peşindeydi.

*Peki bu haliniz ne?" dedi Bulut merakla.

*Dışarıda su sızıntısı var,” diye açıkladı Uraz, “gidip onu
kontrol etmemiz gerek. Ama sorun tahmin edemeyeceğiniz
kadar büyük. O yüzden bunları giymemiz ve şemsiyeleri kul
lanmamız gerekecek."

"Su sızıntısı mı?" dedi Bulut.“Saçmalık. Böyle bir yapımda,
böyle bir aksaklık olacağına inanıyor musun cidden?"

"Git de bak o zaman," diyerek elindeki şemsiyelerden birini
Bulut'un kucağına attı Uraz. O sırada Eren söze girdi.

"Tamam, bu hale geldiğinize göre anormal bir şeyler oluyor
demek ki. Gidip bakalım."

Ortamın kısa gergin sessizliğinden sonra her birimiz yağ
mur botlarını, yağmurlukları giydik ve ellerimize birer şemsiye
aldık. Birlikte bahçeye indik.

"Sandıkları açmadan önce belki bize de danışmalıydınız,”
diye mırıldandı Bulut.

"Doğru olanın bu olduğunu düşünüyorsan, sen mutlaka

her yapacağın şeyden önce gel bana danış. Ben sana danış
mam," dedi Uraz.
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"Soruna odaklanabilir miyiz artık?" dedim öfkeyle. O sıra

da Nisan'ın şaşırmış sesi duyuldu.

"Yağmur yağıyor!"

"Yağmur değil, su sızıntısı," diye açıkladı Eren. Sinir bozuk

luğu içinde güldüm.

"Başak burçları yapmış olabilir," diye mırıldandım.

Eren ile birbirimize bakışıp güldüğümüz sırada Uraz ve Bu

lut önden gidiyordu. Şemsiyelerimize vuran su sesleri giderek

artarken Bulut, Eren ve Nisan'ın da olayın ciddiyetini fark et

tiklerini görebiliyordum.

"Bu normal değil,” dedi Eren, “baksanıza, çatlaklar var,

içinden su sızıyor ve ekran hâlâ çalışıyor."

"Bu da mı kurgu? Elektrik kesintisi gibi?" diye sordu Nisan.

"Kurgu değil gibi..." Bulut'un sesi Uraz’ın haklılığını kabul

lendiği için hayal kırıklığı içindeydi.

"Galiba büyük bir problemimiz var,” diye mırıldandım.

"Galiba değil," dedi Uraz, "kesinlikle büyük bir problemi
miz var."

Ellerimizde şemsiyelerle önümüzde görünen o büyük prob

lemimize döndük. Önümüzde gördüğümüz bu su sızıntısı

neydi, neyden kaynaklanıyordu bilmiyorduk. Bu bir kurgu de

ğildi. Peki bu bir teknik aksaklık ise neden kimse gelip bize yar

dım etmiyordu? Neden kimse bizimle iletişime geçmiyordu?

İçimdeki korku bana bir şeyler fısıldıyordu.

Yerin altındaydık, şemsiyeler sığınağımızdı.

Bilinmezliğe doğru bir gece yürüyüşü yaparken aslında ne

yin altında olduğumuzun korkusu her yanımı sarmıştı. Bir an
önce çözmek istediğim bir bulmacanın ortasında o an kalbime

hiç düşmeyen bir his düştü, sanki bir yerlerden annemin üzün
tüsünü duydum ve hissettim.

1
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Ayağımın kaydığını hissettiğim an elim bilincime sormaksi
zın kalktı ve Uraz'ın bileğini tuttu. Başını çevirip şemsiyesinin

altından bana baktı ve yüzümdeki korkuyu görmüş olacak ki

dudaklarını araladı.
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"Korkma," dedi, "halledeceğim."

O an bu cümle sanki doğduğumdan beri her sorunumu

Uraz Kayalar çözmüş, beni her zorluktan Uraz kurtarmış, her

düştüğümde elimi Uraz tutmuş gibi bir güven hissi doğurdu

içimde. Ona güvendim, halledeceğine inandım. Sebebi yoktu.

Halledeceğim dediyse hallederdi.



Sen bir çığlık atarsın,

dünya bir fısıltı duyar.



7. Bölüm

Sesimi Duyan Var mı?

"Hades Persephone'yi yeraltı dünyasına kaçırdığında

yeryüzünün baharı da gitti yaşayanların elinden.

Persephone yeryüzüne adım attığında açan çiçekler,

o yeraltına döndüğünde solardı.

O yeryüzüne çıktığında yaz gelirken,

yeraltına indiğinde kış gelirdi.

Persephone yeryüzünün baharıydı.

Gitmesi kış demekti."

(Kumru'nun Anlatımıyla)

Ben 889, Kumru Sonat.

Buradayım, enkaz altında.

Sesimi duyan var mı?

Ellerimizde şemsiyelerle yürüdüğümüz bu yol sonsuzluğa
uzanırcasına uzun gelmişti. Peki sonsuzluk neydi? Sonsuzluk

zaman kavramının ortadan kalkması mıydı? Yoksa zamanın

senin için durması mıydı? Peki hiç zamanın senin için durdu
ğunu hissettin mi?

Ben çok hissettim.
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Başımı her kaldırdığımda gördüğüm şeyin şemsiyemin ka

ranlığı olması, hayatımın fragmanını izlemek gibiydi. Karanlık

olan her şey hayatıma benziyordu. Şemsiyenin siyah tonu bana

kendimi gösteriyordu sanki. İçinde bulunduğumuz bu enkaz,

bizi karartan bu şemsiyeler, içimdeki boşluk, zamanımın dur

duğu hissi, hepsi öylesine tanıdıktı ki sanki zaten hayatım bo

yunca verdiğim mücadelenin devamını yaşıyordum.

Sanki çark dönmüyordu, dişliler birbirine değip akmıyor

du, akrep ve yelkovan birbirini takip etmiyordu, zaman ilerle

miyordu, hayat durmuştu. Sanki hayat yolumdaki taşlar hep
pürüzlüydü, her şey ben ilerlerken canımı yakmak üzerine kur

gulanmıştı, üzerinden geçtiğim yollar beni yaralıyordu, bana

giden yollar hep kapalıydı. Hayatım bana bunu neden yapı

yordu?

Sanki bu dünyaya incitilmek için gelmiştim, yok sayılmak

için, görmezden gelinmek için gelmiştim. Israrla ve inatla gü
lüyordum. Israrla ve inatla ayakta kalıyordum. Hayat beni

görmezden geldikçe ben ısrarla ve inatla onun önüne atlıyor
dum...

Uzun süredir yoldaydık, tek yaptığımız sessizce ilerlemekti

ve tek yaptığım kafamın içinde bir kendimi bir hayatımı yer
den yere vurmaktı.

"Kumru, iyi misin?" dedi Eren'in sesi. “Düşüncelisin."

"Düşünceliyim," dedim sessizce. Başka hiçbir şey sormadı.
Beni kendi halime bıraktı.

Başımı kaldırdığım her an gördüğüm tek görüntü kenar

larından su damlaları akan şemsiyemin görüntüsüydü. Bu
görüntü beni bambaşka bir zamana götürdü. Küçücük bir
çocukken dedemin ölüm haberini aldığım anı hatırladım.

Çocuklarına birer ev bırakmıştı. Uzunca da bir mektup kal
mıştı ondan geriye... Mektuba dair hatırladığım tek kısım
son satırlardı.

Proda NESTLEMARK
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"Ve şemsiyemi Kumru'ma bırakıyorum. O çok istediği şemsi

yem artık onun. Umarım beni hayatım boyunca koruyan eski dos

tum, onu benden daha iyi korur. Kumrum, güzel kızım, hayatın

boyunca hiç korkma. Sen sadece akışa güven."

Bu cümleyi yıllarca düşünmüştüm. Hayatın akışına güven

miştim. Hayat benim için ilerlemiyordu, hayat tek başına iler

liyor ve beni de peşinde sürüklüyordu. Dedemin bir şemsiyesi

vardı, yanından hiç ayırmazdı. "Hayat bu. Ne zaman yağ

mura yakalanacağını bilemezsin..." derdi. Çok küçüktüm,

teyzemin makyaj malzemeleri nasıl ilgimi çekiyorsa, dedemin

şemsiyesi daha çok ilgimi çekiyordu. Bazen şemsiyesini alıp

bahçeye kaçar, yağmurun altında elimde dedemin şemsiyesiyle

koşturur dururdum. Beni gülerek izlerdi ve gelip şemsiyesini

alırdı. "Bazı eşyalar özeldir," derdi ve şemsiyesinin bastonun

da yazılı ismini gösterirdi: "Akman Sonat."

Ne kadar istersem isteyeyim bana o şemsiyeyi hiç vermedi.

Ta ki ölene kadar... O şemsiye dedemin bana tek mirasıydı ve

ben onu asla kullanmadım. Çünkü onun dediği gibi, bazı eş

yalar özeldir ve benim tek görevim onu saklamaktı... Sadece

şemsiyeyi değil, onun bir cümlesini de hep aklımın bir köşe

sinde saklardım: "Her zaman umut vardır. Hiç umut kalma

dığında bile."

Saatler boyunca yürüdüğümüz yolda tek aradığımız su si

zıntısının duracağı herhangi bir noktaydı. Ne kadar yol alır

sak alalım, kaç adım atarsak adalım su sızıntısı durmuyordu.

Zaman zaman azalıyordu, zaman zaman normale dönüyordu

ama asla artmıyor ve durmuyordu.

"Ne yapacağız?" dedi Nisan sızlanarak.

"Çok fazla yürüdük. Sanırım artık geri dönemeyiz," dedi
Bulut.

"Üçüncü eve yaklaşmış olmalıyız, geceyi orada geçireceğiz.
Geri dönmemiz saçmalık olur," diye açıkladı Uraz.



Beyza Alkoç

"Dur bir dakika," dedi Bulut, "geçireceğiz derken, buna sen
mi karar verdin?"

Yolun ortasında durduk. Ellerimizde şemsiyeler, her ye

rimiz sırılsıklam bir halde Uraz'ın Bulut'a cevap vermesini

bekliyorduk. Bulut'un sorduğu soru saçmalık sınırlarını zorlu

yordu. Tabii ki geri dönemezdik.

"Hesabıma göre geride bıraktığımız evden sonra yaklaşık

on üç kilometre yürüdük. Önümüzdeki eve ulaşmamıza iki

kilometre kadar yolumuz kalmış olmalı. Ben on üç kilomet

re yolu geri yürümeyi değil kalan iki kilometre yolu yürüyüp
sıradaki eve ulaşmayı tercih ediyorum. Geri dönmek istersen
dönebilirsin, hadi eyvallah."

Uraz önüne dönüp yola kaldığı yerden devam ederken ses

sizce konuştum.

"Aynı fikirdeyim..."

Bulut'un önünden geçip Uraz'ın peşine takıldığımda Eren

ve Nisan da bizimle birliktelerdi. Bulut ise sesini çıkarmadan

peşimize takılmıştı.

"Gider gitmez bir makarna iyi olmaz mı?" dedi Eren keyifle.

"Gider gitmez bir uyku iyi olmaz mı?" dedim ama bu, Eren

tarafından onaylanacak bir fikir değildi.

"Önce yemek, sonra uyku. Umarım hepiniz duymuşsunuzdur."

"Ama bu şekilde kilo alacağız..." diye mırıldandı Nisan.

"Her gün on beşer kilometre yürüdüğümüz halde mi?” de

diğimde ikisi de gülmeye başladı.

"O zaman ikişer tabak makarna!" dedi Eren kahkahalarla.

Derdimiz nerede kalacak olmamız değildi, derdimiz içinde

bulunduğumuz durumdu. Artık neyin içine düştüğümüzden

bile emin değildik. Kendi adıma en çok istediğim şey, bir an

önce kuru giysiler giyip yorganımın altına girmek ve yaşadığım

son saatlerin yorgunluğuyla uyuyakalmaktı. Eve girer girmez
hepimizin ilk olarak yaptığı şey duş almak için odalarımıza
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gitmekti. Fakat Eren, önce ocağa makarnanın suyunu koymuş

tu. Odama giderken onun ocağa doğru yürüdüğünü görmek

beni duygulandırmıştı.

Burası üçüncü evdi. Çekmecesindeki defterlerine, kitapla

rına kadar her şey birinci ve ikinci evle aynıydı. Duş aldıktan

ve üzerimi değiştirdikten sonra mutfağa geçmeden önce birkaç

dakika kadar yatağımda oturdum. Gözlerim masanın üzerinde

duran kitaplardaydı. Kitaplar da evler değiştikçe değişmiyor,

aynı kalıyordu. Ayağa kalkıp masada duran kitaplardan birini

elime aldım ve rasgele bir sayfa açtım.

"Değişen tek şey sensin."

Gözlerimin önüne gelen bu cümle kaşlarımı çatmama se
bep oldu. Sanki direkt olarak bana söylenmiş, bana ifade edil
miş gibiydi.

"Kumru, yemek hazır!"

Eren'in içeriden gelen sesiyle kitabın o sayfasının kenarı

nı kıvırıp kapağını kapattım ve kitabı masaya bırakıp odamın

kapısına doğru yürüdüm. Eren tam bir anneye dönüşmüş
tü. Üzerine bir önlük giymiş, gözlerindeki kemik gözlükleri
ve elindeki kepçeyle tabaklara makarna dolduruyordu fakat
önünde üç tabak vardı.

"Neden üç tabak?" diye sordum merakla.

"Uraz ve Bulut beyler aç değillermiş," diye mırıldandı. O
sırada Nisan odasında saçlarına fön çekiyordu. On dakikadır
kesilmeyen fön makinesi sesi bundandı.

."

"Değillermiş," dedi Eren gözlerini devirerek, sonra bana
doğru yaklaşıp fısıldadı, "araları çok gergin. Yan yana gelmek
istemiyor olabilirler."

"Salak mı bunlar?" dedim öfkeyle, "Bu erkekler neden böy

le? Geleli sadece iki gün oldu ve hemen gergin bir ortam ya
rattılar!"
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"Erkekler işte," dedi Eren omuz silkerek, "hepsi salak."

Yüzündeki öfkeli ifadeye bakıp gülmeye başladım.

"Ben hariç," diye ekledi ve göz kırptı. Tabakları alıp masaya

geçtiğimizde Nisan odasından çıkmış gülümseyerek bize doğru

yürüyordu.

"Neredeler?" diye sordu merakla.

"Aç değillermiş," diye yanıtladı Eren.

Kısa bir sessizlik içinde yemeğimizi yedikten sonra Eren fi

sıltıyla konuşmaya başladı.

"Aramızda kalsın ama bence Bulut geldiğine pişman," dedi

sessizce.

Ben de aynı şekilde fısıldayarak cevapladım. “Aramızda kal

sın dediğin iyi oldu, bunların bir televizyon kanalında yayınla

nıyor olması dışında bir problem yok," dedim sessizce.

Nisan'la göz göze gelip gülmeye başladığımız an Eren başını

tavana çevirdi. Sanırım yine kamerayla konuşacaktı.

"Şakaydı," dedi nerede olduğunu bilmediğimiz kameralara

ve elini kaldırdı, “anne, baba, selamlar!" diye mırıldandı gü
lümseyerek. Sonra bize dönerek konuşmaya devam etti.

"Bunun bir yolunu bulmamız lazım,” dedi sıkıntılı bir ses

tonuyla.

"Neyin?" diye sordum endişeyle.

"Dedikodu yapmanın."

Tam o sırada Eren'in cevabına gülen Nisan'ın içtiği suyun

genzine kaçmasıyla birlikte beş dakikalık bir kaos ortamı yaşa

dık. Nisan bu olayla bile aşırı telaş yapınca Eren ve ben ufak

bir kurtarma operasyonu gerçekleştirmek zorunda kaldık di

yebilirim. Sadece başını yukarı kaldırmasını ve biraz daha su

içmesini söylemiş olsak bile bunların Nisan'ın gözünde kalp
masajından farkı yoktu.

"Az kalsın ölüyordum!" dedi nefes nefese.

"Evet," dedim sakin bir sesle, "neredeyse ölüyordun."

MONTER
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Aslına bakarsanız en başında önyargıyla yaklaşmış olsam

da sanırım Nisan'ı sevmeye başlamıştım. Benim gibi değildi,

benden çok farklıydı. Buna rağmen içindeki iyiligi görebili

yordum. Çok saft, biraz egoist, biraz da salaktı ama gözlerine

baktığınızda içinde kötülüğe dair pek de bir şey olmadıgını

görebiliyordunuz.

Gülüşüp sohbet ederek yemek yedik. Bulaşıkları makineye

yerleştirdikten sonra Nisan migren ağrısı başladığı için odasına

geçti. Eren ise bir anda "Tatlı yapmayı özledim," diyerek mut
fak tezgâhının başına geçti.

"Sen ne yapacaksın?" diye sordu ben su Isıtıcısını açtığımda,

"Kahve yapıp kapıda oturacağım. Biraz düşünmek istiyorum."

Bana bakıp gülümsedi. "Çok seviyorsun değil mi?"

"Neyi?"

"Yalnız kalmayı, kafanın içini dinlemeyi... Sen o tiplerden

sin. Kendilerine hep yalnız kalabilecekleri köşeler arayan, baş
kalarına ayırdıkları vakitten çok kendine vakit ayıranlardan."

Başımı salladım. "Sen de bütün insanları tanıyan o tipler
densin, değil mi?" dedim gülerek. Ufak bir kahkaha attı.

"Ben yıllardır her gün yüzlerce insana yemek hazırlıyor, servis
ediyor, onlarla sohbet ediyorum. Tanımadığım insan türü kal
madı."

O sırada Eren dolapta tatlı için malzemeler ararken ben

kahvemi yapıyordum. Elindeki süt ve meyveleri tezgâha taşır
ken ben kahvemi alarak ona doğru döndüm.

"Ben kapıdayım," dedim.

"Soran olursa söylerim," deyip göz kırptı.

"Beni kimse sormaz," diyerek gülümsedim ve kapıya doğru
ilerledim.

Evden çıkıp bahçeye inen basamaklardan birine oturdum.

Basamaklar ıslaktı ve bu benim umurumda değildi. Gözle

rim umutsuzca önümüzden geçen ağaçlı yola baktı. Gözlerim
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uzun uzun yukarıdan aşağı yolculuk eden su damlalarını izledi.
Yukarıdan akan su damlaları bana giderek daha da korkutucu

geliyordu. Dünyanın en kısa yolculuğu düşmekti. Zirvede baş

layıp dipte biten bir yolculuk...

Bir anlığına ne hissettiğini sorgulamak, içimdeki garip

hissin adını koymak istedim. Acı mıydı bu? Üzüntü müydü?

Korku mu? Söylesene, bu his de neyin nesi 889? Gözlerimi ka

pattığım birkaç saniye boyunca odamdaki masadan aldığım ve
rasgele bir sayfasını açtığım o kitabın karşıma çıkan cümlesini
düşündüm.

"Değişen tek şey sensin." Fısıldayarak tekrar ettim.

"Değişen tek şey sensin..."

Elim kalbimin üzerine denk gelen 889 yazılı rozetimdeydi.

Birinci ev, ikinci ev, üçüncü ev her şeyiyle aynı değildi. Biz

ler de o evlere aittik ve bizler sürekli değişiyorduk. Birinci eve

adımını atan Kumru ve şu an üçüncü evin merdivenlerinde

oturan Kumru bile aynı kişi değildi. Her saniye 889'a daha çok

dönüşüyordum, her saniye daha çok 889 oluyordum.

"Selam." Arkamdan gelen tok sesi duyduğum an gözlerimi
açtım. Bu Uraz'dı.

"Merhaba. Uyumuyor muydun?" diye sordum ona doğru

döndüğümde. Birkaç adım atıp yanıma geldi ve oturduğum
merdiven basamağına oturdu.

"Uyuyamadım," dedi.

"Neden, bir sorun mu var?"

"Hayat komple sorun," dedi duygusuz bir ses tonuyla. Hal

buki o duygusuz ses tonu bana içindeki bütün duyguları gös
teriyordu.

"Abin mi? Yani... Onu mu düşünüyorsun?"

"Bunu konuşmak istemiyorum," dedi konuyu savuşturup
kendinden uzaklaştırır gibi.

"Anladım..."
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"Sen neden uyumadın?"

"İç sıkıntısı," dedim sessizce, "bir anda durup dururken

IMDAT diye bağırmak istiyorum. Öyle bir iç sıkıntısı..."

Uraz yüzüme uzun uzun baktı ve istemsizce gülümsedi.

"Bağırsana," dedi.

"IMDAT diye mi?"

"Evet," dediğinde hâlâ gülümsüyordu. Kıkırdadım ve başı

mı önüme eğdim.

"Belki bir gün..." dedim. “Şimdi değil."

"Benden mi utanıyorsun?" diye sorduğunda yüzü o kadar

çekici görünüyordu ki bakmamak için başımı önüme çevirdim.

"Bunu konuşmak istemiyorum," dedim onun az önceki

cümlesine atıfta bulunarak. Gülümseyişi önce büyüdü, sonra

başını önümüzdeki yola doğru çevirdi ve sıkıntılı bir iç çekti.

"İçimde kötü bir his var," diye mırıldandım, “önümüzde

görünen şey hiç de bir yarışma platosunu andırmıyor, bana

daha çok kaosu çağrıştırıyor."

Oysa Uraz'ın aklı bambaşka bir yerdeydi.

"Sen dans eğitimi mi alıyordun?” diye sordu bir anda.

"Evet, size anlattığım gibi. Dans kursuna gidiyordum, yete
nek sınavlarına hazırlanıyordum."

Başını salladı. “İkimiz de sanatçıyız yani,” dedi gözleri uzak

bir noktayı izlerken, “benimki dövüş sanatları olsa da...” Yü

zünde buruk bir gülümseme belirdi.

"Aynen öyle, ikimiz de sanatçıyız," derken yüzündeki o bu

ruk ve belli belirsiz gülümsemeyi izlediğimi fark ettim. Kafa

mın içinde yine o Japon animesinden alınıp mizah sayfalarında

dolaşan espri kalıbı belirdi.

"Lütfen bu kadar güzel gülme Uraz adam, başımı döndü

rüyorsun!" Bunu neredeyse dışımdan söyleyecektim! Bu cüm

le kalıbı içimde en son belirdiğinde otobüsten iniyordum ve
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otobüs şoförüne neredeyse "şoför adam" diyecektim. İlginç bir

bilinçaltım vardı.

Kısa bir sessizliğin sonunda içimdeki sıkıntıya daha fazla da

yanamayıp ayağa kalktım. Merdiven basamaklarını inip basa
makların sonunda öylece durdum. Uraz oturmuş beni izliyordu.

"İkinci günümüzün sonunda, üçüncü evimizdeyiz ve ben

kendimi gerçekten bir enkaz altında gibi hissediyorum. Bu

normal mi?"

Uraz, önüne doğru eğilmiş, kollarını dizlerine dayamış ve

ellerini birleştirmiş bir şekilde beni izliyordu. Sonra başını kal

dırdı.

"Yarın sabah hâlâ böyle hissetmeye devam edersek hoş şey

ler olmayacak," dedi, sanki bu cümleyi birilerine iletir gibi.

"Onları tehdit mi ediyorsun?" dedim gülümseyerek.

"Onları tehdit ediyorum," dedi ve ciddiydi.

"Haklısın," dedim gözlerinin içine bakarak, "bize böyle söy

lenmedi. Hiçbir şey böyle anlatılmadı.”

Uraz da, ben de içinde bulunduğumuz durumun garipliği
nin farkındaydık. Diğerleri bunların bir kurgu olması ihtima

line çok daha yakındı, özellikle Bulut. Tüm bu yaşananları, bu

kadar kafaya takan sadece ben ve Uraz'dık. Fakat bunu en çok

dile getiren bendim. Uraz'a döndüm; bakışlarında kafasından

geçen binlerce teori olduğunu görebiliyordum.

"Zihninden geçenleri söylemekte bile temkinlisin, değil
mi?" diye sordum.

"Temkin," dedi, "güzel kelime. Baştan sona yürüyen bir
temkin parçasıyım..."

""

Derin bir nefes aldım. O kadar bunalmış hissediyordum ki
tam şu an koşmaya başlayıp hiç durmadan, saatlerce koşmak

ve bu saçma yerin çıkışına ulaşmak istiyordum.

"Odama gitsem iyi olacak," dedim sessizce.
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"Neden?" deyiverdi ağzından kaçırmış gibi. Sonra kendini
düzeltircesine "Tabii. İyi geceler," dedi. Başımı salladım.

"İyi geceler 533."

Yanından geçtim ve mutfakta tatlı yapan Eren'e de iyi gece
ler diledikten sonra odama doğru ilerledim. Hayatımda hiç bu
kadar kafayı yiyecek gibi hissetmemiştim. Sanki bir anda, bir

nevi kapalı alan fobisi yaşamaya başlamıştım. Bahçede otur

muş dışarıyı izlerken her yanımızın kapalı olması, yukarıdan

akan su damlaları ve kimseyle iletişim kuramıyor olduğumuzu

düşününce aklımı kaçıracak gibi hissetmiştim. Odama gidip

kendimi yatağıma attım. Sonra nefes alamadığımı hissettim.

Bu gerçekten de tam bir kapalı alan fobisiydi! Ayağa kalkıp

penceremi ve perdemi sonuna kadar açtım. Elim boğazımda,

nefes almaya çalıştım. Yaklaşık yarım saat boyunca pencerenin
önünde durdum, sakinleşmeye çalışıyordum. Sonra birden bir

şey oldu, bir yerden bir anons sesi gelmeye başladı.

"Sevgili Enkaz Altındakiler. İkinci gecenizin sonundan,
üçüncü gününüzün başlangıcından merhaba."

Başımı öne doğru eğdiğimde herkesin odalarının camların

da olduğunu gördüm. Uraz, Bulut, Nisan, Eren, her birimiz

odalarımızın camlarında bu sesin nereden geldiğini anlamaya

çalışıyorduk.

"Köşede hoparlörler var," dedi Bulut elini uzatarak. Karan

lıkta çok belli olmasa da ses oradan geliyor gibiydi.

"Öncelikle sizden numaralarınızı söyleyip, 'Burada' deme

nizi rica edeceğim. Bir yoklama sahnesi, öyle düşünün."

İki günün sonunda bir başkasının sesini duymak bana iyi

gelmişti, bir an için buraya terk edildiğimizi düşünmeye baş
lamıştım.

"747 burada," diye başladı Eren.

"533 burada."

"482 burada."
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"356 burada."

Ve sonra ben söyledim o mucizevi üç rakamı...
"889 burada."

"Sevgili Enkaz Altındakiler, teşekkür eder ve iyi geceler di

leriz. Duvar yazılarımızı unutmayın, 'Her zaman, her yerde,

basit düşün evrende."

Ve ses sustu.

Ses sustuğunda hayal kırıklığı içinde karanlık boşluğa bak

tım kaldım. Bu kadar mıydı? Tüm bu cümlelerin hiçbir anlamı

yoktu, ihtiyacımız olan şey yoklama ve iyi geceler dilekleri de

ğildi, bir açıklamaydi.

"Dalga mı geçiyorsunuz?" dedi Uraz öfkeyle, "S*ktiğimin pla

tosu suyla dolmaya başladı, tek yaptığınız yoklama alıp iyi geceler

demek mi? Yoklamanızı da, iyi gecelerinizi de tek tek s*keyim!"

"Bir açıklama yapmayacak mısınız?" dedi Nisan korkuyla.

"Bu kadar mı yani? Dalga geçer gibi yoklama alıp gidiyor

musunuz?" dedi Bulut, onu ilk defa durum için bu kadar en

dişelenmiş görüyordum.

"Duymuyor musunuz bizi!" diye bağırdı Eren öfkeyle, "Bizi

duyan yok mu?!"

Belki de en büyük çaresizlik buydu, bağırışlarının duyulma
ması...

Yan pencerelerden gelen söylenme sesleri eşliğinde gözlerim

umutsuz bir korkuyla yukarıdaki ay görüntüsüne döndü. Et

rafımızı saran her şeyin sahteliğinin korkutuculuğuyla başımı

önüme eğdim. Altıncı hissimin bana söyledikleri bir yana dur

sun, ellerimin nasıl titrediğini bir ben biliyordum.

Yeraltındaki karanlık bir platonun içine kurulmuş evlerin

birinde pencerelerimizde durmuş umutsuzca ve korkuyla önü
müzdeki karanlık boşluğa bakıyorduk.
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"Biz kendimizi neyin içine attık?" dedim korkuyla. Sesim

titriyordu. Kendimizi neyin içine attığımızın, neye dahil oldu

ğumuzun farkında bile değildik. Bir şeyler bilmek zorundaydık

ve sanki cevaplar zaten bizimleydi. Gözlerim ardımda bıraktı

ğım çalışma masamın üzerine döndü.

"Kitaplar..." dedim kendi kendime, "İsimlerini daha önce

hiç duymadığım kitaplar..."

"Ne kitapları? Kumru?" Eren'in sesini duymama rağmen

kendimi odamın içinde buldum.

Belki delice bir düşünceydi ama sanki aradığımız cevaplar

bu kitapların içindeydi, kapakları tek türdü, isimleri hiç duyul

mamıştı. Bir şeyler yapmak zorundaydık, etrafımızı saran bu

yerin ne olduğunu bilmeden buradan çıkamazdık.

İçimdeki sıkışıp kalmışlık hissi tüm bedenimi sararken ki

taplara doğru bir adım attım ve o an kapımın çaldığını duy

dum.

"Girebilirsiniz," diye seslendiğimde kapı açılmadı, Uraz'ın

sesini duydum.

“Beş dakika sonra, salonda,” dedi tok bir sesle, "toplantı

yapmamız gerek. Gelirken herkesi getir. Ben su sızıntılarını
kontrol edip geliyorum."

"Tamam."

Uraz gider gitmez elime masamdaki bütün kitapları top

ladım ve salonun yolunu tuttum. Salonun büyük masasına

yaklaştığımda elindeki şemsiyeyle dışarıda ilerleyen Uraz'ı gö

rebiliyordum. Eren'in, Bulut'un ve Nisan'ın kapılarını çaldım.

"Masanızda ne var ne yoksa alın, salona gelin,” dedim, "top

lantı yapmamız gerek."

Uzun koridoru umutsuzca yürürken bir saniyeliğine gözle

rimi kapattım. Zihnimde beliren tek görüntü dedemin miras

mektubundaki o cümlelerdi.

135



Beyza Alkoç

"Ve şemsiyemi Kumru'ma bırakıyorum. O çok istediği şemsi

yem artık onun. Umarım beni hayatım boyunca koruyan eski dor

tum, onu benden daha iyi korur. Kumrum, güzel kızım, hayatın

boyunca hiç korkma. Sen sadece akışa güven.”

"Sen sadece akışa güven..."

"Akışa güven..."

Gözlerimi açtım ve olduğum yerde durdum. Hayatın akı

şı beni nereye götürüyordu bilmiyordum ama dedem hayatını

kaybettiği ilk zamanlarda her gece onun için dualar eder ve ona

sözler verirdim. Ona tavsiyelerini dinleyeceğimi ve akışa gü
veneceğimi anlatırdım. Şimdi sözümden dönemezdim. Akışa

güvenecektim.

Hayatın beni götüreceği her bir kıyıya, çıkaracağı her bir

sokağa, taşıyacağı her bir limana hazırdım.

Beni bekleyen fırtınalara, beni arayan kötülüklere, onlan
çözmemi bekleyen düğümlerin ellerimi bulmasına hazırdım.

Hayata hazırdım.

Şemsiyem elimde, akışa hazırdım.

(Yazarın Anlatımıyla)

Doktor Beste Karman yıllardır içinde bulunduğu, orada ye
tiştiği, her şeyi öğrendiği, evinden çok vakit ayırdığı Dota Has

tanesi'nin yoğun bakım bölümüne giden koridorlarda yürür

ken bir hemşirenin koşarak kendisine doğru geldiğini gördü.

"Ne oldu?" diye sordu merakla, günlerdir kontrollerini yap
tığı hastalarından birine bir şey olmuş olmasından endişe et
mişti.

"Doktor Hanım," dedi hemşire heyecanla, "uyandı."
"Kim?" dedi Beste. "Kim uyandı?”

Hemşirenin aralanan dudakları Doktor Beste Karman'ın

aklından hiç geçmeyen bir ismi fısıldadı.
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"Araz Kayalar," dedi hemşire.

Doktor şaşkınlık ve telaş içinde Araz'ın odasına doğru ko

şarken hemşireye başhekimi çağırmasını söyledi. Odanın kapı

sından içeri girdiğinde Araz'ı kıpırdamaya, gözlerini açıp kapa

maya ve konuşmaya çalışırken gördü.

"Merhaba," dedi, "günaydın. Uzun bir uyku oldu. Kendi

nizi zorlamayın, kendinize gelmeniz birkaç gün sürecektir...

Şimdi değerlerinize bakacağız, detaylı bir muayene yapacağız.”

Doktor Beste bir yandan Araz'ın gözkapaklarını açıp gözbe
beklerini incelerken bir yandan konuşuyordu. Tam o an Araz

tüm gücüyle dudaklarını araladı ve tek bir cümle kurdu.

"Uraz nerede?" dedi. Doktor Beste bunu normal bir soru

olarak algılayıp dosyasına notlar alırken sessizce yanıtladı.

"Bilmiyorum. Buralarda yok... Bir süredir."

Araz konuşmakta o kadar zorlanıyordu ki "Bir süredir bu

ralarda yok da ne demek?" diyemiyordu, kıpırdayamıyordu,

uzun ve karışık cümleler kurabilecek bir halde değildi. Dudak
larını bir kez daha zar zor araladı ve konuştu.

"Uraz nerede?" dedi bir kez daha. "Kardeşim nerede?!"

Sesindeki korku ve öfkenin harmanı Doktor Beste'yi bile

korkutmuştu.

Araz'ın bildiği tek bir şey vardı; kaç gündür veya kaç ay

dır uyuyor olursa olsun Uraz onu asla bırakmazdı, yanından

asla ayrılmazdı. İçindeki hisler, uykusunda gördüğü korkunç

bilinçaltı rüyaları ve odadaki derin sessizlik Araz'ı öylesine kor

kutmuştu ki yapmak istediği tek şey üzerine bağlı olan her şeyi

söküp atmak ve buradan çıkmaktı.

Aklında tek bir soru vardı.

Uraz neredeydi?



Üzerimizdeki sisli bulut

altında kaldığımız enkazımız.

Sen de enkaz altındasın,

farkında değil misin?



8. Bölüm

Yıldızların Hırsızları

Yüzyıllar önce, annesini öldüren babası Zeus'un, doğum

sancısını andıran baş ağrısının sonunda, babasının kafasından

doğup dünyaya gelen Athena gibi, kendi kendimi dünyaya ge

tirmiş, kendi kendimi var etmiş bir çocuktum ben.

Athena annesinin karnından değil babasının kafasının için

den çıkıp da geldi dünyaya. Bir bebek olarak doğmadı, elinde

zırhıyla ve üzerinde savaş kıyafetleriyle bir yetişkin olarak, sa

vaşmaya hazır bir halde doğdu.

Sen ve ben gibi. Doğduğumuz an gibi.

Hiçbir zaman bebek olmadık, hiçbir zaman doya doya bir

çocukluk yaşamadık. Biz savaşmak için geldik bu dünyaya,

başkalarının önüne sunulan her şeyi savaşarak kazanmak zo

runda kaldık.

Sen ve ben. İkimiz.

Seni kovalayıp duran o gölgeyi hisset.

Parlamanı engelleyen her şeyi gör.

Dans etmene engel olan bağlarını tutup kopar.

Sıkışıp kaldığın dünya gerçek dünya değil. Athena'nın, ba

bası Zeus'un kafasında sıkışıp kaldığı gibi, geçirdiğimiz sürecin

adı bu, "sıkışıp kalmak." Gün gelecek, elimizde zırhımızla do

ğacağız yeniden. Ara verdiğimiz her şeyin devamı daha şiddetli
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olacak. Ben Kumru, ya da herkesin bildiği gibi, “Ben 889.”

Buraya, seni tutsak kaldığın enkazdan kurtarmaya geldim. Bi

liyorsun, değil mi?

Büyük salonun, büyük yuvarlak masasının etrafında otur

muş evin içinde ne var ne yoksa masaya yığmış bir ipucu arı

yorduk. Yaşadıklarımız yarışmanın bir parçasıysa burada bir

yerde bir ipucu olmalıydı.

“İyi de bunların anlamı ne?” Bulut'un sesi gergin ortamı
daha da gerecek bir inançsızlık içindeydi.

"Kitapların hiçbirinde bir yazar ismi yok. İçinde bize yol
gösteren bir şeyler olmalı..." diye açıkladım sessizce. Oysa ki

taplar sadece birer romandı. Evet, aralarda farklı anlamlara

çekilebilecek cümleler vardı ama bu tarz cümleleri her türlü

romanda bulmak mümkündü.

"Saatlerdir bakıyoruz. Yol gösteren bir şey yok," dedi Uraz,

"bize yol gösterecek olan onlar. Yanlış giden bir şeyler var..."

"Yani?” diye sordum, “Bir hata mı var diyorsun? Onların da
beklemediği bir şey..."

"Belki de," deyip kestirip attığında öfkesi yüzünden belli
oluyordu.

“Hani röportajlar yapılacaktı, görevler verilecekti. Kendi

kendimize oradan oraya gidiyoruz," dedi Bulut orta sehpanın
çekmecelerini incelerken.

"Ne yapsak bizimle iletişime geçerler?" diye sordu Eren
önündeki kitap sayfalarını incelerken.

"Rica etsek?" dedi Nisan. Eren güldü ve başını yukarı kal
dırdı.

“Lütfen,” dedi gülümseyerek, “rica ettim olmadı. Demek

ki olmuyormuş..." dedi Nisan'a dönüp gülerek. İkisi kendi

aralarında gülüşürlerken ben çaresizce düşünüyordum. Bulut
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çekmeceleri karıştırıyordu, Uraz ise önümüzde duran kitaplara

bakıyordu.

Tam o an odanın içindeki sessizliğin ortasına büyük bir gü

rültü düşüverdi. Sanki bir şeyler yıkıldı. Beşimiz aynı anda şok

içinde bahçeye doğru döndüğümüzde Uraz çoktan ayağa kalk

mış evin kapısına doğru yürüyordu.

"Bekle, tek gitme," dedi Bulut. Uraz için endişelenmiş miy

di?

Uraz cevap vermeden, belki de Bulut'un cümlesini bile duy

madan çıkıp giderken peşinden ilerledik. Merdivenleri koşarak

inip kendimizi bahçenin sonundaki çamur dolu yola attığımız

da gördüğümüz manzara hiç hoş değildi. Uraz en önde durmuş

üzerindeki görüntüyü izlerken şok içinde bakıyordum.

"Hass*ktir!" dedi Eren elini şaşkınlıkla ağzına götürürken.

Şoktaydık ve sadece izliyorduk. Üzerimizi kaplayan ve bize

gökyüzü ambiyansı vermesi gereken ekranın bir kısmı patla

mıştı. Evet, bildiğiniz patlamıştı. İçindeki kabloların yanık kı

sımlarını görebiliyorduk, çıkan dumanlar ise korkunç kelime

sinin bile ötesindeydi.

"Nasıl olabilir bu?" diye sordum çaresizce. “Neden?"

"Yangın çıkmaz, değil mi?" diyen Nisan'ın sesi korku do

luydu.

İçinde bulunduğumuz durum ne normaldi, ne de bir kur

guydu. Her tarafımız çamura bulanmıştı, bulunduğumuz plat

form adı verilen yerin her yeri su sızıntısı alıyordu, elektrik

devreleri patlamaya başlamıştı, üzerimizde dumanlar gezini
yordu.

"Bir açıklama yapmazsanız bir şekilde yukarı çıkar komple
keserim kabloları," dedi Uraz sessizce, “İçerisi tamamen karan

lık oluncaya kadar. Sizin kameralarınız hiçbir bok göremeyene
kadar."
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Kısa bir sessizlik anından sonra Uraz'ın tehdidi karşılığını

bulmuş olacak ki platformun hoparlörlerinden bir ses duyul

du. Korkuyla etrafıma bakındım.

"Sanırım artık bir açıklama yapmam gerekiyor," dedi kar

şıdaki ses, bu programın yapımcılarından biri olan Taylan'ın

sesiydi. Sesindeki yorgun, çaresiz tını içimde büyük bir kor

kuya sebep olmuştu. Sanki artık hiçbir şey açıklamasına gerek

yoktu, sesi ters giden bir şeyler olduğunu anlatıyordu.

"Sizi kimse izlemiyor..." dedi. "Kimse görmüyor."

Gözlerim şaşkınlıkla hoparlörlerden birinin üzerinde dona

kaldı. Bu da ne demekti? İçimi dolduran üşüme hissi kafamın

içinde dolaşıyordu. Sanki kafamın içi üşüyordu.

"Ne demek bu?" diye sordu Uraz.

"Sizi sadece biz görüyoruz. Sadece bizim ekip tarafından iz
lenebiliyorsunuz."

"Neden? Yarışmaya ne oldu?" dedi Bulut anlam vermeye
çalışarak.

"Yarışmadan çekildik," dedi karşıdaki yorgun ses, "size her

şeyi içtenlikle anlatacağım. Beni anlayacağınızı umuyorum.
Korkacaksınız ve telaşlanacaksınız ama önce beni dinleyin."

Taylan'ın kurduğu cümleler içinde bulunduğumuz duru

mun tahmin ettiğimizden daha kötü olduğunu doğruluyor
gibiydi. Kulaklarımızın duyacağı cümleler neler olacaktı bil

miyordum, neyin içinde olduğumuzu anlamamız mümkün

değildi.

"Enkaz Altındakiler tüm dünyada aynı anda başlayan bir
yarışma. Kimseye duyurulmadan, reklamı yapılmadan başlaya

caktı. Çünkü eğer büyük reklam bütçeleri harcansaydı hazırlık

aşamasında birçok büyük kanal da aynı tarz projelere hazır
lanacaktı. Biz rakipsiz olmak istedik. Yarışma formatının asıl

yapımcısı bir Alman televizyon kanalının sahibi. Bizler sadece
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yerel yapımcılarız. Onlar bütçeyi sağlar, biz onlar için alanı bu

lur, platform haline getiririz, yarışmacıları seçeriz ve çekimleri

yapıp onlara göndeririz. İçinde bulunduğunuz alanın üzerinde

yaşam alanları var, bu olmaması gereken bir şeydi. Girişi or

mandan yaptık ama üzerinizde evler var, insanlar var, su ka

nalları var... Çıkacağınız yer ise yine bir ormanın içinde. Sizi

giriş kapısına gönderdiğimiz sıralarda yapım ekibinde çalışan

bir arkadaşımdan çıkışa kurulan şifreli ve elektrikli kapıda bir

sorun olduğuna dair bir mesaj aldım. Gidip kontrollerimizi

yaptığımızda kapının artık elektrik almadığını fark ettik. Kapı

ya giden kablolarda bir arıza vardı. Fakat bir sorun daha vardı,

kapının bağlı olduğu elektriği veren kablolar platformun iç kıs
mından geçiyordu. Bu sorunu çözene kadar yarışmanın Türki

ye ayağı konusunda bir gecikme yaşanacağını bildirdik, yayına

girmedik. Sorun ekipçe çözemeyeceğimiz kadar büyüktü. Kapı

sadece elektrikle çalışan, duvara gömme şifreli bir kapı. Bunun

için profesyonel bir yardım istemek zorundaydık. Ama isteye

medik..." dedi çaresizce.

"İsteyemedik de ne demek?" dedim şok içinde.

"Ben bir yapımcıyım, çocuklar," dedi Taylan, "bu ülkenin
en güvenilir isimlerindenim. Bu ülkede bir ton yarışma yap

tim, şimdi bu durumun yayılmasına izin veremem. Kariyerim

mahvolur. Sadece benim değil, buradaki tüm ekibin...”

"Ne diyorsun yani, orada yaşayın mı diyorsun?" dedi Uraz

alaycı bir öfkeyle.

"Bakın, sizi oradan çıkarabilmek adına elimizden gelen her

şeyi yapıyoruz. Ama sizin yardımınıza ihtiyacımız var, içeride
olan sizsiniz!"

"İçerisi su alıyor, bunun farkında mısınız?" dedi Eren hesap
sorarak.

"Farkındayız... Platform tam anlamıyla, her yanıyla hatalı.
Elektrik devreleri, su sistemi, her şey hatalı... İşte bu yüzden
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bunu çözmesi gereken biziz. Beş tane insanı denetimsizce ye
rin altında yaptığımız bir platforma koyduğumuz ve başlarına
bunların geldiği duyulursa bu haber sadece yayılmaz. Hayatı
mızı yakarlar..."

"Hayatınızı ben yakacağım," diyen Uraz'ın sözünü Taylan
kesti.

"Uraz, biliyorum öfkelisin. Çok haklısın oğlum. Sana oğ
lum diyorum, senin yaşında bir oğlum var. Sizleri çocuklarım
gibi sevmeseydim sizi bu yarışma için seçer miydim? Tek iste
diğim sizi oradan bir an önce çıkarmak ama yalvarırım bana
yardım edin. Siz yanımda olmazsanız bunu yapamam... Ailele
riniz sizi aramaya başladı, beşinizin de ailesi sizi soruşturuyor.
Bir ton yalanla olayı ertelemeye çalışıyoruz, yayını canlı yap
mayacağımızı ve her şeyin montajlandıktan sonra yayınlanaca
ğını söylüyoruz ve uyku bile uyumadan sizi oradan çıkarmanın

yolunu araştırıyoruz. Bunları size anlatamadım, korkmanızı

istemedim ama sanırım sizi, sizin yardımınız olmadan oradan
alamayız. Lütfen bana inanın, lütfen bana yardım edin.”

Sanırım şu an gerçekten de bir enkaz altındaydık. Duy
duklarım karşısında yaşadığım korku hissinin dışında kafama
bambaşka bir şey takılmıştı. Beşimizin de ailelerimizin bizleri

aradığını söylemişti. Annem ve babam beni arıyor olabilir miy
di? Böyle bir şey mümkün müydü?

"Ailelerimiz mi?" dedi Uraz içindeki acı dolu öfkeyle, "Yan
lış yalanı söyledin Taylan. Benim beni arayacak bir ailem yok."

"Abin," dedi Taylan, o an şok içinde Uraz'a baktım.

"Abim mi?" dediğinde kırılganlıktan uzak sesinin titrediği
ne emindim.

"Araz Kayalar. Seni arıyor."

"Bu mümkün değil,” dediğinde sesindeki umudu duyabili

yordum. Abisi, Uraz buraya girerken bir komadaydı. Uyanmış
olabilir miydi?
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"Abin uyandı Uraz, hastaneden çıkmasına izin vermemele

rine rağmen sana ulaşamayınca hastaneden kaçıp gitmiş. Sen

kimseye bu yarışmadan bahsetmediğin için bize ulaşabilmiş

değil. Ama seni arıyor..."

"Yalan söylüyorsun."

"Yalan söylemiyorum. Size neden sizi kurtarabilmek için

yalan söyleyeyim, bu kadar şerefsiz miyim?"

"Belki de," dedi Uraz.

Taylan çaresizce nefes verdi. Kısa bir sessizlik anında ne

onun bize söyleyebilecek bir şeyi vardı, ne de bizim. Fakat

Uraz, Taylan'ın söylediklerinin yalan olması ihtimalinde bile
söz konusu abisiyken bunu kestirip atamayacaktı.

"Kapı nerede?" diye sordu. "Bize ne kadar uzak?”

Ona yardım edecektik. Taylan umut dolu bir nefes aldı.

"Kapı size sadece iki yüz yetmiş kilometre uzaklıkta."

"İki yüz yetmiş mi?!" dedim şok içinde.

"İki yüz yetmiş değil," dedi Eren öfkeyle, “sadece iki yüz

yetmiş. Oradaki sıfatı atlamayalım."

"Her gün dinlene dinlene yürürseniz günde bazen 30, bazen

40, bazen 50 kilometre bile yürüyebilirsiniz çocuklar. Böyle bir

senaryoda sizi oradan bir hafta sonra çıkarabiliriz. Kapıya gel

diğinizde önce oranın elektrik problemini düzeltmeniz gerek.

Sonra çözmeniz gereken bir şifre olacak, orada bir ton ipucu var.

Tüm bunları birlikte sadece bir hafta içinde yapabiliriz. Ben hep

burada olacağım, mikrofonun başında. İçeride tonla yiyecek var,

size yardımcı olabilecek her şey sizin kullanımınıza hazır. Siz sa

dece bana yardım edin. Buraya kadar gelin ve sizi oradan alalım.”

“Led ekranın bazı kısımları artık çalışmıyor. Ya tamamen

kapanırsa? Ya içerisi zifiri karanlık olursa?" dedi Uraz taham
mülsüzce.

"El fenerleriniz var.”
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"S*ktirin gidin," dedi Uraz bir anda yükselerek.

"El fenerlerimiz varmış, mucize abi! Gözüm kamaşıyor el

fenerlerimizin ışığından, bakamıyorum bile. O kadar aydın

latıyor... Nesiniz siz aydınlatma profesörü mü?" dedi Eren öf

keyle.

Elimi uzattım, Eren'in kolunu tuttum.

"Sakin ol," diye fısıldadım.

Nisan bir köşede ağlıyordu. İçimden bir ses bu yolun tama

mını beş kişi olarak geçemeyeceğimizi söylüyordu.

"Ne yapacağız?” diye sordum sessizce.

"Dediklerini yapmaktan başka çaremiz var mı?” dedi Bulut.

"Eve dönün çocuklar. Dinlenin ve sabah erkenden yola çı

kın. Sizi oradan almak için elimizden gelen her şeyi yapacağız
ama lütfen, siz de bize yardım edin.”

Hiçbirimizden ses çıkmadı. Öfkeliydik. Karşımızda bizi
ɔuraya denetim bile yaptırmadan aldığını söyleyen bir yapım
cı vardı. Burada hiç kimseyle iletişim kuramaz bir halde kal

mıştık. Yetkililere haber vermeleri gerekirken yaptıkları suçun
öğrenilmesinden korkup yetkililere haber vermeyen bir avuç
yapımcının insafına kalmış bir çaresizlik içindeydik.

"İçeri girelim," dedi Uraz, "yoksa gerçekten sağlam kalan
kabloları da ben yakacağım."

Yaklaşık yarım saat sonra odamda oturmuş dışarıdaki ka

ranlığı izliyordum. İçine düştüğüm şey televizyonculuk tari

hinde bir kez olsun bile görülmemiş bir çekim kazasıydı. Hiç
kimsenin haberinin olmadığı bu kaza duyulduğu anda sade
ce içinde bulunduğumuz ülkede değil, tüm dünyada sansas
yon yaratacak türden bir kazaydı. Bizler bir avuç televizyon
cunun aptallığı yüzünden burada mahsur kalmıştık ve kimse

yardım çağırmıyordu. Hayatımda hiçbir zaman içimde şu an

hissettiğim kadar büyük bir korku hissetmemiştim. Sanki
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saçma sapan bir panik atak yaşamak üzereydim. Nefes almak
ta zorlandığımı hissediyordum. Elim boğazımda odanın için

de bir ileri bir geri oradan oraya gezinip duruyordum. Burada

böylece durup uyuyacak mıydık? Odanın kapısını açıp kendi

mi koridora attığım an Uraz'ın odama doğru yürüdüğünü gör

düm. Koridorda karşı karşıya kaldığımız an korkuyla yüzüne

baktım.

"Yola çıkalım mı?" diye sordu. Başımı salladım.

"Yola çıkalım," dedim titreyen sesimle.

Belli ki o da benimle aynı haldeydi. O sırada Bulut'un ka

pısı açıldı.

"Çıkıyoruz, değil mi?" dedi. Başımı salladım.

"Çıkıyor muyuz?" dedi odasının kapısından çıkan Eren.

Nisan yağmurluğunu bile giymişti. "Ben hazır bir şekilde

bekliyordum..." dedi, gözleri kıpkırmızıydı.

"Tamam, o zaman hazırlanıp çıkalım," dedim odama doğru

ilerlediğim sırada.

“Çantalarınıza alabildiğiniz kadar el feneri alın,” dedi Uraz,
"başımıza ne geleceğini bilmiyoruz."

En kötüsü de buydu işte, başımıza ne geleceğini bile bilmi

yorduk.

Hazırlanmak için odalarımıza döndüğümüzde ellerim titri

yordu. Üzerime yağmurluğumu giydim, çantamın içine oda

nın içinde bulunan ve işimize yarayabilecek her şeyi aldım. Ka

püşonumu başıma geçirip elime şemsiyemi aldım ve kendimi

odanın dışına attım. Tek istediğim önce bu evden, sonra bu

lanet olası yerden çıkıp gitmekti.
Ben hazır bir halde kendimi evin bahçesine attığımda

Uraz'ın duvara aynı yazıyı yazıyor olduğunu gördüm.
"URAZ KAYALAR BURADAYDI."

Eğer o yolun sonuna ulaşabilecek tek bir kişi varsa bu da
Uraz'dı.
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"Selam," dedim sessizce, "her şeye rağmen senin adına se

vindim..." diye mırıldandım.

"Ne için?" diye sordu yazı yazdığı duvarın karşısında dur

muş duvarı izlerken.

"Abin için... Yani eğer haber doğruysa... Umarım doğru

dur..." diye tereddüt içinde konuştuğum sırada Uraz'ın yüzün

deki yorgun ama savaşçı ifadeyi görebiliyordum.

Uzun uzun duvara baktı.

"İçimde bir yerde hissediyorum," dedi.

"Neyi?"

"Abimin uyandığını."

Duygu yüklü bir gülümsemeyle baktım yüzüne.

"Belki o da yukarıda bir yerde bir duvara 'Araz Kayalar bu

radaydı.' yazıyordur şimdi. Kim bilir..."

Uraz istemsizce gülümsedi. Gözleri duvardaki yazının üze

rinde gezinirken kafasının içinden umut dolu düşünceler geç
tiğini biliyordum.

"Peki sen?" dedi. "Sen iyi misin?"

"Bilmem. Sanırım iyi değilim."

"Korkuyor musun?" diye sordu gözlerini gözlerime çevir
meden.

"Korkuyorum," dedim tereddütsüzce. Uraz bakışlarını yü

züme çevirdi.

"Zorlaştırma 889," dedi, "kolaylaştır."

Gözlerinin içine uzun uzun baktım, gülümsedim. Uraz'ın

içinde, içimdeki ruhu gören bir ruh vardı. Beni anlayan, beni
duyan bir ruh.

"Korkma," diye ekledi, “o kapıyı bulup bizi buradan çıka

racağım."

"Söz mü?" deyiverdim bir anda kendimden beklemediğim

çocukça bir korkuyla. Uraz soruma şaşkınlıkla kaşlarını çatarak

belli belirsiz güldü.
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"Söz." diye fısıldadi, “Uraz Kayalar buradaydı," dedi. Sonra

başıyla yolu işaret etti.

"Orada da olacak," diye devam etti, “o kapının önünde."

Diğerlerinin de merdivenden indiğini gördüğümüz anda ara

mızdaki konuşma da öylece kendi kendine son bulmuş oldu.

"Çıkıyor muyuz?" diye sordu Eren.

"Çıkıyoruz," dedim sessizce.

Beraber bahçenin dışına doğru ilerledik. Şemsiyelerimizi

aynı anda açtık. Yukarıdan akan su damlaları bizim yağmuru

muzdu.

Yerin altındaydık. Sizin yeryüzünüz şimdi bizim gökyüzü

müzdü.
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Gökyüzümüz kırık bir ekrandan ibaretti...

"Bu ses de ne böyle?" diye sordu Nisan merakla.

"Ne sesi?" diye sordum.

"Bu," dedi olduğu yerde durup parmağıyla yukarıyı gös

tererek. Olduğumuz yerde durduk. Hiç sesimizi çıkarmadan

yukarıdan gelen sese odaklandık.

"Müzik..." dedi Eren, "Bu bir şarkı..."

Yukarıdan gelen sesleri dinlediğimizde şaşkınlığımız katbe

kat arttı. Bu bize çalınan bir müzik sesi değildi. Bağıran insan

sesleri, şarkıya eşlik edenler ve sesin kalitesinden anladığımız

tek bir şey vardı.

"Bu bir konser," dedim şok içinde. "üzerimizdeki alanda bir

konser var."

Şaşkınlıkla birbirimize baktığımız sırada Eren şok içinde

gülümsedi.

"Madrigal konseri!" dedi sevinerek, "Hep gitmek istemiştim."

Bir anda kendimi tutamayıp güldüm. Aslında durum he

pimiz için aynıydı. Sinirlerimiz bozulmuştu. Orada öylece

durmuş Eren'in söylediğine gülüyorduk. Uraz'ın tepemizdeki
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kablolara göz atarken bir yandan şarkıyı dinlediğine ve gülme
mek için zor durduğuna emindim.

"Hizmette sınır yok," diye mırıldandım. Eren ufak bir kah
kaha attı sonra ellerini kaldırdı.

"Durun durun!" dedi, "Bu en sevdiğim şarkıları!"

"Gerçekten burada durup konseri mi dinleyeceğiz?" dedi
Bulut.

"Neden olmasın?" dedi Uraz.

Ve biz o an konuşmayı kestik. Eren'in mutluluğu susmaya
değerdi. Üzerimizde bir konser vardı, eğlenen insanlar vardı.

"Başka bir evrende,

en güzel halinle,

sen hayata karış,

ben daha da biteceğim..."* diyordu şarkının sözleri.

Yaşadığımız durum hayatın özetiydi. Bir yerlerde birileri
eğlenirken, bir yerlerde birileri kendi felaketlerini yaşıyordu.
Biz evlerimizde huzur içinde otururken belki de alt katımızda

yaşayan biri hayatının en büyük korkusunu, en büyük üzün
tüsünü yaşıyordu. Bir evde kahkahalar, bir evde gözyaşları...
Dünya acı ve sevincin tuhaf bir harmonisiydi.

Şarkının dediği gibi, yıldızların hırsızları vardı.

Bizden gökyüzümüzü, yıldızlarımızı çalmışlardı. Bizi bu
raya bırakmış ve kendi kendimizi kurtarmamızı istemişler

di. Bunca kilometreyi, bu şartlar altında beş kişi yürümemiz
mümkün değildi ama elbette ki gerekirse bazılarımızı geride
bırakıp o kapıya ulaşacak ve sonra onları da alacaktık. Buraya

beş kişi girmiştik ve beş kişi çıkacaktık. Sonra mı? Sonra her
şeyi tüm dünyaya anlatacaktık.

Ben 889, buradayım. Ayaklarının bastığı o noktanın
tam altında. Sesimi duyuyor musun?

* Madrigal. "Seni Dert Etmeler".
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Yaşamak evini aramaktır.

Ve bazen evini bulabilmen

için ortalığın yangın yerine

dönmesi gerekir.

Ge



9. Bölüm

Benim Karanlık Yanım

Gece boyunca yolda on beşer dakikalık molalar vererek yü
rüdük. Gerçi gece miydi, gündüz müydü bilmiyorduk. Zaman
kavramından bile öylesine uzaktık ki... İçine girdiğimiz an

hayranlıkla izlediğimiz bu plato giderek mahvoluyordu. Elle

rimizdeki şemsiyeleri bırakmamız, ıslanmakla kalmayıp baştan

aşağı çamura bulanabileceğimiz anlamına geliyordu. İçerisi gi
derek soğuyordu. Tam üç evi pas geçmiştik. Yedinci evde din

lenecek ve yola öyle devam edecektik.

"Geldik, kara göründü!” diye bağırdı önden giden Eren.

"Yedinci ev!"

Sonunda dinleneceğimiz fikri hayal gibiydi. O kadar yorul

muş ve o kadar üşümüştüm ki saatlerce uyumak istiyordum.

Yine de bunu kimseye belli edemeyecek kadar kurtulmak isti

yordum buradan. Nisan bile, bir kez olsun üşüdüğünden veya

yorulduğundan yakınmamıştı. Sanırım hepimizin tek odağı

çıkış kapısıydı.

"Yemek isteyen var mı?” diye sordu Eren, "Hazırlayabili

rim."

"Sen hiç yorulmaz mısın?" dedi Nisan şaşkınlıkla.

"Ben odama gidiyorum, hemen uyumam lazım," diyerek

yanlarından geçip hızla odama ilerledim.
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Uraz ve Bulut da aynı şekilde odalarına giriyorlardı. Evdeki

lere dair gördüğüm son görüntüler bunlardı. Kimin ne yaptı

ğıyla ilgilenemeyecek, hatta koridora uzanıp uyuyakalabilecek

kadar yorgundum. Sanki bilincim yerinde değildi, aynı zaman

da inanılmaz da bir karın ağrısı çekiyordum. Duş almanın ağ

rımı geçireceğini umarak, odama girer girmez hızla bir duşa

girdim.

"Hayır ya!" dedim korkuyla, "Bir bu eksikti..." diye mırıl

dandım. Regl olmuştum. Harika! Normalde regl olmama daha

on günüm olmalıydı ama o kadar hassas bir vücudum vardı

ki, çok stresli olduğum zamanlarda, erken regl olabiliyordum.

Bütün gün yorulmamın ve üşümemin üzerine bir de regl

olunca bu zamana kadar yaşamadığım kadar büyük bir regl ağ

rısı çekiyordum. Âdeta kıvranıyordum. Duşumu hızla tamam

layıp üzerime pijamalarımı giydim ve çekmecelerin içinde bul

duğum paket paket pedlerden birini titreyen ellerimle yırtıp iç

çamaşırıma yerleştirdim.

"Ağrıkesici nerede?” diye mırıldandım sabırsızca çekmecele

ri karıştırırken. İlaçlar burada olmadığına göre mutfakta olma

lıydı. Sanırım mutfakta birkaç ilaç görmüştüm. Odamdan acı

içinde çıktım. Regl olmuş gibi değil de bıçaklanmış gibiydim.

Elim karnımda mutfağa ulaştığımda tüm ışıkların kapalı

olduğunu gördüm. Herkes yatmış olmalıydı. Çekmeceleri tek

tek açıp âdeta bir hırsız girmişçesine dağıta dağıta ilaç aradık

tan sonra bütün ilaçların yer aldığı çekmeceyi buldum ve hazi

ne bulmuşum gibi rahatladım. Neredeyse mutluluk gözyaşları

dökecektim. Çekmecedeki ağrıkesicilerden birini alıp içtikten

sonra biraz salondaki koltukta oturdum. Karnım o kadar ağrı

yordu ki odama gidemeyecek kadar halsizdim. Koltukta yarım

saat kadar yattıktan sonra karın ağrımın hafiflediğini hissettim,

ama yine de savaştan çıkmış gibi hissediyordum. Yorgun, has

ta, uykusuz, stresli ve duygusal.
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Gözlerimi açık tutmakta bile zorlanarak ayağa kalktım.

Odama gidip yorganımın altına girip uyumak istiyordum. Ko

ridoru resmen gözlerim kapalı bir halde yürüdüm diyebilirim.

Odamın kapısını açıp içeriye doğru iki adım attığım an gözle

rimin aralanmasıyla şok içinde durdum.

"Kumru?"

Hayretler içinde karşımdaki görüntüye bakıyordum. Uraz

altına bir eşofman geçirmiş elindeki havluyla saçlarını kurulu

yordu ve üzerinde eşofman altı dışında bir şey yoktu.

Evet, yoktu.

"Bu halde benim odamda ne işin var?” diye sordum şok

içinde. Ellerimle gözlerimi kapattığımda olan bitene gerçekten

anlam veremiyordum.

"Burası benim odam," dedi sessizce.

Ellerimi gözlerimden çektim ve önce Uraz'a sonra da odaya

baktım. Kahretsin, burası onun odasıydı. Nasıl toparlayacağı

mı bile bilmiyordum. Gecenin bir vakti duştan yeni çıkmış

Uraz'ın odasına dalmış ve ona “Odamda ne işin var?” diye he

sap sormuştum.

"Ben... özür dilerim..." dedim ve kapıyı kapatırken aptalca

bir cümle daha ekledim: "Kapını neden kilitlemiyorsun ki?!"

"Kilitsiz her kapıyı açıyorsun sanırım,” dediğinde güldüğü

nü sesinden anlayabiliyordum.

Kapısını kapatıp odama doğru ilerliyordum ki arkamdan

sesini duydum.

"İyi geceler 889."

"İyi geceler Uraz."

Sanırım bugün hayatımın en kötü günüydü. İçinde bu

lunduğumuz duruma dair öğrendiğimiz gerçekler, tüm bu

yorgunluk ve üşümenin sonunda regl olmam, acı içinde kıv

ranırken yanlışlıkla Uraz'ın odasına girmem ve kendimi rezil
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etmem, her şey o kadar kötü gidiyordu ki üzerine bir de regl

duygusallığı eklenince yorganımın altında ağlamaya başladım.

Psikolojim o kadar kötüydü ki ambulansla hastaneye gö
türülüp yoğun bakıma alınmak istiyordum. Kafamda binlerce

düşünce vardı. Annem ve babam beni arıyor muydu? Yoklu

ğum fark edilmiş miydi? Beni merak eden tek bir insan tanesi

var mıydı yeryüzünde?

Kendimi yapayalnız hissediyordum. Bu koskoca dünyada

sandığımdan bile daha fazla yalnızdım. Eğer dünyada yapayal

nız diye bir kelime olmasaydı bile beni gören biri bu kelimeyi

türetirdi, işte kendimi böylesine yalnız hissediyordum.

Ölmeden önce son dansını yapan bir kelebek gibi gelip geç
miştim bu dünyadan. Sanki ortadan kaybolmamışım da, zaten

hiç var olmamışım gibi hissediyordum.

Bir müzik kutusunun içine hapsedilmiş bir balerin figürü

gibi hissediyordum. Müzik kutusunun çarkını çevirdiklerinde
dans eden, bir köşede unutulduğunda müziği susan ve dansı

elinden alınan bir balerin figürü gibi...

O müzik kutusunun içine hapsedilmiş gibiydim.

Bu zamana kadar tüm uğraşım varlığımı dünyaya göster

mekten ibaretti. Ben vardım. Bunu kabullenmeyen anne ve

babama rağmen ben vardım. Bu dünyada bir yerim, bir ağır

lığım, bir gölgem vardı. Ben de nefes alıyordum, ben de su

içiyordum, ben de uyuyor ve uyanıyordum, ben de herkes gibi

yaşıyordum. Herkes gibi vardım. Tüm canlı ve cansız varlıklar

gibi benim de bir varlığım vardı.

Ben vardım.

Kimse beni görmezken karşıma çıkan bu yarışmayla hayat

bana "Seni gördüm Kumru, hadi gel. Seni bir de dünyaya gös

terelim," demiş gibi hissetmiştim. Oysa hayatın benimle ilgi

li planları yine bambaşkaydı. Şimdi daha da görünmezdim.
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İnsanlar yerin üzerinde hayatlarına devam ederken ben yerin

altındaydım, bu kadar görünmezdim. Hayat beni daha ne ka
dar gizleyebilirdi?

Yorgundum. Umut etmek bir bataklıktı ve ben o bataklığa
çekilmiştim, şimdi ise o bataklığın içinde çırpınıp duruyor

dum. Bugün ise Kumru'nun hayallerinin öldüğü gündü. Bu

radan çıkıp gitmeyi istememin tek sebebi, başımıza bunu

tirenleri tüm dünyaya göstermekti. Ötesi yoktu. İçimde daha
fazla umut kalmamıştı, daha fazla hayal kurmak yoktu.

Tek dileğim, bu dünyada benden bir toz tanesinin bile kalma
masıydı. Artık her şeyi kendi içimde kolaylaştırma devri bitmişti.

Sıra her şeyi zorlaştırmaktaydı.

Bunları gecenin bir vakti, üst üste gelen her şeyin etkisiyle

düşünüyordum, biliyorum. İçinde bulunduğum bu duygusal

bataklık beni her yerden sıkıştırıp, bana boğulmuşluk hissini

´tekrar tekrar yaşatırken uyuyakalacak ve sabah uyandığımda

bunların hiçbirini hatırlamayacaktım. Hep böyle olmaz mıydı

zaten? Hayat devam ediyordu. Gün bitiyor, ardından yeni bir

gün başlıyordu.

Gözlerimi karanlığa açtığımda anladım ki platformun içi

bir daha asla tam olarak aydınlanmayacaktı. Buradan çıkana

kadar asla tam olarak bir aydınlığın içinden geçip gidemeye

cektik. Sonsuz bir gecenin içine hapsedilmiş gibiydik. Odamın

bir yanıp bir sönen ışığını açıp tekrar duşa girdim. Saçlarımı

hızla kurulayıp, üzerimi dışarıda üşümemek adına kat kat gi

yindim. Yanıma almam gereken her şeyi aldım ve odamdan çı

kıp mutfağa doğru ilerledim. Nisan ve Eren mutfakta kahvalt

hazırlıyorlardı.

"Günaydın," dedim gülümsemeye çalışarak.

"Günaydın!" dedi Nisan neşeyle.

"Pek de aymış sayılmaz ama günaydın, mantarlı omlet yapı

yoruz. Kahvaltı hazır sayılır."
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"Ellerinize sağlık." Eren ve Nisan'ın gülüşerek mantarlı

omlet yapmalarını izlerken bir şey fark ettim, ciddi ciddi iyi

anlaşıyorlardı. Onları uzaktan uzağa izlemek bile beni gülüm
semeye itiyordu.

"Diğerleri uyandı mı?" diye sordum. "Bulut ve Uraz..."

"Bulut nerede bilmiyorum ama Uraz dışarının durumuna

bakmaya gitti," diye yanıtladı Eren. O sırada Bulut'un odasın

dan çıktığını gördüm. Hazırlanmıştı, bu saate kadar uyumuş
olmalıydı ki gözleri şişmişti.

"Günaydın," dedi bana göz kırparak. Başımı salladım.

"Günaydın, iyi uyudun mu?" diye sordum.

"Sadece odama girişimi ve odamdan çıkışımı hatırlıyorum.

Deliksiz uyumuşum. Kâbus dolu bir geceydi."

"Öyle mi? Ne gördün ki?” dedim merakla.

"Eski kız arkadaşımın beni aldatma hikâyesinden bahset

miştim. Sabaha kadar aynı kız arkadaşım tarafından farklı farklı

senaryolarla neredeyse on kez aldatıldım.” İstemsizce güldüm.

"Artık bu meseleyi aşmış olmalısın."

Kendine kahve alırken başını salladı. "Çoktan aşmıştım."

O sırada Uraz'ın yağmurluğunu ve şemsiyesini kapıda bı
rakıp içeri girdiğini gördüm. Üzerinde siyah boğazlı bir kazak

vardı. Merdivenden çıkarken gözleri Bulut ve benim üzerim

deydi.

"Dışarıda durum nasıl?" diye seslendi Eren mutfak tezgâ

hından, sonra Nisan'a doğru eğilip sessizce mırıldandı. "Su

mak da omlete çok yakışıyor, dene istersen..."

"İyi," dedi Uraz, "her taraf çamur içinde, aydınlatma siste

mi tamamen kapanmak üzere, ısınma sistemi aynı şekilde ne

redeyse hiç çalışmıyor, yerlerdeki su birikintisi ayak bileğimin

boyunu geçiyor."

"Yani buna iyi mi diyorsun?" dedim şaşkınlıkla.
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Başını salladı. "Öldürmez, merak etme," dedi ve bir fincan

kahve doldurup masaya geçti.
Birlikte kahvaltı yaptığımız sırada dün gece içtiğim ağrı

kesicinin etkisi tamamen geçmişti. Karnımın tekrar ağrımaya

başlayacağını hissediyordum. Zar zor birkaç parça yedikten

sonra ayağa kalkıp ilaçlarla dolu olan çekmeceyi açtım. Çek

meceden bir kutu ağrı kesici alıp masaya döndüğümde Uraz'ın

soran gözleri elimdeki ilaca bakıyordu.

"Ağrın mı var?" diye sordu. Başımı salladım.

"Başın mı? Ateşin var mı?" dedi Bulut merakla.

Elini alnıma koydu ve ateşim olup olmadığını kontrol etti.

O sırada gözlerim Uraz'a kaydı. Çatalını ve bıçağını oldukça

sesli bir tepkiyle tabağına bırakıp kalktı. Tabağını mutfak tez

gâhına bıraktı. Bulut'un bana yakın olması onu gizliden gizliye

rahatsız ediyor gibiydi. Bunu belli edemiyordu ve bunun her

hangi bir sebebi de yoktu.

"Ateşin yok," dedi Bulut.

"Başım ağrımıyor. Karnım...” dedim. “Regl ağrısı.”

Uraz kendine bir fincan daha kahve alıp masaya geri döndü.

"Karın masajı regl ağrısına çok iyi geliyor. Hiç duydun

mu?" diye sordu Bulut ilgiyle.

"Masör olduğunu bilmiyordum." Uraz'ın karşıdan gelen

sesi ortamı gerdiğinde Eren sessizce güldü.

"Onu bunu bırakın da omlet nasıl olmuş?" diye sordu Eren
ortamı yumuşatmak için.

"Çok güzel!" diye yanıtladı Nisan.

"Sen yaptın," dedi Eren gülerek.

"Doğru ya, ben yapmıştım."

Eren ve Nisan'ın ortamı yumuşatma çabaları sonuç vermiş
gibiydi. Ben ağrıkesicimi içerken konu sonsuza kadar kapandı.

Nisan ve Eren kendi aralarında gülüşürlerken ben bir köşede
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oturmuş ağrımın geçmesini bekliyordum. Uraz salondaki ki

taplıktan bir kitap almış inceliyordu. Bulut ise ilaç çekmecesin

deki tüm ilaçların ne işe yaradığına bakıyordu.

"Geçti mi?" diye sordu Uraz başını kitaptan kaldırıp.

"Ne geçti mi?” dedim merakla.

"Ağrın."

Uraz sadece ikimiz varken çok daha kibar ve duygusal bir

insanken etrafta diğerleri olduğunda duygusuz ve tekdüze bir

kişiliğe dönüşüyordu. Bu onun kendini koruma mekanizması

mıydı? Kaşlarımı çattım.

"Yola çıkmak için ağrımın geçmesini mi bekliyorsunuz?"

dedim şaşkınlıkla. "Ben dinleniyorsunuz sanıyordum."

"Ağrın geçmeden yola çıkmayacağız," dedi, “geçtiğinde ha

ber ver."

Başını önündeki kitaba eğdiğinde ağrım elbette ki geçmiş

değildi ama benim yüzümden ilerlememiz durmamalıydı.

“Ağrım geçti,” dedim, “zaten az bir ağrım vardı. Merak et

meyin. Çıkabiliriz."

Uraz emin olmak için bana bakarken ben çoktan ayağa

kalkmış ve sırt çantamı takmıştım. Ağrım hâlâ şiddetini koru

yordu ama ilaç içmiştim ve on beş yirmi dakika içinde geçme

sini umuyordum. Bu da beni yolda idare ederdi. Kaybedecek

bir on beş dakikamız bile yoktu.

Gitmek istiyorsak ilerlemeliydik.

Yedinci evden çıkıp yola ulaştığımızda Uraz evin üzerine

adına dair bir işaret bırakmak için gerimizde kaldı. Geçtiğimiz

her evin duvarına meşhur cümlesini yazmaya devam ediyordu.

Uraz peşimizden gelirken çoktan yola çıkmıştık. Çıkar çıkmaz

burayı birkaç gün içinde terk etmezsek yola bir çamur havuzu

nun içinde devam etmek zorunda kalacağımızı anladım. Kol

larım şemsiye taşımaktan ve bacaklarım bata çıka ilerlemekten
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yorulmuştu. Yaklaşık elli dakikalık ilerlemenin sonunda en

arkada kalan bendim. Karın ağrım giderek artarken çözümü

yavaş yürümekte bulmuştum.

Eren, Nisan ve Bulut sık sık nasıl olduğumu sorarken Urza

sadece arkasına dönüp bana bakmakla yetiniyordu. Uzun uzun
bakıyordu, yüz ifademi izleyip ağrım olup olmadığını anlama

ya çalışıyordu. Sormak bu kadar mı zordu?

"On dakika mola," dedi Uraz. Bulunduğumuz yerde yan

yana sıralanmış birkaç bank vardı. En yakınımdakine oturup

çantamdaki su matarasını çıkardığımda Uraz bana doğru geli

yordu.

"Çok şükür!" Nisan nefes nefese banklardan birine oturdu

ğunda Eren onun yanındaki banka uzanmıştı.

"Beni on dakika sonra uyandırın,” dedi Eren, ciddi ciddi

uyuyacak mıydı? Ciddi ciddi uyuyacaktı. Bulut ise çantasında

atıştırmalık bir şeyler arıyordu.

"D vitamini düşüklüğü var sende," diye mırıldandı Bulut,

Eren'e, "çabuk yoruluyorsun."

"Tip profesörü konuştu..." Eren'in cevabı Nisan'ı kahka

halarla güldürürken Bulut'u da ilk defa bu kadar eğlenirken

görüyordum.

Bulut, Eren için çantasındaki ilaçlardan vitamin bulmaya

çalışırken Uraz ve ben yan yana oturmuş onları izliyorduk.

"Çok ağrın var, değil mi?" diye sordu Uraz sessizce.

"Nereden çıkardın bunu?" dediğimde bile sesimdeki ağrı

sonrası halsizliği duyabiliyordum.

"Kendini dışarıdan görmen lazım,” dedi.

"Var ama kalıp dinlenmek istemiyorum. İlerlemek ve bu

radan bir an önce çıkmak istiyorum. Şu hale bak, çok fazla

vaktimiz yok gibi..."

Uraz sıkıntıyla önümüzdeki çamur deryasına baktı.
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"Buradan bir an önce çıkmamız lazım," dedi sıkıntıyla, “on

lara bileğinin burkulduğunu söyle,” dedi. Şaşkınlıkla kaşlarımı
çattım.

"Ne? Neden?"

"Seni kucağımda taşıyabilmem için en mantıklı sebep bu

olur,” diye mırıldandı çok olağan bir durumdan bahsediyor

muş gibi.

"Beni neden kucağında taşıyasın ki?"

"Hobi olarak," diye mırıldandı, sonra bana dönüp gülüm
sedi, "yürüdükçe acıdan kıvrandığını kabullen artık 889. Bırak

da yardımcı olayım."

ağrıkesici daha içe

rim." Uraz'ın etrafa bakarken burnundan güldüğünü duydum.

"Ağrın geçtiğinde söylersin, o zaman kendin yürürsün. An

laştık mı?"

"Ağrım birazdan geçecektir. Şimdi bir

Aslında bu fikir ister istemez kabul etmem gereken bir fi
kirdi. Yürüdükçe canım yanıyordu, ağrımın geçmesi için vü

cuduma gerekli imkânı tanıyamıyordum. Uraz'ın kucağında

geçireceğim bir on beş yirmi dakika bile ağrımın geçmesi için

bana yardımcı olacaktı. Üstelik çok soğuktu ve onunla temas

halinde olmak karnımın ısınmasını da sağlayacaktı.

"Tamam," dedim, "onlara bileğimi incittiğimi söyleyece
gim." Uraz yüzüme bakmadı, ileriye bakarak başını salladı.

"Annemle büyüyemedim, birkaç kısa deneme dışında bir

ilişkim de olmadı, tüm hayatım dövüş eğitimi veren bir okulda

yüzlerce erkekle ve abimle geçti. Bu yüzden kadınsal problem

lerden pek anlamam ama çektiğin acıyı yüzünden okuyabiliyo

rum," dedi, "ve sen işini kolaylaştırmıyorsun 889. Zorlaştırı

yorsun. Sanki kendini cezalandırıyorsun."

"Belki de artık içimde yaşananları kolaylaştırmaktan yorul

muşumdur," diye açıkladım, “belki de bir cezayı hak ediyo
rumdur."
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"Neden bir cezayı hak edesin ki?" dediğinde kaşlarını çat

mış beni izliyordu. Söylediğim cümlenin anlamını merak etti

ğine emindim ama açıklayacak gücüm yoktu. Ayağa kalktım.

"Hadi," dedim, "beni kucağına al."

Hayatımda kurduğum en garip cümleydi bu. Uraz'ın karşı

sına geçmiş ona beni kucağına almasını söylüyordum. Uraz'ın
hâlâ bir cevap beklediğine emindim ama benden cevap gelme

yince pes edip ayağa kalktı. Beni tek hareketiyle hiç zorlanma

dan kucağına aldığında kollarının arasında küçücük kalmıştım.

"Taşıyabilecek misin?" diye sordum endişeyle.

"Beş saniye öncesiyle herhangi bir fark hissetmiyorum,"

dedi ve buruk bir gülümsemeyle yüzüme baktı.

Hayatımda ilk defa birine böylesine yakın olmak ve bu ki

şinin Uraz olması beni heyecanlandırmıştı. Vücudu sıcacıktı,

resmen ısı yayıyordu. Sanki bir sıcak su torbası tarafından ta

şınıyor gibiydim.

"Siz önden gidin. Bileği incinmiş,” diye açıkladı bizi izleyen

Nisan, Bulut ve Eren'in önünden geçtiğimiz sırada.

"Çantamda kas gevşetici krem olacaktı. Seni rahatlatır." Bu

lut çantasını açarken sıkıntılı bir nefes verdim. Uraz kendini

zor tutuyor gibiydi. Bulut çantasından bahsettiği kremi çıkarıp

yanımıza yaklaştığında Uraz elini uzatıp kremi Bulut'un elin
den aldı.

"Teşekkürler doktor," dedi alaycı bir tavırla, "siz önden gi

din. Biz sürer geliriz."

Bulut kremi sürmek amacıyla bize yaklaşmıştı, Uraz'ın bu
hareketinin Bulut'u öfkelendirdiği belliydi. Hiçbir cevap ver
meden arkasını dönüp ilerlerken Nisan ve Eren endişeyle bana

bakıyorlardı.

"İyiyim, merak etmeyin," diye mırıldandım sessizce.

"O zaman biz ilerliyoruz," dedi Eren.
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"İlerleyin. Size yetişiriz." Uraz onları yanıtlayıp beni kuca

ğından önümüzdeki banka indirdi ve bacağımı kucağına alıp

pantolonumu kıvırdı.

"Neresiydi?" diye sordu.

"Ne neresiydi?" dedim anlam vermeye çalışarak.

"İncinen yerin..." Şaşkınlıkla güldüm.

"Yalan söylemiştik Uraz. Unuttun mu?"

"Doğru ya," dedi, "şu çocuk dengemi bozuyor. Unuttum.”

Uraz ayak bileğime öylesine krem sürerken onu izliyordum.

Elleri kocamandı, neredeyse benim iki elimin büyüklüğüy

le onun tek elinin büyüklüğü eşdeğerdi. Eğer karnım ağrıyor

diye beni kucağına alsaydı kendimi zayıf ve nazlı hissedecek

tim. Bunun farkındaydı, bu yalanı benim için söylemişti ve

şimdi bir de sırf bu yalanı devam ettirebilmek için bileğime

krem sürüyordu. Parmakları ayak bileğimden kayıp giderken

kalbimin hızlandığını hissettim. Pantolonumu ilgiyle katlayıp

kremin kapağını kapattı.

“Hazırsan çıkalım 889,” dedi. Başımı salladım.

"Hazırım. Ve bana neden böyle diyorsun?" diye sordum

merak dolu bir sesle. Beni kucağına alırken sorumu cevapladı.

"Ne diyorum?"

“Artık herkes ismimle hitap ediyor ama sen hâlâ 889 diyor

sun. Neden?" diye sordum merakla.

"Hoşuma gidiyor. Sana yakışan bir isim bu." Gülümsedim.

Bir süre hiç konuşmadan ilerledik. Eren, Nisan ve Bulut'u

önümüzde görebiliyorduk. Eren arada dönüp el sallıyordu.

"Bulut'tan neden hoşlanmıyorsun?" diye sordum Uraz'a bir

anda.

"Ondan hoşlanmadığımı nereden çıkardın?" dedi.

"Salak olmayan herkes bunu anlayabilir."

Başını salladı. "Bir sebebi yok," dedi, “birinden hoşlanma

mak için bir sebebe ihtiyacım da yok. Hobi olarak girdiğim
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ortamlarda bazı insanları seçiyor ve onlardan hoşlanmıyorum,

Dümdüz hoşlanmıyorum, sebepsiz."

"Anladım..." diye mırıldandım, “Mantıklı. Hem beni taşı
yıp hem konuşmak seni yoruyor mu?" diye sordum endişeyle.
Sonra gözlerim kollarına kaydı. Bu kolları hiçbir ağırlık yora
mazdı sanırım.

"Beni hiçbir şey yormaz,” dedi, “ama bir şeyler anlatan ta

raf sen olsan daha mutlu olurum. Konuşmayı değil dinlemeyi

severim."

"Ne anlatmamı istersin? Ortak bir ilgi alanımız yoktur sanı

rım." Bu cümlem Uraz’ı güldürdü.

"Dövüşle ilgilenmiyorsundur, değil mi?" dedi.

"Sen de dansla ilgilenmiyorsundur, değil mi?” diye sordum

gülümseyerek.

"İçinden ne geliyorsa anlat. Konu önemli değil..." dedi yo

lumuza devam ettiğimiz sırada.

Sanki içerisi giderek soğuyordu. On metrelik yol aydınlıktı,

iki metrelik yol karanlıktı. Uraz bir elinde şemsiye tutarken bir

yandan beni taşıyordu. Simsiyah giyinmiş bu haliyle, elindeki

simsiyah şemsiyesiyle bana Yunan mitolojisinin yeraltı tanrısı

karanlık Hades'i anımsatıyordu.

"Yunan mitolojisiyle ilgilenir misin?” diye sordum.

"Elbette," dedi, "sanırım ortak bir yanımızı buldun."

"Peki Hades ve Persephone'nin hikâyesini bilir misin?"

"İsimlerini biliyorum. Persephone bereket tanrısı Deme

ter'in kızıydı, değil mi? Hades de yeraltı tanrısı."

Yüzüne uzun uzun baktım ve anlatmaya başladım.

"Dediğin gibi, Persephone bereket tanrısı Demeter'in kızı.

Bir gün arkadaşlarıyla kırlarda gezerken yeraltı tanrısı Hades

tarafından görülüyor. Persephone'nin güzelliği karşısında Ha

des'in nutku tutuluyor. O an Persephone'yi bırakamayacağını
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anlıyor ve onu yeraltı dünyasına kaçırıyor. Kendi dünyasına.

Demeter aylarca kızını arıyor. Sonra kızının yeraltına kaçı

rıldığını anlıyor ve 'Ey toprak, madem kızımı bana geri ver

miyorsun öyleyse ben de sana bereket vermiyorum,' diyor ve

toprağın bereketini alıyor. Toprak kuruyor, ne bitki yetişiyor

ne meyve ne sebze. Yukarıda büyük bir kuraklık başlıyor. Bu

durumdan haberdar olan diğer tanrılar dünyayı bu kıtlıktan

ve kuraklıktan kurtarmak için Persephone'yi bulup onu yeraltı

dünyasından almaya gidiyorlar. Hades, Persephone'nin gitme

sine izin veriyor ve ona ‘Onlara kötü olmadığımı anlat Persep

hone, kimse beni kötü bilmesin. Seni sevsem de gitmene izin

vermek zorundayım. Ama geldiğinden beri hiçbir şey yeme

din, gitmeden önce bari bir kere meyvelerimden ye,' diyor. Per

sephone, Hades'in kendisine uzattığı küçük nar tanelerinden

birkaç tane yiyor ve Hades'e veda edip evine, annesine dönü

yor. Yeraltında hiçbir şey yemedin, değil mi Persephone?' diye

soruyor Demeter kızına. Persephone sadece birkaç küçük nar

tanesi yediğini anlattığında annesi mahvoluyor çünkü dünya

da öylesine bir kural var ki yeraltı dünyasından tek bir şey yer

sen yer üstünde bir yıl içinde, dokuz aydan fazla kalamazsın,

kalırsan ölürsün. Persephone mecburen yer üzerinde dokuz

ay geçirdikten sonra, üç ayını geçirmek için yeraltı dünyasına

dönüyor. Hades bunu Persephone'sine tekrar tekrar kavuşmak

için yapıyor. Bu ömür boyu böyle sürüyor. Persephone her yıl

üç aylığına yeraltına indiğinde Demeter'in laneti yüzünden

yeryüzünde toprak bereketsizleşiyor ve insanlar her yıl, üç ay

boyunca kuraklık yaşamak zorunda kalıyor. Persephone yukarı

çıktığında ise önce bahar sonra yaz geliyor. Hâlâ buna inanan

lar var. Kış geldiğinde 'Persephone yeraltı dünyasına indi gali

ba,' diyenler ve kendileri için üzülenler var."

Uraz anlattığım hikâyeden çok etkilenmişti. Bunu yüz ifa

desinden anlayabiliyordum. Benim hayatımda duyduğum en



Beyza Alkoç

etkileyici hikâyelerden biriydi bu ve yeraltına indiğimiz ilk

günden beri, her an aklımdaydı.

"Herkes dünyanın yaşadığı kışı umursuyor,” dedi Uraz,

“âşık olduğu kadın onu bırakıp yukarı çıktığında Hades'in

içinde yaşadığı kış, kimsenin umurunda değil.”

Uraz'ın cümlesi sanki Hades'in duygularını tamamen hisse

diyormuş gibiydi. Âşık olmayı ve ayrı kalmayı anlıyordu, bu

nun ne kadar acı verici olabildiğini tahmin ediyordu. Uraz'ın

bu duygular tarafından yönetilebileceğini hiç düşünemezdim

ama görünen oydu ki Uraz kalbine ve içinde olan bitenlere

tahmin edebileceğimden çok daha fazla önem veriyordu.

"Artık beni indirebilirsin," dedim, "karnım ağrımıyor."

"Olsun. Belki yürürsen ağrın başlar..." Beni indirmek iste

miyor muydu?

"Başlamaz. Vücudumu tanıyorum. Uzun bir süre ağrıyacak

gibi değil."

"Tamam, madem öyle," dedi sessizce ve beni dikkatlice in
dirdi.

"Teşekkür ederim, 533,” dedim gülümseyerek.

"Önemli değil, 889."

Kendi şemsiyemi açtım ve yan yana yürümeye devam ettik.

Diğerlerini yakalayana kadar geçen on dakikada, bir daha hiç

konuşmadık. Aramızdaki arkadaşlığın garip bir dinamiği var

dı. Uraz çözmesi zor bir insandı ve ben de pek kolay çözülen
biri değildim.

"Peki ya verilen bir antibiyotik hastaya alerji yaparsa, o za
man ne oluyor?" Eren Bulut'u bulmuşken tıp dünyasıyla ilgili

merak ettiği her soruyu sormaya niyetlenmişti.

"Birçok belirtisi olabilir. Yüzde şişlik, kaşıntı, solunum
problemleri. Kişiden kişiye değişiyor..."

"Bunu gerçekten merak ediyor musun?" diye sordu Nisan
Eren'e.
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Eren, "Gerçekten merak ediyorum," diye cevapladı Nisan'ı,

ardından bana döndü. “Ah, aramıza dönmüşsünüz! Bileğin na

sıl oldu?" Eren'in sorusu karşısında kısa bir şaşkınlık yaşadım.

"Ne bileği?"

“İncinen bileğin,” dedi Uraz. Yalan söyleme konusunda

söylediğim yalanı bile unutacak kadar beceriksizdim.

"Daha iyiyim."

"Krem işe yaramış. Yürüsen de geçerdi, iyi bir krem,” diye

mırıldandı Bulut, sanki Uraz beni taşıdığı için değil de tama

men krem sayesinde iyileşmişim gibi...

"Çantama koydum. Acıyan bir yerin varsa söyle vereyim."

Uraz'ın Bulut'a cevabı ise Bulut'un kurduğu cümleden çok

daha can yakıcıydı.

"Ne diyorduk, antibiyotik alerjisi...”" diye araya girdi Eren,

"Demek yüzde şişlik yapıyor. Ne gibi şişlikler bunlar?”

"Benim de bir kere antibiyotik alerjim tutmuştu. Hem de

durup dururken," diye devam etti Nisan. İkisi olmasa ortamı

nasıl yumuşatırdım bilmiyordum.

"Durup dururken olmamıştır, antibiyotik kullanmışsındır,"

dedi Eren gülerek.

"Doğru ya, kullanmıştım.”

İkisinin diyalogları Uraz ve Bulut'u sakinleştirip susturma

ya yetiyordu ama aralarındaki bu gerginliğin kötü bir sonu

ca ulaşma ihtimali beni korkutuyordu. Aralarındaki problem

neydi bilmiyordum. Bir çeşit grup lideri olma savaşı mı?

Birlikte ilerlerken Eren ve Nisan'ın yanında olmayı tercih

ediyordum. Uraz'ın da Bulut'un da kendi kendilerine kalmaya

ihtiyaçları vardı belli ki.

"Dokuzuncu ev göründü!” dedi Eren sevinçle, "Mola ve ye

mek vakti!"

Bugünlük hedefimiz dokuzuncu evde yemek yiyip dinlen

mek ve tekrar yola çıkıp günü on birinci evde bitirmekti. Uraz
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ile birlikte merdivenlerden çıkarken parmaklarımla hesap yap

maya çalışıyordum. Kafam karmakarışıktı.

"Ne hesaplıyorsun?" diye sordu Uraz.

"Önümüzde kaç ev olduğunu. Beynim durdu sanki. Hesap

layamıyorum."

“Taylan bize önümüzde iki yüz yetmiş kilometre var dedi

ğinde üçüncü evdeydik. Her iki evin arasında on beşer kilo

metre varsa önümüzde on sekiz ev olmalı. Eğer son evden on

beş kilometre sonrası bir ev değil de kapıysa on yedi ev olmalı.

Yani toplamda yirmi ya da yirmi bir ev var. Dokuzuncu evde

olduğumuza göre platformu yarıladık sayılır."

Bu cümle bile tek başına umut vericiydi. Yolu yarılamıştık.
Duş alıp yemek yedikten ve biraz dinlendikten sonra günü on

birinci evde bitirdiğimizde yolun yarısını bile geçmiş olacaktık.

Dün gece yaşadığım umutsuzluk giderek kayboluyordu.

"İyi akşamlar, çocuklarım." Dışarıdaki hoparlörlerden gelen

sesi duyup evin kapısının önünde durduğumuzda Taylan'ın se

sini duymak bile öfkeden içimi titretiyordu.

"O kadar iyi gidiyorsunuz ki sizi heyecanla izliyorum. Biz
de bir yandan kapıyı size gerek bile kalmadan açabilmek için

elimizden gelen her şeyi yapıyoruz. Sizlerle gurur duyuyorum.
Eğer böyle giderseniz belki iki belki üç, en geç dört gün için

de sizi oradan çıkaracağız. Dinlenmeye bakın, sizi sabırsızlıkla
bekliyoruz."

Sesi o kadar içten, o kadar babacan geliyordu ki samimi
yetine inanmamak çok zordu. Ne olursa olsun kendi kariyeri
uğruna bizi, canımızı tehlikeye atarak burada tutmak ve kim

seden yardım istememek büyük bir kötülüktü. Bu insan iyi
olamazdı.

"Siz bizi buradan çıkarmayacaksınız, biz kendimiz çıkaca
ğız,” dedi Uraz sessizce içeri girerken.
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Doğruydu. Yardıma ihtiyacı olan bizler değildik, onlardı.

Bizim buradan çıkmamızı istemelerindeki tek sebep kendileri

ni kurtarmaktı, bizleri değil.

İçimde korku ve cesaretin, umut ve karamsarlığın, mutlu

luk ve üzüntünün yeri dengesizce değişip duruyordu. Yenik

düşen hiçbir duygum yoktu, yenik düşen sadece bendim. Kor

ku, üzüntü, umutsuzluk... Tüm bu hisleri hayatımda belki de

ilk defa hissediyordum. İlk defa karamsar bir Kumru'yla tanışı

yordum. 889 benim karanlık yanımdı.

Fakat her şeyden öte yenildikçe güçlendiğimi hissediyor

dum. Her şeye pozitif bakarken hissetmediğim kadar güçlü

hissediyordum içimde. Kötüye dair her şeyden kaçmıştım.

Kötü olan her şeye gözlerimi kapatmıştım. Gerçeklerle hiçbir

zaman yüzleşememiştim. Bazen umutsuzluğa kapılmak, kork

mak, yılmak ve pes etmek insanın yaşaması gereken duygulardı

ve ben kendimi bunlardan mahrum ederek güçsüzleşmiştim.

Dünya güzel bir yer değildi ve içindeki kötülüğe yabancı ol

duğunuz bir yerde en ufak bir kötü bile sizin felaketiniz olabi

lirdi. Enkazın altı bana gözlerimi açmayı öğretmişti. 889 beni

derin uykumdan uyandırmıştı. Artık bembeyaz, tertemiz, saf

bir Kumru değildim ben.

889 beni büyütmüştü ve artık farkındaydım beyazı siyahla

harmanlamanın en güzeli olduğunun...

Ben 889. Buradayım, enkaz altında.

Sesimi hâlâ duymuyor musunuz?
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"Belki de yaralarım iyileşmek

değil, iz bırakmak istiyordur."



10. Bölüm

Dokuzuncu Ev

"Almış başımı giderken buralardan,

sessizce ve kimsesizce,

yolda bir enkaz gördüm.”

Dokuzuncu evdeydik. Platformu neredeyse yarılamıştık ve

buraya kalmaya değil yemek yiyip dinlenmeye gelmiştik. İki

saat sonra buradan çıkıp onuncu eve kadar yürüyecek ve geceyi

orada geçirecektik.

"Makarna suyu koyuyorum," dedi Eren eve girer girmez

mutfak tezgâhına doğru ilerlerken.

"Bir dakika," dedim, "bence bu konuda bir konuşma yap

malıyız."

"Hangi konuda?" diye sordu Eren merakla.

"Yemek konusunda. Mesleğin aşçılık olduğu için yemekleri

mizi yapmak zorunda değilsin. Bunu dönüşümlü yapmalıyız."

"Doğru söylüyor," diye mırıldandı koltukta uzanan Bulut.

"Ben yorulmuyorum ki. Makarna ve sandviçten başka bir

şey de yapmadım zaten!" dedi Eren gülerek, "Bırakın böyle

kalsın. Bu beni mutlu ediyor."

* Ali Özsoy. "Enkaz”.
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"Mutlu mu ediyor?" diye sordum merakla.

"Telaşa kapılmamı engelliyor, stresimi azaltıyor... Bence

beni kendi halime bırakın. Ben makarnalarımla mutluyum."

Gülümsedim.

"Madem öyle, sen bilirsin makarna profesörü," diyerek oda

ma doğru ilerledim.

Uraz da odasına geçmiş olmalıydı, eve girdikten sonra onu

gözden kaybetmiştim. Odama girerken Uraz'ın odasının kapı

sında birkaç saniyeliğine durdum. İçeriden gelen sesleri dinle

dim. Çekmecelerini açıp kapatıyordu, ne arıyordu? Belki de

sadece evi inceliyordu, diğer evlerden farklı bir yanı olup olma

dığına bakıyordu. Hem ne yaptığı beni neden ilgilendiriyordu

ki? Derin bir iç çekip odama geçtim. Tuvalete girdim, ellerimi

yüzümü yıkadım, pedimi değiştirdim ve karnımın ağrısına ye

şüp yorganımın altına uzandım. Biraz dinlenmeliydim,

ayakta durmak karın ağrımın şiddetini artırmaktan başka hiç

bir işe yaramıyordu. Yorganın altına girer girmez gözlerimin

kapandığını fark ettim. Sanırım on dakika kadar uyumak bile

bana çok iyi gelecekti.

"Kumru..."
رر

"Kumru..."

"Kumru... Beni duyuyor musun?"

Uraz'ın sesiyle gözlerimi araladığımda kendimi korkuyla

geri çektim. Odamdaydı. Yatağımın tam yanında durmuş bana
doğru eğilmişti.

"Uraz?" dedim korkuyla. "Bir şey mi oldu? Ne oldu? Yine
mi senin odandayım?"

"Hayır," dedi, "burası senin odan. Merak etme."

"Ne oldu?" diye sordum bir kez daha korkuyla.

"Korkma," dedi elini bileğime dokundurarak, "seni uyan
dırmak için geldim. Çocuklar söyledi, sen odana gideli bir
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starten fazla olmuş. Kapına gelip sana seslendim ama cevap

gelmeyince merak edip içeri girmek zorunda kaldım. İyi mi

Gözlerimi zar zor açarak etrafıma bakındım. Ter içindey

dim, sanki uyumak beni daha çok yormuştu. Karın ağrım art

mıştı ve karın ağrıma bir de bel ağrısı eklenmişti. Sanırım bu,

stressin vücuduma bir etkisiydi.

"İvivim..." dedim, "İyi sayılırım." Sonra ekledim: "Sanırım

iyi değilim."

Kendimi yatağa geri bıraktım ve kendime gelmeye çalıştım.

Uraz beni endişeyle izliyordu. Elini alnıma götürdü.

"Ateşin var gibi," dedi endişeyle. "Karnın mı ağrıyor?" Son

ra gözleri üzerimdeki yorganın kıvrılmış kısmına kaydı ve kaş

larını çattı.

"Çok kanaman olmuş," dedi ilgiyle. Kurduğu cümle beni

şoka sokarken başımı kaldırıp baktığı kısma baktım ve telaşla

yorganımı kapattım. Çarşafımda o kadar çok kan vardı ki regl
olmuş gibi değil de vurulmuş gibiydim. Hayatım boyunca hiç

bu kadar kanamam olmamıştı.

“Bunu görmeni istemezdim,” dedim, “lütfen beni yalnız bı

rakır mısın? Ben halledeceğim. Merak etme, iyiyim.”

Kan revan içinde “İyiyim,” demem pek inandırıcı durmu

yordu sanki. Uraz yüzüme bakarken yüzündeki endişeyi göre

biliyordum.

"İyi görünmüyorsun," dedi, “utanmanı gerektirecek hiçbir

şey yok, 889. Ben senin için birkaç ilaç alıp geleceğim ve diğer

lerine bu geceyi dokuzuncu evde geçireceğimizi söyleyeceğim.

Merak etme, utandığını biliyorum. Diğerlerinin görmesine

izin vermeyiz."

Uraz yanımdan kalkıp gider gitmez yataktan doğruldum.

Manzara o kadar kötüydü ki neredeyse bayılacaktım. Üstelik
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bunu görmesini isteyeceğim en son insan Uraz'dı. Dolabıma

yönelip yeni kıyafetler çıkardım. Dolabın üst rafina

yeni bir çarşaf ve yorgan aldım. Bir yandan karnımı tutuyor,

bir yandan da yatağa serili çarşafımı toparlamaya çalışıyordum.

O sırada odamın kapısının açıldığını duydum ve telaşla arkamı

döndüm. Gelen Uraz'dı. Elinde bir tepsi vardı.

"Neden kalktın?” diye sordu.

"Çarşafımı ve yorganımı değiştirmek için," diye açıkladığım

sırada bir yandan hâlâ yorganımı çekiştiriyordum. Uraz elinde

ki tepsiyi çalışma masama bıraktı.

“Ben hallederim,” dedi.

1.90'a yakın boyu ve kilosuyla, neredeyse iki katım olan

Uraz karşımda durmuş, bana kan bulaşan çarşafımı ve yorga

nımı değiştireceğini söylüyordu.

"Sen duşa gir. Çıkınca yemeğini yer, ilaçlarını içer ve tekrar

uyursun." Benim çarşafı elimden bırakmadığımı görünce ta
hammülsüzce devam etti. "Bırak hadi."

Ayakta duracak halde değildim. Sürekli terliyor ve bir yan

dan da üşüyordum. Tek istediğim Uraz'ın söylediği gibi duşa

girip yemek yemek ve ilaç alıp uyumaktı. Kolumu kıpırdatacak

halde değildim.

“Tamam,” dedim, “bunu mecburen kabul ediyorum çünkü

başka çarem yok." Banyoya doğru ilerlediğim sırada yatağıma
doğru yönelen Uraz'a döndüm. "Uraz," dedim.

"Efendim 889?"

"Gerçekten teşekkür ederim."

"Teşekkür etmeni gerektirecek bir şey yapmıyorum," dedi
sessizce ve çarşafımı katlayıp odanın ucundaki kirli sepetine
attı.

Gördüğüm son görüntü buydu. Duşa girip sıcak suyun

altında vücudumun rahatlayışına izin vermek muhteşem bir
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"Uraz," diye seslendim kapının ardından.

175

histi ama duşta on dakikadan fazla duramadım. Bacaklarımın
titrediğini hissediyordum. Sadece on dakikalık bir duşun ar
dından bornozumu giydiğimde banyoya hiç kıyafet almadığı
mı fark ettim. Yanına bornozla mı gidecektim? Saçmalama!

"İyi misin?" dedi telaşla.

"Sorun yok. Sadece... Kıyafetlerimi almayı unutmuşum,

bana onları uzatır mısın? Masanın üzerine koymuştum."

yanındakiler mi?""Tepsinin

"Evet onlar."

"Tamam. Sanırım onları sana uzatabilmem için kapını biraz

da olsa açman gerekiyor."

"Neden?" dedim utanarak. Uraz’ın güldüğünü duydum.

"Kıyafetlerini kapının içinden geçiremeyeceğime göre..."

Doğru söylüyordu, ne aptaldım. Kapıyı araladım ve elimi

uzattım. Uraz kıyafetlerimi elime bıraktı ve kapıyı kapattım.

Tam o an gözlerim aynadaki yüzüme çevrildi. Kıpkırmızıydım.

Uraz'ın kendi kendine gülmeye devam ettiğine emindim. Hız

lica giyindim ve saçlarımın nemini havluyla alıp banyodan çık

tım. Uraz çalışma masamın önünde oturmuş kahve içiyor ve

masamdaki kitapları inceliyordu. Beni görünce başını kaldırdı.

"Daha iyi misin?" diye sordu.

"İyiyim. Ne okuyorsun?"

"Tüm bu isimsiz kitapların arasında dövüş sanatıyla ilgili bir

kitap buldum. Ona göz gezdiriyordum. Gel, yemeğini ye. Sen

ilaçlarını içtikten ve yattıktan sonra gideceğim. Merak etme."

"Sorun değil, varlığın beni rahatsız etmiyor." Uraz camin

önündeki berjere geçerken ben çalışma masamın önündeki

sandalyeye oturdum ve masanın üzerindeki tepsiyi kendime

doğru çektim.

"Eren makarna yapmadı mı?" diye sordum.
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"Tavuk çorbası ve mantarlı erişte yapmış. Erişte de bir ma
karna çeşidi," diyerek belli belirsiz güldü.

Gülümseyerek önüme döndüm ve o kitabıyla ilgilenirken
yavaş yavaş yemeğimi yedim.

“Bana Kumru dedin," dedim sessizce çorbamdan bir kaşık
alırken.

"Ne?" diye sordu.

"Beni uyandırmaya çalışırken bana Kumru dedin. 889 de

medin...” Uraz’ın derin bir nefes aldığını duydum.
"Farkında değilim," dedi. Gülümsedim.

Bana 889 değil, Kumru demişti, geçen yarım saatin so
nunda aklımda kalan tek şey buydu ve hep bu olacaktı. İşte
bu yüzden dokuzuncu evi hiç unutmayacaktım. Ev sessiz ve

sakindi, diğerlerinin salondan gelen sohbet eden kısık sesle

rini duymak bana huzur veriyordu. Dokuzuncu ev planları

mızı bozmuştu, dinlenmeye geldiğimiz bu evde, bu geceyi
geçirmek zorundaydık. Üstelik bunun sebebi bendim. Kilo

metrelerce yol boyunca sürüklenmiş gibiydim, öyle yorgun
ve öyle yıpranmıştım. Aslında beni yıpratan yerin altında

yaşadıklarım değildi. Beni yıpratan, doğduğum günden beri
yaşadıklarımdı.

Gözlerim yeni ağlamış bir bebeğin gözleri gibiydi. Etrafa

bomboş bakıyordum, bir umutlu bir umutsuz, dengesiz sula

rın içinde bata çıka yüzüyordum. Boğulmaya hem çok yakın
hem de çok uzaktım.

"Her ay böyle mi oluyor?" diye sordu Uraz.

Dünyanın en maskülen ses tonuyla regl düzenim hakkında

bilgi almaya çalışıyordu ve bu oldukça garipti. Birazdan genel

de hangi ped markasını kullandığımı sorarsa şaşırmayacaktım.

"Hayır," diye açıkladım, "genelde çok daha hafif yaşıyo

rum... Gerçekten merak ediyor musun?"
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"Sadece her ay böyle oluyorsa nasıl hayatta kalıyorsun diye

soracaktım. Merak ettiğim buydu."

Beni bir bilim insanının, bir deney sonucunu izlediği gibi

izliyordu. Sanki hayatında ilk defa, karşı cins hakkında bu ka
dar çok şey öğreniyordu.

"Sadece stresli dönemlerimde böyle ağır geçiyor...”

"Anladım," dedi, "peki genelde stresli misindir?"

"Aslında evet ama hiçbir zaman bu kadar stresli olduğumu

hatırlamıyorum. Genelde gözlerimi hayatımdaki tüm acı ger

çeklere kapatmaya çalışırım. Kötü olan her şeyi arkama alır ve
hayallerime odaklanırım. Dansıma.”

"Dansın hangi türleriyle ilgileniyorsun peki?" diye sordu.

Bunları gerçekten merak ediyor muydu?

"

"Modern dans...” diye tekrar etti. “Tek kişilik mi yani?” Yü

züne kaşlarımı çatarak baktım.

"Nasıl yani?" diye sordum.

"Yani yalnız mı dans ediyorsun?" diye sorunca gülümseye

rek önüme döndüm ve yemek yemeye devam ettim.

"Sen yalnız mı dövüşüyorsun?” diye sordum karşılık olarak.

"Kum torbasıyla yaptığım çalışmaları sayarsan evet, yalnız

olduğum çok oluyor."

"Ben kum torbasıyla dans edemem ama,” diye açıkladım.

Uraz'ın yüzündeki ciddi ifade yerini canı sıkılmış bir ifade

ye bıraktı ve başını kitabına eğdi. Yaklaşık iki dakika boyunca

hiçbir şey söylemeden kitabını okudu, ben de yemeğimi yeme
ye devam ettim.

"Yani tek başına dans etmiyorsun,” dedi bu iki dakikanın

sonunda. Galiba içinde kalmıştı.

"Modern dans çok geniş bir dal aslında. Tek başına olabildi

ğin gibi grup dansların içinde de yer alabiliyorsun."
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"Anladım..." dedi ve başını bir kez daha kitabına doğru
eğdi. Yine sessiz bir iki dakika geçirdik. O kitabını okudu ve
ben yemeğimi yedim.

"Peki sonuç olarak," diye sordu, "tek başına mı dans ediyor
sun yoksa grup olarak mı? Hangisini tercih ediyorsun?"

Derin bir nefes aldım. "İkisini de tercih ediyorum. Birini
seçmem gerekmiyor. Dediğim gibi, geniş bir dal bu. Bazen tek,

bazen grup olarak."

"Anladım," dedi bir kez daha ve kitabına döndü. Bu söyle
diğim onu sinirlendirmiş miydi? Neden?

Yemeğimi bitirip Uraz'ın getirdiği ilaçlara göz attım. Güç

lü bir ağrıkesici ve multivitamin getirmişti. İkisinden de birer

tane içtikten sonra yatağıma geçmek için ayağa kalktım.

"İyisin, değil mi?" diye sordu Uraz.

"İyiyim. Merak etme," dedim.

"Uyuyacak mısın?"

"Uyusam iyi olur. Yoksa yarın yola devam edemem. Çok
halsizim."

"Sorun değil. Bir gün daha bekleriz," dediğinde yüzüne şaş
kınlıkla baktım.

"Bir an önce dışarı çıkmak istediğini sanıyordum," dedim
şaşkınlıkla, "abinin uyandığını öğrendin."

"Hastasın," diye açıkladı, "doğru olup olmadığını bile bil

mediğim bir haber uğruna seni burada bırakıp kapıya gitme
mi mi beklerdin? Üstelik doğru olduğundan emin olsam bile

bunu yapmazdım. Seni almadan çıkmazdım." Birkaç saniye

durup yüzüme baktıktan sonra devam etti. "Yani hiçbirinizi

almadan çıkmazdım."

"Kimseyi ardımızda bırakmayacağız," dedim sessizce, "bu

radan birlikte çıkacağız."
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Uraz uzanıp odamın ışığını kapattı ve masanın üzerindeki
masa lambasını açtı. Odanın loş aydınlığının arasında kitabı
nın kapağını kapatıp ayağa kalktı.

179

"Gidiyor musun?" diye sordum. Belli belirsiz başını salladı

ğını gördüm.

"Seni yalnız bırakayım. Dinlen," dedi ve bana doğru eğilip

elini alnıma dokundurdu.

"Hâlâ ateşin var ama düşüyor gibi... Ara ara gelip seni kont
rol ederim," diye açıklayarak doğruldu.

"Tamam, görüşürüz. İyi geceler 533," diye mırıldandım

gözlerim kapanırken.

"İyi geceler 889," dedi ve ekledi, “bu gece bana emanetsin.

Merak etme."

Uraz odamdan çıkar çıkmaz yaşadığım yoğun halsizlik hissi

içinde uyuyakaldım. Ter damlalarının yanaklarımdan dudak

larıma doğru süzüldüğünü hissedebiliyordum. Vücudum hem

sıcaktı hem üşüyordu. Kötü hissetmekten yorulmuştum ama

Uraz'ın beni kontrol etmek için gelip gidecek olması bana gü

ven veriyordu. Kendimi bırakabilirdim, kendimi bırakıp uyu

yabilirdim.

Ne de olsa bu gece Uraz Kayalar'a emanettim. Onun söy

lediği gibi...

(Saatler Sonra)

Gözlerimi karanlık odama araladığımda ne kadar uyudu

ğumu bilmiyordum. Evin içi sessizdi, dışarısı zifiri karanlıktı.

Simülasyonun yanıp sönen ışıkları bile yanmıyordu, hâlâ gece

vaktinde olmalıydık. Yatağımdan kalkıp banyoya geçtim. Elle

rimi yüzümü yıkadım, dişlerimi fırçaladım. Kendimi çok daha

iyi hissediyordum. Ağrım geçmişti, enerjim yerine gelmişti.

Uykuya dönemeyecek kadar dinçtim. Üzerime siyah polar

NANTES
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hırkamı geçirdim ve odamdan çıkıp mutfağa doğru ilerledim.
Mutfak tezgâhının üzerinde duran su ısıtıcısına bastığımda ar
kamdan gelen sesle irkildim.

"Kahve vakti mi?” Uraz’ın arkamdan gelen sesi beni kor
kuturken merakla ona döndüm. Salonun büyük koltuğunda
uzanmış kitap okuyordu.

"Sen... neden uyanıksın?” dedim şaşkınlıkla.

“Uyku tutmadı,” diye mırıldandı. Yalan söylüyordu. Uyku
sunun olduğu her halinden belliydi.

"Gözlerin öyle demiyor ama," dedim. Başını kitabından
kaldırıp bana baktı.

“Bu gece bana emanetsin demiştim, iş üzerindeyken uyu
yamazdım.”

Isıtıcıdan gelen ses bana suyun kaynadığını haber verirken

kahve yapmak için tezgâha döndüğümde yüzümde aptal bir
gülümseme vardı.

"İş üzerindeyken mi?" diye sordum, "Ben bir iş değilim. Sen

benim korumam değilsin Uraz. Üstelik artık uyandığıma ve iyi

olduğuma göre gidip uyuyabilirsin. Gözlerin kapanıyor."

"Gece bitmedi," dedi ve başını kitabına çevirdi.

"Pekâlâ, madem sabaha kadar uyumamaya kararlısın o za

man sana da kahve yapıyorum, itiraz istemiyorum." Belli belir

siz gülümsediğini gördüm.

"Sandviç?" diye sordum. "Yer misin?"

"Beraber yaparsak yerim,” dedi ve kitabını koltuğa bırakıp

bana yöneldi. “Benim sana bakmam gerekiyordu. Senin bana

değil,” diye devam etti.

"Söylediğim gibi, ben koruyup kollaman gereken biri deği

lim Uraz."

Ben kahvelerimizi yaparken Uraz buzdolabını açtı. Doma

tes, marul, krem peynir, mısır ve turşu çıkardı. Uraz sebzeleri

yıkarken iki sandviç ekmeği çıkarıp mutfak tezgâhına koydum.
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"On yedi yaşımdayken," diye başladı anlatmaya, “bir adam
dan bir telefon aldım. Türkiye'nin en zengin işadamlarından

biri, Necip Eldan. Elli dokuz yaşında çok zengin ve çok başarılı

bir işadamı."

Uraz bir yandan sebzeleri kesiyor bir yandan konuşuyordu.

Anlatacaklarının nereye varacağını görmek için merakla bekli

yordum.

"Kendisi abimden yıllardır Judo eğitimi alıyordu. Judo, bir

Japon dövüş sanatı...” diye açıkladıktan sonra devam etti.“Özel
ders alıyordu. O kurstayken onun bulunduğu kata başka hiç

kimse alınmazdı. Sadece o ve korumaları... Ben ise kursta daha

çok boks eğitimleriyle ilgilenirdim. Bir gün abim üst katta Necip
Eldan'a özel judo dersi verirken ben bir alt katında üç kişilik bir

arkadaş grubunu boks çalıştırıyordum. Necip Bey abimin ofisi

ne uğramak için alt kata indiğinde korumalarıyla birlikte benim

dersime şahit olmuş, biraz izlemiş. Sonra bir gün ondan bir tele

fon aldım. Krem peynir mi yoksa beyaz peynir mi?"

"Ne?" dedim şaşkınlıkla.

"Sandviç için soruyorum. Beni arayıp bunu sormadı, merak

etme," dedi gülümseyerek.

“Haa, anladım,” dedim kafa karışıklığıyla, sonra gülmeye
başladım. “Krem peynir,” diye mırıldandım. Uraz anlatmaya

devam etti: "Benden onun korumalarından biri olmamı istedi.”

yaşta mı?""O

"O yaşta. Abim buna karşı çıksa da ben deneyim kazan

mak istiyordum ama bunu bir şekilde abimden gizlemem ge

rekiyordu. Necip Bey ile konuştum, o da abimin öğrenmesini
istemediğim için bana sadece özel davetlere katıldığı gecelerde

koruması olmamı teklif etti. Adamın düşmanı çoktu. Onunla
büyük davetlere katıldım, sabaha kadar bir adamın korumalı

ğını yapıp ertesi gün nasıl uykusunu almış görünür iyi biliyo
rum."
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"Nasıl?" diye sordum merakla.

"Biraz zencefil suyu, limon ve biraz maydanoz. Bir dikişte

içtiğin zaman uykusuzluktan eser kalmıyor."

"Ben uyanmadan içecektin, değil mi? Sanırım biraz erken

geldim." Başını salladı ve sandviçleri birer tabağa yerleştirdi.

"Beni yakaladın," diye mırıldandı ve tabaklardan birini

bana uzattı.

"Teşekkür ederim," dedim. Kahvemi ve sandviçimi alıp ma

saya geçtim. Uraz da aynı şekilde beni takip ediyordu.

"Zor değil miydi?" diye sordum.

"Ne zor değil miydi?"

"On yedi yaşındayken böyle bir hayat... Bir adamın koru

ması olmak."

"Hiçbir zaman bir çocuk gibi hissetmedim, sanki hep bōy

leydim. Bu dünyaya hep birilerini korumak için geldiğimi, hep

birilerinin kahramanı olmak için geldiğimi hissettim," dedi
kahvesinden bir yudum alarak.

"Abin gibi," diye mırıldandım.

"Abim gibi..." diye tekrar etti sessizce.

"Senin hikâyen abinin seni korumasıyla başladı aslında.

Şimdi hayat amacının birilerini korumak olduğunu hissetmen

çok normal. Bu senin hayat travman Uraz. Abin senin kahra

manın ve sen bu yüzden ona hayranlık duyuyorsun. Sen de
bunu istiyorsun."

"Ne istiyorum?" diye sordu merakla.

"Kahraman olmak..." dedim. "Sana göre birilerini korumak
hayranlık uyandırıcı bir davranış. Güçlü hissetmek istiyorsun
ve güçlüsün de zaten. Bunun için birilerinin kahramanı olma

na gerek yok."

Gözleri bir süre üzerimde dolaşırken sandviçimden bir ısı
rık aldım. Çok acıkmıştım ve bu Uraz'ın ellerinden yediğim
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ilk yemekti. Aldığım her bir ısırık Persephone'nin Hades'in

ellerinden yediği nar taneleri gibiydi... Persephone yediği nar

taneleri yüzünden yeraltı dünyasına ve Hades'e bağlanmıştı.

Hades yeraltı dünyasının karanlık tanrısıydı. Ben rengârenk

elbiselerle dans etmeyi hayal eden nahif bir ruhtum, Uraz ise

tüm hayatını kavgaya, korumacılığa, kahramanlığa adamış na
hiflikten uzak, sert bir ruhtu.

"Gidip dışarının durumuna bakayım,” dedi Uraz sandviçini

bitirdikten sonra.

"Zencefilli uyandırma içeceğinden içmeyecek misin?" diye

sorduğumu duyunca güldü.

"Zencefilli uyandırma içeceği mi?" diye tekrar etti. "Dö

nünce içerim 889."

Ayağa kalktı ve koltukta duran yağmurluğunu üzerine ge

çirdi. Kapıya doğru ilerleyip yağmur botlarını giydi ve siyah

şemsiyesini açıp karanlığa doğru ilerledi. Arkasından bakıyor

dum, Uraz'ın şemsiyesine düşen su damlalarının sesleri bana

kadar geliyordu. Derin bir nefes alıp kahvemden bir yudum

daha aldım. Bu gece hayatımın en garip gecesiydi.

Hayatta hiçbir şey planladığımız gibi olmazdı. Sen sani

ye saniye hesap yapsan da hayat karşına bambaşka senaryo

lar çıkarırdı. Bu geceyi onuncu evde geçirmeliydik, bu sabaha

onuncu evde uyanmalıydık ama olmadı.

"Günaydın Kumru! İyileştin mi?" Eren neşeli bir sesle mut

fağa doğru yürürken duygulandığımı hissettim.

"Günaydın Makarna Profesörü. Daha iyiyim, merak etme.

Dünkü yemekler harikaydı." O sırada koridorda beliren Ni

san'ı gördüm.

"Günaydın! Gerçi sabah mı bilmiyoruz ama... Kumru! İyi

görünüyorsun! Dün gece uyuyorsun diye gelemedik, uykunu

bölmek istemedik. Uraz hallediyor gibi görünüyordu," dedi
Nisan gülümseyerek buzdolabına yönelirken.
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"Daha iyiyim, nasıl iyi olmayayım ki? Uraz'ın çabası, Eren'in

çorbası, senin salatan olduğunu tahmin ettiğim salata..." diye
saymaya devam ederken Bulut'un sesini duydum.

"Ve benim ilaçlarım," diyerek odaya girdi Bulut, "reçeteni

ben yazdım."

"Benim ilaçlarım deyince sen ürettin sandım," diye mırıl

dandı Eren.

"Reçeteni ben yazdım derken?" diye sordum merakla.

"Şaşırtıcı ama gelip hangi ilaçları kullanman gerektiğini

bana sordu,” dedi Bulut masaya otururken ve başıyla pencereyi
işaret etti.

Başımı Bulut'un işaret ettiği yere çevirdiğimde Uraz’ı gör
düm.

Uraz'ın Bulut'tan nefret ettiğine emindim, onunla muhatap

bile olmamaya çalışırken ona gidip benim için ilaç sormuştu.
Bu konuda ne hissedeceğimi bile bilmiyordum, sadece mutlu

olmuştum. Çok mutlu olmuştum.

Benim yüzümden kapıya ulaşmamız belki birkaç saat, bel

ki de bir gün kadar gecikecekti ama bu kimsenin umurunda

değildi. Sanırım hayatımda ilk defa birilerine ayak bağı oldu

ğumu hissetmiyordum. Benim yüzümden burada kalmak zo

runda olmalarının onlara bir şey ifade ettiğini sanmıyordum.
İşte bu yüzden burası ve bugün benim için hep özel kalacaktı.

Dokuzuncu ev benim hayatımda ilk defa birilerine ayak

bağı olmadığımı hissettiğim evdi.

Dokuzuncu ev Uraz'ın beni korumaya başladığı evdi.

Bütün gece benim için uykusuz kaldığı evdi.

Bana ilk kez burada, dokuzuncu evde "Kumru” demişti.

Bunu hiçbir zaman unutmayacak ve unutturmayacaktım.

Sanki burası geçerken uğradığım, gördüğüm öylesine bir yerdi.

Sanki bir gün yolda yürürken bir enkaz görmüştüm ve o enkazın
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altında sadece ben vardım. Enkazın altında olmaktan da öte, o

enkaz bendim. Hayatım boyunca sesimi duyurmaya çalışmıştım,
o çaresizliği yıllarca her saniyemde tatmıştım ve artık sesimin du

yulmaya başlandığını hissediyordum.
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Ben Kumru ya da herkesin bildiği gibi 889.

Bu enkazın altında seninle birlikteyiz ve sana söz veriyo
rum buradan birlikte çıkacağız. Sen beni duyuyorsun, ben
seni. Bu dünyada yalnız değiliz. Biz kendi enkazı altında

kalanlarız, biz Enkaz Altındakiler'iz. Sana söz veriyorum,
buradan birlikte çıkacağız.



Keşke ruhuna yarabandı yapıştırabilsem

dedim sessizce.

"Yine de iyileştiremezdin,"

dedi Uraz.



11. Bölüm

Dünyanın Sihri

Hiç kaybolmuş hissettiğin oldu mu? Hayatının ortasında

öylece durduğun, müziğin sesini kısıp etrafına boş boş bakın

dığın ve “Ben şimdi nereye gideceğim?” diye düşündüğün oldu

mu? “Burası neresi, neden buradayım ve buradan nereye gide
ceğim?" gibi sorularla boğuştun mu hiç? Halbuki evindesin,

odandasın, sokağındasın. İnsan evinin içinde, odasının içinde,

yatağının içinde kaybolur mu hiç? İnsan yıllardır yaşadığı so

kağın içinde kaybolur mu?

İnsan doğduğundan beri yaşadığı bedenin içinde kaybolur

mu? Ben kayboldum. Çok defa kayboldum, çok defa yolu bul

dum. Bazı yolları hâlâ bulamadım, evrenin bazı yerlerinde hâlâ

kayıp haldeyim, hâlâ bulunamadım. Evrenin bazı zamanların

dan bir nokta gibi kaybolup gittim. Kimse tarafından bulun

madım çünkü kimse tarafından aranmadım.

Ruhum bazı sokaklarda kayıp, bazı telefon konuşmaların

da, bazı mesajlarda, bazı akşam yemeklerinde kayıp. Ruhumu

masaya bırakıp odama gittiğim akşam yemekleri geçirdim.

Sevgisiz büyüdüm, meraksız, ilgisiz ve hatta umarsız.

Hayatım boyunca bana hissettirilen tek duygu başarısız ve

işe yaramaz bir kız çocuğu olduğumdu. Görüntümün bile bir
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gelecek vadetmediğini hissettim, bunu bana onlar hissettirdi.

Okula boşuna gidiyormuşum gibi hissettirildim. Bomboşmu

şum gibi... boşuna yaşıyormuşum gibi... bana yazılan hiçbir
kader yokmuş ama ben ısrarla hayata tutunmaya çalışıyormu

şum gibi hissettirildim.

Annem ben on iki yaşıma gelene kadar saçlarımı hep kısa

cık kestirirdi. Bunun daha rahat olduğunu söylerdi ve ben hep

saçlarımın uzunken nasıl göründüğünü merak ederdim. On iki

yaşıma geldiğimde benimle bir konuşma yaptı, artık büyüdüğü

mü ve bana kendi ihtiyaçlarımla ilgilenmeye başlamam gerek

tiğini söyledi. Sonra yıllarca saçlarımı kestirmedim. Saçlarımın

hafiften dalgalı olduğunu on üç yaşımda öğrendim. Okul top

lantılarıma genelde gitmezlerdi, gerek görmezlerdi. Sanki okuya

caktım, sanki başarılı olacaktım. Onlar bunlara inanmazdı. Ben

kimdim ki? Kumru kimdi? Gözlerinde bomboştum.

Önümde bir sayfa vardı. Ben o sayfada hayatın bana neler

getirebileceğini görebiliyordum. Ailem ise önümdeki o sayfayı

bomboş görüyordu. Dans etmeyi seviyordum. Geceleri yatağı

ma girdiğimde kafamdaki her üzüntüyü silip kendimi bir dans

sahnesinde hayal ediyordum. Bu benim tutkumdu, bu benim

hayalimdi, bu benim hedefimdi. Bazılarımız kırık çocuklar

olarak büyütüldük, bir yanımız hep kırıldı. İçimizde bir yer

hep hoyratça yere fırlatıldı, üstüne çıkılıp ezildi ve paramparça

oldu. Bizim içimizi kırdılar, içimizi paramparça ettiler. Tuzla
buz ettiler bizi.

Bir yılbaşı gecesi oturup hayallerimi yazdığım bir kâğıt

vardı. Dans etmek istediğimi, kendimi tüm dünyaya göster

mek istediğimi, alkışlanmak istediğimi yazmıştım. O kâğıdı
ertesi gün çöp kutusunda buldum ve buna ağlamam gerekir

ken güldüm. Yırtılıp çöp kutusuna atılan benim hayallerim

değildi, o sadece bir kâğıttı. Hayallerim benim içimdeydi.

188



Enkaz Altındakiler

Ondan sonra hayallerimi yazmayı bıraktım. Ondan sonra sadece

duygularımı ve hislerimi yazmaya başladım. Geleceği kâğıda
dökmenin, hayallerimi kafamdan çıkarmamın bir önemi kal

madı. Ben sadece kimsem, neysem, ne hissediyor ne düşünü

yorsam onu yazdım.

Büyüdüm ve büyüdükçe kendime hep bir yol buldum,

kendime bir umut buldum. Kendimi rotasız, umutsuz bırak

madım. Ücretsiz dans kursları aradım. Ücretli kursların ücret

lerini ödemek için okula giderken çalıştım, birikim yaptım.
Saçlarımı uzattım. Her şeye rağmen hep güldüm, kâğıdımı

yırtıp çöpe attıkları gibi beni de atamayacaklardı. Bunu onlara

göstermek istedim.

Ben bir gün bir karar verdim; önüme çıkan her zorluğa
gülüp, onu kolaylaştırmaya yemin ettim. Kendimi üzmeye

ceğime dair kendime bir söz verdim çünkü bu dünyada beni

üzmeyecek tek insan bendim. Her birimiz birer kitabız aslın

da. Girişiyle, gelişmesiyle, sonucuyla, inişleri ve çıkışlarıyla bi

rer kitap gibiyiz. Ben bomboş bir kitap olacaktım çünkü beni

buna inandırmaya çalıştılar. Bir kitap değil, üzerine yazılıp

çizilen bir defter olacaktı hayatım. Kimse bana inanmazken

ben bir anlığına kendime inandım ve kendi hayatımı yeniden

yazdım...

Unutma bunu, kendi hayatımı yeniden yazdım.

Kendi kendimi yazdım. Kendi ellerimle...

Kendi hayatını, kendi ellerinle yeniden yazmaya var mı
sın? Sana bunu nasıl yapacağını öğreteceğim, birlikte sile

cek ve birlikte yazacağız.

Dokuzuncu evden onuncu eve gidiş yolu oldukça sakindi.

Kafam bu düşüncelerle doluydu. Kendi kendimi yiyip bitir

diğim bir mücadele vardı içimde. Buraya geldiğimden ve bu

rada, bu insanlarla kaldığımdan beri yukarıdaki hayatımın
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bana ne kadar kötü hissettirdiğini çok daha iyi fark ediyor

dum. Bu insanlar benimle konuşmak istiyordu, beni önemsi

yordu. Karnımın ağrıması onlara bir şey ifade ediyordu. Sanki

yukarıda yoktum ve burada vardım. Sanki yukarıda kaybolup

burada bulunmuştum.

“Ya senin canın mı sıkkın?" diye sordu Nisan. Yan yana yü

rüyorduk. Bugün hepimizin canı sıkkın gibiydi, hepimiz ses

sizdik.

İçerisi giderek soğuyor, aydınlatma giderek kötüleşiyordu.

Artık her saniye yorgun, hasta ve üşümüş hissediyorduk. Do

kuzuncu evden çıkıp onuncu eve gitmemizle birinci evden

çıkıp ikinci eve gitmemiz aynı şey değildi. Platform giderek

kötüleşiyordu. Kıyafetlerimizi değiştirmek için iki evi birden

geçmeyi bile bekleyemezdik. Islanıyor ve çamura bulanıyor
duk.

"Galiba hepimizin canı sıkkın," dedim sessizce.

"Haklı olarak," diye mırıldandı Eren, "ilerledikçe işler ka

rışacak gibi. Buradan çıkamayacağımızdan bile korkuyorum,"

dedi endişeyle.

Gözlerim Uraz'a kaydı. Çamura bata çıka yürüyordu ve

elindeki şemsiyeden yüzü bile görünmüyordu. Karanlık her

yanımızı sarıyor gibiydi. Yukarıdan sallanan kablolar ve dam

layan sular korkunçtu.

"Neden geriye dönüp giriş kapısından çıkmadık ki?" diye
sordu Bulut.

"Biz içeri girdikten sonra o kapıyı yok edeceklerini söyledi

ler," diye açıkladı Uraz.

"Doğru," diye araya girdi Eren, "yani kapı sadece görüntü
de var. Üzeri platformun tavanının devamı."

"Yine de neden oradan çıkamıyoruz?" diye sordu Nisan.
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"İçerisi yukarıdan su alıyor," dedim, "ve tüm elektrik sis

temi üzerimizde. Her an bir şey olabilir, olmaması mucize. O

yüzden yukarıya dokunmak istemiyorlar. Tek güvenli yol çı
kıştaki şifreli kapı. Tabii oraya ulaşabilirsek..." dedim sessizce.

"Onuncu ev göründü," dedi Eren. Bu seferki duyurusu di
ğerlerinden farklıydı, coşkudan ve heyecandan uzaktı. Artık ev

görmek istemiyorduk, artık gerçek evlerimize dönmek istiyor

duk. Bir evim olmasa bile artık kendime gerçek bir ev bulmak

istiyordum.

"Bir dakika, bir dakika..." dedi önden giden Eren şaşkınlık

la. "Bu ev neden diğerlerinden daha küçük? Ve daha farklı?"

Hepimiz merakla ve endişeyle başımızı kaldırdığımızda karşı
mızda gördüğümüz evin diğer evlerin yarısı kadar bile olmadı

ğını fark ettik.

"Bu da ne şimdi?" diye sordum korkuyla.

"Bekleyin, gidip bakayım.” Uraz yağmurluğunun kapüşo
nunu kafasına geçirip hızlanırken peşinden gidiyorduk. Onu
tek başına yollayacak değildik ve Uraz o kadar hızlanmıştı ki

bunun farkında bile değildi. Uraz elindeki şemsiyeyi evin kapı
sına bırakıp içeri girerken ona seslendim.

"Bekle," dedim, "içeri girme, tehlikeli olabilir! İçerinin ışık

ları bile yanmıyor."

"Karanlıktan korksaydım yerin altına inmezdim," dedi, "siz

dışarıda bekleyin."

"Öyleyse biz de korkmuyoruz," diyerek merdivenlere bir

adım attım. Diğerleri de peşimden gelirken Uraz'ın peşi sıra
kapıdan geçip içeri girdim.

"Burası da neresi?" dedim şaşkınlıkla. "Burası bir ev değil?"
"Bu da ne?" dedi Nisan endişeyle.

Beşimiz yan yana durmuş bu karanlık odanın içine bakı

yorduk. Hiçbir şeyi tam olarak göremesek de yuvarlak masayı,
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süslü mimariyi, duvardaki döşemeleri ve bar masasını görebi

liyorduk.

"Burası bir yeri anımsatıyor..." dedi Bulut kaşlarını çatarak.

"Antik bir balo salonu gibi," diye mırıldandım.

"Aynen öyle," dedi Uraz duvardaki işlemelerden birine do

kunurken. Sonra hoparlörlerden o tanıdık ses duyuldu.

"Burası sizin balo salonunuzdu," dedi Taylan'ın sesi,

"adımlarınızın bulunduğu bu nokta platformun tam yarı

noktası. Eğer bu teknik kaza olmasaydı ve siz de diğer ül

kelerin yarışmacı grupları gibi sorunsuz yarışabilseydiniz ya

rışmanın bu bölümünde yolu yarılamanızın kutlamasını ya

pacaktınız. Yukarıdaki avizeler çalışıyor olacaktı," dedi, aynı

anda başlarımızı yukarı kaldırıp o muhteşem tarihi avizelere

baktığımızda.

"Her biriniz için ayrı kıyafetler seçmiştik. Her birinizin bi

rer giyinme odası vardı. Yarışma boyunca siyah giymenize rağ

men yolu yarılama kutlamanızda çok şık olmanızı istemiştik.

İçkileriniz hazırdı, kuru meyveleriniz, kuruyemişleriniz, paket
li atıştırmalıklarınız sizi bekliyordu, çalacak müzikler seçilmiş

ti. Burada sadece yolu yarılamanızı kutlayacaktınız. Yolu ya

rıladınız ama artık kutlamak isteyeceğinizi sanmıyorum. Çok
üzgünüm çocuklar. Ben sadece çok üzgünüm..."

Gözlerim balo salonunun içinde dolaşırken masalardaki

şamdanları gördüm. Mumları hiç yakılmamış bir halde içlerin

deydi. Yuvarlak masanın tam karşısında duran konsolda büyük

bir pikap ve bir sürü plak vardı. Sadece bir anlığına gözlerimi

kapattım ve her şey yolunda gitseydi olabilecekleri hayal ettim.

Güzelce giyinecek, yolu yarılamamızı kutlayacağımız yemeği

mizi yiyecek, biraz içecek ve dans edecektik. Sonra gözlerimi

açtım ve başımı öne eğip kendimi baştan aşağı süzdüm. Çamur

içindeydim, sırılsıklamdım, her tarafım çiziklerle ve yaralarla
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doluydu. Sessizce güldüm. O an Uraz'ın güldüğümü duyup
bana baktığını gördüm ve başımı ona çevirdim.

Gözlerime baka baka Taylan'a bir cevap verdi.

"Belki de kutlamak istiyoruzdur," dedi gözlerime bakmayı
sürdürürken.

"Bu halde mi?" diye sordum. Yüzümde bile çamur olduğu
na emindim.

"Bu halde," dedi sessizce.

"Elimiz kolumuz, her yanımız çamur," dedim bir kez daha.

"Yine de kutlamaya değer," dedi.

İçimde tuhaf bir his belirdi. Sanki onu bu karara iten benim

gözlerimin içine bakmak olmuştu. Hayata dair yaşadığım ha

yal kırıklığının aynısını bu yarışmaya dair de yaşamış olmam

onu biraz olsun her şeyden sıyrılıp burada kalmaya ve kutlama

yapmaya itmişti.

“Tamam ama nasıl olacak?" diye sordu Bulut.

"Masadaki şamdanlardaki mumları yakacağız," diye söze

girdi Uraz, "biraz atıştıracak, biraz içecek, bir plak seçip mü

zik dinleyecek ve bizim için planlanan bu akşamı yaşayaca

ğız."

"Kıyafetler, ayakkabılar, makyaj malzemeleri... Hepsi sizin,"

diye araya girdi Taylan, “tabii, eğer kutlamak isterseniz..."

"Hazırlanacak mıyız?" diye sordu Nisan heyecanla.

Bu elbette ki onu fazlasıyla heyecanlandırmıştı. Güzel kıya

fetler, makyaj malzemeleri, ayakkabılar... Her şey onun mutlu

olması için tasarlanmış gibiydi. Aslında her şeyden öte bu fikir

beni de fazlasıyla heyecanlandırmıştı. Balo salonu o kadar güzel

dizayn edilmişti ki burada uzun uzun vakit geçirmek istiyordum.

"O kadar vakit kaybedemeyiz," dedim her şeye rağmen.

Uraz'ın tekrar bana baktığını fark ettim.

SALESSOITTING
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"Kaybedebiliriz," dedi. Bu sefer de yüzümdeki heyecan

görmüş gibiydi. "Kaybettiğimiz tek şey vakit olsun," diye de

vam etti.

Yutkundum ve başımı yuvarlak masaya doğru çevirip ma
sadaki mumlara baktım. Buranın beni bu kadar heyecanlan

dırması normal miydi? O kadar ilham dolu bir yerdi ki müzik

dinlemek ve dans etmek istiyordum.

"Öyleyse gidip giyinme odalarımıza bakalım," dedi Eren.

Nisan heyecanla Eren'i takip ederken Taylan'ın sesini duydum.

"Sanırım kalıyorsunuz. İyi eğlenceler çocuklar."

Hoparlördeki ses susarken Eren ve Nisan gitmişti, odada

sadece Uraz, Bulut ve ben kalmıştık.

"Sanırım kalıyoruz," diye tekrar etti Bulut sessizce, "gidip
hazırlanayım." Yanımızdan yavaş adımlarla ayrılırken başımı

Uraz'a çevirdim.

"Bunu neden yapıyoruz?" diye sordum. "Bir an önce çık
mak istemiyor musun Uraz?”

"Çıkmak istiyorum,” dedi, “ve kalmak da istiyorum," diye
devam etti.

"İyi ama neden?" Bana doğru döndü ve gözlerini gözlerime
çevirdi.

“Hazırlanma vakti 889," dedi.

"Bana cevap vermeyecek misin Uraz?"

"Belki daha sonra,” dedi. Başımı salladım.

"Öyleyse hazırlanalım," dedim.

Birlikte Bulut, Eren ve Nisan'ın girdiği koridora girdik.
Onlar çoktan bahsedilen giyinme odalarına girmişti. Uraz'la
odalarımız yan yanaydı.

“Görüşürüz,” diye mırıldanarak kendi odamın kapısını aç
tim.
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"Görüşmek üzere 889."

Odaya girdiğimde hiçbir şeyi incelemeden önce duş al

mam gerektiğinin farkındaydım. Her yanım çamur içindey

di. Önce hızlı bir duş alıp saçlarımı kuruladım ve banyodan

bornozla çıktım. Yazın bir kenara, bu karanlıkta aldığım ilk

duştu. Çünkü ışıklar asla yanmıyordu. Odaya döndüğümde

makyaj masasındaki mumları gördüm ve hızla ilerleyip yan

larında duran kibritlerle onları yaktım ve odayı biraz olsun

aydınlattım. Odanın tam ortasında yeşil ikili bir koltuk var

dı. Koltuğun hemen yanında ayaklı bir askılık vardı. Askılık

ta birbirinden güzel üç elbise asılıydı. Elbiselerin altında ise

üç çift ayakkabı vardı. Makyaj masası makyaj malzemeleriyle

doluydu ve masadaki takı askısında asılı birkaç kolye, bileklik

ve küpeler vardı.

Tereddütle elbiselere dokundum. Biri bordo, biri turkuaz,

biri beyazdı. Bunlar her mağazada gördüğümüz modern elbi

seler gibi değildi. Her biri sanki 1950'lerden fırlamış gibiydi.

Hepsi retroydu. Annemin gençlik fotoğraflarındaki elbiseler

gibiydi ve her birinin elde işlendiği o kadar belliydi ki hayran

olmamak mümkün değildi. Tam on dakikamı bu üç elbiseye

bakarak geçirdikten sonra karar veremeyeceğimi anladım, ap

talca bir cesaretle ve nedensizce odamdan çıktım. Üzerimde

bornozla kendimi koridorda buldum. Uraz'ın odasının kapısı

ni tıklattım ve aceleyle konuştum.

"Uraz sakın kapıyı açma.” İçeriden anında bir cevap geldi.

"Kapıyı çalıp 'Açma' mı diyorsun yani?"

"Evet, açma. Sadece soruma cevap ver. Üç tane elbisem var.

Bordo, turkuaz ve beyaz. Sence hangisini giymeliyim? Böyle

şeyleri asla beceremem..."

"Nasıl şeyleri asla beceremezsin?" diye sordu merakla.

"Böyle kızsal şeyleri. Elbiseler, ayakkabılar, makyaj, saç..."

CNTINGAN S solimlari or
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Uraz'ın güldüğüne emindim. Kısa bir sessizliğin sonunda
cevap verdi.

"Beyaz giy," dedi, "beyaz kumrular gibi..."

Kapıda birkaç saniyeliğine kalakaldım. Her şeyi bu kadar

etkileyici bir şekilde dile getirmek zorunda mıydı?

"Teşekkür ederim," dedim sessizce.

Cevabını bile beklemeden odama döndüm. Beyaz elbiseyi

askıdan indirdim. Dantelli kollarıyla, önlük yakasını andıran
işlemeli yakasıyla o kadar nostaljikti ki bir rüya gibiydi. Esmer

tenim ve elbisenin beyazı buluştuklarında ortaya çıkan şaşırtıcı
uyum beni heyecanlandırıyordu. Koyu saçlarım beyaz elbise

nin üzerine dökülürken arkamdaki eski moda düğmeleri yavaş
yavaş kapattım. Ayağıma bir çift beyaz babet geçirdim. Topuk

lu ayakkabı giymek istemiyordum.

Makyaj masasına oturup aynaya baktım. Gerçekten kum

rular gibi olmuş muydum? Çok beyaz ve çok nostaljiktim. Bu

elbiseyle kendimi yüzlerce yıl önceden kalmış gibi görünen bu
balo salonuna ait hissediyordum. Makyaj yapmayı becerebile
ceğimden emin değildim. Nisan'ın birkaç oda ötede porselen
makyaj yaptığına emindim. Kendi kendime güldüm. Yüzüme
biraz allık, biraz ruj ve far sürdüm.

"Yeterli," diye mırıldandım.

Yeni kurumuş hafif dalgalı saçlarımı salık bıraktım ve sade
ce arkaya doğru bir tokayla tutturdum. Kulaklarıma birer inci

küpe taktım. Bileğime inci bir bileklik geçirdim. Tam o an ma

sada incilerden oluşturulmuş bir de kolye olduğunu gördüm.
Onu da boynuma geçirdim ve kendime baktım.

Hazırdım. Her şeyimle bembeyazdım. Kumrular gibi...
Odamın kapının çaldığını duydum. Ayağa kalkıp kapıyı

açtım ve karşımda Uraz'ı gördüm. Simsiyah takım elbisesinin
içindeki beyaz gömleğinin bronz tenine yarattığı zıtlık o kadar
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çekici görünüyordu ki bir süreliğine hayranlıkla onu izledim.

O ise daha çok şokta gibiydi.

"Nasıl olmuşum?" diye sordum.

"Harika," dedi arkadan gelen bir ses. Bu ses Bulut'a aitti.
"Bir sanat eseri gibisin."

O an gözlerim Uraz'ın gözlerine kaydı. Öfkelendiğini göre
biliyordum.

"Teşekkürler," diye mırıldandım ve Uraz'a bakmaya devam

ederek sordum: "Nasıl olmuşum?"

Bulut soruyu ona sormadığımı fark edince bozularak dö

nüp salona doğru yürüdü.

"Kumrular gibi..." dedi Uraz hayranlıkla.

İçeriden müzik eşliğinde Eren ve Nisan'ın kıkırdama sesleri

geliyordu.

“Hazırlanmam uzun mu sürdü? Onlar eğlenmeye başlamış

lar gibi."

"Onlar içeri geceli yarım saat kadar oldu. Sarhoş olmuş bile

olabilirler."

"Sen?" dedim.

"Ben ne?" diye sordu.

"Sen neden bu kadar geç hazırlandın?"

"Geç hazırlanmadım. Ben bayadır hazırım.”

"O zaman neden içeri geçmedin?" dedim şaşkınlıkla, "O

kadar zamandır ne yapıyorsun?"

"Bekliyordum," dedi ve ekledi: "Seni..."

Beni bekliyor olmasına o kadar inanamamıştım ki cevap bile

verememiştim. Öylece salak bir ifadeyle yüzüne bakıyordum.

Yüzünde tuhaf bir heyecan vardı. Neredeyse elleri titreyecekti.

"Gidelim mi?" diye sordu.

"Gidelim," dedim.
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Belki koluna girmeliydim, belki onunla temas halinde ol

malıydım ama hiçbir şey yapmadım. Sadece yanında yürü

düm. Koridoru geçip salona ulaştığımızda ışıkları yanıp sönen,

yarı karanlık ve buz gibi bir balo salonunun mumlarla aydın

latılıp, bir çalan bir kesilen bir müzikle nasıl canlanabileceğini

gördüm.

Eren ve Nisan ellerinde birer şarap kadehiyle kahkahalarla

dans ederken arkada çalan şarkı aslında hiç de dans edilecek

bir şarkı değildi. Aslında durum gerçekten tuhaftı, arkada Se

zen Aksu'nun bir dinleyeni on kez ağlatacak Tükeneceğiz şarkısı

çalıyordu ama onlar neşeli bir şarkı duyuyor gibi keyifle dans

ediyorlardı.

"Onlar da bizim duyduğumuz şarkıyı mı duyuyorlar?" diye
sordum merakla.

"Herhangi bir şey duyduklarını sanmıyorum," diye açıkladı
Uraz.

Birlikte masaya geçtiğimizde masada oturan Bulut'a başım

la selam verdim. Kendisini yalnız hissetmesini istemiyordum,
onu dışlıyor gibi olmak istemiyordum.

"Şarap içer misiniz?" diye sordu Bulut elindeki şarap şişesiyle.

Kadehimi ona doğrulttum. Elimden aldığı kadehi doldura

rak bana uzattı. Sonra Uraz'a döndü. Uraz hiçbir şey söyleme
den kadehini Bulut'a uzattı. Bulut Uraz'a da şarap koyarken
bunun bir zeytin dalı olduğunu hissettim. Bulut da biz gelene
kadar birkaç kadeh içmiş gibiydi. Uraz'dan farklı olarak kahve

rengi bir takım giymişti. Eren ise lacivert bir takım giyip daha
sempatik olmayı tercih etmişti. Nisan her zamanki gibiydi,

pembe seçeceğini biliyordum ve öyle de olmuştu.

"Daha neşeli bir şey yok mu ya?" diyerek ayağa kalktı Bulut.
Plakları karıştırırken çalan şarkıdan daha da hüzünlü bir şarkı
buldu.
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"Buldum," dedi, “Cem Adrian'dan Beni Hatırladın Mı'yı

dinleyelim mi?"

"Fazla neşeli olmaz mı?" diye sordu Uraz.

"Biraz mutluluğu hak ettik bence. Fazla neşeden zarar gel
mez," diyerek plağı pikaba yerleştirdi ve Eren ile Nisan'a katıldı.

Gayet mutlulardı. Ortada durmuş kahkahalarla salınıyorlardı.

"Bu seviyeye kaç kadeh sonra geliriz?" diye sordum merakla.

"Sarhoş olmak mı istiyorsun?" dedi Uraz.

"Evet. Beş kadeh içsem böyle olurum sanırım," diyerek he

yecanla elimdeki kadehi kafama diktim.

Beş kadeh sürmedi. İkinci kadehin ortasına geldiğimde
sebepsiz yere gülmeye başlamıştım. Uraz ben ikinci kadehe

gelene kadar çoktan birkaç kadeh şarap içmişti. Benim gül

me krizlerim başlarken Eren, Nisan ve Bulut'un neşeli halin

den eser kalmamıştı. Onlar duygusal bir moda girerken ben

onların yirmi dakika önceki hali gibiydim. Resmen geriden

geliyordum. Alkol Uraz'a şimdilik pek etki etmiyor gibiydi.
Vücudunun alışık olmadığı bir şey var mıydı? Bulut kravatını

çıkarmış elini masaya koymuş ve başını eline yaslamış boşlu

ğa bakıyordu. Nisan ve Eren de aynı haldeydi. Ben ise gülüp

duruyordum.

"Kız beni her gece aldatıyor," dedi Bulut.

"Nereden haber alıyorsun?" diye sordum şok içinde.

"Rüyalarında," diye açıkladı Uraz.

"Rüyalarında ondan haber mi alıyorsun? Bunu nasıl yapabi

liyorsun!" dedi Nisan şaşkınlıkla. İlk defa çok mantıklı konu

şuyor gibi geliyordu. Merakla Bulut'a baktık.

"Sadece görüyorum," dedi. "Haber filan almıyorum."

"Sanırım bu gece iki Nisan'ımız var," dedi Eren gülerek.

"Ne? Hani nerede?" diye sordum merakla.

"Sana diyor," dedi Uraz.
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"Nesin sen? Tercümanım mı?" diye sordum kaşlarımı çata

rak. Uraz gülerken araya Eren girdi.

"Türkçe profesörü," diye ekledi.

"Aynen öyle," dedim, "ben sanki dediklerinizi anlamıyor

muşum gibi... O kadar karmaşıksın ki bir tek seni anlamıyo

rum," dedim Uraz'a dönüp zar zor konuşarak.

"Gel dans edelim," dedi, "başka türlü zapt edilemeyeceksin
sanırım."

Ayağa kalkıp bana elini uzattı. Başımı kaldırıp tereddütle

ona baktım.

"Hadi biz de," dedi Eren. Elini Nisan'a uzatıp onu salonun

ortasına götürürken ben hâlâ tereddütle Uraz'a bakıyordum.

"Susayım diye mi dans etmek istiyorsun?" diye sordum

alıngan bir tavırla. Bir yandan normalde böyle biri olmadığı

min ve tüm bunların alkol sebebiyle olduğunun farkındaydım.

"Konuşmak için dans etmek istiyorum," dedi.

"Konuşmak için mi?"

"Hadi. Tut elimi de dans edelim."

Elim uzandı ve Uraz'ın kocaman elinin arasında kaybolup
gitti. Elimi tutup beni dansa kaldırışı o kadar belli belirsizdi ki

sanki bir anlığına masa silindi, herkes ve her şey silindi. Bölük

pörçük hatırladığım tek şey fondaki klasik müzikti, bu bir vals

müziğiydi. Yavaş ve dingin. Huzur verici ve aynı zamanda me

lankolik. Uraz ellerini belime doladığında ne yapacağımı bile
miyordum. Yürürken bir anda yürümeyi unutmuş gibiydim.
Konuşurken bir anda nasıl konuşulacağını unutmuş gibiydim.
Öylece duruyordum.

"Kolların..." dedi yardımcı olmak ister gibi, "boynuma...”

Kollarımı boynuna doladım ve yavaş yavaş dans etmeye
başladık.
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"Ne konuşmak istiyorsun?" dedim merakla.

"Sorularını cevaplamak istiyorum," dedi. "Merak ettiğin
her şeyi sor."

"Bulut'tan neden nefret ediyorsun?" diye sordum merakla.
"Nefret etmiyorum."

"Peki neden nefret ediyorsun?" Uraz güldü ve tekrar etti.

"Nefret etmiyorum."

"O zaman problem ne?"

"Bulut haklı," dedi Uraz, "sen bir sanat eserisin. Her sa

nat eseri bir müzede korunur, saklanır, güvenliği sağlanır ve
var oluşu boyunca o müzede kalır. Sen korunması gereken o

sanat eserisin ve ben senin içinde bulunduğun, korunduğun,

saklandığın, güvenliğini sağlayan o müze olmak istiyorum. Ya

nına kimsenin yaklaşamayacağı o müze..."

"Sen sarhoş musun?" diye sordum merakla ve şaşkınlıkla.

"Çünkü ben sarhoşum ve söylediklerin hiç de inandırıcı gel

miyor."

"Sarhoşum," dedi Uraz gülümseyerek, "ama sen söyledikle

rime yine de inan. Tamam mı?"

"Tamam," dedim. Uraz'ın elleri belimden kollarıma uzandı.

"Üşümüşsün," dedi endişeyle, "kolların buz gibi."

Ceketini çıkarıp omuzlarıma yerleştirdi. Uraz'ın teninin sı

caklığı ceketinden vücuduma ulaşırken titrediğimi fark ettim.

Başımı kaldırıp ona baktım.

"Çatının her yerinden su damlıyor, farkındasın değil mi?"

diye sordum.

"Her şeyin farkındayım 889."

Enkaz Altındakiler

Yeni kuruttuğum saçlarım şimdiden ıslanmıştı. Burası buz gi

biydi, her birimizin kıyafetleri nemliydi ve kör kütük sarhoştuk.

"Yıkık dökük bir balo salonunda, sırılsıklam ve kör kütük

sarhoş dans ettiğimizi unutmayalım, tamam mı?” dedim dolu

gözlerimle.

EXOCOTTON
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"Her saniyesini aklıma kazıdım,” dedi Uraz. “Unutmam
mümkün mü?"

Biz öylece dans etmeye devam ederken hoparlörlerden Tay

lan'ın sesini duyduk.

"Çocuklar, eğer biraz daha orada kalırsanız her biriniz hasta

olacaksınız. Lütfen artık yola devam edin, onuncu eve geçin ve

ısınmaya çalışıp dinlenin."

"Sus artık hoparlör adam!" diye bağırdım gülerek.

Masada ağlayan Bulut'un bile güldüğünü duydum. Her bi

rimiz gülüyor olmamıza rağmen haklı olduğunu biliyorduk.
Gözlerimizi zar zor açarak birbirimize baktık.

"Sanırım diğer eve gitmemiz gerekiyor," dedi Uraz.

"Ama çok sarhoşuz," dedi Eren gülerek.

"Gitmezsek hem çok sarhoş hem de çok hasta olacağız."

Uraz'ın cevabı o kadar mantıklıydı ki hak vermek zorundaydık.

"O zaman yürüyelim," dedi Bulut ayağa kalkarak. Elinde

bir şişe şarapla kapıya doğru ilerledi.

"Tutun bana," dedi sendelediğimi gören Uraz.

Birlikte bahçeye inerken anladığım şey buradaki en zor yol
culuğumuzu şimdi yapacağımızdı. Balo salonundan onuncu

eve doğru yürüyeceğimiz yol o kadar zor, o kadar imkânsız gö

rünüyordu ki neredeyse merdivenlere kıvrılıp uyumak istiyor
dum. Sonra kendi kendime eski mottomu hatırlattım.

"Zorlaştırma, kolaylaştır,” diye geçirdim içimden.

Bu gece hayata dair büyük bir sihir öğrenmiştim. Az önce
çıktığımız o balo salonu berbattı. Su alan duvarların bozulan

motiflerine hayranlıkla bakmıştım. Soğuğun ortasında kısa el

bisemle oturmuş ve mutlu olmaya devam etmiştim. Karanlıkta
dans etmiş, dünyanın en hüzünlü şarkılarından bile eğlenilebi
leceğini öğrenmiştim.
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Hayat bizim onu gördüğümüz gibiydi.
Hayatlarımız belki yıkıktı, döküktü, kırıktı ama biz gü

zel görürsek güzeldi.

O an anladım ki hayat sihrini yalnızca kaybolanlara göste
rirdi. Biz kaybolanlardık, enkaz altında kalanlardık ve hayatın
sihri ile tanışanlardık. Kirlenmek, üşümek, düşe kalka ilerlemek
de güzeldi.

Ben 889, buradayım. Enkaz altında. Üzerine yıkılan hayatı

nın içinden gelen o vals müziğini duyuyor musun?

İçimde yanıp sönen o ürkek ışığı görüyor musun? Yoksa beni

hâlâ duymuyor musun?
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Söylesene senin evin neresi?

En çok neresi acıyor kalbinin?



12. Bölüm

Uraz'ın Satırları

"Herfacianın iki çaresi vardır: zaman ve sessizlik.”

(Alexandre Dumas)

Gözlerimi araladığımda nerede ve ne halde olduğum hak

kında hiçbir fikrim yoktu. Her yer karanlıktı, her zaman ol

duğu gibi. Burası güneşin girmediği bir yerdi. Ve artık ışıklar

tamamen gitmişti.

Yavaş yavaş doğrulmaya çalıştığımda vücudumun tama

mında hissettiğim yoğun ağrı hissiyle kalkmakta zorlandım ve

olduğum yerde yatmaya devam ettim. Dün gece ne olmuştu?

Neden her yerim ağrıyordu? Bu öksürük sesi de kimden geli

yordu? Bir kalkma denemesi daha yapmaya karar verdim ve

ellerimle yerden destek alarak doğruldum. Karşılaştığım man

zara ise korkunçtu.

Salonun ortasında yerde yatıyorduk. Hep birlikte.

Ellerim şaşkınlıkla üzerimdeki elbiselere dokunduğunda

dün geceyi hâlâ hatırlayamıyordum. Sol yanımda Uraz, sağ ya

nimda Nisan, Nisan'ın yanında Eren, Eren'in yanında ise Bulut

uyuyordu. Üstümüz başımız çamur içindeydi. Her birimizin

saçları darmadağınıktı. Uraz'ın, Eren'in ve Bulut'un üzerinde

ki takım elbiseler, Nisan ve benim üzerimdeki elbiseler yavaş
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yavaş hafızamı canlandırıyordu. Doğru ya, balo salonu... Dün
gece yarışmanın normal seyrinde, yolu yarıladığımız için kutla

ma yapmamız gereken balo salonundaydık. Gözlerimi kapatıp

başımı ellerimin arasına aldım. Başımda hissettiğim berbat ağrı
yüzünden hareket ettikçe içinde bulunduğum ev bile sarsılıyor
gibi hissediyordum. Tek hatırladığım o ilk şarap kadehini içi
şimdi, gerisi henüz hafızamda yer bulamamıştı. Başımı çevirip
Uraz'a doğru döndüm. Darmadağınıktı. Elimi uzatıp koluna

dokundum. Uraz ona parmak uçlarımla dokunduğum an göz
lerini açtı.

"Merhaba..." diye mırıldandım sessizce. "Benim. Günay
din."

"Kumru," dedi, bu bana ismimle ikinci hitap edişiydi. Baş
ağrıma rağmen istemsizce gülümsedim.

"İyi misin? Başın bir felaket olmalı,” dedim endişeyle.

"Başım iyi. Sadece yorgun hissediyorum," diyerek doğruldu
ve oturma pozisyonuna geçti.

Tabii, herkes benim gibi iki kadeh şarapla komaya girme
noktasına gelecek değildi. Uraz'ın uykulu gözleri beni izliyordu.

"Dün gece neler olduğunu hatırlıyor musun?" diye sordum.
"Sen hatırlamıyor musun?"

“Ben sadece ilk şarap kadehini elime aldığım anı hatırlıyo
rum. Gerisi yok.” Bir yandan gülümsüyor bir yandan da elle
rimle alnımı ovuyordum.

"Başın mı ağrıyor?" diye sordu ilgiyle. Başımı salladım.

"Kafamın içinde bir savaş var," diye açıkladım, "alkolün
beni bu hale getirmesi normal mi?"

"Sadece alkol değil,” dedi Uraz, “eve nasıl geldiğimizi hatır
lamıyor musun?"

Yüzüne korkuyla baktım. "Hayır. Hiçbir şey hatırlamıyo
rum. Nasıl geldik?"
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"Zor bir yolculuktu," dedi Uraz.

"Bu kadar mı? Sadece zor bir yolculuk muydu?"

"Şimdilik bende kalsın, 889. Bir ara kendimize geldiğimiz

de hatırlat da sana onuncu eve giden yolculuğumuzu anlata

yım. Olur mu?"

İçinde bulunduğum bir anı, benim için şimdilik bir sır

olarak Uraz'ın hafızasında saklanacaktı. Yüzündeki ifadeden o

yolculuğun ne kadar zor geçtiğini anlamak mümkündü. Her

birimizi baştan aşağı süzdüğümde ise vücutlarımız, saçlarımız

ve kıyafetlerimiz bana her şeyi anlatıyordu aslında. Yara bere

içindeydik. Bizi dünyaya göstermek üzere kurulan bu platform

her geçen dakika mezarımız haline geliyordu. Yukarıdaki ha

yatlarımız ise öylesine umutsuzdu ki içten içe buradan çıkmayı

olabildiğince ağırdan alıyorduk. En başta tek istediğimiz bu

radan çıkmaktı, sonra zamanla yukarıdaki hayatlarımızın bu

radaki sıkışmışlık hissinden farklı hissettirmediğini fark ettik.

Biz enkazın altında değilken de enkaz altındaydık.

"Sanırım onları uyandırıp yataklarına yollamamız gerek.
Seni de aynı şekilde...” dedi Uraz ayağa kalkarak. Kalkar kalk

maz bana döndü ve elini uzattı.

Bana uzattığı elini tuttum ve gözlerim birbirini tutan elle

rimize kaydı. Birbirini tutan iki çamurlu el... Sanki Uraz’ın

bana uzattığı o el yerde oturan beni yukarıya davet ediyordu;

kurtuluşa.

"Teşekkürler," diyerek elinin desteğiyle ayağa kalktığımda

bacaklarımın ağrımaktan öte acıdığını fark ettim. Eğilip bacak

larıma baktığımda Uraz da beni izliyordu.

"Çok mu düştüm?" diye sordum.

"Başta evet," dedi ve ekledi, "sonra hayır."

"Sonra ne oldu? Bir anda ayıldım mı?" dedim gülerek.

"Kucağımdaydın," dedi. "Düşme diye."
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Yüz ifadem ciddileşirken şu an hayatıma dair en büyük di
leğim dün akşam yaşananları hatırlamaktı. Birkaç saniyeliğine
yanaklarımın kızardığını hissettim çünkü Uraz yüzüme bak
maya devam ediyordu. Yüz ifademi ve söylediği şeye karşı neler
hissettiğimi görmek istiyordu, biliyordum. O yüzden bir anda
arkamı döndüm ve Nisan'a doğru eğildim.

"Nisan," dedim onu ürkütmemek için kısık bir ses tonuyla,
"hadi uyan."

Nisan kıpırdanıp gözlerini açarken Uraz Eren'in başınday
dı. Nisan sersemlemiş bakışlarla etrafına saf saf bakarken kolu
nu tutup oturmasına yardımcı oldum.

"Ne oldu bize?" diye sordu anlam vermeye çalışarak, “Kaza
mi geçirdik?"

"En son ne hatırlıyorsun?" dedim merakla.

"Taksideydik," deyince ufak bir kahkaha attım.

"Sen biraz fazla geçmişte kalmışsın. Dün balo salonunday
dık, çok sarhoş olduk, burası onuncu ev. Fakat şu an ne anlat
sam da anlamayacaksın çünkü kafan yerinde değil, biliyorum.
O yüzden hadi kalkıp odanda biraz daha uyu."

Nisan'ı elinden tutup kaldırdığımda Uraz da aynı açıklama
ları Eren'e yapmakla meşguldü. Nisan kendine gelmeye çalışa
rak yemek masasına yaslandı ve meraklı gözlerle evi incelemeye
başladı.

"Bulut'u da uyandırayım," diye mırıldanarak Bulut'a doğ
ru ilerliyordum ki Uraz ayakta tutmaya çalıştığı Eren'i bırakıp
Bulut'a yöneldi.

"Eren düşüyor!" dedim telaşla. "Neden bıraktın onu?"

Eren'in Uraz'ın kollarından düşüp yerle buluşması ve uyu
devam etmesi sadece üç saniye sürdü.maya

"Ben böyle iyiyim,” dedi Eren gözlerini bile açmadan.
"Uyandı sandım," dedi Uraz, "sen Nisan'ı odasına götür.

Ben onları hallederim."
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"Peki," dedim gülümsememi bastırmaya çalışarak. Arkamı
döndüm ve resmen ayakta uyuyan Nisan'ın koluna girdim.

"Hatırlayabildin mi bir şeyler?" diye sordum.

"Taksideydim, siz yoktunuz,” gibi birkaç şeyler anlatırken
neredeyse "Siz kimsiniz ki?" diye soracaktı. Nisan'ı odasına gö
türüp yatağına yatırdığım sırada baş ağrım giderek artıyordu.
Sanki içerideki havalandırma sistemlerinin çalışmasında bile

aksaklıklar vardı, aldığım nefesin bile nefes olmadığını hissedi

yordum. Salona tekrar dönmedim, belli ki Uraz ona yardımcı
olmamı istemiyordu. Odama geçtim ve hızlı bir duşa girdim.
Tek istediğim uyumaktı.

Ağrı kesicilerden, kas gevşeticilerden, yara merhemlerinden

yorulmuştum. Bir yanım yukarıdaki hayatımı özlemezken bir

yardım buradan kurtulup nefes almak istiyordu. Aklımda bir

ton soru, bir ton serzeniş vardı. Fakat Tayfun Kaval tarafından

dinleniyor ve belki de hâlâ izleniyor olmak her sorumu ve her

serzenişimi içimde tutmama sebep oluyordu.

Saçlarımı yarım yamalak kuruttuktan sonra yatağıma uzan

dım ve müthiş bir baş ağrısıyla uykuya daldım. Saatler sonraya

uyandığımı tahmin ederek gözlerimi açtığımda bunu bilebil

memin imkânı yoktu. Bir saniyeliğine zamanı ve günün hangi
diliminde olduğunu bile bilemiyor olmamın verdiği öfkeyle

odadaki her şeyi dağıtmak istediğimi fark ettim. Yaşadıklarım

beni bambaşka bir delilik haline sürüklüyordu sanki. Ruhum

iki seçenek arasında sıkışıp kalmıştı. Ne yukarıda ne burada

olmak istiyordum.

Tek hayalim araftı. Tek hayalim hiçbir yerde olmamak ve
her yerde olmaktı.

Uyanır uyanmaz bir kez daha, ama bu sefer yavaş ve beni

kendime getirecek bir duş almak istedim, karanlıkta olmak ise

pek iç açıcı değildi. Duştan çıkıp üzerimi değiştirdikten sonra

masamda duran mumlardan birini yakıp saçlarımı kurutmak

için aynanın önüne geçtiğimde uzun uzun aynaya baktım.
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O an içimde yaşadığım bir yükselişle banyodan çıktım ve
kendimi odamdaki masanın başında buldum. Çekmecede bul
duğum bir makası elime alıp bir kez daha aynaya doğru ilerle
dim. İçimdeki belirsizlik ve hiçbir yere ait olamama hissi beni
öfkeli bir ruh haline sokmuştu. Şu ana ve şu dakikaya dair tek
hissettiğim öfkeydi. Saçlarımı uçlarından biraz kestim ve ayna
daki Kumru'ya baktım.

"Hatırlıyor musun?" dedim kendi kendime, “Annenin saçla
rını uzatmana izin vermediği yılları...."

Sonra elimdeki makası saçlarıma bir kez daha yaklaştırdım.
O an kapının çalmasıyla irkildim ve makas elimden kayıp lava
bonun içine düştü. Başımı korkuyla kapıya doğru çevirdiğim
de Uraz'ın sesini duydum.

"Uyandın mı?" diye soruyordu.

Kapıya doğru birkaç adım attım ve kapıyı açtım.
, duş aldım. Saçlarımı kurutacaktım."

Uraz'ın elinde bir kitap vardı. Gözleri ise ıslak saçlarım
daydı.

"Saçlarını kesmişsin," dedi, oysa bunu anlaması neredeyse
imkânsızdı. Saçlarımdaki boy farkı iki santim bile değildi.

"Evet. Nasıl anladın?” diye sordum. “Biri ben uyurken saç
larımı bu kadar kesse ben bile anlamazdım.”

"Gün içinde aynaya kaç kere bakıyorsun?" diye sordu.

"Birkaç kez," diyerek omuz silktim. Gözlerini gözlerime çe
virdi.

"Ben hep sana bakıyorum," dedi.

Sonra başını eğdi ve elindeki kitabı bana uzatıp cümlesini
toparlayabilmek için bir açıklama yapmaya çalıştı.

"Bakıyorum derken görüyorum anlamında söyledim. So
nuç olarak hep karşımdasın, yanımdasın, çevremdesin. İster
istemez görüyorum seni."

MORINGAR
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"İster istemez görüyorsun, öyle mi?” dedim kaşlarımı kal

dırarak.

Uraz cevabım karşısında afalladı, açıklama yapacağım der

ken alınmama sebep olmuştu. Yani en azından o öyle sanı

yordu, ben böyle şeylere alınmazdım. Bu tarz konularda iyi

olmadığını düşünmüş olacak ki bu sefer konuyu tamamen de

ğiştirdi ve başıyla bana uzattığı kitabı işaret etti.

"Odamdaki kitaplıkta duran bu kitabı okuyordum da tam

seninle ilgili olduğunu fark ettim. Dans hakkında. Belki sende

yoktur diye getirmek istedim. Belki okursun.” Sonra elini boy
nuna götürüp boynunu kaşırken ekledi. "Mutlaka oku."

Kaşlarımı çatarak elindeki kitabı aldım ve içine göz gezdir

mek için açacaktım ki Uraz kitabın üzerine elini koydu. Şaş
kınlıkla ona baktım.

"Şimdi değil," dedi, “ayaküstü incelenmeyecek kadar değerli

bir kitap. Ben burada yokken, kimse yokken, tek başına oku.”

Nedense Uraz'ın kurduğu cümleler bana bir şey anlatmak

istiyor gibiydi. Anlam vermeye çalışarak birkaç saniye boyunca

yüzüne baktım ve başımı salladım. Tek anladığım, bu kitabı

yalnız okumamı istediğiydi.

"Tamam, öyleyse yalnız okuyacağım," diyerek kitabı kapa

upsol me aldım.

"Ben dışarıyı kontrol ettikten sonra bir şeyler yiyeceğim.
Diğerleri hâlâ uyuyor sanırım. Katılmak istersen beklerim. Ye

mek yaparız, belki o sırada diğerleri de uyanır."

Gülümsedim.

"Yemek mi yaparız? Ne yaparız mesela?" diye sordum. Uraz
ve yemek yapmak, birbirleriyle çok alakasız duruyordu.

"Makarna," dedi kendini gülmemek için zor tutarak.

“Tabii ya, makarna! Milli yiyeceğimiz." Uraz gülerek kori
dora doğru bir adım attı ve bana döndü.
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"Mutfakta görüşürüz,” dedi.

"Tamam, sen dışarıyı kontrol et. Ben de saçlarımı kuruta

yım. On dakika sonra mutfakta buluşalım."

Uraz arkasını dönüp ilerlediği esnada ben de odama dön

düm. Uraz'ın bana getirdiği kitabı masama bıraktım ve banyo

ya geçtim. Saçlarımı birkaç dakika içinde kuruttum, ince telli

ve gür olmayan saçlara sahip olmamın tek avantajı buydu sanı

rım. Banyoda yaktığım mumu bırakmak için masamın başına

geldiğimde Uraz'ın hâlâ dönmemiş olduğunu düşünerek bana

getirdiği kitabı elime aldım. Sonra bana söylediği cümlelerden
farklı bir anlam çıkardım.

"Kimse yokken, tek başına oku."

Bana söylediği buydu. Tam şu an anlıyordum ki sadece

kendisini ve diğerlerini kastediyor olamazdı. Tek başına oku

demekten kastı bu kitabı Taylan'ın bile görmeyeceği şekilde
okumamdı. Oysa bu yalnızca bir kitaptı. Yoksa öyle değil miy
di? Belki saçma sapan bir teori üretiyordum ama iç sesim ve

hislerim beni buna yönlendiriyordu. Uraz'ın bu kitabı kim
se yokken okumamı üstüne basa basa söylemesinin bir sebebi

olmalıydı. Peki kitabı kimse beni izlemiyorken nasıl okuyabi
lirdim ki? Kitabı alıp tuvalete mi gidecektim? Ya da giyinme
kabinine? Bunu nasıl mantıklı bir hale getirebilirdim?

Tamam, şöyle yapacağız. Sanki giyinme odasının karanlığı
nı aydınlatmak istiyormuşum da mumları koyacak hiçbir şey
bulamıyormuşum gibi. Ayağa kalktım ve birkaç kitabı alıp üst
üste koydum. Üzerlerine de mumlardan birini yerleştirip biraz
geriye çekildim ve yüzüme, 'Bu yükseklik yeterli mi?' gibi bir
ifade yerleştirip kitaplara baktım. Yüzüne o ifadeyi nasıl yer
leştirdiğimi merak ediyorsanız ben de bilmiyorum ama inanın
bana yüzümden okunan ifadenin o olduğuna eminim!

Kitapları ve mumu alıp giyinme odasına doğru ilerledim.
Kitapları yere bıraktım. Mumu yaktım ve aceleyle Uraz’ın bana
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getirdiği kitabın sayfalarını karıştırdım. Sayfalardan birinden
düşen bir kâğıt olduğunu gördüm. Burada bu kadar uzun süre

kalmam dikkat çekici olmalıydı. Hızlı olmalıydım. Kâğıdı alıp
katladım, cebime koydum ve mumu söndürüp oradan çıktım.

Aynı telaşla banyoya girdim. Şimdi güvendeydim. Klozetin

kapağını kapatıp üzerine oturdum ve kâğıdı çıkarıp okumaya

başladım.

"Merhaba 889," diye başlamıştı satırlarına.

"Artık kimse tarafından duyulmadan, görülmeden ko

nuşmamızın zamanı geldi. Durum her geçen saniye kötüye

gidiyor. Yerdeki su ve çamur birikintilerinin boyu her geçen

gün artıyor. Elektrik artık varla yok arasında. İçerisi gide

rek soğuyor. Biz ise yolun yarısındayız."

Uraz'ın yazdıklarının tam bu noktasında durdum ve derin

bir nefes aldım. Durumun ne kadar kötü olduğunu bir kez de

Uraz'ın satırlarında okumak kalbimi hızlandırmıştı, ufak çaplı
bir anksiyete atağı geçirmek üzereydim. Sonra bir nefes daha

aldım ve okumaya devam ettim.

"En fazla 72 saat içinde o kapıya ulaşmak zorundayız.

Bu ise 72 saatte neredeyse yüz elli kilometre yol yürümek

demek. Dışarıdaki şartlar giderek kötüleşirken 72 saatte

yüz elli kilometre yol yürümek benim için imkânsız değil

ama bizim için imkânsız. Üstelik bu yol üzerinde her biri

mizin başına birçok şey gelebilir. Bunca soğuğa, bunca ya

raya bereye, karanlığa rağmen yüz elli kilometreyi bir an
önce yürüyüp geçmeye çalışmak sadece bir intihar. Üstelik

artık hiçbirimiz iyi değiliz. Belki diyeceksin ki 'Uraz bana

bunları neden anlatıyor? Daha fazla korkutmak için mi?'

Hayır 889. Seni korkutmak, isteyeceğim son şeydir. Sana
bunları yazma sebebim eğer buradan çıkmak istiyorsak bu
nun tek ve en sağlıklı yolu yukarıdan birilerine ulaşmaya

213



Beyza Alkoç

çalışmak... Bunu Taylan ve yapımcı arkadaşları bizi izli
yorken ve dinliyorken yapamayız. Önce ondan kurtulmak
zorundayız."

Tam bu satırı okuduğum an nefesimi tuttum. Bir anlığına
bizim buradaki varlığımızı bilen herkesle iletişimi koparmanın
üzerimde yarattığı etkiye baktım. Boğulduğumu hissettim.
Taylan'dan ne kadar nefret etsem de yukarıda birinin bizim
burada olduğumuzu biliyor olması, bizimle iletişim kuruyor
olması içten içe beni rahatlatıyordu. Sanki hep ölecek noktaya
gelsek kariyerini hiçe sayıp herkese haber verecek gibi hissedi

yordum. Bir nefes daha alıp okumaya devam ettim.

"Burada tamamen yalnız kalmadığımız sürece bir çö

züm yolu arayamayız. Onlar bizi izliyorken biz sadece kur

tulmaya çalışan birer köle gibi yürüyebildiğimiz yere kadar
yürür ve sonra kaybederiz."

Son cümlesinin üzerinde gezinen gözlerim orada kalakal

dı. Bir cümlede kaybettim kendimi. İki kelimenin arasında bir
yerde kayboldum.

"Sonra kaybederiz."

Sanki başka hiçbir seçenek yokmuş gibi, kurtulmak bir se

çenek değilmiş gibi. Sonra Uraz satırlarına acımasızca devam
etti.

"Bazen sadece kaybedersin Kumru. Bazı yollar sadece
kaybetmek için yürünür. Bazı insanlar kaybedeceğini bile
bile yürür. Bazen kaybetmek tek seçenektir."

Başımı ellerimin arasına alıp birkaç saniye kendime gelmeye
çalıştım. Sanırım bunları kabullenmek istemiyordum. Sanırım

oraya kadar yürümemizin intihar olduğunu görmek istemiyor
dum. Kalbimin atışı üzerine üflenen titrek bir mum gibiydi.
Başımı kaldırdım ve gerçeklerle yüzleşmeye, Uraz'ın satırlarını
okumaya devam ettim.
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"Pek kitap okumam, edebiyatla pek bir işim yoktur.
Sizin gibi değilim, sizin gibi yetiştirilmedim. Ama hep ak
lımda olan bir söz var. Alexandre Dumas'nın Monte Cristo
Kontu kitabında diyor ki, 'Her facianın iki çaresi vardır:
Zaman ve sessizlik.' Oysa bizim zamanımız da sessiz kalma

seçeneğimiz de yok. Eğer zamanı ve sessizliği seçersek işte
asıl faciayı o zaman yaşayacağız. Şimdi senden istediğim

tek şey bunları okuyup düşünmen. Düşün ve eğer bu pla
na benim istediğim şekilde devam etmeyi kabul ediyorsan
sen de Nisan'a bir not yaz. Nisan Eren'e, Eren Bulut'a ve

eğer herkes bunu kabul ediyorsa bugün yürüyeceğimiz ka
dar yürüyüp diğer eve ulaştığımızda önce onlara belli etme

den evdeki tüm kameraları, tüm mikrofonları bulup etkisiz
hale getireceğiz. Sonra hep birlikte oturup ne yapacağımızı
planlayacağız. Biliyorum, sen her zaman her şeyi kolaylaş
tırmaktan yanasın. Belki şu an benim her şeyi zorlaştırdı
ğımı düşünüyorsun ama bir yolunu bulabilirsek inan bana,
seni en kolay yoldan dışarı çıkaracağım.

Bazen en kolay yol bizi ölüme götürmeyen tek yoldur.
Hoşça kal Kumru.”

Sayfanın sonuna ulaştığımda Uraz’ın bir de bana not yazdı
ğını gördüm.

"Uraz Kayalar Buradaydı. >>

Hüzünle gülümsedim. Oturduğum yerden kalktım ve kâ
ğıdı katlayıp cebime sakladım. Düşünmeye, beklemeye gerek
yoktu. Banyodan çıkıp masamın başına geçtim ve Nisan'a bir
mektup yazdım. Etrafına acemice resimler çizdim, dışarıdan
bakıldığında kendi kendime bir şeyler karalıyormuşum gibi
görünüyor olmalıydı. Sonra kâğıdı aldım ve defterimin arası
na koyup masada bırakıp odamdan çıktım. Zamanı geldiğinde
onu oradan alacak ve Nisan'a verecektim. Kendimi mutfakta
bulduğumda ev çok sessizdi, diğerleri hâlâ uyuyor olmalıydı.
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Uraz ise söylediği gibi yemek yapıyordu. Yanına yaklaştığımda
sesimi duymuş olacak ki bana doğru döndü.

"Selam," dedi, "geciktin."

"İşim vardı," dedim sessizce, başını çevirip bana soran göz

lerle baktı. Ona gözlerimi kırptım. Kâğıdı okuduğumu anla
mış olmalıydı. Başını eğip tenceredeki makarnaya döndü.

"Ne zaman pişecek?" diye sordum.

“Beş dakika sonra.”

“Zamanı nasıl hesaplıyorsun?” dedim gülerek.

"İçimden sayıyorum," deyince gülüşüm büyüdü.

"Aslında bakarak da anlayabilirsin makarnanın pişip pişme
diğini."

“Üzgünüm, makarna profesörü olan ben değilim,” deci
Uraz.

Gülümseyerek tezgâha yaslandım. Uraz ise beni izliyordu.

Bir nefes alıp yüzüne baktım ve konuşmaya başladım. "Dün

gece neler olduğunu anlatacak mısın?”

"Belki de bilmek istemezsin," dediği an kaşlarımı çatarak
ona baktım.

"Bilmek istiyorum. Ne olmuş olabilir ki?" Uraz gülümse

yerek önüne döndü ve makarna tenceresinden çıkan buhan

izleyerek anlatmaya başladı.

"Eren, Nisan ve Bulut güle oynaya dans ederek geldiler as
linda. Arada yere düşüp kalkıyorlardı. Bir ara Nisan çamurlu

suya düşünce boğulduğunu sandı..."

"Ciddi misin? Peki ya ben?" dedim gülerek. “Ben neden bu

hikâyede yokum?"

"Aslında senin dün gece evden çıktıktan bir dakika sonra

uzun bir süreliğine herhangi bir yaşam belirtisi verdiğini gör

medim. Evden çıktıktan sonra önce kusmaya başladın sonra da

çamurların üzerine yattın ve uyudun."
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"Uyudum derken?" diye sordum şaşkınlıkla, “Bayıldım mı
yani? Bilincimi mi kaybettim?"

"Hayır, uyudun," dedi Uraz. “Yere yattın, ‘İyi geceler her
kese,' dedin, üzerini örter gibi yaptın ve uyudun. Bir daha sana
ulaşamadık."

"Sen ciddi olamazsın!” dedim şok içinde, ellerimle yüzümü
kapattım ve konuşmaya devam ettim, “Bir de size iyi geceler
mi dedim!"

"Evet, durumu o kadar normalleştirdin ki bir anlığına acaba
anormal olan ben miyim diye düşündüm."

"Sonra?" Yanaklarım alev alev yanıyordu. Bir yandan da
gülmemek için zor duruyordum. Kendimi o halde görsem
kahkahalarla gülerdim.

"Sonrası yok. Seni kucağıma aldım ve eve geldik. Eve gel
diğimizde ben de iyi değildim, son hatırladığım salonda yerde
yan yana yatıyor oluşumuz. Bir de bana kurduğun bir cümle,"
dedi dudağının tek kenarı yukarı doğru kıvrılırken.

"Ne dedim sana?"

Uraz makarnayı ocaktan aldı ve suyunu süzdü. Tencereye
yağ koyarken söylenmeye başladı.

"Elektrikli ocak da ışıklarla aynı şekilde çalışıyor. Bir çalı
şıyor bir çalışmıyor. Sanırım birkaç saat sonra hepsi tamamen
gitmiş olur. Bu yediğimiz son sıcak yemek olabilir."

"Uraz," dedim, "bir kere de en kritik yerde konuyu değiştir
me. Sana ne dedim?"

Bana dönmeyince elimle kolunu tuttum ve onu kendime
doğru çevirdim. Uraz şaşkın ve etkilenmiş bir ifadeyle önce
kolundaki elime, sonra bana baktı.

"Neden söylediğini bilmediğim bir cümle kurdun bana.”
"Ne dedim?" diye tekrar ettim.

"Yan yana yatıyorduk, sen bana ben sana dönüktüm. Bir
ara gözlerimi aralayıp yüzünü gördüm, hissetmiş gibi gözleri
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ni araladığında gözlerinin dolu olduğunu gördüm. Bana 'Ben

acıyı seven bir aptalım,' dedin. Sana bunu neden söylediğini

sordum, sonra uyudun."

Bir süreliğine öylece kalakaldım. Ben böyle bir cümle mi

kurmuştum? Bu, benim bu zamana kadar hiç yaşamadığım bir
farkındalıktı.

"Evet," dedim bir anda, “ben acıyı seven bir aptalım."

O an yaşadığım farkındalıkla Uraz'ın kolunu bırakıp bir kez

daha mutfak tezgâhına yaslandım ve bir kez daha kendi içime

döndüm. Zor şeyler yaşayıp bunları içimde kolaylaştırma mu
habbetim tamamen bir masaldı. Bana zor gelen her şeyi değiş

tirebilirdim ama ben onları kabullenmeyi seçtim. Çünkü ben
acıyı seven bir aptaldım.

"Kendine daha ne kadar haksızlık edeceksin?"

Sanki kendime böyle hitap etmem Uraz'ı sinirlendirmiş gi
biydi.

"Hayır Uraz. Kendime haksızlık etmiyorum. Gerçekleri gö
rebiliyorum."

"Güya her şeyi görüyorsun..." dedi Uraz makarnaları tabak

larımıza koyarken. "Keşke bir de kendini görebilsen."

"Nesi yanlış Uraz? Ben hayatıma dair her şeyi değiştirebi
lirdim, oysa ben onları kabullenmeyi seçtim. Ben acı çekmeyi
seçtim."

"Neyi değiştirecektin Kumru?" dedi Uraz. "Ailenin seni

istememesini mi? Hayatın boyunca sana dışlanmış hissettir

melerini mi değiştirecektin? Sen acıyı seven bir aptal değilsin.
Aptal olanlar sana bunları yaşatanlar. Sen bunca acıya rağmen
bu hale gelecek kadar güçlüsün." Uraz benimle öfkeyle konu

şurken ona acı içinde güldüm.

"Bu hale gelecek kadar derken? Ne haldeyim ben Uraz? Ne

başardım? Hayallerimi bile gerçekleştiremedim."
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Uraz elindeki tencereyi ocağa bıraktı ve tahammülsüzce
bana döndü.

"Sendeki her şeyi bir ben görüyor olamam, değil mi?” dedi.

"Bende ne görüyorsun ki?” dedim gözyaşları içinde. “Ne
görebilirsin? Kimim ben? Sevilecek neyim var?"

"Tamam," dedi, "pes ediyorum. Sen gerçekten de acıyı seven
bir aptalsın. Böyle düşünmek istiyorsan düşünmene yardımcı
olayım. Sevdiğim bir şarkı var, hatırlat da yukarı çıktığımızda
sana onu dinleteyim.”

"Hangi şarkı?" diye sordum sessizce. Ruhum sakinleşmişti.
Uraz'ın öfkesi beni sakinleştirmişti.

Tabakları tezgâha bırakıp benim yanıma yaslandı, gözleri
miz odanın karanlığını izlerken şarkının sözlerini bir şiirden
alıntı yapıyormuş gibi söylemeye başladı.

"Her şeyi biliyorken nasıl oluyor da

O güzel gözlerinin kıymetini bilmiyorsun?" dedi ve devam
etti:

"Parlıyor ruhun aslında, bakarsan gün ışığında,
Bir ben görüyor olamam...”

Sonra gözlerimi ona çevirdim ve odanın zifiri karanlığını
aydınlatmak için var gücüyle çabalayan mumların eşliğinde
gözlerine baktım.

Tam şimdi, şu an, şu saniye kendimi beş dakika öncesinden
de on yıl öncesinden de en güzel günlerimden de daha iyi his
sediyordum.

Çünkü Uraz Kayalar Buradaydı.
Yanımda...

*Furkan Olgaç. "Bak Buradayım Deyip de Saramam".

219



Yüzümüzü altında

saklamaya çalıştığımız

saçlarımız bizim enkazımızdır.



13. Bölüm

Senin Kahramanın

"Bu odayı ya da bu müziği biz istemedik,

fakat madem buradayız dans edelim gitsin..."
(Stephen King / 11.22.63)

>>

(Yazarın Anlatımıyla)

Kafasının içi darmadağınıktı, içinde bildiği, yetisinin olduğu
her şey yıkılmıştı. Koluna zorla takılan serum onu sakinleştirse
de aklındaki tek gaye ayağa kalkmak ve kardeşini aramaya devam
etmekti. Araz Kayalar hayatının en çaresiz günlerini yaşıyordu.

"Daha iyi misiniz?" diye sordu kapıda görünen Doktor Bes
te. Araz kolundaki serumun kendisine verdiği sakinliğin etki
siyle başını ağır ağır çevirdi.

"İyi değilim doktor," dedi kalın sesiyle, "elimi kolumu bağ
ladınız. Hiç iyi değilim.”

Doktor Beste, Araz'ın odasının kapısını kapatıp yanına yak
laştı. Araz'ın gözleri Beste'nin siyah dalgalı saçları ve mavi göz
lerini süzerken kendi gözlerini zar zor açık tutuyordu.

"Araz Bey," dedi Beste, "sizi hastanenin bahçesinde baygın
halde bulmuşlar. Kimse sizin elinizi kolunuzu bağlamadı ama
bu halde gitmenize izin veremeyiz. Biliyorum, günlerdir kar
deşinizi arıyorsunuz ama bu halde aramaya devam ederseniz
kardeşiniz ortaya çıktığında bir abisi olmayacak."
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Beste'nin sesi o kadar öfkeli, o kadar netti ki Araz hayatın

da ilk defa birinin konuşmasıyla sinmişti. Araz cevap vermek

istese öfkesine yeni düşecekti ve hayatında ilk defa birine karşı

öfkesine yenik düşmek istemiyordu.

"Cevap vermeyecek misiniz?" diye sordu Beste.

bağırıp çağıramam. Bana ters."

Doktor Beste bir süreliğine sessiz kaldı. Araz'ın serumunu
kontrol etti ve dosyasını inceledi. Araz'ın gözleri tavanı izleyip
Uraz'ın nereye gitmiş olabileceğini düşünürken Beste, Araz'ın

gözlerindeki çaresizliği görebiliyordu. İçten içe ona yardım et

mek istiyordu ama onu bu halde dışarıya yollamak ölüme terk

etmekten farksızdı.

"Kadınsınız," dedi Araz, “size

"Araz Bey," dedi Beste.

"Anladım Beste Hanım. Buradan çıkamam, beni buradan

çıkaramazsınız, çıkarsam ölürüm falan filan. Anladım," dedi

bir kez daha.

"Aslında buradan çıkabilirsiniz,” dedi Beste. Araz kaşlarını

çatarak Beste'ye döndü.

"Nasıl?" diye sordu, “Madem çıkabilirdim bu zamana kadar

neden tuttunuz beni burada?"

Beste Araz'ın dosyasını masaya bıraktı ve çekinerek başını
kaldırdı.

"Bakın durumunuzun hassasiyetinin farkındayım, burada

kalmanın sizi mental olarak ne kadar zorladığını görebiliyo

rum. Fakat sizin gözetim altında olmanız, her gün kontrolden

geçmeniz gerek."

"Yani?" diye sordu Araz tahammülsüzce.

"Sizi evinize yollayacağım ama bir şartla,” dedi Beste. Doğ

ru bir karar verip vermediğinden emin değildi. Karşısındaki

bu adam buradan çıktıktan sonra yine kendini mahvetmiş bir
şekilde bahçede baygın düşebilirdi.
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"Tereddütlerinizi bekleyecek kadar zamanım yok Beste Ha
nim," dedi Araz, "çıkaracaksanız çıkarın, çıkarmayacaksanız
ben kendim kaçayım."

Beste, onu çıkarmazsa sonun bu olacağını biliyordu. O yüz
den başka bir çaresi yok gibi hissediyordu.

“Tamam, sizi taburcu edeceğim ama bána adresinizi verecek

siniz ve her mesai bitişimde gelip sizi kontrol edeceğim. Duru
munuzu takip etmek istiyorum. Sandığınız kadar iyi değilsiniz."

"İyi olduğumu sanmıyorum. Umurumda değil. Tek derdim

Uraz. O yüzden adresimi, telefon numaramı, kimlik numara
mı, cilt numaramı, neyimi alırsanız alın. Yeter ki çıkayım."

Beste endişeyle gülümsedi. Başını sallayarak kapıya yönel
di. Araz Beste'nin odanın kapısını açışını izlerken Beste ona
doğru döndü.

"Serumunuzun bitmesini bekleyin Araz Bey," dedi. “Ardın
dan taburcu olabilirsiniz."

Beste odadan çıkıp giderken yüzünde aptal bir gülümseme
olduğunun farkındaydı. Meslek hayatında ilk defa birinden

etkilendiğini hissediyordu. Araz ile konuşurken hissettiği ta

nıdıklık hissinin nereden geldiğini bilemiyordu ama sanki ara
larında karmik bir bağ varmış gibi hissediyordu. Şundan da
emindi; Araz'ı birkaç gün içinde biraz olsun tanıdıysa serumu
nun bitmesini bile beklemeyecekti.

Öyle de olmuştu, Araz Beste odadan çıkar çıkmaz kolunda
ki serumu çıkarmış ve ayaklanmıştı. Artık sahalara dönme ve

kardeşini bulma vaktiydi.

Ölmemesi için iki kere üzerine yattığı, hayatta kalabilsin
diye uğruna iki kere hastanelik olduğu, kendi çocuğu gibi bü
yüttüğü kardeşini nerede olursa olsun bulacaktı. Uraz onun
her şeyiydi.

Araz saatler sonra hastaneden taburcu olduğunda hasta
nenin bahçesinde durmuş etrafındaki kalabalığa bakıyordu.
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Omuzlarındaki yük her zamankinden daha ağırdı ve ilk defa o
ağırlığın altında eziliyordu.

"Neredesin be oğlum?" dedi içinden çaresizce. "Neredesin be
Uraz?"

Gözleri kalabalığı izlerken, fark ettiği bir hisle başını yere
çevirdi. Sanki kalbinden gelen bir ses gözlerini kalabalığa değil
ayaklarının altına çevirmesini söylemişti. Bir süre yeri izledi,
kaldırım taşlarını, ilerideki çimleri, ağaçların gövdelerini. Son
ra bir sigara yaktı.

"Bir işaret be, bir işaret..." dedi kendi kendine.

Araz hayatı boyunca hep evrenin kendisine işaretler verdiği
ne, yol gösterdiğine inanmıştı. Onun için hayatın kendisi bir

rehberdi. Bir şarkı sözü, bir reklam panosu, havanın bozması,
her biri onun için birer mesajdı. Gözleri umutsuzca insan kala

balığını ve göz yakan güneşi izlerken yarısını bile içemediği siga
rasını yere atıp ayağıyla ezdi. Elleri montunun cebinde kalabalığa

karışırken çaresizliği giderek büyüyen bir öfkeye dönüşüyordu.

(Kumru'nun Anlatımıyla)

Uraz'la sessizlik içinde yemek yedikten sonra odama dön
düm. Duygusal dengesizliklerim Uraz'ı karşımda çaresiz bıra
kırken kendimi de öfkelendirmiştim. Odama döner dönmez

yaptığım ilk şey banyoya girip klozet kapağını kapatıp üzeri

ne oturmak ve Nisan'a bir mektup yazmak oldu. Ona Uraz'ın

planını, bu plana katıldığımı anlattım. Eğer katılıyorsa aynı
şekilde Eren'e bir mektup yazmasını, onun da Bulut'a yazma
sını söyledim. Nisan'ın hâlâ uyuduğunu düşünerek odasının

kapısına vurdum. Haklıydım, uyuyordu. Kapıyı otuz saniye
kadar sonra açtığında saçları darmadağınıktı. Gözlerini zar zor
açıyordu. Ona bir kitap uzattım.

"Bana sorduğun kitabı getirdim," dedim, Nisan anlam ver
meye çalışarak yüzüme baktı.
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"Ben sana kitap sormadım ki," dedi bir anda.

"Sordun," diye ısrar ettim.

Nisan birkaç saniye daha afallayarak baktıktan sonra kitabı
aldı ve başını salladı.

"Öyle diyorsan sormuşumdur,” dedi.

Gülümseyerek koridora döndüm ve odama girdim. Gerisini

evrenin akışına bıraktım. Karanlık ve giderek soğuyan odamın

yatağında oturup mum ışığı sayesinde duvara yansıyan gölge
mi izlediğim sırada dışarıda her şeyin akışında gitmesini dili
yordum. Mektubun Nisan'dan Eren'e, Eren'den Bulut'a ulaș

ması gerekiyordu. Sonra ne olacaksa olacaktı. Tavandan yere
düşen bir su damlasıyla başım sola çevrildi. Önce yere düşen
su damlasına baktım, sonra tavana. Her şey bu kadar kötü gi

derken yere damlayan bir su damlasını umursayacak değildim.
Gözlerim titreyen mum ışığının duvardaki yansımama verdiği
harekete odaklandı.

"Işık yoksa gölge yoktur,” dedim kendi kendime.

Gölgede kalmak her zaman kötü algılanırdı ama ışık yoksa
gölge de yoktu. Gölgenin olduğu yerde ışık, ışığın olduğu yer
de umut vardı. O umuda tutundum, o umuda inandım ve uy
kuya daldım. Bir mumun titrek ışığının verdiği umuda tutuna
rak daldığım uykumdan bir kaosa uyanacağımı bilemezdim...

Gözlerimi bir sarsıntıyla açtığımda neyin içine düştüğüm
hakkında bir fikrim yoktu. Odamın kapısı açıldığında ne oldu
ğunu sormaya bile fırsatım olmadı. Gelen Uraz'dı. Beni yürü
meme bile izin vermeden kucağına alırken kendini koridora attı.

"Ne oluyor?" diye sordum o an korkuyla.

"Yerlere bak," dedi Uraz kısaca. Daha fazlasını anlatacak

vaktinin olmadığı belliydi. Uraz'ın kucağında başımı yere eğ
diğimde evin içinin suyla dolmaya başladığını fark ettim.

"Ne oluyor?" dedim. “Neden? Ev yerden yüksekte değil mi?
Diğerleri nerede?"
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"Su tavandan sızıyor,” diye açıkladı Uraz, “diğerleri bahçede
bizi bekliyor."

Beni kucağında salona taşıdıktan sonra bir anda yemek ma

sasına oturttu. Ben ne yaptığına anlam vermeye çalıştığım sıra
da elindeki yağmurluğu üzerime geçirdi. Eğilip ayaklarıma bir
çift yağmur botu giydirdi.

"Bunları kendim de yapabilirim!" dedim bir anda.

"Benim kadar hızlı yapamazsın," diye yanıtladı. Botlarımı

giydirdikten sonra elini bana uzattı. Elini tutup ayağa kalktı

ğımda su birikintisi beklediğimden daha derindi.

"Dikkatli ol," dedi, "elimi tutabilirsin."

Bir yandan şoktaydım, uykumdan uyanır uyanmaz böyle
bir olayın içine düşmüş olmamamın şokunu atlatabilmem için

en az bir saate ihtiyacım vardı. Uraz'ın elini değil de kolunu

tutarak onunla beraber kapıya kadar yürüdüm. Sonra kolunu

daha sıkı tutarak onunla beraber merdivenlerden indim.

"El ele mi tutuşuyor onlar?" diye sorduğunu duydum Ni

san'ın.

"El ele değil..." dedi Eren, "Kol ele. Kol ele tutuşuyorlar,"

dedi gülerek.

Normalde komik olabilecek bir cümle o an Eren dışında

hiçbirimizi güldürmedi. Uraz ile birlikte bahçeye indiğimizde

Nisan elindeki iki şemsiyeyi bize uzattı. Ben hâlâ kendimde

değildim, hâlâ şokta sayılırdım.

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordum. Yolun ortasında dur

muş çaresizce birbirimize bakıyorduk. Su birikintisi dizlerimizi

aşmak üzereydi.

"On birinci eve mi gideceğiz?" diye sordu Bulut. "Ya durum

orada da aynıysa? Tüm evler böyleyse hipotermi geçiririz. İçeri
si buz gibi, her yerimiz ıslak."

"Bu halde ne hep birlikte kapıya kadar yürüyebiliriz ne de
yukarıdan birilerine haber verebiliriz," dedi Uraz.
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"Bunu hoparlör adamın duymaması gerekmiyor muydu?"
diye sordu Eren.

"S*ktirsin," dedi Uraz, "ne duyarsa duysun şu saniye umu

rumda bile değil. Belki de çoktan bizimle iletişimi koptu. Üs

telik şu saniye itibariyle duysa ne olur, ne yapacak bize engel
olmak için buraya mı girecek? Ne yapabilir?"

"Biraz sakinleş," dedim Uraz'a, "yapacak bir şey yok, tek
seçeneğimiz kaldı. Kapıya kadar hiç durmadan yürüyeceğiz."

"Bu soğukta bu kadar ıslakken oraya yürüyemeyiz,” dedi
Bulut, "hepimiz hipotermi geçirir ölürüz."

"Peki ya diğer evler su almamışsa?" dedi Nisan.

"Diğer evler kuruysa dinlene dinlene yürümeye devam ede
biliriz," diye yanıtladı Bulut.

"Beni dinleyin," dedi Uraz, "bir sonraki eve gittiğimizde
eğer evin su almadığını görürsek çatısına güzel bir koruma ya
pacağız. O evi bir sığınak gibi düşünün, kuru bölge."

"Sonra?" diye sordu Bulut.

"Sonra..." dedi Uraz ve kafasındaki aptalca fikri dudakların
dan döktü: “Siz orada bekleyeceksiniz. Ben kapıya gideceğim.
Kapıya ulaşabilirsem çıkıp yardım getireceğim."

"Saçmalama," dedim öfkeyle, "böyle bir şeye izin vereceği
mizi mi düşünüyorsun?"

"Hep birlikte devam edersek başaramayız. Su almamış bir
ev bulmamız bir şans. Onu bulduktan sonra yola hep birlikte
devam edersek bir daha o şansı bulamayabiliriz. Beş kişi git
mek bizi yavaşlatabilir, ysa ben tek başıma çok daha hızlı gide
bilirim. Hepinizden daha dayanıklıyım.”

"Burada dayanıklılık yarışı mı yapacağız?" dedi Bulut.

"O zaman sen de gel benimle, yiyorsa ikimiz beraber gi

delim. Yiyor mu?" diye sordu Uraz. Bulut herhangi bir cevap
vermeyince Uraz omuz silkti.
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"Ben gelirim," dedim sert bir sesle.

"Elli kilosun Kumru," dedi Uraz öfkeyle.

"Çok iyi, şimdi de kilo yarışı mı yapacağız?" dedi Bulut.

"Sen de olsan olsan 70 kilo ediyorsundur,” dedi Uraz, “ap
tal olmasaydın kendine ve bana baktığında hangimizin soğuğa
daha dayanıklı olacağını anlardın."

"Olayın kiloyla ilgisi ne ben anlamadım," dedi Nisan merakla.

“Tamam tamam, bir sakin olun," diye araya girdi Eren, “şu
an bunu tartışmanın hiçbir mantığı yok. Burada biraz daha
durursak yüzerek ilerlemek zorunda kalacağız. Yürüyelim, di
ğer eve gidip kontrol edelim ve bunu ondan sonra konuşalım.
Olur mu?"

Hiç kimseden ses çıkmamasına rağmen her birimiz anlaşmı

şız gibi yürümeye başladık. Uraz'a karşı o kadar öfkeli hissedi

yordum ki tek kelime etmeden yürüyordum. Aslına bakarsanız

Eren ve Nisan haricinde hepimiz öfkeliydik. Öfke o ikisinin
karakterinde var olmayan bir duyguydu.

Onuncu evden on birinci eve yürürken hiç üşümediğim ka
dar üşüyordum. Hoparlörden gelen sesler tamamen susmuştu.
Sanırım yukarıyla bağlantımız tamamen kopmuştu.

Hiç ışık yoktu, nefes almak giderek güçleşirken içeride ha
valandırma mı yok, yoksa içimdeki korku mu nefes alamadı
ğımı hissettiriyordu bilmiyordum. Sessizlik içinde yürürken

kulağımıza gelen tek ses şemsiyelerimize vuran sert su damla

larının sesleriydi. Tüyler ürpertici bir yalnızlığın içindeydik.

Hayatımda ilk defa annemi özlüyordum, hayatımda ilk
defa babamı özlüyordum.

Hayatımda ilk defa birine sarılmanın sıcaklığına ihtiyaç
duyuyordum.

Sessizlik içinde yürüdüğümüz yolun sonunda on birinci evi
görmek bile mutlu olmaya yetmedi.
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"On birinci ev göründü," dedi Eren, her zamanki coşkusu

yoktu.

Birlikte on birinci eve yürürken hâlâ konuşmuyorduk. Tek

düşündüğüm bir gün buradan çıkabilirsek, burada içine gir

diğimiz depresyondan nasıl çıkacağımızdı. Evin merdivenleri

çok ıslak değildi. Uraz en önden gidip kapıyı açtığında yüzün
de bir umut gördüğüme yemin edebilirdim.

"Ne durumdayız?" diye seslendi Eren Uraz'a yaklaşırken.

"İyiyiz," dedi Uraz.

O an kendimi Uraz'ın yanında on birinci evin kapısının
önünde buldum. Uraz elindeki el fenerini yerlere tutuyordu.
Yerler kuruydu, on birinci ev su almamıştı. Bu iyi bir haber
miydi kötü bir haber miydi bilmiyordum.

Eren, Nisan ve Bulut yanımızdan geçip giderken ben
Uraz'ın yanında durmaya devam ediyordum. Bir anda hapşır
dım ve Uraz bana döndü.

"Çok yaşa," dedi, “üşüdün mü?”

"Kıyafetlerimiz sırılsıklam," diye açıkladım, burnum tıkan

mıştı.

"Hadi, içeri geç de üzerini değiştir. El fenerini aç, düşme,"

dedi. Başımı sallayarak eve doğru bir adım attığım an korkuyla
arkamı döndüm.

"Gitmeyeceksin, değil mi?" diye sordum.

"Buradayım, 889," dedi Uraz.

"Söz ver. Gitmeyeceksin," dedim çocukça bir korkuyla.
Uraz çaresizce bana baktı.

"Söz," diye mırıldandı.

İstemeye istemeye ağzından çıkan bu kelime içimi rahatlat
maya yetmemişti.

"Çatıyı koruma işini halledelim mi?" diye sordu Eren, "Kız
lar üzerini değiştirene kadar biz bir çaresini bulalım.”

SAUDAStinwww
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Eren ve Bulut'un burada Uraz'ın yanında olmalarına güve
nerek dönüp koridora girdiğimde bile arkamı dönüp dönüp
Uraz'a bakıyordum. Salonun ortasında durmuş çatıyı el fene
riyle inceliyordu. Ona baka baka ilerlediğim koridorun sonun

da kendi odama girdim. Bir yandan dolapta kıyafet arıyor bir
yandan ağlıyordum. Aldığım kıyafetlerle soyunma kabinine
girip ağlayarak üzerimi değiştirdim. Her şeye rağmen "889"
yazılı rozetimi yine de taktım. Her şeye rağmen “889” yazı

li bilekliğimi bileğimden çıkarmadım. Her şeye rağmen o üç
rakama tutundum. Soyunma kabininin en köşesinde duvara

yaslanmış bir şekilde yerde oturup bir süre ağladım. Kapımın
çalmasıyla burnumu çekerek ayağa kalktım ve kabinden çıkıp
kapıya doğru ilerledim. Gelen Nisan'dı.

“Bir sorun mu var?” diye sordum tıkanmış burnumu çeke
çeke.

"İyi misin diye merak ettim. İyi görünmüyordun," dedi
Nisan.

“İyiyim, sadece artık çok yoruldum.”

Tam o an Nisan hiç beklemediğim bir anda bana sıkıca sa

rıldı. Her ne kadar bir sarılmaya ihtiyaç duyduğumu bilsem de
oldukça şaşkındım. Nisan bana sıkıca sarılıp geri çekildiğinde
yüzüne afallamış bir ifadeyle bakıyordum.

"Bir sarılmaya ihtiyacım vardı," dedi, "senin de buna ihti

yaç duyduğunu biliyorum Kumru. Ne zaman istersen benimle

dertleşebilirsin, ne zaman istersen konuşabiliriz."

"Teşekkür ederim," dedim duygulanarak, "sen de ne zaman
istersen benimle dertleşebilirsin."

Nisan gülümseyerek odasına dönerken onun gözlerinin de
kıpkırmızı olduğunun farkındaydım. Aslında hepimizin de ne
kadar yorulduğu, ne kadar korktuğu her halimizden belliy

di. Sadece birbirimizi de korkutmamak için gülüyor, espriler
yapıyorduk. Balo salonunda sarhoş olduğumuz, dans ettiği
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miz, gülüştüğümüz o gece bile aslında bir hüzün tablosuydu.

Balo salonunda geçen gecemizi her düşündüğümde Stephen

King'in romanından uyarlanan 11.22.63 dizisinin final sahne

sini hatırlıyordum. Başrol kadın karakter Stephen King'in bir

şiirini okuyordu.

"Bu odayı ya da bu müziği biz istemedik,

Fakat madem buradayız dans edelim gitsin..."

Bu satırlar o şiirin son satırlarıydı. O gecenin benim için tek

özeti bu iki satırdı. Hiçbirimiz orada olmayı istememiştik, hiç

birimiz o müzikleri istememiştik. Hiçbirimiz yıkık dökük, buz

gibi bir balo salonunda sırılsıklam sarhoş olmayı istememiştik.
Fakat madem oradaydık, dans etmekten başka ne yapabilirdik?

Üzerimi değiştirip biraz ısındıktan sonra her ihtimale kar

şi sırt çantamı çıkarıp yatağımın üzerine koydum. Çantamın

içinden bir el feneri aldım ve odamdan çıkıp el fenerinin ışı

ğıyla salona doğru ilerledim. Eren, Bulut ve Uraz sandalyelere

çıkmış evin çatısını muşambayla kaplamaya çalışırken Nisan

mutfak tezgâhının önünde sandviç yapıyordu.

"Artık makarna yiyemiyoruz, değil mi?" diye sordum.

"Artık sıcak yemek yok," dedi Eren sandalyenin tepesinden
gülümseyerek, "buradan çıkar çıkmaz hepinize sözüm olsun,
size harika bir akşam yemeği hazırlayacağım."

"Buradan çıkma düşüncesi de pek iç açıcı sayılmaz,” diye
mırıldandım kendi kendime Nisan'a yardım ederken. Nisan
peynir keserken ben domates doğramaya başlamıştım.

"Aynen öyle," diye mırıldandı Nisan halsizce.

"Sen neden böyle dedin?” diye sordum. “İyi bir ailen var
diye biliyordum."

"Kendimi kandırıyormuşum. Burada düşünecek çok vaktim
oldu. Tüm çocukluğum gözlerimin önünden geçti. Babam beni
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bebekliğimden itibaren hep oyuncu seçmelerine götürüp durur
du. Bir oyuncak bebek gibi seçmelerde gezerdim. Genelde bunu
istemezdim. Seçmelerde hep ağlardım, babam bir dizi seçmele
rinde ağlayıp replikleri söyleyemedim diye beni cezalandırmak
için odama kapatmıştı. Sekiz yaşındaydım... Bebek oyuncu,
çocuk oyuncu, genç oyuncu derken geldiğim nokta burası işte.

Babamın benden tek beklentisi, ünlü bir çocuk olmamdı. Ona
'Çekimler montajlandıktan sonra yayınlanacak,' dedilerse eğer
beni aramıyordu bile. Yeter ki kızı televizyona çıksın..."

Nisan'ın anlattıkları beni şoka sokmuştu. Halbuki Nisan
hiç de sevilmeden büyümüş gibi görünmüyordu. Dışarıya
yansıttığı gülümseme onun kendisi için yarattığı bir koruma
kalkanıydı sanki.

"Ne yapacaksın peki?” diye sordum.

"Buradan çıktıktan sonra ailemle yaşamayacağım," dedi Ni
san, “ayrı bir eve çıkacağım, çalışacağım. Onlardan uzaklaşaca

ğım. Kendi hayallerimin peşinden koşacağım. Artık benim de
hayallerim var."

"Neymiş onlar?" dedim gülümseyerek. Nisan'ın bu hali çok
hoşuma gitmişti. Başıyla mutfak tezgâhını gösterdi.

"Aşçı olmak,” dedi gülümseyerek.

Bunun onu ne kadar heyecanlandırdığını görebiliyordum.
Eren'le vakit geçirmek, yemek yapmak ona kendini fark ettir

mişti. Nisan kendini tanımıştı, hayallerini keşfetmişti.
"Sevindim. Bence bu konuda Eren kadar yeteneklisin.”

“Peki sen ne yapacaksın?” diye sordu. “Ailenin yanına mi
döneceksin? Yani buradan çıkabilirsek..."

"Bilmem," diye mırıldandım omuz silkerek, “bu en son
istediğim şey. Sanırım hayallerimiz aynı. Ailemle yaşamak
istemiyorum, çalışmak ve dans kursuma devam etmek isti
yorum."

CrontertreBass
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"Aslında beraber yaşayabiliriz," dedi Nisan heyecanla, "iki
miz de çalışırız, başta çok kazanamayız belki ama ayda onar bin

lira maaş alsak geçinebiliriz."

Arkadan Eren'in ufak kahkahası duyuldu. Gülmemek için
dudaklarımı birbirine bastırdım.

"On bin biraz abartı oldu sanki ama gerçek dünyaya bi
raz uzaksın, anlıyorum. Bunları çıkınca konuşuruz. Sana önce
dünyanın gerçeklerini anlatmamız lazım."

"Sana enflasyondan bahsetmemiz lazım," dedi Eren, "Dolar

kim bilir kaç TL olmuştur yukarıda ya?"

"Tamam canım on bin kazanmak zorunda değiliz, sekiz

dokuz bin de olur." Nisan anlayışla cevap verirken gülmeye
başladım.

Eren sandalyenin tepesinde gülmekten kıpkırmızı olmuştu.
Uraz ve Bulut'un yüzlerindeki tebessüm bile Nisan'a bir şey
ifade etmiyordu, gerçekten ekonomi hakkında hiçbir fikri yok
tu. İnanılır gibi değil.

"Bence bunları burada konuşmayalım, ne desek yanlış ola
cak..." diye mırıldanarak sandviçleri tabaklara yerleştirdim ve
elimdeki el feneriyle yemek masasına doğru ilerledim.

"Yemek yiyelim mi?" diye sordum Uraz, Bulut ve Eren'e
seslenerek.

"Siz başlayın, biz geliyoruz," dedi Uraz.

Nisan ve ben yemek masasına oturup sandviçlerimizi yer
ken bir yandan da onları izliyorduk. İçimdeki korku sensörle
ri Uraz'a baktıkça çalışıyordu sanki. Onun bizi burada, "kuru

bölge” dediği on birinci evde bırakıp kapıya gidip yardım
isteyeceği düşüncesi bile beni korkutuyordu. Bizim için ken
dini feda etmek istemesi onun çocukluk travmasıydı. Abisi
kendisini tam iki kez onun için feda etmişti ve şimdi Uraz da
bunu birileri için yapmak istiyordu. Geride kalmak değil, ön
den gitmek istiyordu.

TO RENT fromWINDORO MAYARAN
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Acaba abisi Uraz'ı arıyor muydu? Acaba aileleri Eren'i ve
Bulut'u arıyorlar mıydı? Beni, Nisan'ı... Yukarıda bizi arayan
birileri var mıydı? Bu yarışmadan kimsenin mi haberi yoktu,
yoksa bu adam gerçekten muhteşem bir kurguyla insanları
oyalayıp burada gerçekten canlı yayınlanmayacak bir çekim
yapıldığını mı söylüyordu? Kaç gündür buradaydık, şu an gün
lerden neydi, gece miydi, sabah mı, öğlen miydi, akşam mı?
Saat kaçtı? Hava nasıldı? Bir bilinmezliğin ortasında böylece
kalakalmıştık. Hiçliğin tam ortasındaydık.

Tir tir titreyen kalbim yanımdaki bu insanların varlığı
nın bana nasıl da güven verdiğini hiç unutmayacaktı. İn
sanları birbirine bağlayan en güçlü duygu korkuydu. Kor
ku bizi birbirimize muhtaç etmişti, korku bizi birbirimize
bağlamıştı. Tam burada, tam şu an birbirimizden başka
kimsemiz yoktu. Tek umudumuz birbirimizdik.

Hep birlikte sandviçlerimizi yedikten sonra Nisan duş al
mak için odasına gitti. Diğerleri ise üzerlerini değiştirip kuru
giysiler giymek için odalarına dağılırken gözlerim evin kapı
sındaydı. İçimden bir ses "Belki de Uraz'ın dediğini ben yap
malıyım," diye fısıldıyordu. Belki de kendini feda eden ben
olmalıydım. Oraya kadar gidebilir miydim? Ne kadar hızlı ola
bilirdim? Ne kadar dayanıklı olabilirdim? Yapabilir miydim?

"Ne düşünüyorsun?"

Beni düşüncelerimden Uraz'ın sesi ayırdı. Üzerini değiş
tirmiş ve koridorda görünmüştü. Gelip masaya, tam karşıma
oturdu. Oturduğum yerde sıçrayarak ona baktım.

"Korkuttum mu?" diye sordu.

"Dalmışım. Bir de karanlık olunca..." dedim saçlarımı kaşı

yarak. "Bir şey düşünmüyordum yani, gözüm dalmış."
Uraz karşımda oturmuş beni izlerken ben de başımı ona çe

virdim ve karanlıkta gözlerine baktım. Ne düşündüğünü, neye
karar verdiğini ve ne yapacağını kestirmeye çalıştım. Olmuyor
du, kapalı bir kutu gibiydi.
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"Nasıl hissediyorsun?" diye sordum. Omuz silkti.

"Bir şey hissetmiyorum."

"Kötü hissediyor olmalısın Uraz. Kabul et bunu. Hepimiz

kötü hissediyoruz."

Uraz ayağa kalktı. Kaşlarımı çatarak onu izlediğim sırada

başıyla kapıyı gösterdi.
"Ben biraz dışarı çıkayım," dedi, "burası bastı beni.”

"Dışarının havası buradan farklı mı sanıyorsun?” diye ses

lendim arkasından. Uraz dışarı doğru ilerlerken arkasından

söylendim. "Geri zekâlı. Sanki evden çıkınca farklı bir yerde."

Sonra kalktım ve peşinden ilerledim. Uraz evin bahçesinde

duvara yaslanmış yukarıyı izlerken merdivenlerden inip yavaş

ladım ve yanına yaslandım.
"Benden kaçtın," dedim bozularak, "seni bunalttım mı?”

"Beni sen bunaltmadın Kumru. Doğru söylüyordun, kötü

hissediyordum ve nefes alamadığımı hissedip buraya çıktım.

Ama burası da aynı bok," dedi öfkeyle.

"Konuş, anlat. Belki iyi gelir. Bazen konuşmak nefes almak

tan iyidir."

"Hayatımda ilk defa kontrolümü kaybettiğimi hissediyo

rum. Oturmak iyi gelmiyor. Kalkıp dışarı çıkıyorum ama bu

rası da dışarısı değil ki, içerisi neyse burası da aynı. Bu duvarlar

üstüme üstüme geliyor Kumru. Boğuluyorum. Buradan çık

mak istiyorum, sizi çıkarmak istiyorum, bitsin istiyorum, nefes

almak istiyorum. Her yerim işgal altında gibi hissediyorum,"

dedi Uraz art arda, kıpkırmızı olmuş olmalıydı, konuşmasına
nefesi bile yetmemişti.

Ona doğru dönüp onun hiç beklemediği bir anda kolla

rımla sardım onu. Küçük bedenim Uraz'ın kocaman gövdesi
nin altında ağaca konan bir kelebek gibi görünse de bunun adı
sarılmaktı. Ona sıkı sıkı sarıldım. Uraz'ın kolları beni sararken

kollarının bile öfkeden titrediğini hissediyordum.



Beyza Alkoç

"Sakinleş," diye fısıldadım, “sakin ol..."

Nefes sesim onun nefes sesine karışırken bu, o an duyabile
ceğimiz tek melodiydi. Uraz'ın nefes alış verişleri sakinleşirken
beni kollarının arasından bırakmadan saçlarıma doğru fısıldadı.

"Bırak gideyim. Kapıya kadar gidebilecek tek kişi benim.
Sen de biliyorsun. Sizi buradan sadece bu şekilde kurtarabili
rim," dedi çaresizce.

"Tek başına bu karanlığa karışmana izin veremem Uraz,
duydun mu beni? Yolda başına bir şey gelirse tek başına hayatta
kalamazsın. Buraya beş kişi geldik. Herkes kendinin kahrama
nıdır, anla artık bunu.”

"Ama ben senin kahramanın olmak istiyorum," dedi ken
dinden emin bir sesle, "hepinizin," diye ekledi.

"Beni buradan çıkana kadar uykusuz kalmak zorunda bi
rakma Uraz. Çıkana kadar hiç uyumayıp seni gözetlemek zo
runda bırakma. Beni bu korkuyla yaşatma. Bizi bırakıp gitme
ni istemiyorum, seni yanımızda istiyorum. Bana söz ver."

Uraz acı içinde gülümsedi.
"Söz," dedi.

"Yalan söylüyorsun, değil mi?" diye sordum. Başını salladı.
"Yalan söylüyorum," dedi.

Gözlerindeki kararlı ifade bana Uraz'ın bulduğu ilk fırsatta
gideceğini anlatıyordu. Başına ne gelirse gelsin o kapıya git
mek ve bizi buradan kurtarmak istiyordu. Tek bildiğim bunun
olmaması için elimden geleni yapacağımdı. Uyumayacak, din
lenmeyecek, başından ayrılmayacaktım.
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"Persephone yeryüzünün baharıydı.

Gitmesi kış demekti."



14. Bölüm

Odamdaki Pencere

"Her an istirap içindeyim.

Ama buna rağmen içimde hâlâ sakinlik,

tertemiz bir harmoni ve müzik var."

(Vincent Van Gogh)

(Yazarın Anlatımıyla)

O gecenin ayazında sanki soğuk canını acıtsın diye kısa kol

lu bir tişörtle balkondaydı. Balkon demirlerine yaslanmış iki
parmağı arasında tuttuğu sigarasını içiyor ve gecenin lacivert

karanlığını izliyordu Araz Kayalar. Yine içindeki öfkeyi nasıl
sakinleştireceğini bilemiyordu. Uraz'dan bir haber yoktu. Po

listen, Uraz'ın arkadaşlarından, hiçbir yerden haber yoktu.
Araz ise onunla ilgilenmek isteyen bütün arkadaşlarının tek
lifini reddetmişti. Şimdi yalnız kalma şimdi kardeşini bulma
zamanıydı. Titreyen telefonunu eşofmanının cebinden çıkarıp
ekrana baktı ve çatılan kaşlarının arasında hissettiği acıyla bur
nunu kaşıdı. Gelen mesaj Doktor Beste'dendi.

"Araz Bey merhabalar. Durumunuzu merak ettim, bir

şikâyetiniz var mı? Her şey yolunda mı? Yarın akşam gelip
sizi kontrol etmek istiyorum."

Sebebini bilmese de bu kadının ilgisi Araz'a kendisini iyi
hissettiriyordu. Sanki Beste'de uzun zamandır aradığı bir
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şeyler vardı. Sanki çok önceden beri aşinaydılar birbirlerine.

Araz henüz bitmemiş sigarasını masada duran küllükte sön

dürdü. Telefonunu iki elinin arasına alıp Beste'ye cevap yazdı.

"İyi akşamlar Doktor Hanım. Bir şikâyetim yok. Yarın

baberleşiriz."

Beste'ye cevap yazdıktan sonra içeri girdi. Gözleri salonun

içinde dolaştı. Gözleri salonda dolaştıkça Uraz'ın odadaki

hallerini hatırladı. Sonra yavaş adımlarla gezindi evin içinde,

kendini Uraz'ın odasında buldu. Bu zamana kadar bir kez bile

Uraz'ın eşyalarına dokunmamıştı, bir defterinin kapağını bile

açmamıştı. Penceresinin hemen önünde duran yatağı toplan
mamıştı. Çalışma masasının üzerinde bilgisayarı, birkaç kitabı,

duvardaki panosunda ise anne ve babasının fotoğrafları vardı.

Araz fotoğraflardan birini eline alıp uzun uzun baktı. Sıkıntıyla

iç çektikten sonra fotoğrafı masaya bırakıp Uraz'ın bilgisaya

rını açtı. Bilgisayar açılırken karşısına çıkan şifre penceresini

görünce kendi kendine söylendi.

"Ulan eşek sipası sanki kimden ne saklıyorsan...”

Bir süre umutsuzca birkaç şifre denedi. Uraz'ın ilkokul ve

lise okul numaraları, doğum tarihi, anne ve babalarının isim

leri... En sonunda "05092011" yazdı ve Uraz'ın bilgisayarı bu

şifreyle açıldı.

"Başka ne olacaktı ki..." dedi Araz yüzünde acı bir gülümse
meyle, bu tarih anne ve babalarını kaybettikleri tarihti.

Araz bilgisayar açılır açılmaz ne yapacağını bilemeyerek ek

rana baktı. Ne yapacaktı şimdi? Uraz hangi uygulamaları kul

lanıyordu ki? Gözleri bilgisayarın ekranında, uygulamaların
üzerinde dolaşırken Instagram uygulamasını gördü. Sabırsızca

uygulamaya tıkladı ve açılmasını bekledi. Tek dileği bu uygu
lamada Uraz'ın hesabının hâlâ açık olmasıydı ve o dilek en kısa
sürede gerçek oldu... Uraz'ın hesabı açıktı. İstemeye isteme

ye de olsa Uraz'ın mesajlarının olduğu sekmeye girdi. En son
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mesajlaşma "enkazaltindakilertv" isimli bir sayfaylaydı. Araz
merakla o mesajlaşmaya tıkladı. Sadece iki mesaj vardı. İlk me
saj Uraz tarafından atılırken diğer mesaj karşı taraftan gelmişti.

Uraz Kayalar, 20¹

"Sevgili Uraz Kayalar, yüzlerce yarışmacı adayı ile bir
likte ilk elemeye katılmaya hak kazandınız. 9 Ekim günü
saat 16.00'da aşağıdaki adreste olmanız halinde ilk eleme
ye katılabilirsiniz. Bol şans."

“Bu da ne böyle? Kimsiniz lan siz?" dedi Araz öfkeyle gelen
mesajın kaynağını incelerken.

Profile girdiğinde profilde hiçbir görsel olmadığını fark etti.
Hatta profil fotoğrafları bile yoktu. Hesaptaki bilgiler önceden
var olup silinmiş olabilir miydi? Gözleri kullanıcı adının üze
rinde gezindi.

"Enkaz Altındakiler..." diye mırıldandı kendi kendine.

Sonra arama motorunu açtı ve bu iki kelimeyi arattı. Karşı
sına deprem haberleri dışında hiçbir şey çıkmadı. Sonra Uraz'a
gelen mesajı bir kez daha okudu.

“Yüzlerce yarışmacı adayı ile birlikte ilk elemeye katıl
maya hak kazandınız..." diye tekrar etti. Bu bir yarışmaysa
neden hakkında hiçbir bilgi yoktu?

"9 Ekim günü saat 16.00'da aşağıdaki adreste olmanız
halinde ilk elemeye katılabilirsiniz."

"Ne elemesi, ne yarışmacı adayı... Neye bulaştın sen be abi
ciğim?" dedi kendi kendine. Beyninin yanmak üzere olduğunu
hissediyordu.

İlk eleme tarihinin üzerinden çok da geçmemişti. Uraz ger
çekten de abisi komadayken bir yarışmaya katılmış olabilir
miydi? Neden? Araz'ın aklındaki tek sebep Uraz'ın bunu bir
likte kurdukları dövüş sanatları okulunun borcunu ödemek
için yapmış olabileceğiydi ama her ne için yaptıysa durum iyi
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görünmüyordu. Araz ekranda yazan adresin fotoğrafını çekip

Uraz'ın odasından ayrıldı. Kendi odasına geçip üzerine bir kot

pantolon ve kazak geçirip montunu da giyerek evden çıktı. Saat

gecenin 03.15'iydi ve bu Araz'ın umurunda bile değildi. Evden

çıktıktan sonra tam arkadaşından birkaç günlüğüne ödünç aldı

ğı arabasına binmek üzereydi ki hafif yağan yağmurun kokusu

onu cezbetti. Önce uzun uzun ödünç alınmış bu arabaya bak

tı, kendi arabasına kazadan sonra ne olduğunu bile bilmiyordu,

tüm bu soruların cevabı Uraz'daydı. Arabanın kapısını kapattı ve

yürümeye karar verdi. Hareket edip içindeki volkanın hareket

ihtiyacını gidermeliydi yoksa öfkesi içinde patlayacaktı. Kulak

lıklarını takıp her seferinde yolu ortadan ikiye bölmek isterce

sine sert adımlarla yürüyerek sokaklarından çıktı. Kulağındaki

şarkı Zeus Kabadayı'nın Artık Daha Güçlüyüm şarkısıydı.
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"İçimdeki çığlıklardan haberin var mı?" diye başlıyordu. Bu,

Araz'ın neredeyse her gece dinlediği ve her satırında kendini

bulduğu şarkıydı.

"Çoğu zaman hayat beni sırtımdan itti, çocukluk geçince tüm

neşem de bitti...” Sanki her satır ona kendi hayat hikâyesini

hatırlatıyordu.

Yağmur şiddetini artırdıkça delirecek gibi oluyordu; bu so

ğuk havada kardeşi kim bilir neredeydi, üşüyor muydu, ıslak

mıydı, nasıldı? Bu düşünceler aklından çıkmak bir kenara her

saniye daha da yoğunlaşıyordu.

"İzin eksik bir yol gibi. İzin eksik biryol gibiydi...”* dedi şarkı
kulaklarından silinip giderken.

İçindeki dürtüler birbirleriyle savaşırken, öfkesiyle aynı
oranda umudu da artmıştı. Artık elinde bir kanıt vardı, bir

adres vardı. Oturup polisten haber beklemek ya da kalabalık

bir bilinmezliğin içinde aranıp durmak yerine şimdi bir adrese
*

Zeus Kabadayı. "Artık Daha Güçlüyüm”.
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gidiyordu. Uraz'a çok yakın olduğunu, bu adresin bir şekilde

Uraz'a çıkacağını biliyordu. Vücudundaki hiçbir ağrı sızı, başı

nın dönmesi bile umurunda değildi. Araz için aile her şeydi ve
Uraz onun tüm ailesiydi.

(Kumru'nun Anlatımıyla)

Gecenin ya da sabahın ilerleyen saatlerinde dinlenmek ve

ısınmak için geldiğimiz on birinci evde hiçbirimiz uyumu

yorduk. Ortasında olduğumuz bu zaman dilimi gece miydi,

sabah mıydı bilmiyorduk. Belki öğlendi, belki akşamüstüydü,

kim bilir... Kendimi artık tamamıyla bir tabutun içinde gibi
hissediyordum. Mumlar ve küçük el fenerlerimiz dışında bizi

aydınlatan hiçbir şey yoktu. Bizi ısıtan hiçbir şey kalmamıştı.

Tüm sistemler çökmüştü. Tüm sesler susmuştu, artık tamamen

bir enkazın altında gibiydik. Hepimiz yemek masasının etra
fında oturmuş mum ışığında sohbet ediyorduk. Birbirinden

bu kadar farklı beş insanı, bir masanın etrafına oturtup saat
lerce sohbet ettirebilmek çok da kolay değildi. Bunu başaran,
yalnızlık hissiydi.

"Acaba yukarıda durumlar nasıl?" diye mırıldandı Eren,

"Almak istediğim bir bilgisayar vardı acaba zam gelmiş midir
ya?"

"Gerçekten tek derdin bu mu?" dedim gülümseyerek.

"Birkaç ufak tefek derdim daha var tabii. Mesela yerin bil
mem kaç metre altında olmamız filan... Ama bunlar önemsiz

şeyler." Gülerek masada duran kuruyemiş paketlerinden birini
açtım.

"Canım makarna istiyor," dedi Nisan, "bağımlı oldum res
men. Bu hissi yaşayan bir tek ben değilim, değil mi?”

"Muhtemelen bu bağımlılığı tedavi görmeden atlatamaya
cağız," diye mırıldandı Uraz dudakları hafifçe kıvrılırken.
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"Karbonhidrat bağımlılığı tıbbi bir gerçek..." diye söze gi
ren Bulut'u Eren'in ufak kahkahası susturdu.

"Tip profesöründen bir önemli açıklama daha. Evet sizdeyiz

hocam," dedi Eren elini mikrofonmuş gibi Bulut'a uzatırken.

İkisi gülüşürlerken gözlerim Uraz'a kaydı. Gözlerine bakıp
uykusu olup olmadığını anlamaya çalışıyordum çünkü benim

fazlasıyla uykum vardı ama o uyumadan uyumamaya kararlıy

dım. Eğer uyursam gideceğinden korkuyordum.

"Uykun mu geldi?" diye sordum Uraz'a. “Yorgun görünü

yorsun." Bu bir subliminal mesajdı aslında, uykudan bahsede

rek uykusunu getirmeyi başarabilirim sanıyordum.

"Biraz," diye mırıldandı Uraz, “sen benden daha uykulu gö

rünüyorsun..." dediği an esnedim.

"Yoo, gayet dinç hissediyorum,” derken hâlâ esniyordum.

"Canım en çok ne çekiyor biliyor musunuz?" dedi Eren,

"Sütlaç. Annemler taşınmadan önce evde sürekli sütlaç yapı

lırdı, annem sütlaç hastasıydı da..." Bir anda Nisan'ın hüzünle

Eren'e döndüğünü gördüm.

"Geçmiş olsun," dedi, “peki şimdi iyileşti mi?"

Eren'in şok içinde Nisan'a dönüşü, Bulut'un büyük kahka

hası, içtiğim suyun genzime kaçması ve Uraz'ın bir yandan gü

lüp bir yandan sırtıma vurması, Nisan'ın ise anlamsız bakışlarla

bize bakmasıyla o an hiç unutamayacağım bir andı.

"Ne oldu? Neden gülüyorsunuz? Yanlış bir şey mi söyle
dim?" dedi Nisan.

"Sütlaç hastası..." diye tekrar etti Eren, "Annemin sütlacı

çok sevdiğini anlatmak için öyle dedim aslında.”

"Hani kitap okumayı çok seven birine 'tam bir kitap hasta

sı' denir ya, onun gibi..." dedim açıklamaya çalışarak.

Nisan utanarak ellerini yüzüne götürdü ve parmaklarının
arasından konuşmaya başladı.
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"Ya, çok aptalım. Sanırım çok yorgunum, o yüzden. Yoksa
bu kadar salak değildim ben!" Eren gülerek ayağa kalktı ve elini
Nisan'a uzattı.

"Hadi bakalım, sana odana kadar eşlik edip ben de yatayım.
Yoksa yola devam edemeyeceğiz.” Nisan Eren'in elini tutup
ayağa kalktı.

"Benden de bugünlük bu kadar, biraz dinlenmem lazım,”
diyerek ayağa kalktı Bulut.

"İyi uykular..." diye mırıldandım hüzünle, o sırada ben de

esniyordum. Aptal uykum, gelmenin sırası mı şimdi?

Hepsi gittikten sonra her zamanki gibi sadece ben ve Uraz

kalmıştık. Parmaklarımı sabırsızca masaya vuruyordum. Uraz
ise elinde tuttuğu el fenerinin ışığında önündeki kitabı oku
yordu. Neredeyse tırnaklarımı yemeye başlayacak kadar stres
liydim. Normalde iki gün uykusuz kalsam yorgun hissetmez
dim ama burada yürüdüğümüz her yer sırılsıklam olduğu için
hemen üşüyor ve yoruluyordum. Üstelik regl dönemim hâlâ
sona ermemişti ve bu beni halsizleştiriyordu.

"Sence hangisi daha acılıdır?” diye sordu Uraz bir anda başı
ni kitaptan kaldırıp. "Yanmak mı yoksa donmak mı?"

Kaşlarımı çattım.

"Bu nereden çıktı?" diye sordum.

"Kitapta okuduğum bir sahneden..." dedi Uraz ve kitabın

kapağını kapatıp masaya bıraktı, sonra konuşmaya devam etti.
"Yanarken buzu, donarken ateşi düşlüyoruz. Ne garip, değil
mi?"

"Bir de şunu hayal et Uraz... Bir elin buzda, bir elin ateşte.
İnsan bazen aynı anda hem yandığını hem donduğunu hisse
debilir. Acılar birbirlerine ne kadar zıt olurlarsa olsunlar bir

insanın ruhunun içinde bir arada olabilirler. İnsan bazen ya
narken donabilir."
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Uraz yüzüme uzun uzun baktı. Derin bir iç çekip başını

önüne eğdi.

"Anneni ve babanı özlüyor musun?" diye sordu birden.

Omuz silktim.

"Bilmem. Onlara karşı olan duygularımı sorgulamayı çok

önce bıraktım."

"Belki de sorgulamalısın. Kendine giden yolun en önem

li taşları kendinden sakladığın duyguları kabullenmek," dedi

Uraz. Derin bir nefes aldım.

"Sanırım özlüyorum..." dedim umursamaz görünmeye ça

lışarak, "Bilmiyorum. Bu garip bir durum. Ne kadar istenme

diğimi bilsem de orası benim evimdi, orayı elbette özlüyorum.

İçindekileri değil belki ama evimi özlüyorum. Yatağımı, yas
tığımı, masamı, halımı, perdemi, penceremi... Derdime arka

daşlık eden eşyalarımı özlüyorum. Gözyaşlarımı içine çekip

kurutan yastığımı, dirseğime destek olan masamı, bana dışa
rıyı gösteren ve beni dışarıdan koruyan penceremi, ayaklarımı
üşütmeyen halımı ve gün ışığını içeri en güzel şekilde sızdıran

perdemi özlüyorum. Başkası için sadece birer eşya olsalar da

benim için hepsi çok değerli," dedim hüzünle gülümseyerek.

"İlginç bir düşünme biçimin var. Hayran bıraktırıcı derecede

ilginç. Pencereme hiç bu gözle bakmamıştım,” dedi Uraz gülerek.

"Pencere önemli," dedim kıkırdayarak, "pencereden bakar
ken hem dışarıda gibisin hem güvende."

Uraz gözlerini kıstı.

"Dışarıda kendini güvende hissetmiyor musun? Pencerenin
ardında mı güvende hissediyorsun?"

"Geç saatlere kadar çalışıyordum. Geç ve tenha saatlerde eve
dönüyordum. Doğal olarak bazen ister istemez korkuyordum.
Kendimi koruma konusunda çok başarılı sayılmam.”

"Sana birkaç kendini koruma tekniği öğretmemi ister mi
sin?" diye sordu. "Yalnız olduğun zamanlar için."

MACROPALLET alatanın
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"Genelde yalnızım," diye ekledim.

"Genelde yalnızdın..." diyerek beni düzeltti. “Buraya gir
meden önce öyleydin."

"Artık yalnız değil miyim?"

"Değilsin Kumru," dedi Uraz soruma bozularak, “pencere
lerin ardına saklanmana gerek yok."

Sonra ayağa kalkıp bana elini uzattı. Kaşlarımı çatarak eline
baktım.

"Ne yapacağız?" diye sordum. Elini bir kez daha uzattı. Kü

çük elim onun kocaman elinin içinde kaybolurken elini tutup
ayağa kalktım.

"Diyelim ki yolda yürürken biri geldi ve seni bu şekilde ko
lundan tuttu. Ne yaparsın?" diyerek arkama geçti ve kolumu
sıkıca tuttu.

"Ağlarım sanırım," dedim. Uraz sessizce güldü.

"Pek iyi bir seçenek değil,” dedi. “Bağırıp yardım istemenin
yanında kendini savunmana yardımcı olabilecek bir hareket
olarak aynen şöyle yapacaksın..." diyerek sağ kolumu kaldırıp
dirseğimi yavaşça yüzüne geçirdi.

Sonraki on dakika boyunca Uraz bana birkaç hareket daha
gösterdi.

"Ve böyle olursa sağ bacağınla aynen bu şekilde tekme ata
bilirsin, gücün önemi yok...”

"Bu şekilde parmaklarını tutup ikiye ayırdığın zaman çok
can yakıcı olabilir ve sana zaman kazandırabilir...”

"Bu şekilde bileğini tutabilirsen bu yöne doğru bükebilir
sin..."

Uraz bana birçok senaryoda ne yapmam gerektiğini öğ
retirken benim aklımda kalanlar onun bana dokunuşlarıydı.
Böyle düşünmemem gerektiğini biliyordum ama her haliyle
öyle çekici duruyordu ki bundan etkilenmemek imkânsızdı.
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"Ve eğer böyle bir durumla karşı karşıya kalırsan, sırtın bir
duvara yaslı ve kaçacak hiçbir yerin yoksa..." derken bana doğ

ru birkaç adım attı. O yaklaştıkça ben de geriye doğru adım

attım ve en sonunda sırtımın evin soğuk duvarına değdiğini

hissettim.

Uraz kollarını uzatıp ellerini duvara dayadı, artık kollarının

arasında bir kafeste gibiydim.

"Şimdi ne yapmam gerekiyor?” diye sordum ama Uraz olay

dan kopmuş gibi görünüyordu, sanki anormal bir şekilde öf

keli gibiydi.

"Uraz sen iyi misin? Sinirlenmiş görünüyorsun," dedim an

lam vermeye çalışarak.

"Böyle bir durumda kalma ihtimalin beni sinirlendirdi,”

dedi, "bu durumda yapılması gereken şey tam buraya bir yum
ruktur. Ya da biraz parmaklarının üzerine basıp yükselerek tam

buraya bir kafa atmaktır. Bu çok can yakıcı olabilir, can yakıcı
olmazsa bile dikkat dağıtıcı olacaktır."

Tam o an orada Uraz'ın iki kolunun arasında durmuş onun
bu senaryoya öfkelenmesini izlerken bir anda evin ışıkları yandı.
İkimiz de şaşkınlıkla evin içine bakarken ışıklar tekrar söndü.

"Bu da neydi böyle?" dedim merakla.

"Elektrik gelip gitti, acaba tamamen getirmenin bir yolu
olabilir mi?" dedi Uraz kollarını iki yanımdan çekip avizeye
doğru bakarken.

Sonra ışıklar bir kez daha yandı.

Ve söndü

Yandı.

Ve söndü

Yandı.

Ve söndü.

Işıklar bir saniyeliğine yanıp bir saniyeliğine sönerken
Uraz'ı birer saniyeliğine de olsa net bir şekilde görebilmek çok
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güzeldi. Evin ışıkları yanıp sönerken Eren, Nisan ve Bulut'un

odalarının kapıları açıldı. Uykulu gözlerle şaşkınlıkla odaların
dan çıktıklarında evin ışıkları yanıp sönüyordu.

"Ocağın ışığı da yanıp sönüyor... Bu şekilde makarna yapa
bilir miyiz acaba?" diye sordu Eren uykulu bir sesle.

"Sizi uzun zamandır aydınlıkta görmemiştim!” dedi Nisan
uykulu gözlerle gülerek.

Nisan'ın yüzüne gülerek baktım, sonra tek tek hepsinin
yüzlerine baktım. Bu belki de birbirimizi aydınlıkta son gö
rüşümüzdü. Gözlerimi Uraz'a çevirdiğimde ışıklar hâlâ birer

saniyeliğine yanıyor ve sönüyordu. Bir vardı, bir yoktu.

"Boynuna çamur bulaşmış,” dedi Uraz başparmağını boy
numa götürürken.

Elini boynuma götürüşünü gördüm, boynumu silişi karanlıktı.

Elini boynumdan çekişini gördüm, parmağındaki çamuru
bana gösterişi karanlıktı.

Gülüşünü gördüm, sonrası karanlıktı...

Bazen hayatımızda her şey öyle dengesiz, öyle inişli çıkış

lı ilerler ki biz aydınlığın ne demek olduğunu anlayamadan
karanlığa gömülürüz. Sonra karanlığa üzülemeden aydınlığa
çıkarız. Bir ayağımız çukura girer, diğer ayağımız düze çıkar,
tam düze çıktık derken bu sefer diğer ayağımız çukura girer,
çukurdaki düze çıkar. Bir yanının yanışına üzülürken diğer bir
yanının donduğuna şahit olursun. Gözlerini bir siyaha açarsın,
bir beyaza. Pencerenin ardında saklanır, güvende olduğunu sa
nırsın. Sonra bir bakarsın aslında evim dediğin yer bir kaldırım
kenarından farksızmış. Bazen evin öyle yabancı gelir ki yıllarca
kaldırım kenarında yaşamış gibi hissedersin. Fakat ne olursa
olsun, ne kadar yabancı hissedersen hisset evini özlersin. Ba
zen üşümeyi özlersin, ağlamayı özlersin, kötü dediğin ne varsa
özlersin, çaresizliği bile özlersin. Sana evini hatırlatan her şeyi
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özlersin. İnsan hep iyi anılarını özlemez, bazen kötü anıları

mızı da özleriz çünkü aslında o anıları değil o anıları yaşayan

kendimizi özleriz.

Yanıp sönen her bir ışık bana evimi hatırlattı. Her yanışı
umuttu, her sönüşü hayal kırıklığı. O evde tüm hayatım böyle
geçmişti. Umut ettikçe hep hayal kırıklığına uğramıştım. Son
ra yine umut etmiş ve yine hayal kırıklığına uğramıştım.

"Bu yaşadığımız an film sahnesi olsa çok güzel olmaz mıy

di?" dedi Nisan heyecanla.

Gülümsedim. Bir film sahnesi olsa hayranlıkla izlenecek

olan şey bizim korkumuzdu. Işıklar yanıp sönüyordu, yandık

ça umutlanıyor, söndükçe karamsarlaşıyorduk. Oysa Nisan'ın

dediği gibi; "Birfilm sahnesi olsa çok güzel olurdu."
Van Gogh'un fakirlikten ve yalnızlıktan kendisini göğsün

den vurarak öldürdükten sonra, bir gün eserlerinin değerinin

anlaşılması ve kendisini vurduğu tabancanın bile tam 160 bin

Euro'ya satılması gibi... Bazen kötü şeyler yaşarsın ve bu baş
kaları için hayranlık uyandırıcı olabilir. Senin için ise cehenne

min ta kendisidir.

Gözlerim belki de son kez arkadaşlarımı aydınlıkta gördü.

Sonra ışıklar tamamen söndü ve biz yine aynı karanlığa gö

müldük. Ben yine gözlerini ve tenlerini mum ışığında seçmek
zorunda kalmakla baş başa kaldım.

"Sanırım odalarımıza dönmemizin vakti geldi,” dedi Bulut.

"Aydınlığı özlemişim..." diye söylenerek odasına doğru iler

leyen Eren hâlâ uykusunda gibiydi. Hepsi uykularına döner
ken Uraz'ın koltuğa yaslandığını gördüm.

"Sanırım artık biz de uyumalıyız," dedi.

"Uykun geldi mi?" dedim heyecanla.

"Ayakta uyuyakalmak üzereyim," dedi ayağa kalkarken.
"Gerçekten uyuyacak mısın?” diye sordum merakla.
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"Gerçekten uyuyacağım Kumru," derken gülüyordu.

"Söz mü?" dedim umutsuzca yüzüne baktığım sırada. Bana
yaklaştı ve başını eğip yüzüme baktı.
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"Söz," dedi göz kırparak.

Ona inanmak istiyordum. Yine de işimi şansa bırakamaz,

dım. Başımı salladım ve birlikte koridora yöneldik. Odaları

mıza girerken son bir kez ona baktığımda o da bana bakıyordu.

"İyi geceler 889," dedi.

"İyi geceler Uraz."

Odama hüzünle girdim. Masamdaki büyük yeşil mum hálá
yanıyordu. Yatağıma oturdum, kapımı aralık bıraktım ve bek

lemeye başladım. En ufak bir sese, en ufak bir gürültüye dikkat

kesilmem gerekiyordu. Gitmesine izin veremezdim, bu ölüme

gitmesi demek olabilirdi. Aptalca bir inanışla çabucak kapıya

gidebileceğini ve bizi de kurtarabileceğini sanıyordu ama başı
na bir ton şey gelebilirdi. Buna izin veremezdim...

Ne var ki düşündüğüm kadar uykusuz kalamadım. Tam

olarak nasıl ve ne zaman uyuyakaldım bilmiyordum, gözlerimi
açtığımda ne kadar uyuduğumu da bilmiyordum. Telaşla ayağa

kalkıp elime aldığım bir el feneriyle odamdan çıktığımda yap

tığım ilk şey Uraz'ın odasına dalmak oldu. Odaya girdiğim an
kalbimin atışının hızlandığını hissettim.

"Uraz!" dedim korkuyla.

Uraz yoktu. Gözlerim korku içinde Uraz'ın boş yatağına
ve kapısı açık banyosuna bakarken korkudan ellerimin tit

rediğini hissediyordum. Gitmiş olamazdı, bizi bırakmış ola
mazdı!

"URAZ!" diye bağırdım koridora doğru, sesim bile titriyor
du. Sesimi duyan Bulut, Eren ve Nisan odalarından çıkarken
bakışları korku doluydu.

Rossmtereses
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"Bir şey mi oldu?" dedi Nisan korkuyla. Ben gözyaşları içinde

evin içinde koştururken Bulut'un kollarımı tuttuğunu fark ettim.
"Kumru, sakin ol. Ne oldu? Anlat bize, ne oldu?" diye sordu

beni kendime getirmeye çalışarak.

"Uraz yok," dedim, "odasında yok!"
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"Gitti mi?" diye sordu Eren endişeyle.

"Bilmiyorum. Odasında yok, evde yok. Gitmiş olmalı," Se
sim titriyordu, gözyaşlarım bile titriyordu sanki.

"Bahçeye bakalım," dedi Bulut. Beni bırakıp bahçeye yö
nelirken şoktan ve üzüntüden ne yapacağımı bilemiyordum.
Koşmaya çalışarak peşlerinden gittim.

Ayaklarımız çamura bata çıka bahçeye indiğimizde Uraz

görünürde yoktu. Üstelik ne zaman gitmişti, gideli kaç saat
olmuştu bunu bile bilmiyorduk.

"Uraz!" diye bağırdım bomboş yola doğru. Sesim boşlukta
yankılanırken işte bu yankı kadar yalnız hissediyordum.

"URAZ!"

"URAZ!"

"URAZ!"

Seslerimiz dönüp dolaşıp bize geliyordu. Uraz'dan ise bir
cevap yoktu. Çamurda yürümekten yorgun düşüp hüzünle
merdivenlere oturdum. Gözyaşları içinde önümüzdeki karan
lık boşluğa baktım.

"Söz vermişti..." diye mırıldandım kendi kendime acı bir
fısıltıyla.

"Gitmiş," dedi Eren eliyle evin duvarını gösterirken. Başımı
çevirip duvara baktım ve o yazıyla karşılaştım.

"URAZ KAYALAR BURADAYDI." Gözlerim bu üç keli
menin üzerinde hayal kırıklığı içinde dolaştı.

"Bunu sadece bir yerden giderken yazıyordu...” dedi Eren
hüzünle.
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Aynen öyleydi, Uraz bunu sadece bir yerden giderken yazar
dı. Bizi bırakıp gitmişti.

Onu tanıdığım ilk andan beri bana odamdaki pencere ne
hissettiriyorsa onu hissettirmişti. Sanki burada, enkaz altında

değildim, dışarıdaydım ama aynı zamanda o pencerenin geri
sinde ve güvendeydim. İşte Uraz benim için o pencereydi.

Oysa şimdi o pencerenin camları kırılmıştı.

Beni koruyan camlar tuzla buz olmuştu.

t



giden yollar hep kapalıydı.



15. Bölüm

Uraz’ın Bilekliği

(Yazarın Anlatımıyla)

İstanbul yılın en soğuk günlerinden birini yaşıyordu. Uzun
zamandır komada olan Araz Kayalar içinse üşümek bile güzeldi.
Fakat içinde bulunduğu durum onun için güzel olabilecek her
şeyi karartıyordu, kardeşinin akıbeti hakkında hiçbir şey bilmi
yordu. Elinde Uraz'ın mesajlarında bulduğu bir adres dışında

hiçbir şey yoktu. Buz gibi bir havada, sadece kulağındaki ku
laklıktan çalan şarkılar eşliğinde öfkesine öfke katarak o adrese

ulaşmıştı. Hava hâlâ karanlıktı, gök gürlemelerinin aydınlattığı
o binanın hemen önünde durmuş kapalı kapılara bakıyordu.
Gözlerine çarpan yansıması ona ne kadar yorgun olduğunu ha
tırlatır gibiydi. Sanki ayakta durmakta zorlanıyordu.

Kendi kendine sinirlendi, kendi yansımasına ve kendi iç se
sine öfkelendi. "Aylardır uyuyorsun başlatma şimdi yorgunlu
ğuna," diye söylendi ve binaya doğru yürüdü.

Binanın cam kapılarından içeriyi her ne kadar görmeye ça
lışsa da içerisi de, dışarısı da zifiri karanlıktı. Ceplerini yokladı,
bu kapıyı neyle açabilirdi?

"Kırayım gitsin," diye düşündü.

Gizli saklı işlerle, zırvalıklarla uğraşamayacak kadar halsizdi.
Hastaneden yeni çıkmıştı, düşüneceği şey bu kapıyı nasıl gizlice
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açacağıdeğil içeri bir an önce nasıl gireceğiydi. Belki mantıksız
düşünüyordu, belki yorgunluğunun ve ağrılarının etkisiyle ken
diniyanlışyönde cesaretlendiriyordu ama bu Araz'dı, bir kapıyı
açmakiçin kırması gerekiyorsa kırardı. Tıpkı kardeşi gibi...

"Pardon," dedi arkadan gelen bir ses, “siz burada mı çalışı

yorsunuz?"
Araz arkasını döndüğünde karşısında kırk beş yaşlarında ol

duğunu tahmin ettiği esmer bir adam gördü. Adam hem endi
seli hem yorgun görünüyordu, ileride duran arabanın içinden

çıkıp geldiği belliydi çünkü az önce burada olmadığına emindi.

"Hayır, ne için sordunuz?” dedi Araz temkinli bir tavırla,
“Burada olmamla ilgili bir probleminiz mi var?"

“Hayır, beni ilgilendirmez,” dedi adam, “iki gündür gelip
gidiyorum ama burası hep kapalı. Benden başka gelen de yok.
Bir bilginiz var mı diye sormak istedim. Kusura bakmayın,” di

yerek arkasını döndü. Adam lacivert arabasına doğru ilerlerken
Araz onu durduracak bir cümle kurdu.

“Siz ne için iki gündür gidip geliyorsunuz?” dedi şüpheyle.
Gözleri adamın elindeki kâğıtta kalmıştı. Adam arkasını dön
dü ve Araz'a baktı.

"Bir durum var da...” dedi, sanki açıklamakta tereddüt edi
yor gibiydi.

Oysa Araz'ın içinde, bu adamın kendisinin yaşadığı şey
lerle benzer yaşanmışlıkları olduğuna dair bir his oluşmuştu.
Elindeki kâğıt, endişeli hali ve iki gündür buraya gelip gitmesi
Araz'ı meraklandırmıştı. Adam çekingendi, kime güveneceği
ni bilemiyor gibiydi. Araz bu durumda ilk açılması gerekenin
kendisi olduğunu anlamıştı.

“Böyle bir durum mu?” diye sordu adama yaklaşarak, te
lefonunun ekranını adama doğru çevirdi ve Uraz'ın bilgisayar
ekranından çektiği mesajlaşma görüntüsünü adama gösterdi,

Jzun
zeldi.

her

ku
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"Bu benim kardeşimin mesajlaşması. Buraya bu yüzden gel
dim, kardeşim ortada yok."

Karşısındaki adam mesajları okur okumaz hem umut hem
korku dolu bir ruh haline büründü, elindeki kâğıdı katladığı
yerlerinden açıp Araz'a uzattı, elleri titriyordu.

"Ben Murat," dedi, "Murat Sonat. Kızım Kumru'yu arıyo
rum."

Araz ellerine aldığı kâğıt parçasına bakıp aynı konuşmaları
gördüğünde ne diyeceğini, ne düşüneceğini bilemez bir hal
deydi. Bunlar da neyin nesiydi böyle? Bu çocuklar neredeydi?
Nasıl olurdu da kimsenin bundan haberi olmazdı? O an bu
nun kendi kardeşiyle veya bu adamın kızıyla sınırlı olmadığını
anladı, dahası da olmalıydı. Şimdi bulunması gereken iki isim
vardı ellerinde, Kumru ve Uraz. Peki diğerleri? Diğerlerine na
sıl ulaşacaklardı? Kaç kişilerdi? Neredelerdi?

(Kumru'nun Anlatımıyla)

Merdivenlerde oturup karanlık içinde geçirdiğimiz dakika
ların sonunda gözyaşlarımın yanaklarımda kuruduğunu hisse
diyordum. Zifiri karanlık o an için tek dostumdu, gözyaşlarımı
gizleyen bir zırhtı benim için. Kendime gelebilmem Eren'in bir
cümlesiyle oldu.

"Belki de yeni çıkmıştır?” dedi soran bir ses tonuyla, “Belki
seslensek bile duyabileceği kadar yakındadır."

"Cevap vereceğini sanmıyorum," dedim net bir sesle, "git
tiyse vazgeçmeyecektir. Kapıya kadar gidecektir."

"Kapıya kadar tek başına bok gider," dedi Bulut sinir bo
zukluğu içinde, "insan kafayı yer bu karanlıkta, bu soğukta, bu
sessizlikte."

Bunları söylemesi pek de yardımcı olmuyordu.
“O zaman ne yapacağız?” dedi Nisan. "Burada oturup bek

leyecek değiliz ama onu nasıl bulacağız?"
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"Kapıya giden tek bir yol var. Onun geçtiği yollardan ge

çeceğiz, mutlaka bir noktada yolumuz kesişecek," dedim ça

resizce.

Seslerimiz boşlukta yankılanıyordu. Tüylerimin diken di

ken olduğunu hissediyordum ve bu bile korkutucu bir histi.
Uraz'a kızgındım, bizimle olması bana bu kadar güven verir

ken ve söz vermişken neden, nasıl giderdi? Üstelik böyle bir

yerde, nasıl kendini tehlikeye bu kadar kolay atardı?
"Öyleyse peşinden mi gidiyoruz?" diye sordu Nisan.

"Kapıya gidiyoruz," diye düzeltti Bulut, “kimsenin peşin
den değil."

Başımı kaldırıp Bulut'a baktım ama karanlıkta yüzünü bile

zar zor seçebiliyordum. Yüz ifadesini bu şekilde görebilmem

mümkün değildi. Öfkeli bir nefes aldım ve eve girmek için

ayağa kalktım.
"Birkaç dakika içinde hazırlanıp çıkmamız lazım, burada

buluşalım," dedi Eren merdivenlere yöneldiğim sırada. Sessizce

odama ilerledim.

Gerekli her şeyi yanıma aldım, aylar sürecek bir yolculuğa

çıkıyormuşum gibi kat kat giyindim ve odamdan çıkmadan

önce kendimi masamın başında ayakta dururken buldum.

Önümdeki masanın çekmecesinden çıkardığım defter ve ka

lemi masanın üzerine koydum. Defterden bir kâğıt koparıp
üzerine yazdım.

"Olur da birbirimizi bulamazsak, olur da bir şey olursa
ve geriye dönmen gerekirse, bir an kendini burada bulursan

bil ki biz buradan çoktan gittik. -889."

Yazdığım kâğıdı defterin altına sıkıştırdım çantamı sırtıma
takıp hızla odamdan çıktım. El fenerimin ışığında bahçeye in
diğim sırada en erken hazır olanın ben olduğumu fark ettim.
Beni bekletmediler, benden bir iki dakika sonra diğerleri de
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kapıda göründü. Kimseyle konuşmak istemiyordum, hızla yol
almak ve yeniden hep bir arada olduğumuzu görmek istiyor
dum. Sırtlarımızda çantalarımız, Uraz'ın peşindeydik. Nisan
hemen yanımdaydı, Eren onun yanında, Bulut ise benim so
lumda. Hiçbirimiz konuşmuyorduk. Bana kalırsa her birimizi

kaplayan endişenin sebebi Uraz'ın bu dehşet bölgesinde tek
başına olmasıydı. Bulut'a sorsak kabul etmezdi ama inanın, o
bile Uraz için endişeliydi.

"Durun!" dedi bir anda Nisan. "Sesi duydunuz mu?”

Aynı anda durup sessizce etrafa odaklandığımızda incecik
bir hayvan sesi duyduğumuza emindim. Aklımdan bir sürü ih

timal geçerken Nisan'ın çığlığı duyuldu.

"Fare bu!" dedi el fenerini farenin üzerine atarak.

Fare önümüzden koşarak kaçıp giderken karnıma ağrılar
girdiğini hissediyordum.

"Tamam, hiç mi fare görmedin?" dedi Eren. “Kedi, köpek
gibi bir şey işte... Küçük ve sevimli."

Eren Nisan'ı rahatlatmaya çalışırken yürümeye devam edi

yorduk. Farenin umurunda bile olmamıştık, koşup gitmişti.

"Gerçekten kedi ve köpekle aynı hisleri mi uyandırıyor sen
de?" diye sordu Nisan.

"Ne farkları var?" Eren Nisan'la dalga geçmeye devam eder
ken kafayı yiyecek gibiydim.

"Sadece farelerin girebildiği bir yerdeyiz,” dedim kendi ken
dime öfkeyle, "kim bizi böyle bir yere sokar ki? Kim böyle bir
yeri bu kadar kontrolsüzce yapar?"

"Adam şizofren," diye açıkladı Bulut, "bunu öylesine söy
lemiyorum, adam cidden şizofren, delinin teki. Tüm bunların
tek açıklaması bu olabilir."

"Biz ondan daha deliyiz," dedim, "kim başına neler gele
ceğini sorgulamadan böyle bir şeye adım atar ki? İnsan hiç mi
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sorgulamaz? Kimseye mi danışmaz?" Tüm bunları sıralarken akli

dengemi yitirecek gibi hissediyordum. Nasıl bu kadar salak ola
bilmiştim? Kendime karşı nasıl böyle özensiz davranabilmiştim?

"Beni buraya bizzat babam yolladı, o yüzden takma kafa

na. Danışsan da, sorgulasan da, haber versen de başına gelecek

olan buydu belli ki,” dedi Nisan, o sırada çantasından yeni bir
el feneri çıkarmış onunla yerleri gözetliyordu.

"Beni de bir kız arkadaşım yönlendirdi buraya..." dedi Eren.

O sırada Nisan'ın başı Eren'e çevrildi.

"Senin kız arkadaşın mı var?" diye sordu şaşkınlıkla.

"Evet, bir sürü," dedi Eren. Nisan'ın yanlış anladığı belliydi

ama bu sefer Eren de Nisan'ın sorusunu yanlış anlamıştı ve şu
an ikisine de bunu açıklayacak halim yoktu. Moralim yerine

gelene kadar Nisan'ın Eren'in kız arkadaşı olduğunu düşün
mesine engel olamayacaktım, hem de 'bir sürü kız arkadaşı'.

"İyi," dedi Nisan yanımda ilerlerken.

Bir süre sessizce ilerledik. İçerisi giderek daha çamurlu bir
hale geliyordu sanki. Çamur neredeyse dizlerimdeydi. On
ikinci eve ulaşmak için daha ne kadar yürümemiz gerektiğini
bilmiyordum ama şu an tek dileğim Uraz'ı orada dinlenirken

yakalayabilmekti. Bu yüzden kendimi kaybetmiş bir hızda yü
rüyordum ve diğerlerinin bundan hiç de şikâyeti yoktu.

"On ikinci eve gidene kadar bir mola vermemiz lazım,”
dedi Bulut, "bir şeyler atıştırmamız lazım.”

"Gidince yersin," dedim.

"Hiçbir şey yemezsen vücut ısın giderek düşer,” diye açık
ladı Bulut.

"Hiç mi umurunda değil?" dedim bir anda Bulut'a dönerek.
"Ne hiç mi umurumda değil?"

“Uraz’ın ne halde olduğu, yardıma ihtiyacı olup olmadığı,
ona yetişmek için bunun belki de son şansımız olduğu...”
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"Ona sağlıksız bir hızla yetişmeye çalışırsak hiç yetişemeyiz
Kumru. Sen şurada, ben burada, Nisan ve Eren orada bir yer
lerde ölür kalırız. Anlamıyor musun?" Sesi her şeye rağmen iyi
niyetli geliyordu, belki de haklıydı.

"İsterseniz durup yiyebilirsiniz, ben Uraz'ın ne halde oldu
ğunu bilmeden dalga geçer gibi o aptal atıştırmalık paketleri
açıp fındık yiye yiye yürüyecek değilim."

Halbuki açlıktan başımın döndüğünü bile hissediyordum,
hatta el fenerimin aydınlattığı yerleri bile net değil bulanık gör
düğüme emindim. Bu yaptığım yanlıştı, Uraz’ın gidişi yüzün
den kendimi hasta edecektim. Kendimle beraber diğerlerini
de. Bir an için durdum ve derin bir nefes aldım. Sakinleşmeye
çalışarak konuştum.

"Bakın özür dilerim,” dedim, “buraya hep birlikte girdik ve
hep birlikte çıkamama fikri beni çok korkutuyor. O yüzden
şu an hiçbir şey yiyecek halde değilim ama siz lütfen yiyin. Aç
kalmayın."

O sırada Nisan'ın elini kolumda hissettim.

"On ikinci eve ulaştığımızda dinlenir ve bir şeyler yeriz,
kendini suçlu hissetme," dedi bana destek olmak istercesine.

"Teşekkür ederim," diyerek yürümeye devam ettim.

Hiçbiri, hiçbir şey yemedi. Birlikte yürüdüğümüz yol bo
yunca hep bir yerlerde Uraz'ı görmeyi, sesini duymayı hayal
ettim, ama olmadı. Sonunda Eren'in sesini duyduğumda göz
lerimi soğuktan zar zor açabiliyordum. Gözlerimin içinin üşü
düğünü ilk defa böyle güçlü hissediyordum.

"On ikinci ev göründü...” dedi Eren halsiz bir sesle.

İlk zamanlarda sevinçle "İkinci ev göründü!", "Üçüncü ev
göründü!" deyişlerini hatırlıyordum, oysa şimdi her birimizin
enerjisi toprak olmuştu resmen.

On ikinci evin içinde en ufak bir ışık bile görmüyor olmak
beni umutsuzluğa sürükledi. Herkesten hızlı adımlarla evin
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merdivenlerini çıktım. Evin kapısını açıp elimdeki el fene

riyle içeri girdim. Işığı salona ve mutfağa tutum, buraya hiç
uğranılmamış gibiydi. Uraz buraya uğramadan geçip gitmiş
olabilir miydi? Yorulmamış ve burada dinlenmemiş olabilir

miydi?
"Orada mı?” diye seslendi Bulut.

"Sanırım... hayır," dedim hayal kırıklığı içinde.
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Diğerleri de peşimden gelip salonu ve mutfağı incelerken sağ

gözümden akan yaşı donmuş ellerimle zar zor sildim. Eren bir
umut içeri doğru seslenirken yanından geçip koridora girdim.

"Kumru, nereye?" diye sordu Bulut endişeyle.
"Tuvalete gidiyorum," dedim.

Burnumu çeke çeke koridordan ilerledim. İlerlerken ken

dimi tutamayıp Uraz için ayrılan odanın içine dalıverdim.
Odada hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Kapısını kapatıp hüzünle

çıktım ve benim için ayrılan odaya girdim.

"Hiç mi gelmedin?" dedim çaresizce, gözyaşları içinde. “Hiç

mi uğramadın buraya?"
Bu, durumu kötüleştiriyordu. Belli ki Uraz burada dinlen

me ihtiyacı bile hissetmemişti, ya da hissettiyse bile dinlenmek

için buraya girmemişti. Bu da demek oluyordu ki olabildiğin

ce az dinlenerek kapıya gitmeye çalışıyordu. Biz ise bunu ya

pabilecek bir dörtlü değildik. Hemen acıkmışlardı ve hemen

dinlenmek istemişlerdi. Onlara bunun için kızamıyordum,

platonun içinde yürümek akıl kârı bir iş değildi. Oysa böy

le dinlenerek Uraz'ı yakalayamazdık, ona yetişemezdik. Belki

bunu ben yapabilirdim ama onlar yapamazdı. Bulut sağlığı
na takıntılı derecede önem veriyordu, Nisan zaten hassastı,

Eren Nisan'ı bırakmazdı, benim ise bana göre yaşamamın bir
anlamı yoktu. Şu meşhur görselde arabanın üzerine yatıp "Be
nim canımın bir kıymeti yok," diyen o çocuk gibiydim. Bu da
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tek bir sonuca varıyordu. Belki Uraz'ın yolundan ilerlemeliy
dim? Onları bırakıp gitmeli ve ona yetişmeliydim. Böylece ne
Uraz yalnız olacaktı ne diğerleri.

Tuvalete girip çeşmeyi açmayı denediğimde suların akmadı
ğını gördüm. Harika, yeni bir güncelleme gelmişti, artık elekt

riği bırakın suyumuz bile yoktu. Buradan bir an önce çıkmak
zorundaydık, tüm fizik kurallarının yanılacağı kadar kısa süre
de çıkmak zorundaydık.

"Çocuklar!" Eren'in bağıran sesini duyduğumda kalbimin

hızlandığını hissettim. Tuvaletten çıkıp odamın kapısını açtım.
"Eren?" diye seslendim endişeyle.

"Çocuklar bahçeye gelin!" diye bağırdı Eren. Ben kapıya
yönelirken Bulut ve Nisan da endişeyle odalarından çıktılar ve
hep birlikte koşarak merdivenlerden indik.

"Ne oluyor?" diye sordu Nisan merdivenlerin başında telaş
la. "Bir şey mi oldu?"

Eren elindeki el fenerini evin yan bahçeye dönük olan dış
duvarına tutmuş bizi bekliyordu. Hızla yanına gittiğimizde
gördüğüm görüntü karşısında ne hissedeceğimi bilmiyordum.

"URAZ KAYALAR BURADAYDI." Yazısı içimi heyecan

la ısıtırken onun en azından buraya kadar gelebilmiş olduğunu
biliyordum, biliyorduk.

"Buraya gelmiş," dedi Nisan gülerek.

"Buraya kadar iyiymiş,” dedim gözyaşları içinde, “en azın
dan buraya kadar nasıl olduğunu biliyoruz."

Bu o an için beni rahatlatabilecek tek şeydi. En azından di
ğerleriyle birlikte yaptığım tek şey Uraz'ın peşinden ilerlemek
olsa bile her evde ondan bir mesaj alabilecek olmak beni ra
hatlatmıştı. Hem gözyaşları içindeydim hem gülümsüyordum.

"O zaman artık biraz fındık yersin, değil mi?” diye sordu
Bulut gülerek.
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"Ne fındıkmış ya, Giresunlu musun kardeşim... Yediğimiz

fındık anneannenin tarlasından filan mı?" dedi Eren Bulut'a

dönerek.

“Fındık tarlası değil de fındık bahçesi derler genelde," diye

düzeltti Bulut.

"Pardon, tıptan arta kalan zamanlarda tarım profesörlüğü

yaptığını unutmuşum," dedi Eren.
Sinir bozukluğu içinde güldüm ve konudan sıyrılmak için

söze girdim.

"Artık bir şeyler yiyebilirim. Sonra da yola devam ederiz."

Bulut ve Eren kendi aralarında şakalaşmaya devam ederken

biz Nisan'la merdivenlere yöneldik. Eve çıkıp bir şeyler atıştı

rırken, önüme kâğıt kalem almış bir yol planı yapmaya çalışı

yordum. Toplamda kaç ev vardı, evler arasındaki uzaklık kaçar

kilometreydi... Hepsini hatırlamaya çalışarak bir yol çizmeye

çalışıyordum.

"Ne bu? Harita mı?" diye sordu Eren merakla.

"Harita çizecek kadar komplike bir yerde değiliz ama yine

de öyle diyebiliriz. Şu an buradayız..." dedim üzerinde "12.

Ev" yazılı çizimimi göstererek. “On beş kilometre sonrası on

üçüncü ev. Toplam yirmi ya da yirmi bir ev olduğunu düşünü

yorduk. Yani 120 kilometre civarı yolumuz var. Aslında bunu

o kadar kısa sürede gidebiliriz ki..." diyerek bir düşünceye

daldım kendi kendime. Kâğıda yazıp sildiğim hesaplamalar o
kadar insan dayanıklılığına aykırıydı ki bana kalsa o 120 kilo

metreyi bugün bile yürüyüp bitirebilirdik.

"Bugünlük hedefimiz on dördüncü ev olsun," dedi Bulut,

"on dördüncü eve ulaşmadan uyumayalım."

"On beş," dedim, "on beşinci evden önce uyku yok."

Aynı günü yaşıyorduk. Uraz ne kadar dayanıklı olursa ol

sun onun da bir yerde uyuması gerekecekti. Sınırları zorlarsak
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on beşinci eve bugün ulaşabilirdik ve sınırları zorlamak Uraz'la
aynı dayanıklılığa sahip olmak demekti. On beşinci eve gidip
onu orada uyurken bulabilirdik. Tek umudum buydu.

"Bu kız tam bir deli..." diye söylendi Eren gülerek. "Tamam
on beş. Ben varım!"

Böylece bizim için hayatımızın en yorucu yolculuğu başla
dı. On ikinci evde dinlenip oradan çıktıktan sonra on üçüncü
eve kadar olabildiğince az konuşarak kendimizi olabildiğince
az yorarak yürüdük. On üçüncü evde dinlenmeyecektik. Tek
yaptığımız içeriyi ve evin dış duvarlarını kontrol etmek oldu.

"Evde değil!" dedim bahçeye doğru.

"Duvar kontrolü başarılı!" diye seslendi Eren keyifle.
Koşa koşa yanına indiğimde “URAZ KAYALAR BURA

DAYDI." yazısını görmenin mutluluğu içindeydim. Yaşıyor
du, iyiydi, buraya kadar gelmişti.

On üçüncü evden on dördüncü eve yürüdüğümüz yol ise ha
yatımızın en zor en yorucu ve en pes etmeye yakın yolculuğuydu.

Çok yorgunduk, çok üşümüştük. Oysa pes etmek istemiyorduk.
On dördüncü evde merdivenleri koşarak çıktığım sırada Nisan
ve Bulut da benimleydi. Birlikte tüm evi kontrol ettik.

"Evde değil," diye seslendim Eren'e.

"Duvar kontrolü başarılı!" diye seslendi Eren mutlu ama
yorgun bir sesle.

Kendimi yine o yazının önünde buldum, “URAZ KAYA

LAR BURADAYDI." Bu bizim için yola devam etme moti
vasyonumuzu yükselten yegâne şeydi. Üstelik on beşinci ev

uyuyacağımız evdi, Uraz'ın orada olduğuna ve orada uyuduğu

na neredeyse emin gibiydim. Bana kalırsa hiçbir insanın vücu
du daha uzun bir tempoya dayanamazdı.

On dördüncü evden on beşinci eve gidişimiz işkenceden
farksızdı, bir ara durup bacaklarımın ağrısından ağlayacağımı
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düşünsem de sesimi bile çıkarmadım. Dayanmak zorundaydık,
muhteşem bir şey başarmıştık ve Uraz'a yetişmek üzereydik.

"İyi misin?" diye sordu Bulut, soğuktan sesi kısılmış gibiydi.

“İyiyim,” dedim hapşırarak. İyi değildik. Hem de hiçbirimiz.

"On beşinci ev göründü!” dedi Eren halsizce.

"Bu sefer önce duvara bak!” dedim. “Evden çıkarken yazı

yor zaten, duvarda yazı yoksa içeridedir!” Eren önden giderek
el feneriyle evin tüm duvarlarına baktı. Benim gözlerim ise

Eren'i heyecanla izliyordu.

"Yazı yok," dedi Eren, "içeride olmalı!"

O an yüzümde büyüyen gülümsemeyle merdivenlere doğru

koştum. Elimdeki el feneriyle evin kapısını açtım ve heyecanla

salona ve mutfağa baktım.
"Uraz!" diye seslendim içeri doğru. "Uraz! Biz geldik!"

O sırada Bulut, Nisan ve Eren de içeri girdiler.

"Uraz!" diye seslendi Eren. “Hani senin kadar dayanıklı de

ğildik, nesin sen yürüme profesörü mü?”

Umutla koridora yöneldim, Uraz'ın odasının kapısını çalıp

içeri girdim. Odası boştu. Hatta hiç içeri girilmemiş gibiydi.

Daha sonra kendi odamı ve diğerlerinin odalarını kontrol et

tim. Heyecanım giderek sönüyor, umudum giderek tükeni

yordu. Kendimi tekrar salonda bulduğumda içimi büyük bir

korku kaplamıştı.

"Yok," dedim, "odaların hiçbirinde yok."

"Bahçenin her yerine baktım,” dedi Eren, "orada da yok."

"Bakmadığımız hiçbir yer kalmadı sanırım. Henüz buraya
kadar gelememiş olabilir mi?” dedi Bulut.

"On dördüncü eve bizden önce ulaşmış. On dördün

cü evden on beşinci eve de bizden önce ulaşmalıydı. Yolda

çamurların arasında yatıp uyuyamayacağına göre,” dediğimde
sesimden endişe akıyordu.
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Belki de hayatımın en endişe dolu anını yaşıyordum. On dör
düncü eve uğramıştı ama on beşe gelmemişti. İki evin arasında
başına herhangi bir şey gelmiş olabileceği düşüncesi tek mantik

li senaryoydu. Ne olmuş olabilirdi? Başına ne gelmiş olabilirdi?

Çok mu yorulmuştu? Hastalanmış mıydı? Yaralanmış mıydı?

Her şeyden ve hepsinden önemlisi tek bir soru vardı: Uraz
neredeydi?

"Onu aramak zorundayız," dedim korkuyla, "on dördüncü

ve on beşinci ev arasındaki tüm yolu yürümek ve onu bulmak
zorundayız. Ne halde olduğunu bilmiyoruz. İki evin arasında
dışarıda bir yerde çok kötü bir durumda olabilir."

Sesim titriyordu. Karanlık platonun her yerinde kaybolmuş
olabilirdi, sakatlanmış, yaralanmış, hastalanmış olabilirdi, ka

famda dönen o kadar çok senaryo vardı ki bunları düşünmek
bile kalbimi hızlandırıyordu.

"Ya da sadece bu evin duvarına hiçbir şey yazmadan devam
etmiş olabilir?" dedi Bulut.

"Uraz böyle bir durumda onu merak edeceğimizi düşüne
cek kadar zeki," diye cevapladım onu.

"Doğru söylüyor..." dedi Eren, "En başından beri bunu bir

işaret olarak kullandıysa bu evi işaretsiz geçmezdi. Orada bir

yerde olmalı,” dedi eliyle pencerenin dışını göstererek.

"Öyleyse gidip arayalım,” dedi Bulut.

Eve girmemizle çıkmamız bir olmuş gibiydi. Merdivenlerden

hızla indiğim sırada sanki her bir saniye Uraz için vakit kaybı
olacakmış gibi hissediyordum. Hepimiz ellerimizde fenerlerle

geldiğimiz çamurlu yolu geri yürüyorduk. Bu sefer içim umut ve
heyecan dolu değildi, bu sefer korkuyordum. Her birimiz kor
kuyorduk. Aklımıza gelen bütün ihtimaller korkunçtu.

"Bir önceki evde bir yerlerde uyuyor olmadığına emin mi
yiz?" dedi Nisan endişeyle. “Gözümüzden kaçmış olabilir mi?"
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"Hayır, orada olsaydı bilirdim," dediğimde kaşlarımı çat

maktan tüm yüzümün kasıldığını hissedebiliyordum.

"Çocuklar..." Bulut'un sesini ilk defa böylesine endişeli du

yuyordum, iki adım arkamızdaydı. Ona doğru döndüğümüz

de elinde tuttuğu çamurlu bir şeye bakıyordu.

"O da ne?" diye sordum korkuyla. Bulut o şeyi tutan elini

kaldırıp diğer eliyle tuttuğu el fenerini ona doğrulttu.

"Uraz'ın bilekliği..." dedi korkuyla.

Şok içinde eline baktığımda 533 yazılı o bilekliği gördüm.

Bu bileklik buraya ilk geldiğimizde her birimize verilen kese

lerden çıkan bileklikti. Herkesin bilekliğinde kendi numarası

yazıyordu. Bilekliklerimizi keseyi aldığımız ilk an takmıştık ve

her birimizin bileklikleri de rozetleri de hep bizimleydi. Oysa

şimdi Uraz'ın bilekliği yolun öylesine bir yerinde, çamur biri

kintisinin içinden çıkmıştı. Sanki o bileklikle birlikte ruhum

da çamura bulanmıştı. Ruhumun bulanıklaştığını, kalbimin

sesini net bir şekilde duyamadığımı biliyordum. Buralarda bir

yerde bize ihtiyacı olan biri vardı, bizim için kendisini feda et

mek üzere yola çıkmış ve yapayalnız kalmış biri. Onu bu yıkık

dökük platonun içinde kaybetme ihtimalimiz beynimin içinde

dönüp dururken gücümü kaybetmek üzere olduğumu hissedi

yordum.

"Neredesin?" diyordu kafamın içindeki binlerce ses. "Nere
desin Uraz? Neredesin?"

Ve sanki içimde dönüp dolaşan tüm bu sorular onun ru
hunda cevap buldu, kalbim öylesine bir hisle doldu ki sanki

Uraz'ın yakınlarda olduğunu biliyordum. Buralarda bir yerde
olmalıydı, yakınımızda. Ve biz onu bulacaktık, ne pahasına
olursa olsun.



Hayat beni görmezden geldikçe
ben israrla ve inatla

onun önüne atlıyordum.



16. Bölüm

On Beşinci Ev

(Yazarın Anlatımıyla)

Gök gürültülerinin altında karşı karşıya durmuş iki adam

birbirlerine bakıyorlardı. Araz Kayalar ve Murat Sonat. Ha

yatın bir araya getirdiği bu iki ruhtan ikisi de en sevdiklerinin

kaybını çözmeye çalıştıkları için buradaydı. İstanbul gri bir
sabaha hazırlanıyordu, hava olabildiğince soğuktu. Araz'ın da

mar yolu açılmaktan delik deşik olmuş elleri Murat'ın getirdiği

kâğıdı tutuyordu.

"Ben iki gündür buradayım," dedi Murat, "gelen giden yok.

Burası tamamen kapalı. Karakola gittim, araştırıyorlar ama

hiçbir şey çıkmadı. Bu binaya geldiğini biliyorlar, her nasılsa

kamera kayıtlarına ulaşamadılar. Burayla ilgisi olan kimseye

ulaşamadılar. Ne yapacağımı şaşırdım, o kadar çaresiz kaldım

ki iki gündür burada bekliyorum. Kumru'nun annesi hiç iyi
değil, ne uyku uyuyor, ne yemek yiyor."

Bildiği her şeyi bir çırpıda anlatan Murat Sonat içinin ür

permesiyle titrediğini hissetti, yağmur şiddetini giderek artırır

ken şehir fırtınaya teslim oluyor gibiydi.

"Bu merkezin kime ait olduğunu öğrenemediler mi?" diye
sordu Araz merakla.

"Öğrenemediler..."
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"Ya da öğrendiler ama size açıklamak yerine saklamayı ter
cih ettiler," dedi Araz şüpheyle. Artan rüzgâr birbirlerini duy
malarını bile zorlaştırırken Murat başıyla arabasını gösterdi.

"Gelin, bir yere gidip çay kahve içelim... Bu havada burada
durmayalım."

Araz endişeyle arkalarında kalan bu binaya son kez baktık
tan sonra Murat ile birlikte arabaya doğru yürüdü. Murat sü
rücü koltuğuna, Araz yanına geçerken telefonunun titrediğini
fark etti. Koltuğa otururken bir yandan cebinden telefonunu
çıkarmış kaşlarını çatarak ekrana bakıyordu. Gelen mesaj Dok
tor Beste'dendi. Hava aydınlanmamıştı bile.

"Araz Bey merhaba, bu saatte yazdığım için kusura bak

mayın. Ben nöbetteyim, sizin de uyuyor olduğunuzu tah

min ederek sabah göreceğinizi umarak yazıyorum. Duru
munuz nasıl? Lütfen arada beni haberdar edin, çıkmanıza

izin verdim ama başınıza gelebilecek her şeyden ben sorum
luyum. Bunu unutmayın. Bu akşam sizi kontrol etmek isti
yorum, haberlerinizi bekliyorum."

Araz derin bir nefes aldı, kadın haklıydı, çıkmasına izin ver
mişti ama başına gelecek her şeyden o sorumlu tutulacaktı. Mu

rat arabayı çalıştırıp yola çıkarken Araz Beste'ye cevap yazıyordu.

"Beste Hanım merhaba, durumum gayet iyi." Bu mesajı
yazarken belinde hissettiği bıçak saplanmasına benzeyen ağrı
umurunda değildi. Sonra ikinci bir mesaj yazdı,

"Bugün kaçta hastaneye gelmem gerekiyor?"

Beste hemen mesaj sayfasında çevrimiçi oldu ve Araz'a ce

vap yazmaya başladı. Araz ekrana bakarken uyumaya ihtiyacı

olduğunu hissediyordu. Gözleri yavaş yavaş kapanırken gelen
mesaj sesiyle kendine geldi.

"Siz evden çıkmayın Araz Bey, yatıp dinlenmeniz gereki
yor. Mümkün olduğunca ayağa bile kalkmayın lütfen. Ad
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resinizi verin, ben biyolog bir arkadaşımla gelir sizin mua

yenenizi yaparım. Biyolog arkadaşım da kan örneklerinizi
alır."

Araz mesajı okuduğu an gözlerini devirdi, Beste evde bile

ayağa kalkmamasını söylerken Araz'ın içinde olduğu durumu
görse fenalaşırdı herhalde.

"Endişe etmeyin Beste Hanım, hiç ayağa kalkmıyorum,”

yazdı gözlerini devirerek.
"Merak ettiğim bir şey var... Benimle neden bu kadar

ilgileniyorsunuz? Her hastanızla böyle ilgili misiniz?" diye

yazdı ve ikinci bir mesaj gönderdi.
Beste'nin cevabı anında geldi.

"Bunun için özel sağlık sigortanıza teşekkür etmelisiniz

Araz Bey, evde tedaviyi bile kapsayan bir sigortanız var.

Kardeşinizin durumunu bildiğim için sizi zorla hastane

odasında tutmak istemedim, evde ailenizle olmanızın size

daha iyi geleceğini düşündüm. Fakat evde de olsa muayene

olmanız gerekiyor ve sigortanız bunu kapsıyor.

Araz aile kelimesini gördüğü an içinde hissettiği sızıyla göz

lerini kapattı. Konuşmayı uzatmak bile istemiyordu, bu kadar

la kalması yeterliydi.

"Teşekkürler Beste Hanım. Size gün içinde adresimi gön
deririm, akşam görüşmek üzere."

Telefonunun ekranını kapattı ve cebine koydu. Boğazını
temizleyip Murat'a döndü. Murat ise az önce çıktıkları kültür

merkezinin yakınındaki bir kafenin önüne arabasını park et
mekle meşguldü. Birlikte arabadan indikten sonra hemen ön

lerinde duran kafeye girdiler. Gün hâlâ aydınlanmamıştı, belli
ki o gün kafenin ilk müşterisi onlardı.

"Merhaba, hoş geldiniz," diyerek yanlarına uğradı genç er
kek bir garson, “ne alırsınız?”
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"Ben kahve alacağım,” dedi Araz.

"Ben de kahve alayım. Kendime gelmem lazım. Bir şey ye
mez misiniz?" diye sordu Murat Araz'a dönerek. "Çok halsiz
görünüyorsunuz."

Haklıydı, yemesi lazımdı. Bağışıklığını toparlamazsa karde
şini bulana kadar bir yerde yığılır kalırdı. Murat da aynı hal
deydi. İkisi de oldukça yorgun ve uykusuz görünüyordu.

"Size birer kahvaltı tabağı getireyim mi?" diye sordu garson.
"Olur," dedi Araz.

“Tamam, bana da uyar o halde." Garson yanlarından ay
rılırken Murat Araz'a döndü. “İki sabahtır buraya geliyorum.
Geceyi orada geçirdikten sonra kahvaltımı burada yapıp oraya
dönüyorum."

Araz karşısındaki adamın haline çok üzülmüştü. Fakat bu
üzüntüsünden öte kafasının içi karmakarışıktı. Neyin içine düş
tüklerini anlamakta zorlanıyordu. Komadan uyanıp bir anda
kendini kardeşinin ortada olmadığı bir dünyada bulmuştu. İpuç
larının onu getirdiği bu noktada ise Murat ile tanışmış ve onun
da kızının kayıp olduğunu öğrenmişti. Aynı şekilde, aynı mesaj
larla ve aynı adresle... Aklından geçenler giderek daha korkunç
bir hale bürünürken önüne gelen kahvesinden bir yudum aldı.

"Kumru kaç yaşında?" diye sordu Araz.

"19..." diye cevapladı Murat, “Sizin kardeşiniz... Kaç yaşın
daydı?"

“20,” dedi Araz acı içinde yutkunurken. Sonra merakla sor
du: "Yanlış anlamazsanız, Kumru'nun evden çıkıp gittiğini fark
etmediniz mi? Yani size haber vermeden mi çıkıp bir yarışmaya
katılmaya gitti?" diye sordu Araz merakla. Murat mahcup bir
ifadeyle bakışlarını kaçırdı.

"Pek ilgili ebeveynler olduğumuzu söyleyemem. Annesiyle
boşanma aşamasındayız, ben evi terk ettikten sonra annesiyle
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tartışmışlar ve teyzesine gitmiş. Sonra ne oldu ne bitti bilmi

yorum, buradayız işte," diye açıkladı Murat başını öne eğerek.

"Anlıyorum. Şimdi aynı soruyu bana sormak istiyorsunuz
dur muhtemelen..." dedi Araz anlayışla. Murat ise hiç sesini

çıkarmadı, Araz konuşmaya devam etti.

"Ben ve kardeşim Uraz, anne ve babamızı bir trafik kazasın

da kaybettik," diye söze girdi Araz.

“Başınız sağ olsun. Çok üzüldüm."

“Sağ olun... Uraz o zamanlar bebekti. Ondan sonra ha
yatımı ona adadım, onu korumak tek amacım oldu... Onun

için bir abiden öte olmaya, hem annesi hem babası olmaya

çalıştım. Birlikte büyüdük, birlikte öğrendik hayatı. Fakat

kader bizi yıllar sonra aynı duruma sürükledi, Uraz ve ben

bir trafik kazası daha yaşadık. Arabada sadece ben ve o var

dık. Onu korumak isterken kendime normalde alacağımdan

çok daha büyük bir zarar vermişim, uzun süre komada kal

mışım. Komadan çıktığımda ise Uraz'ın ortada olmadığını

öğrendim. Deliye döndüm tabii. Hastaneden taburcu olup

eve geldiğimde bu mesajları Uraz'ın bilgisayarında buldum ve

doğrudan buraya geldim. Benim hikâyem sizinkinden daha

karışık, değil mi?"

Araz'ın konuşması bitince Murat'la göz göze geldiler, gözle
rindeki korku ortaktı. İkisi de artık bunun organize bir kaçırıl
ma olduğunu düşünüyordu, ikisi de bunun Kumru ve Uraz’la

sınırlı olmadığını, dahasının da olduğunu düşünüyordu. Du

rum giderek karmaşıklaşırken tek umutları eğer dahası varsa

bir an önce onların aileleriyle de bir araya gelebilmekti. Sonrası

ise belirsizdi, karanlıktı, bulanıktı. Her şeyin üstü öyle kapalıydı
ki sanki Uraz da Kumru da hiç var olmamış gibiydi...
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(Kumru'nun Anlatımıyla)

Burası on beşinci evin hemen önü. Ben Kumru Sonat, diz
lerime kadar bir çamurun içinde ve niye buradayım bilmeden
diğer üç arkadaşımla belirsizliğe doğru yürüyorum. Ellerimizde el
fenerlerimiz, görmeyi umduğumuz tek şey ise Uraz.

Aklımda binlerce soru, kafamın içinde dönüp duran korkunç
senaryolar... On dördüncü eve bizden önce ulaşan Uraz nasıl ol
muştu da on beşinci eve ulaşamamıştı? Yoksa bu bir oyun muydu?
Onu takip etmek için kendimizi zorlamayalım diye bize bir işaret
bırakmadan kapıya doğru olan yolculuğuna devam mı etmişti?
Bunu yapmış olabilir miydi?

İçinde bulunduğumuz plato artık giderek bir mezarlığa dō
nüşüyordu. Kocaman, kapkaranlık, sırılsıklam bir mezarlık. Peki

burası içimizden birine gerçekten mezar olur muydu dersiniz?
Yoksa bir gün hep birlikte o kapıdan çıkabilecek miydik? Bir gün
sesimizi yukarıda olan birilerine duyurabilecek miydik?

Ben Kumru, ya da herkesin bildiği gibi 889. Buradayım,
enkaz altında. Beni hâlâ duymuyor musunuz?

Avucumun içinde sıkıca tuttuğum Uraz'ın bilekliği ondan
bir hatıra olarak içimi rahatlatırken endişeyle on dördüncü eve
doğru yürüyorduk. Attığımız her adım yavaş ve dikkatliydi, zira
bastığımız her yerde bir anda Uraz'ı bulabilirdik.

“Ya bize not bırakmadan yola devam ettiyse? Böyle bir ihti
mal olamaz mı?” diye sordu Bulut.

“Her zaman binlerce ihtimal vardır," dedim nefes nefese

yürümeye devam ettiğim sırada, "biz en kötüsüne inanmak zo

rundayız." Hemen Eren söze girdi.

"Not bırakmadan gittiyse bu iyi olduğu anlamına gelir.
Eğer başına bir şey geldiyse ise bu, yardıma ihtiyacı olduğu
anlamına gelir, biz de bu ihtimali değerlendirmek zorundayız.
Ona yardım etmek zorundayız."
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İçerisi öyle soğuktu ki eğer durumu kötüyse Uraz'ı bir an

önce bulmak zorunda olduğumuzun farkındaydık. Aksini dü
şünmek kalbimi acıtıyordu, aksi dünyanın en korkunç senar

yosuydu.

Adımlarımızın sesleri birbirine karışırken her birimiz nefes

nefeseydik. Düşe kalka yürüyor, üşüyor, durmak istiyor ama

asla durmuyorduk. Neredeyse yarım saattir geldiğimiz yolu
arayarak ilerliyorduk. Umudumun azaldığını hissediyordum
ama bu bir seçenek bile olamazdı. Dedemin o sözü hep aklım

daydı: “Her zaman umut vardır, hiç umut kalmadığında bile...

İşte o an gözlerim bir kıpırtıya doğru çekildi. Sahte ağaçla
rın hemen arkasında, duvarın hemen önünde. Belli belirsiz bir

kıpırtı, belki de bir halüsinasyon. Bazen umudunun peşinden
koşarken bir halüsinasyonun bile peşinden koşup gidebilirsin.
Bir umudun gerçekleşme ihtimali için hiçbir şeyiçin hiçbir şey fazla değildir,

her şey yapılmaya değerdir. Adımlarım oraya yöneldiğinde di

ğerlerinin bana döndüğünü fark ettim.

"Kumru nereye?" diye sordu Bulut telaşla.

"Ağaçlar sağlam değil, bizi bekle!" diye seslendi Nisan, sesi

endişeliydi. Ben ise önüme bile bakmadan, ardımı duymadan

ve dinlemeden hızla yürüyordum.

"Orada bir hareketlilik var sanki!" dedi Eren arkamdan.

"Ağacın arkasında!"

Diğerleri de peşimden gelirken ben çoktan titreyen elle

rimle yıkılmaya yakın bu ağacın dallarını aralamış ve duvarın

hemen önünde gördüğüm o kıpırdanmaya gözyaşları içinde
bakakalmıştım.

"Kumru! Ağaca dikkat et!" diye bağırdı Bulut arkamdan,

oysa hiçbir şey zerre umurumda değildi. Dudaklarımın arasın
dan sadece şu kelimeler döküldü.

"O burada."
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Sözlerim titreyen dudaklarımın arasından çıkıp havaya ka
rışırken gözyaşlarımı boynumda hissedebiliyordum.

"Ne!"
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"Orada mı?"

Arkamdan gelen sesler bana yaklaşırken Uraz'ı bu halde gö
receğim aklımın ucundan geçmiyordu. Ona ürkekçe yaklaş
tım, içimdeki coşku yerini korkuya bıraktı. Uraz iyi görünmü
yordu ama en azından gözlerimin önündeydi.

"Uraz..." diye fısıldadım sessizce, titreyen elimi ona uzatti
ğımda gözlerini açar gibi oldu ama bunu bile başaramadı.

Duvara yaslanmış ve yere oturmuştu, belki de yığılıp kal
mıştı. Burası öyle karanlıktı ki neyi olduğunu anlamak müm
kün değildi, üstelik vücudunun bir kısmı da çamur içinde kal
mıştı. Yüzündeki yorgunluğu görebiliyordum, tek umudum
sadece yorgun düşmüş olmasıydı.

"Çekilin, iyi görünmüyor!" Bulut telaşla Uraz'a doğru eğil
diğinde önce nabzını sonra ateşini kontrol etti. Gözlerini aç
maya çalıştı, ellerini yokladı.

"Eren, ayaklarından tut. Eve taşımamız lazım," dedi telaşla.

"Nasıl taşıyacaksınız? Uraz ikinizin toplamı kadar!" diye
sordu Nisan endişeyle.

Ben ise donakalmış, olan biteni izliyordum resmen.
"Bir şekilde taşıyacağız,” dedi Bulut Uraz'ı koltuk altların

dan kaldırırken, "Bu şekilde neyi var neyi yok göremeyiz, aci
len eve gitmeliyiz."

Bulut ve Eren Uraz'ı zar zor taşıyarak yürümeye çalışırken
beynimin çalışmayı durdurduğunu hissedebiliyordum. Nisan
onlar için karanlık yola ışık tutarken ben öylece arkalarından
bakıyordum.

"Kumru, sen bizden önce evde ol! Uraz için yeni kıyafetler
ve birkaç çarşaf çıkar, salona götür. Bir şekilde salona su ve
bez götürmen lazım, ilkyardım ürünlerinin ve ilaçların hepsini
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aynı yere yığ.” Bulut'un telaşla sıraladığı cümleler beni dakika
lar sonra kendime getirdi.
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“T-tamam...” dedim son kez Uraz'a bakarak. Yanlarından

hızla ayrıldım ve koşar adım on beşinci eve doğru ilerledim.

İçeri girer girmez koşa koşa Uraz'ın odasına girdim. Bula
bildiğim her şeyi topladım. Çarşaflar, yastık, mumlar, el fener

leri... Hepsiyle birlikte salona koştum. Hepsini yere bıraktım

ve mutfaktan bir salata kâsesi alıp içini bir şişe içme suyuyla

doldurdum. Kullanılmamış mutfak bezlerini de alıp çarşafla

rın yanına götürdüm. Son olarak bulabildiğim tüm ilaçları,
kremleri ve ilkyardım malzemelerini alıp aynı yere götürdüm.

Bir yandan camdan dışarıyı kontrol edip bir yandan Uraz için

uygun bir yer hazırlamaya çalıştım. Zemin çok sert gelebilirdi,

koşa koşa en yakın odadan bir yorgan aldım ve salona geçip

yere serdim. Yorganın üzerine çarşafı serip en üstüne de yastığı

koydum. Tüm malzemeleri Uraz için hazırladığım bu yer yata
ğının etrafına serdiğimde burası resmen bir ameliyathaneyi an
dırıyordu. Getirdiğim el fenerlerini çalıştırıp yatağın yanlarına
dizdim. Birkaç da mumu yakıp yerlere bıraktım ve bahçede

duyduğum seslerle kapıya koştum.

"İyi misiniz!" diye seslendim onlara kapıyı açarken, o kadar

endişeliydim ki neredeyse ağlayacaktım.

Eren ve Bulut nefes nefese Uraz'ı onun için yaptığım yer
yatağına yatırırken Nisan mutfağa koşup kendine bir şişe su

aldı. Gözlerim Uraz'da kalmasına rağmen Eren ve Bulut için
birer şişe su alıp yanlarına bıraktım. Bulut telaşla Uraz'ın kıya
fetlerini çıkarıyordu.

“Ben çıkardıkça sen ıslak bezle üzerini sil, çamurları temiz
leyelim. Yarası varsa enfeksiyon kapmasın," dedi Eren'e.

O sırada Nisan'la göz göze geldik. Eli kalbindeydi, hem çok
yorulmuş hem çok korkmuştu. Ben de aynı haldeydim.

“İyi olacak...” dedi bana güç vermek istercesine.
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"Umarım," dediğimde sesim titriyordu resmen.

Nisan bana doğru birkaç adım atıp vücuduma sıkıca sarıldı
O an gözyaşlarımın gözlerimden dışarıya çıkmak için harekete
geçtiklerini hissedebiliyordum.

"İyi olacak," dedi bir kez daha, “olmak zorunda.”

"Yanımızda tıp profesörü var, merak etmeyin!" diye seslendi
Eren, aslında endişeliydi ama tamamen bizim endişelerimizi
hafifletmeye ve ortamdaki korkuyu kırmaya çalışıyordu. Bu
halde bile bana güç vermeye çalışıyorlardı.

Bulut ise odaklanmış halde Uraz'ı inceliyordu. Uraz biraz
dan tamamen çıplak kalacağı için Nisan ve ben onlara arkamızı

döndük. Salonun büyük koltuğuna yaslandık ve arkamızdan
gelecek iyi bir haberi beklemeye başladık.

"Ne olmuş olabilir?" dedim sessizce. “Başına ne gelmiş ola
bilir?"

"Yorgunluktan olmuş olabilir? Uykusuzluktan..." diye söze

girdi Nisan, "Ya da yaralanmış olabilir? Bir yerini, bir yere
çarpmış olabilir. Her ne olursa olsun iyi olacak Kumru, bunu
biliyorum. İnan bana."

Bir gün buradan çıktığımızda bile tüm bu anları aklımdan

hiçbir zaman çıkaramayacağımı biliyordum. Uraz'ı öylece yere
yığılmış bir halde gördüğüm o ilk anı, korkudan yanına bile
zar zor yaklaştığım o anları, Uraz için hep birlikte nasıl çabala
dığımızı... Hiçbirini unutmayacaktım.

Ameliyathanenin kapısında hastasını bekleyen hasta ya

kınları gibi bekliyorduk resmen. Eren arada koşa koşa mutfak
tarafına geliyor, Bulut'un rica ettiği şeyleri alıp dönüyordu. Ni
san ile arkamıza yaslandığımız bu koltuk Uraz ile aramızda bir

ameliyathane kapısı gibiydi, aklım tamamen oradaydı. Tek bir
haber için, ne olduğunu ve ne olacağına dair tek bir cümle için
birçok şeyi feda edebilirdim.
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Yaklaşık yirmi dakikalık bir beklemenin ardından Bulut'un
Eren'e kurduğu cümleyle işlerinin bittiğini anladım.

ört, biraz dinlenmeye bırakalım.”“Üzerini

Eren'in

Bu cümleyi duyduğum an arkamı dönüp ayağa kalkan
Bulut ile göz göze geldim. Nisan da benimle birlikte dönüp

yanına doğru ilerlerken Bulut Uraz'ın durumunu an

latmaya başladı. O anlatırken bir yandan onu dinliyor bir yan
dan Uraz'ın yanına doğru ilerliyordum. Onu temizlemişler ve

alnına, kollarına ıslak sargı bezleri yerleştirmişlerdi. Dudakları
ni hafifaralamıştı ve oldukça bitkin görünüyordu.

"Hastanede değiliz, tam olarak ne oldu ne bitti anlayamam.

Ciddi bir yarası yok, fazlasıyla ateşi var. Nabzı çok yüksek.

Gözlemlediğim kadarıyla şiddetli de bir baş ağrısı var. Bana ka

lırsa bizden ayrıldıktan sonra yemeden içmeden, dinlenmeden

buraya kadar yürümüş. Soğuk hava, yorgunluk ve beslenme

yetersizliğinden ateşi çıkmış, nabzı yükselmiş, ağrıları da başla
bu hale gelmiş. Muhtemelen kötü hissedince biraz olsunyınca

dinlenmek için ağacın arkasına geçip duvara yaslanmış...”

Bulut Uraz'ın durumunu tahminleriyle açıklarken ona
doğru eğilmiş, yanına oturmuştum. Bulut'u dinlerken Uraz’ı

izliyordum. Koca bedeniyle gözlerimin önünde küçücük bir
çocuk gibiydi. Saçları ıslanmış, sağa sola yapışmış, darmada
ğınıktı.

"Peki nasıl düzelecek?" diye sordu Nisan endişeyle.

"Birkaç ilaç verdik, kan şekeri yerine gelsin diye meyve suyu
içirdik. İlaçlarla ateşi düşüp ağrıları geçince kendine gelecektir.
Şimdi dinlensin."

"Ne zaman uyanır?" diye sordum merakla.

"Kim bilir..." dedi Bulut, “Ben gidip üzerimi değiştireyim.
Her yerim çamur oldu."

"Ben de!"
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"Ve hatta ben de!"

Eren ve Nisan da Bulut ile beraber giderken bir tek ben kal
mıştım. Çamur içindeki kıyafetlerimle Uraz'ın başında otur

muş onu izliyordum. Üzerini kat kat çarşaflarla örtmüşlerdi.
Sadece kolları dışarıdaydı. Elleri her zamanki gibi yara bere
içindeydi. Yüzünü izleyen gözlerim yavaş yavaş kollarına ve el
lerine kaydı. Elimi uzatıp eline dokundum, teni buz gibiydi.

Parmaklarımı elinin üzerinde gezdirdiğim sırada Uraz'ın kıpır
dandığını fark ettim.

"Uraz..." dedim sessizce. “Uyanıyor musun?"

Oysa ses gelmedi, ortamda sadece mumlardan gelen çıtırtı
sesleri vardı. Uraz bir kâbusun içindeymiş gibi irkilirken elimi
göğsüne koydum. Dokunuşumla sakinleştiğini hissettim. Yüzü

terlemiş gibiydi, bu iyiye işaret olmalıydı. Uzanıp kuru bir bez
le yanaklarını ve boynunu sildim.

"Kumru..." dedi sessizce, irkilerek yüzüne baktım.

"Uraz! Uyandın mı?" dedim heyecanla.

Oysa cevap vermedi. Uykusunda ismimi mi sayıklamıştı

yani? Belki de rüyasında beni görüyordu. Kıpırdanan ellerin

den biri sağ dizimin üzerindeki elimi buldu ve tuttu. Ben şaş
kınlıkla eline bakarken yavaş yavaş gözlerini araladı.

"Uraz, iyi misin?" dedim heyecanla. "Sakin ol, merak etme
bizimlesin! On beşinci evdeyiz!"

"Biliyorum..." dedi sessiz ve halsiz bir sesle, "Bazı konuşma
larınızı... hatırlıyorum..."

“Peki iyi misin?” dedim bir kez daha. "Çok korktum."

“Özür dilerim,” dedi araladığı dudaklarından çıkan fısıltıyla,
"seni... sizi bırakmak yanlış bir karardı. Yapabileceğimi sandım
ama yapamadım." Zar zor konuşuyordu. Hâlâ kendinde değildi.

"Zorlama kendini, sen dinlendikten sonra konuşuruz," de
dim çaresizce.
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“Sana söz vermiştim...” dedi bir kez daha kendini konuşma

ya zorlayarak, "Gitmeyeceğimi söylemiştim. Özür dilerim..."

"Bir önemi yok, hepimiz iyi olduktan sonra hiçbir şeyin bir

önemi yok. Lütfen yorma kendini, kapat gözlerini. Kendinde

bile değilsin,” dedim ve ellerimden birini Uraz'ın gözlerine gö

türdüm. Gözleri hemen kapandı, o kadar yorgundu ki resmen

tekrar uykuya dalmamak için çabalıyordu.

"Hep seni gördüm," dedi sayıklayarak, “uyuduğum her sa

niye..."

"Ne gördün?"

"Seni buradan çıkaramadığımı..."

“Bunlar sadece birer rüya Uraz. Buradan hep birlikte çıka

cağız" dedim onu iyi hissettirmeye çalışarak. O ise sayıklama
ya devam ediyordu.

"Herkesin çıktığını ama senin kapının ardında kaldığını...

Tekrar, tekrar, tekrar, hep bunu gördüm. Hep bu lanet kâbusu

gördüm," derken o kadar zorlanıyordu ki bir yandan öksürü

yordu.

"Bunları bana tamamen iyi olduğunda anlat, olmaz mı?”

bez almak üze

re doğruluyordum ki Uraz uykulu haliyle sıkıca elimi tuttu.

"Hiçbir yere gitme," dedi.

O sırada Uraz'ın boynundaki teri silmek için

"Sadece bez alacağım,” diye fısıldadım ama Uraz elimi bı
rakmamak konusunda ısrarcıydı.

Pes ettim, Uraz tekrar uykuya daldığında bile eli elimi hâlâ
sıkıca tutuyordu. Bir an için bana anlattığı kâbusun, içimdeki
tüm önsezilerle inanılmaz bir benzerlikte eşleştiğini hissettim.
En başından beri içimden bir ses buradan çıkamayacağımı
söyleyip duruyordu. Diğerleri bunu başarsa bile sanki buradan
çıkamayacağımı hissediyordum. Giderek mezara benzeyen bu
jer benim ebedi yuvam olacakmış gibi hissediyordum. Uraz'ın
anlattıkları, rüyalarında gördükleri birer bilinçaltı korkusu
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değil de önsezileri olabilir miydi? O da aynı şeyleri hissediyor
olabilir miydi?

Korku sadece tutsaklık yaratırdı.

Korkuma yenilmeyecek ve en sonuna kadar gidecektim. O
gün geldiğinde, herkesin tek tek buradan çıkıp gittiğini gör
düğümde geri kalan her şey önemsiz olacaktı. Burada sonsuza

kadar kalsam bile bu yukarıdaki dünyada kimsenin hayatında
bir fark yaratmazdı, bundan adım gibi emindim. Oysa diğer
lerinin varlığı birileri için önemliydi, en azından onlar hayata
dönmeliydi. Ben ise elimden geleni yapacak, çabalayacak, ha
yat beni nereye sürükleyecekse bunu kabul edecektim. Özlen

mediğimi, aranmadığımı, merak edilmediğimi bilmek beni iç

ten içe öldürüyordu zaten. Fiziksel olarak ölmek çok da büyük
bir değişiklik olmasa gerekti.

Yorgun gözlerim yavaş yavaş kapanırken Uraz'ın yanına kıv
rıldım. Elimi ısrarla bırakmayışı buraya uzanmamın tek sebebi
değildi. Kendime itiraf edemesem de o benim elimi bıraksa

bile ben onu bırakıp gidemezdim zaten. O an zihnime kazıdı
ğım anlardan biriydi.

On beşinci evin buz gibi salonunun tam ortasında, mumlar

ve el fenerleriyle çevrili bir yer yatağının üzerinde Uraz ile yan
yana uyuduğumu hiçbir zaman unutmayacaktım. Yaşayacak
ne kadar zamanım kalmıştı bilmiyordum ama en azından son
saniyesine kadar hatırlayacaktım.

On beşinci ev Uraz ile yan yana uyuduğum evdi.
On beşinci ev Uraz'ı kurtardığımız, hayata döndürdü

ğümüz evdi.

On beşinci ev tüm korkularımı açığa çıkaran evdi.
her sonu kabullendiğim evdi.

Ve tüm bunları hiçbir zaman unutmayacaktım, bir sa
niyeliğine bile.

On beşinci ev kendime dair
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diyor
On beşinci ev Uraz ile

yanyana uyuduğum evdi
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17. Bölüm

Çukurdaki Kız

"Eğer korkudan arınırsanız,

cehennemi yaşayan binlerce insanın arasında

cenneti yaşayan olursunuz.'

(Don Miguel Ruiz)

22 4

(Yazarın Anlatımıyla)

(7 Ekim, 2007)

Yağmurlu bir kış günüydü. Küçük Kumru 7 Ekim tarihine

girdiklerini fark ettiği andan beri heyecanlıydı. Binada duyduğu

her kapı gürültüsü, merdivenlerde duyduğu her ayak sesi onu

hareketlendiriyordu. Bugün onun doğum günüydü. Annesi ve

babası evlerine çok yakın çalıştıkları için sık sık eve gidip geli
yorlardı. Kumru altı yaşında olmasına rağmen anne ve babası

için, bu evde tek kalmasına yetecek bir yaştı. Altı yaşında olduğu

halde bütün bir günü evde tek başına geçirebiliyor ve bundan

üzüntü bile duymuyordu. Yeri geldiğinde anne ve babasının ge

cikeceklerini anlayarak yatağına yatıyor ve akşam uykusuna bile
kocaman bir evde tek başına dalabiliyordu Kumru.

Oysa bugün onun doğum günüydü. Bugün olmazdı. Bu

gün tek başına uyuyamazdı.

*Don Miguel Ruiz, Dört Anlaşma, çev., Nil Gün (İstanbul: Ötesi Yayıncılık, 1999).
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Bütün gün heyecanla bekledi. Resim çizdi, kendisine hazır

ladığı yamuk yumuk sandviçlerden yedi. Doğum günü olduğu
için o kadar heyecanlıydı ki sık sık yanakları kızarıyordu ve sık

sık yüzünü yıkayarak bu kızarıklıktan kurtulmaya çalışıyordu.
Saatler bir bir geçiyordu, televizyon kanalları bir bir değişiyor

ve boyanan resim defteri sayfaları teker teker çevriliyordu. Gü

neş batmış, akşam olmuştu. Bir ara koltukta uyuyakalmıştı.

Sonra duyduğu bir korna sesiyle gözlerini açtı. Ses dışarıdan

geliyordu. Koşa koşa pencereye gitti, oysa bu öylesine geçip

giden sıradan bir yabancının arabasının kornasıydı. Kumru

hüzünle içeri döndü, başı televizyonun yanında duran masa
saatine çevrildi.

"23.54," dedi kendi kendine, dudakları titriyordu.

Saat 23.54'tü. Doğum gününün bitmesine sadece altı dakika

kalmıştı. Karanlık sokak bomboştu, bu gece onunla olan tek şey
yağmur damlalarıydı. Biraz daha beklemeye karar verdi, belki

annesi ve babası bir son dakika sürprizi yapacaktı, kim bilir?

Dakikaları izledi. Her geçen dakikada kalbi acıyordu. Göz
leri dolu dolu son kez saate baktı.

"23.59," dedi kendi kendine. Sonra gözlerini kapattı ve
beklemeye başladı. Bekledi, bekledi, bekledi. Gözlerini açtı.

"00.05"i gösteriyordu masa saati. Kumru'nun gözlerinden

birer damla yaş aktı ama bunu umursamadı bile. Gururlu bir

çocuk gibi kalktı, masada duran süt bardağını alıp mutfağa
götürdü. Gözlerinde yaşlarla bardağı elinde yıkadı ve odasına

doğru ilerledi. Üzerindeki mavi elbiseyi çıkarıp morlu beyazlı
pijamalarını giydi. Bunları yaparken bile gözleri yaşlıydı. Yine
de gururla yatağına girdi, uzandı ve yorganı üzerine çekti.

"Hoş geldin altı," dedi kendi kendine. Kumru artık altı ya
şındaydı. Yapayalnız ve altı.

O gece bir şeyler fark eder gibi oldu ama konduramadı.

Sonra uzun uzun düşündü, annesi ve babası onu sevmiyor ola
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bilir miydi? O düşünürken evin kapısı açıldı ve istemsizce bir
kez daha heyecanlandı. Bir kez daha umutlandı Kumru. Belki
geç kalmışlardı ama doğum gününü kutlarlardı. Aynen böyle
düşünüyordu, ama öyle olmadı. Anne ve babası Kumru'nun
yanına bile uğramadan doğrudan odalarına geçip tüm ışıkları
kapattılar ve evi yine zifiri bir sessizlik esir aldı. Kumru'nun
dudakları bir kez daha titremeye başladı, gözlerinden akan yaş
ları durdurmaya çalışarak ellerini gözlerine bastırdı. Yorganı
kafasını bile kapatacak kadar çok çekti ve gözlerini yorganın
altındaki karanlığa açtı. Sonra hep böyle uyudu Kumru, yıl
lar boyunca hep o yorganın altında uyudu. Sanki bir enkaz

altındaydı ve bu enkaz onun hayatıydı. Her sabah o yorganın
altından çıkışı sanki bir enkazın altından çıkış provasıydı...

(Kumru'nun Anlatımıyla)

Gözlerimi karşımdaki bir çift göze açtığımda başımdaki ağ
rının gözlerimi kıpırdatmamı bile zorlaştırdığının farkınday
dim, oysa karşımdaki koyu gözler bana öyle güç verici bakıyor

du ki kalbimin atışının hızlandığını hissettim. Uraz uyanmıştı,
öylece uzanmış beni izliyordu. Hâlâ yan yanaydık, hâlâ beraber

yatıyorduk. Nasıl oldu bilmiyordum fakat ona o kadar yaklaş

mıştım ki sağ elim çıplak göğsünün üzerinde duruyordu. İrki

lerek kendimi geri çektim. Yüzümün al al olduğuna emindim,
Uraz'ın belli belirsiz güldüğünü fark ettim. Hâlâ halsizdi ama
artık daha iyiydi. Böyle bakabiliyor olmasına minnettar olma

lıydım, dün berbat bir haldeydi.

"Günaydın," dedi, sesi boğuk geliyordu, fazlasıyla üşütmüştü.

"Günaydın," diyerek aceleyle doğruldum. Yanına oturup

ona baktım. “İyi misin? Daha iyi görünüyorsun, sadece sesin
kötü gibi."

"Daha iyiyim," dedi kısaca, “dün için üzgünüm. Seni... sizi
korkutmuş olmalıyım."

JKT450
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"Sorun değil. İyi olman yeterli bir özür şekli," diyerek ayağa
kalktım.

Etrafımızdaki çoğu el fenerinin pili bitmişti, mumların ta

mamı sönmüştü. Geriye kalan birkaç el feneri bizi aydınlatan

tek kaynaklardı. İçerisi düne göre daha soğuktu, yukarıda zorlu

bir kış yaşanıyor olmalıydı.

"Acıktın mı?" diye sordum.

"Üşüdün mü?" dedi Uraz benim sorumla aynı anda.

"Biraz. Gidip üzerime bir şeyler daha giyeceğim... Sana da

getireyim mi? Çıplaksın da..." diye mırıldandım gözlerimi ka

çırarak.

"Ben gider giyerim. Sen gidip bir an önce ısın. Beni düşün

me," dedi Uraz yattığı yerden doğrulurken. O, çarşafın altında

otururken ben arkamı döndüm ve koridora doğru yürümeye
başladım.

"Mutfakta görüşürüz," diye seslendi arkamdan.

"Görüşürüz," diyerek odama girdim. Önce odamı içerideki

el fenerleri ve mumlarla aydınlatabildiğim kadar aydınlattım.

Sonra tuvalete girdim ve ısınmayan suya rağmen hızlı bir duş

aldım. Kendime gelmeliydim, bir an önce kapıya ulaşmalıydık

çünkü içinde bulunduğumuz durum giderek kötüleşiyordu.

Duştan çıktıktan sonra üzerime kat kat kıyafetler giyip saç

larımı olabildiğince kuruttuktan sonra çantamı da hazırlayıp
odamdan çıktım. İçeriden diğerlerinin sesleri geliyordu. Hepsi
çoktan mutfağa ulaşmış olmalıydı. Salona adım attığımda içeriyi
yeni el fenerleri ve mumlarla tekrar aydınlattıklarını gördüm.

"Günaydın Kumruş!" dedi Nisan her zamanki enerjisini ko

rumaya çalışarak, oysa gözlerinde o enerjiden eser yoktu. Eren
ve Bulut ile mutfak tezgâhında bazı hazırlıklar yapıyorlardı.

“Günaydın, ne yapıyoruz?" diye sordum çantamı koltuğa
bırakırken.
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"Sürpriz!" dedi Eren, "Bir Eren Aymaz sürprizi, otur ve
bekle."

Kaşlarımı çatarak gülümsedim, zaten olduğum yerden mut
fak tezgâhını görmem çok da mümkün değildi, birbirimizi zor

görüyorduk. Sözlerini dinleyip koltuğa oturdum ve beklemeye
başladım. O sırada Uraz odasından çıkmış hazırlanmış bir hal

de salona doğru gelirken gözlerimi ona çevirdim. Her zaman
kinden iyi görünüyordu, dün yaşadıklarını ben yaşasam bir yıl
komadan çıkamazdım.

"Günaydın," dedi çantasını yemek masasının sandalyelerin
den birine bırakırken.

"Günaydın Uraz!" diye seslendi Nisan.

"Günaydın, iyi misin?" diye sordu Eren Nisan ile art arda.

"Günaydın," dedi Bulut sessizce.

"İyiyim, dün için teşekkür ederim..." dedi ve ekledi Uraz,
"Hepinize."

Başımı ona doğru çevirdim ve gözlerini görmeye çalıştım.

Uraz çantasını bıraktıktan sonra yanıma geldi ve koltuğun di
ğer köşesine oturdu. Mutfak tezgâhının biraz ilerisinde otur

muş diğerlerini izliyor ve sessizlik içinde bekliyorduk.

"Anlatsana," dedi Eren mutfak tezgâhından bize seslenerek,
"dün neler oldu?"

Bu sorunun cevabını öğrenmek için kıvranıyordum ama
bunu soran olmak istemiyordum. Her ne kadar onun için en
dişelensem de bana söz verip gittiği için ona hâlâ kızgındım.

"Sizden ayrıldıktan sonra olabildiğince hızlı olmaya çalış
tim," diye söze girdi Uraz, "hiç dinlenmedim, hiç durmadım."

"Nasıl yani? Hiç mi?" diye sordu Nisan şaşkınlıkla.

"Hiç. Atıştırmalıklar dışında bir şey yemedim."

"Ama her evin duvarına yazı yazmışsın?” diye sordu Bulut
merakla.

W
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“Evlere uğrama sebebim beni merak edersiniz diye size iyi
olduğumu bir şekilde anlatmaktı... Size mesaj bırakmak için
di," dediği sırada başını çevirip bana baktı. Bense ona değil,

yere bakıyordum.
"Sonra ne olduğunu hatırlamıyorum bile. Uykusuzluk,

yorgunluk ve soğuk...Tek hatırladığım birkaç dakikalığına du
vara yaslanmak ve oturmak istediğimdi. Gerisini biliyorsunuz

zaten," diye devam etti Uraz ağır ağır. Derin bir nefes aldım.
Kendini bu kadar yorması için aptal olması gerekirdi.

“Peki şimdiki planımız ne?” diye sordu Eren. “Ne yapacağı

mızı konuşmadık."
O sırada Eren, Bulut ve Nisan hâlâ mutfak tezgâhındaki ha

zırlıklarına devam ediyorlardı. Uraz kısa bir öksürükten sonra

konuşmaya başladı.

"On beşinci evdeyiz,” dedi, “hesabımıza göre kapı yirminci

ya da yirmi birinci evden sonra karşımıza çıkacak. Bu durumda
evlerin arasında on beşer kilometre olduğuna göre kapıya en

iyi ihtimalle 75 en kötü ihtimalle 90 kilometrelik bir yolumuz
kalmış oluyor."

"Bunu da tek seferde yürüyelim demezsin herhalde," dedi
Bulut.

"Sizin için denedim," dedi Uraz gülümseyerek, "olmuyormuş.”
Bu bir nevi "Ben yapamadıysam siz hiç yapamazsınız,” de

mekgibiydi. Haklıydı, kondisyonu hepimizden iyiydi, o yapa
madıysa biz asla yapamazdık.

“İkiye böleceğiz,” dedim.

"İki de çok," diye söze girdi Eren, “bu tek seferde otuz beş
kilometreden fazla yol gitmek demek. Dışarısı yürünmez halde."

"İşte o yüzden ikiye böleceğiz,” diye söze girdi Uraz, “eğer
üçe bölersek üçüncü yolculuğa çıktığımızda dışarıda yürüme
miz gerçekten imkânsız olabilir. İşi şansa bırakamayız."
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"Haklılar," dedi Bulut, "buradan ne kadar geç çıkarsak her
birimiz sağlığımızı o kadar kaybedeceğiz. Bu sabah uyandığım
da burnumdan kan geldiğini fark ettim," deyince kaşlarımı ça
tarak ona döndüm.

"Ne? Kan mı?" diye sordu Nisan telaşla, "Neden?"

Bulut anlattığı sırada pürdikkat onu dinliyorduk.
"Bilmiyorum. Sebebi her şey olabilir. Fizyolojikten tutun

psikolojiğe kadar her şey olabilir. Fakat en potansiyel sebep bu
ranın havasıymış gibi görünüyor. İşte bu yüzden buradan en
hızlı şekilde çıkmak zorundayız," derken başımı Uraz'a çevir
dim. Bulut'a endişeyle bakıyordu. İkisinin arasındaki buzların
erimeye başladığını hissedebiliyordum.

"Öyleyse planımız belli. On beşinci evdeyiz. Yola çıkıp on
altıyı ve on yediyi geçip on sekizde dinleneceğiz. Daha sonral

yola çıktığımızda ise on dokuzu ve yirmiyi geçeceğiz, bir sonra
ki duruşumuz umuyorum ki bahsettikleri kapıda olacak," dedi
ve kendinden emin bir sesle ekledi Uraz, “yani burada son bir
kez daha uyuyacağız. Sonra dışarıdayız."

Kurduğu cümleye o kadar inanmak istiyordum ki gözlerim
dolu dolu pencerenin dışındaki karanlığı izliyordum.

"Yani eve gidiyoruz, öyle mi?" diye sordu Eren coşkuyla.

"Evi olanlar eve gidiyor, evet..." diye mırıldandım hüzünle.

Ardımda bir ev yoktu. Beni arayan, beni bulmak isteyen bir
ailem olduğuna inanmıyordum. Yukarıda beni özleyen, yok

luğumu fark eden birileri yoktu. Bana kollarını açacak ve beni
sarıp sarmalayacak kimsem yoktu.

"Yukarıda yalnız olmayacaksın, bunu biliyorsun değil mi?"
diye sordu Uraz sessizce.

Cevap vermedim. Ağlamamak için ağzımı açmamaya ka
rarlıydım.

"Ailemin evine dönmeyeceğimi biliyorsun, bizim de birlikte
bir evimiz olur belki!" diye seslendi Nisan. "Maddi meseleleri
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takma, bolca limitli kredi kartlarım var. Kimseye ihtiyacımız

yok!"
"Kredi kartlarının borçlarını kim ödüyor peki?" diye sordu

Eren.

"Babam..." diye yanıtladı Nisan kafası karışarak. Sessizce

güldüm.

"Yani birilerine ihtiyacımız varmış,” diye mırıldandım gü

lümseyerek.
Herkes sessizce gülerken gerçekler Nisan'ın kafasında ilk

kez belirmiş olmalıydı ki düşünmeye başlamıştı. Kredi kart

larını kendi kendine ödenen sonsuz birer kaynak olarak görü

yordu sanırım.

"İtiraf et, onları babanın ödediğini bile unutmuştun değil
mi?" diye sordu Eren gülerek.

"Dalga geçmeyin ya,” dedi Nisan, “ne bileyim ben, unut

muşum."

"Kim ödüyor sanıyordun? Kredi kartı perileri mi?" dedi

Eren gülerek.

"Kızın üstüne gitmeyin, olur böyle şeyler," dedim gülümse

yerek. "Eren, buradan çıkar çıkmaz hastaneye anneni ziyarete
gidelim. Unutturma," diye devam ettim.

"Tabii ki, ilk işimiz o olacak!" dedi Eren varmak istediğim
espriyi anlayarak.

Nisan, "Ne için? Annenin neyi var ki?” diye sorarken Eren
cevap verdi.

"Sütlaç hastası ya. Bir ziyarete gideriz artık!"

Eren kahkahalarla gülerken onları sırıtarak izliyordum. Ni
san dirseğiyle Eren'in koluna vurdu. Onlar kendi aralarında

gülmeye devam ederken Uraz bir yandan gülüyor bir yandan
öksürüyordu.

"Nesin sen?" diye sordu Nisan bozularak, "Mizah profesörü
mü?"
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Onlar kendi aralarında konuşmaya devam ederlerken Uraz
öne doğru eğilip dirseklerini bacaklarına dayadı. Aramızdaki
boy farkı sebebiyle otururken bile ancak bu şekilde benimle
aynı hizada durabiliyordu.

"Birbirlerinden hoşlanıyorlar,” diye mırıldandı Uraz sessizce.
"Kim?" diye sordum bir anlık dalgınlıkla. Uraz sessizce ök

sürdü ve cevapladı.

"Eren ve Nisan. Bakışları, gülüşleri... Sanki birbirleri için
yaratılmış gibiler. Kader böyle bir şey galiba," dedi ve gözlerini
gözlerime çevirerek devam etti en derin ses tonuyla, "yıllarca
yaşa, aşk nedir bilme. Büyük bir kaza ile yeraltında mahsur kal
ve aşkı bul. Ne garip..."

Gözleri gözlerime öyle derin bakıyordu ki bunu Eren ve Ni
san için söylediğinden emin olamıyordum.

"Gerçekten aşk nedir bilmiyor musun Uraz?" diye sordum

sessizce, yüzümde inanmamış bir ifadeyle. "Hiç mi âşık ol
madın?"

Uraz gülümsedi.

"Çocukluk aşkımı saymazsak,” dedi gözleri beklentiyle göz
lerime bakarken. Bunu söyleme amacı neydi bilmiyordum ama
söylediği şey onu kıskanmama sebep olmuştu. Belki de beklen

tisi tamamen buydu. Yutkundum ve gözlerimi kaçırdım.
"Ne güzel," dedim, "belki de buradan çıkınca çocukluk aş

kını bulur ve hayatına onunla devam edersin."

Uraz gülümsedi.

"Neydi şimdi bu?" diye sordu.

"Tavsiye."

"Ne zamandan beri aşk tavsiyeleri veriyorsun?"

"Şu andan beri. Madem hâlâ unutamadın, bence şansını
denemelisin. Çocukluk aşkın sonuçta..." Sesim öfkeli mi çıkı
yordu yoksa bana mı öyle geliyordu?
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"Altı yaşındaydım, Kumru. Sadece altı.” Harika! Detay ver

meye de başlamıştı.
"Anlatmak ister misin?" diye sordum. "Seve seve dinlerim."

Uraz beklemediğim şekilde başını salladı.
"Çocukluk aşkımla hikâyemi dinlemek için bu kadar istek

lisin madem... O zaman anlatayım."

"Anlat anlat," dedim, "seve seve dinlerim."

Gözlerim pek de seve seve dinleyecek gibi bakmıyordu.

Uraz ise bu durumdan eğleniyor gibiydi. Başını bana doğru

çevirip anlatmaya başladı.
"Onu sadece bir kez gördüm. Koyu kısa saçları vardı. Kü

çükçekmece Gölü'nün kenarındaydık. Abim balık tutarken

ben uçurtma uçuruyordum. O ise birkaç akrabası ile pikniğe

gelmiş olmalıydı."

Uraz bunları anlatırken kaşlarımı çattım. Küçükçekmece

Gölü, piknik... Bu hikâye garip bir şekilde tanıdık geliyordu.

Dikkat ve şüpheyle Uraz'ı dinlemeye devam ettim.

"Şaka yapıyorum," dedi, “bu kadar yeterli. Sana çocukluk

aşkımı anlatacak değilim." Birden elimi koluna dokundurdum.

"Neden anlatmayasın ki? Hayır, hayır. Anlat lütfen."

"Sen ciddi misin?" diye sordu, bu sefer o bozulmuş gibiydi.
"Evet, anlat lütfen," dedim ısrarla. Uraz bozularak önüne

döndü ve konuşmaya devam etti.

"Bir ara ben uçurtmamı uçururken o da kendi kendine

koşturuyordu. Yanındakiler kardeşleri olmalıydı, birkaç küçük
çocuk. Belki arkadaşları, belki kuzenleri. Sonra bir ara onlar

dan uzaklaştı, ben onu izlerken piknik alanının içinde küçük
bir çukura düştü. Endişeyle ona doğru koştum. Oysa oynadığı
çocuklar da ailesi de onu fark etmemişti."

Uraz'ı dinlerken söyledikleri beni giderek daha büyük şoka
sokuyordu. Onu ağzım açık bir halde dinliyordum.
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"Çukura ulaştığımda minik elleriyle tırmanarak oradan
çıkmaya çalışıyordu. Çok ufak tefekti, üzerinde mor bir elbise
vardı ve elbisesi bile çamur içindeydi. Kayıp duruyordu. Çuku
run başına geldiğimde ona ailesine haber vereceğimi söyledim.
O ise bunu istemedi, kuzenlerinin onunla dalga geçeceğinden
korktu. Bana 'Kendim çıkarım,' dedi ama bu mümkün değildi.
Öyle inatçıydı ki çabalıyordu, ona yardımcı olmaya çalışsam da
altı yaşındaydım, onu oradan çıkarmam imkânsızdı. Doğrulup
abime seslendim. Abim sesimdeki endişeyi fark edip oltayı bile
denize atıp koşarak yanımıza geldi. Sonra kızı oradan çıkardık.
Onu bir daha hiç görmedim ama inatçılığı, cesareti, çamura
bulanmış mor elbisesi ve kısacık koyu saçlarıyla o küçük kızı
uzun yıllar boyunca hiç unutamadım."

"Peki..." dedim tereddütle, "Sana... giderken... bir şey dedi
mi?"

Uraz başını salladı. O an aklına gelmiş gibi gülümsedi.
"Ben ona, 'Dikkatli ol Küçük Kız,' dedim, o da bana söyle

diğime misilleme yapar gibi son kez baktı ve...” derken Uraz'ın
cümlesini ben tamamladım.

"Teşekkür ederim Büyük Çocuk," dedim sessizce.

Uraz bana kaşları çatılı ve şok içinde dönerken gözlerim
çoktan dolmuştu. Böyle bir tesadüf bu dünyada mümkün ol

maz sanırdım, tesadüflere inanmazdım. Oysa bu inanılması
güç bir tesadüftü.

"Ne demek bu?" dedi Uraz şaşkınlıkla, “Sen bu cümleyi ne
reden biliyorsun?"

"Senin..." dedim tereddütle, "Senin çocukluk aşkın benim
Uraz."

"Ne?" dedi Uraz bir kez daha şok içinde. Şaşkınlıkla gülüm
sedim.

"Böyle bir tesadüf yaşadığımıza inanamıyorum ama o çu
kurdaki kız, ailesinden yardım istememeye inat eden o küçük
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kız benim. Küçükçekmece Gölü evime çok yakındı. Oraya hep
teyzemler ve kuzenlerimle pikniğe giderdik."

"Çukurdaki kız sen miydin?" diye sordu Uraz bir kez daha
aynı şaşkınlıkla, inanamıyordu.

"Bendim," dedim dolu gözlerle.

Uraz'ın gözleri üzerimde bir hazine bulmuşçasına hayretler

içinde ve heyecanla dolaşırken ne hissedeceğimi bilemiyordum.
Uraz'ın çocukluk aşkı bendim.

Bir kez gördüğü, yıllarca unutamadığı o küçük kız bendim.

Demek ki Uraz'ın abisi Araz ile tanışmıştım, o çukurdan onlar

sayesinde kurtulmuştum. Bu akıl almaz bir tesadüftü.

"İnanamıyorum..." dedi Uraz. Bir süre bu olayın şaşkınlı

ğıyla sessiz kaldıktan sonra gülümsedi ve konuşmaya başladı.

"Seni çamura bulanmamış bir halde göremeyeceğim sanı

rim. Çocukluğunda bile seni gördüğüm tek yer, bir çukurun

içi.”

Ona gülümsediğim sırada Eren ve Nisan'ın ellerindeki tep

siyle bize doğru geldiklerini gördüm. Araya onların girmesiyle
Uraz ile konuşmamız yarım kaldı. Biliyordum ki bu konuşma

daha devam edecektik. Eren ve Nisan'ın karanlıkta

neyle geldiklerini seçmek zor olsa da ellerindeki tepside duran

bardaklar Starbucks'in karton bardaklarının aynısıydı.

ya sonra

"Bunlar da ne?" diye sordum merakla.

"Yol için sandviçler ve kahvelerimiz. Erenbucks sunar!"

Eren bize birer bardak uzattığı an bardakların üzerinde du

ran şekilleri onların çizdiğini ve her birine "ERENBUCKS"

yazdıklarını gördüm. Ufak bir kahkaha attığımda bu durumun

ortasında enerjilerini ve motivasyonlarını nasıl bu seviyede tut

tuklarını merak ediyordum. Bu kimin aklına gelirdi ki?

"Gerçekten ERENBUCKS yazmış olmanıza inanamıyo
rum!" dedim ufak bir kahkahayla.
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"Suyu nasıl ısıttınız?" diye sordu Uraz hayretle.

"İnanamayacaksınız ama mumla," diye açıkladı Nisan.
"Fondü gibi düşünün," diye ekledi Eren.

"Yolda yürürken biraz daha normal hissedelim diye, eski
hayatlarımıza yaklaştığımızı anlayalım diye..." dedi Bulut.

"O zaman kahvemi çıkışa gidişimize kaldırıyorum," dedi
Eren gülerek, “hazırsak yola çıkalım!"

Hep birlikte gülerek kahve bardaklarımızı kaldırdık ve her

zamankinden daha umutlu bir şekilde evin kapısına yöneldik.
Diğerleri önden giderken Uraz ve ben arkalarından ilerliyorduk.

"Bu kapıdan çıkmak o çukurdan çıkmak kadar kolay olacak
mı dersin?" diye sordum kahvelerimizi yudumlarken.

"Kimsenin seni ellerinden tutup çekmesine bile gerek kal
mayacak. O kapıdan kendin çıkacaksın Küçük Kız. İnan
bana."

Gözlerim duygulanarak Uraz'a çevrildi. O an dün gibi ak
lımdaydı ve karşımdakinin o çocuk olduğuna inanamıyordum.

"Teşekkür ederim, Büyük Çocuk," dedim ona gülümseyerek.

Kendimi hatırlamakta hiç zorlanmıyordum. Kısacık saçla
rım ve uçuşan elbiselerim, her zaman yaralı dizlerim ve kirli üst
başımla ben hep aynı çocuktum. Hiç değişmeyen, her günü
aynı olan, mutsuz bir hayat yaşayan mutlu bir çocuktum. Beni
o çukurdan Araz Kayalar çıkarmıştı, Uraz'ın abisi. Küçük elle
rim Uraz’ın abisinin ellerini tutarken onun ellerine bulaştırdı
ğım çamur umurunda bile olmamıştı.

Yağmurluklarımız üzerimizde, şemsiyelerimiz ellerimiz
de ve sıra kapıya ulaşmamızdaydı.

Önümüzde geçilmesi gereken sadece beş ev vardı.
Sonrası kurtuluştu.



Biz savaşmak için geldik bu dünyaya,

başkalarının önüne sunulan her şeyi

savaşarak kazanmak zorunda kaldık.

+



18. Bölüm

Kırık Aynalar

(Yazarın Anlatımıyla)

Araz ve Murat birlikte kahvaltı yaptıktan sonra ellerinde
ki adresin onları götürdüğü kültür merkezine geri döndüler.
Kültür merkezi hâlâ kapalıydı, gelip giden kimse yoktu. Bir
likte merkezin büyük cam kapılarına asılmış ilanları ve etkinlik
takvimlerini incelemeye başladılar. Hepsinin tarihi çoktan geç
mişti. Bunlar sadece işe yaramaz ilanlardı.

"Ebeveynler için çocuklarını tanıma etkinliği... Şarap tadım
günleri, ülkelere göre peynir tadımı, teknoloji ve inovasyon...
Hepsinin tarihi geçmiş. Ne oldu bir anda bu merkeze ilgisi
olan herkes mi yok oldu da burası böyle ölü bir binaya döndü,"
diye söylendi Araz kendi kendine.

"Çok uzun zamandır kapalı olamaz. İçeride yaşayan çiçek
ler var," dedi Murat parmağıyla lobiyi göstererek.
O sırada Araz rüzgâra rağmen ağzına tutuşturduğu sigara

sını yakabilmek için olağanüstü bir mücadele veriyordu. Bir
yandan öksürüyor, bir yandan sigara içmeye çalışıyordu. Eliyle
rüzgâr arasına çektiği set sayesinde yakabildiği ateşle sigarasını
yaktığında zehirli dumanı içine çekti ve bir kez daha öksürdü.
Aklı sebepsiz yere Beste'ye gitti, bu halini görse ne kızardı ama!
Ağzında sigarasıyla kısık gözlerle etkinlikleri incelerken dikkat
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radarına giren bir detayla sigarasını eline aldı ve kâğıtlara yak

laştı.

"Şunlara bak," dedi Araz Murat'a, "koordinatör numaraları

aynı. Seden Alaycı."
Murat tek tek numaraları kontrol ederken Araz çoktan siga

rasını dudaklarının arasına tutuşturup cebinden çıkardığı tele

fon ekranına kâğıtlarda gördüğü telefon numarasını yazmıştı.
Numarayı telefonuna 'Koordinatör Seden Alaycı' diye kayde

der kaydetmez tereddüt etmeden numarayı aradı ve telefonu

kulağına götürdü.

"Arıyor musun?" diye sordu Murat. "Bunu iki gündür nasıl

fark etmedim!" diye öfkelendi kendine. Araz başını salladı ve

bir dolu dumanı havaya bıraktı.

"Sıkma canını, sonuçta fark ettik," dedi Araz. Bu sırada te

lefon defalarca çalmasına rağmen açılmadı ve meşgule döndü.

"Saat erken. Belki uyuyorlardır,” dedi Murat kolundaki saa

te bakarak, saat sabahın 7'sini henüz geçmişti.

"Uyansınlar o zaman," diye yanıtladı Araz aynı numarayı

bir kez daha arayarak. Telefon yine açılmadı ve Araz yine aradı.
Yine açılmadı ve yine aradı.

"Böyle de bir inadım var işte... Yüz kere açılmasa, yüz kere

ararım..." diye söylenirken bir yandan telefonu başı ve omzu

arasında tutuyor bir yandan yeni sigarasını yakıyordu.

"Kadının başına da bir şey gelmiş olmasın? Ya da adamın.

Cinsiyeti her neyse..." dedi Murat tereddütle, o sırada Araz’ın

kulağındaki telefondan bir "Alo?" sesi duyuldu.

Araz içinde hissettiği ufak adrenalin kıpırdanmasıyla telefo
nu diğer eline geçirdi. Ahizeden gelen sesi Kumru'nun babası

Murat da duymuş ve heyecanla Araz'a dönmüştü.

“Alo,” dedi Araz, “kusura bakmayın, uyandırdım mı?” diye
sordu kendince alaycı bir tavırla.
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"Siz kimsiniz?" dedi kadın, sesi endişeli geliyordu. "Bu saat
te beni neden on yedi kez aradınız?" Sesi artık öfkeliydi.

"Ben Araz Kayalar,” diye tanıttı kendini, “Uraz’ın ağabeyi,
isim tanıdık geldi mi?"

Telefon yüzüne kapanırken Araz kaşları çatılarak Murat'a
döndü. Kadın Uraz'ın adını duyunca telefonu Araz'ın yüzüne
kapatmıştı.

"Kapattı mı?” diye sordu Murat inanamayarak.
"Kapattı."

Araz bir kez daha aynı numarayı aradı ve telefonu hoparlöre
aldı. Tam o an ahizeden gelen ses ikisini de huzursuz etti.

"Aradığınız kişiye şu anda ulaşılamıyor. Lütfen daha
sonra tekrar deneyiniz..."

"Bir şeyler biliyor," dedi Araz, "ya beni engelledi ya da tele
fonunu kapattı. Bir şeyler biliyor olmak zorunda."

Öyle öfkeliydi ki elindeki sigaranın yanan küllerinin par
maklarını tütsülemesi bile umurunda değildi. Sigarayı yere
atıp üzerine bastı ve yanan parmaklarının acısını umursama
dan boğazını temizledi.

"Bir de ben arayayım," dedi Murat aynı numarayı yazarak.
Sonuç ise aynıydı.

"Aradığınız kişiye şu anda ulaşılamıyor. Lütfen daha
sonra tekrar deneyiniz..." diyordu ahizeden gelen ses.

“Kapatmış,” diye mırıldandı Araz, “sıkıntı yok, mutlaka
açık yakalarız,” diye ekledi.

O sırada kaslarının ağrıdığını hissediyordu, öksürüğü gide
rek artarken ayakta durmasının bile mucize olduğuna emindi.
Murat Sonat, Araz'a başıyla arabasını işaret etti.

"Seni evine bırakayım. Gün içinde tekrar konuşuruz. Nu
marayı aramayı deneriz. Haber beklediğimiz yerleri bekleme
ye devam edelim. Hava felaket, durumun da iyi değil. Gidip

300



301
Enkaz Altındakiler

dinlensen iyi olacak. Bir gelişme olursa haber veririm, merak

etme kardeşim."

Araz istemeye istemeye başını salladı. Bu halde biraz daha

ayakta kalmaya çalışırsa Uraz'ı aramaya devam edemeyeceğini

biliyordu. Murat ile birlikte Murat'ın arabasına doğru ilerle
diler. Murat, Araz'ı yakınındaki evine bıraktıktan sonra kül

tür merkezine geri döndü. Araz ise eve çıkar çıkmaz kendisini

banyoya attı. Sıcak bir duş aldıktan sonra aynanın karşısında

kendini izlerken gözlerindeki hüznü ve öfkeyi görebiliyordu.

Kendisini anne ve babasına karşı mahcup hissediyordu. Uraz

ona anne ve babasının emanetiydi.

"Nasıl bulamazsın lan kardeşini, nasıl lan nasıl?" Öfkesinin

zirve yaptığı noktada yumruk yaptığı elini karşısındaki aynaya

geçirince ayna orta yerinden çatlarken Araz'ın yumruğu ise kan

içinde kalmıştı.

Bu ise onun umurunda bile değildi. Elini havluya sarıp üze

rine eline ne geçtiyse giydikten sonra kendini hiçbir şey yeme

den salondaki koltuğa attı. Uyumak değildi bu, yorgunluktan

sızıp kalmaktı...

Gözlerini çalan telefonunun sesiyle açtığında salonun kap

karanlık olduğunu fark etti.

"Bu ne lan?" dedi havaya bakarak. "Akşam mı oldu?"

Argo konuşmaları, kibarlıktan binlerce kilometre uzak hal

leriyle Beste'nin ilgisini çekmesi inanılmazdı. Arayan Beste'ydi.

Araz önce saate baktı, saat 20.36'yı gösteriyordu. Bu Beste'nin

Araz'ı dördüncü arayışıydı. Araz kendisini Beste'ye karşı mah

cup hissetti. Telefonu açtığında ters bir tepkiyle karşılaşacağını
düşündü ve sesini temizleyerek telefonu açtı.

"Alo, Beste Hanım."

"Araz Bey, merhaba. İyi misiniz? Telefonu açmayın

ca başınıza bir şey geldi sandım." Beste'nin sesi öyle telaşlı
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çıkıyordu ki Araz bir anlığına karşıdan gelen seste
duygunun telaş olup olmadığına inanamadı.

duyduğu

"İyiyim," dedi şaşkınlıkla, "uyuyordum. Kusura bakmayın."

"Sevindim," dedi Beste, "ben hastaneden çıktım. Trafik

teyim, adresinizi alamadım ama hastanedeki bilgilerinizden
oturduğunuz mahalleye kadar ulaştım. Kardeşiniz açık adres

vermemiş. Buralarda bir yerde yemek yedikten sonra kontrol
için size geçeceğim. Konum atmanızı bekliyorum. Laboratu

vardan bir arkadaşım da benimle aynı zamanlarda adresinize
gelecek."

Araz telefonunu kulağından uzaklaştırıp hoparlörü açtı, bir
yandan Beste'yi dinlerken bir yandan mesaj sayfasına girdi ve
konumunu gönderdi.

"Konumumu gönderdim, Beste Hanım."

"Hemen bakıyorum, ben de ona göre size yakın bir yerde
yemek yiyeyim." Beste mesaja baktıktan sonra gözlerini kıstı ve
telefona döndü.

"Size zaten yakınmışım,” dedi hafif bir tebessümle, "alt cad

denizdeyim. Yarım saate orada olurum." Sonra duraksadı ve

tereddütle devam etti Beste. "Peki siz aç mısınız?"

Araz o sırada uykulu gözlerle karanlık salonun duvarına kar

şıdaki restorandan vuran lacivert ışık yansımalarına bakıyordu.

"Ben mi?" dedi öksürerek. “Evet ama şimdi kalkıp bir şeyler
hazırlarım..."

Beste bir kez daha tereddütle konuşmaya başladı.

"Sesiniz çok halsiz geliyor. Alt caddedeyim, dediğim gibi.
Yemek alıp gelebilirim. Birlikte yeriz. Yani... size de uyarsa..."
Araz kadının cesareti ve ilgisi karşısında her geçen dakika daha
da şaşırıyordu. Her şeyden önce Beste onun doktoruydu, belki
de ilgilenmesinin tek sebebi buydu.

“Birlikte mi yeriz?” dedi tereddütle Araz.
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"Tabii siz de isterseniz. Siz açsınız, ben açım..." diye lafı ağ

zında eveleyip geveledi Beste. Sonra kendisine kızdı, ne yapı
yordu böyle? Adam onun hastasıydı.

"Kusura bakmayın Araz Bey," dedi bir anda, “fazla mı sami

mi göründüm? Niyetim o değildi. Sadece tek başınıza bu halde
olmanız bir doktor olarak beni huzursuz etti. Yanlış anlamayın

lütfen, siz sadece benim hastamsınız,” dedi Beste trafikten kur

tulup Araz'ın evinin bulunduğu caddeye girerken.

O sırada Araz karanlıkta başını salladı.

"Evet, hastanızım...” dedi.

Sonra bir anda kurduğu cümlenin argo dilinde bambaşka

bir anlama gelebileceğini düşündü ve düzeltmeye çalıştı Araz.

"Hastanızım derken, o manada değil Beste Hanım. Resmi

anlamda hastanızım yani," dedi apar topar ekleme yaparak.

Beste karşısındaki koca adamın en baştaki kaba hallerinden

sıyrılmaya çalıştığını fark ederek gülümsedi. O sırada tam ola
rak Araz'ın evinin karşısındaydı, Araz'ın evine yansıyan lacivert

ışıkların sahibi o restoranın önünde.

"Ben sizi anlıyorum Araz Bey, sorun yok. Şu an evinizin

karşısındayım, Lotus Restoran'ın tam önünde."

Araz sebepsiz yere heyecanlandığını hissetti. Ayağa kalktı

ve pencereye yaklaştı, tülün arkasından karşı kaldırımda duran
kırmızı arabaya baktı. Tülü açmak yerine arkasında saklanmayı

tercih etti.

"Öyleyse sizi bekliyorum," dedi Beste'ye, “yemek yer gelir
siniz."

Araz da Beste gibi yanlış anlaşılmak istemiyordu. Mesafe

her zaman daha iyiydi, bu onun mottosuydu. Beste belli belir

siz başını salladı.

"Tamam o zaman, görüşürüz Araz Bey."

"Görüşürüz Beste Hanım..."
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Araz telefonu kapattıktan sonra Beste'nin arabadan inip
içeri girişini izledi. Üzerinde mavi kadife bir mont vardı. To
puklu ayakkabıları ve uzun siyah saçları, mavi gözleriyle bu
semt için fazla dikkat çekiciydi. Beste salınarak içeri girerken
Araz pencereden uzaklaştı ve tuvalete gitti. Elini yüzünü yı
kayıp kendine çekidüzen verirken asılı durmaya devam eden
kırık aynaya bakarak saçlarını düzeltti. Yerdeki kanlı havlu
yu aldı ve kirli sepetine attı. Elini banyo çekmecesinden ÇI
kardığı sargı beziyle bozuk bir şekilde sardı ve salona geçti.
Salonun ışıklarını açıp ortalığı biraz olsun topladıktan sonra
ise yatak odasına ilerledi ve üzerine doğru düzgün bir şeyler
giymek için dolabını açtı. Dolaptan lacivert bir kazak ve kot
bir pantolon çıkardı.

"Sanki evde kazakla pantolonla oturuyorsun..." diye söylen
di kendine, "Ayakkabı da giy bari," dedi gözlerini devirerek.

Tam dolabın kapaklarını kapatacaktı ki evin zilinin çaldı
ğını duydu. Beste gelmiş olabilir miydi? Ya da cıvık arkadaşla
rından birileri?

Yatak odasının ışıklarını kapatıp merakla kapıya doğru iler
ledi. Her an tetikte olan birinden bekleneceği gibi önce kapı
nın deliğinden baktı. Bu kapının deliğinde gördüğü en güzel
görüntü olmalıydı. Gelen Beste'ydi.

Araz hayatında ilk defa heyecan hissediyordu. Aklı Uraz'ın
daydı, kardeşindeydi ama kalbinin atmasına da engel olamı
yordu işte. Kapıyı açtığında Beste'yi karşısında büyük kol çan
tası ve üzerindeki LOTUS RESTORAN yazılı kocaman bir
paketle gördü. Beste mavi gözleriyle Araz'ın yüzüne gülümse
yerek bakarken gözleri sanki hissetmiş gibi elindeki sargı bezi
ne kayıvermişti.

"Araz Bey!" dedi korkuyla. “Elinize ne oldu?"

Beste bir anlığına kendini kaybedip ayakkabılarıyla içeri
daldı ve elindeki paketle çantasını kapının hemen sağında yer
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alan büyük yemek masasına bırakıp Araz'ın sargı beziyle sarıl

mış elini tuttu.

Araz'ın ise nutku tutulmuş gibiydi, Beste elini tutuyordu.

"Bir şey yok," dedi, “ufak bir şey...”

Beste Araz'ın elindeki sargı bezini açar açmaz şoka girdi.

Elinin her yanı kesik içindeydi.
"Bu mu ufak bir şey?" diye sordu telaşla. "Ne oldu elinize!"

"Aynayı kırdım," diye açıkladı Araz.

"Aynayı mı kırdınız?” diye sordu Beste, işte o an kendisine
bir kez daha karşısında duran adamla dünyalarının ne kadar

farklı olduğunu hatırlattı.
“Oturun,” dedi Beste, “elinize pansuman yapayım. Felaket

görünüyor." Beste Araz'ı sandalyelerden birine oturtup çanta
sından çıkardığı birkaç malzemeyle Araz'ın hemen önüne çek

tiği sandalyeye oturdu.
"Abartmıyor musunuz Beste Hanım? Alt tarafı aynayı kır

dim," dedi Araz.

"Abartan ben miyim sizce?" dedi Beste.
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"Kardeşim kayıp, biliyorsunuz. Siz olsanız ne hissederdiniz?

Benim ne hissettiğimi tahmin bile edemezsiniz."

Beste Araz'ın cümlesine acı içinde gülümsedi. "Emin olun,

tahmin etmekten ötesini biliyorum bu his hakkında." Beste bir

yandan Araz'a pansuman yaparken bir yandan kafasının içinde

geçmişe dair binlerce görüntü izliyordu.

"Ne demek bu?" diye sordu Araz merakla.

"Benim erkek kardeşim kayıp...” dedi Beste, "Sanırım sizin

hastaneden çıkma ve kardeşinizi arama isteğinizi anlamamın

sebebi buydu. Sizinle bu kadar ilgilenmemin sebebi de bu. Acı

nızı anlıyorum..."

Araz duydukları karşısında inanamayarak Beste'ye baktı.

Karşısında durmuş, eline pansuman yapan bu güzel kadının
hayatından böylesine bir hikâye çıkacağını hiç beklememişti.
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"Kardeşiniz mi kayıp? Ne zamandır?" dedi çekinerek. Bes
te'nin cevabı ise daha büyük bir şoktu.

"On sekiz yıldır," dedi Beste gözlerini Araz'ın elinden çek
memeye çalışarak, dikkatini başka bir şeye vermezse ağlayaca
ğına emindi.

"On sekiz yıldır mı? Nasıl... Yani nasıl...” Araz bir şeyler
söylemek istiyor ama Beste'yi üzmekten çekiniyordu.

"İki yaşındaydı," dedi Beste, "ben ise sadece on yaşınday
dım. Birlikte parktaydık, annem ve babam onu bana emanet
etmişti," derken dudakları bile titriyordu.

"Anlatmak istemezseniz sizi anlarım.”

"Yoo, sorun değil. Elbette üzüyor, elbette acı veriyor ama
anlatabilirim. Çok uzun bir mesele de değil zaten, bir dakika

lık bir gözden kayboluş ve on sekiz yıllık bir kayıp. Mesele bu.

Onu bir daha bulamadık. Annem ve babam bana hiçbir zaman
kızmadı ama ben hayatım boyunca kendimi suçladım. Benim

yanımda kayboldu, benim gözetimimde..."

"On yaşındaymışsınız...” dedi Araz teselli etmeye çalışarak,

Beste'nin acısı onun bile içini acıtmıştı, “İsmi neydi?” diye sor
du merakla.

Beste dolu gözlerle başını kaldırıp Araz'a baktı. Sol gözü
seğiriyordu ama yine de ağlamamakta direniyordu.

"Emir..." dedi. "İsmi Emir."

Sonra derin bir nefes aldı. Gözlerini kapattı ve evin sessizli
ğini dinleyerek sakinleşmeye çalıştı. Gözlerini açtı ve kendisini
hüzünle izleyen Araz'a gülümsemeye çalıştı.

"Pansumanınız bitti Araz Bey, izninizle lavabonuzu kulla
nabilir miyim? Nerede acaba?" dedi sağ gözünden akan yaşı
silerken.

Araz ne yapacağını, ne konuşacağını bilemez bir halde eliyle
koridoru gösterdi.
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"Soldan ikinci kapı." Beste ayağa kalkarken Araz bir düzelt

me yapma ihtiyacı hissetti.
"Size ne hissettiğimi tahmin bile edemeyeceğini söyledi

ğim için özür dilerim. Böyle bir hikâyeniz olduğunu bilmiyor
dum..." Araz'ın başı önüne eğikti.

"Önemli değil," dedi Beste, "hikâyelerimiz yüzlerimizden

okunmuyor..."

Beste Araz'ı salonda bırakıp lavaboya girer girmez söz konu

su kırık aynayla karşılaştı. Kıpkırmızı gözlerini kırık aynanın

farklı parçalarında gördüğünde elini ağzına götürdü ve sessizce

ağladı. Kardeşi hep aklındaydı, bunca yıldır her an, her saniye

aklındaydı.

Araz ise salonda oturmuş Beste için endişeleniyordu. Yeme

ğini dışarıda yemek yerine alıp buraya gelmiş olması, Araz'la

birlikte yemek istemiş olması onu bu kadar mutlu etmişken

diğer yandan Beste'nin hikâyesi tarafından sarsılmıştı. Acaba

iyi miydi? Yoksa ağlıyor muydu? Araz tereddütle ayağa kalktı

ve koridora doğru bir adım atıp olduğu yerde durdu. Ne yapa
caktı ki? Kapıyı çalıp ne diyecekti?

Tam masaya dönüyordu ki telefonunun çaldığını duydu.

Yönünü değiştirip pencerenin yanındaki koltuğa ilerledi. Tele

fonunu burada bırakmıştı, umutsuzca telefon ekranına baktı

ğında kalbinin hızlandığını hissetti. Arayan bu sabah numara
sını buldukları koordinatör Seden'di. Araz heyecanla telefonu
açıp kulağına götürdü.

"Alo?" dedi Araz heyecanla.

"Hiçbir şey söylemeyin, ne için aradığınızı biliyorum..."

dedi karşıdaki ses. “Bu gece saat tam 00.00'da merkezin arka

sokağında görüşelim. Olanlarda hiçbir suçum yok, o yüzden
lütfen polisi karıştırmayın. Sadece size yol göstermek istiyo
rum. Lütfen gizli kalsın. Şimdi kapatıyorum. Unutmayın,
00.00."
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Telefon kapanırken Araz komadan uyandığından beri ilk
kez böylesine umutlu hissediyordu. Sonunda ona yol göste
recek, ona bilgi verecek birine ulaşmıştı. Gözleri telefonunun

saatine kaydı. Saat 21.02'ydi. Üç saat sonra belki de Uraz'ın
yerini ve kardeşine ne olduğunu öğrenecekti.

Duvarın ardında kırık aynadan yansımasına bakan ve iki
yaşındaki kardeşinin ona son gülümsemesini anımsayan Beste,
duvarın diğer yanında ise kardeşine dair büyük bir iz bulmanın
umudunu yaşayan Araz... Umutlar ve hüzünler hep aynı çatının
altındaydı. Bizi en iyi yansıtanlar ise hep kırık aynalardı.

(Kumru'nun Anlatımıyla)

Biz yine aynı yoldaydık. Zifiri karanlığın ve çamurun için
de... Bu yol on beşinci evden on sekizinci eve gidiş yolumuz
du. On sekizinci ev ise son dinlenme noktamız olacaktı. Bizi

yavaşlatacak her şeyden vazgeçmiştik, durup dinlenmekten,
yemekten ve içmekten, Uraz'ın evlerin duvarlarına bıraktığı

notlardan bile... Sadece yürüyorduk, yorulmamak için konuş
madan ve üşümemek için hiç durmadan. Yola çıktığımızdan
beri sadece yolun başında Eren'in hazırladığı sandviçleri yemiş
ve kahve içmiştik.

Ara ara kapattığım gözlerim burnuma gelen kir ve çamur
kokusuyla beni o güne götürüyordu. Uraz'ı gördüğüm ilk
güne, Uraz'ın beni yıllarca 'çocukluk aşkı' olarak hatırlayacağı
o güne... Eli elime o gün değmişti, beni ilk kez o gün kurtar
mıştı. Gözleri yine böyle karanlıktı, oysa şimdikine göre çok
daha umutlu bakıyordu. Abisi Araz ise o zamanlar Uraz'ın
şimdiki haline öyle çok benziyordu ki aralarındaki benzerlik
şaşırtıcı boyuttaydı. O günü hatırlamak, Uraz'ın beni yıllarca
çocukluk aşkı olarak tabir ettiğini bilmek içimde bir kıvılcım
yaratmıştı. Şimdi kendimi ona çok daha yakın hissediyordum.
Sanki tüm bunlar kaderdi... Bu benim kaderimdi.
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Polar kapüşonumu kulaklarımı tamamen saracak şekilde
kapatmıştım, her birimiz böyleydik. İçerideki soğuk anlatı

lamayacak kadar keskindi. Sanki duvarın biraz ötesi denizdi,

denizin dibiydi.

On altıncı ve on yedinci evleri geçip nihayet on sekizinci

evi ilerimizde gördüğümüzde mutluluktan ağlayacak gibiy

dim. Kimse diğerlerini etkilememek için şikâyet etmese de o

kadar yorulmuş ve o kadar üşümüştük ki saatlerdir yürüyor
olmalıydık. Ayakta zor duruyordum. Üstelik daha önce hiç ya

şamamama rağmen sanki birkaç saattir içimde bir kapalı alan

fobisinin doğduğunu hissediyordum. Duvarlar üzerime geli

yordu sanki. Nefes almakta zorlandığımı hissediyordum. Bunu
belli etmek ise yapacağım son şeydi.

"On sekizinci ev göründü!" dedi Eren, halsiz bir sesle.

Çıkışa bu kadar yakın olduğumuzu bilmek içimde hiç dur

madan kapıya kadar yürüme isteğine neden oluyordu. Bunu

ise ne ben kaldırabilirdim ne diğerleri. Uraz bile yıkıldıysa hiç
birimiz devam edemezdik. Öksürerek boğazımı temizledim.
Gözlerimi bile zar zor açıyordum.

"Şampiyonlar ligi ne oldu acaba ya?" diye söylendi Eren bir

anda. "Durup dururken aklıma geldi. Bizimkiler kaçıncı sırada
acaba?"

"Şu halde futbol düşünüyor olamazsın gerçekten, değil mi?”
diye sordu Nisan.

"Bir Beşiktaşlı her an futbol düşünür,” diye yanıtladı Eren.
O sırada Nisan benim hemen yanımdan yürüyen Bulut ve
Uraz'a döndü.

"Siz de mi öylesiniz?"

"Ben Galatasaraylıyım," diye yanıtladı Bulut.

Sonra ben bile merakla Uraz'a döndüm. Acaba futbolla il

gileniyor muydu, tuttuğu bir takım var mıydı, hangi takımı
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tutuyordu? Peki benim Uraz'a dair merakım neden bu kadar
artmişti?

"Beşiktaşlıyım," dedi Uraz, “her an futbol düşünmeyen bir

Beşiktaşlı..." dedi Eren'e gönderme yaparak.

Sonra Nisan söze girip Eren'in taklidini yaptı."Bir Beşiktaşlı
her an futbol düşünür!” dedi ve ufak bir kahkaha attı.

"Yoksa futbol hastası filan mısın Eren?" diye sordum. “Te
davisi olan bir şey mi, yoksa annen gibi tedavi görmen mi ge
rekecek? Belki Bulut yardımcı olabilir."

"Benim branşım o değil ya," dedi Bulut, "ben daha çok süt
lü tatlı hastalıklarıyla mücadele filan..."

Nisan, Bulut ve ben gülüştüğümüz sırada Uraz tebessümle
bizi dinliyor, Eren ise gayet bozulmuş görünüyordu. O sırada
Eren yürümeye devam ederken ellerini sırt çantasına götürüp
söze girdi.

"Aman, bırakalım da mizah profesörleri işlerini yapıp biti
rip sussunlar. Oyalanın da canınız sıkılmasın diye konuşmanı
za izin veriyorum inanın. Yerin altındayız, yapacak bir aktivite

yok. Bari siz eğlenin. Uraz ve ben eğlenmiyoruz, esprileriniz
bizim için fazla basit kalıyor."

O sırada hevesle Uraz'a baktım.

"Ben eğleniyorum," dedi Uraz.

"Tabii Kumru bakarken eğlenmiyorum diyemedin, değil
mi? Ne hanımcısın ya!" dedi Eren ellerini pes eder gibi havaya
kaldırarak.

Bizden sanki bir çiftmişiz gibi bahsetmesi beni utandırmış
tı. Başımı öne eğip sessizce yürümeye devam ettim. Uraz da
aynı sessizliğe büründü. Eren, Bulut ve Nisan önümüzden yü
rürken hâlâ şakalaşıyorlardı. Biz ise yine aramızdaki enerjinin
heyecanıyla susup kalmıştık.

"Ben baktığım için mi öyle dedin?” diye sordum tereddütle.
"Belki de," dedi Uraz. Tek cevabı buydu.

1
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Bu soğukta beni ısıtan tek şey ona duyduğum heyecandı.
Hayatımın hiçbir anında kendimi bu kadar canlı hissetmemiş
tim, hiç bu kadar gerçek bir heyecan yaşamamıştım. Sanki ya
şımı ve yaşadığımı ilk kez hissediyordum, belki de ölüme bu

kadar yakınken...

"Bir an yol hiç bitmeyecek sandım!" diye söylendi Nisan on

sekizinci evin merdivenlerine ulaştığımızda.

"Basamakları bile zor çıkıyorum," dedim karşılık olarak.

O sırada merdivenleri yanımda çıkan Uraz'ın elinin doku

nuşunu belli belirsiz belimde hissettim. Şaşkınlıkla ona baktı
ğımda bana bakmıyordu bile.

"Bakma öyle. Yardımcı oluyorum," diye mırıldandı eli be
limdeyken.

"Teşekkür ederim," dedim, "peki sen iyi misin? Tamamen
iyileştin mi?"

"Merak etme, en kötü hastalığım bile en fazla bir günde
geçer."

Eve girdiğimizde elini belimden çekti. Hepimiz kapıda du
rup üzerimizdeki yağmurlukları, şemsiyeleri ve botları evin gi
rişinde bıraktık. Her biri çamur içindeydi.

"Ben hemen odama gidiyorum." Nisan resmen koştura koş
tura odasına giderken Eren mutfaktaydı. Bulut ise ilaç dolabı
nın başındaydı, vitamin arıyordu.

Ben çamur bulaştığı için sırt çantamın içindekileri boşaltıp
kapının önüne bırakırken Uraz evin pencerelerini kapatıyordu.

"Ben odamdayım. Bir süre dinlenmem lazım,” dedim kori
dora doğru ilerlerken. Gözlerimi zar zor açık tutuyordum.

ağrıyan varsa ilaç verebilirim," diye seslendi Bulut.
Konuşmalarını arkamda bırakıp odama doğru ilerledim.

Odama girip açık olan pencereyi kapatmak için birkaç adım
attığım sırada masada duran el aynasını fark ettim. Kenarları
retro bir kesimle dizayn edilmiş oldukça şık bir aynaydı bu.

"Bir yeri
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Aynayı elime aldım ve karanlıktaki yansımama baktım. Yansı
mam da karanlıktı ama ben o karanlıkta yansımamı görür gibi
oldum. Uzun uzun o karanlığa baktım, ne de olsa diğerleri
nin bana baktıklarında gördükleri de buydu. Sonra sandalye
mi çektim, masama oturdum ve masamda duran mumlardan

birini yaktım. Bu sefer kendime bir de mum ışığında baktım.
Yorgun yüzüm, çökmüş gözaltlarım ve bakımsızlıktan ağlayan
saçlarım umurumda değildi. Gözlerim sadece gözlerimdeydi.
Mutlu muydum, üzgün müydüm, korkuyor muydum, cesur
muydum, sadece gözlerime bakıyor ve duygularımı anlamaya
çalışıyordum. Son zamanlarda kendime bu kadar uzaktım işte,
içimi başka türlü göremiyordum.

Bir şansım olsaydı kalbime ayna tutabilmeyi çok isterdim.
"Kumru."

Uraz'ın kapımın önünden bana seslenmesiyle olduğum yer
de sıçradım ve ayna elimden düştü, Uraz odamdan gelen tiz

kırılma sesini duyunca kapıyı açtı.

"İyi misin?" dedi korkuyla elindeki el fenerini bana doğrul

tarak. "Ne kırıldı? Bir yerine bir şey oldu mu?"

"İyiyim, iyiyim. Ayna kırıldı."

Sonra başımı eğip mumun ve el fenerinin ışığında yerdeki

kırık aynaya baktım, aynanın kırık parçalarında kendimi gör

düm. O an bir farkındalık yaşadım. Kalbime ayna tutsaydım

göreceğim yansıma bu olurdu, paramparça bir ben.

Uraz birkaç adım atıp yanıma geldi, sandalyemde oturan ve
yerdeki ayna parçalarına bakan benim ve kırık ayna parçaları

nın yanında durdu, el feneri aynadaki yansımamı aydınlatıyor
du, beni kırık aynadan izliyordu.

Ve artık kırık ayna ikimizi birden gösteriyordu. Kırık
aynanın ayrılmış parçalarında birlikteydik. Birlikte ve pa
ramparçaydık.
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"Belki de böylesi daha doğrudur... Aynaların kırık olması..."

diye mırıldandım sessizce.

"Paramparça mi hissediyorsun?" diye sordu Uraz.

"Darmadağınık hissediyorum," dedim.

"Toplarız," dedi.

Sesi öyle güven veriyordu ki yaslanıp ağlamak istediğim bir
ağaç gibiydi. Eğildi ve yerdeki kırık parçaları avucunun içinde
topladı.

"Bir yerini keseceksin," dedim.

O ise umursamadı, kırık parçaları el aynasının sağlam kıs
minda birleştirdi. Bir yapıştırıcımız yoktu ama artık tüm par
çalar ayna bir daha havaya kaldırılmadığı sürece bu masanın
üzerinde bir arada kalacaktı. Uraz aynayı masaya bıraktığında,
ayna hâlâ bizi gösteriyordu.

"Hâlâ kırık," dedim hüzünle, “ne kadar uğraşırsan uğraş o
artık kırık bir ayna. Yapıştırsan bile kırıldığı yerlerin izleri hep
orada olacak."

"En azından paramparça değil."

Uraz'ın cevabıyla odanın içinde kısa bir sessizlik oldu. Bu
odaya ne zaman gelsem kendimle baş başa kalıyor ve melanko

lik iç dünyama adım atıyordum. Gözlerim hep doluyor, içim
hep acıyordu.

"Sen neden geldin?" diye sordum. "Yani kapımdaydın...
Bana sesleniyordun..."

"Bir şey sormaya gelmiştim. Bir konuda ne düşündüğünü
merak ettim..."

"Tabii, sor," dedim.

"Sorum şu anki konuşmamızla çok alakasız kalacak. Daha
sonra sorsam daha iyi olur," diyerek burnunu çekti.

"Hayır, Uraz. Sor lütfen..."

Uraz sessiz bir nefes aldı ve birkaç saniyelik suskunluktan
sonra kendince şu anla alakasız olan sorusunu soruverdi.
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"Bir anda bir yarışmanın elemelerinde tanışmamız, kendi

mizi burada bulmamız, başımıza böyle bir kaza gelmesiyle bu

rada mahsur kalmamız ve hikâyemizin aslında yıllar öncesine

dayanıyor olması... Tüm bunlar sana ne düşündürdü? Sence

bunlar sadece tesadüf mü?” diye sordu beklenti dolu bir sesle.

Peki beklentisi neydi? Bu soruyu ne için sormuş olabilirdi?

Sesindeki bu tınıya sebep olan duygu neydi böyle?

"Ben..." diye söze başladığım sırada sözüm bir seslenişle ke

sildi.

"Uraz!" Eren'in içeriden gelen telaşlı sesi aramızdaki enerji

yi tuzla buz ederken ikimiz de telaşlanmıştık, Eren'in sesi şok

içinde çıkıyordu.

"Eren?" Uraz arkasını dönüp odamdan çıkıp salona doğru

ilerlerken peşinden gidiyordum.

"Bahçedeyiz!" Bulut'un sesi duyulduğu an Uraz ve ben bir

likte merdivenlere yöneldik.

"Neler oluyor?" Arkamızdan koşturarak gelen Nisan'ın so

rusunu yanıtsız bırakmaktan başka çarem yoktu. Neler oldu

ğunu biz de bilmiyorduk.

Eren ve Bulut ellerinde el fenerleriyle evin on beş metre ka

dar ilerisinde durmuş yukarıyı izliyorlardı. Tam o an cebimden

çıkardığım el fenerinin ışığını açıp önce onlara, sonra platfor

mun tavanına tuttum.

"Uraz... Nisan..." dedim şaşkınlıkla, bir elim Uraz'ın diğer

elim ise Nisan'ın kolunu tutarken. Olduğumuz yerde kalakal
mıştık.

Eren ve Bulut'un birkaç adım ötesinde, baktıkları yerin tam

altındaydık. Bu sefer bizi baştan aşağı ıslatan platforma sızan

kirli su birikintileri değildi. Bizi yağmur ıslatıyordu. Tam şu an
bizden ulaşmamızı imkânsız kılacak kadar yüksekte olan bir
oyuğa bakıyorduk, gökyüzüne.
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"Gökyüzü," dedim dolu gözlerle.

"Yağmur," dedi Nisan aynı halde.

Titreyen ellerimi kaldırıp avuçiçlerime düşen yağmur dam

lalarına baktığımda gökyüzünü görmeyeli ne kadar olduğunu

bile hatırlamıyordum. Bu bir mucizeydi. Yıldızların altınday

dık. Yağmurun altında ıslanıyorduk. Gökyüzü yıldızlarla do

luydu, belki de gördüğüm en yıldızlı geceydi bu.

"Sizce sesimizi duyurabilir miyiz?" diye sordu Eren, Uraz ve

Bulut el fenerlerini yukarı kaldırmış oyuğa bakıyorlardı.

"Orada kimse var mı?" diye seslendi Uraz.

"Sesimizi duyan var mı?" diye devam etti Bulut.

Ben ise kendi içimde gökyüzünü görmenin mutluluğunu

yaşıyordum. Geri kalan her şey bir anlığına dikkat radarımdan

gitmişti. Yağmuru hissetmek, yıldızları görmek, hepsi öz

lediğim hislerdi. Bana dans etmeyi hatırlatıyorlardı. Buradan

çıkar çıkmaz yapacağım ilk şey kendimi sahneye atmak ola

caktı.

"Yıldızlar çok net..." dedi Uraz. "Merkezden çok uzakta ol

malıyız. Şehrin içinde olsaydık yıldızlar böyle parlak görün
mezdi."

O sırada Eren söze girdi. “Buradan birilerine sesimizi duyu

rabileceğimi sanmıyorum. Ama olsun, gökyüzünü görmek bile
yeter bize. Bu gece burada ilk kez mutlu uyuyacağım."

"Ve yarın buradan çıkacağız..." diye tamamladım Eren'in
cümlesini.

Umut her yanımızı sarmıştı. Bu karanlık ve soğuk dünya

öyle korkunç, öyle kasvetliydi ki her birimiz yukarıdaki mutsuz
hayatlarımızı özler duruma gelmiştik.

Bir süre orada, o oyuğun altında durup öylece gökyüzünü
izledik. Yağmurun altında ıslandık, çamurdan arındık, el fe
nerlerimizi kapatıp yıldızları izledik.
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Zaman zaman durup dışarıya seslendik, bizi kimse duyma
dı. Bizi ne zaman duydular ki zaten? Doğduğum günden beri
beni kimse duymadı, dinlemedi. Neler hissettiğimi kimse me
rak etmedi.

Belki yarım saat, belki bir saat. Herkes tek tek acıkıp ve
üşüyüp içeri girerken geriye sadece Uraz ve ben kaldık.

"Yine en sona biz kaldık 889," dedi Uraz yüzüme bakarken.

Her yanımız sırılsıklamdı ve buna alışmıştık.

"Sanırım başkalarına öncelik vermeyi seviyoruz," dedim gü
lümseyerek.

"Belki de," dedi.

"Ya da baş başa kalmayı seviyoruz..." dedim kendimce espri
yaptığımı düşünerek.

"Belki de," dedi Uraz yine, bu sefer sesi aklının bambaşka
yerlere gittiğini özetler gibiydi, sanki heyecanlanmıştı.

"Özlemişim..." diyerek başımı oyuğa çevirdim. "Böyle il
ham dolu hissetmeyi, yağmurun altında gökyüzünü izlemeyi,
müzik dinleyip yağmurun altında dans etmeyi özlemişim. Sen
de özlemiş misin?" Niyetim konuyu değiştirmekti.

Uraz birkaç saniyeliğine gözlerini kapatıp gülümsedi.

“Özlemişim,” dedi, “yağmurlu gecelerin bana hatırlattığı
şeyler seninkilerden farklı tabii... Yağmur altındaki açık hava

dövüş derslerim, siyasetçilerin korumalığını yaptığım yağmur
lu geceler, abimle kaza yaptığımız o yağmurlu gece..."

Bir süre sessizce yağmuru izledik. Dünyanın en uyumlu
ikilisi olacağımız kesindi. Bir şeyler söylemek istiyordum ama
cümlelerimi toparlayamıyordum. Uraz da aynı durumda gibiy
di, sanki kurmak istediği cümleler vardı ama başaramıyordu.

"İçeride..." diye söze girdim çekinerek, "konuşmamız yarım
kaldı. Ne diyordun?"

"Doğru, içerideki konuşmamız..." dedi Uraz sanki bu ko

unun açılmasını bekliyormuş gibi. "Diyordum ki... Bir anda
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bir yarışmanın elemelerinde tanışmamız, kendimizi burada

bulmamız, başımıza böyle bir kaza gelmesi, seninle burada

mahsur kalmamız ve aslında hikâyemizin yıllar öncesine, ço
cukluğumuza dayanıyor olması... Sence bunlar sadece tesadüf

mü?" diye sordu bir kez daha.

Ve ben bir kez daha aynı heyecanla cevap vermeye çalıştım
Uraz'a.

"Belki de kaderdir..."

Bu, Uraz’ın beklemediği kadar olumlu bir cevaptı. Şaşkın
lıkla başını kaldırdı, yüzüme bakarken duyduğu cevaba inana

mıyor gibiydi. Tam o sırada dışarıda gök gürledi, şimşek çaktı,
tüm platform bir anlığına aydınlandı ve günler sonra ilk defa

Uraz'ı her ayrıntısıyla gördüm. Sırılsıklam saçlarını, yara bere
içindeki muhteşem yüzünü en net gördüğüm an, bu gecenin
bize armağanıydı âdeta. Bizi aydınlatan gökyüzü onun gözle
rini bana, benim gözlerimi ona en net şekilde gösterirken tek
rar karanlığa teslim olduğumuz sırada Uraz'ın bana doğru bir
adım attığını fark ettim.

Günlerden neydi bilmiyordum, tek bildiğim herhangi bir
günün gecesinin, herhangi bir vaktinde olduğumuzdu. O an
Uraz'a karşı tüm hislerimin zirve yaptığı andı. Sanki kader
beni ona bağlıyordu.

Tam o an gökyüzü bir şimşek daha hediye etti bize. Ben
onu bir kez daha gördüm, o da beni gördü. Gördüğüm şey
heyecanlandırıcıydı, Uraz sadece birkaç santim ötemdeydi. İs
ter istemez kapanan gözlerime rağmen onun bana yaklaştığını
hissedebiliyordum.

"Beni öpecek misin?” diye soruverdim bir anda.
Uraz'ın yüzüme çarpan sıcak ve tatlı nefesi bana onun ne

kadar yakın olduğunu anlatır nitelikteydi.
"Belki de," dedi bana.
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Kalbim durur gibi oldu, Uraz'ın dudakları dudaklarıma de
ğerken bunun kader olduğunu biliyordum. Sanki Uraz'ın beni
öpmesi o kapıya ulaşıp buradan kurtulmaktan bile daha güzeldi.

Dudaklarım Uraz'ın dudaklarının arasında öylece bekler
ken onun verdiği nefesi içime çekmekle meşguldüm. Elleri ya
vaş yavaş ıslak saçlarımın arasına girdi. Beni öyle tutkulu öptü
ki bacaklarımın güçlerini kaybettiklerini hissettim.

Ellerim güçlü kollarında gezinirken onun kocaman bedeni
nin bana doğru eğilmiş halde dudaklarımı öpüyor olması içimi
titretiyordu. Parmak uçları saçlarımın arasında gezinip saç dip
lerime değerken mest oluyordum. Uraz dudaklarını dudakla

rımdan ayırıp alnını alnıma yasladığında nefes nefeseydi. Ben
ise nefes alamıyordum, donup kalmış gibiydim.

“Bana kızdın mı?" diye sordu bir anda, elleri hâlâ saçlarım
daydı. Sesi titriyordu.

"Hayır..." dediğimde gözlerine bakamıyordum.

Uraz'ın alnı hâlâ alnımda, elleri hâlâ ıslak saçlarımın ara
sındaydı.

"Yarın buradan çıkacağız Kumru. Kapıya ulaşacak ve bura
dan çıkıp gideceğiz. Oysa burayı hiçbirimiz hayatımız boyunca
unutamayacağız. Burasıyla ilgili her ayrıntı, her detay hayatı

mız boyunca aklımızda olacak. Seni burada öpmek istedim

çünkü seni öpüşüm hayatın boyunca aklında olsun istedim.

Seni burada on sekizinci evin önünde öptüm. Bir gün olur da
burayı hatırlarsan, on sekizinci evi ve gökyüzünü günler sonra
ilk kez gördüğümüz o geceyi, 'Uraz beni burada öptü' de kendi

kendine. Bu hep aklında olsun, her saniye."

“Unutmam mümkün mü?” diye sordum ona titreyen se
simle.

Bir süre orada aynı şekilde durduk, alnım alnındaydı, ne

feslerimiz birbirine karışarak düzene girdi, ben onun, o benim
nefesimi alarak sakinleştik.
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"Artık yağmurlu geceler bana dövüş derslerini, korumalık
yaptığım saatleri, kaza anımı anımsatmayacak. Aklıma gelen
tek şey bu gece olacak Kumru, bu gece seni burada öpüşüm her
saniye aklımda olacak...”

Sonra durdu ve cümlesini benim cümlemle tamamladı.
“Unutmam mümkün mü?”

Ona dolu gözlerimle gülümsedim. O kadar ıslanmıştık ki
yağmurla bütünleşmiş gibiydik.

"Yarın buradan çıkıyoruz," dedim ona hayatım boyunca
konuştuğum en duygusal sesimle, “yeni bir hayat bizi bekli

yor.” Uraz başını salladı ve saçlarımdan kaydırdığı elleriyle ya
naklarımı tuttu.

"Kapıda görüşmek üzere Küçük Kız," dedi yanaklarımı tu
tarak yüzümü kendisine çevirerek.

"Kapıda görüşmek üzere Büyük Çocuk,” dedim ona gü
lümseyerek.

Hayatımın en güzel gecesiydi bu. Burada, onunla birlikte

gökyüzünü izlemiştik, yağmurda ıslanmış ve gök tarafından
aydınlatılmıştık. Uraz beni burada öpmüştü, on sekizinci evin

önünde. Yan yana odalarda uyuyacağımız son geceydi bu. Üze
rimi değiştirmek için odama ulaşır ulaşmaz çalışma masasının
üzerindeki defterden bir sayfa kopardım.

Kâğıdın üstüne aynen şöyle yazdım:

Tarih: Kurtuluştan Bir Gece Önce

Yer: On Sekizinci Ev

Ve sonra buraya girmeden önce hiç aksatmadan her gün
yaptığım gibi bir başkasının ağzından bugün nasıl hissettiğimi
yazdım.

Kumru bugün mutlu. Her zamankinden çok.

Kâğıdı katladım ve yarın giyeceğim pantolonumun cebi
ne sıkıştırdım. Çıkıp salona geçecek ve diğerleriyle bir şeyler
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atıştıracaktım ama önce sandalyemde oturup bir süre dışarı
daki zifiri karanlığı izledim, bu sessizliği hatırlamaya ihtiyacım
vardı. Bu gece, buradaki son gecemizdi. Bu gece, burada son
kez kesintili, huzursuz uyuyacaktım. Bir sonraki uykum ise de
rin, upuzun bir uyku olacaktı...

Upuzun.

1
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“Darmadağınık hissediyorum,” dedim.

"Toplarız," dedi.



19. Bölüm

Çığlıklar ve Hayaller

(Bölüm Şarkısı: Faye - Screams and Dreams)

(Yazarın Anlatımıyla)

Araz Kayalar, koordinatör Seden Alaycı'dan, tam 00.00'da

merkezin arka sokağında buluşma daveti aldığından beri geçen

süre sadece yarım saatti. Bu yarım saatte Beste ile sessizce ye

mek yemişlerdi. Aklı bu gece yapacağı görüşmede, gözleri ise

Beste'nin mavi gözlerindeydi.

Beste'nin çalan telefonu aralarındaki sessizliği bozdu. Beste

yemek masasında duran telefonunu alıp ekrana baktı.

"Laborant arkadaşım arıyor..." diyerek telefonunu açtı, “Alo,

ben. Tamam, bekliyoruz."evet Zafer. Hastanın adresindeyim

Beste telefonunu kapatırken Araz Beste'nin kendisinden 'has

ta' diye bahsetmesine alınmıştı. Öylesine bir hasta mıydı yani?

"Birkaç dakika içinde burada olacakmış,” diyerek ayağa

kalktı Beste, "şey... bunları kaldırsak... tabii doyduysanız..."

dedi ve önündeki yemek kutularını getirdiği poşete koymak

için katladı.

"Tabii, çoktan doydum," diyerek ayağa kalktı ve kendi ye

mek paketlerini de poşete doldurdu Araz. Beste bir açıklama
yapma ihtiyacı hissederek Araz'a döndü.
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"Bu etik değil..." dedi tereddütle. "Yani siz benim hastamsi
nız. O sebeple bir iş arkadaşımın burada sizinle yemek yediği

mi görmesini istemem..."
Araz kendini tutamayıp Beste'ye döndü.

"Öyleyse neden benimle yemek yediniz?" diye sordu.

Beste beklemediği bu soru karşısında kaşlarını çattı. Adam

haklıydı, niye gelip burada onunla yemek yemişti ki?

"Kusura bakmayın," diye ekledi Araz, "hesap sorar gibi ol

dum. Niyetim o değildi. Etiklere bu kadar bağlıysanız onları

benim için neden çiğnediğinizi merak ettim yalnızca."

Araz yemek poşetini alıp mutfağa doğru ilerledi.

"Çöpe atıp geliyorum," diye ekledi.

Beste başını sallayarak koltuğa geçti ve muayene çantasını
açtı. Araz çöpleri atarken Beste ona verebileceği cevapları dü

şünüyordu. Beste muayene çantasından birkaç şey çıkarırken

Araz geri döndü.

"Aslına bakarsanız size karşı dürüst olacağım Araz Bey," dedi

Beste, "sorunuzun cevabını bilmiyorum. Sizinle neden yemek

yediğimi bilmiyorum. Bu yeterli bir cevap mı?"

Araz Beste'nin oturduğu koltuğun hemen karşısındaki du

varın önünde durmuştu. Onu dinledi ve sebepsizce gülümsedi.

"Yeterli," dedi.

"Şimdi kazağınızı çıkartır mısınız?" diye sordu Beste bir
anda.

"Ne?" Araz anlık bir şok yaşarken Beste durumu hemen to

parladı.

"Muayene için," diye ekledi.
Araz bir anlığına kendine kızdı, kadın başka ne için kazağı

nı çıkar diyecekti ki?
"Tabii, tabii. Kusura bakmayın. Bir an anlayamadım," diye

rek kazağını çıkardı Araz.



Beyza Alkoç

Beste gözlerini önündeki raporlara dikmişti. Araz Beste'nin

hemen yanına oturdu ve ona arkasını döndü. Beste gözlerini,

Araz'ın sırtına çevirdi.

"İzleriniz iyiye gidiyor..." dedi parmaklarını Araz'ın sırtın
daki yara izlerinde gezdirirken.

Araz gözlerini kapattı. Bu dokunuştan etkilenmemeliydi

ama elinde değildi.

"Şimdi ciğerlerinizi dinleyeceğim..."

Beste elindeki stetoskobu kulaklarına taktıktan sonra ucu

nu Araz'ın sırtına dokundurdu, bastırdı ve Araz'ın nefesini

dinlemeye başladı.

"Derin bir nefes alın..."

"Şimdi bırakın..."

"Derin bir nefes daha..."

"Yavaş yavaş bırakın..."

Araz gözlerini kapatmış nefes alıp verirken solunumun

göğüs kafesinde yarattığı hafif ağrıyı hissedebiliyordu. Beste

önündeki raporlara birkaç not yazdıktan sonra Araz'a döndü.

"Buraya sırtüstü uzanır mısınız?” dedi oturduğu yerden kal

karken.

"Tabii," dedi Araz ve koltuğa sırtüstü uzanıp bir kez daha

gözlerini kapattı.

"Şimdi kalbinizi dinleyeceğim. Normal akışınızda nefes al

maya devam edebilirsiniz."

Beste stetoskop ile Araz'ın kalbini dinlerken gözleri Araz'ın

göğsündeki yara izlerindeydi. Parmaklarını izlere değdirdiğin
de Araz'ın kalp atışlarının hızlandığını fark etti. Bu durum kar

şısında ne düşüneceğini bilemiyordu. Bir dokunuşuyla Araz'ın
kalbini mi hızlandırmıştı?

"Buradaki yaralarınız biraz daha problemli görünüyor. Size

verdiğim kremi kullandınız mı?"
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"Henüz kullanmaya fırsat bulamadım," diye açıkladı Araz.

Beste derin bir nefes aldı. Masaya dönüp raporlarına birkaç

cümle daha yazdı.

"Giyinebilirsiniz Araz Bey," diye mırıldandı Araz'ın muaye

ne raporunu doldurmaya devam ettiği sırada.

"Size yeni bir reçete yazıyorum. Lütfen hiçbirini ihmal et

meyin. Arkadaşım geldiğinde...” derken Beste'nin sözü çalan

zilin sesiyle kesildi. "Ah, galiba geldi!"

Araz üzerine geçirdiği kazağını düzeltirken kapıya doğru

ilerledi. O sırada gözleri gayri ihtiyari kolundaki saate kaydı.

Saat 22.15'ti. Buluşmaya 1 saat 45 dakika kalmıştı. Kapıyı açıp
kenara çekildi.

"Buyurun," dedi kendisiyle yaşıt olduğunu tahmin ettiği si

yah saçlı, orta boylu adama.

"Araz Bey, değil mi? Beste Hanım hâlâ burada mı?"

"Her ikisine de evet," dedi Araz. O sırada içeriden çantasını
toplayan Beste'nin sesi duyuldu.

"Buradayım Zafer, hastamız Araz Bey."

Zafer içeri girerken, hem Araz'la hem de Beste'yle konuşu

yordu.

"Tekrar geçmiş olsun, ben Zafer Kalyon. Tahliller için ör

neklerinizi ben alacağım. Selam Beste! Muayene nasıl geçti, her
şey yolunda mı?"

Araz adamdan pek hoşlanmamıştı. Rahatsız edici bakışları

ni adamın üzerine dikmiş izliyordu.

"Bir sorun yok gibi. Hastamızın ilaçlarını daha düzgün kul

lanması lazım, öyle olursa her şey yoluna girecek," dedi Beste
Araz'a atıfta bulunarak.

Zafer, yemek masasının sandalyesine koyduğu çantasından
ihtiyacı olan her şeyi çıkarırken Beste toparlanıyordu.
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"Merak etmeyin Beste Hanım, daha dikkatli olurum," dedi

Araz Beste'nin toparlanmasını izlerken. "Siz gidiyor musunuz?"

Beste "Hayır," der gibi başını sallayarak gülümsedi.

"Zafer ile birlikte çıkacağız. Bir hastayı daha ziyaret edece

ğiz," dedi.

Beste'nin cümlesi nedense Araz'ın canını sıkmıştı. Başka

bir hastayı daha mı ziyaret edeceklerdi? Hem de bu adamla...
Aralarında iş ilişkisi dışında hiçbir şey olmadığı belliydi. Acaba

araları iyi miydi? İleride aralarında bir şey olur muydu?

"Siz şöyle gelin Araz Bey, bu sandalyeye oturabilir misiniz?"

Zafer tüm hazırlıklarını yaptıktan sonra hem Araz hem de ken

disi için birer sandalye çekti.

Araz sesini bile çıkarmadan Zafer'in onun için çektiği san

dalyeye oturdu ve sol kolunu açtı. Gözleri ise evin penceresin

deydi. Zafer Araz'ın damar yolunu kolayca bulup kan örnek

lerini sırayla alırken Beste ile kendi aralarında birazdan ziyaret

edecekleri diğer hasta hakkında konuşuyorlardı. Araz ise ister

istemez konuşmalarını tahlil etmekle meşguldü. Samimiler

miydi, araları nasıldı, bunları anlamaya çalışıp duruyordu. Ko

nuşmaları ise oldukça mesafeli ve saygılıydı.

"Tahlil sonuçlarınızın bir kısmı yarın sabah çıkmış olur

Araz Bey. Tamamının sonuçlanması 48 saati bulur," dedi Zafer

örnekleri dikkatle çantasına yerleştirirken.

"Ben sonuçlarınızı inceleyip size haber vereceğim Araz Bey,"

diye söze girdi Beste çantasını omzuna yerleştirirken. "Bir şikâ

yetiniz, acil bir durumunuz olursa beni her zaman arayabi

lirsiniz. Bu gece ilaçlarınızı ve merhemlerinizi ihmal etmeyin

lütfen. İyice dinlenen. Yarın tekrar konuşuruz. Tekrar geçmiş

olsun, iyi akşamlar.”

Beste ve Zafer kapıya ilerlerken Araz da onları yolcu etmek

için peşlerinden gidiyordu.
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"Tamamdır Beste Hanım, bir sıkıntım olursa size haber ve

ririm. Teşekkür ederim. Gideceğiniz yer... nerede?” diye soru
verdi bir anda. "Sizi bırakayım isterseniz."

Zafer anlık bir gafletle, şaşkın bir ifadeyle Beste'ye baktı.

"Arabamla gelmiştim," dedi Beste gülümseyerek, “yine de
teşekkür ederiz."

Araz çaresiz bir kabullenişle başını salladı. Beste'nin araba

sıyla geldiğini biliyordu, yine de bilinçsizce hareket ediyor gi

biydi, bu ne aptal bir teklifti böyle. İçinden kendine kızıyordu.

"İyi akşamlar Araz Bey." Araz, Zafer'in cümlesine sadece

başını sallayarak tepki verirken Beste ve Zafer evden çıkıp ko

ridorda ilerlediler.

Araz kapıyı kapatıp olduğu yerde kendi kendine söylenme

ye başladı.

"Arabayla geldiğini biliyorsun. Arabayla geldiğini bildiği

ni o da biliyor. Sizi bırakayım diyorsun. Allah akıl fikir versin

sana, ne diyeyim," dedi kendi kendine.

Kendine çok kızmıştı. İçindeki hislere alışık değildi, nasıl

davranması gerektiğini bilmiyordu. Bunları aklından atmaya

çalışarak Uraz'ın odasına girdi. Bir süreliğine Uraz'ın yatağına

uzandığında gözleri elindeki telefonundaydı. Dakikalar bir bir

geçerken Uraz'ın yatağında uzanmış ‘Seden Alaycı' ismini araş

tırıyordu. O sırada telefonuna mesaj geldi. Yazan kişi Murat

Sonat'tı. Kayıp kızın babası, Kumru'nun.

"Araz merhaba, bir haber var mı?"

Araz hemen cevap yazdı.

"Saat 00.00'da merkezin..."

Sonra mesajı sildi. Yanında onu da götürürse tüm plan iptal

olabilirdi. Birkaç saniyelik tereddüdün sonunda yeni bir mesaj

yazmaya başladı.

"Maalesef. Bende bir haber yok. Sizde var mı?”
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Anında cevap geldi.

"Bende de bir gelişme yok. Lütfen bir gelişme olursa
bana hemen haber ver Araz. Kumru'nun annesi de ben de

çok endişeliyiz."

Araz mesajı okuduktan sonra derin bir iç çekti ve telefonu

nun ekranını kapatıp yanına bıraktı. Evde durmaya daha faz

la dayanamayacaktı. Biraz yürümek ona iyi gelecekti. Uraz'ın

yatağından kalktı, bilgisayar masasının üzerine son bir kez göz

attı. Ellerini Uraz'ın masasında gezdirdi. Kardeşinin dokundu

ğu yerlere dokundu.

"Neredesin be oğlum?” dedi kendi kendine, bu evde tek

başına kaldığı an yaşadığı her şeyi çok daha net hatırlıyor ve

öfke krizi geçirecek noktaya geliyordu.

Kendi ceketini giymek yerine Uraz’ın ince baharlık mont

larından birini giydi. Evden çıkarken yanına sadece cüzdanı

nı, sigarasını, Zippo'sunu ve telefonunu aldı. Aşağı iner inmez

bir sigara yaktı. Başparmağı ve işaretparmağı arasında tuttuğu

sigarasını içine çekerken sokağın ortasında durup birkaç daki

kalığına oturdukları binaya baktı. Burada geçen her anları, bir

bir gözlerinin önünden geçti. Sonra sigarasını yere atıp üzerine

bastı ve elleri cebinde yola çıktı.

Saat 23.05'ti.

Gerçekleri öğrenmesine yalnızca elli beş dakika kalmıştı.

(Kumru'nun Anlatımıyla)

"Hazır mısınız Enkaz Altındakiler? Bugün kapıya gidiyoruz!"

On sekizinci evin merdivenlerini Eren'in sesiyle inerken

belki de hayatımın en tedirgin gününü yaşıyordum. Sabah

uyanıp hep birlikte hızlıca bir şeyler atıştırdıktan sonra hazır

lanıp yola çıktık.

On sekizinci evden on dokuzuncu eve yürüyecek, din

lenmek yerine orayı pas geçecektik. Hesaplamalarımıza göre
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toplamda yirmi ya da yirmi bir ev vardı. Sonra kapıya ulaşacak

tık. Kapıya ulaşana kadar durmak, dinlenmek yoktu.

İçerisi giderek soğuyordu. Yüzlerimizi sadece gözlerimiz

açık kalacak şekilde kapatmak zorunda kalmıştık. Konuşmak

bizi daha da yoracağı ve nefes nefese bırakacağı için konuş

mamakta kararlıydık. Ellerimizde el fenerlerimiz, çamura bata

çıka ilerlediğimiz son yolculuğumuzdaydık. Kapıya ulaşmadan

durmak yoktu.

Ara ara başımı kaldırıp yanımda yürüyen Uraz'ın gözlerine

bakıyordum. Ona baktığımı fark edip bana dönüyordu ve el

fenerinin ışığında zar zor gördüğüm gözleri benim için kısılı

yordu. Bana gözlerini kısarak bir şeyler diyor, güven veriyordu

sanki.

"On dokuzuncu ev göründü!” dedi Eren konuşmama kura

lımızı bozarak. "Özür dilerim, söylemeden duramadım."

Sessizce güldüm.

On dokuzuncu evi geçtikten sonra kalbimin hızlandığını

hissetmeye başlamıştım. Yirminci ev göreceğimiz son ev miydi

bunu bilmiyorduk. Eğer yirminci ev son ev ise ondan sonra

göreceğimiz şey günlerdir hayal ettiğimiz o kapı olacaktı.

On dokuzuncu evi geçtikten sonraki yol boyunca elim hep

kalbimdeydi. Soğuktan mı yoksa korkudan mi titriyordum

bilmiyorum. Zangır zangır titremek deyimini hayatımda ilk

defa yaşıyordum. Gün yüzü görmek, toprağın üzerinde olmak

istiyordum. Yol boyunca yukarı çıktığım an yapacağım ilk şe
yin ne olduğunu düşündüm. Ayakkabılarımı çıkarıp bu lanet

çamurdan kurtulduktan sonra toprağa basmak istiyordum.

Gökyüzünü izlemek, uçan kuşlara gülümsemek, dans etmek
istiyordum...

İçerinin keskin soğuğu gözlerimi ağrıtırken bir süreliğine
gözlerimi kapattım, açıkken de pek bir şey görmüyordum za

ten... Bir süreliğine gözlerim yarı açık yarı kapalı ilerledim.
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İçerinin havası başımı döndürmeye başlamıştı. Buna bilim

sel olarak ne denirdi bilmiyordum ama nefes almamın pek

de kolay olduğunu hissedemiyordum. Zar zor yutkundum ve
Uraz'ın kolunu tuttum.

"İyi misin?" diye sordu fısıltıyla. Başımı salladım.

"Biraz gözlerim kapalı yürümek istiyorum..."

"Nasıl istersen," dedi sessizce.

Uraz'ın kolunu tuttuğum andan itibaren gözlerim yol bo

yunca hep kapalıydı. Kapıya gittiğimizde neyle karşılaşacağı

mızı bilmiyorduk, orada ne kadar efor sarf edeceğimizi, bi

lincimizin ne kadar yerinde olması gerekeceğini bilmiyorduk.

Kendimi iyi hissetmediğimin farkındaydım, bu yüzden kapıya

gidene kadar biraz olsun kendime gelmeliydim.

"Mola vermemizi ister misin?” diye sordu Uraz sessizce.

"Hayır, hayır, sakın!" dedim gözlerimi açarak.

"Bir an önce kapıya ulaşacağız diye kendini kaybetmek zo

runda değilsin Kumru," dedi Uraz endişeli bir sesle, "yarım

saat dinlenmenin kimseye zararı olmaz."

"Hayır," dedim, "benim yüzümden durmayacağız. Mola

verince değil, buradan çıkınca iyi olacağım Uraz. Lütfen..."

Uraz sıkıntılı bir nefes verdi ve yürümeye devam ettik.

"Bileğinin burkulduğunu söyleyelim, seni kucağımda taşı

yayım," dedi bir anda.

Kendimi tutamayıp güldüm.

"Onu daha önce yaptık," diye açıkladım.

"Yine burkulmuş olamaz mı?" diye sorduğunda sırıttığını

anlayabiliyordum.

O sırada önümüzden ilerleyen Eren'in güldüğünü duydum.

Nisan Eren'in koluna vurdu. Bize gülüyor olamazdı, değil mi?

Eğer öyleyse çok utanırdım! Bizi duymuyor olduklarını varsa

yarak konuşuyorduk!
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"Sizi duymuyoruz, merak etmeyin!" diye bir açıklama yaptı
Nisan.

Yanaklarımın kıpkırmızı olduğuna emindim, bizi resmen
duymuşlardı. Bu durumun Uraz'ı zerre kadar rahatsız edece

şini sanmıyordum tabii. Benim için ise pek hoş bir durum

değildi. Burnumu çekip kendimi toparlamaya çalışarak elimi
Uraz'ın kolundan çektim.

O an Eren ve Nisan'ın yanından ilerleyen Bulut söze girdi.

“Kapıya az kalmış olmalı. Vitamin veya ağrıkesici isteyen
varsa verebilirim. Orada ihtiyaç duyabiliriz."

"Nesin sen?" diye söze girdi Eren, "Seyyar ilaç satıcısı mı?”

*Tamam artık lütfen şu konuşmama kuralını uygulamaya
devam edebilir miyiz? Konuşunca öksürme isteğim geliyor!

Öksürünce ölecek gibi oluyorum!" dedi Nisan sitem ederek.

Nisan'ın sitem edişine sessizce güldüm. Yirminci evin gö

riş alanımıza girmesine dakikalar kalmış olmalıydı. O andan

sonra herkes konuşmayı bıraktı. Sessizce bizi neyin beklediğini

zlemeye odaklandık. El fenerlerimiz direkt karşıyı gösterirken

görüş alanımıza giren yirminci ev kalp atışımı hızlandırdı.

"Yirminci ev göründü!" diye fısıldadı Eren. "Özür dilerim,

söylemek zorundaydım."

Elim bir kez daha kalbime gitti. Yolun geri kalanına hızla

rarak devam ettik çünkü yirminci evin sonu bizi oraya götü
recek olabilirdi.

Oraya.

"Kapıya."

Yirminci evin tam önüne gelip onu geçtikten sonra bizi
teyin beklediğini görebilmek için yaklaşık yirmi dakika daha

Fürüdük. Her birimizin heyecanını kendi içimde hissedebili
yordum. Her birimizin korkusunu, her birimizin umudunu...

Kafamın içi terk edilmiş bir balo salonundan farksızdı.
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Yitip gitmiş ruhların çığlıkları ve hayalleri içimi sarmış gibiydi.

Sözleşmiş gibi yirminci evi geçip olduğumuz yerde durduk.

El fenerlerimiz tuttuğumuz her yeri aydınlatırken gözlerimiz
görebildiği her ayrıntıyı inceliyor, arıyordu. Tek görmek istedi

ğimiz bir çıkıştı. Tek görmek istediğimiz bize "Artık gidebilir

siniz," diyen bir kapıydı.

Ölümden korkum yoktu ama burada ölmekten korkuyordum.

Burası hayallerimdeki ölüm yeri değildi, burası hayal ettiğim
mezarlık değildi.

Çok yakın bir zamana kadar her ne kadar aksini düşünsem

de tam şu an biliyordum ki kaybolmuş, bir daha bulunamamış ve

silinip gitmiş biri olarak ölmek istemiyordum. Yerim insanların

ayaklarının altı değildi.

Ben unutulacak bir ruh değildim.

Bilincimin her yerinde gezinen düşünceler korkularımın dı

şavurumu gibiydi, bilinçaltım çığlıklarla doluydu. Gözbebek

lerimin her hareketi titrek ve çekingendi. Eren'in sesi kulakla

rımı doldurduğunda ilk fark ettiğim, sesinin bile mutluluktan

ve heyecandan titrediğiydi.

"Kapı göründü," dedi nefes nefese. "KAPI

Oradaydı. Benim sol çaprazımda, yüz metre ilerimizde. El

fenerlerimiz Eren'in gösterdiği noktaya döndüğünde kapıyla
tanıştık.

GÖRÜNDÜ!"

Koyu zümrüt yeşili.

Antik tasarım kolonlarla çevrilmiş.

Yıkılmak üzere olan bir kapı.

Bizim kapımız.

Uraz yüzünü saran boyunluğu çıkarıp yere bıraktığında ay

nısını yapmak için bekliyor gibiydik. Sırayla her birimiz bizi
saran, yoran, bize yük olan her şeyden kurtulduk. Artık yürü

'mek yoktu, yolun sonu burasıydı.
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Montlarımızı üşüme pahasına çıkardık, boyunluklarımız
dan ve kapüşonlularımızdan kurtulduk, sırt çantalarımızı bir
daha almamak üzere çamur birikintilerinin içine bıraktık. Sa
dece el fenerlerimizle birlikte antik kolonların arasından geçtik
ve kapının tam önünde durduk.

"Şifre istiyor," dedi Bulut.

Kapı yüksek teknoloji bir asma kilitle bağlanmıştı. Asma
kilit üzerindeki tuşlarla bir şifre yazmamızı istiyordu.

"Ve elektrik yok," diye ekledi Uraz öfkeli bir ses tonuyla,

elini asma kilidin tuşlarına götürüp rasgele bir tuşa bastı ama

asma kilit çalışmıyordu bile.

Uraz yerden aldığı bir taşla asma kilide vurarak kilidi kır
mayı denedi ama bu lanet yerin taşları bile sağlam değildi. Taş,

asma kilide çarptıkça unufak oluyordu.

"Kapıyı kıramaz mıyız?" diye sordu Eren. “Yani sen, Uraz.

Kapıyı kıramaz mısın?”

Başımı kaldırıp önümüzdeki devasa yeşil kapıya baktım.
Bunu on tane Uraz bile kıramazdı.

333

"Tel tokayla açamaz mıyız?" diye sordu Nisan, hüzünle göz

lerimi devirdim. İşimizin daha kolay olacağını düşünmüştüm.

"Kırmaktan başka çaremiz yok gibi görünüyor," dedi Uraz,

"Ama kapıyı değil. Kilidi kırmalıyız. Asma kilitten kurtulduk

tan sonra kapının kilidini açmak daha kolay olacaktır. Siz bu
rada bekleyin. Ben gidip yirminci evden asma kilitten kurtul
mak için işimize yarayacak birkaç şey bulmaya çalışacağım..."

Uraz aceleyle konuşup kolonların arasından geçerken son
bir kez bana döndü.

"Burada bekleyin," dedi bir kez daha, bunu doğrudan bana
söylemişti.

Ona başımı salladım. Uraz dönüp koşar adım yirminci eve
doğru ilerlerken Eren, Nisan ve Bulut kapının kilidini inceli
yordu.



Beyza Alkoç

"Asma kilitten kurtulsak işimiz o kadar kolaylaşacak ki..."

diyordu Bulut. "Kapı hem yıkılmak üzere gibi hem çok sağ
lam."

Bense arkalarında kalmış Uraz'ın gidişini izliyordum. Dö

nüp bir kez daha onlara baktım. Kilide doğru eğilmişlerdi, ar

kalarında olduğumun farkında bile değillerdi. Gittiğimin de

farkına varmazlardı. O an burada böylece durmak istemediği

mi fark ettim. Buradan kurtulmaya bu kadar yakınken hiçbir

şey yapmadan duramazdım. Uraz'ın yanına gidip bir işe yara

yabilirdim ya da burada durup zaman öldürebilirdim. Yerimde

duramayacak kadar sabırsızdım. Sessiz bir adım attım ve ko

lonların arasından geçip karanlığa karıştım.

El fenerine bile ihtiyacım yoktu, gittiğim yolu biliyordum.

Burayı artık doğup büyüdüğüm bir sokak kadar iyi biliyordum.

Ne kadar hızlı olursak o kadar hızlı kurtulacaktık buradan.

Uraz'ın peşinden hızla ilerledim, kendimi yirminci evin bahçe

sinde bulduğumda el fenerimi açtım. Tam evin merdivenlerine

yönelecektim ki yan bahçede duran sandıkları gördüm.

Uraz'ın evin içinde olduğunu içerideki zayıf ışıktan görebi

liyordum. O, evin içini ararken ben bahçedeki sandıkları ara

maya karar verdim. Tek dileğim her şeyi hızlandırmaktı.

Hızlı adımlarla sandıkların başına gelip hepsini tek tek aç

tım. İşime yarayabilecek her şeyi elden geçirdim. Şemsiyeler, el

fenerleri, yağmur botları, yağmurluklar, bugüne kadar işimize

yaramış ama şu an yaramayacak bir ton şey. Öfkeyle sandıkları
bırakıp evin ön bahçesine yöneldim. İçeri girip Uraz'ın evi ara

masına yardım edecektim.

Merdivenleri çıkarken ilk üç basamağın tamamen suyla

kaplandığını fark ettim. Merdiven basamakları zayıflamıştı,

sanki ben her adım attığımda ev sallanıyordu. Umursamadan

koşar adım içeri girdim. Mutfak çekmecelerine eğilmiş ter için

deki Uraz'ın başı bana çevrildiğinde kızacağını biliyordum.
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"Ne işin var burada?" dedi Uraz hesap sorar gibi.
"Hiçbir şey söyleme!" dedim elimi kaldırarak. "Söyleyece

ğin her şeyi yukarıya sakla Uraz! Tartışmaya vaktimiz yok, yar
dıma geldim! Kurtulduğumuzda bol bol tartışırız."

"Kumru, çık dışarı," dedi öfkeyle, "bu ev hiç sağlam değil.

Adım attıkça sallanıyor. Buradan kurtulmamıza ramak kalmış

ken kendini tehlikeye atmana izin veremem."

Beni kolumdan tutup kapıya doğru çekerken ondan kur

tuldum.

"Kumru çık ve beni bekle!" dedi aynı öfkeyle.
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"Sensiz çıkmam. Sağlam değilse beraber çıkarız, ya da bera

ber kalırız. İzin ver sadece birkaç dakika kalıp evi seninle bir

likte arayayım. Hızlıca çıkarız. Bize zaman kaybettirme Uraz!”

Uraz'ın cümleleri içinde kaldı. Onu bırakıp çıkmayacağımı

biliyordu. Pes etmekten başka şansı yoktu.

"İçeri bakacağım," dedim koşturarak koridora girerken.

"Dikkatli ol!" Uraz'ın arkamdan seslenmesine aldırmadan

koşturmaya devam ettim.

O sırada Eren, Nisan ve Bulut'un sesleri duyuldu, bahçe
delerdi.

"Uraz, Kumru yanında mı?" diye bağırdı Bulut.

"Kumru!" Nisan'ın endişeli sesi de kulaklarımı doldururken

Uraz'ın net cevabı duyuldu.

"Yanımda."

Eren, Nisan ve Bulut'un adım sesleri merdivenlerden du

yulurken ben odaları aramaya başlamıştım. Çekmeceleri, do

lapları, çantaları... O sırada Nisan'ın hızla koridora yöneldiğini

gördüm.

"Seni çok merak ettik!" dedi endişeyle.

"Bunları yukarı çıkınca konuşuruz, yan odayı arar misin?"

dedim nefes nefese.
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Nisan içeri seslendi.

"Biz odaları arıyoruz, siz salon ve mutfağı mı arayacaksı
niz?"

"Evet kızlar," diye seslendi Eren, "biz buradayız."

O sırada Uraz onları evin sağlam olmadığı hakkında uya
riyordu. Atılan her adım evin temelinde hissediliyor gibiydi.

Herkes sessizliğe gömülüp evin her yerini didik didik arar

ken bulduğumuz işe yarayabilecek her şeyi evin antresine bira

kıp aramaya devam ediyorduk. Tam olarak işimize yarayacak
bir şey bulmuş sayılmazdık.

Bulut'un.

"Taşlar deniz kumundan. İşimize yaramaz," diye yanıtladı
Uraz, "ama en kötü ihtimalle deneriz."

"Taşla biraz daha denesek?" dediğini duydum

Asma kilit o kadar güçlü yapılmıştı ki bize çekiç lazımdı, ya
da onun gibi bir şey.

Dakikalarca süren arayışımız devam ederken koridor duva

rında biraz uzanmam gereken bir mesafede gömme cam bir

dolap içinde duran yangın tüpünü gördüm, gömme dolap
camdan olduğu için hemen yanında asılı duran “Acil Durum

da Kırın" yazılı bir çekiç asılıydı. O sırada ayaklarımın altında

hissettiğim sarsıntıyla dengemi kaybettiğimi fark ettim.

"Ev mi sarsıldı yoksa bana mı öyle geldi!" Eren'in sesi kulak

larıma ulaştığında gözlerim duvardaydı.

"Çıkmamız lazım!" diye seslendi Uraz, "Kumru, Nisan! Ne

redesiniz!"

"Ben buradayım!" Nisan'ın sesi salonun girişinde duyulur

ken hiç sesimi çıkarmadım.

Hızla odalardan birine girip bir sandalye aldım. Sandalyeyle

birlikte koşarak yangın tüpünün önüne geldim.

"Allah kahretmesin Kumru neredesin!" Uraz'ın sesi kulakla

rımı doldururken sandalyeye çıktım.
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"Çıkın geliyorum! Çekiç buldum, onu alıp geleceğim!" diye
seslendiğim sırada ellerim duvara uzandı.

"S*ktir et çekici neredesin! Neredeydi gördünüz mü?”
Uraz'ın sesi çaresiz bir öfkeyle bana doğru yaklaşıyordu. Bense
hâlâ uğraşıyordum.

Çekici tam kavramıştım ki içinde bulunduğumuz prefabrik
evin tek tarafının suyun içine gömülmeye başladığını fark et
tim. Dudaklarımın arasından çıkan çığlık, içeridekilerin korku

dolu sesine karıştığında çok korkunç bir gerçekliğin içinde ol

duğumu fark ettim.

"Kumru!" Uraz'ın bana yaklaşan sesi şimdi çok da yakın

gelmiyordu.

Çekici almıştım. Evet.

İçinde bulunduğum durum ise özetleyemeyeceğim kadar

kötüydü.

Evin tek tarafı suya ve çamura batmıştı, diğer tarafı ise hâlâ

yüksekteydi. Ben batan taraftaydım, diğerleri ise batmayan ta

rafta, salonda. Buradan, yattığım yerden anladığım kadarıyla

aramızda kalan kirişin üzerine yıkılan oda kapıları ve kapılara

doğru kayan eşyalar onları görmemi engellerken Uraz'ın ara

mızdaki eşyaları tekmelediğini duyabiliyordum.

"Kumru, camı kır! Camdan dışarı çık!" diye bağırıyordu.

Bense şokta gibiydim. Sandalyeden düşmüştüm, almaya

çalıştığım çekiç koluma düşmüştü ve kolumu kıpırdatamıyor

dum bile. Benimle birlikte çamura düşen el fenerimin nerede

olduğunu bile bilmiyordum. Işık yoktu, hiçbir şeyi net bir şe
kilde göremiyordum.

"Camı göremiyorum...” dedim ağlamamı bastırmaya çalı
şarak. "Ben düştüm, el fenerim de düştü. Hiçbir şeyi net göre
miyorum." Sesim titriyordu, vücudumun büyük bir kısmı ıslak
toprağın içindeydi.
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"S'ktiğimin kapıları sıkışmış!" dediğinde Uraz'ın sesi kor
kunç geliyordu. "Bulut, ne yapacağız! Düşünemiyorum, bey

nim durdu, onu kaybedemeyiz! Düşünemiyorum!"

Uraz deliye dönmüş gibiydi. Nisan'ın ağladığını duyabili

yordum.

"Dışarı çıkıp camı bulup biz kıralım! Onu camdan çıkara
lim." Bulut'un korku dolu sesini dinlerken evin hâlâ çökmeye

devam ediyor olduğunun farkındaydım.

"Ev yıkılıyor," dedi Uraz çaresizce, "onu bırakıp çıkamam."

"Uraz'ı götürün buradan!" diye seslendim onlara.

"Gelmek zorundasın!" dedi Bulut.

"Çıkıp onu alın, siz onu aldığınızda ben ancak öyle çıka

rim." Uraz'ın sesini duyduğum an ağzımı araladım ama kolu

mun acısından konuşamıyordum.

Elimi ağzıma götürüp acımın beni bağırtmasına engel ol

maya çalıştım.

Dışarıdan gelen seslerden Eren, Nisan ve Bulut'un bahçeye

çıktığını ve yanımdaki pencereyi aramaya başladıklarını anla
dim.

"Kumru!" diye seslendi Uraz, “Ayağınla pencereye vurabilir

misin? Ya da ellerinle... Seni duymalarını sağla!”

Uraz'ın sesi hiç duymadığım kadar çaresizdi.

Umutla, pencere olduğunu tahmin ettiğim yere doğru aya

ğımı uzattım. "Yetişemiyorum," dedim acı içinde.

"Canın mı yanıyor?" diye sordu Uraz şefkatli bir ses tonuy

la.

"Ben iyiyim..." dedim, yalan söylediğim her halimden bel

liydi.

"Kumru cama vuran taşın sesini duyuyor musun?" diye ses

lendi Bulut dışarıdan.

"Hayır..." dedim çaresizce.
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Gözlerim zifiri karanlıkta hiçbir yeri göremezken, tam te

pemden gelen seslerden fark ettiğim korkunç bir gerçek daha
vardı. Koridorun ortasındaki ağaçtan yapılma kolon yerinden

oynuyor gibiydi. Gözlerimi kapatıp durumu birkaç saniyeli
ğine sorguladığımda fark ettim ki en kötü ve en olası senaryo

kolonun üzerime düşmesiydi.

"Ben buradayım, sen çıkana kadar buradan çıkmayacağım.

Bunu aklından çıkarma Kumru," dedi Uraz, "elim kapıların

ardında."

Uraz'ın cümlesini duyup gözyaşları içinde bir kez daha

gözlerimi kapattığımda hayatımın böyle sona ermemesi ge

rektiğini biliyordum. Kabullenmekten başka çarem ise yoktu.

Osho'nun dediği gibi; “Hayat olması gerektiği gibi değil, ol
duğu gibiydi."

Kafamın içinde çığlıklar, kafamın içinde hayaller...

Kafamın içinde korkular ve pes edişler...

Uraz’ın hâlâ aramızda sıkışan kapıları kırmaya çalıştığını
duyabiliyordum. Fakat vaktimin azaldığının da bilincindey

dim. Kolonun santim santim üzerime doğru eğiliyor olduğu

nu biliyordum ve bunu kimseye söyleyemiyordum. Üzerime

düşmek üzere olan bir kolon olduğunu söylemem onlara yapa

cağım en büyük kötülük olurdu. Nasıl hissedeceklerini tahmin

bile edemezdim.

Dışarıda bana ulaşabilmek için en ufak bir boşluğu bile ara

yan Eren, Nisan ve Bulut, içeride yanıma ulaşabilmek için her

şeyini vermeye hazır olan Uraz'ın çabalarına rağmen kolonun

aşağı doğru eğilme hızının arttığını hissettiğimde kırıldığına
emin olduğum kolum ve sağlam olduğunu düşündüğüm ko
lumla son bir hamleyle başımı korumaya çalıştım.

Kolon üzerime düşerken üzerimde hissettiğim ağırlı
ğın haddi hesabı yoktu. Üzerimdeki basınç kıpırdamam
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bağırmamı ve hatta nefes almamı engellerken kafamın içinde
hâlâ kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum.

"Zorlaştırma," diyordum kendime kendime, "kolaylaştır."

Hayatım zor olmuştu, ölümüm en azından kafamın içinde
kolay olmalıydı.

İşte o saniyeler, belki de hayatta olduğum son saniyelerdi.

Kafamın içindeki çığlıklar ve hayaller arasında...

Bu benim hayatımda daldığım en derin uykuydu.
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Bana ilk kez burada,

dokuzuncu evde "Kumru" demişti.



20. Bölüm

Kapının Ardındakiler

(Yazarın Anlatımıyla)

Araz Kayalar tek başına yürüdüğü yolların sonunda kendi

ni bir kez daha o lanet kültür merkezinin önünde bulduğun
da camdan kapıları inceleyen bir adam gördü. Araz'ın elli beş

altmış yaşlarında olduğunu tahmin ettiği bu adam gözlüğü

nün altından dikkatlice cam kapıları inceliyordu, bir yandan

da elindeki telefonuna notlar alıyor gibiydi. Kimdi bu adam?

Yoksa bu adam da mi buraya bir yakınını aramaya gelmişti?

Araz önce saatine baktı. Saat 23.36'ydı. Fazla vakti kalma

mıştı ama bu adamla iki kelime etmeden de gitmek istemiyor

du. O akşam dışarıda durgun ama serin bir hava vardı, Araz'ın

elleri her zamanki gibi ceketinin ceplerindeydi. Adamın yanına

yaklaştı ve birkaç adım arkasında durdu.

"İyi akşamlar," dedi Araz. Adam irkilmişti. “Merkez kapalı

ama birini mi arıyordunuz?"

Adam Araz'ın sesiyle irkildikten hemen sonra arkasını dö

nüp gözlüklerinin üzerinden Araz'ı inceledi.

"Etkinliklere bakıyordum," diye mırıldandı, "burası epeydir

kapalı galiba. Öyle mi?"

Araz o an bu adamın da kendisi gibi bir yakınını, belki kar

deşini, belki çocuğunu aramak için burada olduğunu anladı.
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Adam gergindi, üzgündü ve çaresizlikten yorgun düştüğü faz

lasıyla belliydi. Belli ki karşısına çıkan bir yabancıya yaşadıkla

rını bir çırpıda anlatacak kadar güvenecek biri değildi.

"Evet, kapalı. En son bir yarışmanın seçmeleri yapılmış ga
liba..." dedi Araz. O an adamın bakışlarının parladığını gördü.

"Evet," dedi adam, "ben de öyle duydum. Peki siz kimsiniz?

Bir bilginiz var mı? Yani yarışma hakkında... Bir bilginiz var mı?"

Adam öyle telaş yapmıştı, öyle umut dolmuştu ki Araz içi
nin acıdığını hissetti.

"Bilgi arıyorum," dedi Araz bir yandan saatine bakıp bir

yandan sigarasını yakarken. Saat 23.44'tü.

"Neden?" deyiverdi adam umutla. "Yoksa sizin de mi...”

Ama devam edemedi.

"Benim de..." diye yanıtladı Araz sigarasından bir nefes çe
kerek. "Erkek kardeşimi arıyorum."

Adamın yüzüne gelen rahatlama hissi çok barizdi. Bir anlı

ğına elini kalbine götürdü.

"Çok şükür. Seni karşıma Allah çıkardı,” dedi, “ben oğlumu

arıyorum. Biriyle bu konuyu konuşmasam delirecektim. Ne

zamandır arıyorsun? Hiçbir şey bulamadın mı? Artık aklımızı

kaçıracağız."

Araz sigarasını yarıda bırakıp bir kez daha saate baktı ve

yere attığı sigarasını ayağıyla söndürdü. Saat 23.49 olmuştu.

Artık buradan gitmesi gerekiyordu.

şey"Bana telefon numaranızı verirseniz net bir bulursam

size haber veririm, buradan geçerken sizi gördüm, belki yar

dımcı olabilirim diye uğramak istedim. Hastaneye gitmem ge
rekiyor da," dedi Araz aceleyle.

Adam titreyen elleriyle kahverengi montunun iç cebinden

bir kâğıt bir de kalem çıkardı. Kâğıdı sol elinin üzerine koyup

aceleyle bir şeyler yazdı ve Araz'a uzattı.
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"Bu benim numaram. Lütfen hastanede işin biter bitmez

beni ara. Biriyle konuşmazsam delireceğim. Lütfen.” Kâğıdı

uzattı, bir eliyle de Araz'ın kolunu tutuyordu.

Araz kâğıdı aldı ve başını salladı.

"Sizi bir iki saat içinde arayacağım. Merak etmeyin. Şimdi
gitmem lazım, gece telefonda görüşürüz."

Araz adamın koluna dokunup mahcup bir telaşla uzakla

şırken önce bir kez daha saate baktı. Saat 23.54'tü. Aceleyle
yürürken adamın kendisine verdiği kâğıda cebine koymadan
önce bir saniyeliğine baktı.

"Baran Aymaz."

Adam oğlunu arıyordu. Kumru'nun babası Murat Sonat

ile birlikte üç kişi olmuşlardı. Daha kim bilir kaç kişi yakın

larını arıyordu. Kim bilir kaç kişi kayıptı. Adamın üzgün ve
yorgun hali Araz'ı o kadar üzmüştü ki attığı her adım öfke

doluydu.

Merkezin arkasından dolanıp karşı yola geçtiğinde kafası

nın içinde akrep ve yelkovanın birbirini takip eden o sesini du

yuyor gibiydi. Kültür merkezinin tam karşısında kalan sokağa

girdi ve bir kez daha saatine baktı.

Saat 23.58'di.

Biraz ilerledi ve sokağın tam ortasında durup etrafına baktı.

Görüşeceği kişinin ismini hatırlamaya çalıştı.

"Seden Alaycı..." diye mırıldandı kendi kendine.

Belli ki kadın tam gece yarısında gelecekti. Ortada hiç kim

se yoktu. Çoğu evin ışıkları sönmüştü, sokak karanlıktı. Cad
dedeki trafik ışıklarının yansıması sokağı biraz olsun aydınla

tiyordu. Araz etrafını incelemeye devam ederken eğilip bir kez
daha saatine baktı.

Saat 00.00'dı. O an arkasından bir ses duyuldu.

"Merhaba..."
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Kendisine sessizce selam veren bu kadın o olmalıydı. Araz

yavaşça arkasını döndüğünde kafasına geçirdiği kapüşonuyla
orta boylu, zayıf, kumral bir kadın gördü.

"Seden Hanım?" dedi Araz temkinli bir sesle. Kadın başını

salladı. "Araz ben," diye ekledi Araz. Kadın bir kez daha başını

salladı.

"Sizi dinliyorum," dedi Araz.

Kadın başıyla bulundukları noktadan iki bina ötesini gös

terdi ve konuşmaya başladı.

"Ben burada yaşıyorum. Sizin için sorun olmazsa evimde

konuşsak kendimi daha güvende hissederim," diye mırıldandı

sessizce. Kadının korktuğu fazlasıyla belliydi.

Araz bir kez daha etrafına bakındı, sonra eliyle kadına yol

gösterdi.

"Siz önden buyurun," dedi.

Seden dönüp evine doğru ilerlerken Araz da peşinden iler

liyordu. Seden'in evi binanın giriş katındaydı. Araz ne olursa.

olsun kötü bir sürprizle karşılaşma ihtimaline karşılık tetikte

olması gerektiğini hissediyordu.

Seden kapıyı açıp içeri girerken Araz tedirgin bir adımla iler

ledi. Şimdilik bir sıkıntı var gibi durmuyordu. Kadın evde tek

gibiydi, içeride sadece koltukta uyuyan siyah beyaz bir kedi var

dı. Kedi gözlerini açıp kimin geldiğine baktıktan sonra tekrar

uykuya daldı. Kedinin huzurlu hali bile evde ters giden bir şeyler

olmadığını gösteriyordu, ne de olsa hayvanlar her şeyi hissederdi.

Kadın üzerindeki hırkayı çıkarıp asarken Araz'a da askılığı
işaret etti.

"Ceketinizi buraya asabilirsiniz. Kahve ya da

niz?" diye sordu.

çay içer misi

"Hiçbir şey almayayım. Sağ olun. Ben yalnızca anlatacakla

rınızı duymak istiyorum. Bir an önce,” dedi Araz.
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"Hazır filtre kahvem var. Bir fincan alacağım, size de ge

tireyim. Olmaz mı?" diye sordu kadın. Araz birkaç saniyelik
duraksamadan sonra pes etti.

"Tamam, olur. Teşekkür ederim," diyerek ceketini çıkardı

ve askılığa astı.

"Siz buraya geçebilirsiniz, kedim çok uysaldır. Çekinme

yin."

Seden içeri gidip kahvelerini doldururken Araz kedinin yat
tığı koltuğun tam karşısındaki berjere oturdu. Bir yabancının

evinde olmak onu ne kadar rahatsız etse de kardeşi için bura

daydı. Seden'in gelmesini beklerken evi inceledi. Kitaplıktaki

kitapları, orta sehpada duran dergileri, karşı koltukta uyuyan

kediyi... Her şey çok normal görünüyordu.

Seden elinde bir tepsiyle içeri girip kahveleri ve bir tabak

kurabiyeyi orta sehpaya bıraktı. Tepsiyi ise büyük yemek ma

sasına bırakıp masadan birkaç dosya aldı, geri döndü ve kedisi

nin yanına, Araz'ın tam karşısına oturdu.
"Teşekkürler," diye mırıldandı Araz kahvesinden bir yudum

alırken. Kadının artık bir an önce konuya girmesini bekliyordu.

"Afiyet olsun," dedi Seden tedirgin bir sesle, "aslında söze

nasıl gireceğimi bilmiyorum. Neyi nasıl anlatacağımı da bilmi

yorum çünkü benim bildiklerim de kendime göre sınırlı. Tabii
eminim ki sizden katbekat fazla bilgim vardır. Şunu bilin ki her

şeyi bilmiyorum. Ben size sadece bildiklerimi anlatacağım. Ke

dimin üzerine yemin ederim," dedi kadın bir eliyle kedisinin

başını okşarken.

Kadının yemini Araz'ı gülümsetti, Sedenʼin fazlasıyla sıradı

şı bir karakteri olduğu her halinden belliydi.

Kumral saçlarının uçlarındaki mora boyanmış tutamlar, tır

naklarındaki mor ojeler, kitaplığını dolduran spiritüel kitaplar

kadının karakterini yansıtıyordu.
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"Öncelikle şunu söyleyeyim. Beni arayan ilk ve tek kişi de

ğilsiniz. Her yerde numaram var ve defalarca arandım, diğerle

rine nazaran sesiniz çok daha genç geldiği ve bir eğitimci oldu

ğunuzu da araştırırken öğrendiğim için size dönmek istedim."

"Tekrar teşekkür ederim,” dedi Araz kadının bir an önce

konuya girmesi için.

"Taylan Kaval. Adamı tanıyorsunuzdur. Bu zamana kadar

birçok büyük programın yapımcılığını yaptı, birçok medya

şirketinin sahibi. Yapımlarına uzunca bir ara vermişti, sonra

bu projeyi yapmaya karar verdi. Aslına bakarsanız olay tam

olarak şöyle oldu: Enkaz Altındakiler yarışmasını düzenleyen
ülke Almanya, yarışmanın konsepti ise şu şekilde olacaktı...

Her ülkede aynı anda başlayacak, her ülkenin beş yarışmacısı
olacak, biz onları yedi gün, yirmi dört saat boyunca izleyeceğiz.
Yarışmacılar yarışma boyunca yeraltında olacaklar..."

"Yeraltında derken?" dedi Araz şok içinde.

"Yeraltında," dedi kadın bir kez daha, “ayaklarımızın altın
da."

Araz elindeki kahve fincanını masaya bırakıp öne doğru
eğildi.

"Yeraltında da ne demek?" diye sordu anlamayarak, "Ço

cukları gömdünüz mü?" dedi dehşet içinde.

"Hayır, hayır! Öyle bir şey yok! Sakin olun. Bakın, bakın

fotoğrafları..." dedi Seden telaşla elindeki kâğıtlardan birkaçını

Araz'a uzatarak.

"Almanya'da tam on beş yıl önce kurulmuş Bronex adında

bir şirket var. Yıllardır üzerinde çalıştıkları konu yeraltı şehirle

ri. Yerin altında, bizim yerin üzerinde yaşadığımız gibi yaşam

alanları yaratmak, sokaklar ve evler yapmak. Orada bitki yetiş

tirmek, hidroponik tarım yapmak, yerin altında güvenli yaşam

alanları oluşturmak üzerine çalışıyorlar."
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O sırada Araz elindeki fotoğrafları inceliyordu. Bu fotog

raflar tam bir delilikti, yerin altında yapılmış evler, evlerin iç

fotoğrafları, yürüme yolları, bitkiler...

"Yani siz bana kardeşim yerin altında mı diyorsunuz?" dedi

Araz bir kez daha dehşet içinde.

"Şu an kardeşiniz nerede bilmiyorum Araz Bey. Ben size

sadece bildiklerimi anlatacağım, eğer dinleyecekseniz." Seden

bozularak önündeki kâğıtlara döndü.

"Tamam, anlatın," dedi Araz, "kusura bakmayın, az önce

kardeşimin yerin altında olduğunu öğrendiğim için sinirliyim

biraz."

Araz'ın iğneleyici cümlesi Seden'i utandırırken anlatmaya

devam etti.

"Bu yarışmayı o şirket düzenledi. Ödülü 1 milyon TL ama
aynı zamanda kazanan yarışmacıların her birine ödül olarak

yerin altından birer ev verilecekti. Kalan evler de yarışmadan

dolayı fahiş fiyatlara satılacaktı. Daha sonra yeni yeraltı sokak

ları yapılacak ve yeni evler satışa çıkarılacaktı. Yarışma şu an

neredeyse bütün ülkelerde sorunsuz bir şekilde ilerliyor. Bildi

ğim kadarıyla sorun yaşayan birkaç ülke daha oldu, yayından

çekildiler. Bizim yarışmamız ise hiç televizyonda yayınlanama

dı..."

"Neden?" diye sordu Araz.

"Şöyle ki, Taylan Kaval birkaç yıldır hiçbir yapımın yapım

cılığını üstlenemedi. Borçları olduğu birçok kez konuşuldu. Bu

yarışmayı alabilmek için çok çabaladığını biliyorum. Bunlar
tamamen kulis dedikoduları. Net olarak bildiğim şeyler değil...

Yarışmanın yapımcılığını üstlendi ve daha sonra Almanya'daki

yetkililer ekipten bu yarışma için uygun bir bölge bulmaları
ni istedi. Birkaç bölge bulundu, Almanya'dan ekipler gelip bu

bölgeleri inceledi. Hiçbiri tam olarak bir yeraltı şehri için uy

gun değildi, ama birkaç tanesi ortalamanın üzerindeydi. On
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lardan biri seçildi ve oraya oluşturulacak yeraltı şehri için, yani
yarışmanın platosu için Taylan ve şirketine yüklü miktarda bir
masraf ödemesi yapıldı. Yarışmacıların güvenliği Almanya'da
ki şirketin kırmızı çizgisiydi. Bu yüzden gerçekten yüklü bir
ödeme yapıldı. Şimdi söyleyeceklerim yine net olarak bildiğim
şeyler değil, bunlar arka tarafta konuşulan şeyler. Konuşulan şu
ki, Taylan'ın yarışmanın düzenleneceği bu bölge için harcadığı
miktar yarışmanın ona ödediğinden onlarca kat az...”

"Adam parayı yedi mi yani?” dedi Araz öfkeyle.
"Öyle konuşuluyor. Adam borç batağında diyorlar. Yarış

ma için her şeyden o kadar çok kıstı ki birçok kişi yarışmanın

güvenli olmadığını dile getirerek ekipten ayrıldı. Ne elektrik
sistemi düzgündü, ne su ne de havalandırma. Taylan yine de

yarışmaya katılmakta kararlıydı. Ek her geçen gün bir bir
eksiliyordu çünkü başlarına geleceği tahmin ediyorlardı..."

Araz bir yandan Seden'i dinlemeye devam ederken bir yan

dan elindeki fotoğrafları inceliyordu.

“Yarışmaya başlayacakları gün birkaç ülkenin de ricasıyla

yarışmanın ilk bölümlerinin banttan yayınlanması kararı alın

dı. Yarışma yeraltında geçecekti, herkesin sorun yaşama ihti

mali vardı. Bunu göze alarak hemen canlı yayına geçemezlerdi.
Bu Taylan'ı fazlasıyla mutlu etti, çünkü daha yarışmacıları bile

oraya sokmadan sorun yaşamaya başlamıştı. Aşağının elektrik

leri gidip geliyordu. Son dakikaya kadar ekipten ayrılanlardan

öte Taylan'ın ekipten çıkardığı da birçok isim oldu. İşte ben

onlardan biriyim. İşimizin buraya kadar olduğunu, küçük bir

ekiple devam etmenin yeterli olacağını ve hatta belki de yarış
manın iptal olacağını anlatarak bizimle yollarını ayırdı. Tutar

sız konuşmaları vardı ama son dakika iptal olan projeler bu

sektörde çok normal karşılanır. O yüzden kimseye çok da tu

hafgelmedi. Hatta 'Umarım iptal olur,' dediğimi hatırlıyorum.

Oranın yarışmacılar için tehlikeli olduğu fazlasıyla belliydi."

Sonra Araz'a bir kâğıt daha uzattı.
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"Bu nedir?" diye sordu Araz.

"Bu benim projeden ayrıldığımı gösteren belge. Belki inan

mazsınız diye..."

Araz onu da incelerken aklını kaybedecek gibiydi. Nefesi

daralıyordu, tek istediği kardeşini bulmaktı.
"Benim projeyle yolumun ayrılması bu şekilde oldu. Ekipte

tanıdığım kimse kalmadı, onlar yollarına küçük bir ekip olarak
devam ediyorlardı. Yarışma ise hiçbir zaman yayınlanmadı, ip

tal olduğunu düşündük. Ta ki ben telefonlar almaya başlayana
kadar..." dedi ve derin bir nefes aldı Seden.

"Medya patronlarının bazıları birer mafya gibi davranır,

onu üzerseniz o da sizi üzer. Yaşlı bir annem ve babam var, bu

işe direkt olarak dahil olmak istemiyorum Araz Bey. Ben kim

seye haber vermedim, siz de benden kimseye bahsetmeyin. Size

yalvarıyorum..." diyerek Araz'a bir kâğıt uzattı Seden.

"Peki bu ne?" diye sordu Araz kâğıdı alırken.

"Yarışmanın konumu ve aşağının haritası..."

Araz ellerinde tuttuğu kâğıda bakarken ellerinin titrediğini

hissediyordu. Seden ayağa kalkıp Araz'ın yanına geldi ve par

mağını kâğıtta gezdirerek anlatmaya başladı.

"Bakın, eğer onlar hâlâ yerin altındalarsa şurada bir yerde

olmalılar... Giriş yaptıkları nokta burasıydı," dedi kalemle işa

retleyerek, "burası ise çıkacakları noktaydı. Yarışmanın sembolü

olan şifreli kapı burada. Eğer sona kadar gidebildilerse burada

olmalılar. En kötü ihtimalle buraya yakın bir yerde olmalılar."

Araz Seden'in kalemle işaretlediği yerlere bakarken korka

rak sordu.

"Sona kadar gidebildilerse ne demek?"

Seden başını kaldırıp dolu gözlerle Araz'a baktı.

"Aşağısı... Yani plato... Hiç sağlam değildi Araz. Adam de

linin teki. Orada başlarına her şey gelmiş olabilir. Dua edelim
ki orada olmasınlar."
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Seden'in konuşmaları Araz'ı öyle korkutmuştu ki anında
ayağa kalktı. Tüm kâğıtları katlayarak askılıktaki ceketinin ce
bine sokuşturdu ve ceketini üzerine geçirdi.

"Dikkatli ol," dedi Seden, "polisin haberi var mı?”

"Polis sadece arıyor ama ayrıntılardan haberi yok," dedi

Araz telaşla ayakkabılarını giyerken.

"Konumu bulsan bile eğer oradalarsa ve iyi durumda değil

lerse onları tek başına kurtaramazsın. Senin için bir şey yapma
mi ister misin?" diye sordu Seden.

Araz kapıyı açtı ve ceplerini kontrol etti.

"Ne yapabilirsin ki?” diye sordu aklı karmakarışık ve telaşlı

bir halde.

"Gazeteci bir arkadaşım var, çok güvenilir. Bunu son dakika

haberi yapmasını sağlayabilirim, oraya ekipler göndertebilirim.

Tek istediğim gizli kalmak.”

Araz Seden'in teklifine birkaç saniye düşündükten sonra ya
nıt verdi.

"O s*ktiğimin yapımcısının yaptıklarını herkese duyurmayı

mı öneriyorsun?"

"Evet Araz, aramalar televizyonda yapılırsa gizli kalamaz.

Aksi takdirde aramalara engel olunabilir.”

"Tamam, yap o zaman," dedi Araz telaşla, yüzü kıpkırmı

zıydı, öfkeden delirmek üzereydi, "tek ricam bunu ben çıktık

tan bir saat sonra yapman. Onları önce ben bulmalıyım. Kimse

duyup engel olmamalı.”

"Tamam, tamam... Nasıl istersen. Telefonundan numaramı

siler misin? Lütfen." Seden'in son isteğine sadece başını sallaya

rak karşılık verdi ve binadan koşarak çıktı Araz.
Kapüşonunu kafasına geçirdi ve uzun sokakta caddeye doğ

ru koştu. Yolda karşısına çıkan ilk taksiyi çevirdi. O kadar te
laşlıydı ki taksinin içinde bile koşuyor gibi hissediyordu. Evini
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tarif edip telefonuna baktı. Konumu aklında tuttuğu kadarıyla

haritaya girdikten sonra yol tarifi aldı. Trafik yoktu, şanslı ol
duğu tek konu bu olmalıydı. Evinin önünden yola çıktıktan

kırk dakika sonra oradaydı, orada olmalıydı.
Taksiden evinin önünde inip arkadaşından birkaç günlü

ğüne ödünç aldığı arabaya atladığı gibi yola çıktı. Bu hızda

giderse ya ölüme gidecekti ya da haritanın kırk dakika olarak

gösterdiği yolu ölme pahasına yirmi dakikada aşacaktı.

Yollar bomboştu, sokaklar bomboştu, Araz'ın kafasının içi

ise karmakarışıktı. Kendi kendine dağa taşa küfür edip duru

yordu. Bu, aklına gelebilecek bütün senaryolardan daha kötü

bir senaryoydu.

Rüzgârı arkasına almış son hızda ilerlerken kimsenin karşı
sına çıkmaması tek dileğiydi. Aşağıda beş kişi olmalıydı. Uraz,

Kumru, bugün tanıştığı adamın oğlu ve iki kişi daha... Kaç

gündür oradalardı? Ne haldelerdi? Yoksa orada değiller miy

di? Oradan çoktan çıkıp başlarına başka bir şey gelmiş olabilir

miydi? Araz'ın kafası onlarca soruyla dolup taşarken tam yirmi

beş dakika sonra ıssız bir arazinin üzerinde zar zor durdu. Ara

banın kapılarını bile açık bırakarak arazinin üzerinde koştu ve

cebindeki kâğıtları çıkarıp tek tek yere dizdi. Rüzgârdan uçma

maları için her birinin üzerine birer taş koydu.

"Neredesin oğlum, neredesin!” dedi ağlamaklı sesiyle etrafi

na bakarken. Etraf ölüm kadar sessizdi.

"URAZ!" diye seslendi kendini tutamayıp, oysa hiçbir ce

vap gelmedi.

"KUMRU!" diye bağırdı bu sefer de.

"URAZ!"

Gelmeyen cevaplar Araz için cehennemi yaşamak gibiydi.

Telaşla kâğıtlara baktı. Beyni hiçbir şeyi algılayamıyor gibiydi.
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Konuma göre şu an bulunduğu nokta yarışmanın çıkışına en

yakın nokta olmalıydı.

"En yakın nokta burası olmalı, burası. Ama bu siktiğimin

yeraltına nereden gireceğim ben!" diye söylendi kendi kendine.
Sonra sakinleşmeye çalıştı. Kendini sakinleştirdi. Sesli bir

şekilde düşünmeye çalıştı.

"Bu bir yarışma," dedi, “çıkış noktaları denen bir kapı var.

Kapıdan çıkıp toprağı eşeleyerek mi çıkacaklar? Bir şey olmalı.
Önceden varsa bile kapatılmış olabilir mi? Düşün, düşün, dü
şün!" dedi kendi kendine, delirmek üzereydi.

Etrafı inceledi, hiçbir giriş çıkış noktası, hiçbir işaret yok
gibiydi. Yerler dümdüz çimlerle kaplıydı. Yer yer sarı, yer yer

yeşil çimler... Sonra bakışlarını çimlerin üzerinde gezdirirken
gözüne bir bölge çarptı. Diğer çimlerden daha temiz, daha ger
çekdışı duran bir bölge. Oraya doğru koştu. Ellerini yemyeşil
çimlerin üzerinde gezdirdi.

"Yapay," dedi kendi kendine, etrafındaki çimler gerçekken

bunlar yapaydı. Bunlar buraya sonradan getirilmiş olmalıydı.
Bir şeyleri kapatmak için getirildikleri belliydi.

Araz tek tek yapay çimlerin bağlı olduğu kareleri çıkardı.
Hepsini çıkardığında kalan toprağı eliyle eşelemeye başladı.
Eliyle eşelemenin yetmeyeceğini düşünüp arabaya koştu. Ba
gajı açıp arkadaşının yanında gezdirdiği alet çantasını alıp geri
döndü. Orada bulduğu küçük bir çekiçle toprağı sağa sola eşe
lemeye devam etti. Sonra çekicin pek de yardımı olmadığın
düşünerek eliyle devam etti. Belki yarım metrelik bir eşeleme
den sonra neredeyse pes edip başka bir yol düşünecekken par
mak uçlarının çelik bir yapıya değdiğini hissetti.

“Lütfen, lütfen, lütfen..." dedi kendi kendine. “Lütfen!”

Daha hızlı eşeledi, daha hırslı ve daha umutlu eşeledi. Kar

şısına çıkan manzara onu heyecandan ve umuttan ağlatacak
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gibiydi. Karşısında çelikten ağır bir kapak vardı. Kapağı kaldır

dığında beton merdivenleri gördüğü an nefesini tuttu.

Mantıklı davranarak önce telefonunu çıkardı ve rehberine

girdi. Kumru'nun babasına bulunduğu konumu gönderdi.

"Buradayım, çocukları bulmak üzereyim, "yazdı.

Derin bir nefes aldı. Uzanıp yere dizdiği kâğıtları topladı

ve katlayıp cebine koydu. Arkadaşının alet çantasından birkaç

şeyi alıp ceketinin cebine attı. Aşağıda neyle karşılaşacağını bil

miyordu.

Telefonunun işığını açtı ve merdivenlere doğru ilk adımını attı.

Merdivenleri bir bir indi. İndikçe nefesinin daraldığını hissediyor

du. En sonunda karşısına çıkan devasa yeşil bir kapı gördü.

Bu o kapıydı, çocukların çıkabilecekleri tek nokta.

Eğer anlatılanlar doğruysa ve eğer senaryo başka yönde iler

lemediyse kardeşi, Uraz'ı bu kapının ardında olmalıydı. Araz
hemen kapının önüne koştu, kapı asma bir kilitle kilitlenmişti.

Oysa karşısında duran bu kapı ayakta bile değildi, iki yanında
ki sütunlarla birlikte yıkılmak üzereydi. Kapının asma kilidine

kadar parçalanan üst kısmından içeriyi görebiliyordu, içerideki

durum tahmin ettiğinden de kötüydü. Öte yandan Kumru,
Uraz, Bulut, Eren ve Nisan ise kapının ardında, Araz'ın metre

lerce ötesinde, yapay ağaçların arasındaydı. Belki hayatta belki
değillerdi. Belki iyilerdi, belki değillerdi. Tüm umutlarının son
zerresine kadar yitip gittiği ise onlar hakkındaki en gerçek şey

di.

Fakat bilmedikleri bir şey vardı.

Araz Kayalar buradaydı.

Ve buradan kardeşini almadan gitmeye niyeti yoktu.



Enkazın altında olmaktan da öte,

o enkaz bendim.



21. Bölüm

Sirenler ve Müzikler

(Bölüm Şarkısı: Fleuire - Sirens)

(Kumru'nun Anlatımıyla)

Kafamın içinde hep bir müzik, kafamın içinde hep bir beste...

Kafamın içi hep dalgalı, hep yosunlu ve ben hep boğuluyorum o

yosunların içinde. Kanadını incitmiş bir kumru gibi oradan ora

ya yalpalıyor ve derin sulara dalıyorum sanki. Bilincim boğuluyor

ve ruhum uyanıyor. Dünyaya gözlerimi kapattığım an içimde bir

dünya yeşeriyor. Dışarısı kararıyor ve içerisi aydınlanıyor. Dışım

daki rüya sona eriyor ve içimdeki başlıyor. Yosunların arasından

sıyrılıp çıkmaya çalışan yaralı bir kumru gibiyim. Zorluyorum
her yanımı, bağlarımdan kurtulmaya çalışıyorum. Bir avuç deniz

yosununun içinde sıkışıp kalıyor bilincim, kendimi oradan çıkarı
yorum ama yosunlardan kurtulamıyorum. Yosunlar hep benimle,
onlar hep kafamın içinde. Ben öyle derin bir uykuya dalıyorum ki

çocukluğumun yorgunluğundan kurtulmak istiyorum sanki. Bu
öyle derin bir uyku ki sanki tüm hayatımın yorgunluğundan kur

tulmak istiyorum. Öyle derin ki, doğduğum günden beri yoruldu

ğum her saniye için dinlenmek istiyorum, belki de hayatımda ilk
defa kendimle bu kadar uzun baş başa kalıyorum.

Kafamın içindeki müzik sesi siren seslerine karışıyor. Bağırışlar ve

sirenler arasında içinde bulunduğum o sıkışıklık hissi hiç geçmiyor.
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Kaybettiğim bilincim ruhumu gerçekten de yaralı bir kumru oldu
ğuma inandırmaya yetiyor. Ne etrafımdaki yosunlar beni bırakı
yor ne de ben yaralı yanımı bırakıyorum. Hani hayatımız boyunca

hep bir yerlerden sıyrılmaya, çıkmaya çalışırız ya... Oradan çıkarız
ama kalıntılarından kurtulamayız hani. Ruhum o yosunlardan

asla kurtulamıyor. Çünkü evi gökler olanın sularda işi yoktur. Be

nim yerim herkesin ardıydı, benim yerim geri plandaydı, gölgedey
di. Çıkıp parlamak istediğim her an ışıklar beni yaktı. Hayatıma

uzattığım her zeytin dalı bana kırılarak döndü. Sevilmeyen bir
çocuktum, görülmeyen bir çocuktum. Anneniz ve babanız bile sizi

görmek istemediğinde en büyük tutkunuz herkes tarafından görül

mek olur. Bu, bir çocuğun içine düşebileceği en tehlikeli tutkudur.

Görülme isteği beni mantıksızlığın zirvesine itti. Öne çıkma isteği

beni kırdı, yordu, mahvetti. Sonra günün birinde çok uzun bir uy

kuya daldım. Çok kasvetli, çok derin, çok ağır bir uyku...

Ben Kumru Sonat.

Uyuduğumda on dokuz yaşındaydım.

Uyandığımda yirmi.

Gözlerim ağır ağır açıldı. Gördüğüm güneş ışıkları sanki

bir anda içime sızdı. İçim sanki yıllardır güneş görmeyen bir

buz yığını gibi bir anda ısındı. Aldığım titrek nefesle birlikte
hareket ettirmeye çalıştığım kolumda duyduğum hissizlik bana
anlamsız gelince başımı kaldırmaya çalıştım. Başımın döndü

ğünü anladığım saniye korkuyla gözlerimi daha da açtım. Oda
ğımı güneş ışıklarından aldım ve etrafıma bakındım. Bembe
yaz duvarların arasında bembeyaz bir yataktaydım, üzerimdeki
mavi elbise bir hastane elbisesi olmalıydı. Koluma takılı serum

vücuduma hiç de yabancı gelmiyordu, sanki hep oradaydı.

Ne olmuştu? Neler olmuştu? Bir rüyada mıydım?

Kafamı toparlamaya çalıştığım sırada tek hissettiğim şid
detli bir baş ağrısıydı. Kafamın içinden hızla geçen korkunç
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görüntüler birbirine karışıyordu. Yıkılan duvarlar, karanlık,

çamur, sıkışıklık hissi, bağırışlar ve sirenler, müzik sesi ve mi

rıldanmalar...

"Kimse yok mu?” diye seslendim korkuyla. “Burası neresi?

Bana ne oldu?"

Sesim öyle garip çıkıyordu ki kendi sesimi ilk defa böylesine

kısık duyuyordum. Sanki konuşmayı unutmuş gibiydim. Elle

rimi kaldırıp kendimi incelemeye çalıştım ama hareket etmek

te zorlanıyordum. Ellerim delik deşikti ve dikkatimi çeken ilk

şey buydu. Sanki her yanımdan damar yolu açılmaya çalışılmış

gibiydi. Ben korkuyla ellerime bakarken odanın kapısı açıldı ve

içeri heyecanlı olduğunu düşündüğüm bir kadın girdi. Siyah

dalgalı saçları omuzlarına düşen kadın mavi gözleriyle bana

baktı. Sanki bana bakarken çok sevdiği birine bakıyor gibiydi.

"Günaydın," dedi heyecanla, "uzun bir uyku oldu."

"Siz kimsiniz?" diye sordum korkarak, "Ben neredeyim? Ne

oldu? Onlar nerede? Onlar...” dedim karmakarışık kafamdan

birkaç isim çıkarmaya çalışarak. “Uraz... Nisan, Eren, Bulut...”

Bu isimleri onlardan başkalarına söylemek öyle garip hisset

tirmişti ki neyin içinde olduğumu anlayamıyordum bile. Göz

lerim böylesine bir aydınlığa alışık değildi, ruhum da.

"Ben Beste. Doktor Beste Karman..." dedi kadın gülüm

seyerek yanıma gelirken. "Arkadaşların iyi, merak etme. Seni

odana çıkardığımızda onları görebileceksin. Anneni ve babanı

da."

"Annemi ve babamı mı?" diye sordum şaşkınlıkla.

"Evet, elbette."

"Ben..." dedim gözlerimi kırparak. "Anlamıyorum. Bana ne

oldu? Hiçbir şey hatırlamıyorum. Bu bir rüya mı? Tek hatırla

dığım duvarların arasında sıkıştığım. Gerisi yok. Ne oldu? Bu
raya nasıl geldim?" dedim can sıkıcı bir kafa karışıklığı içinde.
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Baş ağrım giderek artıyordu, elimi zar zor kaldırıp alnıma
götürüyordum ki dikkatim büyük bir farklılığa yöneldi.

"Saçlarım!” dedim anlık bir şokla "Saçlarım neden bu kadar
uzun?"

Ellerimle şok içinde saçlarıma dokundum. Saçlarım hatır
ladığım hallerine göre neredeyse on beş santim daha uzundu.
Bu nasıl olmuştu?

"Kumru..." dedi karşımdaki kadın. "Kafan çok karışık.
Önce ellerini indir bakalım."

Kadın ellerimi tutup sağ ve sol yanıma indirdi. Yatağımın
yanındaki koltuğa oturdu ve gözlerime baktı. Mavi gözleri
koyu kahverengi gözlerimi incelerken konuya nereden girece

ğini bilemiyor gibiydi. Hayatım boyunca kafamı bu kadar to
parlayamadığım bir anım olmamıştı. Başımın içindeki o güçlü
zonklama hissini duyabiliyordum.

"Sizi arkadaşın Uraz'ın abisi Araz buldu Kumru.”

"Ne?" dedim şok içinde. "Araz mı? O yaşıyor mu?"

Doktor Beste gülümseyerek başını salladı.

"Araz yaşıyor..." dedi ve ben yaşadığım şoku atlatamadan
anlatmaya devam etti. “Bulduğunda o enkazın altında kalan
tek kişi sen değildin, platform bir felakete dönüşmüştü. Diğer
arkadaşların da seninle aynı durumdaydı."

"Aynı durumdalar mıydı?” dedim acı içinde, baş ağrısından
gözlerimi bile açık tutamıyordum ama bu konuşmanın deva
mini duymak istiyordum. "Ama onlar... Onlar iyiydi," dedim
çaresizce.

"Hastaneye geldiğinizde hiçbiriniz iyi değildiniz. Araz be
nim eski hastam, kardeşinin kayıp olduğunu biliyordum ve
durumunuzdan haberdar olduğumda ben de sizlerin olduğu
hastaneye koştum. İlk müdahaleler yapıldıktan sonra aile
lerinizin talebiyle benim çalıştığım hastaneye, buraya sevk
edildiniz Kafanı çok fazla detayla karıştırmak istemiyorum
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Kumru. Diğerleri senden çok daha önce taburcu oldular. Fakat
her gün buradalardı, senin yanında. Sanki hiç taburcu olma
mışlar gibi..." dedi gülümseyerek.

"Hepsi iyi mi?" diye sordum dolu gözlerle. "Hepsi tama

men her şeyleriyle iyiler mi?"

Doktor gülümsedi.

"Hepsi tamamen her şeyleriyle iyiler," dedi cümlemi tek

rar ederek, "sen de iyi olacaksın. Sadece biraz fazla uyudun ve

vücudunun eskisi gibi hareket edebilmesi için zamana ve bazı

tedavilere ihtiyacı var."

Duyduğum cümleler bana hiçbir anlam ifade etmiyordu.

Biraz fazla uyumaktan kasıt ne olabilirdi? En fazla kaç gündür

uyuyor olabilirdim ki? Bir haftadır mı? Yok artık.

"Ben..." dedim kafa karışıklığı içinde, "Ne kadar zamandır

uyuyorum?"

Doktor oldukça olağan bir cevap veriyormuş gibi bir anda

konuşuverdi.

"Bir yıldır."

Duyduğum iki kelime öyle basit söylenmişti, öyle olağan

mış gibi konuşulmuştu ki yaşadığım şok bile tereddüt vericiy

di. Bu bir şaka mıydı? Benimle dalga mı geçiliyordu?

"Ne bu? Şaka mı?" diye sordum korku içinde. "Bana neden

böyle bir şaka yapıyorsunuz?" diye sordum anlam vermeye ça

lışarak. "Kim yaptırıyor bu şakayı?"

Doktor elini uzatıp elimi tuttu.

"Biliyorum, şoktasın Kumru. Atlatman kolay olmayacak

fakat şunu bil ki asıl mucize bir yıldır uyuyor olman değil, bir

yılın sonunda kendine gelmen. Sana durumu şöyle açıklayaca

ğım. Geldiğinde ciddi anlamda travmatik beyin yaralanmaların

vardı. Üstüne üstlük sıkıştığın yerde ciddi bir oksijen eksikliği

yaşamıştın. Buraya transfer edilme sebebin oradaki uzmanların
kendine geleceğine dair yeterince inançlı olmamalarıydı. Seni
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çok sevdiğim, çok güvendiğim ve hayran olduğum bir hoca
ma gösterdim. Bir şans olabileceğini o söyledi. Sen uyurken
geçen süreç herkes için zordu. Annen ve baban mahvolmuş
bir haldeydi. Sonra tek tek arkadaşların uyandı. Önce Eren,
sonra Nisan, sonra Bulut ve en son Uraz. Onların kendilerine

gelmeleri ve yoğun bakımdan çıkmaları art arda oldu, bir hafta

içinde kendilerine geldiler. Buradaki tedavileri de yaklaşık iki
hafta sürdü ve taburcu oldular. Sana dair umutları hiç kaybol

madı, ne onların ne ailenin ne de benim. Aylar geçtikçe şans
azalıyordu. Uzun süren komalar yüksek oranda kalıcı vejetatif

duruma geçmekle sonlanır. Yani halk dilinde, bitkisel hayat...”

"Bitkisel hayat mı?" dediğim sırada kalbim öyle hızlı atıyor

du ki her duyduğum cümle beni daha fazla dehşete düşürüyor

du. Tüm bunlar gerçek olabilir miydi? Ben bir yıldır komada

olabilir miydim?

"Evet. Olması en yüksek ihtimal buydu. Senin kendine gel

men ise ufacık bir ihtimaldi, mucizeydi. Ve ben şu an o muci

zeye bakıyorum..."

"Anlamıyorum," diyebildim sadece, "bu nasıl olabilir? Ba

şım... başım çok ağrıyor..." Elimi dayanılmaz ağrıyla başıma

götürdüm.

"Esra!" diye içeri seslendi doktor. “Hazırlattığım serumu

getirir misin? Hemen lütfen."

"Tamam hocam!"

Doktor içeri seslendikten hemen sonra bana döndü.

"Merak etme, endişelenme. Bu baş ağrısı çok normal. Önü

müzdeki süreçte baş ağrıların olacak. Şimdi lütfen gözlerini

kapat Kumru, lütfen biraz dinlen." Doktor beni ağrıyla doğ

rulmaya çalıştığım yatağıma geri yatırırken içeri giren hemşire

açık damar yoluma yeni bir serum takıyordu.

"Bana ne veriyorsunuz?" dedim baş ağrısı içinde.
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"Sadece ağrıkesici, vitamin ve sakinleştirici. Seni biraz daha

uyutmamız lazım."

“Biraz daha mı?” dedim öfkeyle. “Birkaç ay daha mı!”

Konuştukça başımın içindeki zonklama hissiyatını hissedi

yordum. Ağrıdan kusmak üzereydim.

"Merak etme. Sadece iki saat kadar. Sonra kendi kendine

uyanacaksın. Zor bir komadan çıktın Kumru, bu durumu

dinlene dinlene aşacağız. Bir anda değil. Tamam mı? Şimdi

uyu bakalım."

Gözlerim ağır ağır kapanırken gözkapaklarımı zorla açmaya
çalışıyordum. Elimi kaldırmaya çalıştığımı hatırlıyorum.

"Onunla konuşabilir miyim?” diye sordum uykulu halimin

arasında.

"Kiminle?" dedi doktor.

"Uraz..." diye mırıldandım ve gözlerim kapandı.

Gerisi aynı sessizlik, aynı zifiri karanlık.

Hem şoktaydım hem dehşet içinde hem de güvende hisse

diyordum. Sanki içimdeki boşluklar bugün her zamankinden

daha doluydu. Bir şeyler yerine oturmuş gibiydi ama ne oldu

ğunu bilmiyordum.

Birileri vardı... Beni bekleyen, merak eden birileri vardı...

Hayatımda ilk defa önemsediğim herkes benim için bir ara

daydı. İlk defa yalnız değildim, ilk defa kalabalıktım.

Kendimle en son konuşmamdan bir yıl sonra...

(Saatler Sonra)

Gözlerim akşamın lacivertimsi karanlığına açıldı. Görüş

alanıma giren loş hastane odası ışığı başımı döndürürken göz

lerim tanıdık bir görüntüyle karşılaştı. Kırpıştırdığım gözlerim

bana bakan bir çift gözü izlerken kalp atışımın hızlandığını

yanı başımda duran ekrandan duyabiliyordum.
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"Günaydın 889..." dedi Uraz'ın heyecanlı, titrek sesi. "Artık
uyanma vakti."

Şaşkın bakışlarım Uraz'ın üzerinde dolaştı. Hafızamda yer
alan son görüntüsü karanlıklar içindeydi, kafamın içinde ona
dair temiz ve net bir görüntü yoktu. Hep yara bere içinde, hep
karanlıkta ve hep çamura bulanmıştı, her daim...

Şimdi ise tertemizdi, görünürde tek bir yarası yoktu, gördü
ğüm en aydınlık ve en net şey onun varlığıydı. Üzerinde siyah

boğazlı bir kazak, altında koyu renk kot bir pantolon vardı. Saç

larını sıfıra vurdurmuş, koluna siyah bir saat takmıştı. Gözlerim

her yanında dolaşırken beni gizli bir gülümsemeyle izliyordu.

"Bunlar gerçek mi?” diye sordum halsizce.

"Konuşuyorsun..." diye araya girdi Uraz, konuşmam onun

için bir mucize gibiydi. Ben ise aynı şeyleri sormaya devam
ediyordum.

"Tüm anlatılanlar gerçek mi? Ben gerçekten de bir yıldır

uyumuyordum. Değil mi?" diye sordum.

Kafam öyle karışıktı ki bunu atlatmam uzun zaman alacak

tı. Her uyuyup uyandığımda aynı şeyleri en baştan yaşayacak

tim ve kafam her seferinde en baştan karışacaktı. Her şey bana

tekrar tekrar anlatılana kadar ben hiçbir şeyi anlamayacaktım.

"Hepsi doğru," dedi Uraz, “şu an burada olman, beni görü

yor ve duyuyor olman, bana cevap veriyor olman birer mucize.

Senin hayatta oluşun bir mucize," dediğinde gözleri dolu dolu

bakıyordu.

Duyduklarıma hâlâ inanamıyordum. Bunlar ya bir rüyaydı

ya da büyük bir şaka. Oysa gözlerim hâlâ Uraz'ın üzerinde ge

ziniyordu ve öyle çok değişmişti ki bu bir şaka olamazdı. Kilo

almıştı, daha çok kaslanmıştı, güçlenmişti. Değişmişti.

"Çok değişmişsin," dedim gözlerim üzerinde gezinmeye de
vam ederken.
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Şaşkın bakışlarım hâlâ bir ipucu arıyor gibiydi, bunlar ger
çek miydi?

"Beş kilo kadar aldım,” dedi Uraz, "hastane kafesinde sağ
lıklı beslenmek mümkün değildi."

Gülümsüyordu, gözlerindeki parlak bakışlar hep yüzümü

izliyordu. Heyecanı her halinden belliydi oysa ben bu heyecana
karşılık veremeyecek kadar şaşkındım. Dağınıktım, karmaka

rışıktım.

"Sen... bir yıl boyunca hep burada mıydın?" diye sordum
tereddütle.

"Her gün," dedi, “abimi beklediğim gibi bekledim seni."

"Abin..." dedim bir anda anlık bir heyecanla doktorla yaptı
ğım konuşmayı hatırlayarak. "Abin yaşıyormuş!"

Sanki bu haberi ilk kez benden duyacakmış gibi bir heye
canla yükselmiştim. Uraz gözlerinin içi gülerken başını salladı.

"Abim yaşıyor," dedi, “bizi o buldu. Eğer o olmasaydı şimdi
hiçbirimiz hayatta değildik."

Kısa bir sessizlik oldu, ben pek de hayatta sayılmazdım.
Kıpırdamakta çok zorlanıyordum, beynim bir daha hiç düze

lemeyecekmişçesine yavaş çalışıyordu, kafamın içi darmadağı

nıktı ve o an bir daha asla toparlanabileceğimi hissedemiyor
dum.

"Peki herkes iyi mi?" diye sordum hüzünle. “Eren, Nisan,

Bulut. Ve sen... Tamamen iyi misiniz?"

Uraz'ın beni gördüğü ilk andaki heyecanı yavaş yavaş aza
lıyor gibiydi, hatta aksine heyecanının yerini hayal kırıklığı

almış gibiydi. Sanki beni böyle beklemiyordu. Sanki ona me

safeli durduğumu düşünüyordu ve bu onu hayal kırıklığına

uğratmış gibiydi.

"Biz iyiyiz Kumru. Hepimiz, tamamen iyiyiz. Herkes dışa

rida seni bekliyor. Odana alınana kadar sadece benimle görüş

364



Enkaz Altındakiler

mene izin verdiler. Aslında teknik olarak onlar izin vermediler.
Bunun için Beste'ye yalvarmam gerekti."

"Beste?" diye sordum kaşlarımı çatarak.
"Doktor Beste," diye ekledi, “doktorun, aynı zamanda abi

min de doktoruydu."

“Doğru ya, ismini unutmuşum,” diye mırıldandım ve zorla

kaldırdığım elimi alnıma götürdüm. Başım bir kez daha ağrı
maya başlamıştı. Sanırım bunca zaman sonra bu kadar konuş

ma ve bu kadar bilgi bana fazla gelmişti.

"Başın mı ağrıyor?" diye sordu Uraz. "Hemşireyi çağırayım."

"Evet ama çağırma, lütfen. Tekrar ilaç istemiyorum, en

azından bir süreliğine.” Uraz bir süre bana bakıp tereddüt et

tikten sonra pes etti.

"Anlatır mısın?" diye sordum gözlerim kapalı bir halde,

elimle ağır ağır alnımı ovaladığım sırada.

"Ne istersen," dedi Uraz.

"Neler oldu? Herkes ne halde? Kim nerede yaşıyor, nasıl

lar?"

Ben odanın loş aydınlığında, ardımızda kalan kısık ambu

lans sesleri eşliğinde gözlerim kapalı alnımı ovarken Uraz an

latmaya başladı.

“Ben abimin yanındayım, hep olduğum gibi. Eren yine res

toranının başında, ailesi bir süre yalnız kalmasını istemedikleri

için Eren ile yaşayıp döndüler. Nisan bir süre ailesinin yanında

yaşadı, bu süreci atlatmaya çalıştı ama onların yanında bu sü

reci atlatmak yerine daha kötü oldu. Yaşadıklarını sana ayrıntılı

bir şekilde anlatır ama bir karar verip ayaklarının üzerinde dur

mak için bir adım attı. Eren'in restoranına gidip iş başvurusu
yapmış," dedi gülümseyerek.

"İş başvurusu mu?" diye sordum gözlerimi aralayarak. Uraz
başını salladı.
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"Evet. Bunu sana ayrıntılarıyla anlatıp seni güldürmek için

sabırsızlanıyorlardı. Bu arada zaten tahmin ediyorsundur ki bir

ilişkileri var. Bir yıldır beraberler, beraber çalışıyorlar. Nisan ai

lesinden ayrıldıktan sonra önce bir süre kuzeninde kaldı, sonra

kendine bir ev tuttu."

"Neden Eren ile yaşamıyor?" diye sordum merakla.

"Bu şekilde daha sağlıklı bir ilişkileri olacağını düşünmüş

ler. Bulut ise hâlâ okuluna dönmedi, aslında kendini henüz

tam olarak toparlayamadı. Bir gün uzun uzun anlatır. Olayı

haberlerden duyan eski kız arkadaşı defalarca kendini affettir

meye çalıştı."

"Bir saniye bir saniye..." dedim şaşkınlıkla. "Haberler mi?

Biz haberlere mi çıktık?"

Uraz başını salladı.

"Biz oradan kurtartıldığımızda dünyanın gündemine otur

duk Kumru. Yarışma tüm dünyada devam ederken biz o yarış

manın yapılacağı platformun enkazından çıkarıldık, tüm dün

ya günlerce bunu konuştu. Sana tek tek her şeyi göstereceğim.
Her haberi, her videoyu, her manşeti..."

"Peki ya Taylan?" diye sordum. "O nerede? Ona ne oldu?"

"Tutuksuz yargılanıyor. Davanın sonuçlanması senin uyan

mana bağlıydı. Bir tek sen dinlenmedin, bir tek sen konuş

madın. Şimdilik bunları yalnızca üstünkörü bil. Daha sonra

sana her şeyi yavaş yavaş anlatacağım. Daha çok vaktimiz var...

Şimdi tüm bu detaylarla seni yormayalım."

Kafa karışıklığım giderek artıyordu. Ben uyurken yaşanan

şeylerin tamamını öğrenmem bile aylar alacak gibiydi. Ha

berler, manşetler, dava süreci, kurulan düzenler, değişimler...

Sanki hayat çarpı on hızla ilerlemişti ve herkes hızla değişirken

yalnızca ben o akışın ortasında öylece durmuştum.

"Peki onlar?" diye sordum tereddütle. "Annem ve babam."
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Uraz bir süre sessizce beni izledi. Ailem hakkında konuş
makta tereddüt ediyor gibiydi.

"Boşandılar," dedi, "boşanacaklarını biliyordun. Tek deği
şen bunun resmiyete dökülmüş olması... Belki inanamayacak

sın ama bir yıl boyunca her gün buradaydılar. Sen yokken seni
çok aramışlar."

Bir süre odanın ve içimdeki sessizliğin ortasında durup öy
lece bana anlatılan her şeyi tek tek düşündüm. Ailemin beni

umursamaya başlamış olması umurumda değildi. Beni sürük

ledikleri her şey her zaman aklımda olacaktı. Her şeyden ha

bersiz uyurken bir kaosun ortasında kalmıştım. Her şey yanı

başımda olurken ben hepsinden habersizdim. Hakkım aran

mış, yaşadıklarım anlatılmıştı. İnsanların kafasında yer etmiş

tim. Kapımda aylarca beklenilmişti ve ben tüm bunların orta

sında sadece uyuyordum.

Bir yıl boyunca.

“Uraz..."

"Efendim Kumru?"

"Büyük bir hasar aldım mı?" diye sordum gözlerim kapalı
halsiz bir sesle.

Kısa bir sessizlik oldu. İçimden bir ses toparlamamın çok

zor olacağını anlatıp duruyordu.

"Kalıcı bir hasar almadın," dedi, "seni birlikte toparlayaca
ğız. Birlikte atlatacağız."

O an bükmeye ve kendime doğru çekmeye çalıştığım diz

lerim bana acı veriyordu, onları hissediyor olmam güzel bir

haberdi ama yaşadığım acı onları hareket ettirmemi engelli
yordu. Yaşadığım kafa karışıklığı ve hassasiyetle birlikte kapalı

gözlerimden birer damla yaş süzüldü. Uraz'ın elini yüzümde
hissettim, gözyaşlarımı siliyordu.

"Neden ağlıyorsun?" diye sordu acı içinde.
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"Hiçbir şey düzelmeyecek," deyiverdim bir anda, "ben bir

daha asla eskisi gibi hayat dolu olmayacağım. Bir daha asla

dans edemeyeceğim..."

Uraz yanıma yaklaşıp yatağın kenarına, bacaklarımın yanı

na oturdu. Ellerini iki bacağımın sağ ve sol yanlarına koydu ve

bana doğru eğildi.

"İnan bana Kumru... Bir gün birlikte dans edeceğiz."

Gözyaşlarım yanaklarımı aşıp geçerken yorgun gözlerim
Uraz'ın gözlerini izliyordu.

İçimdeki kumrunun kanatları kırılmıştı ve artık nasıl uçaca

ğımı bilmiyordum.

Ömrüm boyunca kendimi hep düşmeden ayakta tutmaya
çalışmıştım. Hayat beni ne kadar iterse itsin ben ısrarlı bir güç

le hep ayakla kalmıştım. Oysa şimdi ruhum hâlâ o enkazın

altında, o enkazın en derinindeyim, en dibindeyim. Kimsenin

daha önce düşmediği kadar dipteyim ve buradan nasıl çıkaca

ğımı bilmiyorum.

Yaşadığım travma beni bambaşka birine dönüştürüyor gi

biydi. Uraz'a karşı hissettiğim mesafeli his ruhuma örülen ka

lın duvarın habercisiydi. Sevgiyi reddeden, aşkı iten, özlemden

kaçan birine dönüşüyordum. Kendi kendime bırakılsam kendi

hüznümün içinde pes eder ve yok olurdum, bunu çok iyi bi

liyordum.

Oysa karşımdaki gözler bana beni bırakmayacaklarını söy

lüyor gibiydi. Hayatımın en zor zamanlarını orada, yerin altın

da yaşadığımı sanıyordum. Oysa hayatımın asıl en zor dönemi

şimdi başlıyordu. Yerin üzerinde ve ruhumun enkazı altında.

En sonunda ya her zamankinden daha yükseklere uçan bir

kumru olacaktım, ya da en dibi asıl o zaman yaşayacaktım...

}
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Ruhum bazı sokaklarda kayıp,

bazı telefon konuşmalarında,

bazı mesajlarda,

bazı akşam yemeklerinde kayıp.



22. Bölüm

Kumru Kafese Döndü

"Uraz! Nisan! Eren! Bulut!"

Kendimi kapkaranlık bir ormanın ortasında buldum. Ora

dan oraya koşuyordum, kollarımı kesen sert ve ince ağaç dallarını

umursamadan koşmaya devam ediyordum.

"Uraz! Nisan!"

Avaz avaz bağıran sesimin yankısı aldığım tek karşılıktı. Ben

bağırıyordum ve sesim yalnızca bana dönüyordu.

"Kimse yok mu?"

Tam o an koşar adım uzattığım ayaklarım büyük bir boşluğa

düştü. Boşluğun içinde süzüldüm, küçüldüm ve bağıra bağıra yok

oldum.

"Kumru Hanım! İyi misiniz? Sakinleşin, kâbus görmüş ol

malısınız. Sayıklıyordunuz.” Gözlerimi araladığım an gördü

ğüm yüz, kırklı yaşlardaki kızıl saçlı hastabakıcının yüzüydü.
Bana endişeyle ve merakla bakıyordu. Nefes nefeseydim, uzun

bir düşmenin yorgunluğunu yaşıyor gibiydim.

"İyiyim," dedim, "iyiyim. Sadece düştüm." Hasta bakıcı gü

lümsedi.

"Rüyanızda düştünüz,” diye düzeltti. Kafam karmakarışıktı.
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İçinde bulunduğum gerçekliğin karışıklığı yetmezmiş gibi
bir de kâbuslar görmeye başlamıştım. Kafamın içinde hâlâ ora

daydım, yerin altında. Gerçekte olanlar ise bir yıl boyunca ko

mada kalıp uyandığım ve hastanede olduğumdu. Hangisi daha

kötüydü bilemiyordum. Dün bütün gün boyunca gördüğüm

tek kişi Uraz'dı. Konuşmama müsaade edilen tek kişi oydu.

Annemin ve babamın diğerleriyle birlikte kapıda beklediğini

biliyordum. Teyzemin, kuzenlerimin, Eren, Nisan ve Bulut'un

da orada olduğunu biliyordum ama aslına bakarsanız Uraz'la

konuşurken hissettiklerimden sonra hiçbiriyle konuşmaya ha

zır değildim. Uraz'a karşı yabancı hissetmiştim. Kafam o ka

dar karışıktı ki kim bana tanıdıktı, hangi hikâyenin içinde bir

öğeydim bilemiyordum.

"Yemeğin geldi. Yedirmemi ister misin?" diye sordu hasta

bakıcı. İsmi Esra'ydı. Evliydi ve bir çocuk annesiydi, bunları

bana ben yarı uyur yarı uyanık haldeyken serumumu takarken

anlatmıştı.

"Acıkıp acıkmadığımı bile bilmiyorum..." diye mırıldan
dim.

"O zaman acıktığını varsayalım çünkü saatlerdir hiçbir şey

yemedin. Aç olmalısın," dedi ve tepsiyi tekerlekli hasta masası

na koyup önüme çekti.

"Ah..." Bu ses dudaklarımın arasından istemsizce çıkan bir

acı tepkisiydi. Doğrulmaya çalışırken hissettiğim acı hissi vü

cudumun her yerinden geliyordu.

"Bekle!" dedi Esra. "Yatağını doğrultacağım. Şu an hareket

etmen pek kolay olmayacaktır."

"Peki bir gün olacak mı?" diye sordum umutsuzca. Hasta

bakıcı yatağımı kaldırdı ve yatağımın kenarına oturdu.

"Bir gün elbette kolaylaşacak. Vücuduna zaman vermelisin,

ben bir yıl uyusam bir daha uyanamazdım bile!" dedi gülerek.
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Bu cümle gariptir ki doktorumun ve Uraz'ın konuşmaları

nın yanında bana umut olan tek cümle olmuştu. Gülümseme

si, rahatlığı ve yaşadığım duruma karşı alışkınlığı bana umut

vermişti. Uzattığı çorbadan bir kaşık aldım.

"Teşekkür ederim Esra Hanım," diye mırıldandım. Gülüm

sedi ve yemeğimi yedirmeye devam etti.

!" dedi. "Çocuğum yaşındasın."

"Teşekkür ederim Esra Abla,” diye düzelttim halsizce gü

lümseyerek. Esra Abla bana bir parça ekmek uzatıp konuşmaya
başladı.

"Yemeğini yedikten sonra Beste Hanım gelecek, kontrolle

rin yapılacak ve eğer her şey yolundaysa bugün evine geçebile

ceksin. Mutlu olmalısın,” dedi gülümseyerek.

Yutkundum ve yemeğimi yemeye devam ederken gözlerim

karşı duvara odaklandı, öylece daldım gittim. Evime geçebile

cekmişim... Peki benim evim neresi? Beni istemeyen annemin

yanı mı? Yoksa beni istemeyen babamın yanı mı? Bir sığıntı
gibi hissedeceğim teyzemin yanı mı? Benim evim neresi?

Yemeğin sonraki on dakikası oldukça sessizdim. Bir şeyler

daha yedim ve dinlenmek istediğimi, daha fazla yemek iste

mediğimi söyleyerek Esra Abla'yı odamdan yolladım. Beni is

temediğini söyleyen annemin evinden çıkıp gitmiştim, şimdi

oraya dönmek bana nasıl hissettirirdi? Bir işim yoktu, çalışa

bilecek halde değildim, bakıma muhtaç bir durumdaydım. Bu

işin içinden nasıl, ne şekilde çıkacaktım? Dolu gözlerim ve dü

ğümlenen boğazım beni ağlamam için zorluyordu. Derin ve

titrek bir nefes aldım. Gözlerimi kapatıp derin nefesler almaya

devam ettim. Ağlamak istemiyordum.

"Günaydınlar, Kumru.” Açılan kapıyla birlikte odanın içini

dolduran ses Doktor Beste'ye aitti. Kadın tüm güzelliğiyle oda

nın içine bir ışık gibi doğdu.
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"Günaydın Beste Hanım," diye mırıldandım.
“Bugün nasıl hissediyoruz?" diye sordu elindeki belgelere

bakarken. "Gece aldığımız kan örneklerine göre sonuçlarında
bir problem görünmüyor."

"Ne kadar iyi olabilirsem o kadar iyiyim," dedim sessizce.
Doktor Beste elindeki dosyayı masaya bıraktı ve yanıma yak
laştı.

"Şimdi iznin olursa kalbini ve nefesini dinleyeceğim."

"Tabii."

Doktor Beste arkama geçip beni elleriyle destekleyerek

kaldırdı. Kalbimi, nefesimi ve öksürüğümü dinledi. Elleriyle

eklemlerimi kontrol etti. Kontrolün her anı acı içinde geçti.

Sızlanmamak için kendimi öyle çok kastım ki bunu o bile fark

etti.

“Kasma kendini, canın yanıyorsa bağırabilirsin,” dedi an

layışla, "bunlar çok normal. Vücudun hareketsizliğe alıştı ve

zamanla hareket etmeye de alışacak. Ağrıların olacak ama za

manla hepsi geçecek.” Sonra beni yavaşça yatağıma yatırdı ve

karşıma geçti.

"Şu an için hastanede kalmanı gerektirecek bir durumun

kalmadı Kumru," dedi muhteşem bir haber veriyormuş gibi,

"sık sık kontrollerimiz olacak, fizik tedaviye başlayacaksın

ama artık seni evine yollayabilirim,” dedi mutluluk dolu bir
sesle.

Bunun beni de mutlu edeceğini sanıyor olmalıydı. Oysa
öyle değildi, bu beni bir gram bile mutlu etmiyordu. Korku
tuyordu.

"Ailem..." dedim tereddütle. "Annem ve babam... Burada

mı?" diye sordum. Bundan bile emin değildim. Beni bırakıp
gitmiş olacaklarını düşünüyordum. Çocukluğumda onları
beklerken uyuyakaldığım her gece düşündüğüm gibi...
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"Evet, elbette. Annen ve baban burada, teyzen ve kuzenle

rin de. Tabii arkadaşların da burada. Uraz, Nisan, Eren, Bu

lut... Uraz'ın ağabeyi, Araz bile burada," dedi gülerek.

Başımı salladım. Derin bir nefes aldım. Ne diyeceğimi bil

miyordum. İstenmediğim bir eve nasıl geri döneceğimi bilmi

yordum.

"Bir sorun mu var Kumru?" diye sordu Doktor Beste, "Be

nimle her şeyi konuşabilirsin." Omuz silktim.

"Hayır... Yani... Galiba komadan dolayı... Kafam karma

karışık," diyerek toparlamaya çalıştım. Ona anne ve babamın

evinden neden ve nasıl ayrıldığımı anlatacak halim yoktu, beni

nasıl istemediklerini anlatacak değildim.

"Bu çok normal, bu da zamanla geçecek. Biraz sakinliğe ve

sessizliğe ihtiyacın var. Dışarıdaki ziyaretçilerinin hepsi seni

görmek için can atıyor. Eğer istersen onları beş dakikalığına

buraya alabilirim. Merak etme, sonra yalnızca annen ile baban
kalacak ve onlarla evine gideceksin."

Beste söylediği şeylerin bana iyi hissettireceğini düşünüyor

olmalıydı. Yalnızca anne ve babamın kalmasına sevineceğimi

düşünüyordu, sonra onlarla eve gideceğime mutlu olacağımı

düşünüyordu. Bu cümleler ise bende kahkahalar atarak sinir

krizi geçirme isteği yaratıyordu. Gülümsedim. Bu bir sinir kri

zi başlangıç gülümsemesiydi.

"Çok sevinirim," dedim yalan söyleyerek.

"Tamam, ben onlarla konuşup hepsini alıp geliyorum!"

dedi ve odanın kapısına yöneldi. “Hemşireyi gönderip seru

munu çıkarttıracağım. Merak etme, birazdan açık bir damar

yolun kalmayacak!"

İşte bu sevindirici bir haberdi. Her yanım delik deşikti.

Beste odadan çıkar çıkmaz içeriye benim için bir hemşire yol

ladı. Hemşire önce serumumu çıkardı, sonra pamukla sertçe

374



Enkaz Altındakiler

bastırıp uzunca bir bant yapıştırdı. Başını kaldırıp bana baktı
ve gülümsedi.

"Demek gidiyorsunuz," dedi, "resmen bir yıldır bizimley
diniz. Uyanmanız, buradan çıkıp gidecek olmanız büyük bir
mucize. Çok geçmiş olsun."

"Teşekkür ederim..." diye mırıldandım ve sessizce gülüm
sedim.

Hemşire tüm işlemlerini bitirip odadan çıkıp gittiğinde

başımı odaya çevirdim. Bir yılımı bu hastanede geçirdiğim

gerçeğine inanamıyordum. Buradaki herkes beni bir yıldır ta

nıyordu, oysa ben onları yalnızca bir gündür tanıyordum, ne

garip. Ben iç bunaltıcı düşüncelerle odanın duvarlarını izlerken

odanın kapısı açıldı. İlk görünen sevinçle gülümseyen annem

oldu, sonra aynı gülümsemeyle babam girdi içeri.

"Kızım..." dedi annem.

"Kumru'm..." dedi babam.

"Şimdi odada kalabalık olacağımız için lütfen fiziksel bir te

masa geçip Kumru'yu bunaltmayalım. Hassas olduğunu bilin."

Beste Hanım konuşup açıklama yaparken içeri tek tek beni

gördüğüne fazlasıyla sevinen teyzem ve kuzenlerim girdi.

Sonra dolu gözlerle Nisan'ın girdiğini gördüm. Onu gö

rünce benim de gözlerim doldu, neden bilmiyorum, onu

çok kısa süre tanımıştım ama birbirimize öyle muhtaçtık ki

aramızdaki bağ çok farklıydı. Nisan'ın elini tutan elin sahibi

Eren'di ve onun da gözleri doluydu. Sonra Bulut girdi, içindeki

bunalmışlık yüzüne vuruyordu, bana gülümsemeye çalışarak
elini kaldırdı ve selam verdi. Ona gözlerimi kırparak karşılık
verdim. Sonra içeri Uraz ve Araz girdi. O an hissettiğim şe
yin tarifi yoktu aslında. Uraz'ın Araz'a kavuşmuş olması, şu
an burada yan yana olmaları ve bu kadar benzemeleri inanıl
mazdı. Uraz'ın kıpkırmızı gözleri şu an bu odada dikkatimi en
fazla çeken şeydi. Gözleri neden kırmızıydı? Ağlamış mıydı?
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Üzgün müydü? Öfkeli miydi? Bana baktı ve göz kırptı, ona iki

gözümü birden kırparak karşılık verdim.

İşte 'herkes' buradaydı. Hayatımdaki herkes.
"Kumru'yu görmek istediniz, ben de bu isteğinizi gerçekleş

tirmek istedim ama gördüğünüz gibi şu an çok yorgun ve çok

da halsiz. O yüzden sizden ricam, şimdilik bu kadar görmekle

yetinmeniz. Kumru'yu birazdan ailesiyle eve göndereceğim,

onu yalnızca o iyi oldukça, kendini toparladıkça ziyaret eder

seniz çok sevinirim," dedi Doktor Beste.

Herkes sessizce başını sallayarak onayladı, "Tabii," gibi ses

ler kulaklarımda yankılandı. Başını sallamayan tek kişi Uraz'dı.

"Gider gitmez beni ara!" dedi Nisan bir anda kendini tuta

mayıp. Başımı salladım.

"Arayacağım," dedim, "hepinizi." O an gözlerim Uraz'ın
gözlerine çevrildi ve bir detay fark ettim, Araz Uraz'ın kolunu

sanki onu sakinleştirmek istermiş gibi tutuyordu.

"Sizi şimdi dışarı alacağım. Kumru'yu da anne ve babasıyla

evine yolluyorum. Zamanla bol bol görüşür ve konuşursunuz.

Hepinize geçmiş olsun."

Doktor Beste son konuşmasını yaptıktan sonra aynı sesler

yükseldi. "Geçmiş olsun," mırıldanmaları kulaklarımı doldu

rurken özellikle Uraz ve Nisan'ın buradan zorla ayrılıyor ol

duklarını buram buram hissedebiliyordum. Kapıdan çıkacak

ları sırada Uraz son kez bana döndü.

“Görüşürüz,” diye mırıldandı.
"Görüşürüz," diye yanıtladım.

Ve bu bir süreliğine onları son görüşüm oldu. Hayat öyle

ilginç ki dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyorsun. Ben de oraya
döndüm; eve, odama...

Annem ve babam ayrıldıktan sonra babam, birkaç so

kak ötede bir eve taşınmış. Annem ise hali hazırda yaşıyor
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olduğumuz evimizde kalmış. Onunla son konuşmamız keli
mesi kelimesine aklımda olmasına rağmen annem sanki o gün
benimle o şekilde konuşan kadından bir başkasına dönüşmüş.
İkisinin de her hareketinde gördüğüm mahcubiyet ve üzüntü
beni her ne kadar şaşırtsa da ben o çocuğum işte. Her gece
anne ve babasını bekleyerek uyuyakalan o küçük çocuğum,
doğum günü her seferinde unutulan o küçük çocuğum ben.
Annemi biliyorum, babamı tanıyorum. Hayatın beni yine aynı
noktaya sürükleyeceğine eminim ama işte buradayım, istenmedi
ğimi öğrendiğim ve bu sebeple terk ettiğim o evde, evimdeyim....

Defterim önümde, kalem tutan parmaklarım ağrılar içinde ve
ellerimden yalnızca iki cümle çıkıyor...

Kumru kafese döndü.

Ve artık kanatları yok.
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büyütüldük, bir yanımız hep kırıldı.



23. Bölüm

Önce Gök Sonra Yüzü

Annem ve babamla eve döndükten sonra babam beni kuca

ğında salona taşıdı. Annem benim için salondaki koltuklardan

birini yatak haline getirmişti. Odamda değil de burada kal

mamın çok daha kolay olacağını söylediler, böylece bir ihtiya

cım olduğunda daha kolay duyulacak ve görülecektim. Üstelik

burada bir televizyon vardı, hareketim kısıtlı olduğu için en

azından bir şeyler izleyerek vakit geçirebileceğim öngörülmüş
tü. Teyzem birkaç tencere yemek yapıp getirmiş, ev ise ilk defa

böylesine derlenip toplanmıştı. Annem ve babam birbirleriy

le hiç konuşmuyorlardı. Yine de onlardan beklenmeyecek bir

olgunluk göstererek benim için bir aradaydılar. Teyzem beni

koltuğa yerleştirirken annem ve babam ilaçlarıma yer açmak

için mutfağa geçtiler.

"Kumru, iyisin değil mi teyzeciğim?" diye sordu teyzem.

"İyiyim teyze. İyi olacağım."

"Bak annen senin ardından çok üzüldü, çok ağladı. Elbette

karşılıklı hatalar yapılmış olabilir ama o senin annen. Ne de

olsa seni o doğurdu...”

Teyzem konuşmaya devam edecek gibiydi fakat tam o an

annem ve babam içeri girdi. Annem elinde getirdiği bir bardak

suyu bana uzattı.



Beyza Alkoç

"Bol bol su içmen lazımmış,” dedi ilgiyle, "doktorun şimdi
mesaj attı."

Başımı sallayarak elimi uzatıp su bardağını zar zor tuttum.
"Teşekkürler," diye mırıldandım.

Annem ve ben tam anlamıyla iki yabancıydık. Annem su
içişimi izlerken karşı koltuğa oturdu ve gözleri üzerime örtülü
battaniyeye daldı. Çok yıpranmış, yorulmuş görünüyordu. O
sırada babam geldi. Yanıma yaklaşıp ellerini saçlarımda gezdir

di, saçlarımı okşadı. Bu alışık olmadığım bir hareketti.

"İyisin, değil mi?" diye sordu. Herkesten bu soruyu duyma

mayı umuyordum.

"İyiyim. Yalnızca yorgunum," dedim ve su bardağını ya

nımda duran sehpaya bıraktım.

yanımaBabam oturduktan sonra ortamda derin bir sessizlik

oluştu. Annem karşı koltukta, teyzem pencere önündeki ber

jerde, babam yanımdaydı. Bu evin gerginliği bir yıllık uykudan

daha yorucuydu.

"Ne yaşanıp bittiğini bir de senin ağzından dinlemek isti

yoruz kızım ama seni bu durumda yormak da istemiyoruz..."

diye söze girdi babam, "Sana ne yaşandığını sormayacağım.

Annen de sormayacak. Sen ne zaman konuşmak ve anlatmak

istersen biz buradayız, dinlemeye hazırız. Kendini hiçbir şey

için kötü hissetme."

Babam benimle ilk kez böyle konuşuyordu. Böyle derken,
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dım ama hep yok gibiydim.

"Teşekkürler..." diye mırıldandım sessizce.

"Bu telefonun," diyerek bana telefonumu uzattı babam. Te
lefonumu öyle uzun zamandır görmemiştim ki bir anlığına hiç

beklemediğim şekilde en yakın arkadaşımı görmüş gibi hisset
tim.
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"Siz... telefonumu... nasıl?" diye kekeledim şok içinde.
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"Yapım şirketiyle dava süreci başladığında tüm eşyalarınızı
bize teslim ettiler," dedi babam, "Şifreni bilmiyorduk, telefonu
açamadık ama senin için şarj ettim.”

Bana uzatılan telefonumu aldım ve ekranı açtım. Şifremi

girip telefonumun kilidini açtığım an evin internetine bağlı

olan telefonum bildirim yağmuruna tutuldu. Telefonuma bir

yıl öncesinden gelen mesajlar bile vardı! Eski iş yerimdeki arka

daşlarımdan gelen mesajlar, eski patronumdan gelen mesajlar,

annemden ve babamdan gelen mesajlar, daha bir sürü numa

radan gelen bir sürü mesaj... Oysa en önemlisi tanımadığım

numaralardan gelen mesajlardı. Bunlardan biri şöyle diyordu:

"Kumru... Telefonun ailende olduğu için onu sana ve

rip vermeyeceklerini bile bilmiyorum. Mesajlarımı okuyup

okumayacaklarından da emin değilim. Bu benim yeni nu

maram. Telefonun sana ulaşır ulaşmaz sen de bana ulaş.
Lütfen. -Uraz."

Telefon numarasını hızla ‘Uraz Kayalar' diye kaydettim ve

bir sonraki tanımadığım numaranın mesajına geçtim.

"Kumruş! Ben Nisan ve bu da benim numaram

053******** lütfen kaydet ve beni ara! Seni özledim."

Nisan'dan, bu mesajdan hemen sonra bir mesaj daha gel
mişti.

"Pardon, zaten mesaj gönderdiğim zaman numaramı
görmüş oluyorsun. Yazmama gerek olmuyormuş. Eren nu

maramı yazarak mesaj gönderdiğim için benimle dalga

geçiyor şu an. Bir de numarasını yazayım diye ısrar edi

yor. Bu da Eren'in numarası 053********.ve bu da Bulut'un

054********** Lütfen ara bizi! Seni özledik!"

Nisan, Eren ve Bulut'un numaralarını da kaydettikten son

ra telefonumu kucağıma koyup başımı kaldırdım. Daha oku
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nacak çok mesaj vardı ama benim telefonumla ilgilendiğim
birkaç dakika bile ortamın daha da gerilmesine ve daha da ses
sizleşmesine sebep olmuştu. Annem ve babamın artık birbirle
rinden nefret ettikleri fazlasıyla aşikârdı.

"Ben şimdi gideyim," diye söze girdi babam ayaklanırken,

"senin için görüşmem gereken bir fizyoterapi merkezi var. Bir

de doktorlarının almamı istediği ortopedik bir yastık ve otur

ma simidi var. Onları halledeyim birkaç saate dönerim kızım.”

"Tamam baba," diye mırıldandığım an annemin öfkeli ba

kışlarının bana döndüğünü hissettim. Ne olmuştu şimdi? Bu

zamana kadar şefkat doluydu da şimdi babama, baba demem

mi bana karşı öfkelenmesine sebep olmuştu?

"Bir şeye ihtiyacın olursa," dedi ve duraksadı babam, "bir

sorun olursa beni ara."

"Tamam," diyerek başımı salladım. Babam anneme veya

tek kelime etmeden çıkıp gitti.teyzeme

"İlgili baba rolleri başladı...” diye mırıldandı annem sinirle

gülerek.

"Öyle deme," dedi teyzem, "ne olursa olsun, çocuğuyla ilgi

lensin de ister rol olsun ister olmasın."

Annem omuz silkti. “Yüzünü görünce bile sinirlerim bo

zuluyor," dedi öfkeli bir nefes alarak. Teyzem gözleriyle beni

işaret etti.

"Hadi gel," dedi, "mutfağa geçip yemekleri ısıtalım. Kum
ru'm açtır."

"Hayır teyze. Şu an yemek yiyemem. Ben biraz uyusam iyi
olur..." diyerek yastığımın içine gömüldüm.

"Eh, tamam o zaman. Biz gidip bir şeyler yiyelim. Acıktığın
an söyle ama!" Başımı yattığım yerden salladım.

Teyzem mutfağa geçerken annemin bana tek kelime et
memesi garipti. Bir yıldır kapımda bekleyen kadın bu muy
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du? Hastanede beni görünce sevinen kadın bu muydu?
Annem ya dengesizin tekiydi ya da etrafında insanlar varken

rol yapan ta kendisiydi.

Bunlara alışıktım. Böyle yaşamak benim için yazı yazmak

gibiydi. Kafamı yastığıma iyice gömüp uzandım ve sehpada

duran telefonumu alıp yatar halde ekranımı açtım. Uraz'a ve

Nisan'a cevap yazmam gerektiğini biliyordum. Önce Nisan'ı

yanıtladım.

"Ben evdeyim. Merak etmeyin. İyi olacağım. Ben de sizi

özledim, yorgun ve halsiz olduğum için arayamıyorum.
Sonra bol bol konuşuruz."

Daha sonra Uraz'ın mesajını bir kez daha okudum ve cevap

yazmaya çalıştım.

"Telefonum artık bende. Evdeyim, iyiyim. Yalnızca yor

gun ve halsizim, dinlenmeye ihtiyacım var. Sonra bol bol

konuşuruz. Kendine çok iyi bak Uraz."

O an Uraz mesaj sayfasında direkt olarak çevrimiçi oldu.

Telefon elinde yazmamı bekliyor olamazdı, değil mi? Hemen

yazmaya başladı.

"Evde rahat mısın?" Yazdı ve hemen bir mesaj daha gön
derdi.

"Annen sana nasıl davranıyor?" Hızla bir mesaj daha yazdı.

“Eğer kendini kötü hissedersen tek seçeneğin orasıymış
gibi düşünme. Senin için tek ev orası değil Kumru.”

Yutkundum ve başımı kaldırıp etrafıma baktım. Ait olma

dığım bir eve geçici bir süs eşyası gibi konulmuştum. Tek his

settiğim buydu ama burada kalmaya mecburdum. Benim evim

burasıydı. Başımı telefonuma eğip istemeye istemeye sahte bir

cevap yazdım.

"Ben iyiyim, annem ve babam bana gayet iyi davranı

yorlar, ilgileniyorlar. Lütfen aklın bende kalmasın.'
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Uraz hâlâ mesaj sayfasındaydı. Yazdığım mesajı direkt gör
dü ve yanıtlamaya başladı.

"Kendini sakın yalnız hissetme." Yazdı ve bir mesaj daha
gönderdi.

"Biz varız. Ve bir mesaj daha.

"Ben varım."

Uzun uzun telefon ekranına baktım. Uraz'ın yukarıda gö
rünen profil fotoğrafına tıkladım, bu çok eskilerden kalma bir
fotoğraftı. Uraz ve abisinin balık tutarken çekildikleri bu fo
toğraf en az beş yıl önce çekilmiş olmalıydı. Parmağımı Uraz'ın
fotoğraftaki gülen yüzüne dokundurarak fotoğrafı yakınlaştır

dım ve yüzüne baktım. Derin bir iç çektim ve mesaj yazdım.

"Biliyorum. Teşekkür ederim. Şimdi uyumam lazım, zor

yazıyorum.
""

Uraz mesajı yine anında gördü ve yine anında yanıtladı.

"Uyanınca yazacak mısın?"

Ne yapacaktım? Uyanınca yazacak mıydım? Elbette yaza

caktım.

"Yazacağım."

Bu mesajı yazdıktan sonra Uraz'ın yüzünde oluşacak gü

lümsemeyi tahmin edebiliyordum.

"İyi uykular Kumru."

Mesaja baktım, baktım ve baktım... Uyku kelimesi artık içi

mi ürpertiyordu. Bir kez uyuduğum an bir daha uyanamama
korkusu yavaş yavaş ruhuma işlemeye başlamıştı. Her şeyden

öte, uyurken kâbuslar göreceğimi bilmek uyanamamaktan bile
kötüydü. Kâbuslar yorucuydu, yıpratıcıydı. Telefonumu seh
paya bırakıp gözlerimi dinlendirmek için kapattım. O sırada
telefonum art arda titredi. Uzanıp bir kez daha aldım ve ekran
kilidini açıp gelen mesajlara baktım. Nisan'dan gelen mesajla
rın yanı sıra bir de Eren ve Bulut'tan gelen mesajlar vardı.
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"Duyduğum kadarıyla eve varmışsın baldız! Seni özle

dik. "Eren'in mesajı beni istemsizce gülümsetti. Hemen ardın

dan Bulut'un mesajını okudum.

"Umarım evinde rahat ve mutlusundur Kumru. Bir şeye
ihtiyacın olursa bir telefon kadar uzağında olduğumuzu sa

kın unutma. Doktorun yazdı mı bilmiyorum ama biraz D

vitamini kullanırsan çok iyi gelecektir."

Ben Bulut'un mesajını okurken Bulut'tan bir mesaj daha

geldi.

"Kumru selam, bu telefon Bulut'un telefonu ama ben

Eren. Bulut sana mesaj yazarken yanımdaydı. Yazdığı me

sajı görünce kendimi tutamadım ve araya girmek istedim.
TIP PROFESÖRÜ YİNE ÖNEMLİ TAVSİYELERDE BU

LUNMUŞ. Tavsiyelerini mutlaka dinle!"

Mesajı okuduktan sonra kendi kendime gülmeye başladım.

Aklım bir anda bir yıl öncesine gitti, yerin altına. Bir zaman
lar burada bir yerlerde insanların ayaklarını bastığı yerin altın

da biz vardık. Biz bir adamın kabul edemediği başarısızlığın

kurbanlarıydık. Oysa gücümüzü hiç yitirmemiştik, birbirimizi

hep güldürmüş ve hep ayakta kalmaya çalışmıştık. Yanımda

bu insanlar olmasaydı şu an ne halde olurdum acaba? Belki de

hâlâ yerin altındaydım, belki de çoktan çabalamayı bırakmış

tim.

Mesajları beni mutlu etse de artık gerçekten ellerimle tele

fonumu tutmaya devam edebilecek bir halde değildim. Onlara

yalnızca biraz daha dinlendikten sonra yanıt verebilirdim. Belki

de konuşma işine ses kaydıyla devam etmeliydim ama annem

ve teyzem içerideyken ses kaydı yapmak pek de isteyeceğim bir

şey değildi. Bir kez daha yastığımın içine gömüldükten sonra

oluşan sessizlikte ister istemez annemin ve teyzemin mutfaktan

gelen konuşmalarına şahit oldum. Annem bunalmış bir fısıl

tıyla konuşuyordu.
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"Hastanede kalsın dedim, en iyi orada bakılır! Bunu herkes
biliyor! Ama yok işte iyi baba rollerine girdiği için tutturdu hasta
nede kalamaz diye!" diyordu annem sessizce, kaşlarımı çatarak
konuşmanın devamını dinlemeye devam ettim.

"Benim de çocuğum, benim de evladım. Bulunduğuna ben de
çok sevindim! Ama işte... Benim çocuğum oldu diye benim bir ha
yatım olmasın mı? Ben şimdi nasıl bakacağım, bunu hiç düşünen
yok. Maddi destek sağlarım diyor da tuvalete ben götüreceğim,
duşunu ben aldıracağım. Bunları hiç düşünen yok."
O an kalbime saplanan sancıdan mı bahsetmeliyim, bur

numdaki sızlama hissinden mi yoksa yüzümdeki ateşten mi

bahsetmeliyim bilmiyordum. Bu duyduklarım, akıl almaz bir

sevgisizliğin akıl almaz cümleleriydi.

“Yahu kız yavaş yavaş düzelecek işte, kimse sana ömür boyu
sırtında taşı demiyor ki. Üstelik benim evladım olsa ben ömür

boyu sırtımda da taşırım. Ne var bir süre ilgileniversen. Kız kay

bolunca bayılıp duran sen değil miydin?"

Bu olanlara inanamıyordum. Teyzemin anneme söyledikle

rine, benim hakkımda bunların söylenmek zorunda olmasına

inanamıyordum. Kalbim ağrıyordu. Bu nasıl bir kimsesizlikti?

"Benim bir hayatım var, sen de biliyorsun. Çalışıyorum, yeni

yeni arkadaşlarım var, hem Özer'le daha yeni başladık..."
"Mesele bu, değil mi Nazan? Kız kayboldu, bayıldın ayıldın,

kendini yerlere attın! Sonra kız bulundu, bir yıl komada kaldı,
hayatına baktın. Baktın ki hayatına biri de girdi, şimdi de sana
yük gibi geliyor değil mi? Bu çocuğu dünyaya siz getirdiniz. Kendi
kendine zorla senin rahmine girip, sonra zorla oradan çıkmadı.
Siz yaptınız. İkiniz de ilgileneceksiniz. İkiniz de yanında olacak
sınız. Bir daha ağzından böyle cümleler duymayacağım.”

Teyzemin anneme kurduğu cümlelerle birlikte konuşma
bitti. Bu konuşma, o an onlar için orada bitti ama benim içim
de hiç bitmeyecek bir konuşma başladı. Aynı hikâye beni aynı
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yerden bininci kez vurdu. İstenmemenin saçma hüznü içimin
her yanını sardı. Nasıl da bir yabancıydım bu evde, nasıl da bir

misafirdim...

Ben hiç mi istemiyorum sanıyorsunuz, bağırıp çağırmayı,

yakıp yıkmayı, savurup dağıtmayı... Oysa şimdi bunları en ya

pamayacağım zamanımdayım. Kumru'ydum ben, oradan oraya

savrulan, özgürce uçan bir kuş. Önce kalbim kırıldı sonra kanat

larım.

Önce gök düştü, sonra yüzü.

Kafamda binlerce fikir vardı. Ne yapabilirdim, ne yapıla

bilirdi? Çare neydi, çare neredeydi? Kime gidebilirdim ki? Ba

bama mı? Teyzeme mi? Bana bu halde kim bakmak isterdi?

Annem bile istemiyorsa beni kim isterdi?

Midemin bulandığını hissettim. Başımı bir sağa bir sola sal

ladım ve duyduklarımı unutmaya çalıştım. Sehpaya uzanıp te

lefonumu elime aldım. Kafamı dağıtmak için arama motoruna

girdim. Korkarak kendi ismimi yazdım, Kumru Sonat'.

Karşıma bir ton haberin çıkmış olması şaşırtıcı ve ürkütü

cüydü.

"ENKAZALTINDAKİLER'İN DÖRDÜ UYANDI, BİRİ

HÂLÂ KOMADA!"

"ALMAN YAPIM ŞİRKETİNDEN DUYGUSAL 'EN

KAZALTINDAKİLER' ÖZÜRÜ.”

"ENKAZ ALTINDAKİLER DAVASINDA TÜRK YA

PIMCININ TUTUKSUZ YARGILANMASINA KARAR

VERİLDİ."

"AYAKLARIMIZIN ALTINDA YAŞANAN DRAM : EN

KAZ ALTINDAKİLER..."

"ENKAZ ALTINDAKİLER'İN YAŞAMAZ DENEN BE

ŞİNCİSİ UYANDI!"

Bunlar binlerce manşetten yalnızca birkaçıydı, haber içerik
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lerini henüz okuyamıyordum bile. İsmim her yerdeydi, isim
lerimiz her yerdeydi. Bizden ‘Enkaz Altındakiler' diye bah
sediliyordu. Yabancı basında bile birçok haberimiz çıkmıştı.

Gözlerim videolar kısmında yerin altından çıkarılma görüntü

lerimizi görse de henüz onları izleyecek kadar cesur değildim.

Ben hakkımızda yazılan haberlerin manşetlerine bakıp ge

çerken telefonuma bir mesaj bildirimi geldi. Bu az önce uyu

yacağımı söylediğim Uraz'dan gelen bir mesajın bildirimiydi.
Merakla mesaja tıkladım ve okumaya başladım.

“Eğer canını sıkan bir şey olursa benden yardım iste

mek için çekinme. Bunu zaten yeterince anladığını düşü

nüyorum ama tekrar tekrar söylemek istiyorum. Yanında

olmaya hazırım. Kendini kimsesiz hissetmeni istemiyorum.

İstemiyoruz."

O an aklıma Uraz'ın hastanedeki mutsuz ve öfkeli hali gel

di, abisinin Uraz'ı tutmaya çalıştığına emindim. Bu yazdıkları

ise bu evde mutsuz olacağımı biliyor olmasıyla öyle uyuşuyor

du ki resmen buraya dönmemi istememişti, hastanede bu yüz

den o haldeydi. Bir şeyler duymuş olmalıydı, belki de annemin

az önce teyzemle yaptığı konuşmanın bir benzerini de Uraz

duymuştu. Burada istenmediğimi, istenmeyeceğimi biliyordu.

"Teşekkür ederim Uraz," diyerek cevap yazmaya başla

dim, "her ne için bu kadar endişelendiysen merak etme.

Gayet iyiyim, annemle aram da ilginç bir şekilde gayet iyi."

Cevap hemen geldi.

"Sen yine de kötü olursan bana haber ver Kumru."

"Tamam,"yazdım, "yine de kötü olursam sana haber ve
ririm. Merak etme.

Bir insan için bunu söylemek ne kadar kolay olabilirdi ki?
Uraz’ı, Nisan’ı veya bir başkasını arayıp ne diyecektim? “An
nem beni istemiyor da size gelebilir miyim?" mi diyecektim?
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Eskiden olsa bir saniye bile düşünmez çıkıp giderdim. Gere

kirse geceleri çalıştığım mağazanın kitap rafları arasında yatar
dim, yine de istenmediğim bir evde kalmazdım. Oysa şimdi

durumum farklıydı, öylesine yardıma muhtaçtım ki burada

kalmaktan başka seçeneğim yoktu.

Fakat bunu asla unutmayacaktım. Annemin ona en ihtiyaç

duyduğum anda bile beni istememesini asla unutmayacaktım.

En düştüğüm anda bile elimi tutmak istememesini aklımdan

hiç çıkarmayacaktım. İyileşmek için tüm çabam kendi ayakla

rımın üzerinde durabilmem için olacaktı. O gün kendime bir

söz verdim. Kalbimdeki bu sızıyı aklıma kazımıştım ve asla

unutmayacaktım.

į



"Yıkık dökük bir balo salonunda

sırılsıklam ve kör kütük sarhoş

dans ettiğimizi unutmayalım,

tamam mı?"



24. Bölüm

İçimdeki Kumru

(Yazarın Anlatımıyla)

Eski bir şarkının sözleri yankılanıyordu Uraz Kayalar'ın oda

sının dört duvarı arasında.

"Hiçbir şey istemedim,

Ne yatak ne oda ne de ev...

Sen de bırak her şeyi, sadece beni sev.”

Uraz yatağında uzanmış odanın karanlığında penceresinde

ki panjurdan sızan gün batımı ışıklarının tavana vuran yan

sımalarını izliyordu. Uraz'ın tavanı izleyen gözleri sabitti, bir

eli başının altında, diğer eli ise telefonundaydı. Telefonunun

sesini olur da duymazsa titrediğini eliyle hissetmek istiyordu.

Kumru'dan gelecek tek bir mesajı dahi kaçırmak istemiyordu.

"Dizlerimde dizlerin

Boynunda ellerim

Boğulur gibi yeniden her gece, doğalım mı sevgilim?"

Şarkı Uraz'a iç çektirerek devam ederken odasının kapısı

açıldı. İçeriye şaşkın bakışlarla Uraz’ın abisi, Araz girdi. Uraz'ın

bakışları tavandan kapıya çevrildi.

“Uraz?" dedi Araz, “İyi misin abiciğim?"

* Kalben. "Sadece".
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Uraz telefonunun ekranını açıp şarkıyı durdurdu. Doğru

lup Araz'a baktı.

"İyiyim abi, neden sordun?"

Araz içeri doğru bir adım attı ve kapıyı kapattı. Bilgisayar

masasının önündeki sandalyeyi aldı ve Uraz'ın yatağının yanı
na çekip oturdu. Abi kardeş karşı karşıyaydılar.

“Dinlediğin şarkılar kulağa pek de iyiymişsin gibi gelmi

yor," dedi Araz gülümseyerek, “hadi anlat, neymiş derdin?”

“Derdim Kumru,” dedi Uraz, “bunu da zaten biliyorsun

abi."

Araz bunun böyle olduğunu biliyordu ama elinden gelen

hiçbir şey yoktu. Gözlerini devirip bir süre duvara baktı. Kar

deşine akıl vermek, yol göstermek istiyordu ama aklına göste

rilecek hiçbir yol gelmiyordu.

"Oğlum ne yapalım?” dedi Araz öfkeyle. “Ne yapalım yani?

Kızı gidip annesinin evinden alıp gelelim mi? Annesi var, ba

bası var. Kızlarını aldılar evlerine götürdüler. Bizim ne haddi

mize? Biz kimiz?"

Uraz bu konu hakkında öyle doluydu ve öyle öfkeliydi ki

ne yapacağını bilemiyordu. Duvarları yumruklamak, kapıyı
çerçeveyi indirmek istiyordu.

"Sen de duydun, abi. Annesi Kumru'yu evinde istemiyor.

Babası zorla kabul ettirdi. O kadının Kumru ile asla ilgilenme

yeceğini sen de biliyorsun, ben de biliyorum, herkes biliyor.
Kumru da biliyor."

Uraz'ın öfkeli konuşması Araz'ın içini dağlamıştı. Araz

kalkıp Uraz'ın penceresinin panjurlarını açtı, hava tamamen
kararmak üzereydi. İçeri dolan temiz hava Uraz'ın yüzüne çar
parken Araz pencerenin kenarına yaslandı ve bir sigara yaktı.

"İçer misin?” diye sordu Uraz'a.
"Olur," dedi Uraz, hiç düşünmeden.
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"Saçma sapan konuşma Uraz," dedi Araz, "seni denemek

için sordum, sen de dünden hazırsın."
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Araz sigarasını yaktı ve içine çekti. Uraz'ın ise aklı tamamen

bambaşka yerlerdeydi, Kumru'da...

"Nazan delinin teki," dedi Araz Kumru'nun annesinden

bahsederken, "sizi bulana kadar kadın üzüntüden komaya gi

recekti neredeyse. Siz bulunduktan sonra hayatına baktı ama

hastaneye de hep geldi gitti. Geliş gidişleri son zamanlarda

azaldı... Şeyden sonra..." dedi Araz sigarasını bir kez daha içine

çekerken.

"Neyden sonra?" dedi Uraz.

Araz ağzında biriken dumanı dışarı bıraktı ve birkaç kez ök

sürdü.

"Biriyle görüşmeye başlamış sanırım," dedi son öksürüğün

den hemen sonra, "bana da Kumru'nun babası, Murat anlattı.

Geçen gün hastanenin kafeteryasında oturduğumuz sırada ko

nuşurken ağzından kaçırdı gibi oldu aslında. Kadın belli ki bu

sebeple Kumru'yu kendisine yük olarak görmeye başladı."

Uraz duydukları karşısında içinde biriken öfkeyi nasıl dağı

tacağını bilemiyordu. Sanki çıkıp bir kum torbası parçalamaya

ihtiyacı vardı.

"Sen şimdi bunu biliyorsun ve Kumru'nun o kadınla aynı

eve gitmesine engel olmak istediğimde beni tuttun, öyle mi

abi?" diye sordu Uraz öfkeyle.

"Tuttum tabii. Oğlum bunu kızın babası da biliyor, teyzesi

de biliyor, hepsi biliyor. Kızın kendisi de öğrenecek, belki de

öğrendi bile! Bak anlasana şunu, sen, ben, biz kimiz ki? Bizim

bu hikâyedeki yerimiz ne?" diye sordu Araz sigarasını küllüğe
bastırırken.

"Kumru benim..." dedi ve durdu Uraz.

"Senin ne?"
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"Benim... değer verdiğim... bir arkadaşım," deyiverdi sade

ce. Araz pencereyi kapattı ve Uraz'ın yanına oturdu.

394

"Ne kadar değer verdiğin?" diye sordu sessizce.

"Neyi merak ediyorsun abi? Açık açık sor."

Araz sinirle gülümsedi, Uraz'ın bu agresif halleri ona kendi

gençliğini hatırlatıyordu. Onda kendini görüyordu.

"Bak bir yıldır her gün hastanedeydin. Bana hiçbir zaman

açık açık Kumru'nun sendeki yerini anlatmadın. Bu kız senin

için ne? Siz bu kızla birbirinizi ne kadar tanıdınız? Olsa olsa

iki hafta, hadi bilemedin üç hafta desen birbirinizi ne kadar

tanımış olabilirsiniz ki?”

Araz'ın art arda cümleleri, gözleri karşı duvardaki gölgele

rini izleyen Uraz’ı öyle çok tetikledi ki bir anda abisine dönüp

cevaplayıverdi.

"Öptüm abi ben Kumru'yu,” dedi tek seferde.

"Ne?" Araz'ın şok içindeki sorusu ardından odada uzun bir

sessizlik oluştu. Sessizliğin sonunda konuşan yine Araz oldu.

"Oğlum, ne demek öptüm? Sana diyorum ki ne kadar ta

nıyorsun, kaç gün tanıdın, nasıl oldu? Sen bana diyorsun ki,
'Öptüm abi'. Sen beni delirtecek misin Uraz?"

Uraz yatak başlığına yaslandı ve düşünmeye başladı. Ne
diyeceğini bilmiyordu. Bu zamana kadar kimseye böyle kolay
çekilmemişti, kimseyle bu kadar çabuk yakınlaşmamıştı. Araz

haklıydı. Tüm bunlar nasıl olmuştu?

"Bilmiyorum abi... Kumru'ya çekildiğimi hissettim. O da
öyle hissetmiş olmalı. Yaşadığımız her şey o kadar boktandı
ki, orada benim için tek güzel şey Kumru'nun varlığıydı. Belki
de hiçbirimiz oradan kurtulacağımıza inanmıyorduk. Belki de
hepimizin aklında son günlerimizi yaşadığımız düşüncesi vardı
ve her şeyi hızlandırmak istedik. Belki de ben son günlerim
de... Kumru'yu öpmek istedim... Ve bunu o da istedi."

!
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Uraz tüm bunları anlatırken aklı o geceye gitti, o gece orada
Kumru'yu öptüğü o anı düşledi. Kumru da o geceyi düşlüyor
muydu? Belki de hatırlamıyordu bile.

"Yani kıza vuruldun. Öyle mi?" diye sordu Araz gülerek.

"Birine vurulan tek kişi ben değilim," dedi Uraz bakışlarını

Araz'a çevirerek. Araz kaşlarını çattı fakat gülümsemesini en

gelleyemiyordu.

"Kimden bahsediyorsun?" diye sordu Araz anlamazdan ge

lerek.

"Sen kimden bahsettiğimi biliyorsun. Yengem nasıl abi,

hâlâ hastanede mi?" dedi Uraz.

Araz'ın Beste'ye kör kütük âşık olduğu her halinden bel

liydi. Aralarında hiçbir şey yoktu ama aralarındaki çekim fark

edilmeyecek gibi değildi.

"Onu bunu bırak da yatıp dinlen biraz Uraz'ım. Artık yo

rulmadın mı?" dedi Araz, hem konuyu değiştirmek, hem de

kardeşinin yorgun bakışlarının dinmesini istedi.

"Yatıyorum abi. Elimden başka bir şey gelmiyor. Yatıp dü

şünüyorum,” dedi Uraz huzursuz bir sesle.

Araz ayağa kalktı ve odanın kapısını araladı. Odadan çık

madan önce Uraz'a döndü.

"Sen şimdi yat, dinlen. Yarın sabah bir şeyler düşünürüz.

Olur mu abim?" dedi Araz.

Uraz başını salladı. Yatıp uyumak abisinin dediği gibi kolay

olmayacaktı fakat onun canını daha fazla sıkmak istemiyordu.

"İyi geceler abi."

"İyi geceler abim."

Araz kendi odasına geçti, telefonunu cebinden çıkarıp Bes

te'ye bir mesaj yazdı.

"Hastanede işin bitmedi mi? Eve geçince haber ver, ak

lım sende kalır."
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Araz telefonunu yatağına bırakıp duşa girdi. O sırada Uraz
ise yan odada yatağına uzanmış aynı şeyleri belki de bininci kez
düşünüyordu. Kumru'nun uzakta oluşu, o an Uraz'ın en bü
yük derdiydi ve Uraz sabaha kadar yalnızca ve yalnızca Kum
ru'yu düşünecekti... Başka hiçbir şeyi değil.

(Kumru'nun Anlatımıyla)

Gecenin bir vakti dumanlarla dolu bir kâbustan uyandı

ğımda elim karnımdaydı. Gözlerimi açıp salonun karanlığına

baktım. O an ter içinde kaldığımı fark ettim, karnımdaki ağrı

kasıklarıma kadar uzanıyordu ve ağrı temelinde belimden ge

liyor gibiydi. Belimden karnıma ve kasıklarıma vuran sancılar

bir bıçak kadar güçlüydü.

"Anne!" İçeri doğru seslenmem bile çok zor oldu. Ağrıdan

ve acıdan kıvranıyordum.

"An...ne!" deyiverdim bir kez daha.

Evin hiçbir ışığı yanmadı. Hiçbir kıpırdanma olmadı, hiçbir

ses gelmedi. Ben uyurken annem evdeydi. Babam ortopedik

yastığımı bırakıp gitmişti ve annem ona uyuyacağımızı söy

lemişti. Uyumak üzere odasına gittiğine emindim ama şimdi

bağırışlarımı duymuyor olamazdı.

"ANNE!" deyişim bir çığlık gibiydi. İçimdeki sancı öyle

güçlüydü ki bir anlığına iç kanama geçirdiğimi düşündüm.

Dakikalarca olduğum yerde kıvrandım, kalkamadım. Ba

ğırdım, seslendim, ne cevap geldi ne de annem. Bir elim kar

nımda zar zor uzanıp sehpada duran telefonumu aldım. San
cımı elimle bastırarak azaltmaya çalışıyordum. Önce bir aptal
gibi annemi aradım. Telefonu defalarca çaldı ama açan olmadı.
Sonra babamı aradım, telefonu kapalıydı. Sonra parmaklarım
hızla tuşladı.

"112."
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Kendime bir ambulans çağırdım. Acı içinde olduğumu,
kıvrandığımı anlattım. Evde yalnız olup olmadığımı sordular,

bilmediğimi söyledim. Annem içeride yatıyor ve beni duymu

yor. Duymazdan geliyor olabilir miydi? Bu kadarını da yapar
mıydı bunu bile bilmiyordum ki. Onlara kalkamadığımı an

lattım, evin yedek anahtarının yerini söyledim. Ambulansın

gönderildiğini öğrendikten hemen sonra kendi içimde kısa bir

tereddüt yaşadım ama o an bütün tereddütlerimi arka plana

attım ve onu aradım. Uraz'ı.

Saat gecenin ikisini biraz geçmişti, kim bilir ne kadar korka

caktı, yoksa aramasa mıydım? Bu yanlış bir karar mıydı?

"Kumru?" Telefon çalar çalmaz açıldı. Uraz'ın sesi hiç de

uykulu gelmiyordu ama evet, son derece korkmuş ve telaşlı ge

liyordu.

"Kumru bir şey mi oldu? İyi misin?"

"Ben..." dediğimde bile acı içinde olduğum anlaşılıyordu.

Sesimin acısı vardı.

"Size geliyorum. Hemen şimdi, çıkıyorum," dedi Uraz.

Ayağa kalktığını arka plandan gelen hışırtılardan anlayabili

yordum.

"Buraya gelme," dedim. "Doktor Beste'ye haber verir misin

lütfen? Beni oraya götürmelerini rica edeceğim, o hastanede mi

bilmiyorum."

"Kendini konuşmaya zorlama Kumru!” dedi Uraz, "Tele

fonu annene ya da babana ver. Kendini zorlama! Ben onlarla

konuşurum. Beste Abla'ya da haber vereceğim şimdi, telefonu

hoparlöre aldım ona yazıyorum."

Uraz'a ne diyecektim şimdi? Telefonu anneme veya babama

veremeyeceğimi çünkü yalnız olduğumu nasıl söyleyecektim?

"Telefonu anneme veya babama veremem...” dedim acı

içinde kıvranırken.
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"Neden?"

"Çünkü ben yalnızım..." O sırada dışarıdan gelen ambulans

sirenlerini Uraz'ın bile duyduğuna emindim.

Uraz kısa bir süre sessiz kaldı. Sanki sakinleşmeye ve yanlış

bir şey söylememeye çalışıyor gibiydi. Boğazını temizledi.

"Sen ambulans mi..." dedi ve konuşmaya devam edemedi,

"Sen..." dedi bir kez daha, anladığı şeyleri içi almıyor gibiydi,

"Sen kendine ambulans mı çağırdın?" diye sordu öfkeyle.

"Kapatmak zorundayım," dedim.

"Hastaneye geliyorum," dedi Uraz, "abime Beste'yi aldıra

cağım. Sen sakın korkma, hepimiz orada olacağız."

Telefonu kapatıp kucağıma bıraktığım sırada evin kapısı

açıldı, yedek anahtarı çok çabuk bulmuş olmaları bugün ya

şanan tek güzel şeydi. Sağlık görevlilerini karşımda gördükten

sonrası benim için bulanık birer hatıra gibi. Tek olduğumu bil

mek beni öyle güçlü olmaya zorlamıştı ki beynim karnımdaki

ağrının büyük bir kısmını hissetmemi engellemişti sanki. Ya

nımda birileri olunca serbest kalan hislerim artık acıyı ve ağrıyı

daha güçlü hissediyordu.

Annem hâlâ ortada yoktu. Babam da. Uraz ise beni defalarca

aramıştı ve telefonu açan sağlık görevlileriyle defalarca konuş

muştu. Sanki bir günlüğüne annem de babam da o olmuştu...

Hastaneye ulaşmaya yakın ağrıdan ter içinde kaldığımı ve

gözlerimin kapanmaya başladığını fark ettim. Neyim olduğu
nu bilmiyordum. İçine daldığım bu şey yine uzun bir uyku mu
olacaktı yoksa kısa bir baygınlık mı? Hangisini tercih ederdim
bilmiyordum. Belki de hiç uyanmamayı tercih ederdim, kim
bilir...

Oysa öyle olmadı, ben uyandım. Gözlerimi yalnızca iki saat
sonra hastanenin acilinde bir yatakta açtım. Karşımda ise yine
o vardı, Uraz Kayalar.
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"Günaydın Kumru," dedi gülümsemeye çalışarak, "bu ara
lar fazla uyuyorsun."

"Hangi yıldayız?" diye sordum zar zor konuşarak. "Bu sefer

kaç yıl uyudum?"

Uraz sessizce güldü.

"Yerüstü zamanına göre iki saat, yeraltı zamanına göre ise

on yıl kadar..." diye mırıldandı. Sonra yanıma yaklaşıp elini
koluma dokundurdu. “İyi misin?”

"İyiyim. Ağrılarım geçmiş.” Gözlerim kolumdaki serumun

üzerinde dolaştı.

"Beni çok korkuttun," dedi Uraz.

"Özür dilerim. Seni aramak istemezdim ama başka çarem

yoktu. Annem..." dedim. “Aslında evdeydi. O an ne oldu bil

miyorum, nereye gitti bilmiyorum.”

Uraz'ın parmakları kolumun iç kısmında dolaşıyordu, bu

bana huzur veriyordu.

"Annenin nerede olduğunu bilmiyorum. Babanın ise yal

nızca şarjı bitmiş. Abim evine gitti, baban da çok telaşlanmış.

Şimdi koridorda, abimin yanında."

Bunu duymak beni biraz olsun mutlu etti. Babamın şarjı

nın bitmesine mutlu olacağımı hiç düşünmezdim.

"Doktor Beste?" dedim. "O burada mı?"

"Evet, birazdan tahlil sonuçlarınla birlikte burada olur. Cid

di bir şeyin var gibi görünmüyormuş. Uyurken yaptığın yanlış

bir hareket yüzünden yaşadığın bir kramp olabilirmiş."

"Daha çok ölüyor gibiydim," diye mırıldandım. O an has
tane koridorundan gelen tanıdık sesle birlikte kaşlarımı çattım.

"Bu Nisan'ın sesi mi?" diye sordum şaşkınlıkla.

"Evet," dedi Uraz, "onlar da geldi. Buraya gelmelerini ister

misin? Benden önce baban buradaydı, onlar seni göremediler."

"Çok isterim," dedim halsizce.
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"Hemen geliyorum," dedi Uraz.
Acil servis bomboştu. Yine de her iki yanım perdeyle kapa

tılmıştı ama içerideki tek hasta bendim. Sadece bizim sesleri
miz yankılanıyordu. Uraz çıktıktan yalnızca bir dakika sonra
geri geldiğinde onu Nisan, Eren ve Bulut takip etti.

Nisan heyecanla bana doğru yürüyüp tereddütsüz sarıldı.
"Çok özledim!" dedi coşkuyla. O an içimi huzur kapladı.

"Ben de," dedim sessizce.

"Tamam tamam, kızı bir kez de sen hastanelik etme!" dedi

Eren gülerek. Nisan benden gülerek ayrıldı ve Eren dikkatlice
bana sarıldı.

"Sana öyle yemekler yapacağım ki şurada uyuyarak verdiğin

kiloları katbekat geri alacaksın, unutma!" dedi. Gülümsedim.

"Canım en çok sütlaç çekiyor," dedim.

Bu yalnızca bizim bildiğimiz bir muhabbetti. En güzel mu

habbetler sadece bir arkadaş grubunun bildiği ve anladığı ko

nular üzerine yapılanlardı, öyle değil mi?

Eren benden ayrıldıktan sonra bana sarılan Bulut oldu.

"İşte beklediğim görüntü, tıp profesörü ve hastalık profesö

rü bir arada!" dedi Eren.

"Bana artık aldatılma profesörü desek daha doğru olabilir,"

dedi Bulut.

"Yine mi aldatıldın?" diye araya girdi Uraz.

"Hiç sormayın," dedi Bulut, "ortaokuldaki kız arkadaşımın

o zamanlar beni aldattığını öğrendim. Yeni öğrendiğim için

yine aldatılmış sayılırım."

"Bulut'u beş dakika yalnız bırakmaya gelmiyor, hemen al

datılıyor," dedi Eren.

"Bunun bari şakasını yapmayalım ya..." diyerek Eren'in ko
luna vurdu Nisan.

Hepsini karşımda görmek, yalnızca konuşmalarını dinle
mek bile beni tümüyle pozitif enerjiyle doldurmuştu. Sanki

1
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yeni yeni uyanıyordum, sanki bir yıllık uykum daha yeni bit

mişti de yeni yeni kendime geliyordum... Hafızamda kalan ve

bana eski Kumru'yu hatırlatan son görüntülerin hepsinde on
lar vardı.

"Peki her şey nasıl gidiyor?" diyerek bana döndü Nisan,

"Annenle aran nasıl? Ağrıların başladığında evde değilmiş, ne

redeymiş peki?"

"Bilmiyorum," diye mırıldandım, "nerede olduğunu da ara

mızın nasıl olduğunu da bilmiyorum."

Ortamda kısa bir sessizlik oldu. Sonra Nisan çekinerek söze

girdi.

"Aslında senin uyanmanı beklerken hep seninle yapmayı

planladığım bir konuşma vardı. Seninle orada, yerin altında

bir konuşma yapmıştık. Ben o günden beri bunun hayaliyle

yaşıyorum Kumru. Tek başıma bir eve çıkarken bile büyük bir

eve taşınmak istedim çünkü her zaman senin için de bir odam

olsun istedim. Biliyorum, çok büyük bir geçmişimiz yok ama

benim hayatımdaki insanlar öyle sahte insanlardı ki siz benim

tanıştığım en gerçek kişilersiniz. Sen sanki benim hep hayalini

kurduğum kız kardeşimsin, arkadaşımsın. Söylemek istediğim

şey şu... Eğer istersen... Ben senin benimle yaşamanı çok isti

yorum Kumru. Odan seni bekliyor."

Nisan'ın sözleri beni belki de hayatımda hiç duygulanma

dığım kadar duygulandırdı. Gerçek dostluğu yerin üzerinde

bir kez bulamayıp yerin altında bulacağımı nasıl bilebilirdim?

Gariptir ki her biri bana ailemden biri gibi hissettiriyor. Hep

sinin sesi, bakışı çok tanıdık. Hepsi bana tutsaklığı ve özgürlü

ğü hatırlatıyor.

"Sen harika bir arkadaşsın Nisan. Seninle yaşamayı çok is

terdim, inan. Ama bu haldeyken sana bunu yapamam..."

"Saçmalama!" dedi Nisan. "Sen hayatını bizim için hiçe

saydın. Sana her birimiz seve seve yardımcı oluruz!"
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"Ama ben bunu kabul edemem."

"Şu halde iyileşmek tek başına yapabileceğin bir şey değil

Kumru," dedi Uraz yalvarır gibi, “izin ver yanında olalım."

Başımı çaresizce eğdim ve kucağımdaki ellerime baktım.

Bakımsız kalmış ellerime, tırnaklarıma baktım. Delik deşik

olmuş damar yollarıma... Kendimi bu halde o evde hayal ede

mezdim. Beni istemeyen bir kadının evinde, o evin salonun

da, o salonun koltuğunda... Orada daha fazla kalamazdım, bu

beni öldürürdü.

"Tamam," deyiverdim bir anda.

"Ne?" dedi Nisan sevinçle kulaklarına inanamayarak.

"Tamam," diye tekrarladım, "nasıl olsa iyileşeceğim..."

O sırada Uraz kendini tutamayıp bir anda bana doğru eğildi,

ne yaptığının farkında bile olmadan elini yanağıma götürdü.

"İyileşeceksin tabii," dedi duygusal bir mutlulukla.

Öylece durdum ve gözlerine baktım, eli yanağımda ve göz
leri gözlerimdeyken... Kendini tutamayıp bana yaklaştığını

fark eder etmez elini yanağımdan çekti ve doğruldu. Burnunu

çekip kendini toparlamaya çalıştı.

"Teşekkür ederim," dedim, "her birinize. Hayatıma girdi

ğiniz için..."

O gün benim hayatımı değiştiren en büyük adımı attığım

gündü. Yerin altında konuştuğumuz hiçbir şey yerin altın

da kalmamıştı, kalmayacaktı. Evim dediğim yer değişecekti,

odam dediğim yer değişecekti.

Ben değişecektim ve içimdeki kumru uçmayı yeniden

öğrenecekti.

Kendime sözüm olsun.
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artık gerçekten tanışmalıydık.



25. Bölüm

Beş Yabancı

Hastanenin tekerlekli sandalyesinde oturmuş taburcu iş

lemlerimin bitmesini bekliyordum. Muayene edilmiş, kas gev

şetici ve ağrıkesici iğnelerimi olmuştum. Ciddi bir problem gö

rünmüyordu. Uraz çıkış işlemlerimle ilgilenirken Eren, Nisan

ve Bulut yanımdaydı, babam ve Araz Abi ise Doktor Beste'nin

yanındaydı.

İçimde hissettiğim mahcubiyet ve utanç duygusu kafamı

kurcalayıp duruyordu. Annemle geldiğimiz nokta aklımın ha

yalimin almayacağı bir noktaydı. Hastaydım ve annemin ya

nındaydım fakat beni o evden tek başıma ambulansla almışlar

dı. Çocukluğum boyunca sevilmemiş olsam da geleceğime dair

böylesine karanlık bir sahne hiç hayal etmemiştim.

Şu anki ben, ben değildim sanki. Bir yıl önce uykuya dalan

Kumru başkaydı, bir yıl sonra o uykudan uyanan Kumru bam

başka. Hayatı boyunca her şeye pozitif bakan Kumru o uykuda
silinip gitmiş gibiydi. Hayata yabancılaşmış, içindeki sevginin
kaynağını kaybetmiş bir Kumru olarak açmıştım gözlerimi.

Uraz, Bulut, Eren ve Nisan benim çok tanıdığım insanlar
değildi, biz yalnızca birlikte hayatta kalmaya çalışmıştık. An
nem ise hayatım boyunca en fazla vakit geçirdiğim ve en faz
la tanımam gereken insandı, oysa bugün bu halde yanımda
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annem değil, dört yabancı vardı. O dört yabancıyı yerin altın

da tanımış, onlarla mücadele etmiş, onlarla kaybetmiş ve on

larla kazanmıştım. Onlara göre belki de, onların hayatını kur

tarmak için kendi hayatımdan vazgeçmiş biriydim ama bana

göre benim hayatımı kurtaran onlardı. Belki de her birimiz

birbirimizin hayatlarını kurtarıyorduk.

Biz beş yabancıydık aslında. Kendini bile tanımayan, ben

liklerini kaybeden ve bulamayan beş yabancı... Ne olduğumu

zu, kim olduğumuzu ömrümüz boyunca öğrenememiştik ama

birlikte kısacık bir zaman içinde hem kendimizi hem birbiri

mizi tanımıştık. Yerin altındaki Uraz'ı, Bulut'u, Eren'i ve Ni

san'ı çok iyi tanımıştım. Onlar da yerin altındaki Kumru'yu en

iyi şekilde tanıyorlardı. Şimdi kurtulma mücadelesi vermeden

tanışmamızın zamanıydı, şimdi ayaklarımız çamura batmaz

ken ve her yanımız toz toprak içinde kalmazken, tepemizden

oluk oluk sular akmazken tanışmanın zamanıydı.

Biz beş yabancı, artık gerçekten tanışmalıydık.

"Çıkış işlemleri tamam," diyerek aramıza döndü Uraz, "ba

ban ve abim geldiğinde gidebiliriz. İsterseniz bahçede bekleye
lim."

Nisan tekerlekli sandalyemi yönlendirirken onunla ilk za

manlarımızı düşündüm, içinden böylesine iyi bir dostun çıka
cağını tahmin edebilir miydim acaba?

"Bakın ne diyeceğim, hep birlikte Nisan'a geçelim. Ben size

yemek yaparım, oturur konuşuruz. Bir yıl sonra ilk kez beşimiz

bir arada olacağız," dedi Eren.

Başımı kaldırdım ve Eren'e bakıp moralsizce gülümsedim.

"Makarna yemeyi özlemiştim," diye mırıldandım.

Herkes gülüşürken en çok Uraz'ın gülüşünü görmek is

tedim, başımı ona çevirdiğimde benim için arabanın kapısı

ni açıyor olmalıydı, yüzünde ise şaşkın bir gülümseme vardı.
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Kurduğum cümle çok 'eski Kumru'nun kuracağı bir cümle'y

di. Buna şaşırmış olmalıydı.

"Bu sefer makarna yok," dedi Eren gülerek, "size harika bir

pizza yapacağım."

"Hepimiz beş yüz kilo olduk Eren, artık salataya filan mi

dönsek?" dedi Nisan gülerek.

"Sen beş yüz kilo olsan keşke. Daha fazla Nisan, daha fazla

mutluluk," dedi Eren kolunu Nisan'ın beline atarak.

O sırada babam ve Araz Abi kapıda göründü. Babamla acil

servisten çıkmadan önce görüşmüştük, benden annem sebe

biyle yaşadığım bu gece için özür dilemişti ve ne kadar üzgün
olduğu her halinden belliydi. Araz Abi ile babam son derece iyi
anlaşıyor gibilerdi.

"Kızım, hadi gel, bana gidelim," dedi babam önümde du

rup saçlarımı düzelttiğinde. Halbuki babam geçmişimizden

dolayı pişman olsa da annemden çok da farklı değildi. İkisi

için de birer ayak bağıydım, yalnızca babam için o bağ annem

için olduğu kadar yorucu değildi.

O an Nisan'a ve Uraz'a çaresiz birer bakış attım.

"Murat Amca, Kumru bu gece bende kalsa... Durumu ga

yet iyi ve belki sohbet etmek ona iyi gelir," dedi Nisan. Babam

bana döndü.

"Nisan'da mı kalmak istiyorsun?" diye sordu anlayışla. Bu

anlayıştan öteydi, beni zaten çok da istiyor değildi. O buna
dünden razıydı.

"Evet," dedim, "bu bana iyi gelecektir."

"Tamam öyleyse. Bir şey olursa, en ufak bir şey, mutlaka
beni arayın. Mutlaka," diyerek bana doğru eğildi babam, “ve
yaşamak zorunda kaldığın her şey için özür dilerim kızım..."
dedi sessizce. Başımı salladım. D

{
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Bu, babamın bu gece benden belki de yirminci kez özür di

leyişiydi. Yalnızca başımı salladım. Kimseyi teselli edecek halde

değildim. Başımı kaldırıp Uraz'a baktım.
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"Öyleyse biz sizi bırakalım,” dedi Uraz, sanki kendisi de gel
meyecekmiş gibi.

"Dikkatli gidin abiciğim, bana haber ver," dedi Araz Abi,

sonra bana döndü, “iyisin değil mi abiciğim?" diye sordu.

"İyiyim... Araz Abi," diye yanıtladım.

Araz Abinin bana 'abiciğim' diye hitap etmesi beni neden

bu kadar mutlu etmişti hiçbir fikrim yoktu ama ilginçtir ki o

an ilk defa bir hitabın bu kadar içten söylendiğine şahit oldum.

Uraz bana doğru eğildiğinde beni kucağına alacağını anladım.

İşte tam o saniye bir yıl öncesine döner gibi oldum. Uraz kol

larıyla beni sarıp kucakladı ve sessizce konuştum.

"Bu sefer beni kucağına alman için yalan söylememize ge
rek kalmadı," dedim.

Uraz başta anlamayarak yüzüme baktı ve yalnızca iki saniye

içinde gülümsedi. Beni kucağında taşıması için yalan söyledi

ğimiz o an şimdi her ayrıntısıyla aklımdaydı. Uraz beni arka

koltuğa yerleştirdi. Nisan ve Eren iki yanıma geçerken Uraz

sürücü koltuğuna, Bulut ise onun yanına geçti.

"Biz tampon bölge miyiz şimdi? Kumru düşmesin diye,"
dedi Eren. Gülümsedim.

Yola çıktığımızda arabada çalan kısık sesli şarkı öyle güzeldi

ki bir anlığına gözlerimi kapattım ve şarkının güzel, yavaş me
lodisinde ağır ağır dans ettiğimi hayal ettim.

"Şarkının ismi ne?" diye sordum sessizce.

"Olivia Rodrigo'nun şarkısı, Traitor," diye yanıtladı Uraz ay
nadan bana bakarken.

Başımı salladım, gözlerimi bir kez daha kapattım ve araba

nın hafif sarsıntılarıyla birlikte bu güzel şarkının eşliğinde dans
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ettiğimi hayal etmeye devam ettim. Bomboş bir sahnede, tek
başıma. Üzerimde bembeyaz bir elbise hayal ettim, "Kumru
lar gibi..."

Şarkılar değişti, konuşmalar ilerledi, benim gözlerim ise hep
kapalı kaldı.

Uyuduğumu düşündüklerine emindim oysa ben dans ediyor
dum... Kafamın içinde.

"Kumru..." Nisan'ın sesi kulaklarımı bulduğunda tam göz

lerimi aralayacağım sırada Uraz'ın sesini işittim.

"Uyandırmasak mı? Zaten her halükârda kucağımda ola
cak."

Uraz'ın cümlesini duydum ve gözlerimi kapalı tuttum. İyi

hissedene kadar uyumak istiyordum, her şey geçip gidene ka

dar uyanmamak istiyordum. Oysa zaten fazlasıyla uyumuştum

ama uyanmak hiç de iyi bir seçenek gibi görünmüyordu.

Kafamın içinde her şey güzeldi. Hayallerimde her şey olma

sını istediğim gibiydi. Oysa gözlerimi açtığımda gerçekler her

yanımdaydı. Neyse ki onlar vardı, benimleydiler ve ailemden

öte davranıyorlardı. Sanki beş yabancıdan oluşan bir aile gi

biydik. Ben ise bu ailenin en yabancısıydım, hem onlara hem

kendime bir yıl kadar uzaktım.

Uraz beni kucağına alırken başımı göğsüne yasladım, aldı

ğım derin nefesle içime dolan kokusu beni o dans sahnesine

geri götürdü. Kokusu müzik gibiydi. Kokusu dans etme haya

limi parlatan ve beni o sahneye yollayan bir melodiden farksız
dı. Neredeyse uyuyakalacaktım. Zaten fazlasıyla yorgundum,

çünkü bazen dinlenmek de yorardı insanı...

"Bekle Uraz, çarşaf, yastık ve örtü getireyim. Yarın Kum
ru’nun odası için alışveriş yaparız, odası hazır olana kadar
burada kalır." Nisan evinin kapısını açtıktan sonra telaşla içe
ri koştururken Eren ona yardıma gidiyordu. Evin girişinde
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Bulut, Uraz ve ben kalmıştık. Ben uyukluyordum, onlar ko
nuşuyordu.

"Olanlara inanamıyorum," diye söze girdi Bulut, "annesi

nin böylesine sorumsuz olmasına inanamıyorum..."

"O kadından bahsetmek istemiyorum," diye söze girdi
Uraz, "yaptığı tek iyi şey Kumru'yu dünyaya getirmekmiş. Bu

yüzden konuşmak istemiyorum, yoksa ağır konuşurum."

Oysa Bulut hâlâ konuşuyordu.

"Evde düşüp bir travma alabilirdi, iç kanama geçirebilirdi.

Başına bir ton şey gelebilirdi, nasıl yalnız bırakır anlamıyorum.

Özür dilerim," dedi sonra, "sinir bozucu, biliyorum. Ama ken

dimi tutamadım. İnsanın gidip hesap sorası geliyor."

"Hesabı sorulacak zaten," dedi Uraz, "hesabını verecek."

"Onunla konuşacak mısın?" diye sordu Bulut. Uraz cevap

verirken yürümeye başladı.

"Yarın yanına gideceğim. Konuşmam bir şey ifade etmeye

cektir ama içimden geçenleri söylemezsem kafayı yerim."

Beni bu kadar önemsediklerine inanamıyordum. Sanırım.

önemsenmek benim için en imkânsız ihtimaldi. Uraz'ın sesin

deki öfke, Bulut'un sesindeki sindirememe hissini alabiliyordum

ve benim için bir süre birlikte mücadele etmiş ve araya bir yıl gir

miş beş yabancı olmaktan çıkıyorduk. O an onlara bir yıl sonra

attığım ilk adımdı, kalbimdeki yerleri bir anda değişiverdi.

Kumru'nun kafesi artık beş kişilikti ve kim bilir, belki de be

nim ömrüm boyunca açamadığım o kafesi hep birlikte açabilir

dik, esaretten birlikte kurtulabilirdik. Enkaz altından hep birlik

te çıktığımız gibi...

"Uraz, çarşafı serdim!" Nisan'ın içeriden gelen sesine gide

rek yaklaşıyorduk. Sonunda Uraz beni yumuşak bir koltuğa bı

raktığında başım yastığa gömüldü. Üzerime örtülen battaniye
benim için bir sevgi kalkanıydı.
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Hayat yolculuğunu yalnız başınıza tamamlarken karşınıza
birbirinden ve sizden alakasız birileri çıkar, onlar sizi sever, siz
onları. Kaderdir bu. Değişmez. İçimdeki katılaşmış kalp gide
rek eriyordu, eski Kumru sahneye çıkmak istiyordu. İçimdeki
Kumru bana “Özgür bırak beni, zorlaştırma, kolaylaştır,” diyor
du. Etrafıma çektiğim kalkanlar tek tek düşüyordu.

"Ben hemen mutfağa giriyorum, pizzayı yapmaya başlaya

yım. Dolapta dünden hamurum vardı.” Eren’in cümlesine Ni
san'dan anında bir cevap geldi.

"Tamam şef, ben de yardıma geliyorum! Çocuklar, rahatını
za bakın. İster mutfağa gelin, ister burada takılın. Kahve ister
misiniz?"

"Eee..." diye mırıldandı Bulut, “kahveleri de ben yapayım.

Hepimize yapıyorum?"
Bulut'un ses tonu resmen Uraz ve beni yalnız bırakmak iste

diğini anlatıyordu. Ben uyurken gerçekten çok şey değişmişti.
Çok fazla...

"Olur," dedi Uraz, “nasıl içtiğimi biliyorsun."

"Bilmez miyim?" dedi Bulut sessizce gülerek.

Aralarındaki problemleri çözmüş, buzları eritmiş olmalılar
dı. Diğerlerinin sesleri uzaklaşırken olduğum yerde kıpırdan
dım ve yavaş yavaş gözlerimi açtım. Gözlerim salonda gezindi.
Şampanya rengi duvarlar, kahverengi koltuklar, meşe ağacın
dan yapıldığını tahmin ettiğim büyük bir yemek masası, huş
ağacından yapıldığını tahmin ettiğim bir de orta sehpa vardı.
Duvara yaslı duran kitaplık çoğunlukla moda dergileriyle ve
mumlarla doluydu. Gözlerim uykulu bir halde salonda dola
şırken Uraz'ın gözlerine denk geldim, yanımdaki berjerde otu
ruyordu.

"Günaydın," dedi bir kez daha, şefkatle gülümsüyordu.
"
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"Biliyordum," dedi, gülümsemesi büyüdü.

sordum kaşlarımı çatarak.

"Seni bir yıl boyunca uyurken izledim Kumru. Nasıl uyu

duğunu benden iyi kimse bilemez." Uraz'ın cümlesi gülümse
memi büyüttü.

"Nereden biliyordun?" diye

Gözlerimi utanarak kaçırdım ve başımı biraz kaldırıp kuca

ğımda duran ellerime baktım.

“Bulut'la aranız düzelmiş...” diye mırıldandım.

"Seni hep birlikte bekledik," dedi, “çok konuştuk, çok soh

bet ettik. O beni anladı, ben onu. Artık bir problem yok."

Başımı salladım.

"Sevindim. Peki gerçekten annemin yanına gidecek misin?"

diye sordum.

"Bu konuyu konuşmasak daha iyi olur Kumru."

"Sadece merak ediyorum. Bilmek benim hakkım.”

“Annen bazı şeylerin yüzüne vurulması gereken bir kadın

Kumru, üzgünüm. Ve onunla konuşmaya gideceğim, evet.

Bana gitme dersen de bil ki bunun bir önemi yok. Bu benim

meselem. Konu sensin evet ama bu benim meselem. Ve ben

meselelerimi çözümsüz bırakmayı sevmem."

Derin bir nefes aldım. Parmaklarımı birbirlerine dolayarak

stres atmaya çalışıyordum. Bir yandan da oyalanmak için ba

caklarımı ufak ufak hareket ettirmeye çabalıyordum.

"Sen bilirsin," dedim en sonunda, "zaten... artık bir annem

var gibi hissetmiyorum," diye mırıldandım.

Uraz bir süre yüzüme baktı. Bakışlarından ne kadar üzül

düğünü anlayabiliyordum. Benim için hepsi üzülüyordu ama

beni en çok Nisan anlıyordu.

"Artık bir evim var gibi de hissetmiyorum," diye devam et

tim sessizce, "aslına bakarsan... zaten hiçbir zaman bir evim

yoktu. Ben hep misafirdim. Ömrüm boyunca..."
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Sonra yutkundum ve Uraz'ın konuşmasına izin vermeden
söze girdim.

"Özür dilerim, bunları konuşmamalıyım. Biliyorum. Bir yıl
nasıl geçti? Beni özledin mi? Yani özlediniz mi?” deyiverdim
bir anda.

Uraz hem hüzünlü hem mutlu gözlerle bana baktı.

"Tahmin edemeyeceğin kadar çok...” dedi gözleri gözlerim

deyken.

Gülümseyerek başımı eğdiğimde gözlerimden birer damla
aktı.yaş

"Nasıl hissediyorum biliyor musun?" diye söze girdim başı

öne eğik bir şekilde. "Sanki kalbimin içine bir hırsız girmiş. De

ğerli ve iyi olan her şeyi çalmış, içimi darmadağın etmiş, geriye
ise yalnızca bana dair değersiz olan her şeyi bırakmış gibi...”

"Dağınıklık toplamayı severim,” dedi Uraz. Başımı kaldırıp
ona baktım. Öylece bir süre birbirimizin gözlerine baktık, san

ki gözlerimizle konuştuk, gözlerimizle sarıldık.
"Kahvelerimiz geldi. Konuştuğunuzu duyunca Bulut'u

Eren'in yanına çırak olarak verdim ve ben geldim!" diyerek içe

ri girdi Nisan, "Sana da kahve getirdim Kumruş, soğusun diye

süt ekledim."

"Teşekkür ederim," dedim gülümseyerek.

"Ne konuşuyordunuz, anlatın bakalım!" dedi Nisan aya

kucumdaki boşluğa oturup bana dönerek. “Burada olduğuna
hâlâ inanamıyorum!" diye ekledi.

"Sıradan şeylerden..." diye mırıldandım. “Ben uyurken ne
ler oldu, anlatsanıza. Yani dünyada neler oldu?"

"Seçim yapıldı, hükümet değişmedi. Beşiktaş şampiyon
oldu. Teoman müziğe döndü ve sonra müziği yine bıraktı! Ro
bot süpürgeler çok yaygınlaştı. Ah, o kadar çok şey var ki bun
ları liste yapmam lazım!" dedi Nisan heyecanla.
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"Yarışmayı kim kazandı? Enkaz Altındakiler'i..." diye sor

dum, o iki kelimeyi dile getirmek bile kalbimi titretiyordu.
"Fransızlar kazandı," dedi Uraz.

"Yarışmayı yapan şirket istediğine öyle bir ulaştı ki..." diye

konuşmaya başladı Nisan heyecanla. "Yeraltı evleri inanılmaz

ünlü oldu. Her ülkede yarışmanın yapıldığı evler milyonlarca
dolara satıldı, yenileri yapılmaya başlandı. Bizimkiler hariç ta

bii... Platonun yarısı yıkılmış bir halde, diğer yarısı iyi durum
da diye duydum..."

“İnsanlar gerçekten yeraltında yaşamak mı istiyor?" diye
sordum şaşkınlıkla.

"Evet, deli gibi! Giderek de yaygınlaşacak gibi. Şirketin tek

amacı büyük bir yatırımla dünyaca ünlü bir yarışma yapmak

ve kendi işlerini, yani yeraltı evlerini satmaktı. Başarılı oldu
lar," dedi Nisan.

"Kısaca geri zekâlılar diyebilir miyiz?” diyerek odaya girdi
Eren. "Pizzayı fırına attık. Bulut telefonda konuşuyor. Tahmin

edin kimle? Evet, eski sevgilisi Lale'yle!"

"Neden geri zekâlı olsunlar ki? Diğer ülkelerin platolarını iz

ledik, o kadar güzeller ki oralarda ben de yaşardım," dedi Nisan.

"Hiç kimse bir problem yaşamadı mı?” diye sordum.

"Hiçbir yarışmacının burnu bile kanamadı," diye açıkladı

Nisan.

"Yaşadıklarımız yarışmanın değil, Taylan'ın hatasıydı," dedi

Uraz, "cezasını fazlasıyla çekeceği hatalar... Artık mesele yal

nızca biz değiliz. Yaptığı hatayla karşısına dünyanın en büyük

şirketlerinden birini aldı. Cezasız kalması imkânsız."

"Hastaneye defalarca çiçek gönderdi," dedi Eren, "Uraz en

sonunda gidip adamı dövecekti," diye devam etti gülerek.

O sırada Bulut salonun girişinde göründü. Geçip karşı kol

tuğa, Eren'in yanına oturdu.

413



Beyza Alkoç

"Ne konuşuyoruz?" diye sordu.

"Seni ve Lale'yi. Onunla barışıp tekrar nasıl aldatılacağı
ni..." diye yanıtladı Eren. Bulut omuz silkti.

"Onunla barışacak filan değilim,” dedi, “yani şimdilik...”

“Nasıl yani, gerçekten onunla barışmayı mı düşünüyor
sun?" diye sordum şaşkınlıkla.

"Bilmiyorum. Gerçekten çok pişman gibi,” diyerek saçları

nı kaşıdı Bulut.

"Gerçekten aldatılmak istiyorsun gibi," dedim şaşkınlıkla.

Herkes gülüşürken Uraz'ın telefonu çalmaya başladı. Bir

yandan Eren, Nisan ve Bulut'un konuşmasını dinlerken bir
yandan Uraz'ın cebinden çıkardığı telefonunun ekranına bak
maya çalıştım. Birkaç saniyelik çabam Uraz telefonu yanıtla
mak için ayağa kalktığında sonuç verdi. Keşke sonuç verme

seydi.

Uraz'ı arayan kişi telefona ‘Duygu' diye kayıtlıydı. Soy isim

veya herhangi bir meslek ismi yoktu. Bu Duygu da kimdi?
Uraz telefonunu alıp aramızdan geçip giderken arkasından ba
kıyordum.

"İyi misin Kumruş?" diye sordu Nisan elini koluma dokun
durarak. Uraz'ın arkasından bakakalan gözlerimi kırptım ve

kendime gelmeye çalıştım.

İçimde hissettiğim öfke tarif edilebilecek gibi değildi. Kim
di bu Duygu? Kimdi?

"İyiyim. Gözüm dalmış..." diye mırıldandım ve başımı
önüme eğdim.

Eren, Nisan ve Bulut yarışmadan konuşmaya devam eder
ken ortamdan tamamen kopmuştum. Aklım Uraz'daydı. Uraz
birkaç dakika sonra aramıza döndüğünde telefon konuşma
sıyla ilgili bir açıklama yapmadı. Ben de yüzüne bakmamayı
tercih ettim.
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Bir yıl uzun bir süreydi. Nereden bakarsan bak, kime so

rarsan sor uzundu. Her şeyi değiştirecek kadar uzun, herkesi

değiştirecek kadar fazlaydı. Belli ki bu bir yıl her şeyi sandı

ğımdan da fazla değiştirmişti ve benim hiçbir şeyle mücadele

edecek gücüm yoktu. Tek mücadelem kendim için olmalıydı,
yalnızca hayallerim için.

İçimdeki öfke ve kıskançlık ağrıları karnımda dolaşırken

arkama yaslandım ve derin bir nefes aldım. Gözlerimi kapat

tim. Onlar sohbet ederken kendimi o an oradan olabildiğince

sıyırdım.

"Uyudu galiba," diyen sesini işittim Nisan'ın.

Üzerime eğilip örtümü boynuma kadar çekenin Uraz'ın el

leri olduğunu bana yaklaşan kokusundan anlayabiliyordum.

Onlar hayata dair her şeyden sohbet etmeye devam ederken

kulaklarımı hayali tıkacımla kapattım, kendimi ise en iyi his

settiğim yere, sahneye attım.

Kafamın içinde yavaş yavaş dans eden bedenim tek ilacım

dı. Hayallerim benim tek kurtuluşumdu. O sahne benim kaçış

yerimdi, güvenli bölgemdi. Kendi kafamın içinde sahnede tek

yıldız bendim. O müzik benimdi, bu sahne benimdi, sağa sola

salındığım koreografi benimdi. Ben yalnızca burada bendim.

Oysa kafamın içinde engel olamadığım bir hayal daha vardı.

Ben yine o sahnedeydim, beyazlar içinde dans ederken beni

izleyen biri vardı hayalimde. Bana hayranlıkla bakan gözlerin

sahibi oydu, kafamın içinde bir seyircim vardı ve bu Uraz'dan

başkası değildi. Hayallerimin ne dediği belliydi, peki hayat ne

diyecekti?



Korku sadece tutsaklık yaratırdı.



26. Bölüm

Yeri Olmayanlar

Sabah gözlerimi açtığımda Nisan'ın koltuğundaydım.

Dün akşama dair hatırladığım son şey, Uraz'ın telefonunda

gördüğüm 'Duygu' ismi ve hemen sonrasında içimdeki öfke

yi bastırmaya çalışırken uyuyakaldığımdı. Dışarıdaki güçlü

rüzgârın sesi evin her yanını sarıyordu. Dikkatlice doğruldu

ğum sırada Uraz'ın karşı koltukta uyuduğunu gördüm. Bu

rada mı kalmıştı?

Gözlerim üzerinde gezindi. Üzerinde kısa kollu beyaz bir

bluz vardı, yeşil battaniyesine sıkı sıkı sarılmıştı. Gözlerim

Uraz'ın orta sehpada duran telefonuna çevrildi. Aklım yine

dün akşama gitti. Kimdi bu Duygu? Uraz'ın hayatında biri mi

vardı? Öyleyse burada ne yapıyordu?

Uraz'ın kıpırdanmasıyla birlikte bakışlarımı önüme çevir

dim. Göz ucuyla baktığımda hâlâ uyuyor olduğunu gördüm.

Elim yastığımın altına uzanırken kendi telefonumu arıyordum.

Telefonumu yastığın altından çıkarıp saate baktım. Saat henüz

07.26'ydı. Onlar için çok erken olmalıydı. Kaçta uyuduğu

mu, kaç saat uyuduğumu bile hatırlamıyordum. Peki şimdi ne

yapacaktım? Kendimi zorlasam kalkıp banyoya gidebilir miy

im? Yoksa banyoya gidebilmek için bile birinden yardım mı
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istemeliydim? Eğer kimsenin yardımı olmadan yaşayamayacak
bir haldeysem burada ne işim vardı? Bana bu halde annem ve
babam değil, onlar mı bakacaktı?

Ellerimle koltuğa tutunarak bacaklarımı aşağı doğru uzat
tım. Bacaklarımda hissettiğim şey, yoğun bir uyuşukluk ve ka
rıncalanma hissiydi. Tek elimle koltuğun kenarına, diğer elim
le ise koltuğun minderine tutunarak ayağa kalktım. Eğilmiş bir
şekilde tutuna tutuna yavaşça ilerledim. Koltuğun bir ucundan
diğer ucuna gelene kadar bile nefes nefese kalmıştım. Kapıya
ulaşabilmem için kalan birkaç adımı hiçbir yere tutunmadan
atmalıydım. Bunu yapabilir miydim? Koltuğu tutan ellerim
den birini çektim ve sağ dizimi tuttum. Dizimi elimle öne doğ
ru itip bir adım attım. Sonra diğer elimi de çektim ve yavaş
ça bir adım daha attım. Bacaklarım titriyordu ama yüzümde

umut dolu bir gülümseme vardı. Öylece ayakta durmuş tir tir

titriyordum. Sağ bacağımı bir kez daha öne itmeye çalıştığım
sırada bacaklarımın gücü tükenmiş gibiydi.

"Hayır, hayır hayır!" gibi bir fısıltı çıktı dudaklarımın ara
sından.

Kendimi yerde bulduğumda ise tek hissettiğim kalçamdaki

fiziksel acı değildi, içimdeki hayal kırıklığını nasıl yok sayar

dim?

"Kumru!" Uraz uykusundan sıçrayarak uyandıktan hemen

sonra hiç tereddüt etmeden kalktı ve hızla yanıma geldi.

"İyiyim, iyiyim," diye mırıldandım, "tuvalete gidecektim...

Ve düştüm."

Uraz bana doğru eğilmiş, hüzünle beni izliyordu.

"Beni neden uyandırmadın?" diye sordu. "Neden yardım
istemedin?"

Bir süre sessiz kaldım. Beni anlamıyor olamazdı, değil mi?
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"Gel bakalım," dedi Uraz, cevap vermeyeceğimi anlamıştı.
Beni kollarıyla sararak kucağına aldı. Koridorda ilerlerken bir

yandan konuşuyordu.

"Bacaklarına zaman vermelisin Kumru. Bunu kendin için

bu kadar zorlaştırma. Kolaylaştırmak senin elinde."

"Teşekkür ederim," diye mırıldandım.

Uraz beni tuvaletin kapısında yere indirdi. Ellerimle kapı

nın iki kenarına tutundum ve yavaşça birkaç adım attım. Ca

nim ne kadar yansa da dayanmaya çalıştım.

"Burada bekliyorum,” dedi Uraz arkamdan kapıyı kapatır

ken.

Hayatım beni her seferinde aptalca kararlar vermeye itiyor

du. Burada olmam aptalca bir karardı ama hayat bana başka

bir çare sunmamıştı. Annem tarafından istenmemiştim. Ba

bam her ne kadar aksini söylese de onun yanında olduğumda

başıma geleceklerin de aynı olacağından emindim. Oysa bu

halde bulunmam gereken yer burası değildi. Onlara kendime

dair böylesine büyük bir sorumluluk veremezdim. Aptalca

bir heyecanla sorulmuş, aptalca bir heyecanla kabul edilmiş

bir teklifti bu. Nisan da ben de aileleri tarafından sevilmeyen

çocuklardık, onun benim yaralarımı sarmak istediğini biliyor

dum ama ondan bana annelik yapmasını bekleyemezdim. Bu

halde onun yanında kalamazdım, bu halde onlarla olamazdım.

Tuvaletin kapısını açtığım sırada kapının iki yanına tutuna

rak koridora çıktım.

"Gidebiliriz," dedim utanarak. Uraz gülümseyerek başını

salladı ve beni bir kez daha kucağına aldı.

"Sana kahvaltı hazırlamamı ister misin?" diye sordu Uraz,

“Diğerleri çok geç yattı. Onları bu saatte uyandırmayalım.”

"Sen de geç yatmış olmalısın. Benim yüzümden uyandın."

Jraz beni koltuğa bıraktı ve doğrulup karşı koltuğa oturdu.
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"Tekrar uyuyabileceğimi sanmıyorum. Üstelik gayet dinç
hissediyorum. Uyanır uyanmaz seni görmemle bir ilgisi olma
lı." Gülümseyerek başımı eğdim.

Öyleyse Duygu kimdi? Bu soruyu sormak ve sormamak

arasında kalmış, kendimle şiddetli bir mücadele veriyordum.

"Sevindim..." diye mırıldandım. "Yani... dinç hissetmene."

Uraz gülümseyerek boğazını temizledi ve ayağa kalktı. Orta

sehpada duran kumanda ile televizyonu açtı ve kumandayı ku

cağıma bıraktı. Bana doğru eğildiği sırada konuşmaya başladı.

"Ben ikimize hızlı bir kahvaltı hazırlayıp geliyorum. Sen

keyfine bak."

"Teşekkür ederim," diye mırıldandım.

Kucağımdaki kumandayla televizyon kanalları arasında

gezip durdum. Dikkatimi hiçbir şeye veremiyordum. Ne yap
mam gerektiğini sorgulamakla meşguldüm. Bu halde burada

kalamayacağıma emin olmuştum. Peki kime gidecektim? Bana

kim bakacaktı? Babama gidip annemle yaşadığım şeylerin ay

nısını yaşamak istemiyordum. Kendime sonsuza kadar kala

cak bir yer bulmak zorunda değildim. Sadece bir süreliğine,

tedavim bitene ve bacaklarım güçlenene kadar kalacak bir yer

bulmalıydım. Aklıma gelen tek isim ise teyzemdi. Oysa tey

zem bana annemi hatırlatıyordu ve şu an istediğim en son şey

annemi hatırlamaktı. Sanırım bir kez de babamla denemek zo

rundaydım.

Uraz kahvaltı hazırlarken mutfaktan gelen tabak çatal sesle

ri eşliğinde babama umutsuzca bir mesaj yazdım.

"Günaydın baba. Dün Nisan'da kalmama izin verdiğin
için teşekkürler. Beni kaçta alabilirsin?"

Telefonumu yanıma bıraktım ve başımı kaldırıp kumanda
yı kavradım. Aynı kanalları bir kez daha baştan sona dolaştım.
Rasgele bir çizgi film kanalında durdum ve bakışlarımı dışarı
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çevirdim. Gözlerim uykulu bakışlarla dışarıdaki ağaçlarda do

laşıyordu. Bir süreliğine öylece gözlerim açık bir şekilde uyuk

ladıktan sonra Uraz'ın sesiyle kendime geldim.

"Çizgi film, öyle mi? Müthiş zevklerin var," dedi gülümse

yerek. Elindeki tepsiyle yanıma geldiğinde buruk bir gülümse
meyle başımı salladım.

"Açıkçası bu kanalın açık olduğunun bile farkında değildim."

Uraz tepsiyi bacaklarıma bıraktı. İkimize de birer tost, birer
fincan da çay hazırlamıştı.

"Kendimi çocukluğumda gibi hissettim," diye mırıldandı,

"sabahları en sevdiğim şey, tost yiyip çizgi film izlemekti.” Beni

neşelendirmeye çalıştığı her halinden belliydi.

"Ben hayatımda ilk kez tost yediğimde on üç yaşımday

dim," diye mırıldandım, “belli bir yaşa kadar tost makinesini

de diğer elektronik mutfak aletlerini de kullanmam yasaktı.

Annem ve babam da genelde bana bir şeyler hazırlamak için

evde olmuyorlardı."

"Anladım..." dedi Uraz morali bozularak. İçinden geçenleri
tahmin edebiliyordum.

“İçinde farklı bir tat var,” dedim, “ne bu?"

"Kekik," dedi Uraz.

"Benim yokluğumda Eren'le fazla vakit geçirdin sanırım,"

diye mırıldandım gülümsemeye çalışarak.

"Aslında bu abimin tarifi. Moralim bozuk olduğunda bana

hep kekikli ve domatesli tost yapardı. Bir yerden sonra kekikli
tost benim için bir moral bozukluğu rutinine döndü."

"O yüzden mi yaptın?" diye sordum, "Moralimi düzeltmek

için mi?"

"İşe yaradı mı?" dedi Uraz gülümseyerek. Başımı salladım.

O sırada telefonum çaldı. Arayan babamdı. Uraz'ın gözleri

nin belli belirsiz telefon ekranımda gezindiğini gördüm.
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"Babam arıyor," diye mırıldandım ve telefonu açıp kulağı
ma götürdüm.

"Efendim baba?"

"Kızım! Nasılsın? Mesajını şimdi aldım. Bugün evden ça
lışacağım, hemen gelip alayım mı seni? İster misin?" Babamın
sesindeki ilgili ton hayata yeniden döndüğüm ilk andan beri
beni şaşırtıyordu.

"İyiyim baba. Kahvaltı yapıyorum. Olur, istediğin zaman
gelebilirsin."

Bu cümleyi kurduğum an Uraz’ın çatık kaşlarla bana dön
düğünü gördüm. Soran gözlerle bana bakıyordu. Ben ise ifa
desizdim.

“Tamam kızım, sana bana adresini gönderebilir misin? Bi

razdan çıkıyorum."

"Tamam baba, görüşürüz."

Telefonu kapatıp babama adresimi gönderdim. O sırada

Uraz kahvaltıya ara vermiş, üzgün gözlerle benden gelecek bir
cümleyi bekliyordu. Soru soramıyordu, benim anlatmamı is

tiyordu.

"Babam birazdan burada olur. Sanırım bir saate," diye mi

rıldandım.

"Neden?" dedi Uraz, "Burada kalmayı kabul etmiştin Kum

ru. Ne değişti?" Derin bir nefes aldım.

"Ben değiştim Uraz. Nisan'ın beni kendisine ne kadar yakın

hissettiğini de bunu ne kadar istediğini de biliyorum ama şu

anki durumumda bu mantıklı değil. Sen de biliyorsun."

"Ne var durumunda? Sadece biraz zamana ihtiyacın var,"

dedi Uraz çaresizce.

"Tuvalete bile gidemiyorum Uraz!" dedim gözlerim dolu

dolu, "bana yardım etmesi gereken kişiler beni bu dünyaya ge

tirenler. Annem değilse babam, babam değilse teyzem... Ben
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sizden böyle bir yardım isteyemem. Biliyorum, hiçbir zaman
eskisi gibi dans edemeyecek olsam da elbette ki her şey düze

lecek ama her şey düzelene kadar benim burada olmam yanlış.

Beni anlamanı beklerdim..." Başımı öne eğdim ve konuşmaya
devam ettim.

“Eğer her şeyi düzeltebilirsem... O zaman belki yolum yine
buraya, bu eve düşer. Önce iyileşmem lazım, her şeyden çok

ruhen iyileşmem lazım.”

"Anlıyorum..." dedi Uraz hüzünle. "Sen nasıl mutlu olacak

san. İhtiyacın olduğu her an kapındayım. Ben, biz, hepimiz...

Bunu biliyorsun, değil mi?"

Başımı salladım. "Biliyorum. Belki de en büyük şansım bu.”

Sessizce kahvaltımızı yaptık. Burada toparlamam gereken

herhangi bir eşyam yoktu. Yerim, evim belli değildi. Babam

gelene kadar ikimiz de sessizce oturduk ve hiç konuşmadık.

Düşüncelerimizin dünyasında kaybolduk sanki.

"Onları uyandırma," dedim Uraz'a, “bu bir veda değil. Bu

bir veda olsun istemiyorum. Onlara babamın beni bu halde

bırakmak istemediğini ve beni erkenden alıp gittiğini söyle lüt

fen. Olur mu?"

Uraz başını salladı.

"Sen nasıl istersen, Kumru," dedi. Gözleri yorgun bakıyordu.

"Teşekkür ederim, Uraz. Her şey için."

Sonra ise o gün orada ona kurduğum son cümleleri sıraladım.

"Kendine iyi bak. Ne zaman istersen arayabilirsin. Söyledi

ğim gibi, bu bir veda değil..." dedim ona gülümsemeye çalışa

rak. "Sadece... Benim yerim burası değil. En azından şimdilik."

Öyleydi. Benim yerim burası değildi. Benim yerim şimdi

gidiyor olduğum yer de değildi. Ben yerini bilmeyenlerden

dim. Yerini bulamayanlardan... Belki de yeri olmayanlardan

dım. Oradan oraya gezinip duran, kendine hep bir yer ara
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yanlardandım. Ben hiçbir zaman kabul görmeyen, hiçbir yere
uymayandım. Yapbozun boş kısmına tam oturan ama yapboz
daki görsele asla yakışmayan o parçaydım ben.

Kendimi hiçbir zaman, bulunduğum hiçbir yere tam olarak
ait hissedememiştim. Aileme tamamen yabancıydım, bulun

duğum her ortam için ‘oraya en ait olmayan kişi' her zaman ve
her yerde bendim sanki. Kendimi en çok orada, yerin altında

bir takımın bir parçası gibi hissetmiştim. Oysa o zamanlar yal
nızca parlamak isteyen Kumru'ydum. Görülmek, tanınmak,
bilinmek ve duyulmak isteyen Kumru'ydum. Şimdi ise tek is

tediğim iyileşmekti. Tek istediğim yeniden dans etmekti. En
büyük dileğim, içimdeki Kumru'nun kırılan kanatlarının şifa

sını bulmasıydı.

Babamla birlikte yaptığımız kısa yolculuğun sonunda baba

mın kucağında bahçe katı evimize girdim. Babamın boşanma

larının ardından taşındığı evi ilk kez görüyordum. Eski evimi

zin aksine bu eve dair hiçbir hatıram olmaması belki de beni

burada en mutlu eden şeydi. Ev üç odalıydı, diğer evimize göre

fazlasıyla yeni ve lüks kalıyordu. Uyuduğum bir yıl babama
kariyer konusunda fazlasıyla iyi gelmiş olmalıydı.

"Odan burası," dedi babam. Babamın beni götürdüğü du

varları yeşil boyalı küçük oda oldukça güzel döşenmişti. Du
varda çocukluk resimlerim asılıydı, kitaplık ise sevdiğim kitap

larla doluydu.

"Burayı ne zaman hazırladın?" diye sordum şaşkınlıkla.

"Burası hep hazırdı,” dedi, “buraya taşındığım ilk andan
beri..."

Ben şaşkınlıkla odayı izlerken babam konuşmaya başladı.
"Kumru, içeride biraz konuşalım mı?" diye sordu. Başımı

anlam vermeye çalışarak ona çevirdim. Sesi oldukça mahcup
çıkıyordu.

"Tabii," dedim, "konu ne?"
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Babam beni kucağında büyük salonun koltuğuna bıraktık

tan sonra hemen yanımdaki berjere oturdu. Önce tereddütle

bana baktı. Sonra başını kaldırıp salonun köşesindeki Ameri

kan mutfağa baktı.
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"Bir saniye," dedi, "geliyorum."

Babam telaşla kalkarken ben merakla onu izliyordum. Ko

şar adım açık mutfağın tezgâhının önünde durdu ve tezgâhta
duran kapaklı kaptan birkaç dilim kek alıp bir tabağa koydu.

Ben babamı şaşkınlıkla izlerken bir sonraki adımı iki bardak

süt doldurmak oldu. Bir tepsiyle birlikte bana yaklaştı ve tepsi

yi koltukla berjer arasındaki sehpaya bıraktı.

"Keki ben yaptım," diye açıkladı.

"Neden?" deyiverdim birden.

"Senin için," dedi.

Bir süreliğine keke baktım. Sonra babama döndüm.

"Telafi mi?" diye sordum sessizce.

"Neyin telafisi?" dedi babam.

"Çocukluğumun," diye mırıldandım. O an babamın gözle

rinin dolduğunu gördüm.

"Sence birkaç dilim kek koskoca bir çocukluğun telafisi ola

bilir mi?" diye sordu bana, sesi hâlâ üzgündü.

Hüzünle gülümsemeye çalıştım.

“Baba,” dedim, “çocukluğumu telafi etmek için benimle il

gilenmene gerek yok."

Babam başını öne eğdi ve anlatmaya başladı.

"Seninle gerekli olduğu için ilgilenmiyorum Kumru. Göre

vim olduğu için ilgilenmiyorum. Seninle konuşmak istediğim

konu tam da buydu."

"Dinliyorum..." dedim sessizce.

"Kumru," diye söze başladı babam, "kaybolduğun günler

boyunca tek odağım sen oluverdin. Hayatımda ilk defa gece
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gündüz seni düşündüm, seni aradım. Hayatımda ilk defa
oturup çocukluk fotoğraflarına baktım. Birlikte anılarımızı
düşündüm. O günler tüm yaşamımın en büyük pişmanlığını
yaşadığım günlerdi. Buna ne dersen de. İster şerefsizlik de, is
ter haysiyetsizlik de, ister karaktersizlik de ama ben bir kızım
olduğunu o günlerde anladım. Senin benim canım olduğunu
seni bulduğumuzda, hastanede beklerken fark ettim. Uyanma
nı beklemek hayatımın en zor eylemiydi. Evet, hayatım boyun
ca seni bir sorumluluk olarak gördüm. Görev olarak gördüm.
Annen ve ben bir çocuğumuz olduğuna pişmandık, bunu za
ten biliyorsun..."

O sırada zar zor yutkundum. Tüm bu konuşmalar bana
geçmişimi, nasıl da istenmediğimi hatırlatıyordu. Babamın
pişmanlığı ve üzüntüsü ise sanırım gerçekten inanılasıydı.

"Senin uyanmanı ise her şeyden çok istedim, her şeyden
çok bekledim. Ben hakkında bilmediğim her şeyi arkadaşların

dan öğrendim," dedi babam hüzünle gülümserken.

"Arkadaşlarımdan mı?" diye sordum merakla.

"Uraz'dan, Nisan'dan, Eren'den, Bulut'tan..." dedi babam

hüzünle. "Ömrün boyunca yanındaydım, oysa onların kısa
cık bir zamanda tanıdığı Kumru'yu ben asla tanımıyordum.

Uraz'la aranızdaki şeyi biliyorum..." dedi babam.

"Aramızdaki neyi?" diye soruverdim bir anda, şok içinde.

"Yani bu... Duygusal durumu..." dedi zar zor. Bu da nere
den çıkmıştı? Ona şaşırarak baktım.

"Uraz ve benim aramda hiçbir şey yok ki."

"Öyle mi? Ah... O zaman... Yanlış anlamışım demek ki.
Ben senin de ona karşı duyguların olduğunu sanıyordum,"
dedi babam.

“Onun bana karşı duyguları mı var ki? Bu da nereden çık
tı?" Hâlâ şaşkınlık içindeydim.
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"Uyanmanı bir yıl boyunca beraber bekledik Kumru. Ben

den çok o bekledi. Çocuk hastanede yaşıyor gibiydi... Öyle san
dim. Belli ki yanlış anlamışım..." dedi babam tereddütle. "Her

neyse, ben yalnızca baban olarak bu ilişkiyi desteklediğimi ve

çok doğru bir seçim yaptığını ekleyecektim. Beni yalnızca ba

ban olarak değil, arkadaşın olarak da gör. Sana çocukluğunu

rekrar veremem, geçmişi geri getiremem, seni elinden tutup

okula götüremem. Sana boyunun yetişmediği mutfak tezgâ

hında güzel bir yemek hazırlayamam artık. Senin üç yaşında

yanında olamam Kumru, beş yaşında yanında olamam, on ya

şına dönüp saçlarını okşayamam ama şimdi, tam şu an bura

dayım, yanındayım kızım. Bir daha asla yalnız kalmayacaksın.

Sana söz veriyorum. İlk hedefim de seni arkadaşlarından daha

çok tanımak olacak,” dedi gözyaşları içinde gülümseyerek.

Onunla aynı haldeydim. Gözlerim dolu, dudak kenarlarım

yukarıya dönüktü. Şimdi içimde bir şeyler gerçekten de iyileşi

yordu işte. Şimdi eski Kumru gerçekten de geri dönüyordu, hem

de eski yaralarının bile iyileşmek üzere olduğunu hissederek...

"Yarın bir merkeze gideceğiz, tedavilerine başlayacağız,”

dedi babam, “sonra seni o çok hayal ettiğin sahnede dans

ederken izleyeceğiz." Babamın gözlerindeki parıltı kalbime

işlemişti.

Gariptir ama içimden bir ses bunu mümkün kılanın Uraz

olduğunu söylüyordu. Uraz uyuduğum bir yıl boyunca baba

mın hastane arkadaşı olmuştu, ona beni anlamıştı, ona beni

hatırlatmıştı. İçimdeki kırık noktaların her birini biliyordu ve

onları iyileştirecek merhemi babamın ellerine o vermişti.

Bazı yaralar yalnızca sevgiyle iyileşirdi. Benimki de böyle

bir yaraydı işte. Sevgisizliğin açtığı yarayı sevgi iyileştirecekti.

Ben hayatı her zaman sevmiştim. Pes edene kadar... Pes ettiğim

ve hayatı sevmekten vazgeçtiğim gün ise yanımda onlar vardı.
Bizi bir araya getiren benzer yerlerden aldığımız darbelerdi.
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Babam bana neredeyse iki saat boyunca hastanede yaşadık
larını anlatıp durdu. Eren'in hastaneye getirmek için yaptığı
yemekleri, Bulut'un doktorların işlerini eleştirip durmalarını,
Nisan'ın hastane kombinlerini, Uraz ve Araz Abi ile izledikle
ri maçları, Uraz'la sabahlarken yaptıkları sohbetleri... Ben ise
onun yaptığı kekten yedim, bana getirdiği sütten içtim. O gün
babamla tüm çocukluğum boyunca hayallerini kurduğum ka
dar sohbet ettim, vakit geçirdim. Babamın masa başında yaptı

ğı iş görüşmelerini dinlerken uyukluyordum.
O gün hayatımın tamamen değiştiği gündü. Babamla ara

mızdaki bağı en baştan inşa etmeye başlamıştım. Uyumak

üzereyken ise Nisan'dan aldığım güzel mesaj içimdeki huzuru

tamama erdirmişti.

"Kumru Kuş'um. Uraz bizi durumlardan haberdar etti.
Baban onunla yaşamanı istemiş ama sen her zaman bil ki
burası sonsuza kadar senin de evin olacak. Evini bulama

mayı en iyi bilenlerdenim. Dört duvar arasında sevilmeme
yi de en iyi bilenlerdenim. Ama emin ol, burası her zaman
senin de evin olacak ve burada, bu dört duvarın arasın

da hep sevileceksin. :) Öpüyorum güzeller güzelim. Herkes
sana bol bol sevgisini gönderiyor. Özellikle Uraz. :) Biraz
da morali bozuk, haberin olsun! Sanırım sen gittiğin için...

Ne zaman istersen yaz ve ara! Görüşürüz! Seni seviyoruz!"

Heyecanla önce Nisan'a mesaj yazdım. İçimdeki umutsuz
luk babamla yaptığım konuşmadan sonra o kadar azalmıştı ki
içimde hissettiğim güç, kalbimi bir anda kanatlandırıp uçura
cak gibiydi.

"Bir süreliğine de olsa babamın yanında kalmam en
iyisi olacak ama kalbim hep sizinle. İstediğiniz her zaman
gelebilirsiniz, babam hepinizi çok sevmiş. :) Üstelik son bir
yıl babamı çok değiştirmiş. Bambaşka birine dönmüş gibi...
Sanırım bunda payınız büyük. Ben de sizi seviyorum... Her
şey için teşekkür ederim."
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Sonra mesaj yazdığım sayfadan çıktım ve Uraz'a bir mesaj

yazmaya karar verdim. Ne yazacağımı bilemez halim parmak
larıma yansıyordu. Birkaç harfe basıp basıp siliyordum, sonra

birkaç kelime yazıyor ve yine siliyordum. En sonunda kendim

le verdiğim mücadelenin sonuna geldim ve o mesajı yazdım.

"Uraz, merhaba..." yazdım ve gönderdim. Uraz çevrimiçi

olduğu an diğer mesajı yazdım.

"Sana ne kadar teşekkür etsem de eksik kalacak biliyo

rum." Bu cümleyi de yazıp gönderdikten sonra bir mesaj daha

yazmaya başladım.

"Uyuyakalmak üzereyim ve uyumadan önce yapmak is

tediğim son şey, sana bir kere daha teşekkür etmek.
22

Son mesajımı yazıp göndereceğim sırada telefonum çal

maya başladı. Uraz son mesajımı beklemeden beni aramıştı.

Tereddütle babama baktım. Pencere önüne geçmiş hararetli

bir telefon görüşmesi yapıyordu. Telefonu açtım ve kulağıma

götürdüm.

"Şimdi söyle," dedi, "sesinle."

Sessizce gülümsedim.

"Teşekkür ederim," diye mırıldandım, “her şey için. Ve bu

son teşekkürüm olmayacak."

Uraz'ın derin nefesini duydum.

"Mutlusun, değil mi?" diye sordu. "Yerini buldun.”

"Mutlu muyum bilmiyorum ama kendimi iyi hissediyo

rum," diye mırıldandım, "her şey çok değişmiş..."

"Baban hatalarının farkında, Kumru," dedi Uraz, "onunla

çok sohbet ettik."

"Biliyorum. Tüm bu değişiminin en büyük sebeplerinden

biri de sensin, biliyorum."

"Tek sebep sensin Kumru. Ben babana yalnızca seni anlat

tim. Değişmeyi o seçti. Hadi, uyu da dinlen şimdi. Unutma,

içinde iyileşmeyi bekleyen bir yaralı bir kumru var."

---
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"Aklımda," dedim sessizce gülümseyerek.

"Görüşürüz 889."

Bu sayıyı onun sesinden her duyduğumda içimde bir titre
şim hissediyordum. 889, benim devrimimdi.

"Görüşürüz 533," diye mırıldandım ve telefonu kapatıp
koltuğun kenarına bıraktım.

Başımı koltuğun minderlerinden birine yasladım ve gözleri

mi kapattım. Kendimi yine oraya, kafamın içindeki hayali sah
neye bıraktım. Burası benim kurtuluş noktamdı, kaçış yerimdi.

Senin kaçış yerin neresi peki? Sakın unutma, hayallerin yoksa
sen de yoksun bu dünyada. Gözlerini kapatıp hayal kurmak is

tediğinde zihninin içinde beliren tek bir hayal bile yoksa yanlış
yerindesin hayatın. Hadi, zorla kendini, bul hayalini... İçindeki
kumru ne diyor sana? Nereye gitmek istiyor içindeki küçük çocuk?

Ne yapmak istiyor?

Başkaları için yaşamak yormadı mı seni? O nasıl mutlu olur,
bu nasıl sevinir, onun istediği şey nedir? Bunlardan yorulmadın

mı? Kendine bir kez olsun "Ben ne istiyorum?" diye sormadın mı?

sahnede
gece sen ol. BuBu gece senin olsun. Bugecen

lerinin gecesi olsun...

gece hayal

Bu gecenin adı 'Hayal Gecesi' olsun, bu gece kafanın içi yalnız

ca senin hayallerinle dolsun. Kendini olmak istediğin her yerde,

olmak istediğin her şekilde hayal et. Bu gece, "Ben ne istiyorum?"

diye sor kendine, "Ben nasıl mutlu olurum?” de. Kendini sahne

nin arkasında tutmayı bırak artık. Hayat senin sahnen. Hayal
ettiğin her şey o sahnede canlanacak, inan buna.

Ben Kumru, ya da 889. Sana hayallerimin enkazı altından

seslendiğim günden beri beni duyuyorsun, biliyorum. Artık ken
dini duyma vaktin gelmedi mi?

Bence geldi...
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Tek hayalim hiçbir yerde

olmamak ve her yerde olmaktı.



27. Bölüm

Birinci Ev

(Bir Ay Sonra)

Adım adım devam eder hayat. Adımlarını ne kadar büyük

atarsan o kadar hızlı ilerlersin ve o hızda olur biter her şey.
O yüzden küçük adımlar daha güzel gelir hep, her şeyi ya

vaş yavaş yaşamak, hayatın detaylarını bilmek, görmek, usul
usul sakince ilerlemek... Yaşamak yavaş bir iştir. Hayat hızı

sevmez. Bu bir ay, bana bunu öğretti. Adım adım ilerledim,

yavaş yavaş...

"Kumru! Selam! Geç kaldım biliyorum. Özür dilerim." Ni

san'ın sesi fizyoterapi salonunun aynalı duvarlarında yankılan

dığında başımı kaldırdım, ellerim tutunduğum yürüme des

teklerindeydi ama artık desteğe pek de ihtiyacım yok gibiydi.

"Kahve aldım," dedi Nisan, "ne zaman bitiyor?"

"Bitirdik bile. Terapistim odasına geçti, ben biraz daha ça
lışmak istedim."

Durdum ve elimi uzatıp Nisan'ın elindeki kahvelerden bi
rini aldım. Nisan kolunda duran büyük çantasını hiç düşün
meden ayakucuna bıraktı, başını sola doğru eğip gülen gözlerle
bana baktı.

"Seni böyle görmek çok güzel. Ne yalan söyleyeyim, içten
içe eskiye dönmenin zor olacağından korkuyordum ama şura
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bak, karşımda ve tamamen ayaktasın. Yürüyorsun ve iyisin.
İnanılmaz."
ya
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Gülümseyerek birkaç adım attım ve büyük aynalı duvarın
önündeki uzun ahşap banka oturdum. Nisan çantasını alıp ya
nıma otururken kahvemi yanıma koydum.

"Ben de umutsuzdum," diye mırıldandım, “yürüyebilece

ğimi biliyordum ama kendimi mental olarak ikna edip bu
nun için çabalayabileceğimi düşünmüyordum. Sizin sayenizde
oldu," dedim başımı kaldırarak.

"Saçmalama, hepsi senin başarın."

"Hayır," dedim, "siz olmasaydınız her şey çok zor olurdu.

Sen, Uraz, Eren, Bulut, babam... Bu listeye ebeveynlerimden

birini ekleyebilmem şaşırtıcı." Nisan gülümsedi.

"Ah, annen ne yapıyormuş? Haber alıyor musun?"

Omuz silktim. "Kuzenimin dediğine göre evleniyormuş.”

"Sizi davet etti mi?" diye sordu Nisan, ona gülümseyerek
baktım.

"Babam ve beni mi?" diye sordum. "İstemediği çocuğu ve

eski kocasını..."

Nisan gülerek yüzünü ellerinin arasına aldı.

"Ne salağım," dedi, “neyse, umarım mutsuz olur.”

Gülerek Nisan'a döndüm. Söylediğine gülüştükten sonra

ise sessizce önüme döndüm.

“Umarım mutlu olur," diye mırıldandım, “ne olursa olsun.

Kimsenin mutsuzluğunu dilemem."
"Sabır küpüsün Kumru, gerçekten,” dedi Nisan, "senin ye

rinde olsam her gün onlara o kadar çok kötü enerji gönderir
dim ki hayatları asla yolunda gitmezdi."
Omuz silktim. "Umurumda değil. Düşünmek bile istemi

yorum.” Sonra başımı kaldırıp kolumdaki saate baktım. Saat
13.36'ydı.
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Acaba Uraz ne yapıyordu? Dün sabah arayıp bugünkü te
rapimin bitişinde yanıma uğrayacağını söylemişti fakat akşam
kısa bir mesajla "Acil bir işim çıktı, yarın gelemeyeceğim. Çok
üzgünüm,” demiş ve ne işi olduğuna dair hiçbir bilgi ekleme
mişti. Üstelik ona hâlâ konuştuğu şu gizemli kızın, 'Duygu'nun
kim olduğunu soramamıştım.

"Nisan..." diye mırıldandım, “Şeyi tanıyor musursun..."

"Kimi?"

"Duygu'yu."

Nisan kaşlarını çatarak bana döndü.

"Duygu da kim?" dedi. “Nereden çıktı bu?"

Anladığım kadarıyla Duygu, Nisan’ın tanıdığı bir isim de
ğildi. Benim komada olduğum uzun süre boyunca Uraz'ı ben
den çok daha iyi tanıyacak vakitleri olmuş olmalıydı. Buna

rağmen Duygu'yu tanımıyorsa gerçekten de kimdi bu Duygu?
"Uraz'ın telefonunda gördüm. Yani... Duygu diye kaydedil

miş biriyle konuştuğunu gördüm. Kim olduğunu merak ettim.

Öylesine..."

"Duygu..." dedi Nisan kaşlarını çatıp düşünmeye çalışarak.

"Hiç böyle birini duymadım. Kim ki acaba? Belki de bir ak

rabasıdır, kuzeni filandır? Olabilir mi ki? Araz Abiye soralım

mı?" Nisan elini telefonuna götürürken koluna dokundum.

"Hayır, hayır. Gerek yok, sadece aklıma geldi. Önemli bir

şey değil. Çıkalım mı?"

Terapiden çıktıktan sonra Nisan'la yavaş ve uzun bir yürü

yüş yaptık. İşi olmadığı günler ve saatlerde bana eşlik etmeyi

seviyordu, hayatı boyunca gerçek bir dostu olmadığını söyleyip

duruyordu ve sanırım aynı şeyleri ben de hissediyordum. Uzun
yürüyüşümüzün sonunda bir öğle yemeği yedikten sonra Ni
san'la babamın evinin önünde ayrıldık. O taksiye binerken ben

eve giriyordum ve evet buraya hâlâ 'babamın evi' diyordum.
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Henüz bir evim olmasına alışamamıştım, bir süredir göçebe
gibi sürdürdüğüm hayatım bir yere ait olma hissine yaban
cıydı. İçeri girerken kapıda gördüğüm birkaç kargo ve posta

yı alıp içeri soktum. Bütün kargoların üzerinde babamın ismi
yazıyordu. Postalarda da öyle, yalnızca bir tanesinin üzerinde
benim ismim yazılıydı ve ismimin yazılı olduğu gönderi uzun

beyaz bir zarftı.

Zarfı açmaya yeltendiğim sırada kâğıt sesinin dışında, oda

nın içinde öyle büyük bir sessizlik vardı ki çalan kapı zili irkil
meme sebep oldu. Köşesinden yırttığım zarfı elimde tutarak

kapıya doğru yürüdüm. Kapının hemen önünde durup delik
ten dışarı baktığımda Uraz'ı gördüm. Burada ne işi vardı ki?
Kapıyı aralayıp soran gözlerle ona baktım.

"Merhaba?" dedim.

"Selam," dedi Uraz yorgun bakışlarla, uykusuz görünüyor

du, "seni bir yere götürmek istiyorum. Gelir misin?"

"Nereye?"

“Bunu şimdi söyleyemem. Bana, nereye gideceğini bilme

mene rağmen, benimle gelecek kadar güvendiğini varsayıyo

rum. Gelir misin Kumru?"

Birkaç saniyelik tereddüdümün sonunda başımı salladım.

Uzanıp ayakkabı dolabından uzun kahverengi pelüş kabanımı
alıp üzerime geçirdim ve elimdeki zarfı kaşla göz arasında cebi

me koyup evden çıktım.

"Abimin arabasıyla gideceğiz,” diye açıkladı Uraz, “bugün

kü terapin nasıl geçti? Uğrayamadığım için üzgünüm.”
"Güzeldi. Yavaş yavaş finale yaklaşıyoruz..." diye mırıldan

dım ağır ağır yürürken.

"Koluma girmeye ne dersin?" diye sordu Uraz. Başımla
onaylayarak usulca koluna girdim.

Birlikte arabaya kadar yürüdükten sonra benim için araba
nın kapısını açtı. Koltuğa oturmama yardımcı olduktan sonra
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kapımı kapatıp şoför koltuğuna geçti. Arabayı geri geri götü
rüp park alanından çıktıktan hemen sonra bir şarkı açtı. O sı
rada henüz açamadığım zarfı hâlâ elimde tuttuğumu fark ettim
ve montumun cebine sıkıştırdım.

"Nereye gittiğimizi gidene kadar söylemeyecek misin?" diye
sordum.

"Gittiğimizde anlayacaksın," diye yanıtladı.
Çok dalgın görünüyordu. Kafası karışmış gibiydi, sanki sa

baha kadar on milyon tane kitap okumuş da allak bullak ol
muştu.

"Sen iyi misin?" diye sordum endişeyle.

"İyiyim, yorgunum. Neden sordun?"
"İyi görünmüyorsun," diye mırıldandım, “bir problem mi

var? Abinle ilgili? Özel hayatınla ilgili?"

"Özel hayatımla ilgili derken?" diye sordu

"Evet, garip bir soru mu sordum?”
"Sanırım," diye yanıtladı.

Uraz şaşkınlıkla.

"Herkesin bir özel hayatı vardır Uraz. Ve özel hayatında bir

şeyler yolunda gitmiyor olabilir... Biriyle..."

"Kumru ne demek istiyorsun? Senin bilmediğim bir haya

tın mı var?"

"Hayır," dedim, "benim yok. Senin var."

"Benim mi var?" dedi Uraz anlam vermeye çalışarak. Yoksa

yok muydu? Neden Duygu'nun kim olduğunu benden gizli
yordu?

"Yok mu?" diye sordum.

Uraz bir yandan yolu kontrol ederken bir saniyeliğine du
rup bana soran gözlerle baktı. Pes ettim. Merak ediyorsam sor
malıydım. Sormamak aptallık olurdu.

"Duygu diye birinin seni aradığını gördüm. İşler onunla mi
yolunda gitmiyor? O yüzden mi moralin bozuk görünüyor
sun? Şu an gittiğimiz yer onunla mı ilgili?"
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"Duygu mu?" deyiverdi Uraz anlık bir şaşkınlıkla.

Uraz'ın sorularımı dinleyip sindirmesi biraz zaman alıyor
gibiydi. Kırmızı ışıkta durduğumuz an bana döndü, kafasının

içinde binlerce soru dönüp duruyor gibiydi.
"Evet, Duygu."

"Bunu sonra konuşsak olur mu?" Sanki Uraz'ın aklı bam

başka yerlerdeydi.

"Tamam." Başımı sallayarak önüme döndüm. Arabada olu

şan sessizlik arkadan gelen korna sesleriyle bölündü. Yeşil ışık

çoktan yanmıştı.

Sessiz yolculuğumuz uzunca bir süre daha devam ettikten

sonra ormanlık bir alanda yol kenarında durduk. Uraz araba

yı yol kenarına park edip inerken ben endişeyle bekliyordum.

Buraya neden gelmiştik? Ormanın içinde ne işimiz olabilirdi?

"Bana tutunabilirsin," dedi Uraz kapımı açarken, “yağmur
yeni yağmış, yerler hâlâ ıslak. Toprak kaygandır."

"Buraya neden geldik?" diye sordum. “Burada ne işimiz ola

bilir ki?"

"Bana güven," dedi, "birazdan anlayacaksın."

Uraz'ın koluna tutunarak ilerlediğim yol hem tanıdık bir

his veriyor hem de beni içten içe fazlasıyla tedirgin ediyordu.

Uraz'ın hali ise beni en çok endişelendiren şeydi. Onu hiç böy

le görmemiştim, bu kadar dalgın, bu kadar kafası karışık...

"Dikkat et, basamak var!" Uraz'ın sesiyle başımı kaldırıp

önüme baktım. Ormanın içinde on dakika kadar ilerledikten

sonra karşımda gördüğüm manzara aklımdan geçen binlerce
ihtimalden biri değildi.

"Uraz ne yapıyoruz biz? Ne işimiz var burada?" diye sordum

endişeyle.

Önümdeki merdiven basamakları yukarı çıkmıyordu, aşağı
iniyordu. Oraya, enkaz altına. Burası orasıydı. Her şeyin başla

dığı yer... Aşağıdaki platforma ilk giriş yaptığımız yerdi burası.
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"Bana güven Kumru, seni hiç yanılttım mı?"
Aşağıya inen merdiven basamaklarının en başında öylece

durdum. Elim Uraz'ın kolunu tutuyordu, gözlerim ise korka
rak merdiven basamaklarını izliyordu.

"Hayır," dedim sessizce, “aylarca uyuduğumda bile..."
Burası bizim günlerce hapsolduğumuz o yere iniyordu, beni

buradan ölmek üzereyken çıkarmışlardı, şimdi nasıl ve ne se
beple buraya tekrar girerdim? Oysa Uraz benden ona güven
memi istiyordu ve ben ona gerçekten güveniyordum. Onun
bana zarar vermeyeceğini her şeyden iyi biliyordum. O da,
Nisan da, Eren de, Bulut da birlikte geçirdiğimiz kâbus gibi
günlerden ve ardından gelen uzunca mücadelemizden sonra
beni hiç yalnız bırakmamışlardı. Her birine kendimden bile
çok güvenir olmuştum. O yüzden o ilk adımı attım, ikinciyi ve
üçüncüyü de... Ve sonrasını, bizi aşağıya indiren tüm o adım
ları, atmam gereken her adımı attım.

Karşıda gördüğüm ev, kapısının üzerindeki '1' yazısı beni
geçmişe, buraya geldiğimiz ilk güne götürdü. Burası birinci
evdi. Her şeyin başladığı yer.

Peki neden buradaydık? Tüm iyi ve kötü anıları yâd etmek

için mi? İçimden bir ses çok daha fazlası olduğunu söylüyordu.

Mesele hatıralar değildi, mesele bambaşkaydı...

"Birinci ev..." dedim sessizce, kalbim o kadar hızlı atıyordu

ki tüm yaşananlardan sonra burada olduğuma inanamıyor
dum. Buraya girdiğimiz kapıdan gelen ışık merdivenleri ve içe
riyi biraz olsun aydınlatıyordu. Her yer çamurdu.

"İçeri girelim mi?" diye sordu Uraz.
Gözlerim evin duvarlarındaki yazılarda gezindi.

"URAZ KAYALAR BURADAYDI."

"DOMATESLER GÜZELDİ. 747 BUNU BEĞENDİ."
"NESİNİZ SİZ, DOMATES PROFESÖRÜ MÜ? - 889."
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Hüzünle gülümsedim. O günü hatırlamaya çalıştım. Ne

kadar umut dolu, ne kadar heyecanlıydım. Buraya düşerek

girdiğim o ilk anı anımsayıp sessizce gülümsedim. İlk sohbet

lerimizi, birlikte yediğimiz ilk yemeğimizi, parmağımı kes

tiğimde evin içinde oluşan kaosu... Gözlerimi kapattım ve

bu eve dair bir şeyler hatırlamaya çalıştım, herhangi bir an,

herhangi bir diyalog... Eski Kumru'dan bana kalan yalnızca

hatıralardı.

"Eren kaç yaşındaydın sen?"

"23, sizin yaşlarınız ne peki?"

"Ben 19 yaşındayım."
"Ben de 20."

"Uraz, Bulut... Sizler kaç yaşındasınız?"
"20."

"20."

"En küçüğümüz Kumru yani, gerçi çok da birfark yok. Sizler

aynı sayılırsınız. Ben ise baya yaşlı kalıyorum aranızda. Gidip
tansiyon ilaçlarımı içeyim.

>>

Gözlerimi açıp karşımdaki yıkık dökük evi görünce bu evde

kendimi bulduğumu fark ettim. Buraya geldiğim ilk an ve şim

di arasında karşımda gördüğüm ev nasıl değiştiyse ben de öyle

değişmiştim. Yıkılmış, dökülmüştüm. Dansım alınmıştı elim

den, hayallerim...

"İçeri girelim mi?" diye sordu Uraz.

"Buranın hâlâ bir içi var mı ki?"

"İnanmayacaksın ama ayakta kalan birkaç oda var."
Elim hâlâ Uraz'ın kolundaydı. Birlikte eve doğru yürümeye

başladığımız sırada ben sorular sormaya devam ediyordum.
"Peki neden buradayız? Eskiyi anmak için mi?"

"Evet," dedi Uraz, "ama çok eskiyi."

"Nasıl yani?"
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Uraz soruma cevap vermek yerine yürümeye devam etti.
Birlikte kırık dökük taşların üzerine basa basa evin içine gir
dik. Ayağıma takılan bir taş parçasının üzerine basıp geçtim.
Bastığımız her yer gıcırdıyordu. Arka duvarı yıkılmış salona
adım attığımız an başımı yerdeki taşlardan kaldırıp dikkatimi
çeken yöne çevirdim.

"Siz..." dedim şaşkınlıkla, bana bakan yüzler heyecanla gü
lümsüyordu.

"Neredeyse az önce beraberdik! Nasıl..." diye sordum Ni
san'a.

Eren, Nisan, Bulut, Araz Abi, doktorum Beste Abla, hepsi
karşımdaydı. Etraf mumlarla aydınlatılmıştı ve arkada besteci
sinin Ludovico Einaudi olduğunu tahmin ettiğim çok hoş bir
müzik çalıyordu.

"Seni oyalamam için gönderilmiştim!" dedi Nisan, "Seni

eve bırakır bırakmaz Eren ile buraya geldim!"

"Ama neden?" diye sordum. "Yani... Ne için?"

Bir anlığına bugünün doğum günüm olup olmadığını sor
guladım, değildi. Gözlerim getirdikleri masanın üzerindeki
aperatiflerin üzerinde gezdi, bunları Eren hazırlamış olmalıydı.

Mumlar, müzik, yemekler, herkes...

"Eski Kumru'ya dönmeni kutluyoruz,” dedi Uraz, “tedavin
biter bitmez kutlasak sürpriz olmazdı." Uzanıp yerde duran pa

ketli kutuyu aldı. "Bu da senin için yaptırdığımız bir hediye."

Uraz'ın ellerinden bana uzanan kutuyu ne yapacağımı bile

meyerek büyük bir mahcubiyet ve heyecanla aldım.
“Uraz'ın hazırlattığı hediye desek daha iyi olur," dedi Nisan,

"bunu eklemek istedim. İçimden geldi."

Kendi aralarında gülüştükleri sırada Uraz heyecanla hediye

sini açmamı izliyordu. Pembe bir paketle kapladıkları kurdeleli
kutuyu yere, taşların arasına bıraktım ve yavaş yavaş açıp

beni
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kalbimin en özlem dolu, en sancılı yerinden yakalayan o hedi

yeye baktım.
Bir çift balerin ayakkabısı... Üzerine ismimin baş harfi işlen

miş, bir çift tozpembe balerin ayakkabısı...

"K."

Bana ait, benim için yapılmış, bana özel işlenmiş balerin

ayakkabıları...

Gözlerim o kadar hızlı doldu ki ağlamamak için başımı kal

dıramaz oldum. Ayakkabılara sabitlediğim gözlerim cesaretle
Uraz'a döndü.

“Neden 'çok eskiyi anmak' dediğini şimdi anladım,” dedim

sessizce, "çok teşekkür ederim... Uraz," dedim zar zor yutku

narak.

"Giymek ister misin?" diye sordu. "Özlemişsindir."

Utanarak gülümsedim.

"Bilmem, yani... Kirlenecekler..."

Bu dediğime hepsi güldü.

"Temizleriz!" diye seslendi Beste Abla.

"Tamam. Temizleriz..." diye mırıldandım ve ayakkabıları

kutudan çıkardım.

"Sana yardım edeyim," diyerek önümde eğildi Uraz, “bana
tutunabilirsin."

Sonra yavaş yavaş ayakkabılarımdan birini çıkarıp, sol ayağı
ma bale ayakkabımı geçirdi. Büyük ve kuru elleri bale ayakka
bısıyla bir araya geldiğinde oldukça zıt duruyordu. Bu tezatlık
içten içe o kadar hoşuma gidiyordu ki onun bale ayakkabısının
iplerini bağlamasını hayranlıkla izliyordum. İkisini de giydir
dikten sonra ayağa kalktı ve bana elini uzattı.

"Ne?" diye sorduğumda Araz Abinin müziğin sesini açtığını
fark ettim.

Uraz, "Dans edelim mi?" diye sordu.
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"Bale mi yapacağız?" dememle Eren'in kahkahalarını tuta
maması bir oldu.

"Sadece dans edeceğiz."

"Çok isterim," dedim ve bana uzattığı elini tuttum.
Uraz ellerimi boynuna yerleştirip belimden tuttuğunda kal

bimin titrediğini hissettim. Bu ayakkabıları, müziği, dansı o
kadar özlüyordum ki bunu bize tüm bu kâbusu yaşatan bu
yerde yapıyor olmamız muhteşemdi. Altında kaldığım taşların
üzerine basıyor ve dans ediyordum.

Oysa imkânsız görünmüştü. Eskiye dönmek, Kumru'ya

dönmek, kanatlarıma dönmek... Hayat buydu, bizi önce kendi

enkazımızın altında bırakır, biz pes etmediğimizde ise kenara

çekilip altında kaldığımız taşların üzerinde dansımızı izlerdi.

Siz istediğiniz müddetçe kırık dökük olan her yer hayallerinizi

gerçekleştireceğiniz bir sahneye dönüşebilir. Bunu size Kumru söy

lüyor, kendi enkazı altından kurtulan o kız.
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Kırık aynanın ayrılmış

parçalarında birlikteydik.

Birlikte ve paramparçaydık.



28. Bölüm

Enkazdan Kalanlar

Geçmiş geleceği bilir, gelecek geçmişin ellerinden çıkar, şimdi'
ise, geçmiş ve gelecek arasında bir köprüdür ve insan her daim o
köprünün üzerinde yaşar.

O gece Uraz'ın kolları arasında dans ettim. Eren Nisan ile,

Araz Abi Beste Abla ile dans ederken Bulut bir kenarda otur

muş bizi izlemişti.

"Lütfen bana üzülmeyin, yalnızlıktan çok mutluyum, yal

nızken aldatılmıyorum."

Bulut sonunda mutluluğu yalnızlıkta bulmuş gibiydi, Eren
ve Nisan birbirlerine kör kütük âşıklardı, Araz Abi ve Beste

Ablanın aralarında olan çekim ise her mesafeden göze çarpı
yordu. Peki ya biz? Uraz ve ben... Uraz ve Kumru... Biz neydik

böyle? İçimdeki kumrunun kanatları Uraz'a ulaşmak için çır

pıyor gibiydi ve ben artık neyin doğru, neyin yanlış olduğunu

bilmiyordum.

"Söylemeyecek misin?" diye sordum beşinci şarkıya geçtiği
mizde hâlâ ağır ağır dans ediyorken.

"Neyi söylemeyecek miyim?"

"Duygu'nun kim olduğunu?"

Uraz başını bana doğru eğip, gözlerini tepemden gözlerime

dikerken arkada çalan yabancı şarkının sözleri "Beni eve götür,

ait olduğum yere," diyordu.



Enkaz Altındakiler

"Aslına bakarsan... başım biraz belada," dedi Uraz.

"Ne demek bu?"

"Duygu bir hemşire,” diye açıkladı Uraz, “bir yıl boyunca
senin uyanmanı beklerken senin durumunu sormaktan öteye
hiçbir sohbetim olmayan ama belli ki bana karşı anlamsız bir
takıntı geliştirmiş bir hemşire."

Yüzüne şaşkınlıkla baktım, sorumun cevabının bu olacağını

asla düşünmemiştim.

"Bu durumun altında böyle bir hikâye olacağı aklımın

ucundan geçmemişti..." diye mırıldandım şaşkınlıkla.

"Sen hastaneden ayrıldıktan sonra beni bir kez daha göre

meyeceğini anlamış. Telefon numaramı bulmuş, adresimi...
Onunla birkaç kez konuşup yardımcı olmaya, benden vazgeç

mesini sağlamaya çalışsam da henüz pes etmedi."

"Peki sen..." dedim tereddütle. "Sen hâlâ onunla konuşuyor

musun?"

"Onu engelledim. Artık bana yazamıyor, arayamıyor. Evi

me gelirse polise haber vereceğimi açık bir şekilde anlattım.

Asıl korktuğum şey bir gün seni rahatsız etme ihtimali...” dedi
Uraz çaresizce.

"Beni mi?" diye sordum. “Beni neden rahatsız etsin ki?”

Uraz bana manalı bir ifadeyle baktı.
"Aramızda bir şey olduğunu mu sanıyor?" diye sordum.
"Aramızda bir şey yok mu Kumru?" dedi Uraz sessizce.

"Buna kendin inanıyor musun?"
"Bilmiyorum," diye mırıldandım, “aramızda bir şey var mı?”
Uraz gülümsedi. Cevap vermedi. Dans etmeye devam ettik,

atıştırmak için masanınson şarkı da sustuktan sonra bir şeyler
başına geçtik. Bir yanımda Nisan bir yanımda Uraz vardı.

"
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diye sordum. "Uraz anlattı...”
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"Elbette biliyordum,” dedi Nisan, “Eren burası hazır oldu
ğu an beni almaya gelecekti ve konuşmamızın kesilmesine izin
vermeyecektin, sana yalan söylemek zorunda kaldım! Özür di
lerim," dedi Nisan kolunu koluma dolarken.

"Nasıl biri?" diye sordum.

"Duygu mu?"

"Hi hı."

"Delinin teki, Uraz'ın ona âşık olduğunu sanıyor."

Konuşmamıza kulak misafiri olan Beste Abla masanın kar

şısından araya girdi.

"İşten çıkarıldı..." diye mırıldandı. "Duygu'dan bahsediyor

sunuz değil mi? Uraz ve Araz'ın anlattıklarını hastane yöneti

mine ilettim. Uraz'a ulaşabilmek için Araz'ın hastane kayıtla

rına ulaşıp tüm bilgilerini kopyalamış. Duyduğuma göre ailesi

onu da alıp memleketlerine dönmüş. Korkmanıza gerek yok.

Kumru'ya da, sana da yaklaşmaz," diyerek Uraz'a döndü.

Başımı kaldırıp Uraz'a baktım. Yalnızca o değil herkes Uraz

ve beni birlikte görüyor gibiydi. Sanki Uraz ve benim aramda

bir şeyler vardı ve bu yalnızca bana haber verilmemişti. Belki

de bizi birbirimize iten hayata teşekkür edip adı olmayan her

şeye bir isim vermeliydik.

"Burada olmamız gerçek mi değil mi idrak edemiyorum res

men..." diye söze girdi Eren. "Neredeyse bir buçuk yıl önce bir

birini tanımayan beş yabancıydık. Şimdi ise beş yakın arkadaş.”
"Yedi," diye ekledi Araz Abi, “yaşımız büyük diye mi bizi

saymıyorsun eşek sipası?"
Eren küçük bir kahkaha atıp başını salladı.

"Abi kastettiğim şeyi biliyorsun sen. Beşimizin bir buçuk

yıl önce, bir şekilde bir araya gelmesi tamamen kader. Her şey
o kadar tesadüfi ilerledi ki hayatı boyunca kader kelimesine
inanmayan ben kendime kızdım."
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Enkaz Altındakiler

"Boşlukta kalmış beş insandık..." dedi Bulut.

"Nisan ve ben bambaşka hayatlar yaşasak da aileleri tara

findan istenmeyen iki çocuktuk... Hepimizin doğum günleri,

burçlarımız aynı..." diye ekledim.

"Onun sebebini öğrendik," dedi Nisan heyecanla, "ifadeleri

alınırken sorulan sorulardan biri de buydu. Tesadüf değilmiş,

yalnızca televizyonun aptal çıkarcı oyunlarından biriymiş.”

"Nasıl yani?" diye sordum.

"Yarışmacıların doğum tarihlerini yarışmanın başladığı aya

denk getirmeyi özellikle istemişler, ekrana gelebilecek sürpriz

bir doğum günü kutlamasının reytingleri artıracağını bildikle

ri için... Uraz’ın doğum gününü kutladığımız gibi...” Nisan'ın

açıklamasını duyunca yüzümü buruşturdum. Bu tam da onlar

dan beklenecek bir sebepti.

"Aslına bakarsan neredeyse her şeyi buna göre seçmişler, her

şeyi en ince ayrıntısına kadar incelemişler, eski adreslerimizin

birbirine yakın olması bile seçilmemizde etkiliymiş," dedi Eren.

"Neden?" diye sordum şaşkınlıkla.

“İki"İki yarışmacı arasında geçmişten gelebilecek herhangi bir

hikâye reyting demek..." diye açıkladı Uraz. "Senin ve benim

geçmişlerimizde bir yerde, çocukluğumuzda karşılaşmamız

gibi."

"Bu hikâye televizyona çıksaydı patlardı!" dedi Nisan.

"Aslında en büyük dilekleri bir yarışmacının bir başka ya

rışmacıya âşık olmasıydı. Nisan ve bana rol yapmamızı söyle
seler de en başından beri istedikleri şey sen ve benmişiz..." dedi

Uraz.

"Keşke yarışmacıların geçmişlerine ayırdıkları zamanı plat

formun yapımına ayırsalarmış,” dedi Araz Abi, sesi fazlasıyla
öfkeliydi, "şuraya bak, rezalet."

"Ama koltuk güzelmiş,” dedi Beste Abla.

M
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"İstersen alıp götürelim, senin için bunu yaparım." Araz
Abinin cevabı hepimizi güldürürken üzerine yıkılan pencere
parçalarının altında kalan koltuğa baktım. Eşyalar her evde
aynı olduğu için her baktığım yerde, burada kaldığımız her
gün boyunca, yaşadığımız her anı görebiliyordum.

Uraz'la tam burada, yerde uyuduğumuz o an dün gibi ak
lımdaydı.

"Ben... İzninizle içeri gidebilir miyim?" diye sordum bir
anda.

"Uyuyacaksan söyleyeyim, odan yıkılmış Kumru.” Eren’in
cümlesine sessizce güldüm.

"Yalnızca kalıntılara bakmak ve biraz yalnız kalıp burada

olup biten her şeyi düşünmek istiyorum... Hemen dönerim,"
dedim.

Yanlarından ayrılmadan ayaklarıma kendi ayakkabılarımı

geçirdim, dikkatlice yürüdüğüm sırada bastığım her yer gi

cırdıyordu. Ayağıma takılan küçük taşların üzerine temkinle

basıyor ve geçiyordum. Sonunda eskiden odam olan küçük ha

rabeye ulaştığımda içeriye hüzünle baktım.
"Merhaba 889..." diye mırıldandım sessizce, 889'un anıları

na öylece baktım. Yıkılan yatağına, dolabına, ezilen yastığına,

yere devrilen masasına... Elimi odanın sarsılmış duvarlarında

gezdirdim. Derin bir nefes aldım, gözlerimi kapattım ve bura

da geçirdiğim her anı hayal etmeye çalıştım. O sırada koridor
dan gelen gıcırtılara dikkat kesildim. Gelenin kim olduğunu
tahmin etmek zor değildi.

"Yalnız kalmak istedin, biliyorum. Ama ev sağlam değil, içi

me sinmedi."

Ona doğru döndüğümde bana hayranlıkla ve özlemle ba
kıyordu.

"Teşekkür ederim," dedim, "beni düşündüğün için."
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Enkaz Altındakiler

Kısa bir sessizlik oldu. Odada titreyen nefes sesim ve Uraz’ın

yavaşça yere vurduğu sol ayağının çıkardığı ses dışında hiçbir

ses yoktu.

“Demek en büyük dilekleri bir yarışmacının bir diğer ya

nşmacıya âşık olmasıymış..." dedim bunu neden söylediğimi

bile bilmeden.

"Öyleymiş," dedi Uraz.

*Dilekleri gerçek oldu ama bunu televizyonda gösteremedi
ler, onlar için üzücü olmalı."

"Dilekleri gerçek mi oldu?" diye sordu Uraz kaşlarını çata
rak.

"Eren ve Nisan'ı diyorum. Epey âşıklar.”

Uraz başını önce salladı, sonra öne eğdi ve birkaç saniyeliği
ne düşünür gibi oldu. Sanki kafasının içinde ölçtü, biçti, tarttı,
sonra ise başını kaldırdı, bana baktı ve konuşmaya başladı.

"Sanırım bu televizyonda yayınlansa bile onları pek mutlu
etmezdi. Onları mutlu edecek senaryo başkaydı, içeride duy
duğun gibi.”

"Neydi?" diye sordum hatırlamamış gibi.

Uraz bana doğru koca bir adım attı. Şimdi tam önümdeydi.
Kalbimin hızlandığını, avuçiçlerimin karıncalandığını hisset
tim.

"Buydu," dedi.

Elleri kollarımda gezinirken dudakları dudaklarıma yaklaş

tı, yüzü yakınlığımızdan kızarmış, alnı terlemişti. Kokusu bile

sıcaktı. Dudakları dudaklarıma değmek için izin ister gibiydi.

İçimden bir ses "Bırak da içindeki kumru özgürce uçsun

889..." dedi. Uzandım ve bana yaklaşmakta tereddüt eden du

daklarına değdirdim dudaklarımı. Ellerimi yanaklarına koy

dum ve beni sanki yılların özlemiyle öpmesine izin verdim.
Uraz'ın güçlü kolları ve kocaman göğsü arasında o kadar zayıf,
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o kadar küçük kalıyordum ki âdeta kaybolmuştum. Bacakla
rım bacaklarında, göğsüm göğsündeydi. O sıcaktı, ben daha
sıcaktım. O titriyordu, ben daha çok titriyordum. Uraz dudak
larını dudaklarımdan çekmeden uzunca bir nefes aldı, bu anın
kokusunu içine çekti. Evet, bu anın bir kokusu vardı.

“İşte bu, 889...” dedi Uraz, “Onları mutlu edecek tek senar

yo buydu. Benim sana âşık olmam.”
"Oldun mu?" Sesim hâlâ titriyordu, ben hâlâ nefes nefesey

dim, alnım hâlâ alnındaydı.

"Hem de nasıl oldum... Ben sana çok âşık oldum Kumru.”

Birdenbire içimdeki enkazdan kalanlar toparlandı, yeniden

inşa edildi, güzelleşti, ev oldu. Uraz Kayalar buradaydı, teni
tenimdeydi, kalbimdeydi ve içimdeki kumru o an aşkın ne de

mek olduğunu öğrendi. Kanatlarını çırptı ve beni önümdeki
adamın kollarına itti...

Bu çok uzun, çok güçlü, çok güzel bir sarılmaydı.

Bu bir sarılmadan öte, bir kavuşmaydı.
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"Senin yeryüzün

şimdi benim gökyüzüm."



29. Bölüm

İki Zarf

Uraz'ın göğsüne yaslanıp dinlendiğim on dakika boyuncal
elleri saçlarımdaydı. Hayat bizi bir noktada, bir şekilde bir ara

ya getirmişti ama sanki zaten dünyaya geliş amacımız bir araya
gelmekti. Birbirimizi bulana kadar kayıptık. Paralel evrenler

gerçekse, birçok paralel evrendeki versiyonum onu çoktan bul

muş olmalıydı... Onu gördüğüm ilk andan beri hissettiğim bu

ev' hissinin başka açıklaması olamazdı.

"Yanlarına dönelim mi?" diye sordum.

"Nasıl istersen," dedi Uraz. Ellerimi ellerinin içinde tuttu,

avuçlarımın içini öptü.

İçimdeki heyecan kalbimi titretiyordu.

Odadan çıkıp koridorda yürürken eli elimdeydi. Başımı

eğip ellerimize baktım. Utanarak gülümsedim.

"Bir süreliğine kimse bilmese..." diye mırıldandım. "Yalnız

ca bir süreliğine..."

"Nasıl istersen," dedi.

"Uraz... Söylediğim her şeye 'Nasıl istersen' diye mi yanıt

vereceksin?" diye sordum gülerek.

"Hani bir keresinde Eren benimle 'hanımcı' diyerek dalga

geçmişti, hatırladın mı?"



Enkaz Altındakiler

"Hi hı." Gülümsüyordum.

“Haklıydı,” dedi Uraz, “her şey sen nasıl istersen öyle ola
cak. Her zaman."

Ona bakarken gözlerimin dolduğunu fark ettim. Komadan

uyandığımda donduğunu hissettiğim kalbim artık eriyordu.

Uraz ile sonumuz ne olurdu bilmiyordum ve umurumda değil

di. Artık düşünmekten sıkılmıştım. İçimdeki kumru yalnızca

özgürlüğe kanat çırpmak istiyordu...

"Selam gençler, artık yukarı çıkalım mı?" Odaya girer gir

mez soğuktan ellerini ovuşturan Araz Abinin haklı teklifiyle
karşılandık.

"Çıkalım!” dedim gülümseyerek başımı salladığımda.

Hep birlikte merdivenlere doğru ilerledik. Yerden yüksekte

kalan merdivenlerden çıkmak için Uraz'ın yardımına ihtiyacım

vardı. Bacaklarım henüz o kadar iyi değildi.

"Kumru'nun bacakları ağrımaya başladı, ben onu kucağım

da çıkaracağım. Arkamdan gelirsiniz." Uraz'ın cümlesini du

yunca kendimi gülmemek için zor tuttum.

Uraz'ın kolları beni sarıp göğsüne bastırırken ağırlığımın

onun için hiçbir şey ifade etmediğinin farkındaydım. Beni iki

litrelik gazlı içecek gibi kucaklamış götürüyordu.

"Bu beni kucağına almak için söylediğin kaçıncı yalan?"

"Sonuncu değil," dedi Uraz göz kırparak.

Uraz beni soğuk, çamurlu ve güçsüz merdiven basamakla

rından yukarı taşıyordu. Diğerleri ise koyu bir sohbet içinde

bizi takip ediyorlardı. Araz Abinin iki cümlesinden biri ise
'Dikkat et Beste'ydi. Uraz'a dönüp gülümsedim ve başımla

Araz Abiyi işaret ettim.
"Bu durum bizde genetik," diye fısıldadı Uraz.

Kıkırdayarak güldüğüm sırada çoktan yukarı çıkmıştık.

Uraz yukarı çıkmamıza rağmen beni indirmek yerine benimle
birlikte yürümeye devam etti.
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"Beni indirmeyecek misin?"
"Bacakların ağrımaya başlamıştı, unuttun mu? Çok zorla

mayalım."

"Onların arabaları nerede?" diye sordum merakla.
"Abimin arabası bende, abim Beste Ablanın arabasıyla gele

cek. Oralarda bir yerde olması lazım. Eren'inki ise bizimkinin
biraz ilerisindeydi."

Uraz arabanın kapısını açıp beni koltuğa yerleştirdikten

sonra emniyet kemerimi takmak için eğildi.
"Abartmıyor musun? Bunu ben yapabilirim!" dedim gülerek.

"Hoşuma gidiyor," diye mırıldandı.
Sonra doğrulup diğerlerine döndü.
"Nerede buluşalım?" diye sordu.

"Bizde!" dedi Nisan. "Hep birlikte bize gidelim. Pizza da

söyleriz, olur mu?"
"Tamam. Orada görüşürüz."

Uraz arabaya döner dönmez arabanın ısıtıcısını çalıştırdı.

Yola çıktığımızda düğün konvoyu gibi üç araba art arda gi
diyorduk. Uraz ve Eren şakalaşma adı altında sürekli olarak
birbirlerini geçiyorlardı. O sırada yanımızdan geçen Araz Abi
camını açtı.

"Doğru düzgün gidin eşek sipaları!" diye seslendi. Gülüşüm
büyüdü.

Uraz gülerek başını salladı ve camını kapattı. Güzel bir mü
zik açtı ve elini bana uzattı. Elini tutup ellerimin arasında ku
cağıma koydum.

"Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu Uraz tereddütle,
"Bu durum... nasıl hissettiriyor?"

"Bilmiyorum." Gerçekten bilmiyordum. "Heyecanlıyım.
Şaşkınım ve hâlâ yaşananları idrak edememiş gibiyim. Peki ya
sen? Sen nasıl hissediyorsun?"
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Enkaz Altındakiler

"Tam hissediyorum," dedi kendinden emin bir sesle. "Ken
dimi en son bu kadar tam hissettiğimde bebektim. Abim, ben,

annem ve babam aynı arabanın içindeydik. O gün, o kaza
dan sonra bugüne kadar kendimi hep eksik hissettim Kumru.

Şimdi ise elim ellerinde, sanki hayat benden aldığı her şeyi bu

ellerle bana geri verdi. Bu eller var ya..." dedi ellerime bakarak,

"Hayatın benden aldığı her şeyi geri veriş şekli. Bu eller benim

eksik parçamdı."

Ellerim Uraz'ın sağ elini daha sıkı tuttu. Ona dokunmak

her şeyden güzeldi. Ellerinde geçmişten kalan bir ton yara izi

vardı, Uraz'ın teni iz tutmayı seviyordu. Parmaklarımı o izlerin

üzerinde gezdirdim ve onunla eski bir konuşmamı hatırladım.

“Keşke ruhuna yarabandı yapıştırabilsem.”

“Yine de iyileştiremezdin."

Şimdi ise karşımda bambaşka bir Uraz Kayalar vardı. Yarala

rından arınmış, ruhunda yalnızca o eski yaraların izlerini taşıyan

bir Uraz. O kötü şeyler yaşamıştı, ben de öyle. Ben Kumru'y

dum. Hayat, kafesimdi. Uraz ise o kafesin kapısını açan ellerdi.

Yol boyunca sohbet ettik, bir yıl boyunca o kadar çok şey

den uzak kalmıştım ki Uraz bana, ben uyurken yaşanan her

şeyi anlatmaya devam etti. Her şeyi öğrenmem belki de birkaç

ayımı alacaktı ama en azından onu dinlemekten hiçbir zaman

sıkılmayacaktım.

"Komadayken horluyor muyum acaba bunu çok merak et
miştim.” Uraz ufak bir kahkaha attı.

"Kumru... Bunu gerçekten merak ettin mi?"
"Evet. Aslına bakarsan uyandıktan sonra aklıma ilk gelen

sorulardan biri buydu. Sizin ara ara yanıma girip beni ziyaret
ettiğinizi öğrenir öğrenmez bunu düşündüm."

Uraz gülerek sola sinyal verdi ve Araz Abinin hemen arka
sından yolun soluna döndü.
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"Hayır," dedi. "Gayet sessizdin."

"Peki hiç kendi kendime konuştum mu?"

"Hayır, hiç konuşmadın."

"Peki sen benimle konuştun mu?"

"Defalarca. Yanına her girdiğimde..."

Ona bakarken derin bir nefes aldım. Yanımda oturan bu

adam beni bir yıl boyunca hastane koridorlarında beklemiş
ti. İnanması güç. Gidebilirdi, hayatını yaşayabilirdi, benden
yalnızca telefonla haber alabilirdi, oysa o gitmemişti. O hep

oradaydı.

"Çok korktun mu?” diye sordum bir anda.

"Neyden?"

"Beni o halde gördüğünde, günler geçip de ben uyanmadı

ğımda..."

"Kumru..." dedi Uraz, artık sesi değişmişti. "Artık bunlar

dan bahsetmesek olmaz mı? O günleri çok da hatırlamak iste

diğimi söyleyemem.”

“Tamam, özür dilerim,” diye mırıldandım.

Ellerimin arasındaki elini kurtarıp sol elimin parmaklarını

tuttu.

"Şimdi buradasın," dedi. "Önemli olan tek şey bu."

Nisan'ın evinin bulunduğu sokağa girdiğimizde arabayı

Araz Abinin arabasının hemen arkasına park ettik. Eren ara

basını tam karşıya park ederken elimin montuma gitmesiyle

duyduğum kâğıt sesi bana cebimdeki zarfı hatırlattı. Evden
çıkmadan hemen önce gördüğüm ve cebime koyduğum zarfı
şu ana kadar resmen unutmuştum. İçinden ne çıkacağını asla
tahmin edemediğim için zarfı tek başımayken açmam belki de
en iyisi olacaktı.

Arabadan inip Nisan'ın arkasından binaya girdiğimizde,
Nisan nedensizce yaşadığı bina hakkında bilgiler veriyordu.
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"Bütün dairelerde yerden ısıtma var, su kesintisi olursa diye
çatıda bir su tankı var, elektrik kesintilerine karşı bir jeneratör
var ama çok güçlü değilmiş diye duydum."

"Bu bilgileri öğrendiğimiz iyi oldu," dedi Bulut imalı bir
gülümsemeyle.

"Tamam, hepsi çok gereksiz bilgiler oldu biliyorum!" dedi
Nisan gülerek. "Bu aralar gereksiz bilgi verme hastalığına yaka

landım gibi bir şey oldu..."

Birlikte merdivenlerden çıktık. Nisan evin çelik kapısının

tam önünde durmuş anahtarla açacakken birden yere eğildi.

“Bir zarf gelmiş,” dediği an gözlerim ona çevrildi.

Yerden aldığı zarf cebimdekiyle tamamen aynıydı. Telaşla

cebimdeki zarfı çıkardım ve Nisan'a uzattım.

"Bugün aynısından bana da geldi,” dediğim sırada herkes

merakla ellerimizdeki zarflara bakıyordu. "Açamadan evden

çıktım. Sonra da tamamen unuttum."

Tam yedi kişi, kapının önünde durmuş ellerimizdeki iki

zarfa bakıyorduk. Nisan ve ben ellerimizdeki zarfları yavaşça

açarken içimi stresli bir heyecan kaplamıştı. Zarfları aynı anda

açtık. İçlerindeki kâğıtları aynı anda çıkardık ve yan yana tut
tuk.

"Aynısı," dedi Eren arkamdan, “okusanıza.”

"Sen oku," dedi Nisan. Yutkundum ve cümlelerin nereye

varacağını tahmin bile edemeden elimdeki zarftan çıkan kâğıt

ta yazanları okumaya başladım.

"Sevgili Kumru Sonat, Nisan Naren, Uraz Kayalar, Eren

Aymaz ve Bulut Özar;
Bu satırları size Enkaz Altındakiler yarışmasının düzen

leyicisi, yapımcısı, sponsoru ve Almanya temsilcisi Bronex
firmasını temsilen yazmaktayım.
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Enkaz Altındakiler yarışmasının Türkiye temsilcisi ta
rafından sizlere yaşatılan mağduriyetten dolayı fazlasıyla
üzgünüz. Yaşadıklarınız gerçek bir felaketti. Öte yandan
yarışma onlarca ülkede aynı anda başladı ve yüzün üzerin
de yarışmacıdan hiçbirinin burnu bile kanamadan tamam
landı. Bizim en önemli ilkemiz yarışmacıların sağlıkları

dır, aksi düşünülemez.

Ülkenizin temsilcisi ve yarışmanın yapımcısı tarafın
dan sizlere yaşatılan bu durumdan dolayı mahcup ve üz

günüz. Bu sebeple sizlere bir teklifte bulunmak istiyoruz.
Yarışmanın yeni sezonunda Türkiye'nin yarışma temsilcisi

bizzat bizler olacağız. Platformun hazırlanması için ken

di mühendislerimizi ve mimarlarımızı gönderecek, her şeyi

kontrollü ilerleteceğiz. Yarışma geçen sene beş kişi ilerlemiş

ken bu sene yarışmacı sayısı sekize çıkarılacak ve biz sizleri

Türkiye yarışmasının ilk beş yarışmacısı olarak görmeyi her

şeyden çok istiyoruz. Yarışmanın ödülü geçen seneki ödülün
tam iki katına çıkarıldı. Sizlere gerçek bir yarışma dene

yimi sunmak, yaşadığınız tüm travmaları iyileştirmek için

bize bir şans vermenizi önemle rica ediyoruz. Aşağıdaki ile

tişim adreslerimizden haberlerinizi bekleyeceğiz.

Bronex."

Başımı kaldırıp yüzlerine baktığımda herkes donmuş gi
biydi. Belki de hayatımızda hiçbir zaman bize bu kadar çok
duyguyu aynı anda yaşatan ve bu kadar çok ne yapacağımızı
bilemediğimiz satırlar okumamıştık. Bu yola yarışmak ve ka
zanmak için çıkmıştık. Bu yola bir ton hayalle çıkmıştık ama
yol bizi paramparça etmişti. Peki şimdi bu satırlar beni neden
heyecanlandırmıştı? İçimdeki sorgusuz sualsiz heyecanın sebe
bi neydi?
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Her zaman umut vardır,

hiç umut kalmadığında bile.



30. Bölüm

Enkaz Altındakiler

(FINAL)

Hayat öyle bir labirentti ki bazen döner dolaşır kendinizi

hep aynı noktada bulurdunuz. Aynı nokta size hep aynı hisset

tirir, hep aynı gelirdi. O nokta siyahsa siyahtı, beyazsa beyaz
dı. Yarışmanın broşürünü ilk kez bulduğumda nasıl heyecan

landıysam, şimdi yine öyleydim. Beni neredeyse hayatımdan
edecek o yere yine de döneyim istiyordum. Neden böyleydim?
Neden böyleydik?

"Ne yapacağız?" diye bir ses geldi hemen yanımdaki Ni
san'dan.

"Tabii ki katılmayacağız," diye yanıtladı Uraz.

"Bunu içeride konuşalım bence." Eren Nisan'ın elindeki
anahtarı alıp kapıyı açtığında aramızda gergin bir sessizlik var
di.

İçeri girip elimdeki kâğıdı yemek masasının üzerine bırak
tım ve sessizce masasının etrafındaki sandalyelerden birine
oturdum. Eren telefondaydı.

"Pizza siparişi veriyorum," diye seslendi, “üç büyük pizza
yeter, değil mi? Alo, merhaba. Üç büyük pizza siparişi vermek
istiyorum. İkisi karışık, biri yalnızca peynirli olursa seviniriz.
Adresimin kayıtlı olması lazım. Eren Aymaz... Evet. Tamam,



461

Enkaz Altındakiler

kartla ödeyeceğim. Evet. Tamamdır. İyi akşamlar, teşekkürler."
Eren telefonu kapattığında Nisan da düşünceli bir sessizlik

içinde yanıma oturmuştu.

"Kızlar, iyisiniz değil mi?" diye sordu Beste Abla bize doğru
eğilerek. "Bu büyük bir teklif, hemen karar vermek zorunda
değilsiniz. İsterseniz uzun uzun düşünün.”

"Peki ya uzun uzun düşünmemize gerek bile yoksa..." diye
mırıldandım.

"Nasıl yani?" diye sordu Beste Abla.

"Ya bunu istiyorsak?"

Başını salladı.

"O zaman yaparsınız. Siz yine de hemen karar vermeyin,
biraz düşünün, olmaz mı?"

"Bunu gerçekten yapmak istiyor musun abiciğim?” diye

sordu Araz Abi karşımıza otururken. Başımı salladım.

"Yaşadığımız şey milyonda bir ihtimaldi, yaşadık ve bitti.

O yarışmaya katılmayı çok istemiştim ve şimdi gerçekten de

yarışabiliriz."

"Ve aynı şeyi milyonda bir de olsa yine yaşayabiliriz,” diye

ekledi Uraz yanımdaki sandalyeye yerleşirken. O sırada Eren

elinde bir tepsiyle içeri girdi.

"İçecekleri ve bardakları getirdim. Pizza da gelince başlarız."

Bulut telefonunu duvardaki prizi kullanarak şarja taktıktan

sonra Nisan'ın tam karşısına oturdu. Masadaki kâğıtlardan bi

rini eline aldı ve incelemeye başladı.

"Bir de sekiz kişi olacakmışız..." diye mırıldandı kâğıdı in

celerken, “Aklıma kötü bir senaryo geliyor. Bize katılacak bu üç

kişiden birine âşık olmamla ilgili."
"Senaryonun sonunda aldatılıyorsun, değil mi Aldatılma

Profesörü?" dedi Eren ve masanın başına yerleşti.

Herkes masadaydı.
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"Benim aldatılmadığım bir senaryo yok ki," dedi Bulut.
"İyice düşünün çocuklar. Acele etmeyin. Elbette sizin kara

rınız ama aceleyle karar vermenize gerek yok," dedi Beste.
"Aslında gerek var," dedi Bulut.
"Neden?" dedi Uraz, başını kaldırmış onu dinliyordu.
"Burada bir tarih var, bugünün tarihi. Gece yarısına kadar

haber vermemizi istiyorlar çünkü yarın seçmelere başlayacak
larmış."

"Öyleyse sanırım acele etmeniz gerekiyor," diye mırıldandı
Beste Abla, "bana kalırsa yaşadığınız şey milyonda bir ihtimal
bile değildi. Yüz milyarda bir ihtimaldi. Aynı şeyi tekrar yaşa

ma ihtimaliniz neredeyse yok."

"Üstelik platformu direkt onlar hazırlayacak," diye söze gir

di Bulut.

"İsimlerinin kötü duyulmasını istemiyorlar, isimlerini te

mizlemek istiyorlar. Bu yüzden çok daha dikkatli olacaklardır."

Eren konuştuktan sonra başımı kaldırdım.

"Her şey çok farklı," diye mırıldandım, “bu yarışmaya bir

buçuk yıl önce katılmamız belki çok da mantıklı değildi ama

şimdi... şimdi çok mantıklı."

"Bir yıldır komadaydın Kumru," dedi Uraz, “yarışma yü
zünden."

"Araz Abi de trafik kazası yüzünden komada kaldı," dedim,
"o zaman o da araba kullanmasın."

Kısa bir sessizlik oldu.

"Yani sen katılmak istiyorsun, öyle mi Kumru?" diye sordu
Beste Abla. Evet anlamında başımı salladım.

"Ben de," dedi Nisan.

"Ben de. Hayatımdaki boşlukları dolduracağım bir parçaya
ihtiyacım var," dedi Bulut. .”
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Tek konuşmayan Uraz'dı. Herkes ondan gelecek bir cevabı
beklerken benim başım masaya eğikti, gözlerim masada duran

kâğıttaydı. O sırada zil çaldı ve Eren kalkıp kapıya doğru iler

ledi.
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"Pizzalar," diye seslendi kapıdan, Nisan yardıma koşarken

Uraz ve ben hâlâ sessizdik.

"Pizzalar bitene kadar düşün," diye mırıldandım.

"Uraz," diye seslendi Araz Abi masanın karşısından, "yanın

da olmak isterdim abim ama Kumru haklı. Yaşadığınız şeyin

bir daha yaşanma ihtimali sıfıra yakın.”

Uraz sesini çıkarmadı. Eren ve Nisan salona dönüp pizza

kutularını masaya dizdiler. Yerlerine geçtiklerinde Araz Abi

tam bir aile babası gibi "Ne içersiniz çocuklar?" diyerek içecek
leri koyuyordu.

Kolum Uraz'ın koluna değiyordu ve sanki birbirlerine de

ğen tenlerimizden onun hissettiği her şey bana geçiyordu,

korktuğunu biliyordum ama bu korkunun kendisiyle hiçbir

ilgisi yoktu. Uraz sevdiklerini kaybetmekten çok yorulmuştu.

"Peynirli isteyen var mı?"

"Ben bir dilim alabilir miyim?"

"Karışık ister misiniz?"

Olağan bir sohbet eşliğinde pizzalarımızı yedikten sonra

hep birlikte ayaklandık. Soru işaretleriyle, heyecanla ve stresle

dolu bir akşamdı bu. Beni arayan babama 'arkadaşlarımla' ol

duğumu söylerken kelime o kadar eksik kalmıştı ki aslında bu
insanların da benim için 'aile' olduğunu anlar gibi olmuştum.

Bu akşam, bu iki zarf bizi bir yöne götürecekti ama artık ne

yöne gideceğimizin çok da önemi yoktu. İsteklerimizin, hayal
da kalacaktık amalerimizin ötesinde biz vardık. Gidecektik ya

ne olursa olsun ikisinden birini beraber yapacaktık. Umduğum

tek şey buydu.
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Masa toparlandı, bardaklar yıkandı, kutular atıldı. Herke
sin elinde bir kupa, salonun oturulabilecek her köşesindeydik.
Aslında herkes bir cevap bekliyordu, salonda bunun sessizliği
vardı. Nisan bana bakıyordu, ben Nisan'a...

"Tamam," dedi bir anda

O an hayatın bizi götüreceği yönün kesinleştiği andı. Umut
larla ve hayallerle katıldığımız o platformda gerçekten yarışa
caktık. 889'un yarım kalan hikâyesini en başından başlayarak
tamamlayacaktım. İçimdeki kumru her zamankinden özgür
olacak, her zamankinden daha güçlü kanat çırpacaktı.

Uraz, “siz varsanız ben de varım.”

Biz bir zamanlar beş yabancıydık ve şimdi birbirimize her
şeyden çok tanıdıktık.

Oraya geri dönecek, yarışacak, önce kaybolacak ve sonra
evimizi bulacaktık. Biz en başından beri onlardık... Enkaz Al
tındakiler.

Devam edecek...
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SONSÖZ

Bu sayfaya kadar benimle, bizimle olduğunuz için teşekkür

ederim. Biliyorum ki Kumru, Uraz, Nisan, Eren ve Bulut her

zaman kalbimizde ve aklımızda olacaklar. Onları bu kadar be

nimsediğiniz ve bu kitabın her anında yanımda olduğunuz için

sonsuz teşekkürler. İyi ki varsınız, sizi seviyorum.

-Beyza Alkoç

P



OKURLARA SORULAR

Favori karakteriniz hangisi oldu?

Kumru hakkında düşünceleriniz nelerdir?

Uraz hakkında düşünceleriniz nelerdir?

Nisan hakkında düşünceleriniz nelerdir?

Eren hakkında düşünceleriniz nelerdir?
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Bulut hakkında düşünceleriniz nelerdir?

Araz hakkında düşünceleriniz nelerdir?

Beste hakkında düşünceleriniz nelerdir?

Kitabı okurken en sevdiğiniz cümle hangisi oldu?

Karşınıza Enkaz Altındakiler yarışmasının broşürü
çıksaydı katılmak ister miydiniz?

Kumru'nun yerinde olsaydınız hayatınıza nasıl bir yön

verirdiniz?



Kumru'nun yerinde olsaydınızfinalde gelen yarışmaya
tekrar katılma teklifi'ni kabul eder miydiniz?

Buraya kitap hakkındaki düşüncelerinizi yazıp, bu
sayfanın fotoğrafını çekip benimle ve yayınevimle
paylaşır mısınız?
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