10 DÍAS PARA RENDIRSE

LA BRATVA OZEROV

LIBRO 2

NICOLE FOX

ÍNDICE

Mi lista de correo

Otras Obras de Nicole Fox

10 Días para La Redención

1. Ariel

2. Ariel

3. Sasha

4. Ariel

5. Sasha

6. Ariel

7. Sasha

8. Ariel

9. Ariel

10. Sasha

11. Sasha

12. Ariel

13. Sasha

14. Ariel

15. Sasha

16. Sasha

17. Ariel

18. Ariel

19. Sasha

20. Sasha

21. Sasha

22. Ariel

23. Ariel

24. Ariel

25. Sasha

26. Ariel

27. Sasha

28. Ariel

29. Sasha

30. Ariel

31. Sasha

32. Ariel

33. Ariel

34. Sasha

35. Ariel

36. Sasha

37. Ariel

38. Sasha

39. Ariel

40. Sasha

41. Ariel

42. Sasha

43. Ariel

44. Sasha

45. Ariel

46. Ariel

47. Ariel

48. Sasha

49. Sasha

50. Ariel

51. Sasha

52. Sasha

53. Sasha

54. Ariel

55. Sasha

Epílogo: Ariel

Copyright © 2025 por Nicole Fox

Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de este libro puede reproducirse de ninguna forma ni por ningún medio electrónico o mecánico, incluidos los sistemas de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso por escrito del autor, excepto para el uso de citas breves en una reseña del libro.

MI LISTA DE CORREO

¡Suscríbete a mi lista de correo! Los nuevos suscriptores reciben GRATIS una apasionada novela romántica de chico malo. Haz clic en el enlace para unirte.

OTRAS OBRAS DE NICOLE FOX

La Bratva Litvinov

Adonis Tatuado

Atenea Tatuada

La Bratva Groza

Crueldad de Cachemira

Ruina de Cachemira

La Bratva Kuznetsov

Malicia Esmeralda

Vicios Esmeralda

La Bratva Egorov

Inocencia enredada

Decadencia enredada

La Bratva Novikov

Cenizas de Marfil

Juramento de marfil

La Bratva Zakrevsky

Réquiem de un pecado

Sonata de mentiras

Rapsodia de dolor

La Bratva Oryolov

Paraíso Cruel

Promesa Cruel

La Bratva Bugrov

Purgatorio de Medianoche

Santuario de Medianoche

La Bratva Stepanov

Pecadora de Satén

Princesa de Satén

La Bratva Pushkin

Cognac de Villano

Cognac de Seductora

La Bratva Orlov

Champaña con un toque de veneno

Champaña con un toque de ira

Herederos del imperio Bratva

Kostya

Maksim

Andrei

La Bratva Viktorov

Whiskey Venenoso

Whiskey Sufrimiento

La Bratva Uvarov

Cicatrices de Zafiro

Lágrimas de Zafiro

la Mafia Mazzeo

Arrullo del Mentiroso

Arrullo del Pecador

la Bratva Volkov

Promesa Rota

Esperanza Rota

la Bratva Vlasov

Arrogante Monstruo

Arrogante Equivocación

la Bratva Zhukova

Tirano Imperfecto

Reina Imperfecta

la Bratva Makarova

Altar Destruido

Cuna Destruida

Dúo Rasgado

Velo Rasgado

Encaje Rasgado

la Mafia Belluci

Ángel Depravado

Reina Depravada

Imperio Depravado

la Bratva Kovalyov

Jaula Dorada

Lágrimas doradas

la Bratva Solovev

Corona Destruída

Trono Destruído

la Bratva Vorobev

Demonio de Terciopelo

Ángel de Terciopelo

la Bratva Romanoff

Inmaculada Decepción

Inmaculada Corrupción

10 DÍAS PARA LA REDENCIÓN

LIBRO 2 DE LA BRATVA OZEROV

Tenía un plan para hacer que un jefe de la mafia me odiara.

Buenas noticias: funcionó.

Malas noticias: estoy embarazada de él.

¿Recuerdas cuando tuve diez días para hacer que Sasha Ozerov me odiara?

Pues lo he conseguido.

Pero no de la forma que había planeado.

Ahora me escondo en Francia con sus mellizos no nacidos.

Intentando olvidar al monstruo que me robó el corazón.

El demonio que traicionó a mi hermana.

El hombre al que no puedo dejar de amar.

Pero, cuando los sicarios serbios nos siguen la pista,

¿Adivina quién aparece para salvar el día?

Entonces, Sasha insiste en que vayamos con él a una remota villa italiana.

Por nuestra propia seguridad, afirma.

Solo yo, mi hermana y el padre de mi hijo.

Durante diez semanas.

Hasta que lleguen los bebés.

Sasha dice que ha cambiado.

Dice que me quiere.

Dice que quiere hacer las cosas bien.

El problema es que...

Puede que le crea.

Diez semanas para resistirme a un villano reformado.

Diez semanas para proteger mi corazón.

Diez semanas para elegir:

¿Huyo del hombre que nos traicionó...

… o me rindo al padre de mis hijos?

10 Días para la Redención es el Libro 2 del dúo de la Bratva Ozerov. La historia comienza en el Libro 1, 10 Días para la Ruina.

1

ARIEL

El sol es una cosa tan inocente.

Simplemente está suspendido en el cielo, alegre e ingenuo, feliz de hacer lo que siempre ha hecho. No sabe mucho de muchas cosas y eso no le importa demasiado.

Por ejemplo, no sabe que soy una mentirosa. Mi pasaporte dice que soy una canadiense de veintiocho años llamada Emily Carter, pero el sol no sabe que eso es falso.

No sabe que huyo. Aún me duelen los pies de correr por la nieve de Manhattan, y el corte que me hice en la mano con la ventana rota de la biblioteca me palpita constantemente, pero el sol no conoce esas razones.

No sabe que estoy aquí para desenterrar una parte de mi pasado y enterrar el resto. El sol es todo bonjour, ça va y ¡mon Dieu, quelle belle journée!

Gracias a Dios.

Porque la idea de dar explicaciones a cualquier cosa, persona, planta u objeto inanimado, me revuelve el estómago. Incluso cuando me cruzo con las personas más hermosas que he visto nunca, tomando capuchinos en mesas de hierro forjado en los cafés de Marsella, siento que el miedo se apodera de mí. Cuando un acento ruso surge de la mezcla, necesito todas mis fuerzas para no gritar.

Me he pasado la mañana preguntando por ahí. ¿Conoces a alguna profesora de violín con ojos verdes brillantes? ¿Acento americano, quizá? ¿Unos años mayor que yo?

Eso es todo lo que Kosti me dio a saber. Él no sabía mucho más que eso. Está junto a la playa, creo. Luego, me puso los billetes en la mano y me dijo que tenía que darme prisa si quería salir.

Ahora tengo que vagar y confiar en la amabilidad de los desconocidos. La mitad de las personas a las que pregunté o no entendían el inglés o no querían hablarlo conmigo. Puesto que mis conocimientos de francés se limitan a las tostadas, las patatas fritas y las trenzas, era una tarea difícil.

La mayoría no sabía. Pero uno dijo algo sobre la amiga de la hija de su primo, o lo que fuera, que solía recibir clases de violín de una señora muy guapa en un edificio azul junto al agua, en Roucas-Blanc.

Así que salí en su busca.

No es que tuviera nada más que hacer, ni ningún otro sitio donde estar. Estoy sola en un país extranjero, con unos cientos de dólares en el bolsillo y una oración en el corazón.

Jasmine está aquí. Jasmine está cerca. Es todo lo que necesito para seguir adelante.

Me paso toda la mañana buscando. También la mayor parte de la tarde. Para cuando los turistas han cambiado sus capuchinos y cruasanes por vinos y tablas de quesos, estoy agotada, pero no más cerca de encontrar a mi hermana.

Hasta que, de repente, como si estuviera esperando a que lo necesitara de verdad, doblo la esquina y veo un edificio azul con el dibujo de un violín pintado en el letrero de madera.

Me toco el vientre en señal de gratitud silenciosa. Menos de veinticuatro horas después de enterarme de que hay un bebé ahí dentro, me he sorprendido tocándomelo una y otra vez. Cuando el avión despegó sin incidentes del aeropuerto JFK, lo toqué. Cuando aterrizamos sanos y salvos en Francia, lo toqué.

Ahora miro el edificio que, espero, albergue a mi hermana, y lo toco una y otra vez.

Pero estoy aquí, tan increíblemente cerca y, sin embargo, de pronto, estoy aterrorizada. ¿Y si me odia por no haberla buscado? ¿Y si no quiere saber nada de mí, de Nueva York, de nuestra familia? ¿Cómo podría culparla?

¿Y si me cierra una puerta en las narices, o me grita que nunca debería haber venido?

¿Y si no me perdona por haberme rendido?

No sé cuánto tiempo permanezco allí, con un pie en la calle, otro en el bordillo, sopesando mil posibilidades distintas en mi cabeza.

Entonces, veo pasar una figura detrás de la ventana, y mi corazón empieza a estrangularme desde dentro.

Una campanilla sobre la puerta tintinea cuando entro. Hay un pequeño vestíbulo, y luego un tramo de escaleras estrechas y desvencijadas que conducen al segundo piso. Otro violín pintado a mano me indica ese camino.

Así que subo. Escalón a escalón. Cada uno es más agotador que el anterior, más agotador que cualquiera de los otros cincuenta mil pasos que he dado hoy. Llego al último rellano y siento que podría hacerme un ovillo y dormir aquí mismo.

Una cortina separa la escalera de la habitación interior. Un bonito satén verde con un ligero brillo. Como sus ojos. Nuestros ojos.

Al otro lado de la cortina, oigo los arañazos de un aficionado que intenta que su instrumento haga algo bien. Un poco suena a música, pero la mayor parte es torpe y estridente.

Entonces: “¡Bon travail, Alain!”. Las sillas chirrían y las páginas se agitan. Oigo abrirse y cerrarse las cremalleras de un estuche de instrumentos mientras la voz de Jasmine fluye melódicamente, elogiando a un niño que le responde entre dientes “Merci”.

Su francés se ha vuelto bueno. Suficientemente bueno a mis oídos, al menos, aunque hay que admitir que ese listón está muy bajo.

Estiro la mano para abrir la cortina. Antes de que pueda, se abre desde dentro.

Y, por primera vez en quince años, estoy cara a cara con mi hermana.

Se me cierra la garganta.

Quince años.

Quince años de vestidos negros fúnebres y llamadas telefónicas fantasmas en las que marcaba su antiguo número solo para oír “esta línea ha sido desconectada” en español y en griego. Quince años preguntándome si su fantasma estaba resentido conmigo por haberme quedado con Leander. Por convertirme en Ariel Ward en lugar de unirme a ella en la tumba.

—Jas —grazno.

El violín que lleva en la mano golpea el suelo con un ruido sordo. —Ari.

El tiempo adquiere una cualidad curiosa. Como la melaza, lento y tenso al mismo tiempo. La chica de mis recuerdos, de diecinueve años, temblando de miedo mientras nuestro padre y Dragan la metían en una furgoneta tintada de negro, ya no está. Esta mujer tiene patas de gallo y manos callosas. Un rayo gris atraviesa su pelo acaramelado. Pero sus ojos...

Sus ojos siguen siendo verdes, como los míos.

—Jas —vuelvo a decir.

—¿Ari? —su voz suena algo destrozada—. No. No, tú...

—Soy yo, Jas. Estoy aquí.

El chico a su lado, Alain, supongo, está desconcertado. Mira a Jasmine y dice algo en un francés rápido que no significa absolutamente nada para mí, excepto las dos últimas palabras—: Madame Morgane.

Levanto una ceja—. “¿Morgane?”.

Jasmine se ríe y hace una mueca de dolor al mismo tiempo. —Como el hada, sí. Es... no sé. Cursi, obviamente. Necesitaba algo que me hiciera reír cuando lo elegí, porque, si no, iba a llorar.

—Conozco la sensación.

Se inclina para tocar la espalda del chico y susurrarle. Él asiente, sonríe, levanta su estuche de violín y se escabulle escaleras abajo.

Suena la campana.

Entonces, estamos solas.

Jas me mira de reojo. —¿Quieres...? Quiero decir, puedes entrar si quieres. Pero es mi última clase del día, así que, si estás cansada, mi apartamento está...

—Vamos a sentarnos un momento, si te parece bien. Han sido unos días muy largos.

—Por supuesto. Sí, pasa —abre la cortina y yo paso.

Me siento en lo primero que encuentro, que es un sillón acolchado, antes rojo, ahora de un rosa pálido descolorido por el sol que entra por las ventanas. Jas se sienta en un taburete de madera frente a mí.

—Tienes un aspecto horrible —comenta.

Yo la miro. Ella me mira. La miro un poco más. Ella me devuelve la mirada...

Y entonces ambas estallamos en carcajadas. Se nos escapa a borbotones: quince años de risas que nos han robado, risas que deberíamos haber compartido, que habríamos compartido si no fuera por hombres estúpidos y sedientos de poder que juegan a juegos estúpidos y sedientos de poder.

Me río tanto que me resbalo del sillón. Jasmine baja tambaleándose del taburete y me abraza. Acabamos en una trampa de dedos y de extremidades entrecruzadas, pelos haciéndonos cosquillas en la nariz mientras reímos y reímos y reímos.

Con el tiempo, sin embargo, la risa se desvanece. Empiezan a brotar las inevitables lágrimas.

Hago una mueca y me limpio los ojos. —No quiero llorar.

Jasmine, empujándose para sentarse contra la pared, asiente. —He hecho mucho de eso.

—Más que de sobra.

—Pero puedes hacerlo, si quieres. A mí me parecería bien —tira de mi cabeza para que descanse contra su hombro. Nos sentamos un rato al sol mientras me acaricia el pelo.

Estoy muy, muy cansada. Todo mi cuerpo es un dolor gigante, y el corte de la mano me duele tanto como en el momento en que me lo hice. Ya no tengo un hogar, ni un prometido, ni un padre, ni fe en que todo saldrá siempre bien y el amor vencerá al final, como mamá siempre dijo que ocurriría. No sé lo que me depara la próxima hora, y mucho menos el próximo día o año o el resto de mi vida.

Pero he recuperado a mi hermana.

Es suficiente.

2

ARIEL

Su apartamento está a unas manzanas de la escuela de música. Cuando estoy lista, cerramos el estudio y vamos allí, cogidas de la mano todo el camino. Huele a ella cuando abre la puerta y me da la bienvenida. A Jasmine.

—Bonito lugar, Jas —lo digo en serio. Es pequeño, pero está bañado por el sol. Las jardineras derraman romero por las paredes de estuco.

Se pone a prepararnos dos tazas de té mientras yo me lavo la suciedad de aviones y taxis en el lavabo. Cuando salgo, me pone una taza en la mano. Las dos nos sentamos a la mesa de la cocina.

—No puedo dejar de mirarte —dice, efusiva—. Ahora eres una mujer.

La miro con el ceño fruncido. —No empieces. No es como si yo fuera un bebé cuando tú... cuando te fuiste.

—¡Casi! —estira la mano para pellizcarme las mejillas—. La pequeña Ari. No soportaba quedarse fuera de la diversión. Siempre quería jugar a disfrazarse con su hermana mayor.

—Más bien, mi hermanita mayor siempre quería utilizarme como maniquí.

—Mhmm —Jasmine da un sorbo a su té—. Y entonces te daba un ataque y yo tenía que ir a robar galletas de la despensa y alimentarte a la fuerza hasta que te calmabas.

—Y entonces Baba... —me quedo inmóvil antes de terminar la frase, porque una oleada de dolor tan espinoso, retorcido y complicado me golpea que mi boca deja momentáneamente de funcionar.

Baba, cayendo de rodillas. El agujero de su frente llorando sangre. Desplomándose, dando tumbos, como un recibo arrugado, y cayendo en el foso de la orquesta.

De repente, nada parece tan divertido.

Miro a Jasmine. Me doy cuenta de que tiene un millón de preguntas en la punta de la lengua. No puedo culparla. ¿Por qué estoy aquí ahora? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha cambiado?

Pero pensar en descargarlo todo es demasiado. Ni siquiera sé por dónde empezar. ¿De qué hilo suelto tiro? ¿Se desenredará primero la historia o lo haré yo?

Respiro hondo. Jas, que intuye por lo que estoy pasando, me coge la muñeca con sus delicados dedos. —Tómate tu tiempo —me dice—. Ya lo tenemos.

Asiento, trago saliva y empiezo. —Baba ha muerto.

Jasmine se queda quieta.

—Dragan le disparó —luego, porque si vamos a hacer esto, más vale que nos arranquemos la tirita de cuajo, saquemos todo el trauma de la bolsa y lo pongamos delante de nosotras lo antes posible, añado—: Y estoy embarazada de Sasha.

Me mira durante mucho, mucho tiempo.

Luego, se vuelve para mirar por la ventana.

Sigo su mirada. Desde aquí tiene una vista decente. La mitad está bloqueada por un edificio vecino, y ella solo está en el cuarto piso, pero aún así se ve un hermoso trozo de la ciudad. Marsella se extiende a lo largo de la costa como un collar caído de una tienda de todo a cien, seco, inofensivo y brillante. Más allá, el mar llama.

Finalmente, suspira y se vuelve hacia mí. —¿Cómo... cómo es que estás aquí ahora mismo, Ariel?

Me encojo de hombros con impotencia y suelto una carcajada a juego. —Ojalá lo supiera. Es decir, los hechos son bastante sencillos. Pero es que... Todo se ha descontrolado muy rápido.

—¿Cómo me has encontrado?

—Kosti —le digo—. Tú lo llamaste; él me dio los billetes y me dijo a dónde ir. Sinceramente, no sabía qué más hacer. Así que vine.

Mueve la cabeza con incredulidad. —Yo tampoco sabía lo que hacía cuando llamé. Solo vi el artículo del periódico y me asusté.

—Ya somos dos —murmuro—. Sinceramente, me ha parecido un mal sueño desde que Baba me contó lo que había hecho. Lo del matrimonio.

—¿El mío? —pregunta.

—Sí —le digo—. Quería hacerme lo mismo que a ti.

Su labio se tuerce en una mueca de disgusto. —No ha aprendido nada, ¿verdad?

—No, no aprendió.

Sigue otra pausa antes de que vuelva a mirarme. —Pero ¿por qué estás aquí? Si estás embarazada, eso significa que debes haber...

—Estoy aquí porque no puedo estar allí —ya es difícil decir las palabras. Siento que estoy traicionando algo, aunque no tengo ni idea de qué puede ser ese algo. ¿A Sasha? ¿A mi bebé? ¿A mí misma?—. No puedo estar con él. No después de...

No después de todo.

Jasmine me estudia: la reportera convertida en fugitiva, la hermana pequeña que dejó atrás. Sus ojos se entrecierran. —¿Qué te ha hecho?

—Nada.

—Y una mierda.

—Me salvó, en cierto modo —grazno—. Una y otra vez. Pero también mintió una y otra vez. Y... y...

El apartamento se empaña en las esquinas. Me aferro al borde de la mesa.

—¿Ari?

—No puedo —aprieto la frente contra la madera fría—. Todavía no.

Silencio. Entonces, su silla retrocede. Rodea la mesa y se agacha a mi lado. Su mano me toca el pelo con suavidad, como cuando era una niña con una rodilla desollada. Otra vez mi hermana mayor.

—Solo dime esto: ¿Te ha hecho daño? —pregunta.

Ante eso, retrocedo. —¿Sasha? No. Dios, no. Él solo... —mis palabras vacilan de nuevo mientras busco qué decir y cómo decirlo—. Se suponía que era mejor que ellos.

Jasmine sacude la cabeza y vuelve a sentarse. Pasa un dedo alrededor del borde de su taza de té. —Todos son así, Ari. Incluso los que se hacen los héroes. Puede que incluso especialmente esos —libera una larga y estremecedora exhalación—. He tenido mucho tiempo para pensar en todo. Es difícil odiarlos. Bueno, es difícil odiar a Sasha y a Baba. A Dragan es bastante fácil odiarlo.

—Sí —murmuro, palpándome la garganta donde me había sujetado en aquel callejón, antes de que Sasha acudiera al rescate—. No tengo ningún problema en odiar a ese.

—Es un hijo de puta violento, cruel y sádico —suelta Jasmine. En su cara y en el blanco de los nudillos, donde se agarra al borde de la mesa, se filtran toques de veneno—. Si se hubiera salido con la suya, me habría golpeado hasta dejarme sin sentido y luego me habría colgado como a un animal muerto. Solo sería una cáscara de mí misma, que él podría mover aquí y allá como una muñeca. Habría sido una correa en su mano, conectada a un lazo alrededor de la garganta de Baba. Eso es lo que Dragan quería —sus ojos revolotean hacia los míos—. Si no fuera por Sasha, lo habría conseguido.

Me toca cerrar los ojos. Ese dolor punzante y complejo me atraviesa de nuevo.

Lo sabías.

Lo sabías y mentiste.

—No es un hombre bueno, Jasmine. Mejor que Dragan, quizá, pero, si ese es el estándar de comparación, Satán tampoco es tan malo.

Se ríe con amargura. —¿Bueno? Puede que no. No de la forma en que estamos acostumbradas a pensar en ese tipo de cosas.

—De ninguna.

—Al menos en un sentido. Me salvó, Ariel. Él...

—¡Y mintió al respecto! —grito. Me pongo en pie de un salto, y el movimiento hace que el té salpique por el borde de mi taza. Se encharca y empieza una triste cascada marrón sobre el borde de la mesa, pero no me importa—. ¡Me he pasado quince años pensando que mi hermana estaba jodidamente muerta, Jasmine! ¡Tuvimos un funeral! ¿Lo sabías? Baba incluso insistió en un maldito ataúd. Me senté en el primer banco, con un vestido que robé de tu armario, y miré una puta caja de madera vacía cubierta de flores. Ahora mismo hay un cementerio en Brighton Beach que tiene tu nombre en una lápida. Y sí, claro, Sasha no me conocía hasta que todo este asunto del matrimonio se convirtió en algo. Pero, una vez que lo hizo, podría habérmelo dicho en cualquier momento. Cuando me estaba enamorando de él, cuando me retorcía, me manipulaba y jugaba conmigo, porque al parecer eso le resulta jodidamente fácil, podría habérmelo dicho y haber puesto fin a quince años en los que mi corazón dolía tanto que había noches en las que pensé en arrancármelo del pecho. Pero no lo hizo. Mintió. Así que no, Jasmine, no es un buen hombre. No me importa si te salvó. No me importa lo que hizo, lo que hace o lo que hará. Sasha Ozerov no es un buen hombre.

Cuando termino, estoy sudada y sin aliento. Jasmine, al estilo clásico de una hermana mayor, no se inmuta ante mi erupción. Permanece sentada todo el tiempo, tranquila y fría, asintiendo hasta que se me acaba el vapor y vuelvo a hundirme en la silla, con la punta de los dedos aún temblando.

Suspirando, coge un trapo de cocina de la encimera. Se agacha y absorbe parte del té derramado. —¿Es… era, Baba un buen hombre?

—¿Es una pregunta trampa?

—No —se agacha para fregar el resto del desastre que he hecho—. Te pregunto si era todo bueno o todo malo.

—Te casó con un monstruo y luego intentó hacerme lo mismo a mí. Echó a mamá y le rompió el corazón demasiadas veces para contarlas. ¿Qué parte de eso se supone que es “buena”?

Ella sigue asintiendo durante un rato. Luego, devuelve el trapo al mostrador y se lleva las manos a la frente. —Cuando tenías cuatro años, te caíste de la bicicleta. Se suponía que debía vigilarte, pero me distraje haciendo no sé qué. Pero él lo vio. Salió corriendo de casa, lo recuerdo porque estaba afeitándose, así que aún tenía espuma en la mitad de la cara, y te recogió del asfalto. Tenías una rabieta tremenda, así que se sentó contigo en la entrada y te cantó una nana hasta que te calmaste. No te acuerdas de eso, ¿verdad?

Dudo antes de negar con la cabeza.

—Sé lo que Baba me hizo, Ari. Me horrorizó que pensara que podía salirse con la suya haciéndote lo mismo. Por eso llamé a Kosti. Sabía que era un riesgo, pero al menos intenté decir algo.

—¿Qué sentido tiene todo esto, Jas? —me limpio la nariz e intento sorber lo que queda de mi té tibio.

—La cuestión, neraïdoula mou, es que nadie es del todo bueno o del todo malo. Todos tenemos un poco de todo en nosotros. Incluso Baba. Incluso Sasha. Si hubiera intentado odiar a alguno de ellos, habría muerto hace mucho tiempo. Quince años aferrándose a algo tan venenoso carcome a una persona por dentro —se inclina sobre la mesa para volver a apretarme las manos—. Odiarlos permite que gane lo malo que llevas dentro. No lo hagas. Es una forma terrible de perder la guerra.

Quiero creerle, pero no es tan fácil. Cada vez que imagino a Sasha, me invade una sensación de agobio tan ardiente que tengo que cambiar de canal mental o me volveré loca.

Arruinó mi vida en diez cortos días. Lo odié, luego lo deseé, luego lo amé, luego me destrozó.

Ahora mi hermana mayor está aquí, diciéndome que simplemente... ¿lo deje pasar?

Puede que la última década y media la haya vuelto mucho más luminosa que yo. Si yo estuviera tan iluminada, habría religiones con mi cara en su altar.

Su rostro, sin embargo, está lleno de una esperanza tan paciente.

—Lo intentaré —grazno—. No prometo nada.

—Siempre fuiste testaruda —se ríe—. Igual que mamá —acaricia mis nudillos entre las palmas de las manos y vuelve a dejarme la mano suavemente sobre la mesa—. Ve a ducharte. Deja que te prepare algo de comer. Podemos hablar de todo una vez que estés alimentada, limpia y descansada. Ahora tenemos mucho tiempo para eso.

—Pero...

—Sin peros —dice con un guiño—. Sinceramente, hueles a axila y a pretzels de avión. Es difícil mantener una conversación seria.

Resoplo una carcajada llorosa y mocosa y le enseño el dedo medio. —Sigues siendo una zorra —murmuro.

—Sigues siendo una mocosa —responde ella, guiñando un ojo.

Pero tiene razón en una cosa: tenemos mucho tiempo.

Tenemos el resto de la eternidad.

3

SASHA

SEIS MESES DESPUÉS

El bloque se me escapa de las manos y se estrella contra el barro helado con el sonido de un cráneo al chocar con el pavimento. Me desgarra las manos al caer.

—Maldita sea.

Miro fijamente el surco dentado y rojo tallado en la palma de mi mano. Mientras observo, la sangre perla la costura, más brillante que el sol de verano blanqueando el cielo afuera.

—¿Otra vez? —grita Kosti desde el porche. El vapor sale de su taza desconchada mientras sorbe su café matutino—. Reabrirás las heridas más profundas si te esfuerzas demasiado.

Avanzo de puntillas hacia la hoguera. El piso franco de Kosti en Vermont está muy bien equipado: trece cajas de AKM soviéticas enterradas detrás del cobertizo de las herramientas. Seis kilos de C-4 moldeados en enciclopedias huecas en el sótano.

Pero ni una puta pesa. Tengo que arrastrar piedras como un puto cavernícola para hacer ejercicio.

—Mejor infección que debilidad —murmuro, quitándome la camiseta empapada en sudor. La cicatriz de alambre de espino que me rodea el cuello se retuerce cuando vuelvo a levantar el bloque de hormigón, lo apoyo en el hombro y empiezo a ponerme en cuclillas.

Cada centímetro de movimiento es una puta agonía. Mi muslo grita; mi torso grita. Sobre todo, mi cabeza grita. Dos sílabas que se repiten sin cesar.

Ssyklo.

Ssyklo.

Ssyklo.

Pero mantengo la boca cerrada. Aunque solo estemos Kosti y yo en los Adirondacks, sin nadie más en decenas de kilómetros a la redonda, que me aspen si dejo escapar un solo gruñido de dolor reconocible.

Solo los cobardes muestran dolor.

Seis meses de aislamiento y este lugar sigue sin gustarme. Lo desprecié en aquellas primeras semanas de enero, cuando ni siquiera podía sentarme en la cama sin ayuda. Las ramas de los pinos arañaban mi ventana toda la noche como gatos salvajes. La nieve se levantaba, caía y volvía a levantarse.

Durante todo el tiempo, me tumbé boca arriba y enterré mis gemidos agónicos.

Los médicos iban y venían. Médicos secretos, discretos, de los que aceptan dinero en sobres sin marcar y saben mantener la boca cerrada si alguien les pregunta dónde han estado. Todos me decían lo mismo:

Tienes el fémur roto y la arteria femoral casi destrozada. Tu articulación A/C y los tendones que unen tu músculo pectoral al hueso están destrozados. Lo más probable es que nunca vuelvas a caminar.

Los médicos se equivocaban. Incluso cuando cada centímetro de mí bramaba de dolor, encontré la forma de mantenerme erguido. Luego, conseguí estar de pie, y estar de pie se convirtió en pasos tímidos hacia mi puerta y de vuelta.

Todo el día y toda la noche, hacía ese mismo recorrido de tres metros. Mis pies con calcetines resbalaban por las gruesas alfombras del dormitorio del piso franco. Cuando volvía a la cama, estaba mareado y sudando a mares; entonces, me daba la vuelta y volvía a hacerlo.

Y otra vez.

Y otra vez.

El invierno acabó por agotarse. Llegó la primavera, pero los petirrojos que picoteaban el cristal de la ventana eran tan molestos como los pinos. Con el tiempo, conquisté las escaleras del mismo modo que conquisté el tramo que va de mi cama a mi puerta.

A saber cuántos vendajes ensangrentados pasé. Kosti venía a diario para vaciar las papeleras y dejarme comida. No habló mucho en aquellos primeros meses. No me explicó por qué me había condenado al mostrar a Ariel pruebas de la supervivencia de Jasmine, solo para salvarme de Dragan. Solo me miraba, asentía y decía—: Hm. Vive otro día —y luego volvía a salir arrastrando los pies.

Ahora es verano. El sol es una perra viciosamente caliente. Estoy sudando a mares y el bloque de hormigón me entumece el hombro herido. Pero sigo adelante.

Me pongo en cuclillas.

Me pongo en pie.

Me pongo en cuclillas.

Me pongo en pie.

En algún momento, pierdo la cuenta de cuántas repeticiones he hecho. La silla de Kosti chirría cuando se levanta y se acerca a mí. La hierba susurra bajo sus mocasines italianos, todavía pulidos a diario, incluso en esta mierda de pueblo.

Se detiene delante de mí y me observa durante un rato.

Me tumbo y empiezo a hacer flexiones de banca con la piedra. Mis pectorales lo odian, pero ¿desde cuándo coño me importa lo que le importa a mi cuerpo?

Tres series de treinta. Ignora el dolor.

Kosti lía un cigarrillo y lo enciende. Hago una mueca. Su olor me hace pensar en Feliks. Kosti le avisó de mi situación de algún modo, de alguna manera. Está atrincherado en un piso franco del Bronx, viviendo al amparo de la oscuridad, esperando mis órdenes.

Cuáles son esas órdenes y cuándo llegarán es un misterio para ambos. He estado echando espuma por la boca pensando en volver a Nueva York y atravesar la garganta de Dragan con un cuchillo.

La primera vez que cogí las llaves del coche de la mesa de la cocina e intenté ir a hacer exactamente eso, Kosti me dijo que era demasiado pronto. —Tu cuerpo está roto, Sasha. Presiona demasiado y te fallará cuando menos puedas permitírtelo.

—Mi cuerpo hará lo que yo le diga.

Me encontró una hora después, arrodillado en la tierra, incapaz siquiera de terminar el camino hasta el camión.

No tuve más remedio que reconocer que tenía razón: aún no soy lo bastante fuerte. No lo bastante fuerte para hacer lo que hay que hacer.

Sin embargo, mi cuerpo acabará curándose.

¿Mi mente?

Esa es una cuestión totalmente distinta.

Seis semanas acostado sin rumbo dan a un hombre demasiado tiempo para pensar. Y yo tenía demasiadas malditas cosas en las que pensar.

Bueno, demasiado y no suficiente. Porque, en última instancia, todos los caminos conducían al mismo lugar.

Ariel.

Por mucho que lo intentara, no podía alejar mis pensamientos de ella. Aunque empezara con planes sobre cómo destruir a Dragan, dónde podría ser vulnerable, cómo llegar hasta él... inevitablemente, acababa pensando en ella.

Déjame...

No, Sasha. Tuviste tu oportunidad.

Me levanto, escupo y empiezo a alzar el bloque.

—Veo que hoy los demonios están vivitos y coleando —comenta Kosti. El sol que asoma sobre las copas de los árboles hace que su rostro brille ahora de color rosa.

—Los demonios se pueden ir a la mierda.

Lo observo de reojo mientras sigo enroscando la roca hacia arriba y hacia abajo. Es un hombre difícil de descifrar, y ha mostrado poco interés en responder a las preguntas.

¿Por qué me salvaste?

Parecías una inversión que merecía la pena.

Entonces, ¿por qué me jodiste en primer lugar?

La familia es algo curioso, Sr. Ozerov.

No le encuentro ni pies ni cabeza al viejo bastardo. Por lo que sé, se conformará con pudrirse en estos bosques hasta que mi barba sea tan gris como la suya.

—Al menos dame noticias —gruño entre exhalaciones—. Ha pasado una semana.

Se encoge de hombros. —Te he dado todo lo que tengo.

—Mentira. “Los serbios creen que estás muerto” llegó hace cinco meses. “Las cosas han permanecido tranquilas” fue hace cuatro. “No hay rastro de ella” no ha cambiado desde la primera vez que pregunté.

No tengo que explicar quién es “ella”, por suerte. No tengo intención de volver a pronunciar su nombre en voz alta.

Kosti da una calada a su cigarrillo y contempla pensativo el sol naciente. —¿Te gustaría que hubiera alguna señal de ella?

—Te he pedido noticias, viejo, no psiquiatría.

—Querrás decir “psicología”. “Psiquiatría” implicaría drogas.

—Voy a necesitar drogas para mantenerme cuerdo si no me das algún puto bocado en el que pensar.

Kosti se ríe mientras se da golpecitos en la sien. —Demonios luchadores —tras una pausa, añade—. Pero he conseguido esto. No es mucho, pero algo es algo.

Dejo caer el bloque y le arrebato de la mano el móvil que me ofrece. En él, hay una foto de un hombre en la cabina de un club nocturno.

Dragan Vukovic.

Tiene una botella de champán en una mano y una rubia siliconada en la otra. La arrogante mueca de su rostro me revuelve el estómago. Y lo que es peor, reconozco el nombre del club garabateado en neón sobre su cabeza.

—Ese es mi puto club.

Kosti acepta el teléfono de vuelta y se lo mete en el bolsillo. —Cree que eres comida para peces en el Hudson, Sasha. Se ha puesto cómodo.

—Los hombres cómodos cometen errores.

—También los enfadados.

Agarro el bloque y empiezo a hacer estocadas en el sitio. —Pero los muertos no.

Suspirando, Kosti se frota la barba. —Te unirás a ese club si no te lo tomas con más calma. Aún te estás curando, Sasha, y te queda un largo camino hasta que...

—El descanso es para los cadáveres. No pretendo ser nada de eso —ignoro la ráfaga de dolor que me sube por la pierna mientras sigo tocando la hierba con las rodillas hasta que los cuádriceps me arden como el fuego del infierno.

—Cabrón testarudo —acusa.

No se equivoca.

—Me ha mantenido con vida hasta ahora.

—Oh, seguro que pronto corregirás ese descuido. Ahora, ¿por qué no te apiadas de ese pobre bloque de hormigón y vienes a tomar un vaso de agua?

Apoya una mano arrugada sobre el bloque acunado en mis brazos para que me detenga un momento. Sus ojos brillan cuando me mira y arquea una ceja gruesa y peluda.

Con una mueca, dejo caer el bloque en la hierba entre nosotros.

Subimos las escaleras a trompicones. Kosti entra en la cocina para llenar dos vasos de agua. Vuelve y me da uno, luego cada uno toma asiento en una mecedora.

La cabaña da a un valle largo y llano. La mayor parte es hierba, rodeada de algunos pinos. Hay ciervos pastando en uno de los campos del norte. Durante un rato, me permito disfrutar a regañadientes del silencio.

Kosti, por supuesto, no lo soporta.

—Si supieras dónde está —interrumpe—, ¿irías a verla?

Agarro con fuerza el vaso. —¿Cuántas veces tengo que decirte que no quiero hablar de eso?

Agita una mano, semi disculpándose. —Soy un anciano. Muy olvidadizo.

No me trago sus tonterías ni por un segundo. —Muy molesto, además.

—La gratitud no es una de las virtudes de la juventud actual, ¿verdad? —se burla.

—No más que la brevedad una virtud de los viejos.

Se ríe. —Sabes, he disfrutado estos meses contigo, Sasha. Eres un personaje interesante. Lleno de contradicciones.

Me balanceo hacia atrás y observo cómo los ciervos que pastan se asustan y salen corriendo por encima de la valla, hacia las estribaciones de los Adirondacks, más allá. —Ya nada en mí es contradictorio. Tengo un objetivo: matar a Dragan Vukovic.

—Entonces, ¿es un no? ¿No irías a verla si lo supieras?

Me giro y lo miro fijamente a los ojos. —No.

—Mentiroso.

Me rechinan los dientes. No hace falta mucho para enojarme hoy en día, y el viejo se ha convertido en un experto en machacar esos botones repetidamente. —No estoy mintiendo.

—Sí, lo estás. Irías a buscarla y la arrastrarías contigo a esta tumba de autodesprecio, si pudieras.

No respondo. En lugar de eso, miro el tablero de ajedrez que descansa sobre una pequeña mesa plegable entre las dos mecedoras. Está en medio de una partida, una que Kosti y yo hemos jugado intermitentemente durante seis meses seguidos. A veces, pasan semanas entre jugada y jugada. Sus blancas están acorralando a mis piezas negras. Han caído peones en ambos bandos. Mi reina está varada en una esquina lejana del tablero, pero mi rey se mantiene erguido junto a una torre.

La cosa pinta mal para mí, pero sé que no es así. Me espera un movimiento que dará la vuelta la partida. En cuanto vuelva a ser mi turno, todo esto llegará a un final rápido y sangriento.

—Ella ya no forma parte de mi vida —digo, sin ton ni son—. Es mejor así para los dos.

Noto que Kosti frunce los labios, pero permanece callado un rato. Finalmente, me dice: —En algún momento tendrás que elegir. Dos caminos se bifurcan en un bosque amarillo y todo eso.

—¿Ahora recitamos poesía?

—No, Sasha, recitamos la verdad —estira el cuello para verme a los ojos—. Dragan se encuentra al final de un camino; Ariel, al final de otro. No puedes recorrer los dos a la vez. No puedes volver atrás una vez que elijas. En algún momento, quizá no hoy, quizá no mañana, pero en algún momento tendrás que elegir. Por tu bien y por el suyo, espero que elijas bien.

Entonces, se agacha y hace un movimiento con su caballo que no vi venir. Mi plan se esfuma.

Y así, el rey permanece inmóvil entre las casillas. Atascado. Acorralado. Esperando.

En todo el tablero, la reina también espera.

4

ARIEL

El gel está más caliente de lo que esperaba. En realidad, es un alivio: el aire acondicionado de la sala de espera me había puesto la piel de gallina.

—Ah, ahí está Bébé A —murmura la técnica con un marcado acento francés, señalando la mancha más a la izquierda de la pantalla—. Hoy está que arde, non ? Très bien. Parfaits.

Entrecierro los ojos. A mí solo me parece estática con pulso.

Bum. Bum. Bum.

El Doppler capta latidos iguales. Uno es constante mientras avanza, el otro es entrecortado como la lluvia sobre un tejado de hojalata. Mi propio corazón tropieza consigo mismo intentando seguir su ritmo.

Esto es real. Esto es real. Esto es real.

Echo un vistazo al oleaje que hay debajo, donde mi jersey me llega hasta las costillas. Estoy tan sorprendida como siempre por lo que veo allí. Llevo veinticinco semanas y he pasado de tener un aspecto moderadamente hambriento a traficar con melones. Sin embargo, mi cerebro aún no se ha puesto a hacer cuentas: dos melones.

Los mellizos fueron una sorpresa la primera vez que un técnico los vio. Lo hice ir a buscar al médico y comprobarlo de nuevo y, cuando ese médico dijo lo mismo, lo hice ir a buscar a otro médico para una triple confirmación. Pero, cuando se calmaron las aguas, todos estaban de acuerdo.

Mellizos. Dos bebés. Dos futuros angelitos Makris-Ozerov-Ward.

Que Dios nos ayude a todos.

Justo en ese momento, siento una punzada y me levanto como un rayo, lanzando por los aires un cúmulo de gel de ecografía. Los mellizos llevan semanas organizando un combate de boxeo en mi útero. Yo solo soy el cuadrilátero involuntario.

—Pronto, Maman —me dice la técnica con una sonrisa amplia—. ¿Estás preparada?

Me río amablemente y le digo lo mismo que a todos los que preguntan—: Ni de lejos.

La mujer sonríe y se va a buscar a la doctora. Un segundo después, oigo que llaman a la puerta y, cuando levanto la vista, veo a Jasmine entrando en la sala de reconocimiento.

—Lo siento —dice—. La lección se retrasó. Aunque Isabelle está mejorando.

—Bueno, no puede estar mucho peor.

—¡Eh!

—Sin ofender a su increíblemente talentosa instructora, por supuesto… —me apresuro a decir. Como Jasmine sigue haciendo pucheros, añado—, que también es sabia, guapa y tiene un culo en el que podrías hacer rebotar una moneda.

Ella asiente primorosamente. —Así me gusta más —saca un par de pañuelos de la caja de la encimera y me ayuda a limpiarme el gel del vientre—. ¿Algún movimiento?

—Están justo donde deben estar. Siguen dándome patadas como Pelé.

Jas frunce el ceño. —¿Como quién?

—¿No es un jugador de balompié? Creía que sí. Podría estar equivocada.

—Aquí se le dice fútbol —me recuerda con una sonrisa.

Pongo los ojos en blanco. Seis meses en Europa me han servido para aclimatarme a la vida al otro lado del charco. Aunque me he adaptado a unas cosas más que a otras. Puedes sacar a la chica de Nueva York, pero no puedes sacar Nueva York de la chica. Y la clara falta de buenos bagels de huevo y queso me está dando un ataque de nervios.

—¿Ya se te ha ocurrido algún nombre? —pregunta Jasmine mientras va a colocarse en el rincón. Como en todas las visitas en las que me ha acompañado, deja vacía la silla del marido. No hemos hablado de ese gesto, de lo que ella pretende que signifique, de lo que podría significar para mí. No tengo intención de preguntar.

—Cosa Uno y Cosa Dos.

—Ah, sí, una historia etimológica interesante. Llena de cultura, tradición y, sin embargo, también con visión de futuro y contemporánea.

Le saco la lengua. —No, listilla, aún no he decidido los nombres.

—Hm. ¿Qué tal Léón si alguno es niño y Leona si es niña?

—¿Léón?

—Es el nombre de una película francesa antigua. Es equilibrado.

—Es trágico.

—Lo dice la mujer que se puso el nombre de un hada.

Jasmine, perdón, Morgane, me lanza un caramelo de menta a la cabeza. —Grosera. Además, te estás desviando del tema. Otra vez.

Lo cojo, lo desenvuelvo y me lo meto en la boca. El agudo frescor corta el sabor a gasa antiséptica del hospital. —Es un mal nombre y lo sabes. Suena demasiado a...

Leander.

La menta cruje entre mis muelas.

Jasmine se encoge al oírlo. —¿Demasiado pronto?

—Exageradamente.

Durante los últimos seis meses, hemos hablado del futuro, no del pasado, tan a menudo como nos ha sido posible. Dejar Marsella fue fácil para Jas; llevaba mucho, mucho tiempo dispuesta a huir. Empaquetamos su apartamento, subimos a su coche y condujimos hacia el oeste. Cuando llegamos a la costa atlántica de Francia, dije—: Ya está bien —y encontramos un pequeño bungalow en un pueblecito de playa llamado Moliets-et-Maa.

Fue bastante sencillo centrar mi atención en las pequeñas cosas. Conseguir comida, un trabajo para ganar algo de dinero, cosas así. La mayoría de las palabras que tienen que ver con la historia reciente están prohibidas: Leander, Dragan y, sobre todo, Sasha.

Eso no ha impedido que viniera a verme por la noche. Más de una vez, Jas me ha despertado con preocupación en los ojos. Gemías su nombre. Incluso podía sentir el residuo pegajoso que dejaba en mis labios.

Sasha. Sasha. Sasha.

Y, siempre que sueño con él, mis oídos captan pequeños ruidos extraños durante todo el día siguiente. Oigo graznar a una gaviota y juraría que dice: ¡Ptichka, ptichka!

Jasmine se acerca a la impresora de la ecografía y arranca las copias impresas que me hizo la técnica. Las estudia. —Tienen tu nariz.

—Tienen narices de alienígena.

—Tu nariz alienígena, entonces.

La miro con el ceño fruncido, pero, antes de que pueda replicar, la doctora atraviesa la puerta con los hombros. Es una mujer de caderas anchas, sin pelos en la lengua, con una elegante coleta gris y un portapapeles que empuña como un hacha de guerra.

—Madame Ward, vos tests sont bons, mais votre tension artérielle...

El francés me arrolla como una película mal doblada. He mejorado, pero estoy muy lejos de hablarlo con fluidez. Capto lo más destacado: hipertensión. Reposo en cama opcional, pero recomendado. Nada de vuelos internacionales.

Miro a Jas, que repite todas esas cosas solo para asegurarse de que lo he entendido.

La tensión arterial ha sido una molestia recurrente. Los dolores de cabeza ocasionales y los pies hinchados son solo el nombre del juego en lo que respecta al embarazo. Lo que me está volviendo loca es la visión irregular y los mareos repentinos, como si alguien me hubiera golpeado en la nuca con un bate.

Aunque no hay mucho que hacer aparte de esperar a que pase y tener cuidado. Y, por lo visto, no pilotar ningún avión comercial.

Le hago un gesto con el pulgar. —No te preocupes; no pensaba ir a ninguna parte.

He tenido que mentir sobre muchas cosas en mi época de falsa francesa, pero esa parte es cierta. Por lo que a mí respecta, Moliets-et-Maa me albergará el resto de mis días. Seremos Jas y yo, Yo y Jas. Dos hijas de un mafioso tumbadas en la Riviera francesa con un cochecito doble y toda una vida de traumas que nos negamos a afrontar.

¿Qué podría salir mal?

* * *

—¿Almuerzo? —pregunta Jas.

—Dah. Crêpes. Y un galón de Orangina.

—Qué gustos tan refinados.

—Estoy comiendo por tres —le recuerdo—. No puedes reírte de mí.

Ella resopla. La acera de delante brilla cálida y prometedora. Nuestro apartamento está a tres manzanas al este y la playa a tres manzanas al oeste. Los turistas coagulan la arena más allá, asándose en aceite. Viramos hacia el norte, hacia los puestos del mercado.

Nos hemos acostumbrado a este ritmo: mañanas en el marché, tardes dando clases de violín (ella) y trabajando como editora autónoma para revistas de expatriados (yo), noches discutiendo sobre si vamos a ver Bridgerton o Emily en París. Es tan agresivamente normal que se siente como jugar a las casitas.

Hoy, sin embargo, no puedo dejar de pensar en esa silla.

Esa estúpida silla vacía en la esquina de la consulta médica. Lleva vacía seis meses; ¿por qué me preocupo por ella ahora?

Ya sé la respuesta. Se debe a dos palabritas tontas que no puedo dejar de hacer rodar en mi cabeza una y otra vez.

¿Y si...?

Hasta ahí me atrevo a llegar. Si empiezo a rellenar el espacio en blanco que viene después de “Y si...”, tendrán que internarme.

Porque no puedo permitirme pensar: ¿Y si esa silla estuviera ocupada? No puedo preguntarme: ¿Y si fuera él quien me diera pañuelos para limpiarme la barriga? No puedo reflexionar sobre los nombres que podría sugerir, los chistes que podría hacer, las sonrisas que podrían dibujarse en su rostro cuando oyera el orgulloso golpeteo de los corazones de nuestros hijos.

El “y si...” es un juego muy, muy peligroso.

También es inútil, porque, en muchos sentidos, no hay “y si”. Francia es mi hogar ahora. Los mellizos nacerán en el mismo complejo hospitalario de color crema que actualmente se encoge a nuestro paso. Hablarán franglais, chuparán churros azucarados, tirarán arena a los niños pequeños alemanes que construyen castillos en la playa.

Aquí vivirán toda su vida. Un mundo lejos de callejones ahumados y de manchas de sangre en las puertas o de hombres que acaparan el poder como si fueran estampillas.

El tipo del puesto de crêpes ya nos conoce. —¡Les sœurs américaines! —nos llama, y ya está echando masa.

—Grecques —corrige Jasmine suavemente, como siempre. Nunca escucha.

Los dos bromean mientras yo contemplo el océano azul marino que baña la plage. Hay bruma en el horizonte. Más tarde podría caer una tormenta, otra llovizna vespertina para aliviar el calor durante un rato. Me froto la barriga distraídamente e intento no pensar más en sillas vacías.

Levanto la vista y veo al chico de las crêpes tendiéndome una monstruosidad empapada de Nutella. —Merci —le digo mientras se la quito de las manos y le doy un puñado de euros.

Buscamos un banco y nos sentamos. A lo lejos, las gaviotas parlotean y las familias ríen. Me lamo el Nutella del pulgar.

—Últimamente estás muy distante —dice Jasmine, dándome un codazo—. ¿Tienes algo nuevo en mente?

—Traumas monetarios —levanto la crêpe—. Estas cosas me están desangrando, pero no puedo parar.

—Nos está timando porque no regateamos —me dice—. Actúa como presa y te comen viva.

—Dijo la oveja con piel de lobo.

—Una oveja se habría desmayado en tu primer examen pélvico.

No puedo decidir si reírme o estremecerme al recordarlo. Ambas parecen apropiadas. La mayor diversión que nunca querrás volver a tener prometió el médico que la realizó. Creo que pudo haber exagerado ligeramente el procedimiento.

Mi crêpe desaparece en un abrir y cerrar de ojos y me quedo recogiendo las migas del envoltorio. Jas me mira con recelo, pero sabe que no puede negarle a una embarazada sus dulces manjares, así que no dice nada.

Cuando termina con el suyo, iniciamos el lento camino de vuelta a casa. Nos detenemos en un paso de peatones para esperar a que cambie el semáforo. Al otro lado de la calle, dos niños discuten por un helado derretido. Un terrier orina en una boca de riego. La normalidad se asienta sobre mí como un jersey demasiado pequeño.

No es Nueva York, pero he aprendido a amar eso. A veces, no te das cuenta de hasta qué punto has empezado a llamar “hogar” a tu jaula hasta que por fin tienes la oportunidad de pasear un poco fuera de los barrotes.

—Oh-oh. Nos han visto —murmura Jasmine.

Madame Duvall cojea hacia nosotras con la sombría determinación de un sabueso cotilla. Su caniche miniatura, Pierre, llega antes que ella, dando vueltas y ladrando furiosamente a nuestros tobillos.

—¡Mes chéries! ¿Cómo está hoy la ballenita? —sus nudillos se clavan en mi vientre antes de que pueda esquivarla.

—Estupenda —grité.

—¡Debes descansar más! La prima de la vecina de mi sobrina no hizo caso de su hipertensión y... ¡pum! —hace la mímica de una explosión.

Jasmine se interpone entre nosotras, forzando una sonrisa cortés. —En realidad, ahora mismo nos vamos a casa a echar una siesta.

—Bien, bien. Recuerda, té de romero con...

—…con miel y limón, dos veces al día. Entendido.

Escapamos a un callejón lateral atascado de vestidos de lino que ondean en cordeles. Jasmine finge una mordaza. —Solo once semanas más de eso.

—Suena como el infierno.

—No, el infierno sería Baba respirándote en la nuca todo el tiempo, diciéndote que... —se detiene—. Perdona. No sé de dónde ha salido eso.

—No pasa nada.

El dolor llega en momentos extraños. Normalmente es manejable, pero, de vez en cuando, el peso de las vidas que dejamos atrás nos golpea como un camión con los frenos cortados.

Es entonces cuando el juego Y si... se vuelve cada vez más difícil de ignorar.

Reanudamos la marcha. Jasmine se queda callada un rato. —Podrías llamarlo, ¿sabes?

—Paso.

—No es solo tu secreto, Ari.

Me aprietan los dedos de las sandalias. —No le debo nada.

—Está bien. Pero puede que les debas algo a ellos —me da un golpecito en el estómago—. Sigue siendo su padre.

Bum. Bum. Bum.

—Y Baba era el nuestro. Mira cómo funcionó.

—¿Así que crees que dar la espalda a todo el concepto de padre es la respuesta correcta?

El calor me punza detrás de los ojos. —Teníamos un trato, Jas.

Levanta las manos. —Silencio. Verboten. Ya me acuerdo. Lo siento; me callaré.

Suspira, el sonido se lo traga el estruendo de las olas. Hemos tenido esta discusión semanalmente desde que aparecí en su puerta. Su optimismo contra mi rencor, un millón de asaltos. Ninguno sale vivo.

—No tienes por qué perdonarlo —dice con cuidado, sin poder evitarlo—. Pero esos bebés... se merecen algo más que media historia.

Me froto la cara con el dorso de la mano. —¿Desde cuándo eres tú la sabia?

—Desde que me di cuenta de que correr solo funciona si primero deshaces el equipaje —me pasa un rizo por detrás de la oreja—. Todavía llevas el suyo.

* * *

Esa noche, sueño con la biblioteca.

El aliento de Sasha caliente en mi cuello, sus manos abarcando mis caderas. —Cásate conmigo ahora —le había susurrado—. Sin nada que ganar.

En el sueño, dice que sí.

Me despierto manoseando las sábanas húmedas de sudor, con los mellizos dando volteretas como si intentaran expulsar el recuerdo.

Me pongo en pie y avanzo de puntillas por el pasillo. A través de la rendija de su puerta, veo que Jasmine sigue durmiendo. Sigo avanzando hasta la cocina, donde mi portátil descansa sobre la mesa.

Cuando lo abro, me mira una carpeta titulada Cosa1&Cosa2. Está llena de canciones de cuna a medio escribir, fotos de ecografías escaneadas y listas de posibles padrinos (Gina, Feliks, un camarero de la Rue de France con cara de asombro que me preparó el mejor café de raíz de achicoria que he tomado en mi vida; estuve a punto de pedirle matrimonio en el acto).

Abro un documento nuevo. Esta noche me apetece contar historias.

Érase una vez una chica que amaba a un lobo...

El cursor parpadea.

Conocía sus dientes. Conocía su hambre. Sabía que debía mantenerse alejada. Pero un día el lobo dijo...

Resalto las líneas. Borrar.

Otro borrador:

Una reina dijo una vez a su hija—: El amor es una guerra librada suavemente —la princesa no escuchó. Siguió a un soldado hacia la niebla. Cuando regresó, su corona se había oxidado, pero su espada...

Borrar.

Tercer intento:

Querido Sasha,

Tienen tu nariz.

Cierro el portátil.

Fuera, las olas borran la orilla. En algún lugar más allá, el cuerpo de mi padre se enfría en una tumba. Quizá el de Sasha esté junto a él, o quizá no. Quizá Dragan lo haya matado, o quizá no. Es imposible saberlo.

Lo que sí sé es esto: aquí, en la oscuridad, dos latidos se sincronizan con los míos.

Bum.

Bum.

Bum.

5

SASHA

La llamada se produce a las tres de la madrugada.

El sueño y yo nos separamos hace meses, así que ya estoy despierto, sin camiseta y empapado en sudor, haciendo flexiones sobre las tablas deformadas del suelo de la cabina. Mi hombro izquierdo grita como un animal destripado con cada zambullida, pero sigo contando con los dientes apretados. Cuarenta y siete. Cuarenta y ocho. Cuarenta…

Toc. Toc. Toc.

Me detengo y miro hacia la puerta.

—Tenemos un problema —el tono de Kosti hace que se me ponga rígida la columna vertebral. En seis meses, nunca lo había oído sonar tan sombrío.

Vuelvo al trabajo. Cincuenta y tres. Cincuenta y cuatro. La cicatriz de mi cuello se tensa. —Habla.

—Uno de mis contactos en Marsella acaba de contactarme. Los hombres de Dragan han estado preguntando por una profesora de violín.

El aire abandona mis pulmones. Durante quince años, he mantenido una cuidadosa red de vigilantes alrededor de Jasmine. No lo bastante cerca como para comprometer su nueva vida, pero sí lo bastante como para advertirme si los problemas llamaban a mi puerta.

Ahora han llamado

—¿Cómo la encontraron?

—¿Acaso importa? —la voz de Kosti tiene un deje de impaciencia—. Lo que importa es que lo han hecho.

Ya estoy buscando ropa. —¿Hace cuánto tiempo?

—Mi contacto vio ayer a tres hombres de Dragan en un café. Estaban enseñando su foto por ahí. Una foto antigua, pero aún reconocible.

—Mierda —me tiemblan las manos mientras me calzo las botas. No de miedo, sino de rabia. Pura rabia fundida que se ha gestado en seis meses de cuidadosa curación y planificación—. Necesito transporte. Ahora mismo.

—Sasha, ¿eso es sensato?

—¿Eso es...? —me detengo y lo veo de nuevo— ¿“Sensato”? A la mierda con lo “sensato”, Kosti. Llevo seis meses en este maldito pozo olvidado de la mano de Dios, esperando la oportunidad de hacer algo. Ya no me quedaré de brazos cruzados.

—Pero entrar a cañonazos...

—¿Ves alguna opción? Yo no —cierro los cajones y empiezo a llenar un petate con todo lo que necesitaré: cuchillos, pistolas, cargadores. La estática crepita en mi visión.

Se queda clavado en la puerta. —Podrías elegir esperar hasta no tener que arrastrarte por las escaleras, para empezar.

—No necesito mis piernas para meterle una bala en el cráneo a un serbio, Kosti —cierro la cremallera del petate—. Solo necesito un dedo en el gatillo.

Kosti suspira. —¿Se trata realmente de Jasmine? ¿O se trata de...?

—No lo digas.

—Porque si se trata de...

—No lo digas, maldición.

—-Entonces, ¿de verdad crees que Ariel querría que te arriesgaras...?

Tres zancadas me llevan hasta él. Lo sujeto del cuello y lo levanto de los pies, golpeándolo contra la pared lo suficiente como para que el espejo colgado se tambalee.

—Te advertí que no dijeras su nombre.

No se resiste. Solo me observa con esa exasperante sonrisa de Mona Lisa. —¿Crees que no puedo ver las ruedas girando en tu cabeza, hijo? Salva a Jasmine; gánate la santidad a los ojos de Ariel. Regresa triunfante. El puto final de Disney.

—Jódete —mi saliva mancha sus gafas—. Se trata de detener a Dragan y nada más.

—Entonces, ¿por qué —resopla—, tus primeras palabras son siempre sobre Ariel?

Tengo la pistola en la mano izquierda antes de darme cuenta de que se mueve. El cañón presionado contra la carne flácida bajo su mandíbula. El pulso de Kosti tamborilea contra el frío acero.

—Di su nombre una vez más —gruño—. Te reto.

Su nuez de Adán se balancea. —Esta rabia no es sangre serbia en tus botas, Sasha. Es su sangre en tus venas. La echas de menos. Tú...

Rujo y lo dejo caer. Se desploma en el suelo y yo me cierno sobre él, con la respiración entrecortada, el dedo blanco en el gatillo mientras apunto hacia abajo.

—Haz las llamadas. Prepara un avión.

Kosti se ríe. —¿O qué? ¿Me dispararás? Adelante. Es más rápido que esperar a que Dragan acabe con tu farsa —escupe al suelo y luego se limpia la boca con una manga—. No te aceptará de vuelta, lo sabes. Aunque salves a su hermana.

Me doy vuelta, disgustado. —Es mi deber proteger a Jasmine. Mi deuda.

—¿Desde cuándo?

—Desde que la convertí en un cadáver a los ojos de su hermana.

Kosti se levanta tambaleándose y señala el petate que acabo de llenar de armas. —Si vas así, harás que los maten a todos. Dragan espera...

Lo hago callar con la mirada. —Dragan no espera una mierda. Por lo que él sabe, llevo muerto seis meses. Deja que siga así un poco más.

La puerta de la cabaña se cierra tras de mí. La luna sangra blanca a través de los pinos. En los campos del norte, los ciervos se congelan ante el hedor del asesinato en el viento.

Subo a la camioneta de Kosti y giro las llaves, haciendo rugir el motor. Un momento después, la puerta del pasajero se abre y sube Kosti, gimiendo suavemente por el esfuerzo.

Lo miro. —¿Estás seguro?

—Estoy viejo, no muerto —suelta—. Y además, Jasmine es mi sobrina, no la tuya. Conduce el puto coche.

6

ARIEL

Vuelvo a levantarme en mitad de la noche, con la luz azul del portátil pintándome la cara. El sueño estuvo demasiado lleno de sueños y el aire del verano es demasiado pegajoso para ser cómodo para una pelota de playa con problemas de control de vejiga como yo.

El cursor de mi pantalla parpadea. No se ha movido en tres días.

Querido Sasha,

Tienen tu nariz.

—A la mierda con esto —murmuro en voz baja. Hago una pausa para asegurarme de que Jasmine no me escuchó. Pero el murmullo constante de su respiración continúa imperturbable.

Me levanto, con cuidado de no raspar la silla contra las tablas del suelo, y me arrastro hacia la puerta. Resulta sorprendentemente fácil salir del apartamento, si tengo en cuenta mi circunferencia actual. Puede que sea una ballena, pero soy una ballena ninja.

Una vez fuera y bajando las escaleras, puedo volver a respirar. Solo necesito un poco de distancia de esa carpeta llena de trozos de amor para unos niños que nunca conocerán a su padre. Me estaba asfixiando, totalmente claustrofóbica.

Aquí fuera, sin embargo, el mundo está abierto de par en par. La brisa es fresca y salada y el cielo está lleno de estrellas.

Me dirijo a la playa. No hay nadie ni nada, ni siquiera nubes, así que el mar se agita con fragmentos de cristal blanco que se consumen y vuelven a nacer con cada nueva serie de olas.

La arena está fresca entre mis dedos. Las mareas de medianoche sisean y se retiran, sisean y se retiran, como si el océano intentara limpiar la orilla. Mis chanclas cuelgan de una mano, una barrita de Snickers a medio derretir cuelga de la otra. Los mellizos llevan todo el día pidiendo chocolate, y yo no soy más que su humilde sirviente.

Presiono con una palma el costado de mi vientre, donde sobresale un pequeño talón. —Tranquilo, mocoso. Mamá está andando.

La patada se suaviza.

Doy otro mordisco al Snickers y miro fijamente el agua negra. En Nueva York, el Hudson nunca tenía este aspecto, hambriento e interminable. Aquí, el Atlántico es algo vivo. Respira. Observa. Sabe cosas.

Igual que él.

Basta ya.

Aplasto el envoltorio del caramelo en mi puño. Seis meses. Seis meses fingiendo que el dolor en el pecho es acidez, que el hueco detrás de las costillas es solo que los mellizos me roban todos los órganos para tener espacio para las piernas. Seis meses mordiéndome la lengua cada vez que Jas dice Merece saberlo, como si fuera una puta tarjeta de cumpleaños lo que le enviaría y no una granada cargada.

Otra patada, esta vez más fuerte. —Tú también, ¿eh? —murmuro—. ¿Ya te has puesto de su parte?

Sigo caminando, pero, cuando llego al embarcadero, decido que ya es suficiente y me vuelvo hacia casa. Veo a mi primera criatura, un cangrejo fantasma, pero se escabulle por la arena blanca en cuanto me oye llegar.

Odiaría este lugar, pienso, haciendo crujir una concha marina bajo mis pies. Demasiado tranquilo. Sin sombras que poseer.

Mi móvil vibra en mi bolsillo. Lo saco y veo el nombre de Jasmine iluminando la pantalla.

JAS: ¿A dónde has ido?

ARI: Estoy paseando por la playa. Vuelvo pronto.

JAS: Me has asustado. Me desperté y no estabas aquí.

ARI: Estoy bien. Vuelve a dormirte, preocupona.

JAS: Bueeenooo. Te quiero.

Paso otros minutos caminando tranquilamente, con los pies descalzos rozando la arena, antes de girar hacia el interior, cruzar las dunas y bajar por nuestra calle. La luna detrás de mí proyecta una silueta que hace que mi barriga parezca aún más grande de lo que es en la vida real.

Me río, me la froto y pregunto a la noche—: ¿Esta sombra me hace parecer gorda?

Sigo riéndome al doblar la esquina de nuestro bloque, cuando un doble destello naranja me llama la atención.

Me paralizo.

Brillan cigarrillos. Tres de ellos. Tres pinchazos anaranjados, flotando en la oscuridad al pie de la escalera del edificio.

Por un segundo, vuelvo a tener quince años: de pie en la catedral, mirando un ataúd que no contenía el cuerpo de mi hermana. Siento el mismo goteo helado en la espalda. El mismo hedor a cobre de que algo va mal en mi nariz.

Los mellizos ruedan, un movimiento lento y tectónico que me deja sin aliento. —Están paranoicos —les digo.

Su silencio no es tranquilizador.

Me asomo de nuevo. Al principio no veo nada. ¿Se habrán ido? ¿Estuvieron alguna vez allí? ¿Estoy alucinando, soñando o...?

Están allí.

Retrocedo tras la esquina del edificio, fuera de la vista. Esta vez, estoy segura de haberlos visto. Un trío de sombras demasiado altas para los achaparrados edificios franceses. Motocicletas aparcadas que brillan bajo la luna.

Recojo una botella rota tirada en la cuneta y la uso como espejo para poder asomarme por la esquina sin asomar la cabeza. Es de mala calidad, pero suficiente para confirmar todo.

Mi sangre se convierte en aguanieve. El envoltorio de los Snickers se resbala de mis dedos.

Matrículas serbias. Chaquetas de cuero negro. El brillo de una cadena de oro.

No. No, eso es imposible. Hemos tenido cuidado. Cambiamos nuestros nombres. Pagamos en efectivo. Nunca nos quedamos en ningún sitio más de...

Uno de los hombres se vuelve. La luz de la luna se refleja en el tatuaje que se arrastra por su cuello.

Un águila bicéfala.

La marca de Dragan.

Me aferro al muro de piedra de la lonja para no caerme. Mi pulso retumba en mis oídos, ahogando las olas. Nos han encontrado. Maldita sea, nos han encontrado.

Muévete. Muévete, idiota.

Pero mis pies son de hormigón. Mis pulmones son de origami. A media manzana, en el bungalow, Jasmine duerme con la ventana de su habitación abierta, totalmente expuesta detrás de una puerta que nunca nos molestamos en cerrar.

Le envío un mensaje a Jas con dedos torpes.

ARI: SAL AHORA MISMO

No contesta.

El hombre del tatuaje del águila dice algo en serbio. Sus compañeros se ríen, bajo y malvado. Miran hacia nuestra puerta. Al cerrojo fácil. A las ventanas oscuras.

Mi mano vuela hacia mi vientre. —De acuerdo —susurro—. Nuevo plan.

En el contenedor hay un remo astillado. Lo levanto como si fuera un bate de béisbol. Es más pesado que el viejo Louisville Slugger de mis tiempos de jugadora de softball en el instituto, pero el yoga prenatal semanal debe de estar dando sus frutos, porque se mueve suavemente cuando doy un golpe de prueba.

—Quédense conmigo, chicos —murmuro, arrastrándome por la pared. Los hombres aún no me han visto. Están demasiado ocupados discutiendo por una foto arrugada. Incluso desde aquí, reconozco la sonrisa de Jas.

La rabia arde a través del miedo. Esos capullos se llevaron a mi padre. Mi carrera. Toda mi maldita vida.

No pueden llevársela a ella también.

Pero, incluso mientras me acerco, pienso en el nombre que juré no permitirme pensar nunca más: Ojalá Sasha estuviera aquí.

Él sabría qué hacer. Golpearía los cráneos de esos bastardos y haría lasaña con sus cerebros. Se interpondría entre el peligro y yo, entre Jas y el peligro. Nos mantendría a salvo. Juró que siempre nos mantendría a salvo.

Pero no está aquí, ¿verdad? No está aquí y no va a venir. Solo estamos nosotros. Solo yo.

Respiro hondo y levanto el remo.

Preparada.

Lista.

Va…

Entonces, unas manos me arrastran hacia atrás, hacia la oscuridad.

7

SASHA

Este pueblo francés apesta a pescado y gasóleo. Muy lejos del purgatorio perfumado de pinos de los Adirondacks.

Lo acepto.

Mierda, me quedo con todo lo que no sea savia y hierba de verano. Si me hubiera quedado un día más en esa choza, podría haber enloquecido. Esto es mejor. Esto es bueno.

Esto es para lo que nací.

Fue vergonzosamente fácil coger a uno de los hombres de Dragan en Marsella y hacer que hable. Tuve seis meses para planear lo que haría cuando tuviera una rata serbia en mis manos. Cantó como un maldito canario.

Cuando nos hubo dado todo lo que sabía, arrojamos su cuerpo al Sena y seguimos el rastro que trazó con su propia sangre. De Marsella a Montpellier, pasando por Toulouse, hasta la región de Burdeos. Un puñado de dueños de albergues a lo largo del camino se sumaron a la historia, algunos por sobornos, otros por brutalidad. Todo nos condujo hasta aquí.

Moliets-et-Maa. Un error en el mapa. Ni siquiera es una zona de paso; en realidad no es nada, un lugar para gente que no quiere estar en ningún sitio.

Tiene sentido que Jasmine venga aquí.

Pero, ¿por qué? ¿Algo la asustó? ¿Por qué huyó? ¿Cómo se escabulló?

Supongo que esas respuestas no importan. Ella está aquí; eso es lo que importa.

Y también los hombres que quieren matarla.

Kosti y yo esperamos en las afueras de la ciudad a que caiga la noche. Él fumaba un cigarrillo tras otro mientras estábamos sentados. Yo me quedé pensativo. Cuando por fin se hizo de noche, salí del coche y empecé a caminar.

Ahora estoy agazapado en la oscuridad, al pie de un edificio de apartamentos de tres plantas. En el otro extremo del bloque, Kosti está dando vueltas desde la otra dirección. No pretendo que haga gran cosa: cualquier gota de sangre serbia que no derrame yo mismo es un desperdicio, en mi opinión. Pero no está de más tenerlo ahí para dirigirlos hacia mí.

Están tan cerca. Maduros para el desplume. Quiero destriparlos a todos ahora. Pero tengo que esperar a que llegue el momento.

Paciencia, me digo. Tu cuerpo no es lo que era hace seis meses. Date un margen de error.

Es difícil predicar la paciencia cuando cada célula del cuerpo está conectada con adrenalina. He estado seis meses sentado sobre mis malditas ancas mientras el mundo seguía girando sin mí.

Mientras Jasmine yacía sin vigilancia.

Mientras Ariel…

Paciencia, Sashenka. Eso no te ayudará ahora. Concéntrate en lo que tienes delante.

Mientras observo, los serbios dejan caer sus cigarrillos y los aplastan bajo sus talones. La camisa de un hombre se levanta y veo el destello de una pistola. Se giran como uno solo para emprender el camino escaleras arriba, agrupados como cucarachas invasoras.

Paciencia...

Paciencia...

Entonces, movimiento. Una refriega en el otro extremo del bloque. Un grito ahogado. Probablemente una riña de gatos callejeros.

Los serbios se acercan bruscamente al ruido.

No me ven venir.

Un segundo, soy sombra; al siguiente, tormenta. Estoy sobre el más alto antes de que pueda retroceder. Mi hoja se desliza entre sus costillas como si fuera mantequilla. Se ahoga, la sangre caliente se derrama sobre mis nudillos.

El segundo hombre gira y grita, blandiendo una palanca hacia mi cabeza. Me agacho, barro sus piernas y le entierro el cuchillo en la garganta antes de que caiga al suelo.

La sangre salpica el estuco.

Pero ya me estoy moviendo, pivotando a la izquierda para enfrentar al último hombre en pie. Tantea para desenfundar su pistola.

Idiota.

Le doy una patada en la muñeca. El hueso cruje. Grita y la pistola sale volando. Atrapo la pistola en el aire, la hago girar y le clavo el cañón bajo la barbilla. —¿Gde je Dragan?

Sus ojos se abren de par en par ante el serbio que sale de mi lengua. Probablemente piense que está viendo al puto hombre del saco. A fin de cuentas, no está tan equivocado.

—P… p… údr…

Se acabó la paciencia.

El disparo pinta la pared. Luego, silencio.

De las yemas de mis dedos gotea sangre. Es un desastre, un baño de sangre al pie de estas escaleras, pero he hecho un servicio al mundo. Tres hombres Vukovic menos es algo bueno.

Me chirría el hombro y tengo los nudillos partidos, pero, mierda, qué bien sienta volver a ser un monstruo.

Un estruendo resuena en el callejón. Gritos lejanos, extrañamente femeninos. Frunzo el ceño. Pero eso es problema de Kosti. Seguro que puede con una francesa.

Subo las escaleras de dos en dos. La puerta se abre fácilmente. Ni siquiera está cerrada. Gruño de desagrado, bajo la cabeza, y me deslizo dentro.

El olor es fuerte. Base de producto de limpieza, con notas de jazmín, y seguro que no son putos melocotones, ¿verdad?

No, claro que no. Estoy alucinando, oliendo lo que quiero oler. Tengo que ponerme las pilas. Puede que el óxido no haya desaparecido, después de todo.

Dentro reina el silencio y la quietud, lo cual es sorprendente, dado el jaleo del asesinato que acaba de tener lugar justo abajo. Mi corazón se acelera. No se la habrán llevado ya, ¿verdad?

Llegas demasiado tarde, ssyklo. Ya se ha ido…

Un tablón cruje detrás de mí.

Me giro.

Viene hacia mí en un borrón de rizos y furia, con un cuchillo de cocina apuntándome al corazón.

Mierda.

—¡Nyet! —gruño, golpeándola contra la pared por la muñeca. Llueve polvo de yeso mientras ella lucha por hundir la hoja en mi pecho. Su corazón late con fuerza contra el mío. Con las yemas de los dedos callosas por los violines.

Jasmine.

Viva.

—¡Malditos bastardos! —dice con voz ronca—. Yo...

—Abre los ojos, Jasmine.

Se congela. Parpadea. Despega los párpados.

Cuando lo hace, el reconocimiento inunda su rostro. —¿...S-Sasha?

Arranco el cuchillo de sus manos. Cae al suelo. Ella retrocede tambaleándose, con el pecho agitado y las manos levantadas como si esperara el golpe.

—Empezaba a pensar que podrías estar muerto.

—Es un gracias por salvarme la vida de mierda —gruño.

Se frota el sueño de los ojos. —Nunca sé qué agradecerte, de verdad. Algunos días, aprecio lo que hiciste. Otros... no estoy segura de que fuera por mí.

—De alguna manera —digo bruscamente—, tu gratitud ha empeorado aún más la segunda vez —la agarro por la parte superior del brazo y empiezo a arrastrarla hacia la puerta—. En cualquier caso, no tenemos tiempo para esta mierda. Acabo de matar a tres serbios en tu puerta y, si sé algo de Dragan, vendrán más. Tenemos que irnos. Ahora.

Ella clava los talones. —No voy a dejar a Ari.

—No tengo tiempo para ocuparme de tu...

Espera.

Espera un puto segundo.

Un pavor helado me recorre la columna vertebral. Siento un frío de cementerio por todas partes, de la cabeza a los pies, por dentro y por fuera. Mi boca apenas coopera, pero consigo raspar—: ¿...Quién?

Antes de que Jasmine pueda responder, unos pasos retumban escaleras arriba. La empujo detrás de mí y me giro, con el cuchillo ensangrentado apretado en la mano, para mirar hacia la puerta.

Se abre de golpe. Kosti la atraviesa primero, con el rostro afectado por algo que no puedo explicar. Sus ojos encuentran los míos. —Sasha...

Suenan más pasos detrás de él. Mi mirada pasa de Kosti al rectángulo negro de la entrada.

Se llena lentamente. Un vestido de lino blanco se estira al máximo en un intento de contener el vientre que lleva debajo.

Luego, pies descalzos. De hembra. Delicada.

Encima, la punta de un remo roto. Sigo el rastro del remo hasta la mano que lo sujeta, hasta el brazo bronceado, la curva familiar del hombro, una clavícula que he pasado horas mordisqueando y besando...

A una garganta a la que una vez rodeé con un cinturón.

A los labios que he besado, labios que han susurrado mi nombre tras las palabras te quiero.

Y, por último, a los ojos verdes que me miran con un odio que yo mismo puse allí.

No.

No.

No.

Ariel se detiene en la puerta. La conmoción se funde con el horror y la rabia. Agarra con fuerza el remo.

—Tú —escupe.

Durante seis putos meses, he hecho todo lo posible por desangrar a esta mujer de mi cabeza. Por arrancarme sus recuerdos, de puntada a dolorosa puntada.

Debería haber sabido que me encontraría con ella aquí, en este rincón olvidado del mundo, con mis manos goteando rojo por ella de nuevo.

—Ptich…

—No lo hagas —se balancea bruscamente. El remo me da en el hombro. Estalla la agonía. Se me nubla la vista—. ¡No te atrevas a decirme eso!

Jasmine la agarra del brazo para impedir que vuelva a balancear el remo roto —¡Está aquí para ayudar!

—¡Está aquí para mentir! —las lágrimas manchan las mejillas de Ariel. Me clava el remo en el pecho—. ¿Otro rescate? ¿Otro favor? ¿Qué pretendes esta vez, Sasha?

No me inmuto. Dejo que proyecte su odio sobre mí. Me lo merezco, hasta la última gota.

Las pisadas resuenan en la calle. Más serbios. Muchos más, maldita sea.

—Primero tenemos que salir de aquí —gruño, arrancándome la Glock de la cintura—. Podemos discutir después.

La risa de Ariel es un cristal roto. —Que te jodan.

Bang.

Una lámpara se desintegra cuando una bala la atraviesa desde la ventana abierta. Jasmine grita. Ariel se paraliza.

El instinto entra en acción. Empujo a ambas por detrás del sofá y me extiendo sobre ellas para cubrirme mientras el resto de la ventana se hace añicos. Más balas mastican el yeso.

—¡Puerta trasera! —resopla Jasmine.

—Cubierto —digo bruscamente.

—¿Así que morimos aquí? —los ojos de Ariel son de un verde brillante en la penumbra de medianoche.

Aprieto la Glock contra su palma. Sus dedos tiemblan. —Confía en mí.

Me escupe a los pies. —Jamás.

Gruño, le agarro la cara y, puta mierda, qué suave es entre las yemas de mis dedos. Ahora está bronceada, pero sigue siendo aterciopelada al tacto. La miro a los ojos, porque no puedo dejar que mi mirada se dirija a su vientre de embarazada y a todo lo que implica. —Puedes decirme que me vaya a la mierda cuando estés a salvo. Por ahora, sin embargo, necesito que confíes en mí.

Me mira a la cara. Por una vez, dejo que lo vea todo: el miedo, la necesidad, la podredumbre que dejaron las manos de mi padre.

Su determinación se resquebraja. —Solo una vez.

—Es todo lo que necesito.

Ariel duda. Luego, desliza su mano entre las mías.

Encaja perfectamente.

Perfectamente.

Corremos.

8

ARIEL

Cuando por fin llegamos a la autopista, a las afueras de la ciudad, me suelto de la mano de Sasha.

Se vuelve y me fulmina con la mirada. —El coche está a tres metros, ¿y ahora te detienes?

La sangre me corre por los oídos mientras lo enfrento, con el vientre sobresaliendo entre nosotros como un recordatorio físico de todas las razones por las que necesito mantenerme firme. —Ahora estamos a salvo. No puedes arrastrarme de nuevo al infierno solo porque tengas complejo de héroe.

La mirada de Sasha baja hasta mi estómago durante medio latido, el primer reconocimiento real, antes de volver a clavarse en la mía. —No estamos a salvo ni de lejos. ¿Crees que ahora importa tu rabieta? Entra. Al. Puto. Coche.

—No.

Jasmine se interpone entre nosotros, con las manos en alto. —Ari, por favor...

—¡No vamos a ir con él, Jas! —mi voz vacila. Los mellizos patalean con fuerza, como si intentaran salir—. Encontraremos otro camino.

A Sasha le tiembla el músculo de la mandíbula mientras me mira fijamente. Intento no catalogarlo del modo en que claramente lo está haciendo conmigo, pero no puedo evitarlo. No puedo evitar la sensación de que se me hunde la tripa cuando veo cicatrices que sé que antes no estaban ahí. Su postura es rígida, como si lo hubieran reconstruido con cinta adhesiva y esperanza.

¿Qué lo ha roto?

—Estás embarazada —gruñe.

—Observador.

—¿Durante cuánto tiempo?

—El tiempo suficiente para saber que no puedes opinar sobre lo que hago.

Me ofende la insinuación de que no son suyos, y luego me ofendo a mí misma por ofenderme, porque no es que le deba nada a Sasha. No estuvimos casados. Nunca hicimos promesas. Si quisiera quedarme embarazada de otro hombre, estaría en mi derecho.

Pero tú no querías eso, ¿verdad? canturrea la voz en mi cabeza que pertenece a un pequeño instigador llorón al que le gusta provocar el drama sin ninguna buena razón. Seguías sintiendo esa atadura a él, como si nunca te hubieras ido. Pensaste que poner un océano entre ustedes lo rompería, pero no hizo nada de eso. En todo caso, solo te hizo sentir mucho más lo profundo que sus garfios están enterrados en tu corazón.

Le digo a esa voz que se calle de una puta vez.

Sasha se acerca. Huelo sangre en él: sangre serbia. Violencia vieja, sudor fresco. —¿Crees que haría daño a mi hijo?

—Creo que usarías cualquier cosa que tuvieras a mano —le respondo—. Igual que me utilizaste a mí.

Su ceño se frunce. Abre la boca para replicar, pero antes de que pueda hacerlo, un estruendo de motos lejanas capta toda nuestra atención.

Al unísono, los cuatro miramos hacia la carretera. Es una carretera larga y recta, así que podemos ver un kilómetro y medio a lo lejos.

Y en esa distancia brillan los faros.

Más serbios.

—Esto es jodidamente ridículo —gruñe Sasha. Se aleja dando pisotones y abre de un tirón la puerta del coche. Las luces se encienden y captan la cicatriz alrededor de su garganta, roja y palpitante, mientras aprieta la mandíbula—. Puedes discutir, pero lo harás en un vehículo en marcha. No de pie en el arcén como una puta diana.

—¿O qué? —le clavo un dedo en el pecho. Su pecho cicatrizado y arruinado—. ¿Me arrastrarás? ¿Me encadenarás a tu parachoques?

—Haré lo que sea necesario para mantenerte a salvo.

—Pruébalo.

Lo hace.

En un segundo, lo estoy mirando fijamente; al siguiente, me coge en sus brazos como a un bebé. Tiene cuidado de mantener mi vientre a salvo, pero yo no tengo intención de tratarlo con el mismo cuidado.

—¡Bájame! —le golpeo la espalda—. Neandertal psicótico…

—Sigue pegándome —interrumpe con calma, dando zancadas hacia el coche—. Podrías arreglar toda la mierda que está rota.

Los motores gruñen a lo lejos. Más cerca. Demasiado cerca.

Por encima del hombro de Sasha, veo que Jasmine y Kosti se miran nerviosos. Luego, cuando el ladrido de las motocicletas acelerando vuelve a sonar en la noche, ambos saltan al interior del coche.

Sasha me mete en el asiento del copiloto, cierra la puerta y la bloquea antes de que pueda salir arrastrándome.

—Cinturón de seguridad —ordena, deslizándose en el asiento del conductor.

—Vete al infierno.

Se acerca y tira él mismo del cinturón. Al hacerlo, sus nudillos rozan mi vientre y ambos nos quedamos paralizados.

Sus ojos se encuentran con los míos. Solo dura un segundo, pero algunos segundos duran siglos. Este es uno de ellos. Me siento como si estuviera alucinando mientras los últimos seis meses se repiten en mi mente, solo que esta vez Sasha está ahí para todo.

Me abraza contra su pecho cuando saco una prueba de embarazo acunada en mis palmas. Puedo sentir su sonrisa de orgullo sin tener que mirar.

Sus dedos entrelazados con los míos en la primera ecografía, dándome una palmada en el muslo. —Todo va a salir bien. Pronto conoceremos a nuestro bebé.

La revelación de los mellizos. El doble de amor para dar y compartir. No un shock, sino el doble de orgullo y alegría, justo cuando pensábamos que ya habíamos llegado al máximo de ambas emociones.

Sasha mimando. Sasha cuidando. Sasha amando. Sasha ahí.

Veo todo eso en sus ojos. No sé qué ve él en los míos, y no quiero preguntar. Prefiero apartar la mirada para que desaparezcan esas visiones indeseadas.

Los motores rugen más fuerte.

—Sasha —advierte Kosti.

Encaja el cinturón en su sitio. Despega antes de que pueda respirar.

Chirrían los neumáticos. El coche da un bandazo hacia delante, tirándome contra el asiento. Detrás de nosotros, un enjambre de faros, motos, cuatro, cinco, seis, más, se precipitan por la autopista de un solo carril como una horda de avispas.

Les sacamos unos cien metros, quizá menos, y este coche de alquiler no es precisamente sacado de Need for Speed. Sasha aplasta el acelerador aún más fuerte.

—¡Nos vas a matar! —grito.

—¿Prefieres que lo haga Dragan? —reduce la marcha y se desvía por una carretera costera. Los acantilados caen a nuestra izquierda, las olas hambrientas debajo.

Otra bala destroza el parabrisas trasero. Jasmine grita, agachándose. Llueven cristales.

—¡Agárrate! —Sasha da un tirón al volante. El coche cojea y los neumáticos escupen arena. Durante un segundo de infarto, nos tambaleamos al borde del acantilado.

Luego, aplasta el acelerador una vez más.

Cierro los ojos y grito. La mano de Sasha vuela hasta mi rodilla, aprieta una vez como diciendo estoy aquí, antes de retroceder como si lo hubiera quemado.

Pero la maniobra funciona. Nos enderezamos y despegamos como una bala de cañón, elevándonos por una carretera adyacente que las motos no pueden seguir. Durante unos minutos, no se oye nada más que los neumáticos masticando la carretera y nuestras propias respiraciones entrecortadas.

La carretera se curva hacia el interior. Los olivares pasan a latigazos. Por fin, Jasmine habla. —¿A dónde vamos?

—Al este —gruñe Sasha—. Ginebra. Hay un avión...

—No.

Sasha me mira con el ceño fruncido. —Ari…

—Para el coche.

—Ari…

—¡Para el puto coche, Sasha!

Apretando los dientes, encuentra una carretera secundaria, se aparca y corta los faros. Aún estamos en el campo, así que la oscuridad se cierne a nuestro alrededor. Las nubes bloquean la mayor parte de la luna. Hay formas vagamente sugerentes a nuestro alrededor, nada más.

La voz de Sasha, sin embargo, es muy clara. —¿Qué coño pasa, Ariel?

—No vamos al este, ni tampoco al norte, al sur o al oeste. No iremos a ninguna parte contigo —estiro la mano para encontrar a Jasmine en la oscuridad y la estrecho contra mí—. Vamos, Jas.

Ella vacila. —Ariel, sé razonable...

—¡Él es la razón de que estemos en este lío! —se me quiebra la voz—. ¡Él es la razón por la que Baba ha muerto!

Sasha se queda muy quieto. —Leander conocía los riesgos.

—¡Te conocía a ti! —empujo la puerta para abrirla. Entra un aire fresco—. Eres una plaga, Sasha. Todo lo que tocas muere.

Su rostro se contrae. —Entonces, corre.

—Con mucho gusto.

—Pero —añade—, si huyes, te perseguiré. ¿Es eso lo que quieres que sea el primer recuerdo de nuestro hijo? ¿Papá derribando a mamá en una zanja?

Papá. Qué puta palabra.

Salto del coche y me alejo a grandes zancadas. Sasha me sigue, dejando a Jasmine y Kosti abandonados en el coche detrás de nosotros. —Son mellizos —digo en voz baja cuando me alcanza—. Y no puedes llamarlos tuyos.

—Mellizos —la voz de Sasha está aturdida. Luego, vuelve la mordacidad—. Bien. Mellizos. Son míos, ¿no?

—¿Quién lo dice?

Está lo bastante cerca como para que pueda sentir su aliento recorriéndome la cara. —Mírame a los ojos y dime que no lo son.

La tensión ondea entre nosotros. No necesito ver a Sasha para saber que está pensativo, con la mirada fija, esa V inclinada de sus cejas afilándose hasta la punta de un cuchillo.

—Te odio —susurro.

—No te molestes. Me odio lo suficiente por los dos —se mueve, la grava se agita debajo de sus botas—. Pero que me aspen si te dejo aquí para que mueras, Ariel. Te guste o no, vendrás conmigo. Al menos, hasta que pueda asegurarme de que estás a salvo.

—Sash…

—Me lo debes —dice—. Si esos son mis hijos, y sé en mis huesos que lo son, entonces me corresponde mantenerlos a salvo. Déjame hacer eso. Elígenos. Elígelos.

Su mano, solo la punta de un dedo, me besa el vientre. Mientras me toca, me dejo llevar por la esperanza.

Luego, la aparta. Las lágrimas me escuecen en los ojos. —Que te jodan, Sasha Ozerov.

Una nube se disipa y deja pasar la luz de la luna lo suficiente para distinguir el azul de sus ojos. Están clavados en los míos como si nunca, nunca fueran a apartar la mirada.

Asiente una vez. Luego, se da la vuelta y regresa al coche.

Y, que Dios me ayude...

Lo sigo.

9

ARIEL

El motor tararea una canción de cuna. Mi cabeza se apoya en la ventanilla, con el cristal frío en la mejilla. Me trago una mueca de dolor cada vez que un bache en la carretera empuja a los bebés a una nueva revuelta.

Pero, incluso si los pequeños no estuvieran haciendo malabares una y otra vez, yo seguiría estando intranquila. Me siento como un insecto zarandeado por un viento, al que le importa un bledo a dónde vaya o lo desagradable que sea el viaje. Soy la araña Itsy Bitsy, y este viaje en coche hasta aquí no es más que otro viaje de vuelta por el chorro de agua.

La loción de Sasha se adhiere al aire cargado: ceniza de cigarrillo, menta y cedro. Familiar. Seguro.

Odio cómo me estabiliza el pulso.

Jasmine finge dormir en el asiento trasero. Kosti no finge nada: sus ronquidos son los más fuertes de todo el sur de Francia. Al menos, siempre ha sido así.

Hago lo posible por mantener la mirada fija en el espejo retrovisor. El agujero de bala absorbe la luz de la luna y las grietas se agitan en la superficie reflectante. No creo que al tío Kosti le devuelvan la fianza del alquiler: el coche está tan destrozado como el hombre que lo conduce.

Sasha irradia calor desde el asiento del conductor, agarrado con fuerza al volante. Es difícil no mirarlo. Siempre ha parecido tener una gravedad propia. Luché contra ella durante un tiempo, luego bailé en ella durante un tiempo. Ahora, solo lo quiero fuera de mi vida.

Los mellizos vuelven a dar una patada, aguda y repentina. Ahogo un grito, aunque no puedo evitar que mis manos vuelen hacia el movimiento en mi vientre.

La mirada de Sasha se dirige hacia mí.

—No lo hagas —me alejo de él—. Solo conduce.

Suspira y vuelve a mirar hacia la carretera.

* * *

Me despierto con una sacudida cuando siento que el coche abandona la carretera. Primero dos neumáticos, luego cuatro, pasan del asfalto a la tierra llena de baches. Miro por la ventanilla y veo que una luz gris más mortecina empieza a filtrarse por el horizonte.

Mierda. He dormido más de lo que pretendía.

—¿Qué? ¿Dónde...?

—Estarán buscándonos en todas las carreteras importantes —explica Sasha sin apartar la vista de mí—. E incluso si esquivamos los ojos serbios, conducir un Peugeot con agujeros de bala no grita exactamente “discreción”. ¿Quieres explicarle a un policía francés a dónde vamos y a dónde nos dirigimos?

Cruzo los brazos sobre el pecho. —Un simple descansar un rato habría bastado.

Nos conduce a través de una brecha en una valla de madera que se está derrumbando y luego detrás de un granero situado a media milla de la carretera. La cosa ha visto días mejores. La mitad del tejado está hundido y la mierda de pájaro cubre el revestimiento de blanco.

—No es exactamente el Four Seasons de París —murmura—. Mis disculpas.

Pongo los ojos en blanco. —Sobreviviré.

Echo un vistazo atrás. Jas está dormida, hermosa sin esfuerzo, como si estuviera lista para protagonizar un anuncio de champú en cuanto abra los ojos. El tío Kosti, en cambio, tiene la boca abierta. Solo cuando el coche se detiene definitivamente se despiertan los dos.

—¿Eh? ¿Eh? —murmura Kosti.

—Descansaremos aquí hasta el anochecer —dice Sasha, abriendo la puerta—. Ponte cómodo. Y, lo que es más importante, mantente fuera de la vista.

—Tiene facilidad de palabra, ¿verdad, chicas? —refunfuña Kosti al salir del vehículo.

Jasmine, con una sola mirada a la tensión de mi rostro, viene a darme un apretón tranquilizador en la mano.

Sasha nos dijo que nos pusiéramos cómodos, pero no es fácil. Los cuatro nos dispersamos por distintos rincones del granero. Jas y Kosti suben a lo alto, acostándose en pajares. Los seguiría, pero las escaleras podridas me parecen una mala idea en mi estado.

En lugar de eso, intento sentarme apoyada contra un barril, una rueda de tractor y una pila de sillas de montar viejas, pero cada una es más incómoda que la anterior. No puedo dejar de pensar en cuántos bichos habrán llamado hogar a este lugar a lo largo de los años, y cuántos podrían seguir haciéndolo. Cada vez que creo que estoy a punto de quedarme dormida, un picor o un cosquilleo hacen que me incorpore de golpe.

Dormir durante el día también es extraño. El sol se asoma por los huecos del techo como si estuviera entornando los ojos, intentando ver quién está aquí y por qué. Me tapo los ojos con un brazo.

Pero un relámpago recorre mis caderas cuando intento ajustar mi postura y, de repente, sé que esta noche no podré dormir. Hoy tampoco. Lo que sea.

Abro los ojos...

...y, al otro lado de la habitación, veo a Sasha mirándome.

Nos miramos fijamente a través de la penumbra polvorienta. Su mirada se posa primero en mi vientre, siempre el vientre, un instinto que parece no poder abandonar, antes de arrastrarse hasta encontrar la mía. Durante unos instantes atronadores, vuelvo a estar en su ático, enredada en sábanas que olían a su estúpida colonia, susurrando promesas que ambos pensábamos que podrían resistir el paso del tiempo.

Aparto la mirada antes de que diga algo. Verlo aquí, ahora, así... es demasiado. Sería demasiado si fuera solo él, sin todo el equipaje que trae. Pero que sea él y los dedos de Dragan, la nube de peligro siempre presente que se cierne sobre su cabeza... Es demasiado.

Cierro los ojos y hago como que vuelvo a dormir.

La tela cruje. Se acercan pasos. Me tenso cuando la sombra de Sasha cae sobre mí. Deja caer una cantimplora sobre mi regazo. —Bebe.

—No tengo sed.

—Tienes los labios agrietados, la voz ronca, y sé que no has bebido un sorbo de nada en al menos doce horas —como sigo sin moverme, se agacha, lento, cauteloso como un depredador, y desenrosca el tapón—. Siéntate y bebe un sorbo.

Sigo envolviendo mi vientre. —Oblígame.

Su garganta se estremece. Luego, con un gruñido, desliza un brazo bajo mis hombros y me levanta. A través del hueco de su camisa, veo un vendaje en el que no había reparado antes, con sangre fresca brotando a través de la gasa.

—Dios, Sasha...

—Bebe. No te preocupes por mí.

Trago unos tragos amargos solo para borrar esa mirada de su cara: una mezcla impía de preocupación y posesión. El agua está caliente. Sabe a su sudor. Como el aire compartido de un coche que está esperando a que uno de los dos lo despeñe por un precipicio.

Su pulgar me toca el labio inferior, atrapa una gota perdida. —¿Mejor?

Se produce un arco eléctrico donde la piel toca la piel. Me echo hacia atrás. —No me toques.

Aprieta la mandíbula, pero baja la mano. Se levanta y da un paso atrás. —Intenta dormir.

—¿A dónde vas?

—A comprobar el perímetro —lanza las palabras por encima del hombro—. No te muevas.

La puerta del granero se abre con un chirrido y luego se cierra de golpe. El silencio que sigue limpia su ausencia. Me llevo los dedos a los labios, todavía hormigueantes por su contacto.

—Idiota —les digo a los mellizos—. Su padre es un puto idiota.

Su patada de respuesta se parece sospechosamente a una carcajada.

* * *

El crepúsculo me encuentra encaramada a un cajón volcado, ojeando el manual del operador de un tractor a la luz acuosa que se filtra por unas ventanas mugrientas solo para distraerme. A diferencia de mí, Jasmine no ha tenido problemas para dormir. Puedo oír su respiración suave y uniforme en el rincón sombrío de arriba.

Un crujido de madera indica el regreso de Sasha. Está sin camiseta y cubierto de una ligera capa de sudor por lo que sea que estuviera haciendo ahí fuera. La visión de las cicatrices y costras que ondulan por su torso hace que se me acelere el corazón, pero me digo a mí misma que no puedo hacer preguntas.

¿Qué sentido tiene? ¿Sentirías simpatía por él? ¿Sientes como si el hombre que conociste, el cuerpo que te dio estos bebés... Crees que ese hombre se ha ido? ¿Dañado? ¿Roto sin remedio? O peor: ¿y si eres la única que puede repararlo? ¿Puedes? ¿Deberías? ¿Es tu trabajo salvarlo?

¿Puedes, Ariel?

¿Deberías, Ariel?

Finjo que me consumen los entresijos técnicos del panel de instrumentos del T293, descritos en francés. Sin embargo, percibo la presencia de Sasha. Vuelve a mirarme. Ojalá no lo hiciera.

—Deja de merodear —digo sin levantar la vista—. Pones nerviosos a los bebés.

Un bufido burlón. —¿A los bebés? ¿O a su madre?

—No empieces.

Suspira. El tío Kosti suelta un ronquido estruendoso desde el piso superior, y luego se vuelve a sumir en un murmullo adormilado. —No era mi intención que ocurriera esto. Vinimos a proteger a Jasmine. Nada más. Nada menos.

Dejo caer el manual al suelo mientras me abalanzo sobre él. —Y, sin embargo, ahora está huyendo de nuevo, con hombres malos respirándole en la nuca. Tu “protección” tiene una forma curiosa de meter a la gente en problemas, Sasha.

Me mira desde donde está apoyado en una viga de soporte, con los brazos cruzados sobre el pecho. Ojalá pudiera resistirme a mirarlo de arriba abajo, pero he fracasado desde el momento en que nos conocimos. Incluso ahora, enfurecida con él por lo que ha hecho, por lo que ha traído a mi puerta, por la momentánea burbuja de paz que casi me había convencido de que duraría para siempre... Incluso ahora no puedo evitar fijarme en lo hermoso que es.

Es más alto de lo que recuerdo. Creo que lo encogí en mi memoria solo para que fuera más fácil ignorarlo. Si fuera pequeño, podría meterlo en un cajón mental y no volver a fijarme en él. Pero en esta realidad es enorme, con rizos oscuros enmarañados por el sudor y una barba tan espesa que roza lo salvaje. Su nariz tiene una curvatura que antes no tenía, pero la sonrisa atormentada que hay debajo es la misma.

Son los ojos los que más han cambiado. Hay una tristeza en sus profundidades que yo sin duda habría notado. Una tristeza fundida y agitada.

En realidad, pensándolo bien, quizá eso siempre estuvo ahí. De lo que estoy segura es de que las lesiones son nuevas. Es una colcha de retales de cicatrices feas, con puntos y moratones desteñidos. Tiene la piel moteada de media docena de colores: azul, morado, verde, amarillo, rojo, negro. Una venda enrollada desordenadamente alrededor de su abdomen, la que vi cuando antes me arrojó la cantimplora, está empapada de un cobre nauseabundo.

—Eres un desastre —susurro.

Se ríe. —Por dentro y por fuera.

Alargo la mano hacia él. Me detengo. Extiendo la mano de nuevo. Sasha me observa todo el tiempo, sin moverse ni para ayudarme ni para detenerme. Al final, cedo al impulso.

Las vendas se despegan con un tirón nauseabundo. Debajo, su herida es obscena: un cañón dentado excavado en el músculo, rodeado de magulladuras de todos los tonos de fruta podrida. Los puntos parecen sacados de un proyecto de taxidermia. Hasta el monstruo de Frankenstein diría que es un trabajo de mala calidad.

—¿Quién hizo esto? —pregunto—. ¿Feliks después de demasiados chupitos de vodka?

—El regalo de despedida de Dragan —sus músculos saltan bajo mi contacto.

Dios, la mera idea de las historias que subyacen a esas tres palabritas me revuelve el estómago. ¿Cómo se acercó Dragan lo suficiente para hacer esto? Sasha es tan fuerte, tan cuidadoso y capaz... ¿qué estaba haciendo que dio a Dragan la oportunidad?

La respuesta implícita es obvia.

Te protegía, Ariel.

Te estaba protegiendo.

Le acabo de decir que su protección tiene una forma curiosa de hacer que maten a la gente. ¿Estuvo a punto de unirse a ese club?

Accidentalmente, rozo con la punta de un dedo demasiado cerca de la herida reabierta y él sisea.

—Lo siento —murmuro—. Lo siento, no debería haberlo... Solo, lo siento.

Asiente y la toca con la palma de la mano. Sale manchada de sangre. —Está bien. En realidad, me lastimé intentando evitar que tu hermana me apuñalara en la cara. Le alegraría saber que, después de todo, hizo algo de daño.

Resoplo. —No te odia como yo, por desgracia.

—Entendería si lo hiciera.

—Yo también. Y créeme, he intentado convencerla. Pero ni hablar. Es una santa. No la merecemos. Bueno, yo no. Y de hecho, tú tampoco.

Sasha se ríe, pero la mueca de dolor vuelve a recorrer su rostro cuando el esfuerzo obliga a sus abdominales a tensarse y a tirar de nuevo de la herida.

Frunzo el ceño. —Eso no es un leve roce, Sasha.

—Estoy bien. Es que...

—No estás bien —interrumpo—. Eres un cabeza hueca, igual que los demás —señalo con un dedo un banco cercano—. Siéntate. He visto un botiquín en el coche.

Voy a buscarlo. Cuando vuelvo con el kit en la mano, me sorprende ver que me ha escuchado. Debe de estar realmente dolorido; el Sasha que conozco, el Sasha que conocí, más bien, nunca habría acatado órdenes. Habría desafiado por desafiar.

¿Quién lo rompió? me pregunto de nuevo.

Me sorprende aún más que me deje quitarle las vendas y empezar a aplicar desinfectante en los bordes de la herida. Tengo mucho, mucho cuidado de no permitirme tocarlo. Sé demasiado bien lo que ocurre cuando la piel toca la piel.

Al fin y al cabo, toda esta saga empezó cuando sacó un botiquín de primeros auxilios y empezó a atenderme.

—Dragan hizo un trabajo minucioso —murmuro.

Sasha frunce el ceño. —No tanto como le hubiera gustado. No cometeré el mismo error cuando cambien las tornas.

Sacudo la cabeza con disgusto mientras sumerjo otro algodón en el agua oxigenada. —Me alegra ver que has aprendido la lección sobre estas estúpidas disputas de poder —me siento como mamá, golpeando los armarios de la cocina y murmurando sobre los hombres y sus guerras. Antes parecía algo grandioso contra lo que ella se rebelaba. Pero ahora que estoy en su lugar me siento asqueada. Las “guerras” no son grandiosas ni sobrecogedoras; son heridas sangrantes que supuran en granjas francesas abandonadas. No hay nada grandioso ni sobrecogedor en ello.

—Esas “disputas” te habrían cortado en media docena de pedazos diferentes si yo no hubiera intervenido —gruñe.

—Otra vez con el acto de héroe. ¿Alguna vez le das un descanso?

—No cuando es tu cuello el que está en juego, Ariel —cuando levanto la vista, sus ojos son de un azul glacial.

Trago saliva y vuelvo a rebuscar en el botiquín, solo para tener algo que hacer con las manos. Nos quedamos en silencio un rato.

—Deberías haberme dicho que estabas embarazada —dice en voz baja. No es exactamente una reprimenda como yo habría esperado. Es demasiado suave para eso. Casi... ¿un lamento? Como si estuviera triste por el tiempo que se ha perdido.

Pero a la mierda. Él no puede estar triste. Yo no tomé ninguna decisión a la que él mismo no me haya obligado.

Mis manos se quedan quietas. El granero respira a nuestro alrededor: el viento a través de las ventanas rotas, el crujido de la mandíbula de Sasha al rechinar los dientes.

—¿Habría cambiado algo? —pregunto en voz baja.

No contesta.

Tapono la herida con una gasa, acariciando con los dedos los duros planos de su estómago. Su respiración se entrecorta. Se me hace un nudo en la garganta.

Demasiado cerca. Siempre demasiado cerca.

—Ya está —vuelvo a sentarme, limpiándome las manos ensangrentadas en el vestido—. Intenta no empeorarlo aún más.

Me coge de la muñeca mientras me levanto. —Tu turno.

—¿De qué?

—Estás cojeando.

Alejo su muñeca y me río en su cara. —Estoy embarazada de mellizos, Sasha. Me duele todo.

Se levanta con un movimiento fluido, apiñándome contra la pared. La madera astillada se clava en mi columna. Sus manos se ciernen sobre mis caderas, sin tocarlas, pero su calor se filtra en mi piel de todos modos.

—Déjame ayudarte —suelta con voz ronca.

—No puedes ayudar —mi voz vacila—. No tienes que abalanzarte y actuar como un caballero blanco después de...

—¿Después de qué? —le brillan los ojos—. ¿Después de haberte amado? ¿Después de fallarte?

La palabra cuelga entre nosotros, haberte amado, tiempo pasado, y algo dentro de mí se lamenta de autocompasión.

La voz de Jasmine atraviesa la oscuridad. —¿Ari? ¿Estás bien ahí abajo?

—Sí —me agacho bajo el brazo de Sasha—. Estupenda.

Empiezo a alejarme a zancadas cuando vuelve a hablar. —No volví para arruinarte la vida, ¿sabes?

Eso me arranca una carcajada burlona. —¿No? Pero ese es tu juego favorito —me vuelvo para mirarlo—. Pero sí, claro, no has vuelto para arruinarlo todo; eso es solo un subproducto divertido y natural de que hagas lo que quieras todo el tiempo, y a la mierda lo que signifique para los demás, ¿no?

—Ariel…

—Volviste porque no podías soportar la idea de que yo existiera fuera de tu control. Por eso has vuelto, Sasha. Al menos ten la cortesía de decírmelo a la cara.

La espesa oscuridad ahueca sus mejillas y convierte sus ojos en mercurio. —¿Crees que se trata de control?

—Contigo todo es cuestión de control.

—No contigo —gruñe en su garganta—. Cuando te besé en aquella biblioteca... Cuando... —se interrumpe y mueve la mandíbula de un lado a otro—. Eso no fue control. Nada de eso. Eso fue rendirse.

Mi corazón tartamudea. —No empieces a utilizar palabras así, Sasha.

Se acerca. El granero parece contener la respiración. —Una vez me preguntaste por qué no me enamoraba. Deja que te responda ahora: porque el amor es lo único que mi padre no pudo vencer en mí. La única debilidad que nunca encontró. Pero tú... —me toca el pómulo—. Hiciste que pareciera tan fácil.

Le aparto la mano de un golpe. —Ahora no puedes reescribir la historia. Mentiste. Has manipulado. Me dejaste pensar...

—Sé lo que hice —baja la voz—. Y si pudiera quitar esas mentiras del pasado, lo haría. Pero no puedo. Así que lo único que puedo ofrecerte es esto... —aprieta la palma de mi mano contra su pecho. Su corazón retumba contra mi piel—. El tiempo que nos quede. El tiempo que me quieras a tu lado.

Me libero y me giro para no tener que mirarlo más. De espaldas a él, le digo: —Tenemos hasta que Jas y yo estemos a salvo. Entonces te alejarás de nosotras, Sasha. Y nunca volveré a verte.

Puedo sentir cómo se demora. Esperando. Su respiración resuena en el silencio.

—Tienes razón —dice al fin—. Debería marcharme. Sería lo más noble.

Me detengo ante la puerta del granero, con la mano en el pomo oxidado. Fuera, los grillos cantan una sinfonía ensordecedora.

—Pero nunca he pretendido ser un hombre noble.

10

SASHA

La linterna del guardia fronterizo italiano atraviesa la ventanilla del coche. Kosti respira tranquilamente en el asiento de al lado. Mantengo las manos sueltas sobre el volante, la venda ensangrentada cuidadosamente metida bajo el dobladillo de la camisa, la mirada al frente.

Cuando dirige su atención al asiento trasero, la mirada del guardia se detiene en el vientre hinchado de Ariel, su agarre mortal al pomo de la puerta, la forma en que el brazo de Jasmine rodea protectoramente los hombros de su hermana, como si volviera a tener doce años y la protegiera de los ataques de ira de su padre borracho.

Vacaciones en familia, quiero mofarme. Somos la puta Familia Partridge con agujeros de bala.

—Passaporti —ladra el guardia.

Kosti se inclina sobre mí y lanza un montón de euros a la palma de la mano del hombre—. Amici della famiglia, ¿no?

Me pregunto por un momento si ha ido demasiado lejos. Lo último que necesitamos es pasar una noche en una cárcel italiana mientras las autoridades de inmigración deciden nuestro destino. Sin embargo, la idea de que este pueblerino mal pagado abra el maletero y encuentre una armería llena de cuchillos manchados de sangre serbia es oscuramente divertida.

Entonces, la linterna se apaga.

—Andate avanti tutti.

La exhalación de Ariel estremece el coche mientras avanzamos hacia las colinas manchadas de tinta de Italia.

* * *

Nos detenemos a estirar las piernas en una capilla de carretera a medio camino del infierno. Como el granero, es un cascarón de lo que fue. La luz de la luna se filtra a través de las vidrieras rotas, pintando el rostro de la Virgen María en azules fracturados. Me apoyo en un banco astillado por las termitas y vuelvo a presionar con la palma de la mano la sangre fresca que se filtra por mi camisa.

La maldita cosa no se queda cerrada. Probablemente haya una lección en ello, pero soy demasiado cabezota para aprenderla.

Ariel y Jasmine se acomodan en un banco de la última fila, con las cabezas juntas mientras cuchichean. No puedo dejar de mirarla una y otra vez, aunque su rostro se endurece cada vez que me descubre mirándola.

Es que verla así, embarazada de mis hijos... Mierda.

Mis hijos. La frase aún me resulta extraña en la lengua, como intentar hablar un idioma que solo he oído en sueños.

Kosti extiende sobre el altar el mapa que sacó de la guantera del coche. Me uno a él junto a su hombro mientras escudriñamos las serpenteantes carreteras de Europa.

Su dedo señala hacia donde empezamos, justo al norte de los Pirineos españoles, en la costa occidental de Francia. Lo arrastra hacia el este, zigzaguea por todas las carreteras secundarias que tomamos, a través del paso en los Alpes que nos escupió hacia el norte de Italia.

—Nuestras opciones son escasas —dice con una mueca—. Ya sabes dónde estarán.

—En todos los putos aeropuertos de aquí a Asia. Sí, soy consciente.

—Y, aunque pudiéramos encontrar un avión…

Nuestras miradas se dirigen al unísono hacia Ariel. —No puede.

Jasmine nos contó lo suficiente sobre la tensión arterial de Ariel y lo que dijo el médico sobre no volar como para alterar nuestros planes. Puede que Ariel siga queriendo arriesgarse, pero yo seguro que no. Ahí dentro están mis hijos. Tengo la intención de mantenerlos a salvo. A ellos y a su madre.

Brilla azul en la penumbra, atrapada por un rayo de luz de luna que atraviesa la vidriera. Su vientre parece un globo terráqueo apoyado sobre su eje. Todo un mundo que no sabía que existía.

Las mujeres nos ven mirándolas y fruncen el ceño. Jasmine ayuda a Ariel a levantarse y se acercan arrastrando los pies. —No podemos seguir conduciendo eternamente —dice Jasmine—. No es bueno para ella.

—No lo haremos —miro a Kosti, que se tapa los ojos cansados con los nudillos. Cuando me devuelve la mirada, asiente levemente con la cabeza.

—Hay una villa —empiezo a explicar—. En lo más profundo de la campiña toscana.

—Está abastecida —añade Kosti—. Generador solar. Agua de pozo. Suficiente carne en el congelador para que nos dure hasta el Día del Juicio Final.

Jasmine frunce el ceño. —¿Y nos quedamos allí hasta que...?

—Hasta que sea seguro hacer lo contrario.

—¡Vaya plan! —la risa de Ariel no podría ser más amarga—. ¿Se supone que jugaremos a las casitas en medio de la nada como una familia feliz hasta que... hasta que Dragan se rinda?

—Hasta que lleguen los bebés y puedas tomar tus propias decisiones con seguridad —gruño.

—¡Me faltan diez semanas para dar a luz! —las manos de Ariel se enroscan protectoramente alrededor de su vientre—. ¿Esperas que me quede atrapada en una villa contigo durante diez semanas? ¿Te has vuelto loco? —se vuelve y mira a Kosti y Jasmine, boquiabierta—. Es eso, ¿verdad? Está loco. Ese no puede ser el plan.

—¿Prefieres que te encuentre Dragan? —gruño—. No se trata de lo que quiera ninguno de nosotros. Se trata de mantenerlos vivos a todos.

—Sigues actuando como si estuvieras al mando, cuando eres literalmente tú quien...

Jasmine se interpone entre nosotros, con las manos levantadas como si dirigiera el tráfico a las puertas del purgatorio. —No pasa nada, Ari. Podemos...

Las puertas de la capilla se abren de golpe al levantarse la brisa de medianoche. De la nada, el viento aúlla, apagando la vela que encendió Kosti. En la oscuridad repentina, lo veo: la forma en que las manos de Ariel se acunan instintivamente el estómago, el temblor que cree ocultar.

Está aterrorizada.

Doy un paso hacia la brizna de luz de luna que atraviesa los escombros. Me odiará por obligarla a seguir este camino, pero ¿qué otra opción tengo? Todos los demás caminos conducen a la ruina. Que me odie.

Al menos, estará viva para hacerlo.

—Te quedarás en la villa hasta que nazcan los bebés. Yo me ocuparé de Dragan.

Ariel me mira de arriba abajo y resopla. —Parece que ahora mismo no podrías ni con una lista de la compra.

Jasmine se toca el brazo. —Tiene razón, Ari. Con tu tensión, y los mellizos... Tenemos que pensar en esto.

—Ya estoy harta de que los hombres decidan lo que me conviene —su rostro se tuerce en una mueca furiosa, antes de suavizarse en una resignación exhausta—. Pero a la mierda, vale. Me superan en número y está claro que no tengo elección. Pero te diré una cosa: en cuanto nazcan los bebés y me autoricen a viajar, nos iremos.

Es mentira. Ambos sabemos que es mentira. Ambos sentimos en la médula de nuestros huesos que, una vez que esas dos pequeñas vidas se unan a nuestro mundo, nada volverá a ser lo mismo.

Pero ni siquiera sé cómo decir esas palabras en voz alta. Y Ariel seguramente tampoco tiene intención de decirlas. Me lanza una última mirada fulminante y se marcha, con el vestido de verano ondeando como una bandera de combate al viento.

Kosti vuelve a encender la vela de la Virgen y enciende un cigarrillo con esa llama. —Ya se calmará.

—¿Lo hará? —observo a través de la ventana rota cómo Ariel recorre el cementerio cubierto de maleza, murmurando en voz baja.

No estoy tan seguro.

11

SASHA

La grava cruje bajo nuestros neumáticos como huesos rotos. Apago el motor y miro la villa a través del parabrisas polvoriento.

Es exactamente como la describió Kosti: una tumba manchada de mierda de paloma, un sarcófago de estuco, agazapado en las colinas toscanas como una gárgola de piedra con las alas cortadas. Las enredaderas estrangulan las paredes de piedra y las contraventanas cuelgan de un solo clavo.

En otras circunstancias, podría ser idílico.

Ahora mismo, solo parece una prisión.

—Hogar, dulce hogar —anuncia Kosti, abriendo de golpe la puerta. El olor a romero y a piedra húmeda invade el coche.

Ariel no se mueve. Seis meses de embarazo y aún parece que podría cortarme el cuello con esa mandíbula. Tengo la sensación de que no le importaría intentar hacer exactamente eso.

Salgo al calor agobiante. Las cigarras chillan en los olivares. Mi herida palpita al compás de sus chillidos: un nuevo brote de dolor con cada latido. Probablemente, debería estar en un hospital. En lugar de eso, he estado transportando a una mujer embarazada y a su hermana fugitiva por Europa en un coche que huele a miedo, sudor y sangre.

Mi padre se habría reído de esa debilidad.

Si puedes mantenerte en pie, no estás roto, susurra el fantasma de Yakov a través del calor agitado. ¿Y aún así vacilas? Patético.

La puerta del coche de Ariel cruje al abrirse. Se mueve como placas tectónicas que se desplazan, lenta, inevitable, estremecedoramente. Su vestido de verano se tensa sobre la curva de su vientre. Nuestras miradas se cruzan a través de la bruma de polvo. Veo a los mellizos en esa mirada: seis kilos de futuro retorciéndose entre nosotros, uniéndonos más fuerte de lo que podría unirnos cualquier promesa de diez días.

—No lo hagas —me dice cuando cojo su bolso—. Estoy embarazada, no lisiada.

Kosti sigue de largo con dos maletas en las manos. —Si van a quedarse aquí discutiendo, me quedaré con la mejor habitación para mí.

Ariel me mira. Frunce el ceño. Luego, deja caer su bolsa a mis pies y entra dando pisotones.

El interior de la casa está lleno de moho. La luz del sol se cuela por las contraventanas agrietadas, iluminando las motas de polvo que bailan sobre una alfombra raída del salón. Jasmine se acerca a la chimenea de piedra y pasa los dedos por la repisa. Su sonrisa se desvanece cuando los dedos se ennegrecen de hollín.

—Cuatro habitaciones arriba —Kosti deja caer el equipaje con un ruido sordo.

Ariel se planta en el arco de la puerta. —¿Cuál está más lejos de la suya?

—Ari... —empieza Jasmine.

Kosti se frota el cuello. —Final del pasillo. Papel pintado de rosa. Cuidado con los avisperos, koukla, ¿vale? Hace tiempo que este lugar no tiene huéspedes.

Ella está a medio camino de la escalera en ruinas antes incluso de que él termine de hablar. Cada escalón hace gemir la madera. Escuchamos en silencio hasta que una puerta da un portazo lo bastante fuerte como para sacudir más polvo de las vigas.

Jasmine exhala por la nariz. —Hablaré con ella.

—No malgastes tu aliento —me paso una mano por el pelo húmedo de sudor. El movimiento me tira de los puntos con una punzada dolorosa—. Déjala refunfuñar. Es lo que quiere.

—Los dos son imposibles —desaparece escaleras arriba, dejándonos a Kosti y a mí de pie, incómodos.

Enciende un cigarrillo en la hornilla de gas de la cocina. —Diez semanas, neania. ¿Crees que lo conseguirás?

Es la pregunta del año. Todos los instintos protectores de mi cuerpo me gritan que la siga, que alivie su carga, que me prepare para las llegadas que lo cambiarán todo.

Acabas de ver a la madre de tus hijos subir resollando las escaleras con una mano apoyada en la parte baja de la espalda para que la gravedad y el cansancio no la arrastraran hasta el puto suelo, miserable bastardo. ¿Y qué si te dice que la dejes en paz? ¿Y qué si te desprecia? ¿Desde cuándo dejas que eso dicte tus actos?

Pero el abismo que nos separa es enorme y cada vez mayor y, por mucho que lo intento, Ariel no me deja hacer lo correcto. Me digo que es mejor así. No quiere mi ayuda y, de todos modos, Dragan exige toda mi atención. Debería estar conspirando, maquinando, preparándome para la guerra.

En lugar de eso, me encuentro pensando en cunas y mantas, imaginando dedos diminutos envueltos alrededor de los míos.

Miro a mi alrededor y veo a Kosti mirándome pensativo mientras da caladas a su cigarrillo.

—¿Lo conseguiré? —repito—. No me parece que tenga elección —entonces, me doy vuelta y avanzo a grandes zancadas hacia la puerta.

* * *

Me sumerjo en todas las cosas que hay que hacer: comprobar el perímetro, hacer inventario de los suministros, encender el generador para comprobar que funciona.

Es una especie de meditación. Por lo menos, es más fácil que tratar con Ariel. Los circuitos no tienen rabietas. Los pozos no te miran como si fueras lo peor que les ha pasado nunca. Mientras pueda centrarme en esas cosas, el mundo adquiere una forma manejable.

Es cuando se me acaban las tareas cuando la mierda da un giro a peor. Mientras me siento en la cocina hasta altas horas de la noche y jugueteo con un reloj antiguo que en realidad no necesita reparación, empiezo a recordar cosas que no he recordado en meses.

El alambre de espino me mordía la garganta mientras Yakov tiraba con más fuerza. —¡Lucha, cobarde! ¡Lucha, maldición! ¡Demuéstrame que eres un hombre!

¿Harías tú lo mismo? Aprieto con dos dedos la migraña que me palpita en las sienes. ¿Si los mellizos son blandos? ¿Si lloran? Si...

Chirría una tabla del suelo. Ariel está de pie en la puerta, iluminada por el resplandor de la luna. Se acaricia el vientre con las manos.

—A tus hijos no les gusta dormir más que a ti, por lo visto —dice.

Levanto la vista. Enmarcada así, con el pelo suelto alrededor de los hombros, vistiendo un pijama desteñido que debe de haber rebuscado en la cómoda, parece el fragmento de un sueño que no merezco tener.

—Bien —gruño, dándome vuelta—. Cuando duermes es cuando tus enemigos te pillan con la guardia baja.

—Oh, Jesús. ¿Ya estás planeando su ingreso en la Bratva?

Hago girar un engranaje entre mis dedos. —Necesitarán entrenamiento Bratva si heredan tu sentido de la orientación.

—Púdret... Auch.

Me pongo en pie antes incluso de tener la intención de moverme. Ariel se apoya en mis brazos, con la cara contraída por el dolor.

—¿Estás...?

—Estoy bien —interrumpe—. Solo se ponen ruidosos cuando estás cerca. Más revoltosos de lo normal, diría yo.

Su respiración se entrecorta, luego se suaviza cuando desaparece la punzada. Mis dedos se crispan por la necesidad de sentirlo. De atrapar ese movimiento contra mi palma, solo una vez.

El dolor se extiende por partes de mí que nunca había sentido. —¿Tienen... nombres?

Sus brazos se cruzan sobre la curva de su vientre. A la defensiva. Siempre a la defensiva conmigo. —Jasmine sigue sugiriendo cosas. Aún no he elegido nada.

Se me hace un nudo en la garganta. —¿Por qué no?

—Estoy esperando.

—¿Esperando qué?

—Una señal de que no heredarán el talento de su padre para la destrucción, entre otras cosas.

El cuchillo se retuerce más hondo. —Ariel, si pudiera...

—Sasha, tienes que parar —da un paso atrás, las sombras se la tragan entera—. Realmente no tengo energía para más conversaciones serias esta noche.

Abro la boca para discutir, pero me detengo y la dejo en paz. —De acuerdo. Ve a dormir.

Se queda quieta. —¿Por qué te importa? Estás cuidando de nosotros; sí, vale, al menos puedo entenderlo. Pero ¿por qué... por qué sigues intentando hablar conmigo?

La verdad pesa mucho en mi boca. Porque si te derrumbas usaré mi último aliento para llevarte. Porque estas diez semanas son todo lo que tengo. Porque he memorizado el tono exacto de verde que adquieren tus ojos antes de llorar y me gustaría no volver a ver ese tono nunca.

—Interés propio —digo en su lugar—. No puedo luchar contra Dragan si tengo que hacer de niñero.

Ariel se ríe miserablemente y sacude la cabeza. —Ahí está el cabrón que recuerdo —se vuelve, suspira, e inicia el lento camino escaleras arriba.

Podría seguirla. Quizá podríamos tener una conversación de verdad, sincera, en la que dejáramos de esconder nuestras estupideces y dejáramos salir la verdad, aunque sea fea.

O, si no es eso, tal vez pueda dormir un poco. Estoy manejando este cuerpo roto con nada más que fuerza de voluntad y, si sigo presionando, tarde o temprano, todo me fallará.

En lugar de eso, me dirijo a la puerta principal para dar otra vuelta alrededor del perímetro. Comprobar si hay peligro en cada sombra.

En la oscuridad, casi puedo convencerme de que esta paz temporal será suficiente. Que puedo contentarme con mantenerlos a salvo, con ser una sombra en los bordes de sus vidas.

Casi.

Pero, a medida que se hace de noche y la villa se queda en silencio, oigo un ruido que es peor que cualquier cosa que pudieran producir mis enemigos: el suave sonido de Ariel llorando en su habitación. Mis manos se anudan en puños a los lados, con las uñas mordiéndome las palmas.

Diez semanas hasta que tenga que dejarlos ir.

Diez semanas para recordar por qué debería hacerlo.

12

ARIEL

Jasmine entra un poco después de que termine de llorar. Se levanta y me mira durante un minuto, luego se desliza hasta la cama a mi lado y me estrecha en sus brazos. No la miro a los ojos; no puedo. En lugar de eso, dejo que mi mirada se fije en el papel pintado. Tiene un estampado de rosas descoloridas que podría haber sido bonito cuando Julio César aún mandaba por estos lares. Ahora es solo una ruina desvaída de lo que una vez fue.

—Eres una llorona fea, ¿sabes? —me informa Jas al cabo de un rato.

Suelto una risita mocosa. —Siempre puedo contar contigo para que me levantes el ánimo.

Suspira y me frota una lágrima en la mejilla. —Oí un poco la discusión —admite—. ¿Estás bien?

—Define “Bien”.

—Es justo. Supongo que estamos todos un poco jodidos, ¿no?

—Estamos mucho más que eso, Jas.

Miro por la ventana y Jasmine sigue mi mirada a tiempo para que ambos veamos una sombra alta y negra que pasa junto a la valla que rodea la propiedad. Conozco esa sombra demasiado bien.

—Se ha levantado tarde —comenta ella.

—Como debe ser. No hay descanso para los malvados.

Me mira divertida. —Tiene gracia, viniendo de alguien que sigue despierta mucho después de su hora de acostarse.

Pongo los ojos en blanco, le tiro una almohada a la cara y me pongo de lado. Sin embargo, sigo sintiendo su mirada. —Camina literalmente en círculos, como si una cabra descarriada fuera a venir a aterrorizar la villa —refunfuño—. ¿Quién hace eso?

—¿Alguien que no puede dormir porque está preocupado por la madre de sus hijos?

La fulmino con la mirada. —No empieces.

—Solo digo que...

—Pues no lo hagas —me muevo, intentando encontrar una postura cómoda y fracasando estrepitosamente—. Él tomó sus decisiones. Yo tomé las mías. Fin de la historia.

Jasmine me peina el pelo suelto, lo aparta de mi cara y empieza a trenzarlo. —¿Pero lo es? Porque, desde mi perspectiva, parece que los dos se sienten miserables.

—Bien. Debería sentirse miserable.

Pero, mientras lo digo, me viene a la mente la imagen de su torso vendado. La forma en que le temblaban las manos cuando me tocaba. La oscuridad de sus ojos cuando mencioné a los bebés.

—¿Y tú? ¿También deberías sentirte así?

—Si vas a decir “me alegro de que haya vuelto a mi vida”, no te molestes. Y si vas a decir “y si ha cambiado”, entonces definitivamente no te molestes. La gente no cambia.

—Y una mierda —hace una pausa—. Tú lo hiciste.

Abro la boca. La cierro. Sasha desaparece por la esquina de la villa.

Haciendo una mueca, me aprieto los ojos con las palmas de las manos hasta que veo estrellas. —Deja de ser razonable. Necesito que estés de mi lado.

—Siempre estoy de tu lado, Ari. Siempre —Jasmine presiona su palma sobre la mía en mi vientre—. Los pequeños Makris-Ozerov. Dios, van a ser infernales.

—No les llames así.

—¿Cómo? ¿Makris u Ozerov?

—Cualquiera. Ambos —miro fijamente la pared de yeso agrietada—. Son... Wards. Solo Wards.

Fuera, un búho ulula lúgubremente. Es curioso cómo las noches pueden sonar tan distintas de un lugar a otro. Nueva York era un zumbido de neón animado; Moliets-et-Maa era el silencio de las olas raspando en la orilla. Tendré que aprenderme los sonidos de aquí. Tengo diez largas semanas para hacerlo.

—Ha preguntado por sus nombres esta noche —susurro.

—¿Y?

—Le dije que esperaba una señal de que no serían como él —me río, pero me sale más bien un sollozo—. Dios, la expresión de su cara, Jas. Bien podría haberlo apuñalado.

Se acerca y me rodea los hombros con un brazo. —Tienes derecho a estar enfadada, Ari. Pero también puedes perdonar. Curarte. Volver a intentarlo.

—¿Y si no puedo? ¿Y si lo dejo entrar y él...? —me detengo, incapaz de expresar mi miedo más profundo.

—¿Se vuelve como nuestro padre? ¿Como el suyo? —termina Jasmine por mí. Cuando asiento, suspira—. Ese es el riesgo que corremos con el amor. Pero Sasha no es Leander. No es Yakov. Solo es un hombre que intenta proteger lo que le importa, aunque a veces lo haga mal.

Atando la trenza, deja caer las manos para posarlas sobre mi vientre. —Esta noche no tienes que decidir nada.

—No queda nada por decidir —le recuerdo ácidamente—. Diez semanas y nos habremos ido.

—Claro —su sonrisa no llega a sus ojos—. Diez semanas.

Volvemos a tumbarnos. Ella empieza a tararear una vieja nana griega que solía cantar nuestra madre, una sobre la luna casándose con el sol. Tengo miedo de lo que pueda soñar si me dejo adormecer. Pero a medida que me acomodo en una posición cómoda y Jas sigue cantando, siento lentamente que el sueño empieza a deslizarse sobre mí como una manta cálida.

Justo antes de quedarme dormida, vuelvo a oír botas sobre la grava. Aún comprobando. Aún vigilando. Aún protegiendo.

El muy bastardo.

¿Mi bastardo?

Aún no estoy preparada para responder a esa pregunta.

13

SASHA

Kosti está esperando junto a la valla cuando termino mi centésima vuelta en la oscuridad, con un cigarrillo colgando de los labios. —Sigue fumando un paquete al día y no llegarás al final de estas diez semanas —le advierto mientras me acerco, metiéndome la pistola en la parte trasera del pantalón.

—Si el cáncer de pulmón fuera a matarme, ya lo habría hecho —exhala un anillo de humo perfecto—. Además, ¿qué es lo peor que podría pasar? ¿Que me muera y te deje solo con tu desastre?

—Dios no lo quiera.

—Eso pensaba —se ríe—. Céntrate en lo que intenta matarte, ¿vale? Ya tienes suficientes problemas tú solo como para preocuparte por mí.

Gruño y me apoyo en la valla junto a él. El metal aún está caliente por el calor del día. —Los problemas los puedo manejar. Son las soluciones las que se complican.

—Eso es porque tus soluciones se limitan a “dispárale, amenázalo o échale dinero hasta que desaparezca” —da otra larga calada—. ¿Qué tal funciona eso con mi sobrina, eh?

Miro hacia la ventana. Veo un movimiento: Ariel pasea con una mano pegada a la columna.

—Es la tercera vez que hace ese circuito —observa Kosti—. Realmente son perfectos el uno para el otro. Los dos haciendo agujeros en el suelo en vez de dormir como la gente normal.

—Necesita descansar. El médico ha dicho...

—Por favor, dime que estás a punto de marchar hacia allí y ordenarle que se tumbe —sus ojos se arrugan con un regocijo impío—. Me vendría bien el entretenimiento. Quizá esta vez te tire por la ventana.

—Vete a la mierda.

—Qué gratitud. Aquí me tienes, sacrificando mi apacible jubilación para ayudarte a desenredar tu vida.

—No te he pedido ayuda.

—¿Hubieras preferido morir en la nieve? —apaga el cigarrillo e inmediatamente enciende otro.

Aprieto la mandíbula. —¿Tienes algo que decir, viejo, o solo disfrutas el sonido de tu propia voz?

—Lo que quiero decir es que sigues jugando al pakhan con ella. Todo es una operación. Una maniobra táctica. Sigues con tus comprobaciones del perímetro, tus estrategias de salida, tus...

—…porque hay amenazas reales…

—…porque es más fácil que admitir que estás aterrorizado —la diversión desaparece de su voz—. Es más fácil que admitir que, por primera vez en tu vida, no puedes conseguir lo que quieres por la fuerza.

Frunzo el ceño ante la silueta de la villa. —Es ella la que trata esto como una guerra.

—Porque sigues convirtiéndolo en una batalla, idiota —la voz de Kosti adopta ese tono irritante de sabelotodo que tiene a veces—. Estás tan centrado en demostrar que puedes protegerla que te olvidas de preocuparte realmente por ella.

—Sí que me importa —gruño—. O al menos, me importaría. Si me dejara, coño.

—Oh, te dejará. Solo tienes que saber qué hacer.

—Se supone que debo... ¿qué? ¿Traerle una serenata? ¿Comprarle bombones?

Kosti suelta una carcajada. —Dios, no. Te los tiraría a la cabeza —enrolla otro cigarrillo entre los dedos, contemplativo—. Cuando mi Eleni me dejó, era el tercer año de nuestro matrimonio, ¿puedes creerlo? Acampé en el porche de su prima durante una semana. Le llevaba koulouri cada amanecer. Arreglé las goteras del tejado de su padre.

—¿Y?

—Me llamó “una cucaracha que sobreviviría al invierno nuclear si supiera que había un dólar para ella” —una sonrisa agrieta su curtido rostro—. Luego me besó. Me sacó sangre, pero aun así.

Suspiro y me froto la cara con una mano. Al viejo cabrón le encantan sus putas parábolas. Seis meses de ellas empiezan a cansarme. —¿Qué quieres decir, Kosti?

—Lo que quiero decir es que el amor es un asedio, no un tiroteo. No asaltas las puertas: agotas las dudas. Sobrevives a la ira —se coloca el cigarrillo detrás de la oreja, repentinamente solemne—. Deja de luchar con ella. Empieza a luchar por ella.

—Mierda —vuelvo a pasarme la mano por la cara—. ¿Por dónde empiezo?

—Te arrastras —la risa de Kosti es áspera como el humo—. Suplicas. Le demuestras que el hombre del que se enamoró sigue existiendo debajo de todas esas cicatrices.

—¿Y si no lo es así?

—Entonces, vuelves a ser ese hombre —cruje su grueso cuello de un lado a otro.

Mis labios se crispan a mi pesar. —Eres un viejo molesto, ¿lo sabías?

—Y tú eres un joven testarudo —me da una palmada en el hombro—. Pero al menos por fin haces las preguntas correctas.

14

ARIEL

Primer día en el purgatorio toscano y he encontrado una nueva némesis.

Un gallo está cantando como si le ofendiera personalmente el concepto de sueño. Si me guiara solo por el volumen, supondría que el pequeño bastardo emplumado está aparcado justo delante de mi ventana. Menos mal que no lo está, porque de lo contrario estaría considerando seriamente la posibilidad de cometer un homicidio aviar.

Me sujeto la almohada a la cabeza como si fueran orejeras e intento volver a dormirme. Había tenido un sueño muy bonito en el que flotaba en un mar de hielo en un bote de remos hecho de rollos de canela. Si pudiera encontrar el camino de vuelta, tal vez...

BOOMBOOMBOOM.

Alguien llama a la puerta como un maldito equipo SWAT. Me pregunto momentáneamente si será el gallo.

—¿Qué quieres, saco de mierda?

—Vístete —la voz de Sasha, más áspera de lo habitual tan temprano—. Vamos a salir.

Entrecierro los ojos mirando el móvil. —Son las seis de la mañana.

—Exactamente. Los mejores productos salen temprano.

—¿De qué demonios estás hablando, Sasha? —abro un ojo para mirarlo.

Gran error. Está apoyado en el marco de mi puerta con un jersey negro. Tiene el pelo húmedo, como si acabara de ducharse, y los antebrazos cruzados delante del pecho son musculosos y hermosos.

Si los gallos pueden ofenderse por el sueño, entonces yo decido que se me permite ofenderme por lo guapo que es. No es justo, ¡maldita sea! Estuvo despierto casi media noche dando vueltas por la propiedad como un niño pequeño borracho de algodón de azúcar subido a un tiovivo. La audacia de entrar aquí como si hubiera salido de una portada de GQ es insultante.

Sobre todo porque sé que yo luzco peor que un zombi. Tengo la boca pegajosa por el sueño y las bolsas bajo los ojos están hinchadísimas.

Me tiende un termo. —Té de menta.

Parpadeo. —¿Me estás envenenando?

—Si te quisiera muerta, utilizaría algo mucho más eficaz que Lipton.

Dudo. Pero el té de menta suena realmente bien. Así que se lo cojo y pruebo un sorbo tentativo.

—Bien —aprueba Sasha con un movimiento de cabeza—. Ahora, levántate. Salimos en cinco minutos.

—Aún no me has explicado a dónde vamos.

—Hay un mercado agrícola en Roccastrada. Necesitas comida que no venga de una lata.

—Necesito dormir.

—Necesitas folato. Hierro —su mirada se dirige a mi estómago—. Proteínas que no estén caducadas.

Pongo los ojos en blanco. —Por favor, cuéntame más sobre lo que necesito, ya que eres tan experto en todo lo relacionado con el embarazo.

Sasha se pellizca el puente de la nariz, como si ya le doliera la cabeza. —No lo hagas más difícil, Ariel. Jasmine me ha dicho que tus médicos dijeron...

—Ya sé lo que dijeron —interrumpo con tono ácido—. Nada de queso sin pasteurizar. Nada de embutidos. Nada que no haya sido enjuagado en agua bendita por el mismísimo Papa —me levanto bruscamente de la cama y me dejo caer frente a él—. ¿Sabes por qué sé esas cosas, Sasha? Porque soy yo quien lleva a estos bebés. Yo soy la que ha tenido que ir a las consultas de los médicos, y vigilar mi dieta, y tomar todos mis minerales y suplementos, y esto y lo otro y lo de más allá. Tú no has tenido que hacer nada de eso. ¿Y adivina qué? Estaba bien haciéndolo por mi cuenta. Así que no actúes como si fueras tú quien me está haciendo un favor. No es así.

Por un momento, el rostro de Sasha se ensombrece, y estoy segura de que voy a recibir más de sus ladridos habituales.

Luego, se suaviza. Algo más se apodera de él. —Tienes razón —concede—. Has estado haciendo esto por tu cuenta. Yo no he estado ahí —su garganta se estremece al tragar saliva—. Pero ahora estoy aquí y, mientras eso dure, quiero hacer lo correcto por ti, Ariel. Así que permíteme. Déjame intentarlo, al menos.

Oh, este imbécil manipulador. Solo Sasha Ozerov puede sacar la carta de la compasión cuando mis defensas ya están bajas por la melancolía de antes del amanecer. Solo él sabe que funcionaría.

Porque sí funciona.

Por mucho que quiera replicarle en su cara, no puedo. Parece que lo que dice va en serio. Autenticidad: el mayor timo de todos.

—Bien —murmuro—. Dame diez minutos. No quiero espantar a ningún granjero con mi aliento matutino.

* * *

Cuando me arreglo el pelo y bajo las escaleras, Sasha me espera con un par de bicicletas apoyadas en las paredes de estuco de la villa.

Me detengo en el último escalón y entrecierro los ojos para mirarlo. —¿Se supone que este es mi momento Comer, rezar, amar?

Me devuelve la mirada con total impasibilidad. —¿Se supone que debo saber lo que significa?

—¿Comer, rezar, amar? ¿La película? O, quiero decir, supongo que primero fue un libro. Pero, como, ¿Julia Roberts? Ella es... Dios mío, realmente no tienes ni idea de lo que estoy hablando. Eres un cyborg, lo juro.

Me tiende el manillar de una bicicleta. —Lo tomaré como un cumplido. ¿Sabes montar?

—Sí, imbécil, sé montar en bici —se la arrebato, tiro una pierna por encima y enseguida empiezo a inclinarme en la dirección equivocada.

Pero Sasha está ahí. Se lanza hacia delante para sujetarme con una mano en cada cadera antes de que me caiga de bruces en el suelo. Su rostro aparece en mi campo de visión durante un instante, contemplativo, tranquilo, con una pequeña sonrisa irónica en la comisura de los labios.

—¿Estás segura? —pregunta, divertido.

Me arde la cara. —Había un... bache.

Asiente. —Bien. Ten cuidado con ellos. A veces salen de la nada. En tu caso, literalmente.

Mantiene sus manos en mi cintura un segundo más. Había olvidado en los últimos seis meses la facilidad con la que sus dedos me abarcan. Ahora hay más parte de mí que cubrir, ya que nuestros bebés crecen dentro de mí, pero sus palmas siguen extendiéndose casi de cadera a cadera. Me siento segura acurrucada entre sus brazos.

—Estás preciosa, ptichka —murmura.

Luego, me suelta. Todavía tengo las mejillas calientes mientras lo veo montar en su bicicleta y empezar a pedalear. Se aleja unos cien metros, un poco más allá de la valla, antes de que su voz vuelva a flotar hasta donde yo sigo inmóvil.

—¡Esfuérzate un poco! —pide—. El último en llegar se lleva la berenjena podrida.

Maldigo que hasta se ríe.

Apretando los dientes, me empujo y me pongo en marcha de nuevo.

El paseo transcurre con bastante tranquilidad. Vigilo al gallo, por si se me presenta la oportunidad de atropellarlo mientras cruza la carretera. Pero, sobre todo, son colinas onduladas coronadas de viñedos y huertos de olivos, con un cielo infinito en lo alto. La Toscana es verde, marrón y azul en todas direcciones. No podría señalarnos en un mapa aunque mi vida dependiera de ello, pero sé que es preciosa.

Bajamos por una larga y lenta pendiente y llegamos a un pueblo agrupado al pie de una colina. A medida que nos acercamos, se nos une más tráfico: campesinos remolcando carros de fruta y verdura detrás de burros despreocupados, algunos lugareños en bicicleta y a pie. De vez en cuando pasa un coche y levanta pequeños remolinos de polvo rojo.

En el centro del pueblo, Rocca algo, lo llamó Sasha, hay hileras de puestos que venden todo tipo de cosas. Pan y queso, mermeladas en frasco, carne seca colgada de cordeles. Sasha aparca su moto detrás de un trío de nonnas que cotillean en un italiano fluido y espera a que yo haga lo mismo.

—Estaba empezando a cogerle el truco al francés —digo con tristeza—. De vuelta al principio, supongo.

—Ritorno al punto di partenza —asiente Sasha con un acento impecable.

Me giro para mirarlo con el ceño fruncido. —¿En serio...? No, en realidad, ni me lo digas. Mi ego no podrá soportarlo si realmente hablas italiano.

Con el rostro completamente erguido, se encoge de hombros. —Entonces, no diré ni una palabra.

Se aparta y me hace un gesto para que yo guíe el camino. Con un suspiro, lo hago, aunque su mano se posa en la parte baja de mi espalda y dejo que se quede allí.

El mercado estalla a nuestro alrededor en un carnaval de olores: tomates madurados al sol y pan crujiente, bolsitas de lavanda luchando con punzantes ruedas de parmesano. Viejos con gorras de botones discuten sobre alcachofas, mientras mujeres bronceadas pellizcan melocotones y hablan entre ellas.

Vagamos de tienda en tienda durante un rato. Dejo que mis ansias me guíen, y Sasha se contenta sobre todo con dejarme elegir a dónde vamos. Se queda pegado a mí como una sombra, pero una sombra tranquila.

Poco a poco, sus brazos se llenan de las cosas que recojo. Higos frescos. Tomates calentados al sol. Racimos de hierbas verdes brillantes.

En un puesto de quesos, la mujer del vendedor me arrulla la barriga. No entiendo las palabras, pero su sonrisa cálida no necesita traducción. Me pone muestras en las manos: queso blando, queso duro, queso que nunca había visto antes.

—Non posso —intento negarme, pero ella desestima mi gesto.

—Dice que es bueno para los bebés —traduce Sasha.

Me inclino y lo acepto. —Grazie.

La mujer sonríe, guiña un ojo y se marcha.

—De acuerdo, está bien, picaré: ¿cuándo aprendiste italiano?

Sasha se ríe entre dientes. —La familia Ardizzone y yo tuvimos algunos... desacuerdos sobre un territorio en Brooklyn hace unos años. Pensé que era mejor conocerlos a su nivel.

—¿Desacuerdos? Ya sé qué significa eso.

—Estaba ampliando las oportunidades de mercado mediante negociaciones agresivas. Se opusieron a mis tácticas.

Resoplo y mordisqueo un higo. —¿Así es como lo llamamos ahora?

Sus ojos se arrugan en las comisuras. Por un momento, se parece a mi Sasha, el que me besó en los estantes de la biblioteca y me compró un tabloide entero solo para proteger mi reputación. Luego, su rostro se suaviza y vuelve a su máscara habitual.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta mientras pasamos al siguiente puesto—. ¿Con el embarazo?

Me planteo mentir, pero ¿para qué? —Cansada. Dolorida. La médico de Francia me ha dicho que tengo la tensión alta, pero... —me encojo de hombros—. Nada demasiado preocupante todavía.

Asiente, pero mantiene el ceño fruncido. —Empieza a hacer calor. Busquemos un sitio donde sentarnos.

—Sasha, en serio, yo...

Pero ya me está arrastrando por un callejón, con la bolsa de la compra balanceándose a su lado.

Con una exhalación cansada, lo dejo.

Damos unas cuantas vueltas hasta que la calle empedrada nos escupe en el patio de una capilla. Al igual que en la que nos detuvimos al otro lado de la frontera francesa, a ésta le faltan casi todas las piezas. Un muro entero se ha derrumbado, pero a los pájaros no parece importarles en absoluto. Revolotean alrededor de las costillas de madera expuestas de la estructura, revoloteando de nido en nido y cantando todo el tiempo.

Me ayuda a sentarme y se acomoda a mi lado. Lejos del bullicio del mercado, reina la tranquilidad. Sin embargo, al cabo de un rato, Sasha se gira para que estemos cara a cara.

—Cásate conmigo.

Al principio, las palabras no cuadran. Luego—: ¿Has perdido la puta cabeza?

—Sí —retumba—. Todos los días desde que te fuiste.

Retrocedo. El banco podrido cruje bajo mi peso. —¿Dragan te golpeó en la cabeza y te provocó amnesia? ¿Olvidaste literalmente todo lo que pasó?

—No he olvidado nada, Ariel —su voz y su rostro son espantosamente solemnes—. Quería contártelo. Sobre Jasmine. De Leander. Todo.

—Pero no lo hiciste.

—No. No lo hice. Porque soy un cabrón egoísta que quería retenerte más tiempo del que merecía. Pensé que mantenerte en la oscuridad me permitiría tener eso. Pero me equivoqué, Ariel. Ahora el universo me ha dado la oportunidad de enmendar mis errores. Quiero hacerlo. Quiero arreglarlos de verdad —sus ojos se clavan en mí—. ¿Puedo hacerlo? ¿Por nosotros? ¿Por ellos?

Estoy estupefacta. No sería correcto decir que he deseado esto; la mayor parte del tiempo me he pasado las horas que he estado despierta maldiciendo el nombre de Sasha y deseando no haberlo conocido nunca.

Pero he soñado con ello. Ver sus ojos de nuevo, ardiendo no de furia, sino de disculpa. No sabía, y sigo sin saberlo, cómo podría reparar la brecha que abrió entre nosotros. Pero quería que lo intentara. Soñaba con que lo hiciera.

Entonces, ¿qué hago ahora que ya está aquí? Perdonar y olvidar son palabras muy sencillas.

Sin embargo, son palabras insensatas. Son imposibles.

—No, Sasha, no puedes —presiono mis manos temblorosas contra mi vientre para enraizarme y reconfortarme—. Estos bebés no son tu arco de redención.

Por un instante, creo que me besará. Aplastará los argumentos entre nuestras lenguas enredadas.

En lugar de eso, acepta lo que he dicho con un movimiento de cabeza. —Vale. Pero no renunciaré a esto, Ariel. No renunciaré a nosotros. No renunciaré a ellos.

La capilla respira con los fantasmas de personas mejores. Pero el silencio que hace un minuto era tan agradable ahora me está matando, así que me pongo en pie e inicio el largo camino de vuelta a las bicicletas.

Sasha me sigue, aunque se mantiene a distancia. Hace lo mismo mientras volvemos a casa. Lo bastante cerca para que lo sienta, para que sepa que siempre está conmigo. Lo bastante lejos para que sepa que algunas cosas no pueden deshacerse.

Le robo miradas cada vez que doblamos una curva. Mantengo la mandíbula apretada contra la esperanza, contra el miedo, contra el peso devastador del tal vez.

No sí. Nunca sí. Pero...

Tal vez.

15

SASHA

Ariel sube a tumbarse cuando llegamos a casa, cansada por el esfuerzo de la mañana. No dice ni una palabra cuando se va. Pero oigo que sus pasos se detienen a mitad de la escalera, como si estuviera desgarrada. Eso es lo que me digo a mí mismo, al menos. Por lo que sé, podría ser una puta fantasía.

Mientras llevo la compra a la cocina de la casa, una de las cosas hace un agujero en el saco de arpillera. El melocotón que he cogido del mercado es perfecto. Demasiado maduro, de piel aterciopelada enrojecida y con hendidura. Exactamente como olía Ariel cada vez que enterraba mi cara entre sus muslos.

Durante un segundo, me permito un capricho. Me hundo en un taburete tambaleante y me acerco la fruta a la nariz. Introduzco el pulgar en su pulpa para comprobar si cede. Una gota de jugo brota y se desliza por mi nudillo. Dulce, pegajosa, hermosa.

—Mierda.

Luego dejo caer el melocotón en un cuenco de cerámica agrietado como si me hubiera escaldado.

Cocinar es una retirada táctica. Corto las cebollas en dados, aplasto el ajo bajo el plano del cuchillo, dejo que el chisporroteo del aceite de oliva en la sartén ahogue la estática de mi cráneo. La receta en sí es memoria muscular: sofrito, tomates, un chorrito de vino de la polvorienta botella que Kosti desenterró del sótano.

Es fácil dejar que mi mente se silencie. O al menos, así es durante un rato, hasta que el cuchillo resbala y me pellizca la carne de la mano entre el pulgar y el índice.

—Blyat’.

Cojo un trapo y lo aprieto contra la herida. No es profunda, pero el dolor es lo bastante intenso como para arruinar el demasiado breve subidón de cocinar.

No sé a qué echarle la culpa. Han sido unos días infernales, rematados con treinta y tantas horas sin dormir desde que llegamos a Toscana. He pasado más tiempo despierto en peores condiciones. Me viene a la mente una semana custodiando el cargamento de droga de Yakov en Vladivostok, pero mi cuerpo protesta.

Mírate, ruina de hombre. Apenas puedes cortar una puta cebolla en dados sin que tu hombro grite como una banshee.

Unos pasos crujen en la escalera. Me tenso, esperando la voz de Ariel. Esperando otra pelea.

Pero es Jasmine quien entra en la cocina, descalza y envuelta en una de las colchas raídas de la casa. Mira la olla hirviendo y luego a mí.

—¿Castigándote? —pregunta con una mirada al trapo ensangrentado en mi mano.

—Solo probaba el cuchillo.

Ella arquea una ceja. —¿Y?

—Funciona.

Se ríe despreocupadamente y toma asiento en uno de los taburetes del mostrador. —No sabía que cocinabas.

Miro el risotto que se cuece a fuego lento en una sartén sobre la encimera. El olor a mantequilla y a ajo en flor llena la cocina de un calor propio. —Tengo mis mañas.

—¿Seguro que no piensas envenenarnos?

—Ariel y tú sí que son parientes; ella me preguntó exactamente lo mismo —me río y remuevo el arroz arborio—. No les esquivé balas solo para alimentarlas con arsénico ahora que estamos a salvo.

—Ahhh, arsénico, eso es lo que huelo —me mira con una sonrisa en la cara. Sus ojos, del mismo verde que los de su hermana, pero esmerilados por quince años de vigilar por encima del hombro, siguen cada movimiento.

—Mi ingrediente secreto.

—Eso, y el amor, ¿no? —Jasmine se ríe entre dientes—. Ari me ha dicho que la has secuestrado esta mañana temprano.

—¿Dijo esa palabra? ¿“Secuestrado”?

—Puede que esté parafraseando —su mirada se desvía hacia el melocotón, en el cuenco donde lo dejé—. Sabes que es alérgica, ¿verdad?

Me detengo a medio remover. —¿Qué?

—Oh, sí. A lo grande. Si está cerca de un melocotón, se le hinchan los labios como si la hubieran picado abejas. Supongo que no eres tan omnisciente como crees, Sr. Ozerov.

Ya estoy abalanzándome sobre el melocotón y maldiciendo en voz baja, dispuesto a lanzarlo por encima de las montañas, cuando alzo la vista y me doy cuenta de que Jasmine se está riendo.

Frunzo el ceño y dejo que mi mano se afloje mientras las piezas encajan. —Me estás jodiendo.

—Quería ver cómo reaccionabas —confirma mientras se dobla, resolla y se agarra las costillas—. No me has decepcionado.

Mi ceño permanece fruncido mientras vuelvo al risotto y continúo removiendo. —Me alegro de haberte entretenido.

—Pero es mono. Sinceramente. Mirabas a ese melocotón como si quisieras asesinarlo por pura audacia.

Vuelvo a echar un vistazo y lo veo allí tendido, anaranjado e inocente, con la pelusa brillando a la luz de la tarde.

¿Y qué si quería asesinarlo? ¿Y si me producía un sabor único de ira en el estómago pensar que esa estúpida fruta de mierda le causaría a Ariel tan solo un milisegundo de incomodidad? ¿A quién coño le importa?

Jasmine se acerca para cogerlo y lanzarlo de un lado a otro entre sus manos. —En realidad, le encantan los melocotones. Una pregunta para ti: ¿Es por el color del pelo? Porque en realidad es más castaña que melocotón. ¿O es más bien un símbolo? Como si fuera una fruta prohibida, al estilo del Jardín del Edén —arruga la nariz—. Pero no me digas que es algo sexual. Resulta que nunca superas el asco de imaginarte a tus hermanos haciendo sus cosas.

—Es solo una fruta —no la miro.

—Cierto. Claro que sí. Por supuesto.

—Mira, si estás aquí para irritarme...

—En realidad, estoy aquí porque hace tiempo que deberíamos haber charlado —deja el melocotón en el suelo con un suave golpe—. Quince años, Sasha Ozerov. Ese es el tiempo que ha pasado desde que me abandonaste en Marsella con un pasaporte falso y un “no mires atrás”. Ahora, vuelves a mi puerta, estropeando las cosas, como de costumbre. Y una vez más no puedo decidir si agradecerte o golpearte la cabeza con un objeto contundente.

El recuerdo surge como la bilis: Jasmine a los diecinueve años, temblando en un contenedor de carga, con la cara hinchada por las lágrimas. Por favor, no dejes que me encuentre. Por favor. Se había aferrado a mi manga como si yo fuera un santo en lugar del bastardo egoísta que se había aprovechado de su dolor.

—Podrían ser necesarias las dos cosas —reconozco.

Jasmine asiente. —Al menos puedes admitirlo —hace una pausa y juguetea con la esquina de la colcha—. ¿Sabes qué hice esa primera noche en Marsella? Lloré como un bebé, luego comí tantos cruasanes que me dolió el estómago. Luego, dormí durante dos días seguidos. Fue una época confusa, por no decir otra cosa. ¿Y tú? ¿Qué hiciste? ¿Ir directamente a una discoteca, a brindar por tu buena suerte?

Mi rostro se ensombrece. —Fui a hablar con tu padre.

—Le dijiste que estaba muerta —me dice, como si necesitara el recordatorio.

—Le dije lo que necesitaba oír.

—¿Y qué hay de lo que necesitaba Ari? —su voz se agudiza—. Dejaste que sufriera.

Me agarro al borde del mostrador hasta que me blanquean los nudillos. —Las decisiones que tomé la mantuvieron a salvo. Si tu padre o Dragan hubieran sospechado...

—No lo hagas —lanza una mano al aire—. No te escondas detrás de la estrategia. No conmigo. Hemos llegado demasiado lejos para eso, Sasha.

El risotto burbujea violentamente. Apago la llama, pero el silencio se hace más denso.

Jasmine suspira. —Me salvaste la vida. Me diste la libertad. Siempre te estaré en deuda. Pero ¿lo que le estás haciendo a Ari? No es la salvación para nadie. Ni para ti ni para ella. Es una asfixia lenta y mutua.

Me giro para mirarla de frente. —¿Qué quieres que haga? ¿Que me vaya? ¿Que deje que Dragan la despelleje?

—Para empezar, me gustaría que lo intentaras —me suelta—. Intenta ser honesto. Intenta ser humano. Por Dios, Sasha, lleva a tus hijos. Si eso no rompe tu coraza, ¿qué lo hará?

Me apoyo en el mostrador, repentinamente mareado. —Lo intento.

—¿Lo estás haciendo? ¿O solo estás reorganizando tus obsesiones? —se inclina hacia delante, con los ojos encendidos—. Protegerla no es amor. Tampoco controlarla. Entonces, ¿qué te queda? ¿Qué queda cuando las balas dejan de volar y todos tus enemigos son manchas de ceniza? ¿Qué viene después?

El amor es un punto débil, gruñe el fantasma de mi padre. O te traiciona o hace que te maten.

Pero la voz de Nataliya susurra más fuerte: sus canciones de cuna, sus manos alisándome el pelo después de las palizas de Yakov, sus dedos cálidos deslizándome pasteles de miel y diciéndome: Shh, malysh, que no te vea llorar.

—No sé cómo hacer esto —admito con voz ronca—. Ni una maldita pizca.

—Eso es honesto, aunque solo sea —la expresión de Jasmine se suaviza—. Empieza por disculparte. Con ella. Contigo mismo también, ya que estás.

—No es tan sencillo.

—Nunca lo es —se levanta, con el edredón colgando tras ella como un manto real—. Pero Ari no necesita grandes gestos. Te necesita a ti. Al hombre desordenado, imperfecto y aterrorizado que hay tras la corona.

Miro fijamente al melocotón. Al cuchillo. Al trapo ensangrentado que dejé sobre la encimera.

—Nunca me perdonará —afirmo con voz ronca.

Jasmine se detiene en la puerta. —Puede que no. Pero tú no puedes decidir eso por ella.

La colcha cruje cuando se va. Vuelvo a estar solo con los fantasmas y el ajo.

Cojo el melocotón. Me lo aprieto contra la nariz. Inhalo la luz del sol y la vergüenza. Luego, lo abro en rodajas, suavemente, limpiamente, y dispongo los trozos en un plato astillado.

Una ofrenda de paz.

Una oración.

16

SASHA

Cuando Jasmine se va, me quedo mirando el plato de rodajas de melocotón como si contuviera todas las respuestas. No es así, por supuesto. Solo es fruta. Pero eso no me impide buscar el sentido dondequiera que pueda encontrarlo.

El melocotón sangra jugo por el plato desconchado. Observo cómo se acumula en las grietas de la vieja cerámica, pegajoso, dulce y empalagoso. Mi reflejo se deforma en el almíbar: un fantasma demacrado con los pómulos demasiado afilados y los ojos como agujeros de bala.

El cuchillo tiembla en mi empuñadura. Lo dejo en el suelo antes de que pueda resbalar de nuevo, aunque la pequeña muesca de mi mano ya ha dejado de sangrar.

Pero vuelvo a cogerlo cuando oigo pasos en la grava del exterior. Me giro hacia la puerta cuando irrumpe en el interior...

Y Kosti entra silbando algo alegre.

—Blyat’, viejo idiota, casi te meto esto en la garganta.

Kosti se vuelve para mirarme, con una gruesa ceja levantada, como una oruga que se arrastra hacia el nacimiento del pelo. —¿Estamos testarudos esta mañana?

El polvo se adhiere a sus botas. El penetrante sabor del aceite para armas atraviesa la bruma de ajo y vino de la cocina.

—Aquí dentro huele como la casa de mi abuela —comenta, encogiéndose de hombros—. Si mi abuela fuera una criminal de guerra fumadora empedernida.

—Conociéndote, podría haberlo sido —me apoyo en la encimera, con cuidado de que mi peso no recaiga sobre mi gritón costado izquierdo—. ¿Dónde estabas?

—Cuidando las cabras.

—No tenemos cabras.

Sonríe, todo dientes amarillentos y secretos. —Exacto —señala la cocina con la cabeza—. ¿Se supone que eso es comestible?

—Es risotto, así que sí.

—Parece cemento húmedo.

—Pues no te lo comas. A ver si me importa —cojo el parmesano del armario de arriba. Pero, al hacerlo, el movimiento me tira del nudo de tejido cicatricial que aún se me está curando bajo las costillas. El fuego me lame el costado y la mano me da espasmos. El bloque de queso resbala y se rompe contra la encimera.

La mirada de Kosti se agudiza. —¿Cómo está la tripa?

—Bien —enderezo la columna, negándome a que vea cómo el simple hecho de ponerme erguido me hace doler el hombro.

—Y una mierda —se agolpa en mi espacio y me mete dos dedos por debajo del esternón. Me echo hacia atrás con un silbido y él asiente con complicidad—. Ajá. Creía que estabas bien.

Aparto su mano. —No es nada.

—Bueno, “nada” te hace sudar como una puta en la iglesia —entrecierra los ojos para mirarme—. ¿Cuándo piensas volver?

La pregunta me pilla desprevenido. —¿Qué?

—A Nueva York. A cualquier fantasía de venganza que hayas estado cocinando entre tus controles perimetrales —su voz se endurece—. No te hagas el tonto conmigo, chico. Conozco esa mirada en tus ojos. Estás deseando ir a martirizarte.

—Cuanto antes, mejor —el cuchillo de cocina me guiña un ojo desde la tabla de cortar. Presiono con el pulgar la hoja hasta que el mordisco del acero me aterriza—. Cuanto más esperemos...

—¿Más tiempo tendrá para curarse tu herida de bala? —lanza una carcajada—. Sí, ya veo lo bien que va eso. Apenas puedes levantar una puta sartén sin hacer muecas de dolor.

—He luchado contra cosas peores.

—¿Y eso te ha funcionado bien hasta ahora? —me señala el torso vendado—. Dime, ¿cuál es tu brillante plan? ¿Ir cojeando a la batalla y esperar que Dragan no se dé cuenta de que te mueves como una babushka artrítica?

La ira se enciende en mis entrañas. —No entiendes...

—No, tú no entiendes —acorta la distancia que nos separa y vuelve a clavarme un dedo en el pecho. Justo sobre la herida. Aprieto los dientes contra la punzada de dolor—. Si vuelves ahora, estás muerto. Así de simple. ¿Y qué pasará con ella? ¿Con esos bebés?

—Puedo protegerlos…

—¡Ni siquiera puedes protegerte a ti mismo! —su voz retumba, llena la cocina—. Los médicos dijeron de ocho a diez semanas para la recuperación total. Mínimo. ¿De verdad quieres jugarte la vida por tu orgullo?

Antes de que pueda responder, las luces parpadean en lo alto. Una, dos veces, y luego nos sumergen en la sombra. Mi cuerpo se mueve por puro instinto: ya tengo el cuchillo en la mano y me abalanzo hacia la puerta.

Pero el movimiento repentino me produce una agonía que me desgarra el pecho. Me doblo sobre mí mismo, las manchas bailan en mi visión.

—Un puto ejemplo —murmura Kosti, sujetándome el hombro bueno—. Siéntate antes de que te caigas, hijo.

Las luces vuelven a encenderse. No hay disparos, ni cristales rotos. Solo el quejido de los cables deteriorados y el creciente estruendo de los truenos en el exterior.

La humillación cuaja en mi garganta. La empujo.

—El generador es viejo y quisquilloso —explica—. Pero es solo un problema, hijo. No hay que matar nada.

Dejo que el cuchillo caiga sobre la encimera mientras hago una mueca. —¿Ya estás contento?

—Extasiado —responde, sorprendentemente amable de pronto—. Has demostrado mi punto de vista mejor de lo que yo jamás podría.

A través de la ventana, observo cómo las nubes de tormenta de la tarde se ciernen sobre las colinas. El cielo se oscurece hasta adquirir el color de moratones viejos. En su habitación del piso de arriba, Ariel probablemente esté contemplando la misma vista, atrapada por su propia condición con tanta seguridad como yo lo estoy por la mía.

La ironía sería divertida si no doliera tanto.

Kosti se afana en los fogones, removiendo el risotto que abandoné. La fuerte línea de sus hombros delata una tensión que no acabo de descifrar. —A veces —dice sin volverse—, lo más valiente que puede hacer un guerrero es esperar.

—La valentía y la desesperación tienen el mismo aspecto en la oscuridad.

Se ríe entre dientes. —He descubierto que son dos caras de la misma moneda —añade un chorrito de vino a la sartén. El olor a ajo y mantequilla se intensifica—. ¿Crees que me he pasado la mañana recogiendo margaritas?

—Aún no has dicho a qué has dedicado la mañana.

—Me aseguré de que seguimos siendo fantasmas un poco más —su sonrisa es tan vaga como su respuesta—. Cuanto menos sepas de eso, mejor.

Afuera un relámpago cruza el cielo, pintando su rostro en un crudo relieve. Por un momento, veo al hombre que debió de ser en sus mejores tiempos: el soldado, el asesino, la sombra en la oscuridad. Luego, vuelve a ser Kosti, un anciano que prepara la cena en una cocina decrépita.

—Estás jugando a algo —acuso.

Se encoge de hombros. —¿No lo estamos haciendo todos?

17

ARIEL

Esta mañana no tengo que esperar a que el gallo me irrite. Mi espalda le gana.

Estoy despatarrada sobre el colchón como una ballena varada, apretando una almohada contra mi pecho. Juraría que he duplicado mi tamaño desde ayer, y lo noto. Cada postura es una nueva traición: el lado izquierdo pellizca un nervio, el derecho hace que los mellizos me hagan un sándwich en el bazo. ¿De espaldas? Podría graparme las costillas al suelo.

Los libros sobre el embarazo que he leído lo llaman “malestar normal”, lo cual es francamente irrisorio. No hay nada “normal” en ninguna de las molestias que siento, tanto si hablamos de las variedades físicas como de las emocionales.

¿Qué hay de “normal” en llevar los mellizos de un hombre que te arruinó la vida?

¿Qué hay de “normal” en huir de tu casa para refugiarte en una villa toscana en ruinas?

¿Qué hay de “normal” en ver a Sasha pasar junto a mi ventana bajo la lluvia torrencial, en su interminable ronda, una vez más?

Consulto el reloj de pared. 4:47 a.m. El chalé gime como un anciano que se estira mientras los últimos coletazos de la tormenta se lanzan contra las chirriantes contraventanas. En el cuarto de baño, un grifo gotea al ritmo de las palpitaciones sobre mi coxis.

Respira. Solo respira.

Ya lo había hecho antes. Aquellos primeros meses en Francia, cuando las náuseas matutinas desaparecían pero florecían los dolores de espalda, solía acurrucarme alrededor de una almohadilla térmica en nuestro apartamento y lloriquear. Jas trabajaba mucho, así que no tenía a nadie con quien quejarme. Nadie que me viera quebrarme.

Un calambre me araña el costado derecho. Me muerdo el labio con fuerza suficiente para saborear el cobre.

—No —murmuro dirigiéndome al techo desconchado—. Hoy no lloro. De ninguna manera.

Permanezco tumbada en silencio, con espasmos de incomodidad, hasta que el reloj alcanza una hora más humana. Levantarse suena horrible, pero permanecer aquí tumbada en un charco de mi propio sudor durante mucho más tiempo suena aún peor. Así que me obligo a levantarme y a darme una ducha tibia. A continuación, me visto con un montón de ropa que el tío Kosti nos trajo ayer y bajo a paso de tortuga en busca de café.

La cocina está sombría, la tormenta tapa gran parte del amanecer. Estoy rebuscando en los armarios, rezando por encontrar posos de café en alguna parte, cuando una voz casi me hace gritar.

—Estás despierta.

Me giro y veo a Sasha sentado a la mesa de la cocina. Tiene el rostro demacrado y cansado.

Frunzo el ceño. Tiene un aspecto horrible. —¿Has dormido?

Se encoge de hombros. —No tiene importancia.

—Si tú lo dices —intento ser despreocupada, pero no puedo ocultar mi preocupación. Cada día que pasa se ve peor. Como si se estuviera consumiendo delante de mí. Existen dos cosas: el agotamiento y el colapso absoluto de todo tu cuerpo. Sasha está muy cerca de esto último.

—¿Mala noche? —pregunta.

Frunzo el ceño con irritación. —Me pasé la mitad del día suplicando a mi propia columna que se apiadara de mí o que me sacara de mi miseria. Así que no, no he dormido del todo bien.

La silla le raspa al levantarse. —Hay un hospital…

—¡No! —hago una mueca de dolor y bajo la voz mientras miro hacia las vigas de la cocina, preguntándome si habré despertado a Jasmine y al tío Kosti por accidente—. No, Sasha, no pasa nada. No necesito un hospital. Todo esto es normal. Bueno, quiero decir que nada de esto es normal, pero esta parte sí. Ya me entiendes.

Sin embargo, sigue mirándome con ojos de acero, como si fuera capaz de ver a través de mis mentiras si mira lo suficiente. —Hm.

—En serio —insisto—. Solo necesito un café y me sentiré como un millón de dólares.

—Pensé que las embarazadas no debían tomar cafeína.

—Quítamelo de mis manos frías y muertas. Te desafío —me vuelvo y continúo rebuscando en los armarios. Hay latas interminables de judías y tubérculos, pero no veo café, hasta que…

La mano de Sasha se cierra alrededor de mi muñeca.

Me tambaleo hacia atrás por la sorpresa, pero ese movimiento hace que se me agarrote la espalda, así que la palma de mi mano sale disparada hacia la superficie firme más cercana para equilibrarme. Esa superficie acaba siendo el hombro de Sasha. No es mi primera elección, pero sin duda cumple el requisito de “firme”.

Sentir su calor y su fuerza bajo las yemas de mis dedos es como ser absorbida hacia atrás en una máquina que viaja en el tiempo. De repente, estoy en un balneario. Estoy en una biblioteca. Estoy en un cuarto de baño. Estoy en un ático, jadeando y cabalgando mientras las ventanas se empañan.

Entonces, vuelvo a estar aquí. En una cocina, asustada, dolida, enfadada.

Los ojos azules de Sasha me observan hacer todo ese viaje mental sin decir ni una sola palabra. Entonces, suspira. —Te duele.

—Para que no lo olvides, estoy embarazada. Es parte del trabajo.

El alba se filtra por las contraventanas, pintando de plata su cicatriz. —¿Es muy grave?

—¿Qué más te da? —pregunto—. Ahora todo el mundo tiene cicatrices. Así son las cosas.

Se frota la barba con una mano. —Hay fuentes termales no muy lejos de aquí. Veinte minutos al norte, más o menos. Te ayudará remojarte un rato.

—Oh, perfecto. Otro divertido recadito matutino. ¿Puedo...?

—Ariel —su voz es baja, áspera por algo que no es ira—. Deja que te ayude.

Esas palabras flotan entre nosotros, tan frágiles como las telarañas del rincón. Quiero romperlas. Pisarlas. Rodeárselas en la garganta y ver si se atraganta.

Pero entonces, otro espasmo me atraviesa. Siseo.

La mano de Sasha se mueve hacia la mía, pero se detiene en seco. —Por favor.

—De acuerdo —refunfuño—. Pero si esto es una estratagema para desnudarme…

—Ptichka... —sus labios se curvan—. ¿Cuándo he necesitado una excusa para eso?

* * *

Sasha conduce con una mano, la otra apoyada en la palanca de cambios, cerca, demasiado cerca, de mi muslo. Las colinas de la Toscana se desenredan tras la ventanilla, los olivares fantasmales en la niebla. Cuento las granjas en ruinas para evitar contar las veces que su mirada se desvía hacia mi reflejo.

Aparca donde muere la gravilla y apaga el motor. —Ya hemos llegado.

—Aquí —es un tajo en la ladera de la montaña velado por cipreses. No hay señales. No hay vestuarios. Desde luego, no hay trampas de mármol negro y bandejas de champán que evitar. Sólo una media luna de agua humeante rodeada de piedras musgosas, el aire espeso de azufre y tierra.

Sasha rodea el Peugeot para abrirme la puerta. Le hago un gesto con la mano para que me deje, pero mi cuerpo me traiciona al intentar hacerlo todo yo sola, y se me escapa un gemido mientras hago palanca para salir. Le tiembla la mandíbula.

—Estoy bien —digo bruscamente antes de que pueda hablar.

—Eres una cabezota.

—Y tú un idiota.

Resopla algo que podría haber sido una carcajada en otra vida. Luego, se da vuelta y me guía. Pero prácticamente puedo sentir su atención irradiándose hacia mí, catalogando cada paso, cada respiración.

El camino hacia arriba es traicionero, resbaladizo por el rocío. Sasha va al frente, prueba cada piedra. Yo imito sus pasos, absurdamente consciente de cómo se tensan sus hombros cada vez que me entrecorta la respiración. A mitad de camino, mi sandalia resbala...

…y su mano se dispara hacia atrás para atrapar mi codo.

Nos quedamos inmóviles. Su pulgar me da un golpecito en el interior del brazo, una vez. —Cuidado —retumba. Luego, me suelta.

No falta mucho para llegar a la cima. Rodeamos una roca gigante y ahí está.

La piscina brilla bajo nosotros, el vapor se eleva de su superficie, el agua en calma tiene el color del té demasiado remojado. Los dos nos quedamos de pie torpemente durante un minuto. Yo miro a Sasha; Sasha mira a todas partes menos a mí. Los manantiales silban como una tercera presencia. Por el rabillo del ojo, veo los dedos de Sasha agitándose en el dobladillo de su camisa. Me tiembla el pulso en la garganta.

Entonces, despega la tela, y yo trago grueso.

Viejas cicatrices que he trazado con la lengua. El collar dentado de carne levantada alrededor de su cuello. Las heridas más recientes, aún en carne viva por encima de la cadera y a través de los hombros. Mi cuerpo recuerda su calor, la sal, la forma en que gemía cuando le besaba aquel lugar bajo la clavícula.

Vacila, con la mano en el cinturón. Sus ojos grises se clavan en los míos. —¿Necesitas ayuda?

—N-no. Estoy bien.

Sin embargo, no me siento bien. Estoy echando vapor por dentro. ¿Quién necesita aguas termales cuando tiene fantasías sexuales reprimidas para mantenerse caliente?

Mis dedos tantean los botones de mi vestido. Cada roce de la tela contra la piel hipersensible es una traición.

Se da vuelta, dándome una intimidad que se parece mucho más a un castigo. Yo haría lo mismo, pero él es demasiado rápido: se baja los pantalones, mostrando unos músculos delgados vestidos solo con unos calzoncillos bóxer negros.

El agua ondula hacia fuera mientras él se hunde en la piscina. Observo cómo se flexionan los músculos de su espalda, cómo las gotas se adhieren a sus hombros. Se me hace la boca agua.

Ya has hecho esto antes, me recuerdo. Lo has hecho rugir tu nombre contra la pared de una biblioteca. Comparado con eso, esto no es nada.

Pero eso fue antes de las mentiras. Antes de la sangre.

Ahora las cosas son diferentes.

Cuando por fin se desabrocha el último botón, mi vestido se desliza hasta formar un charco en la hierba. Salgo de él en sujetador y bragas, avergonzada por la hinchazón de mi vientre, y me apresuro a bajar al manantial para poder esconderme bajo la superficie del agua.

Pero voy lento. Demasiado lento. No puedo ver dónde piso, así que tengo que moverme con cautela. Siento los ojos de Sasha clavados en mí todo el tiempo, catalogando cada centímetro de mi casi desnudez.

Bajo a tientas, deslizándome de una roca húmeda a otra, y que por fin me hundo hasta la cintura. El calor es un alivio instantáneo en la parte baja de mi espalda. No puedo evitar soltar un gemido de gratitud.

Sasha exhala por la nariz. Mira hacia el cielo cubierto de niebla.

Me hundo más, hasta que el agua me lame la barbilla. Rezo para que ahogue la inconveniente lujuria y, si no, que me ahogue a mí.

—¿Qué? —lo desafío cuando se queda callado.

—Nada.

Pero capto cómo su cuello se sonroja cuando otro gemido involuntario se escapa de mis labios. El agua está obrando una magia oscura; puedo respirar de nuevo con el peso de los mellizos flotando en el agua.

Pero no puedo soltarme del todo. No con él aquí, apenas vestido, sin nadie más alrededor en kilómetros y kilómetros. Aunque pasen los minutos e intente decirme a mí misma que no pasa nada, que todo está bien, mis músculos permanecen tensos.

—Deberías... —empieza Sasha.

—Si dices “relajarte”, te ahogo aquí dentro.

Resopla. —Iba a decirte que deberías estirar las caderas. El magnesio ayuda, y los estiramientos prenatales mejoran los resultados del parto.

Entrecierro los ojos para ver su silueta a través del vapor y la niebla. —¿Desde cuándo sabes de cuidados prenatales?

Casi podría jurar que se ruboriza. —Hice que Feliks me enviara algunos artículos.

La imagen es involuntariamente hilarante. Me entran ganas de reír al imaginármelo encerrado en el sótano de la villa, con el ceño fruncido ante los diagramas de dilatación cervical.

El silencio vuelve a hincharse. El agua lame las estrías que se ramifican por mi vientre. Trazo una con el pulgar, me pregunto si está mirando. Me pregunto por qué me importa. Dios sabe que hay muchas otras cosas que podrían preocuparme. Han sido unos días agitados, por no decir otra cosa. No he tomado café y mi estómago gorgotea de hambre.

Nunca me he sentido tan lejos de Nueva York como ahora. Incluso durante los seis meses en Francia, me sentí lejos, pero no tanto. Esto, sin embargo, es como si hubiera saltado a otro planeta. La niebla vaporosa me envuelve mientras comparto una fuente termal con este hombre extraterrestre, este enigma, este misterio que me dejó embarazada y me arruinó la vida. Echo de menos a mi madre. Echo de menos mi apartamento. Echo de menos a Gina.

—Echo de menos los bagels —suelto.

Sasha parpadea. —¿Qué?

—Bagels. Un buen bagel auténtico de Nueva York. Hacía seis meses que no comía uno. Había hecho las paces con no volver a comer uno. O al menos, eso creía. Pero ahora... Mierda, mataría por un bagel.

Sasha, para mi sorpresa, suelta una carcajada. —He hecho cosas peores por menos.

Pero ahora siento como si hubiera abierto la caja de Pandora y no pudiera contener todo dentro de mí. —¿Sabes qué más echo de menos? Target. Y el café de bodega. Y el apartamento de mierda de Gina, con el radiador que suena como un acordeón moribundo —se me hace un nudo en la garganta—. Echo de menos hablar con ella. Con Lora. Con mi madre. Echo de menos tantas cosas que siempre solía dar por sentadas, y si no pienso en ellas, no pasa nada, pero si les doy la más mínima importancia, me empieza a doler tanto el corazón que siento que me voy a morir.

Sasha calla durante tres latidos. Cuatro. Cinco. Luego, busca sus pantalones desechados en las rocas.

Me tenso cuando saca su teléfono, negro, encriptado, casi seguro a prueba de balas. Lo enciende, consulta los menúes y lo extiende hacia mí.

—Llámalas.

El aparato brilla en la niebla. Lo miro como si fuera a morderme. —Estás de broma.

—¿Crees que bromearía con esto?

—Podrían rastrear...

—Esta línea no —su mandíbula se flexiona—. Cinco minutos. Es todo lo que puedo arriesgar.

Me tiemblan los dedos al cogerlo. Sigo esperando que caiga el otro zapato, pero Sasha sale antes de que pueda replicar. Le cae agua a chorros, con esos calzoncillos negros pegados obscenamente a unas curvas que juraría que no estaban hace seis meses. Aparto la mirada justo a tiempo para no ver lo peor, pero no antes de que mi cuerpo se agite.

Se acerca a una roca a unos metros de distancia. Justo fuera del alcance del oído, pero lo bastante cerca como para estar aquí en un segundo si lo necesito. Se sienta en silencio, contemplando las colinas coronadas de niebla en la distancia.

Así que marco.

Un pitido. Dos. Estoy a punto de perder la esperanza cuando...

—¿Diga? —la voz de Gina crepita, áspera por el sueño y absolutamente gloriosa.

Un sollozo me desgarra la garganta. —Hola, Gee. Soy yo.

18

ARIEL

El tono de llamada zumba en mi oído mucho después de que se desvanezca la risa de Gina.

Cinco minutos no fueron suficientes.

Cinco vidas no serían suficientes. Había tanto con lo que ponerse al día.

Feliks ha comprado un estúpido loft en Tribeca, ¿te lo puedes creer? Dice que quiere que tengamos espacio para ti cuando vengas de visita. Más vale que sea pronto, Ward. No voy a subir yo sola dos carritos de bebé por cinco pisos.

La niebla se enrolla alrededor del teléfono que tengo agarrado con los nudillos blancos. Me hundo más hasta que el agua me besa la barbilla, intentando ahogar la forma en que se quebró la voz de Gina cuando mencionó lo delgada que estaba mamá.

La he estado controlando tan a menudo como he podido. Sigue diciendo que es reflujo, incluso cuando la encontré llorando sobre una caja de tu ropa vieja de bebé.

Una gota de lluvia gorda choca con la pantalla del teléfono... espera, no. Es una lágrima. Dios mío. ¿Cuándo empecé a llorar?

La piedra debajo de mí me rechina en la rabadilla. Me da igual. Apenas puedo sentirla por encima de la prensa que me aplasta el corazón. Todas esas semanas racionalizando mi exilio, así es más seguro; esto es temporal; siempre puedo volver, se deshacen como papel de periódico mojado.

Mi antigua vida no está en pausa. Se está pudriendo sin mí.

Riachuelos frescos recorren mis mejillas. ¿Lluvia, niebla o lágrimas? ¿Qué más da? Todo sabe salado y triste.

Cada noticia era como una gota más en una tormenta. Gina se va a vivir con Feliks. Mamá se desmorona. Lora ha mantenido realmente una relación durante más de unas semanas, y cree que este podría ser realmente el indicado.

Gee puso cara de valiente ante todas mis noticias, porque eso es justo lo que hace. Con bebés o sin bebés, con Sasha o sin Sasha, sigue habiendo un final feliz para ti, Ari. Me aseguraré de ello. ¿Para qué si no están las mejores amigas?

Se escapa otro sollozo. Me tapo la boca con una mano, pero es inútil. El sonido reverbera en las rocas: un aullido de animal herido que sobresalta a los pájaros de los cipreses. El agua chapotea mientras yo me repliego sobre mí misma, hurgando en la curva de nuestros bebés. Mis bebés. Los únicos puntos brillantes que quedan en esta oscura e interminable caída libre.

A través del desenfoque, veo la silueta de Sasha, tenso sobre la roca. No se vuelve. No habla. Solo se sienta allí, tallado en la misma piedra que las montañas, mientras yo me fracturo en mil pedazos dentados.

Me tiemblan los hombros. Las lágrimas gotean calientes sobre la superficie del agua. No sé exactamente por qué lloro. ¿Es por el apartamento vacío de Gina, donde solíamos compartir vino barato y cotilleos? ¿Por los ojos hundidos de mamá, tocando ropa de bebé que dejé atrás hace mucho tiempo? ¿O es por la versión de mí que pensó que huir significaba libertad en lugar de este lento ahogo en aguas oscuras?

Siento que se acerca. Más cerca. Más cerca.

No miro hacia arriba. No respiro. Aprieto la frente contra las rodillas y dejo que los muelles se traguen lo que queda de mí.

El toque de Sasha cae como un relámpago, eléctrico e inevitable. Su cálida palma se curva sobre mi hombro desnudo. Los callos que conozco tan bien, arrastrándose contra la piel resbaladiza del agua.

Me congelo. Cada célula canta Peligro.

—Mírame, ptichka —su voz atraviesa la niebla. Pajarito. El viejo apelativo casi me rompe.

No miro hacia arriba. No puedo. Si me giro ahora, se derrumbará el último de mis muros.

Su dedo me acaricia la nuca. Me recorren espasmos, esta vez no de dolor, sino de otra cosa, de algo muy prohibido. —Ariel.

La sola palabra rompe el dique. Giro en el agua, enviando ondas contra las rocas, y le empujo el pecho. —No tienes que...

Me coge la muñeca. La acerca a sus labios. Me besa el pulso acelerado.

—Lo sé —otro beso en la palma de mi mano. Mi respiración afectada se entrecorta—. Lo sé.

Su otra mano roza mi cintura bajo el agua. El calor arde donde sus dedos rozan la hinchazón de mi vientre. No es dominio. No es una exigencia. Es una pregunta.

¿Y si...?

Mis muslos rozan sus costillas mientras me muevo. Recuerdan lo que tanto he intentado olvidar: la forma en que solíamos movernos juntos, ávidos y jadeantes.

Ocurren tres cosas a la vez:

La lluvia golpea la superficie donde nuestros cuerpos no se tocan.

Los mellizos patalean, un aleteo frenético debajo de su palma.

El aliento de Sasha sopla caliente contra mi oreja. —Pensé... Dios, pensé que nunca llegaría a...

Y entonces, su boca está en la mía.

Lento. Tan jodidamente lento. Como si tuviéramos todo el tiempo del mundo, ni una mentira ni una bala ni un océano entre nosotros. Su lengua recorre la costura de mis labios, suave donde antes era áspera, insinuante donde solía tomar. Cuando gimo, se traga el sonido como si fuera una comunión. Unos dedos urgentes se enredan en mi pelo y me echan la cabeza hacia atrás mientras él profundiza el beso.

Me rindo. Me dejo fundir en su calor sólido, en su familiaridad vertiginosa. Su sabor me trae a la memoria una docena de noches como esta. Baños y camerinos y las sábanas de su ático. Me mordía el cuello para atarme a él cuando me acercaba demasiado, gruñendo mía mía mía cuando me corría...

Entonces, aparto la boca. —Para.

No lo hace. Sus labios trazan un camino desesperado por mi garganta. Los dientes raspan el hueco.

Empujo con fuerza contra sus hombros. —¡He dicho que pares!

Eso funciona. Su agarre se afloja al instante. Nos miramos fijo, jadeantes. El agua del manantial lame los moratones que nos hemos hecho mutuamente en la piel.

Parece destrozado. Pelo alborotado por los dedos. Cicatriz sonrojada de color carmesí. —Ari…

—No. Esto es... esto es malo, Sasha. Perdiste el derecho a tocarme cuando mentiste.

Su garganta se estremece. Veo morir la disculpa antes de nacer.

La lluvia cae a cántaros sobre su torso lleno de cicatrices. Sobre nuestros fantasmas entrelazados en el vapor.

Sin decir nada más, se da vuelta y sale de la piscina. Observo cómo se viste, cada movimiento apretado por la contención.

Me hundo hasta que el azufre llena mis fosas nasales. El calor quema la sal de su beso en mis mejillas.

El crujido de sus pasos al retroceder se desvanece en la tormenta. Sé que no ha ido lejos, pero al menos se ha perdido de vista por ahora.

Solo entonces puedo permitirme sollozar.

Por el hombre al que besé.

Por el hombre en que se convirtió.

Por todos los pedazos destrozados de nosotros que aún ensucian las cuatro mil millas que nos separan de un lugar llamado hogar.

19

SASHA

El camino se ha convertido en sopa bajo nuestros pies. Cada paso amenaza con deslizarse mientras la lluvia azota de lado a lado, convirtiendo el mundo en manchas viscosas de gris y verde. Mi herida de bala late con cada movimiento, pero no puedo concentrarme en eso. No cuando ella avanza furiosa con ese maldito vestido de verano, el pelo pegado al cuello...

Vuelvo a verla resbalar por el camino embarrado y mis manos se crispan por la necesidad de sujetarla. Pero no puedo. No quiero. No después de lo que acaba de ocurrir en los manantiales.

El beso me persigue a cada paso. Porque fue tan fácil. Ella se fundió contra mí, sus labios suaves y complacientes y, mientras duró, me engañé a mí mismo pensando que tal vez no pararía nunca.

Pero lo hizo. Claro que sí.

Perdiste el derecho a tocarme cuando mentiste.

Tiene razón. Pero eso no me impide querer intentarlo de nuevo. Explicárselo. Hacerla comprender que todo lo que hice, cada mentira, cada manipulación, fue para mantenerla a salvo.

La lluvia azota con más fuerza y la veo tropezar una vez más. Antes de que pueda detenerme, las palabras salen por voluntad propia:

—Cásate conmigo.

Ariel se queda paralizada a medio paso, con la espalda rígida. La tormenta aúlla a nuestro alrededor, pero lo único que oigo es mi propio pulso retumbando en mis oídos.

—Cásate conmigo —vuelvo a decir.

Ariel se revuelve, con ojos volcánicos. —¿Estás loco? —un relámpago agrieta el cielo. Le agarro el codo y ella se suelta—. No necesito tus putas propuestas, Sasha. Necesito...

—¿Qué? —muestro los dientes—. ¿Penitencia? ¿Sangre? Dilo y será tuyo, Ariel.

Una ráfaga casi la derriba de lado. Lucha por mantener el equilibrio. —Necesito que dejes de mentir. Que dejes de fingir que esto no tiene nada que ver con tu ego.

—¡Entonces acepta el trato! —mi rugido sobresalta a los pájaros de los árboles—. Déjame mantenerte a salvo, mantener a los niños...

—¡No quiero tu tipo de seguridad! —su grito destroza el aguacero.

El trueno gime. Su sandalia resbala. La agarro por la cintura antes de que el barro la reclame.

—No me toques —sisea.

Pero no puedo soltarla. No cuando su pulso se acelera bajo mi palma. No cuando el rubor rosado de los muelles sigue pintando sus clavículas con tanta belleza.

—No puedes obligarme al exilio y luego volver como un salvador —nos empuja lo bastante fuerte como para hacernos tambalear a los dos—. No puedes jugar a las casitas ahora que el mundo está en llamas.

—Nadie está jugando a nada. Esto no es un juego —la aprieto contra mí, las narices casi rozándose—. Cada hora que perdemos luchando, Dragan se acerca.

Sus labios se separan, Dios, esos labios, pero no vuelvo a besarla. No puedo.

—Entonces cásate conmigo, Ariel —vuelvo a pedir con voz ronca. Suplicante. Patético—. Déjame arreglar esto.

—No puedes arreglarte —su respiración se entrecorta. Las gotas de lluvia se adhieren a sus pestañas como diamantes—. Sigues siendo ese niño asustado que se ahoga en las mentiras de su padre. ¿Crees que un anillo cambiará eso?

No contesto. Ella se libera.

—Cuidado —gruño a su espalda en retirada.

—¿O qué? ¿Me exiliarás a mí también durante quince años? ¿Le dirás a Jas que estoy muerta? Le...

Ocurre en fragmentos.

Su pie choca con un trozo de piedra resbaladiza. Su tobillo rueda. Un grito ahogado sale de su garganta mientras sus brazos giran hacia fuera.

Mi cuerpo se mueve antes incluso de que el grito salga de sus labios. El barro succiona mis botas mientras arremeto con el brazo extendido. Qué estupidez. Qué estupidez. Todo me duele de cojones. Mis costillas chirrían como bisagras oxidadas, los músculos se desgarran donde las balas intentaron abrirme meses atrás.

Juro que la atrapo. Durante un torturante segundo, su olor me inunda: melocotones y pánico. Entonces el impulso nos traiciona a ambos. Lo que empezó como un intento de salvarla se convierte en un golpe mío que la desequilibra aún más. Unos fuegos artificiales blancos explotan detrás de mis ojos cuando el agarre se convierte en empujón. Ella cae con fuerza y se estrella contra el barro con un crujido húmedo.

—¡Ariel!

El sonido que hace al chocar con el suelo me perseguirá siempre. Un grito agudo de dolor que atraviesa la lluvia y me llega directamente al corazón.

Inmediatamente, se acurruca sobre sí misma, agarrándose el vientre con ambas manos. La lluvia cae sobre su rostro pálido. Su vestido de verano se levanta, manchado de suciedad y algo oscuro. ¿Sangre? ¿Fango? No lo sé. Mi visión se hace un túnel. Me arden todas las cicatrices del cuerpo.

—No, no, no... —las palabras brotan de mí como una plegaria mientras caigo de rodillas junto a ella. El barro empapa mis pantalones, pero apenas me doy cuenta. Lo único que veo es su rostro contorsionado por el dolor, la forma en que sus dedos se clavan en la hinchazón de nuestros hijos—. Ariel, mírame. ¿Dónde te duele?

Se estremece cuando la alcanzo. Su mano libre aprieta mi camisa empapada. —Ellos... sentí que daban patadas. Con fuerza. Sasha...

Me quedo helado. Vuelvo a tener doce años, agachado sobre el cuerpo de mamá en la acera, preguntándome cómo recomponerla. La historia no se repite, sino que rima, viciosa y burlona.

—Te voy a llevar al hospital —le digo, cambiándome ya para estrecharla entre mis brazos—. Agárrate a mí.

Esta vez, ella no discute.

* * *

El volante cruje bajo mi agarre. La lluvia golpea el techo del Peugeot como un disparo. Piso el acelerador, los neumáticos resbalan en una curva, mientras el quejido de Ariel chirría en mis oídos.

—Ya casi —miento.

Aprieta las rodillas contra el salpicadero, con las manos extendidas sobre el vientre. Cada respiración entrecortada me mata. Debería haberla llevado colina abajo. Debería haber dejado que me arrancara los ojos en vez de arriesgarme a esto.

Estúpido. Imprudente. Débil.

—Se están moviendo. Creo que... ¿quizá están bien?

Echo un vistazo. El agua de lluvia atraviesa el rímel que se acumula bajo sus ojos. Su vestido de verano se ciñe a la curva donde crecen nuestros hijos. Vivos.

De momento.

La siguiente curva llega demasiado rápido. Derrapamos. Ariel gira la cabeza hacia mí, con los ojos verdes muy abiertos y los labios entreabiertos en un grito silencioso. Mis costillas en proceso de curación chirrían cuando giro el volante. La grava choca con la carrocería, pero nos enderezamos y seguimos avanzando por la carretera.

¿Una contracción? ¿Un espasmo? Sea lo que sea, su cuerpo se paraliza.

No. No, no, no.

Piso el acelerador. El motor ulula. Los dedos de Ariel se clavan en los muslos, las uñas romas abren agujeros en el algodón empapado.

—Habla con ellos —las palabras se escapan antes de que pueda ahogarlas—. Conocen tu voz.

Su sollozo destroza lo que queda de mi compostura. —No puedo... no sé qué...

—Lo que sea —me desvío para esquivar un tractor pesado—. Por favor.

Una inhalación temblorosa. Luego, apenas audible por encima de la tormenta—: Hola, amores. Soy mamá.

Se me hace un nudo en la garganta. Nunca se había llamado así.

—Ya me están sacando canas, ¿lo sabían? —la palma de su mano gira lentamente—. Pero no pasa nada. Estamos bien. Solo... aguanten, ¿vale? Solo un poco más.

Se me escapa un ruido gutural. La mirada de Ariel se desvía hacia arriba, rastreando la lágrima que no me molesto en ocultar.

El hospital se materializa a través del aguacero: una monstruosidad de hormigón coronada con parpadeantes letras rojas: Pronto Soccorso.

Subo al bordillo junto a las ambulancias, las puertas se abren volando antes de que el coche se detenga del todo.

Intenta decir algo, pero ya la estoy levantando. Me rodea el cuello con los brazos y me presiona la yugular con la frente. La sangre me mancha el cuello. ¿Es suya? ¿Mía? Da igual.

Las puertas automáticas se abren siseando. Una enfermera grita en un rápido italiano. Sigo la camilla que nos meten por debajo, negándome a soltar su mano aunque intenten apartarme.

Hasta que, por fin, llegamos a la sala de reconocimiento. No puedo ir más lejos. Ya no puedo salvarla; solo ellos pueden.

—Ariel.

Gira la cabeza sobre la almohada estéril. Las lágrimas se abren camino a través de la suciedad de sus mejillas. —No te atrevas a dejarme, Sasha Ozerov.

—No lo haré —le juro—. No lo haré nunca más.

Las puertas se cierran en mi cara.

Mi reflejo en el cristal muestra a un desconocido de ojos salvajes, con el pelo enmarañado por la lluvia y la sangre, la camisa pegada a cicatrices medio curadas. Presiono la superficie fría con la palma de la mano. En algún lugar más allá, mi corazón late en tres cuerpos.

Así comienza la espera.

20

SASHA

Nunca he odiado nada más que estas luces fluorescentes.

No es la primera vez que tengo ese pensamiento. Tampoco es la primera vez que entrecierro los ojos ante luces como estas y me pregunto qué puto demonio las fabrica. Tienen que ser producto de algún nivel inferior del infierno. El zumbido, el resplandor, el parpadeo intermitente... están diseñados para volver loco a un hombre.

Funciona.

Avanzo y retrocedo por este pasillo estrecho y acalorado, gruñendo en voz baja. Adelante y atrás. Adelante y atrás. Un tigre enjaulado con una camisa manchada de sangre.

Una anciana aprieta más fuerte su rosario mientras paso junto a su silla por enésima vez. Una mirada y puedo adivinar la historia de su vida. Nació aquí, creció aquí, morirá aquí, en esta árida parcela de tierra. Nunca ha visto nada como yo y nunca volverá a verlo.

Entonces, ¿qué coño me importa que esté asustada? ¿Adivina qué, babushka? Yo también tengo miedo. Estoy jodidamente aterrorizado, no solo por lo que pueda estar ocurriendo al otro lado de esas puertas obstinadamente cerradas, sino también por lo que yo mismo pueda hacer si las noticias que pasan a través de ellas son algo menos que: Sr. Ozerov, su familia está perfectamente bien.

Familia. Es una palabra de mierda. Desde hace mucho tiempo, carece de significado para mí. Desde que enterré a mi madre y le rompí el cuello a mi padre, “familia” ha sido Feliks y nadie más.

Como todo lo demás en mi mundo, eso ha cambiado ahora.

Una enfermera se acerca con recelo. Sostiene un portapapeles entre nosotros, como si fuera a protegerla de mí en caso de apuro. En italiano, me dice—: Signore, estás sangrando.

Me detengo y miro detrás de mí. Puedo ver el camino embarrado que he ido dejando arriba y abajo por el linóleo. También puedo ver el tajo rojo de sangre embadurnada que gotea junto a cada pisada. Cuando compruebo mis vendas, me doy cuenta de que, una vez más, me he desgarrado los puntos.

Soy hiperconsciente de todo lo que ocurre a mi alrededor. La vieja nonna susurrando el Ave María en voz baja. Barro bajo mis uñas. El crujido del papel, el chirrido de las ruedas y las luces, las malditas luces, chillando sin cesar en lo alto.

Sobre todo, en algún lugar profundo de mi cabeza, oigo el grito resonante.

El grito de Ariel.

El crujido del impacto, cráneo contra piedra.

Mis manos, siempre jodidamente inútiles cuando hace falta.

Patético.

Miro a la enfermera. —Non puoi aiutarmi in nessun modo che conti davvero.

No puedes ayudarme en nada importante.

Retrocede, haciendo la señal de la cruz sobre sí misma. Mujer lista. No estoy de humor para sus preocupaciones, sus procedimientos, su puto papeleo. Mi cuerpo puede esperar. Todo puede esperar.

Reanudo el paso. Otra vuelta. El barro empieza a secarse, desprendiéndose de mis botas con cada vuelta. Cuento los pasos: diecisiete de punta a punta.

El recuerdo de la cara de Ariel retorcida de dolor me atormenta. Yo lo hice. Yo la agarré. Yo la hice caer. Si le ocurre algo a ella o a nuestros hijos por culpa de mi estupidez, de mi impaciencia...

Mi puño conecta con la pared antes de darme cuenta de que he lanzado el puñetazo. El yeso cruje; la anciana chilla. Más miradas. Un guardia de seguridad se remueve en su silla, la mano se dirige insegura hacia la radio que lleva en el cinturón.

Casi deseo que pida refuerzos. Intenta moverme, hijo de puta. Te reto a que lo intentes.

Pero las puertas que deseo que se abran permanecen cerradas. Me esfuerzo por oír algo, cualquier cosa, pero no hay nada.

Un conserje se desliza a mi lado, pasa la fregona por el pasillo. El olor del antiséptico penetra en mis fosas nasales. Cítrico. El perfume de mamá solía oler así. A limón.

Hasta que no.

Su cuerpo tendido en la acera. Mis manos, demasiado pequeñas para contener la hemorragia. Los ojos en blanco...

Mis heridas laten al compás de los latidos de mi corazón. La sangre corre tibia por mi costado, pero el dolor es casi bienvenido. Es algo en lo que concentrarme además del aplastante peso de la impotencia.

He matado a hombres con mis propias manos. He construido un imperio a base de sangre, balas y pura bravuconería. Pero aquí, en este pasillo estéril con sus luces zumbantes y sus ojos juzgadores, no soy nada. Menos que nada. Solo un hombre que no pudo proteger lo que más importa.

Otra vuelta. Otros diecisiete pasos. El barro sigue desprendiéndose, dejando trozos de mí esparcidos por el suelo como migas de pan que van de ninguna parte a ninguna parte.

Detengo mi paso a media vuelta y apoyo la frente en el frío cristal de la puerta, deseando que se abra. Al otro lado, Ariel lucha por tres vidas. A este lado, solo puedo esperar y rezar a un Dios en el que dejé de creer hace mucho tiempo.

No te atrevas a dejarme, Sasha Ozerov, dijo.

Pero soy yo el que se queda atrás, recorriendo estos diecisiete pasos en un bucle del que no puedo escapar.

Con los dientes apretados, saco el teléfono. La pantalla aún está húmeda por los muelles, pero funciona. Kosti contesta al primer timbrazo.

—No hables; solo escucha. Ariel se ha caído. Estamos en... —miro a mi alrededor hasta que encuentro el nombre del hospital impreso sobre la puerta. Entonces, lo leo con sílabas entrecortadas y sin emoción—. Ven aquí. Ahora mismo.

No pierde el tiempo con preguntas, solo gruñe su acuse de recibo antes de colgar. Buen hombre.

Pero, cuando termina la llamada, mi pulgar se detiene sobre la pantalla. Es extraño estar tan distante de un hombre al que siempre he llamado hermano. Desde nuestros días juntos en los barrios bajos de Moscú, provocando el caos y eludiendo la tiranía de mi padre, Feliks ha estado a mi lado para todo lo importante. Ahora estoy a medio mundo de él, y es como si me faltara un miembro.

Mierda. Me estoy poniendo sentimental. Dios me libre de que alguna vez se entere de estos pensamientos; nunca me dejaría en paz.

Dudo un momento más. No es ayuda lo que necesito; es muy poco lo que puede hacer desde Estados Unidos. No hay nada que coordinar, nada que torturar, nada que matar.

Nada más que los demonios de mi cabeza.

Hago la llamada.

—Vaya, vaya —su voz está nublada por el sueño, pero el filo sardónico está ahí—. El fantasma habla. Parla. Lo que sea.

—Cállate —pero no hay verdadero calor. La cadencia de su voz me golpea más fuerte de lo que esperaba, como la nostalgia de un lugar que no sabía que había echado de menos.

—Veo que tus habilidades sociales no han mejorado en el exilio.

—Ariel está en el hospital. No estoy de humor para bromas.

El humor desaparece de su voz al instante. —¿Cómo de mal?

—Aún no lo sé. Se cayó. Había sangre. Es todo lo que sé.

Una respiración agitada. Luego—: ¿Qué necesitas?

—Nada. Es que... —me entretengo, sin saber por qué he llamado realmente. ¿Para oír una voz amiga? ¿Para confesar mis fracasos a la única persona que me ha visto en mis peores momentos?—. La he cagado, hermano.

—¿Estás allí con ella?

—Sí.

—Entonces, no la has cagado del todo —una pausa—. ¿Y los bebés?

—Aún no se sabe nada —mi voz tropieza con la última palabra. Feliks tiene la amabilidad de fingir que no se da cuenta.

—¿Quieres que salga volando?

—No. Quédate en Nueva York. Sigue construyendo —mantén el imperio en pie para cuando regrese.

Si no es por mí, será por mis hijos.

No dijo gran cosa cuando le envié el mensaje sobre el embarazo. Solo un clásico Que me parta un rayo. ¿Más Sasha Ozerovs pronto? El mundo se estremece. Quizá sabía que yo aún no estaba preparado para valorar el significado de todo aquello, y por eso era fácil esconderse detrás de las bromas y chorradas habituales.

Empiezo a decir—: Yo... —pero entonces, las puertas se abren y sale un hombre.

Por su aspecto, es médico, si es que las batas blancas significan algo aquí. Recorre la habitación, me ve y sus ojos se abren de par en par.

—Tengo que irme. Los médicos...

—Llámame cuando sepas más —interrumpe—. Y Sasha... Estoy aquí para ti, hermano. Siempre.

Cuelga antes de que pueda echarle la bronca por estar tan en contacto con sus sentimientos.

El médico mueve su peso de un lado a otro cuando me acerco a él. Tiene unas ojeras que indican que lleva aquí un buen rato. Traga saliva y se pone a hablar en italiano, con términos médicos que pasan volando más rápido de lo que puedo seguir. Capto fragmentos: monitorización, escáneres, distacco della placenta, algo de la placenta. Aprieto la mandíbula cuando todo me invade en una oleada incomprensible.

No puedo con esta mierda. Necesito algo sencillo, directo.

—Inglés —gruño.

Cambia de voz, aunque su acento sigue siendo marcado y entrecortado. —Placenta —hace la mímica del desgarro—. ¿Distacco? Sangrado, tal vez. Observamos. Una hora, no más.

Aprieto los puños a los lados. —¿Los bebés?

—Fuerte. Ambos, sí.

—¿Y ella está bien?

Si está intimidado, lo disimula bien. Asiente. —Pregunta por ti —el médico me toca el brazo, valiente él, y añade en voz baja—: Déjanos hacer nuestro trabajo. Pronto. Pronto la verás.

Luego, se vuelve y las puertas se lo tragan entero. Detrás de mí, el conserje limpia mi sangre del suelo. Remolinos de color rosa que se desvanecen por el desagüe. En lo alto, los fluorescentes parecen aumentar de volumen, como cigarras furiosas. De repente me abruma el deseo de estar en cualquier parte menos aquí.

Veo un cartel sobre una puerta cercana: Obitorio.

Conozco esa palabra. Morgue. Me sirve.

Me abro paso y desciendo las escaleras. Lo primero que me golpea es el olor: antiséptico que enmascara la putrefacción, el mismo en todos los hospitales del mundo. Mis botas resuenan contra suelos de linóleo que han visto demasiada muerte.

Podría haber sido optimista esperar escapar. El zumbido fluorescente de la morgue coincide con el del piso de arriba: diferente círculo del infierno, pero los mismos demonios al mando.

Y esos demonios parecen empeñados en hacerme recordar cosas que preferiría olvidar.

Vuelvo a tener doce años, sentado en un banco de metal mientras los técnicos hacen pasar a mi madre en una bolsa negra. La mano de mi padre me aprieta el hombro, los dedos se clavan en el músculo y el hueso.

—Deja de llorar —sisea—. Los hombres Ozerov no lloran.

Le había mordido la muñeca. Una cosa salvaje. Al igual que él, me había estampado la cara contra la nevera para cadáveres. Maldije contra el metal, a través de los labios ensangrentados: Nunca más. Quemaré el mundo antes de dejar que alguien a quien quiero muera asustado, frío y lejos de casa.

Ahora, la morgue tararea su viejo himno.

Nunca más, dijiste.

La sangre de Ariel mancha mi palma.

Nunca más, juraste.

Mis promesas me quedan grandes.

La puerta de la morgue cruje al abrirse. No levanto la vista; no me importa si es el guardia de seguridad, una enfermera entrometida o incluso un cadáver animado que baja para despertar a sus hermanos. Pero entonces, una voz atraviesa la podredumbre.

—Creo que todos los de seguridad están demasiado asustados para decirte que no debes estar aquí abajo.

Los zapatos de Jasmine chasquean contra las baldosas de la escalera. Se une a mí sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared, con las faldas encharcándose a su alrededor como tinta. Durante quince años, solo la he visto en destellos de ensueño. Me decía a mí mismo que era feliz, íntegra, libre, porque mi conciencia necesitaba saber que había hecho lo correcto. Ahora, aquí está: en un puto depósito de cadáveres mientras su hermana encuentra Dios sabe qué destino arriba.

¿Cómo te remuerde la conciencia, eh, Sashenka?

Sus dedos envuelven mi mano manchada de carmesí. El gesto es tan puro, tan irreflexivo. Me sobrecoge. —¿Qué sabemos?

—No mucho. Creo que se pondrán bien —las palabras me irritan la garganta—. Por ahora. Vivos, aunque solo sea eso.

El olor de ella se cuela entre nosotros. —¿Y tú? —me aprieta hasta que encuentro su mirada—. ¿Estás vivo, Sasha Ozerov?

Los motores frigoríficos zumban. Yo, de doce años, grito contra las puertas de acero en blanco.

—La amo, ¿sabes?

Me roza los nudillos. —Lo sé.

—La amo tanto que me aterroriza. Ella me hace querer ser... mejor. Diferente. Algo más que el hijo de Yakov Ozerov con las manos llenas de sangre —trago saliva—. Pero mira lo que le he hecho. A los dos. Mira lo cerca que estuve de...

—Para —la voz de Jasmine lleva un hierro que nunca antes había oído—. Tú no eres él. Nunca serás él.

—¿No? —hago un gesto hacia nuestro entorno: la morgue, las sombras, la culpa pesada como la tapa de un ataúd—. La puse aquí, igual que él puso a mi madre bajo tierra. La misma violencia. El mismo legado.

—La diferencia —dice en voz baja—, es que tú estás aquí sentado odiándote por ello. ¿Dónde está él?

—Ardiendo en el infierno, si es que hay justicia en este universo.

—El infierno es un lugar en tu mente —murmura, con la tranquilidad de quien recita algo sobre lo que ha reflexionado durante demasiadas largas noches—. Puedes salir de él cuando quieras. Lo único que tienes que hacer es...

La puerta se abre de golpe. Ambos miramos hacia la escalera y vemos a una tímida enfermera. —Signore? Tua moglie...

El agarre de Jasmine sobre mi mano se estrecha mientras me pongo en pie. —Sasha.

Hago una pausa. El congelador a mi espalda exhala escarcha. Jasmine me mira. Su rostro es tan parecido al de Ariel y, sin embargo, tan diferente, como si alguien hubiera dibujado uno a partir del recuerdo del otro.

—Todo va a ir bien —me dice.

Ojalá yo tuviera su confianza.

Cubro su mano con la mía durante un momento, incapaz de hablar. Luego, la suelto y sigo a la enfermera hacia la luz, dejando los fantasmas del legado de mi padre en la morgue, donde deben estar.

Arriba, Ariel está esperando.

21

SASHA

Me detengo ante la puerta. Estoy medio tentado de volver a la sala de espera y pedirle prestado el rosario a esa anciana. Si alguna vez hubo un momento para rezar, sería este.

Entonces, recuerdo quién coño soy y entro.

El pitido me golpea primero. Tres ritmos distintos se funden en una sinfonía que hace que me tiemblen las rodillas: dos aleteos rápidos, acompañados de un pulso más lento y constante.

Nuestros hijos.

Su madre.

Todos siguen respirando.

Prueba de que no lo he destruido todo. Al menos, no todavía.

Ariel parece imposiblemente pequeña en la cama del hospital, engullida por las sábanas blancas almidonadas y el equipo médico. Su piel es casi tan pálida como las sábanas, salvo por las ojeras talladas debajo de sus ojos. Los tubos serpentean por sus brazos y las almohadillas de electrodos asoman por el escote de su bata de hospital. El barro y la lluvia han desaparecido, pero, de algún modo, eso solo la hace parecer más frágil.

A los pies de su cama hay otro médico. Me mira y empieza a hablar en italiano. Me resulta más fácil entenderlo. La caída causó una pequeña alteración de la placenta. No un desprendimiento completo, pero sí lo suficiente como para preocuparse.

Me agarro a la barandilla metálica de su cama hasta que se me ponen blancos los nudillos. La mano de Ariel se mueve hacia la mía, pero se detiene en seco.

—Los mellizos están estables —continúa el médico—. Frecuencia cardíaca normal, buen movimiento. Pero... —hace una pausa, mirando entre nosotros—. Reposo absoluto en cama. Una semana como mínimo. Sin estrés, ni actividad física. El riesgo de parto prematuro es muy alto si...

—No moverá un dedo —mi voz suena extraña a mis propios oídos. Cruda, como si hubiera estado gritando. Tal vez lo haya estado, dentro de mi cabeza.

—Haré que la enfermera traiga el papeleo —dice el médico, retrocediendo hacia la puerta—. Llama si cambia algo.

Cuando estamos solos, los pitidos llenan el silencio entre nosotros. Observo los monitores, memorizo los patrones de esos tres preciosos latidos como si fueran coordenadas que conducen a casa.

—Lo siento —susurro—. Nunca quise...

—Es culpa mía. No tuya —alarga la mano para tocarme los nudillos—. Solo fue un accidente. Nada más.

Me arrodillo junto a su cama y apoyo la frente en su mano. Yakov también empezó con “accidentes”. Un empujón aquí, un empujón allá. Siempre con una excusa, siempre lamentándolo después. Hasta que llegó el día en que dejó de preocuparse por esas cosas.

Las excusas y el arrepentimiento desaparecieron.

Los moratones se quedaron.

No puedo dejar de ver la cara de Ariel al caer. El terror en sus ojos. Pero mientras caía, sus manos no fueron a amortiguar la caída, sino a acunar a nuestros hijos.

Me alegro de estar ya arrodillado, porque si no, me desplomaría. Sus dedos están más calientes ahora, pero son demasiado delicados. Todo en ella parece tan jodidamente quebradizo.

—Te empujé. Te agarré. Intenté...

Que me follen. Estas palabras son imposibles de pronunciar. ¿Cómo le digo que mi mayor miedo no es Dragan ni perder mi imperio, sino convertirme en el monstruo que me hizo esta cicatriz? ¿Que cada vez que cierro los ojos, me veo transformándome en el reflejo de mi padre?

—Yo soy la que bajó corriendo por una colina embarrada —sus uñas me muerden el cuero cabelludo, forzando mi mirada hacia arriba—. Como una puta idiota en chanclas.

—Pero yo dije...

—Ambos dijimos cosas que no deberíamos haber dicho. Seguimos haciéndolo. Uno pensaría que, con el tiempo, aprenderíamos —Ariel me acaricia la cara con ternura—. Los dos tenemos que enmendarnos, Sasha. No eres el único que ha huido asustado.

El monitor emite un pitido constante, un metrónomo que cuenta los segundos entre lo que era y lo que necesito llegar a ser. Vuelvo la cara hacia su palma, dejando que su tacto me ancle a este momento. No a los fantasmas de mi pasado ni a las sombras de lo que podría ser, sino al aquí y ahora. A ella.

—No dejaré que gane —susurro contra su piel—. No me convertiré en él.

Sus dedos se tensan en mi pelo. —Lo sé.

Nos quedamos así un rato: yo arrodillada a su lado, ella acariciándome el pelo una y otra vez. Pensándolo bien, ¿quién necesita rosarios? Tengo a esta mujer para rezarle. Por la que rezar.

Sin embargo, al cabo de un rato, me empieza a doler el cuerpo. Me incorporo y me dirijo hacia la puerta.

Pero Ariel me coge de la muñeca. —No te vayas —me dice cuando vuelvo a mirarla—. Todavía no —luego, se retuerce hacia un lado y palmea el espacio de la cama junto a ella.

La miro y me río. —Soy un poco más grande que eso, ptichka.

Ella pone los ojos en blanco. —Sí, sí, eres enorme y fuerte y todos damos pena en comparación. Ahora, cállate y ven a abrazarme. Tengo frío.

Con una risa torturada, obedezco. La cama cruje bajo nuestro peso combinado. Le paso un brazo por encima de la cabeza, aterrorizado de aplastarla, pero Ariel me da un tirón del cuello lo bastante fuerte como para reventarme un botón. —Deja de revolotear. Túmbate.

—Te caerás por el borde.

—Pues atrápame —hay un fantasma de su antigua burla en su voz—. Se te da bien, cuando no eres tú quien me empuja.

Ella es todo ángulos agudos bajo la fina bata: el hueso de la cadera sobresale en mi muslo, el cordón intravenoso se enreda entre nosotros. Me coloco de lado, con la mano sobre su vientre. La cama no fue hecha para alguien de mi tamaño, y mucho menos para dos personas, pero nos las arreglamos.

Su cabeza encuentra el hueco de mi hombro, su aliento caliente contra mi garganta. Mi palma permanece pegada a su vientre, protectora y posesiva. A través de la fina bata de hospital, puedo sentir el aleteo del movimiento: nuestros hijos, a salvo y vivos a pesar de mis errores.

—Siempre se tranquilizan cuando los tocas —murmura Ariel, ya pesada por el cansancio—. Como si supieran que su papá vigila.

Papá. Dos sílabas no deberían ser tan pesadas. Voy a ser padre.

Pero no un padre como él. Nunca como él. Estos niños nunca conocerán el sabor del miedo o el aguijón de la traición o lo que se siente cuando un alambre de espino te parte la garganta en dos. Nunca tendrán que aprender a ocultar los moratones, ni a contener la respiración cuando se acercan pasos a su puerta.

Al cabo de un rato, la respiración de Ariel se estabiliza en el sueño. Aprieto los labios contra la coronilla de su cabeza, aspirándola. Memorizo el peso de su pierna enganchada sobre la mía, el cosquilleo de sus pestañas contra mi pulso. Esta, nosotros, es una estrella fugaz que ahueco en palmas sangrantes.

Por favor. Déjame quedarme con esto. Solo por esta vez.

—Cásate conmigo —le susurro.

No dirá que sí. No puede. Pero eso no significa que deje de pedírselo. Voy a seguir pidiéndoselo, una y otra vez, hasta que ella crea que lo que digo va en serio.

Puedo esperar.

22

ARIEL

UNA SEMANA DESPUÉS

¿Cuántas horas de mirar al mismo techo necesita una persona para volverse loca?

Pregunto por un amigo.

Estoy tumbada boca arriba, porque es lo único que hago estos días, mirando las sombras que bailan sobre el estuco mientras cae otra tormenta. El techo tiene exactamente ciento cuarenta y tres grietas, por si alguien se lo preguntaba. Las he contado todas y cada una. Las más interesantes tienen nombre.

Grieta Álvarez

Presidente José Miguel Grieta.

Roto, grieta y raya.

Las luces vuelven a parpadear. La tormenta número cuatro de esta semana aúlla contra la ventana. Parece que cada vez son peores. Inevitablemente, cada tormenta corta la electricidad durante uno o dos minutos, sumiéndonos en una oscuridad que nos deja sin aliento hasta que los generadores vuelven a la vida.

No es que cambie mucho para mí. Estoy atrapada aquí, tengamos o no energía.

Sasha se tomó a pecho las órdenes del médico. No bromeaba con lo de no dejarme mover ni un dedo. Desde que volvimos a la casa después de pasar una noche en el hospital, el hombre que antes ordenaba asesinatos sin pestañear ahora se enfada si tan solo pido un vaso de agua. Ayer lo pillé discutiendo con Jasmine sobre la forma correcta de mullir mis almohadas. Sería gracioso si no fuera tan surrealista.

Casi tan surrealista como que esté aquí. Llevaba seis meses preguntándome qué se sentiría cuando se llenara la silla del marido en todas las consultas médicas.

Ahora está llena.

Sasha no muestra signos de desalojarla.

Yo, sorprendentemente... ¿no lo odio? Es difícil odiar algo que anhelas en los momentos de ocio. Por supuesto, intenté sustituir la cara de Sasha por la de otra persona en mis fantasías, pero no sé: la mandíbula de Chris Hemsworth nunca quedaba bien cuando la superpuse al cuerpo de Sasha.

Supongo que tengo miedo de permitirme empezar a confiar en eso. En él. En que esa silla se llene, cada vez que miro.

Pequeña soñadora emocional, me digo cuando los monitores se sincronizan con sus ronquidos. Eres patética.

Justo a tiempo, llaman a la puerta. —El almuerzo —anuncia Sasha.

Echo un vistazo a la bandeja que sostiene y hago una mueca. —Prefiero masticar la bacinilla que comerme otra ensalada.

—Por desgracia para ti, aunque la bacinilla tiene un alto contenido en hierro, carece gravemente de vitaminas del complejo B —deja la bandeja en mi mesilla de noche y se acomoda en la silla donde ha fijado su residencia estos días.

—Me voy a convertir en un complejo diferente si sigues alimentándome a la fuerza con comida para conejos.

—Come —gruñe—, o te ataré a la cama.

—Eso no cambiaría literalmente nada. De todas formas estoy aquí, ¿no?

Sasha sonríe. —Ahora empiezas a entenderlo.

Pincha unas verduras con un tenedor y me las tiende. Su cara dice: Te reto a que digas que no.

—Sé sostener un maldito tenedor.

—Demuéstralo —su sonrisa se agudiza—. Mueve el brazo sin hacer muecas.

Cabrón. La distensión muscular de la caída aún me quema, pero prefiero tragarme abejas vivas antes que admitirlo. Así que, sin más remedio, separo los labios. El filo del tenedor me presiona la lengua.

Sus ojos nunca se apartan de los míos.

—¿Contento? —pregunto en torno al sabor de los rábanos y las zanahorias.

—Casi —la habitación se oscurece cuando un trueno sacude la villa. Sasha gira la cabeza hacia la ventana, con los hombros tensos.

—Solo es una tormenta —le recuerdo.

Pero no se relaja. Las sombras esculpen su perfil en algo feroz, hermoso. Un perro guardián a la espera de embestir.

Las luces se apagan.

Siento que su peso se desplaza antes de verlo: su cuerpo se curva sobre el mío, con un brazo apoyado en la cabecera. Los generadores zumban segundos después, mostrando sus nudillos blancos sobre la horquilla.

Solo cuando sus ojos vuelven a encontrarse con los míos, se acomoda en su silla.

Me lanza el siguiente bocado. Lo tomo, desafiante, aunque el calor se acumula en mi vientre. El vapor de la taza de té empaña su cicatriz cuando me la ofrece. Nuestros dedos se enredan en la porcelana. Me acaricia la muñeca una vez, fugazmente, antes de retirarse.

—Realmente estoy bien, ¿sabes? Básicamente ha pasado una semana. Podría levantarme y...

—Estás bien cuando yo digo que estás bien —gruñe.

Las palabras sonarían tiránicas en boca de cualquier otra persona. Pero he aprendido a leer los matices de miedo en la voz de Sasha, la forma en que su gruñido se hace más áspero cuando está preocupado. Me dan ganas de calmarlo y, al mismo tiempo, asfixiarlo con una almohada.

—Sasha. En serio. Estoy bien. Déjame al menos alimentarme.

Me mira durante un segundo. Pero luego suspira. —Vale. Pero, cuando vuelva a por la bandeja, será mejor que esté vacía.

Le lanzo un saludo descuidado. —Señor, sí, señor. Y cuando digas: “Salta”, yo diré: “¿Qué tan alto?”.

Me devuelve el saludo con uno de sus dedos. Luego, se da la vuelta para marcharse, aunque no sin echar una última y significativa mirada a la ensalada.

Sin embargo, cuando la puerta se cierra detrás de él, abandono inmediatamente los arbustos insípidos y cojo el diario de debajo de la almohada. En la página uno hay una lista en la que he estado trabajando toda la semana.

Ventajas de dejar que Sasha Ozerov vuelva a mi vida:

1.Es odiosamente guapo.

2.Es muy alto.

3.Muy, muy alto.

Mi bolígrafo revolotea. La página se desdibuja. Todas las cosas que no me atrevo a escribir pasan en espiral por mi mente.

Su frente apretada contra la barandilla de mi cama de hospital mientras rezaba. Murmullos desesperados en ruso. Una palma de la mano abarcaba todo mi vientre y los dos mundos que contenía cuando se subió a mi lado, todo fuerza contenida, como si pudiera protegernos del mundo solo con su aliento entrecortado.

Me estremezco y redirijo mi atención a la otra mitad de la página.

Contras:

1.Mintió sobre Jasmine.

2.Es violento.

3.Muy violento.

Es un punto muerto.

Fuera, una lluvia cálida golpea las baldosas del patio. La voz de Sasha atraviesa la tormenta, discutiendo con Kosti sobre cómo reparar el generador que chisporrotea. Se apoya en la fuente de la villa, una mano apoyada en las costillas. Incluso desde aquí, veo la tensión en su mandíbula, el brillo húmedo en su sien.

Proteccionismo obstinado, escribo en la columna de Pros, y luego la tacho inmediatamente. Eso no tiene por qué ser bueno: su exceso de precaución me vuelve loca la mitad del tiempo. La triste ensaladita a mi lado es prueba de ello.

La voz de Sasha se eleva por encima del viento. —…dijo “generador para todo lo que podamos necesitar”. ¿Eso no incluye la puta energía eléctrica, Kost…?

—¡…Te dije que hacía años que no venía por aquí! No soy un maldito electricista, hijo. Apenas sé marcar…

Jasmine tira de la manga de Kosti para apartarlo de su desvarío. —Deja que Sasha haga de manitas. De todos modos, necesitamos víveres antes de que se inunden las carreteras. Tú y yo podemos hacer el viaje a la ciudad.

El motor del Peugeot se pone en marcha. Sasha empieza a entrar. Pero justo antes de desaparecer mi vista, se detiene y mira hacia mi ventanilla. Está de pie, silueteado, con la camisa empapada pegada a las duras líneas de su espalda.

El bolígrafo chirría en mi mano.

Debería resentirme por esto. El martirio escenificado. La forma en que se está injertando en la infraestructura de mi supervivencia, con un fusible reparado y una ensalada de remolacha forzada cada vez.

Pero solo siento esperanza mientras baja cojeando al sótano.

Hago unos cuantos intentos poco entusiastas con la ensalada antes de darme por vencida, inclinarme hacia la ventana abierta y sacarlo todo al patio. Tal vez ese gallo estúpido se atragante con una remolacha.

El plato vacío vuelve mojado mientras la tormenta arrecia. Vuelvo a pescar mi diario cuando, de repente, con un resuello lúgubre, se va la luz. Y esta vez, cuando se va la luz, ya no vuelve.

Cuento sesenta y tres latidos antes de decidir: Que se joda.

Mis piernas se tambalean cuando las balanceo sobre el colchón. Del poste de la cama cuelga una bata de gran tamaño. Me la ciño alrededor del vientre y la tela se tensa sobre la barriga creciente. Las tablas del suelo crujen cuando me arrastro hacia la puerta con una mano apoyada en la pared para sostenerme.

La oscuridad se agolpa en el pasillo. Ya conozco estos giros: justo en la grieta del yeso, a la izquierda de donde hace tictac el reloj de pie. Los truenos gruñen cuando llego a las escaleras del segundo piso a la planta baja.

Una débil y gutural maldición rusa surge de las sombras.

—¿Sasha?

No hay respuesta. Solo el ronquido de una respiración agitada.

Desciendo peldaño a peldaño, con la palma resbaladiza en la barandilla. Cuando llego a la planta baja, me detengo y escucho. Por un momento, no hay nada. Luego, vuelvo a oírlo.

—Hijo de puta.

Reprimo una sonrisa. Supongo que la reparación del generador no va muy bien.

Arrastrando los pies a ciegas hasta la puerta del sótano, empiezo a bajar las escaleras. Es lento en la oscuridad y las escaleras son viejas, así que voy con mucho cuidado. Pero, cuando llego abajo, hay algo de luz.

En una esquina hay una linterna. Su haz capta a Sasha agachado contra la pared, con la camisa abandonada para revelar sangre fresca que se filtra a través de sus vendas.

Las tripas del generador se desparraman por el suelo como si estuviera tan roto como él: cables cortados, piezas esparcidas. Los nudillos de Sasha gotean sobre una llave inglesa.

—No sabía que habíamos contratado a un manitas tan malhablado —comento.

Se oye un ruido metálico y otra maldición cuando Sasha extrae la cabeza del desastre. —Alguien tiene que hacerlo.

No puedo evitar soltar una risita. —¿El complejo de héroe vuelve a hacer de las suyas?

Me mira con el ceño fruncido. —Es más útil que tu fetiche de mártir.

—Lo dice el hombre que prefiere desangrarse a pedir ayuda.

—Este generador va a ser el que se desangre si no empieza a cooperar —escupe, como si pudiera intimidar a la cosa para que funcione correctamente.

—Hay que ser muy hombre para insultar así a la cara a un objeto inanimado —digo, reprimiendo otra carcajada.

A Sasha no le hace ninguna gracia. —Se supone que deberías estar en la cama, no aquí antagonizando conmigo desde la puta repisa de los cacahuetes.

—La cama es mucho menos divertida.

Y mucho menos interesante visualmente. Puede que el cuerpo sin camisa de Sasha sea una ruina, pero es hermoso. Sus músculos se flexionan mientras lucha contra un perno oxidado. El sudor cubre los planos cicatrizados de su espalda, y los tatuajes se mueven con cada movimiento.

—Y sin embargo, durante al menos… —comprueba su reloj al resplandor de la linterna—, dieciséis horas más, es el único lugar en el que puedes estar. Además —añade con un brillo diabólico en los ojos—, se me ocurren muchas formas de divertirme en la cama.

Ese filo áspero en su voz hace que me retuerza por dentro de una forma que no había sentido en seis largos meses.

—Quédate ahí —le advierto—. Es mucho más probable que el generador te deje meter las manos en él que yo.

Sasha se ríe. —No era tan difícil convencerte, si no recuerdo mal.

Se me desencaja la mandíbula. —¡Imbécil! —miro a mi alrededor en busca de algo que pueda utilizar como arma. Encuentro un manojo de cables a mis pies y se lo tiro a la cabeza.

Se agacha y sigue riendo. Luego, se desvanece en algo más serio. —Pero lo digo en serio, Ariel. No estoy siendo un obseso del control; solo quiero que tú y los bebés estén a salvo.

Maldita sea. Las tácticas desleales ganan una vez más. Es criminal que siga saliéndose con la suya.

—Pero si insistes en desobedecer —dice—. yo mismo te llevaré arriba.

De nuevo, algo en lo más bajo de mi vientre se estremece de un modo que no es en absoluto desagradable.

—De acuerdo —me doy vuelta e inicio el lento camino de vuelta a las escaleras. Ese agradable calor permanece hirviendo a fuego lento durante todo el camino. Se me ocurre lo fácil que sería dejar lo pasado en el pasado. Kosti y Jasmine aún tardarán un rato en llegar, tal vez horas, si la lluvia los mantiene varados en la ciudad. Podría quedarme aquí y coger lo que quisiera de Sasha. Un revolcón rápido y sin aliento en la oscuridad. Nadie tendría por qué saberlo. Podría fingir que nunca ha ocurrido. Mis hormonas, por lo menos, estarían muy satisfechas.

Pero no puedo hacerlo. Algunos puentes no se pueden descruzar, y ese es uno de ellos. Necesito recordar dónde están las líneas y por qué las puse ahí.

Es mejor así, me digo. Vuelve arriba y métete en la cama. Demonios, tal vez incluso haga caso de la sugerencia de Sasha. Un poco de diversión en la cama tú sola y podrás hacer caso omiso a esos pensamientos cachondos durante un rato más.

Me parece una idea mucho mejor. Una vez arriba, podré dejarme transportar a otro lugar completamente distinto. Disiparé todos esos sentimientos indeseados y volveré a mi sombría e inquebrantable concentración en las nueve semanas que faltan para que empiece el resto de mi vida.

Al llegar al final de la escalera, descubro que ese plan solo tiene un problema.

La puerta no se abre.

La empuñadura no se mueve cuando la giro. —Esto no puede ser real —lo intento de nuevo, pero está aún más atascada que antes—. Mierda. Mierda, santa mierda. Eh... ¿Sasha? ¿Puedes ayudarme, por favor?

La llave tintinea. Las botas de Sasha suben las escaleras detrás de mí con un ruido sordo. Su calor me aprieta mientras se estira por encima de mi hombro para probar el pomo.

—Muévete —gruñe.

—Vaya, qué útil...

La puerta gime, pero no se mueve. Sasha maldice de nuevo. La linterna se tambalea bajo su cara.

Retrocede, con los dedos flexionados como si intentara perforar roble macizo. Lo agarro de la muñeca. —No te atrevas —le digo bruscamente mientras se prepara para convertirse en un ariete—. Si vuelves a hacerte daño, nos quedaremos aquí atrapados hasta que Kosti y Jasmine lleguen a casa, y quién sabe cuánto tiempo pasará.

—Maldita sea. Bien —la oscuridad se traga su sonrisa burlona—. Supongo que la diversión se queda aquí abajo por ahora.

23

ARIEL

Mis pezones podrían cortar vidrio.

Llevamos una hora aquí abajo y ya estoy deseando no haberme rebelado nunca contra las instrucciones de Sasha sobre el reposo en cama. “Bajo mis sábanas” suena como un lugar muy agradable en el que estar ahora mismo.

Al menos, sería menos tenso. Sasha y yo estamos sentados en el charco de luz de su linterna, que, convenientemente, se hace más tenue a cada minuto que pasa.

—Kosti tiene que ponerle pilas nuevas —explica con una mueca.

—Perfecto —contesto—. Qué buen momento para que mueran.

En realidad es agradable en un sentido, y es que la oscuridad se está tragando poco a poco su cara. Cuanto menos pueda ver de él, mejor, ya que las Hormonas Hambrientas que tanto había deseado eliminar en el piso de arriba parecen decididas a quedarse.

Y perciben la presa.

O al depredador, más bien. Porque Sasha Ozerov, descamisado en la oscuridad, es el tipo de cosa que caza por sí sola.

—Estás temblando —observa de repente.

Me cubro el pecho con las manos para que no pueda ver la prueba de que ha acertado al cien por cien. —No lo estoy.

Su camiseta cae sobre mi regazo antes de que pueda protestar, aún caliente por su cuerpo. Estamos de nuevo en la montaña, pero esta vez hay mucho menos brillo con el que entretenerme.

—No lo hagas —me dice cuando intento devolvérsela—. Los bebés te necesitan calentita.

—He dicho que estoy bien.

—Estás chiflada, eso es lo que estás.

—Le dijo la sartén al cazo.

Pero aun así, me muevo incómoda. Resulta que un fino albornoz de seda no es el atuendo ideal para agazaparse en sótanos húmedos. ¿Quién lo iba a decir? Nunca me había sentido tan expuesta.

Bueno, eso no es del todo cierto. Una vez me puse un bikini básicamente invisible para volver un poco loco a un hombre que conocía. Eso supuso una buena cantidad de exposición por derecho propio.

Los recuerdos afloran poco a poco, y mi calor interno sube un grado por cada uno. El lado positivo es que ya no tengo tanto frío. En el lado negativo, ahora estoy mucho, mucho más excitada que antes.

Vaya problema.

—Vale, nuevo pasatiempo para nuestro encierro indefinido —aplaudo una vez, el sonido tragado por el aire mohoso—. Juguemos a Dos verdades y una mentira.

—¿Estamos en el patio de recreo de una escuela primaria? —exclama.

—En realidad, estamos atrapados en un sótano, por si no te habías dado cuenta. Y, si tengo que sentarme aquí y escucharte respirar durante las próximas seis horas, podría volverme loca. Dame el gusto. Por favor.

Sasha suspira. Su sombra proyectada por la linterna se alza contra la pared opuesta. —Has perdido la cabeza.

—Y has perdido la capacidad de decir que no. Empezaré yo —me muevo sobre el frío cemento, con la bata subiéndome por los muslos—. Uno: prendí fuego a mi proyecto de ciencias de séptimo curso para no presentarlo. Dos: Mi primer beso fue en un castillo de saltos. Tres: Robaba las revistas Vogue de mi madre para dibujar vestidos de novia en los márgenes.

—La feria de ciencias —decide Sasha de inmediato.

—Error —me muerdo el labio para no sonreír—. Probablemente el aula de la señora Townsend aún huele a cartulina quemada.

Sus ojos se entrecierran. —¿Los vestidos de novia, entonces?

—Eso tampoco. Mamá pensaba que las páginas estaban encantadas —admito—. Decenas de vestidos incorpóreos flotando en sus anuncios de perfumes.

—El castillo de saltos, entonces —la burla de Sasha me calienta el cuello—. Qué romántico.

—“Estúpido”, es una palabra mejor. Te toca, tipo duro.

Se echa hacia atrás, flexionando los músculos. —Uno: maté a mi primer hombre a los quince años. Dos: una vez cuidé a un cachorro callejero hasta que se recuperó. Tres: Cuando tenía catorce años, robé el Lada de época de mi padre y lo conduje hasta el río Neva.

Estudio su rostro durante un minuto. —El cachorro es mentira.

Su sonrisa satisfecha resplandece en el haz mortecino de la linterna. —¿Cómo supiste?

—Porque no eres secretamente una princesa Disney.

—Lástima. Me quedaría bien un vestido esponjoso.

De nuevo me toca a mí. Me acomodo el pelo detrás de la oreja, con el pulso palpitando donde mi muslo toca el suyo. —Uno: Mi novio de la universidad me propuso matrimonio con un anillo de plástico en un Waffle House. Dos: Intenté salir con otros hombres mientras estaba embarazada solo para demostrar que podía seguir adelante. Tres: Nunca me había enamorado antes de ti.

La linterna de Sasha chisporrotea. Su voz es un graznido tenso. —El anillo.

—No —digo con tristeza, confirmando lo que él ya sabía—. Los franceses no son mi tipo.

—¿Es esa la única razón, Ariel?

Ahora trabajamos con el mínimo resplandor. Es suficiente para ver su silueta en este sótano sin ventanas y no más que eso. —No. No podía seguir adelante porque, incluso cuando te odiaba, incluso cuando maldecía tu nombre... seguía echándote de menos, Sasha.

Traga saliva y asiente. —Me toca otra vez, ¿no?

Siento un nudo en la garganta que me impide responder, así que me limito a asentir.

—Uno —su aliento revolotea contra mi clavícula—. He soñado contigo todas las noches desde que te fuiste —ahora más cerca, sus labios rozan mi sien—. Dos. He leído todos los artículos que has publicado —Más cerca aún, los dientes en el lóbulo de mi oreja, el calor cubriendo cada centímetro de mí—. Tres. He dormido delante de tu puerta todas las noches de esta semana.

La linterna emite un último gemido y se apaga, sumergiéndonos en una oscuridad total. Siento que Sasha se mueve a mi lado, su aliento cálido contra mi mejilla.

—Lo segundo es mentira —murmuro—. No te importa lo que escribo.

El dedo de Sasha sube para rozarme la barbilla. —Me importa cada puta palabra que sale de tu boca, Ariel. Incluso las que me destripan. Puede que incluso especialmente esas.

Entonces, su boca encuentra la mía en la oscuridad. Es un beso desordenado, a tientas, como si fuera la primera vez que lo hacemos. Cuando se separa, se queda lo bastante cerca para que nuestras respiraciones se mezclen.

—Los otros también son verdades. Te miro dormir —ronca—. Cuento cada respiración. Memorizo cómo se separan tus labios cuando sueñas —su pulgar mancha mi pintalabios estropeado—. Te echaba de menos en mis huesos, ptichka. En los huecos que talló Yakov.

—Yo también te he echado de menos —susurro—. Todos los malditos días.

Su exhalación me estremece. —Entonces, deja de huir de mí.

Me siento temblorosa y loca por todas partes. Mis dedos no dejan de temblar, no de frío, sino de algo totalmente distinto. Un escalofrío que no tiene nada que ver con la temperatura.

—Aquí tienes tres más —murmuro—. Te deseo. No te deseo. No sé estar sin ti.

Oigo la respiración entrecortada de Sasha. —Quizá no todo se divide tan fácilmente en mentiras y verdades. Quizá siempre hemos estado destinados a ser desordenados y conflictivos. Quizá... quizá podamos hacer que funcione de todos modos.

—Sí —le susurro, alimentada por la estúpida esperanza y los sueños de medianoche y el romanticismo que mi madre me grabó en los huesos, del mismo modo que el padre de Sasha grabó el odio en los suyos—. Quizá podamos.

Esta vez, soy yo quien lo besa.

Me arrastra hasta su regazo, los dos fundidos en la boca, con mi vientre como una nueva y sorprendente presencia entre nosotros. —Moya lyubimaya —gruñe entre besos. Sus manos me suben la bata por los muslos—. Tan jodidamente perfecta.

—Sasha, yo...

—Shh —me pellizca la mandíbula—. Solo déjame...

Su boca se cierra sobre mi pezón a través de la endeble seda. Me arqueo con un gemido. La parte racional de mi cerebro, la que hace listas de pros y contras y juró mantener los límites, se ahoga en un torrente de oxitocina y malas decisiones.

Su dureza en la cara interna de mi muslo es enorme e imposible de ignorar. Me agacho para acariciarlo, amándolo, odiándome por ello, deseándolo demasiado como para preocuparme por la diferencia entre esas cosas.

Sasha tiene razón: las verdades y las mentiras están tan mezcladas; ¿cómo pueden esperar descifrarlas las personas criadas como nosotros? Simplemente hacemos lo mejor que podemos con lo que tenemos e intentamos dejar que gane nuestro lado bueno.

Mi lado bueno lo desea tanto que no puedo decirle que no. De hecho, cuando las manos de Sasha se deslizan por mis muslos para tocarme el culo y apretarme contra él... cuando sus besos se encienden como cometas que van de un pecho al otro... cuando arrastra un dedo por mi dolorido coño...

Todo lo que puedo decir es sí.

Tanteo para liberarlo de sus pantalones. Es enorme y grueso en mi mano, suave como el terciopelo pero duro como una roca. Gime cuando le rodeo la base con los dedos.

Me elevo y lo alineo contra mí. No debería, no deberíamos, pero quiero tanto, tanto, tanto...

Entonces, se abre la puerta del sótano.

—¿Ariel? ¿Sasha? —la voz de Jasmine atraviesa la bruma—. ¿Por qué hay ensalada en el frente?

Los rayos de las linternas nos ciegan.

Nos congelamos: yo medio desnuda sobre las estanterías, la mano de Sasha metida entre las piernas, sus labios relucientes. La risa ahogada de Jasmine resuena en las escaleras.

—Bueno —se aclara la garganta—. Me alegra ver que están... estrechando lazos.

Luego, se da vuelta y se aleja arrastrando los pies.

El pecho de Sasha se agita contra el mío. Lentamente, muy lentamente, me ayuda a ponerme en pie. La bata vuelve a su sitio. Mi dignidad, sin embargo, permanece hecha jirones en el suelo del sótano.

Me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. Le tiemblan las manos. —Ariel...

—Digamos que eso pasó y sigamos adelante como si no hubiera pasado —doy un paso atrás, abrazándome a mí misma. El frío se apodera de donde había estado su calor—. Creo que es mejor así.

Me mira subir las escaleras, cada peldaño más pesado que el anterior. No hace ningún movimiento para seguirme.

En la cocina, Jasmine finge estar muy ocupada clasificando la compra. Kosti silba fuera de tono mientras hace otro viaje al coche para recoger el resto. Me dirijo al dormitorio. Cierro la puerta. Me desplomo contra ella.

Aún me hormiguean los labios. Su sabor persiste: café, culpa y deseo. Al fondo del pasillo, se enciende la ducha. Me lo imagino bajo el chorro, con un puño apoyado en el azulejo y el otro envuelto en su pene, el agua chorreando sobre las heridas que nos hemos hecho mientras él hace lo que yo debería haber hecho: quemar la lujuria antes de que se descontrole.

El diario espera bajo mi almohada. Cojo el bolígrafo y añado algo.

Ventajas de dejar que Sasha Ozerov vuelva a mi vida:

1. Besarlo se siente como estar en casa, incluso cuando no debería.

* * *

Cuando las tablas del suelo crujen horas después, finjo estar dormida. La sombra de Sasha se detiene a los pies de mi cama. Luego, se vuelve y retrocede hacia el pasillo.

Pero lo sé por sus pasos: no va muy lejos.

24

ARIEL

La cafetera italiana me gruñe. Me siento inclinada a devolverle el gruñido.

Después de... como demonios se llame lo de anoche, me desperté del peor humor conocido por la humanidad. Me duele la espalda como si nunca hubiera ido a las termas, tengo la cabeza como si un burro me la hubiera partido en dos y apenas he dormido, dando vueltas en la cama entre sueños con Sasha y un gallo al que estoy aprendiendo a despreciar.

Todo lo cual significa, por supuesto, que Jasmine y Kosti bajan las escaleras cantando jodidas canciones de espectáculo.

—Quinientos veinticinco mil seiscientos miiinuuuuutos... —gimen. De algún modo, están perfectamente sincronizados y desafinan al mismo tiempo. Sinceramente, es impresionante.

Se detienen cuando me ven mirando la cafetera de espaldas a Sasha. Por su parte, Sasha muestra exactamente el mismo interés en hablar conmigo. Lleva empujando un montón de huevos revueltos alrededor de su plato desde el momento en que bajé. Ambos ignoramos perfectamente el chupetón que me está saliendo en la clavícula.

Veo que Kosti y Jas se miran. Jas habla primero. —¿...Todo bien aquí abajo, amor?

—De puta madre —murmuro—. Mierda, ¿por qué no hierve este puto café? Dios mío. Me están castigando divinamente.

—Cierto. Grandioso. Bueno... ¡abre la escotilla! Es la hora de la medicina —Jas, aún canturreando, se acerca al armario donde guardamos las vitaminas prenatales. Coge el frasco naranja que contiene mis medicamentos para la tensión, desenrosca la tapa y empieza a contar las pastillas en mi palma levantada—. Una... Dos... Vamos. Bueno, nos quedamos cortos.

Sasha levanta la vista, frunciendo el ceño. —¿Se nos han acabado?

Jasmine agita el frasco vacío. —Ni una sola pastilla.

—Mierda —dice.

—Mierda —digo.

—¡Viaje por carretera! —chirría Jasmine.

Eso desencadena inmediatamente una enorme tormenta de discusiones y conversaciones cruzadas. Los cuatro seguimos alzando la voz hasta que todos gritamos por encima de los demás. La cafetera también gruñe cada vez más fuerte, como si no quisiera que la dejáramos de lado.

—…se supone que los rellenan…

—…no es mi puto trabajo hacer de niñera…

—…si no se me permite mover un dedo, entonces cómo podría ser…

Todo se reduce a esto: Necesito esos medicamentos. Son lo único que impide que mi tensión arterial suba hasta unirse al club de la coma. Pero la farmacia de Roccastrada tiene un suministro limitado. Lo mismo ocurre en el hospital local. Una reposición adecuada requerirá un viaje hasta la ciudad de Siena. Teniendo en cuenta lo mal que han estado las carreteras últimamente con todas las tormentas, eso significa al menos noventa minutos de viaje en cada sentido. Y a Sasha le parece que eso está fuera de lugar.

Está en mi cara, gruñe—: No estás autorizada para estar...

—¿…sentada en un coche? —replico—. Vaya, qué actividad más agotadora. ¿Cómo me las arreglaré? Es casi como si tú...

Jasmine resopla. —Ariel, deberías plantearte...

Kosti interviene—: La chica no es una prisionera. Seamos razonables y...

Todo llega a un final repentino y abrupto cuando Sasha saca su gruñido más gruñón. —Ya está bien.

Por fin nos callamos todos. Lo miro. Kosti y Jasmine se han acobardado hasta la sumisión.

¿Yo? No tanto.

—No —digo—. No es “suficiente”. Llevo una semana en reposo y me voy a poner como una puta cabra si tengo que quedarme aquí un minuto más. Además, desde hace cuatro horas soy oficialmente libre como un pájaro. Y, de todos modos, no tiene sentido que ocurra de otro modo. Jasmine no habla italiano, Kosti no sabe conducir una mierda y tú no sabes lo suficiente sobre mis condiciones médicas como para responder a preguntas. Así que tú y yo vamos a jugar limpio. Vamos a subirnos a ese coche y a conducir hasta Siena. Y ¿sabes qué? Puede que incluso baje la ventanilla y disfrute un poco del viaje. Eso es lo que va a pasar, Sasha Ozerov. Te reto a que me digas lo contrario.

Sus fosas nasales se agitan mientras me mira fijamente. Sus ojos azules se agitan. Entonces—: De acuerdo. El coche sale en cinco minutos, estés o no en él.

* * *

Sasha conduce como si tuviera una venganza personal contra cada esquina afilada. Tampoco parece muy emocionado conmigo.

Bajo la ventanilla. Atraviesa su mano por encima de mí y la sube.

Enciendo la radio. Él la apaga.

Empiezo a tararear. Me pone un dedo en los labios y me dice—: Ni se te ocurra.

Dos verdades y una mentira. Qué juego más estúpido. Si no vuelvo a jugarlo, seguirá siendo demasiado pronto.

Pero, aunque la tensión entre nosotros es asquerosamente densa después de los tejemanejes del sótano, estoy muy contenta de volver a estar al aire libre. La mayoría de las tormentas se han ido a molestar a otra persona, así que, a través del parabrisas, la Toscana iluminada por el sol se difumina en manchas de ciprés y terracota.

Cuando llegamos a Siena, Sasha aparca en paralelo con un tirón del volante que me hace rechinar los dientes. —Hagámoslo rápido.

Ya está fuera, dando vueltas hacia mi puerta. Cuando la abre de un tirón, su palma me posa en mi espalda. El calor se filtra a través de la camisa. Me roza la parte más baja de la columna mientras salgo arrastrando los pies, con la respiración entrecortada.

—Cuidado con el bordillo —su advertencia retumba a través de su pecho hasta el mío.

De todos modos, tropiezo. Su brazo me rodea la cintura y me arrastra contra él. Nuestro reflejo se deforma en un escaparate, una grotesca parodia de la domesticidad. Su garganta llena de cicatrices. Mi vientre hinchado. El moratón violeta de mi clavícula, donde su boca se fundió con mi pulso en la oscuridad.

Me suelta tan bruscamente que me balanceo.

Dentro de la farmacia, hago mi mejor imitación de un mimo mientras explico mi receta al anciano dependiente. Sasha se asoma a mi hombro, lanzando gruñidos contundentes para aclarar uno u otro punto.

—Aspetta —murmura el dependiente cuando terminamos, desapareciendo en la trastienda. Regresa un momento después con el farmacéutico a cuestas, llevando una bolsa de papel blanco y una sonrisa que se dibuja detrás de unas gafas de montura de alambre.

—¡Una bella famiglia! —cacarea el farmacéutico. Cambia al inglés—. Los mellizos son una bendición. Tú y tu marido deben de estar muy felices.

La mano de Sasha se flexiona contra mi espalda baja. Abro la boca para corregirlo, no estamos juntos; él solo es el donante de esperma, pero Sasha se adelanta.

—No podría ser más feliz —exclama.

El farmacéutico se limita a asentir, ajeno a la tensión que irradia a través de la mano de Sasha hacia mi columna vertebral. Toca la etiqueta de la receta. —La tensión arterial es alta, ¿no?

—Solo cuando estoy yo —murmura Sasha.

Le doy un codazo. —Estoy bien. El percebe humano de aquí es el problema, pero no por mucho más tiempo, alabado sea.

El farmacéutico parpadea, mi sarcasmo se pierde en la traducción. Los labios de Sasha se crispan. —Dice que gracias.

El hombre baraja más preguntas: fecha de parto, ecografías, posibles complicaciones. Cada respuesta tensa el alambre invisible que nos separa. Sasha contesta en un italiano entrecortado cuando titubeo y su palma atraviesa mi camisa.

Finalmente, el conversador farmacéutico se despide de nosotros. Los dedos de Sasha rozan los míos cuando me quita la bolsa. Se dirige hacia la puerta, pero yo me detengo. —En realidad, mi vejiga está a punto de estallar —me vuelvo hacia el farmacéutico—. ¿Puedo usar el... il bagno?

El hombre se ríe, probablemente porque acabo de ridiculizar su lengua materna. —Sí, sí. Por aquí.

Lo sigo y orino rápidamente. Cuando termino, salgo de la tienda y me adentro en el resplandor de media mañana. La puerta de la farmacia se cierra tintineando tras de mí. La luz del sol me apuñala los ojos mientras escudriño la acera.

Que está... vacía.

El pulso me martillea, los peores escenarios surgen de inmediato como la mala hierba. Me ha dejado. Me ha dejado de verdad.

¿Y si es peor? ¿Y si Dragan nos encontró? ¿Y si...?

Entonces, lo veo. Media manzana más abajo, Sasha está inmóvil delante de un escaparate. Cuando lo alcanzo y veo lo que ha captado su atención, se me para el corazón.

Es una boutique de bebés. Cunas, ropita, zapatitos de piel tan pequeños que me caben en la palma de la mano. Su garganta se estremece cuando traza el contorno de una suela contra el cristal, un gesto tan tierno que me desgarra algo detrás de las costillas.

No dejes que esto te influya, susurra la fría lógica. Irte es sobrevivir. Si permito esto de nuevo será mi culpa, ¿verdad?

Pero el hombre del reflejo, con la mandíbula floja, los dedos suspendidos sobre niños fantasma que nunca conocerá, no es el rey Bratva que me quebró. Solo es un niño que creció más de lo que debía, lanzando monedas de los deseos hacia un futuro que aún cree que no merece.

—¿Sasha...?

Se sobresalta. Cuando ve que soy yo, vuelve la máscara. —Vámonos.

Sin embargo, mientras nos alejamos, no deja de mirar hacia atrás: a los zapatos, a mi vientre, a los finales felices atropellados que ensucian los adoquines entre nosotros.

* * *

Veo cómo las luces traseras del Peugeot desaparecen por el camino, llevándose a Sasha con ellas. Ni siquiera me miró cuando me dejó en el chalé, solo esperó a que estuviera a salvo en la escalinata y dio marcha atrás como si el mismísimo diablo fuera de copiloto.

Jasmine se materializa a mi lado, con dos copas de helado en la mano. El pistacho gotea por su muñeca mientras me tiende una. —¿A dónde va con tanta prisa?

—Murmuró algo de que necesitaba un trago.

Ella se burla. —Ningún hombre se toma “un” trago. Diez o doce, quizá. Los que hagan falta antes de que acepte sus propias idioteces.

—No hay alcohol suficiente en toda Italia para eso —murmuro. Doy un mordisco al helado y me hundo de culo en la escalera de piedra.

Jasmine se une a mí. —¿Cuántas veces lo hicieron en el coche?

—¡Jas! Nosotros no...

—Relájate, chiquilla. Estoy de broma. Aunque anoche parecía que había interrumpido algo ardiente en el sótano. ¿Quieres hablar de eso?

—La verdad es que no.

—Pues yo sí. Así que hablemos de eso.

Me arde la cara. —En realidad no fue para tanto.

Su ceja se vuelve verticalmente escéptica. —Ese chupetón sugiere lo contrario.

Me sujeto la clavícula con una mano y me maldigo por haberme olvidado de tapármela. —Bien. Fue más que “no fue para tanto”, pero aún menos que para tanto. Fue... un momento de debilidad.

—Mhmm —tararea—. ¿Y cuántos “momentos de debilidad” más harán falta para que dejen de andar con rodeos?

Me alejo de ella, pero la imagen del rostro de Sasha apretado contra el expositor de aquella tienda de bebés me sigue. La cruda vulnerabilidad de su expresión mientras trazaba aquellos diminutos zapatos. Por un momento, no era un lobo ni un mentiroso, simplemente era... Sasha. Mi Sasha.

—No es tan sencillo —susurro.

—¿No? —la voz de Jasmine se suaviza—. Porque, desde mi punto de vista, parece bastante claro. Él te quiere. Tú lo quieres. Y esos bebés merecen crecer mejor que nosotras.

Sacudo la cabeza incluso antes de que termine de hablar. —Dices que debería corresponderle, pero... ¿Cómo se supone que voy a hacerlo? No puedo olvidarlo, Jas.

—No —está de acuerdo—. Puede que no. Pero ¿cuál es el siguiente paso entre aquí y el perdón? Tal vez podamos probarlo durante un tiempo —me besa en la frente y se levanta—. En fin, solo doy mi humilde opinión. Haz con ella lo que quieras.

Me siento allí un rato después de que se haya ido. Mi helado se ha derretido y se ha convertido en sopa de helado, pero el sol es hermoso mientras desciende tras las colinas.

El siguiente paso entre aquí y el perdón, ¿cuál sería? El sótano parecía una especie de término medio. No era amor; todos sabemos que eso no puede volver a ocurrir. Pero era... algo. Factible, quizá. Esa parte de las cosas siempre nos ha resultado fácil.

Si encuentro la forma de separar lo que puede ser de lo que no, quizá Sasha y yo podamos hacer que algo funcione. Al menos durante las próximas diez semanas.

El sexo no es amor. El amor no es sexo.

Uno puede existir sin el otro...

¿Verdad?

Me pongo de pie. Me doy cuenta de que aún tengo la bolsa de pastillas en la mano. La miro y suspiro. Como si necesitara otro recordatorio de lo que Sasha me ha hecho, tengo a sus bebés y los medicamentos que necesito para mantenerlos con vida aquí mismo, conmigo.

La etiqueta de la botella está en italiano, pero no necesito hablarlo para saber lo que pone. O, al menos, lo que bien podría leerse.

Para el síndrome delirante crónico. Tomar dos veces al día hasta que se asiente la realidad.

Me tomo un par y voy por la bicicleta.

25

SASHA

El primer vaso de grappa baja fácilmente. El segundo también. Al tercero, casi empiezo a respirar de nuevo.

El dueño de la taberna vierte más veneno ámbar en mi vaso sin preguntar. Sabia decisión. Obviamente, sabe que no debe interrumpir a un lobo que muerde su propia pata.

Sin embargo, hoy el universo parece empeñado en limarme los colmillos y decirme que lo haga. Devórate a ti mismo. ¿Por qué no? Te has pasado toda la vida entrenándote para hacer exactamente eso. Entre la debacle del sótano, esa maldita tienda de ropa de bebé de Siena y lo que vi cuando entré por primera vez en este pequeño bar, tengo mucho apetito para la autodestrucción.

Apenas había dado un paso dentro de la puerta cuando sentí una presencia que me llegaba por detrás, a la altura de las rodillas. Mirando hacia abajo, veo a una niña con un vestido blanco de algodón, sucio y manchado de hierba en el dobladillo por haber jugado fuera. Se dirige directamente hacia un hombre que estaba en una cabina de la esquina y se reía con sus amigos.

En cuanto el hombre ve a la niña, deja la bebida y se arrodilla. Ella choca con sus brazos abiertos con un chillido de placer mientras él la acribilla a besos.

Una mujer se desliza tras la niña, riendo igual que ellos, llevando en brazos a un bebé de mejillas sonrosadas. Se acerca a besar a su marido y a su hija.

Es la luz de sus ojos lo que me impresionó. Lucen tan jodidamente felices de verse. El marido está bronceado y sudoroso por un largo día de trabajo y la mujer huele a harina y ropa sucia. Puedo ver toda su vida desplegada ante ellos, en una sola bocanada.

Sencilla. Plena. Satisfactoria.

Ahora ya se han ido. Pero, al otro lado de la habitación, el fantasma de aquella familia aún perdura: la estruendosa risa del padre, los dedos pegajosos del niño que unta el helado en el mantel a cuadros, la niña que pide tímidamente a su padre un sorbo de vino.

La luz de sus ojos. La luz de sus malditos ojos.

Vuelvo a inclinar el vaso hasta que la última gota golpea mi lengua. Sabe a queroseno. —Yob tvoyu mat —gruño a la silla vacía que tengo al lado. La madera cruje como si estuviera juzgando.

El dueño levanta una ceja poblada. —Problemi con l'amore?

Resoplo. L'amore? No, esto no es l'amore. L'amore es para hombres que no tienen sangre bajo las uñas.

Extiendo mi vaso y gruño para que me lo rellene.

Levanto la vista mientras él lo hace. El espejo de detrás de la barra muestra todos los putos errores que he cometido. Mandíbula sin afeitar. Ojos inyectados en sangre. La cicatriz de mi garganta fruncida y en carne viva: el último regalo de Yakov, como un puto recordatorio constante.

Devuelvo la mayor parte del cambio y vuelvo los ojos hacia los restos del líquido rubio que se arremolinan en mi vaso. ¿Es el cuarto trago? ¿Quinto? He perdido la cuenta. Los números se difuminan mientras me siento aquí y me compadezco de mí mismo.

Pero, cuando vuelvo a mirarme en el espejo, no solo veo mi rostro miserable.

También el de ella.

Ariel aparece enmarcada en una luz mortecina, con el pelo castaño como un incendio contra el cristal polvoriento. Aprieto el puño alrededor del trago. Parpadea. Desaparecerá. Otra alucinación alimentada por la grappa. Si no parpadeas, sabes lo que te va a hacer feliz. Se deslizará hasta el taburete contiguo al tuyo, toda fuego y furia y ese exasperante champú de vainilla y melocotón. Te hará decirlo en voz alta: que quieres la mentira feliz. La farsa doméstica. El derecho a volver a casa con alguien que no se estremezca cuando le tocas.

Parpadeo.

Parpadeo con fuerza.

No desaparece.

—No deberías estar aquí —le digo sin volverme.

—Y tú no deberías beber solo —el taburete de al lado gime cuando se sienta. Su rodilla choca con la mía. Cada músculo de mi cuerpo se tensa.

—Vuelve a la villa, Ariel.

—¿O qué? ¿Vas a fruncir más el ceño? Sigue así y te desgarrarás algo. Y, sinceramente, ya estás bastante mal.

No se equivoca. Ni mucho menos. Cuesta creer que hubo un tiempo en que este matrimonio solo tenía que ver con el poder, con asegurar la alianza de Leander. Ahora, mírame: emborrachándome en una taberna italiana porque no soporto ver unos putos zapatitos de bebé en un escaparate.

Se mueve en el taburete, intentando ponerse cómoda. Su codo choca con la barra al desequilibrarse. Mi mano se agita con el instinto de sujetarla, pero la fuerzo a permanecer plana contra el mostrador de madera. No quiere mi ayuda. Lo dejó perfectamente claro cuando sugirió que fingiéramos que lo del sótano nunca había ocurrido.

El vestido que lleva es nuevo. Algo vaporoso y de color crema que la hace parecer más suave de lo que realmente es. Más vulnerable. El escote desciende lo suficiente para mostrar la marca que le dejé anoche en la clavícula y, por debajo, la tela se estira sobre su vientre. Me duelen los dedos al recordar su piel.

Sentirla embarazada entre nosotros... Mierda, eso cambió las cosas. Eso cambió tantas cosas que ahora estoy intentando encontrar respuestas en el fondo de un vaso.

—Qualcosa da bere? —le pregunta el dueño.

—Solo agua —responde. Luego, captando mi mirada de reojo—: Aunque mataría por uno de los que está tomando él.

Resoplo. —No eres una asesina.

—Oh, eso no lo sé —Ariel reprime una sonrisa—. He acabado con las esperanzas y los sueños de tu hígado solo con aparecer por aquí, ¿no?

—¿Quieres mi hígado? —respondo con voz ronca, trazando el borde del vaso—. Tómalo. Coge lo que te dé la puta gana.

No lo hace. Claro que no. El espejo de detrás de la barra muestra un trío horripilante: ella aureolada por la luz de la taberna y compadeciéndome; yo encorvado como una gárgola y compadeciéndome de mí mismo; y, dentro de ella, un par de vidas que se alegrarán de tenerme como padre.

Cuáles son las verdades y cuál es la mentira allí.

—Quizá no sea eso —dice—. Tengo la sensación de que esta noche estás poniendo a prueba a ese pobre órgano —hace una pausa y luego dice—: Pero estoy muy celosa. Estaría bien tomar un sorbo de algo. Solo para calmar los nervios. Para calmar los ánimos.

—Ojalá funcionara así. Ya llevo cinco y la mierda en mi cabeza es más fuerte que nunca.

—Bueno —suspira mientras el camarero le desliza una botella de agua con gas—, quizá esto sirva entonces.

—¿Quieres una medalla? —murmuro—. ¿Una placa? “Aquí yace el autocontrol de Ariel Ward”?

Su risa es algo quebradiza. —Eres un idiota.

—Sí —hago girar la grappa—. Ergo, el trago.

El silencio se extiende, tenso como alambre de espino. No la miro. No puedo. Si lo hago, veré el vestido, el bulto de nuestros hijos bajo él, la forma en que mueve su garganta al tragar. Volveré a romperme.

Sus dedos se arrastran por el anillo húmedo que mi vaso ha dejado en la barra. —Te fuiste antes de que pudiera decir...

—No lo hagas.

—…gracias.

Me paralizo.

—Por llevarme a Siena —dice suavemente—. Y también, por... preocuparte lo suficiente como para pelear conmigo por eso.

Trago más de la grappa. —No es preocupación; es logística. Madre sana, herederos sanos. Simple matemática.

—No me vengas con esa mierda, Sasha —su mirada es mordaz. Pero entonces, suspira y parte de la tensión sale silbando de ella—. Pero hay algo de matemáticas en ello. He estado... pensando.

—Hábito peligroso.

—Sobre nuestra situación.

Arqueo una ceja, aunque sigo negándome a girar para mirarla. Su rodilla presiona mi muslo, cálida y deliberada. No me muevo. No respiro. La grappa se convierte en ácido en mis entrañas cuando sus dedos se posan en mi antebrazo.

—Somos adultos —continúa, con la voz grave—. Nos deseamos. ¿Por qué complicarlo con sentimientos? Eso son matemáticas, ¿no? Resta los sentimientos. Suma el sexo.

Quizá haya bebido demasiado, después de todo. —¿Crees que follar nos arreglará?

—Creo que hará más llevaderas las próximas diez semanas, aunque solo sea eso.

—¿Qué pasó con lo de odiarme a mí y a todo lo que he hecho?

—Odio es una palabra muy fuerte —refuta.

—También amor. Pero ya hemos demostrado lo bien que funciona eso —su mano sigue tocándome el brazo. Cinco pequeños puntos de contacto que siento como anzuelos en la piel. Sacudo la cabeza y me alejo—. O estás delirando o me estás tomando el pelo. Esto solo puede acabar en desastre, Ariel. No puede ser lo que quieres.

—Quiero liberarme —sus ojos arden, brillantes y llanos—. Tú quieres una distracción. Me parece justo.

Me hormiguea la cicatriz. —¿Y los bebés?

—…tienen actualmente el tamaño de una berenjena y están muy poco interesados en nuestra vida sexual —se inclina hacia mí, con el champú de melocotón y vainilla ahogando el hedor de la grappa.

Ariel tiene una cosa clara: Las matemáticas son sencillas. Diez semanas de sexo frente a cincuenta años de añoranza de lo que una vez fue. Diez semanas de sus uñas en mi espalda frente a toda una vida de sábanas frías y más fríos “y si...”.

Vacío el vaso y me giro para agarrarla por la muñeca, a punto de magullarla, para que sepa que no es una broma.

—Si vamos a jugar con fuego, necesitamos reglas —gruño—. Nada de sentimientos. Nada de dormir juntos. Nada de... —mi pulgar pasa sobre el chupetón que dejé anoche—, marcas.

Ella no duda. —Trato hecho.

—Y, cuando esté hecho...

—Hemos terminado —asiente—. Palabra de honor. Es una follada de odio por conveniencia. Nunca será nada más que eso.

El dueño elige ese preciso momento para volver arrastrando los pies desde su descanso para fumar fuera, aclarándose la garganta. —Signori, estamos...

Un fajo de mis euros le golpea el pecho. Tantea el cambio, parpadeando ante los billetes que caen revoloteando a sus suelos de serrín.

—Fuera —ladro.

No requiere traducción.

Se aleja a toda prisa, todavía con mi dinero en la mano. El cerrojo oxidado de la puerta chirría cuando la cierro de golpe tras él. A continuación, las ventanas, cada pestillo es retorcido hasta hacerme sangrar la palma de la mano. Detrás de mí, la respiración de Ariel se entrecorta.

Cuando el mundo exterior se aleja de nosotros, giro para mirarla.

Es toda suavidad envuelta en seda crema, el vestido se aferra a cada curva maldita que he intentado desalojar de mi mente. La luz de las lámparas dora su melena y los rizos sueltos se derraman sobre sus hombros. Ese vientre hinchado se burla de mí. Sus labios se separan en una respiración frenética, brillantes y rojos como mordiscos, y Dios, quiero arruinárselos de nuevo.

Cada una de sus líneas grita que es mía: la forma en que sus caderas se inclinan hacia mí, el rubor que se cuela por debajo de su escote. Es una pistola cargada en una funda ribeteada de encaje, con el seguro quitado, y he dejado de fingir que no nací para apretar el gatillo.

Cruzo hacia ella en tres grandes zancadas.

Su espalda golpea la barra lo bastante fuerte como para hacer sonar los vasos. La enjaulo, con los antebrazos apoyados en el roble pulido. La madera presiona líneas rígidas en sus muslos, donde mis caderas se encajan contra las suyas.

A través del fino algodón, su corazón martillea como un tambor contra mi pecho. El mío responde del mismo modo. Su garganta se estremece cuando arrastro la nariz por su mandíbula.

Es un permiso.

Colapso.

Rendición.

El primer botón salta con facilidad. Dos, tres y cuatro revelan centímetros de piel a la vez mientras recuerdo lo mucho que echaba de menos esto.

Jadea. Hace rodar las caderas. —Sasha...

—Dilo —mi pulgar roza su pezón—. Por qué estamos aquí.

Su cabeza golpea contra un estante de licores. —Sexo. Solo... sexo.

—Solo sexo —resueno, tragando la mentira en su boca.

A través de la ventana rayada, cae la noche toscana. Mi mano roza su vientre, nuestro pequeño pecado compartido, mientras subo su pierna alrededor de mi cintura.

Sin sentimientos. Solo fricción. Solo el ahogo de sus muslos. Solo el sollozo que se traga cuando por fin me envuelvo en su calor.

26

ARIEL

La grappa me quema la lengua cuando me besa. No es suave, nada en Sasha Ozerov lo ha sido nunca, pero no quiero que sea suave. Quiero el mordisco de sus dientes, el escozor de su barba incipiente.

Si mañana no me deja dolorida, no lo quiero.

Me levanta sobre la barra con un gruñido. Una botella de limoncello se rompe en el suelo, los cítricos agudos inundan el aire. Me da igual. Lo único que me importa es su calor entre mis muslos, la forma en que su polla se abre hasta lo más profundo de mí.

Me desgarra el vestido por el escote y por el dobladillo, de modo que se me encharca alrededor de la cintura. No hay preámbulos, ni paciencia, solo Sasha enterrado hasta la empuñadura de un golpe brutal.

—Bozhe moi —gime con voz ronca, con las caderas tartamudeando—. Todavía tan jodidamente apretada.

—Sigues siendo tan jodidamente grande —le respondo, con las uñas rascándole el cuero cabelludo.

Mi espalda se arquea sobre la barra. No me deja ajustarme, no me deja pensar. Solo marca un ritmo castigador que hace sonar mis dientes.

—Mírame —exige, enredando los dedos en mi pelo—. Mírame cuando esté dentro de ti.

Me obligo a abrir los ojos. Su mirada quema todas las mentiras que me he dicho a mí misma. Que esto es solo físico. Que no lo sigo queriendo. Que no me romperé cuando vuelva a alejarse.

Lo lee todo. Claro que lo lee.

Pero yo también lo veo en él. Mientras sus dientes me pellizcan el cuello, dando a luz al chupetón que acaba de jurar no dejar, veo lo endeble que es realmente su control sobre sí mismo.

Está tan destrozado como tú. Está tan jodido como tú.

—No —gruñe, golpeándome con más fuerza—. No te encierres en tu cabeza. Quédate aquí. Conmigo.

Muerdo su hombro para ahogar un sollozo. Sabe a sal y a pecado. La barra se me clava en la columna, el dolor es agudo y profundo. Lo necesito, necesito que el dolor contrarreste el placer que se acumula en mi vientre.

—Sasha…

—Dilo —encuentra mi clítoris y acaricia círculos ásperos que me roban las palabras—. Di que quieres esto.

—Quiero... —el orgasmo golpea como un tren de mercancías, desgarrándome con una violencia que roza lo cruel. Se traga mi grito con un beso, tragándose cada sílaba destrozada.

No se detiene ni aminora el ritmo. Solo me folla por encima de las réplicas hasta que estoy en carne viva y temblando, hasta que el placer se convierte de nuevo en dolor.

—Esto es solo sexo —vuelve a gruñir contra mi clavícula. ¿Necesita que se lo recuerde, o lo necesito yo?

—Bien. Solo... ahh... —su lengua me roza el hueco de la garganta y olvido cómo funcionan las palabras. Solo sexo, grito internamente mientras su palma se desliza por mi muslo. Sin sentimientos. Solo... fricción. Sí, fricción. Sencilla. Limpia. Clínica.

Pero no hay nada limpio en la forma en que me folla. Es despiadado. Hacemos un desastre, rompemos botellas, volcamos taburetes, pero no encuentro la forma de que me importe.

—Otra vez —me ordena, arrastrándome hasta el borde de la barra. Mis piernas se enganchan a su cintura mientras me aprisiona contra la pared. El yeso se desmorona bajo mis hombros—. Acaba por mí otra vez.

—No puedo...

Me hunde los dientes en el cuello. —Sí que puedes, maldición.

Somos una maraña de ángulos desesperados: sus caderas chasquean brutalmente, mis piernas aprisionan su cintura, el borde de la barra me deja ronchas en el culo. Mi espalda se arquea cuando él golpea un punto que me licua la columna. —Sasha, yo...

Asfixia la admisión con la palma de la mano. —No lo digas. No lo digas —sus empujones se vuelven castigadores—. Solo coge lo que necesites.

El segundo clímax es más lento, más caliente, un derrame fundido que me deja sin huesos. Me sostiene con un brazo bajo el culo y la otra mano enredada en mi pelo. Sus embestidas se vuelven erráticas, su respiración entrecortada me calienta la piel.

—Ariel...

Se derrama dentro de mí con un gemido que suena a rendición. Durante un latido, dos, estamos fundidos: las frentes apretadas, los pulmones agitados, su polla aún palpitando en lo más profundo de mí.

Luego, se retira, me mira y, con la polla aún dentro de mí, me dice—: Esto no significa nada.

Casi le creo.

Pero entonces, se retira y duele demasiado para ser “nada”. El aire frío sustituye a su calor. Me desplomo contra la barra, con el vestido ceñido a la cintura y los muslos pegajosos de sudor y semen. Él se aparta, cada movimiento brusco, controlado.

Sin sentimientos. Sin dormir juntos. Sin marcas.

Bueno, dos de tres no está mal.

—Bueno —me paso una mano temblorosa por la boca—. Eso fue...

—Matemático.

—Sí —salto de la barra, haciendo una mueca de dolor entre las piernas—. Solo matemáticas.

Pero el pulso se me sube a la garganta. Mentirosa, susurra.

Mentirosa, mentirosa, mentirosa.

27

SASHA

La ropa me golpea en la cara incluso antes de abrir los ojos a la mañana siguiente.

Abro un ojo y veo a Kosti asomado sobre mi cama, con la suficiencia de un hombre que lleva horas despierto. —Levántate, neania. Vamos a disparar.

—Vete a tomar por culo.

Gruño y me doy vuelta, enterrando la cara en la almohada. Todos los músculos protestan por el movimiento. No es de extrañar, dado cómo pasé la noche anterior. Y la noche anterior. Y la noche anterior.

Durante la última semana desde la negociación de la taberna, cada medianoche ha sido exactamente igual. Es simple matemática: Ariel más oscuridad igual a liberación. Me cuelo en su habitación para follar. No hay sentimientos, ni marcas, ni me quedo a dormir. Solo fricción y necesidad. Solo sus uñas en mi espalda mientras se muerde el labio para no decir nada. Solo mi mano sobre su boca cuando se deja ir.

Solo matemáticas.

—He dicho arriba —un par de calcetines hechos bola me golpea las costillas—. Arriba, arriba, arriba. Tu puntería se ha ido a la mierda y los dos lo sabemos.

Así es como los hombres como nosotros decimos que me preocupa que hagas que te maten, porque mierda, sabemos que nunca podríamos decir esas palabras directamente.

—Mi puntería está bien —gruño—. La tuya, en cambio, empieza a parecer afectada por la demencia.

Kosti chasquea la lengua. —De esta no te vas a librar, hijo. ¿Crees que Dragan va a esperar a que te recuperes? ¿Hasta que vuelvas a estar en plena forma? Maldición, no, no lo hará —me quita la almohada de un tirón—. Levanta el culo, chico. Ya has estado evitando esto demasiado tiempo.

Tiene razón. Claro que tiene razón. Pero eso no significa que tenga que gustarme.

Me incorporo haciendo palanca, con una mueca de dolor. La herida de bala en el costado me aprieta, un recordatorio constante de lo bajo que he caído. Antes podía recibir tres disparos en el pecho y aún así despertarme balanceándome. Ahora, mírame: escondido en la campiña toscana, colándome en la habitación de Ariel cada noche como un adolescente porque soy demasiado débil para hacer otra cosa.

Me despego de las sábanas húmedas de sudor, exhausto y agotado.

—De todos modos —dice Kosti mientras me levanto—, estoy harto de que estés deprimido. Que Ariel y tú no se miren es agotador.

No, agotador es pasar todas las noches enterrado dentro de ella. Cuando estoy allí, no pienso en nada. Cuando no estoy, pienso en estar. Me paso el día soñando con las horas robadas en las que podemos follar y olvidar.

Follar para olvidar, más bien. El sexo es una forma de mantener a raya cosas más pesadas.

De momento, funciona.

Yakov tendría opiniones fuertes al respecto. Ninguna amable.

—Yo no estoy deprimido.

—No. Estás disociado. Es peor —su mirada se detiene en los arañazos recientes de mi espalda, pero no dice nada—. Estaré en el coche.

Cuando se ha ido, me visto mecánicamente en la oscuridad previa al amanecer. Pantalones tácticos, botas. Solo me tiemblan un poco las manos al atarme los cordones. Un progreso, supongo.

Me detengo un segundo junto a la puerta cerrada de Ariel, pensando en lo agradable que sería colarme allí y recibir la mañana con ella en brazos. Luego, con un suspiro, me doy vuelta y sigo mi camino.

* * *

El trayecto hasta la cantera abandonada transcurre en silencio. Kosti tararea canciones pop italianas mientras yo contemplo el amanecer sangrando sobre las colinas. El olor de Ariel sigue pegado a mis palmas.

El maletín con mi Glock favorita descansa pesadamente sobre mi regazo. Apenas la he tocado desde que llegamos. Otra cosa sobre la que Yakov habría tenido opiniones.

La cantera es exactamente lo que cabría esperar: un enorme mordisco dado a la ladera de la montaña, dejando tras de sí paredes escalonadas de escarpada piedra caliza expuesta. En el fondo, la grava está salpicada de dianas erosionadas y en la suciedad brillan casquillos de latón vacíos, prueba de las sesiones de entrenamiento en solitario de Kosti.

—¿Nervioso? —pregunta Kosti, echándose la AK al hombro mientras salimos del coche y caminamos hacia el lugar donde nos instalaremos.

Golpeo el cargador con más fuerza de la necesaria. —No seas ridículo.

Reviso la Glock con movimientos que deberían ser automáticos, pero no lo son. La memoria muscular lucha con la herida mientras cargo. Siento el peso familiar en las palmas de las manos, como si me reencontrara con un viejo amigo y descubriera que ha cambiado.

O tal vez soy yo quien es diferente.

Me alineo con la lata de cerveza que descansa sobre una roca a unos cincuenta metros. No importa por lo que haya pasado mi cuerpo, esta parte nunca me abandona.

Exhala.

Tranquilo.

Aprieta suavemente, y...

Fallo por los pelos.

Frunzo el ceño al ver lo mucho que se ha desviado mi tiro. —Viento cruzado —murmuro—. Tengo que ajustarme —me crujo el cuello de un lado a otro y vuelvo a empezar el proceso.

Exhalo.

Tranquilo.

Aprieta suavemente.

Y...

Peor. Mucho peor.

—Chtob u tebya hui vo lbu vyros —maldigo.

Kosti observa, encendiendo un cigarrillo. El chasquido de la cerilla es más fuerte que mis tiros fallados. —¿Ha sido otra vez el viento? —pregunta—. ¿O te ha fallado el arma?

—Que te jodan.

—La respuesta es ninguna de las dos cosas, Sasha —exhala una columna de humo—. El problema es tu cabeza.

Vuelvo a levantar la Glock, con los dientes apretados. Al diablo con la lata; el siguiente objetivo aparece en mi punto de mira: el contorno en papel de un hombre, en blanco y negro.

Simple. Matemáticas.

Boom.

Diez metros en la dirección equivocada. El objetivo permanece inmaculado.

Yo, en cambio, soy un desastre. Estoy sudando de la nada, aunque la mañana es relativamente fresca. El dolor me sube por el costado, brillante y caliente. —Las putas mirillas están mal.

—Las mirillas están bien y lo sabes —exhala un anillo de humo—. Tú eres el que está mal.

Otro disparo. Otro fallo. El arma retrocede en mi empuñadura como un caballo asustado. ¿A qué culpar ahora? ¿Noches sin dormir? ¿Meses aislado de mis hombres, de mi dinero, de mi imperio? Pobre de mí... mi colchón no era TempurPedic, ¿así que ya no puedo matar?

Disparo de nuevo.

De nuevo, fallo.

—Te anticipas al retroceso —observa Kosti—. Te estremeces incluso antes de apretar el gatillo. Como si temieras el dolor.

Me vuelvo hacia él con un gruñido. —No tengo miedo de nada.

—¿No? —enarca una ceja—. Entonces, ¿por qué sigues aquí?

Ambos sabemos que ya no habla de la cantera.

Vacío el resto del cargador en el blanco. Los disparos son descuidados, dispersos. Ninguno de ellos habría matado a un hombre. Algunos ni siquiera lo habrían ralentizado.

Ahora me tiemblan tanto las manos que apenas puedo recargar. El sudor me recorre la espalda, un sudor frío, un maldito sudor helado.

—Déjame verla —Kosti coge la Glock.

Me retuerzo. —Vete a la mierda.

—Sasha…

Cargo de nuevo y vuelvo a empezar. En mi cabeza, vuelvo a tener diecisiete años, en un sótano, con un alambre alrededor de la garganta. Ssyklo. Bum. Ssyklo. Bum. Ssyk…

Kosti se pone en mi línea de visión y me obliga a bajar el arma. —Basta.

—Muévete.

—No me muevo y, si intentas apretar el gatillo, te volarás el maldito pie. Suelta el arma, Sasha.

Suspiro y dejo que me arranque la pistola de los dedos flojos. Se vuelve, con el cigarrillo aún escondido en la comisura de los labios. Con media docena de disparos rápidos y eficaces, destruye el objetivo.

Cabeza. Cabeza. Torso. Torso. Cabeza. Ingle.

Muerto.

La verdad se amolda entre nosotros, otro cadáver pudriéndose al sol de la Toscana. Ahora mismo no puedo disparar a un octogenario tullido. No puedo proteger a Ariel. Ni siquiera puedo protegerme a mí mismo.

No tiene que decir nada. Sé lo que está pensando.

No estoy preparado. Ni siquiera cerca.

Dragan está ahí fuera, en alguna parte, reuniendo sus fuerzas, invadiendo todo lo que he conquistado. Y aquí estoy yo, fallando objetivos de papel y follándome a Ariel en la oscuridad como si eso fuera a arreglar algo.

—Me he dejado algo en el coche —miento. No miro a Kosti a la cara, me doy vuelta y vuelvo a subir la colina.

Cuando llego al Peugeot, me desplomo en el asiento del copiloto. La tapicería apesta a los cigarrillos de Kosti. A través del parabrisas, se pasea por el borde de la cantera con el teléfono pegado a la oreja. Discute con alguien.

Un recuerdo aflora a la superficie: Zoya aplicando vodka en la herida de cuchillo que me hice a los dieciséis años, con sus manos firmes como escalpelos. Tienes suerte de que no haya tocado hueso, me regañó. La próxima vez, quizá pienses antes de buscar pelea con hombres adultos.

La próxima vez. Siempre la próxima vez que seré mejor, más listo, más fuerte, más rápido.

Excepto que ahora ya no hay próximas veces. Solo esto: promesas rotas, una cantera llena de casquillos gastados, una villa llena de malas decisiones.

Quizá pueda hacer algo bien para variar un poco.

Zoya contesta al segundo timbrazo. —¿Solnyshko? —su voz es miel cálida y hogareña—. Estaba preocupada.

Cierro los ojos y dejo que su voz me transporte a otro lugar. Ya no estoy en una cantera bañada por el sol; estoy en su cocina mientras nos da de comer a Ariel y a mí pasteles de miel. —Quería mantenerte al margen —le digo con rudeza—. Pensé que era lo mejor. Pero... maldición. Quizá me equivoqué al hacerlo todo yo.

El estrépito de la cocina se apaga cuando Zoya deja de hacer lo que estaba haciendo. —Dime qué necesitas de mí, Sashenka.

Le digo.

Entonces, cuelgo. Vuelvo a bajar la colina. Alinea la mira. Exhala. Firme. Aprieta suavemente...

Bang.

La bala impacta en el centro. Justo a través del corazón de papel.

28

ARIEL

Las sábanas aún huelen a él.

Hundo la cara en la almohada y respiro hondo. Es humillante cómo eso dibuja una estúpida sonrisa en mi cara. Si aprieto el oído contra ella, juro que casi puedo oír el eco de sus gruñidos murmurados, como si el interior de una concha marina sonara como el océano.

Solo sexo. Solo sexo. Ese es el mantra. Él lo dice, yo lo digo, y ambos fingimos creer que sigue siendo cierto.

Pero desde el primer empujón en la taberna supe que había metido la pata. No puedes mantener el sexo alejado del amor, ni el amor alejado del sexo. Son dos guisantes en una vaina jodida.

Aún me duelen los muslos, aunque hayan pasado horas desde que se fue. Otra noche deslizándose dentro de mí, follándome en silencio con la palma de la mano sobre mi boca, y luego deslizándose de nuevo fuera.

No es un juego de palabras.

Un golpe me sobresalta en la cama. —¿Estás viva aquí, hermana mía?

Me subo el edredón hasta la barbilla, como si Jasmine fuera a ver las pruebas escritas en mi piel. —Despierta, sí. Viva, no tanto.

Jasmine empuja la puerta con la cadera, con dos tazas de té humeantes en la mano. Su mirada se desvía hacia las sábanas destrozadas, mi ropa interior en el suelo, todas las cosas que, por supuesto, ella catalogaría y comprendería al instante. —¿Una noche dura?

—Jódete.

—Parece que alguien ya te ha jodido a ti —deja una taza sobre la mesilla. Los vapores del jengibre me hacen arrugar la nariz—. Pero, en serio, ¿te encuentras bien, Ari?

Soplo sobre mi té. —¿No debería preguntártelo yo?

—No te desvíes.

—No lo hago.

—Claro que sí.

—Bien —la cerámica me escama las palmas de las manos—. Es que... Ahí.

—Ahí —se hace eco, con los labios fruncidos pensativamente—. ¿De qué clase de “ahí” estamos hablando?

—Ahí, inestable, tal vez.

—Ah, el término técnico —me coloca un rizo salvaje detrás de la oreja, su tacto se demora como solía hacer mamá—. ¿Quieres soltar la sopa?

Miro mi reflejo en el charco negro del té. —No es nada. Solo... hormonas. Sasha siendo Sasha. Lo de siempre.

Su mirada se desvía hacia las sábanas arrugadas. —Lo de siempre, con calistenia a medianoche, por lo que veo.

—Jas…

—No hace falta que me lo digas —me aprieta la rodilla a través del edredón—. Pero no puedes eludirlo para siempre, ¿sabes? Sea lo que sea. Ahí o no ahí.

—Oh, siento discrepar. Soy la reina de la elusión. Campeona olímpica de oro.

Jas me da un golpecito en la oreja. —De eludir tus sentimientos, tal vez. ¿Eludirme a mí? Ya le gustaría, señorita Ahí —se levanta, con la luz del sol reflejando las mechas plateadas de su pelo—. Necesito ayuda con algo. Vístete.

—¿Qué tipo de algo?

—Del tipo que implica la luz del sol y no cavilar en tu cueva maloliente todo el día —me lanza un viejo mono de Kosti. Cae con un golpe seco—. Ponte esto. Me lo agradecerás cuando aparezcan las serpientes rata.

* * *

El “algo” resulta ser un cuarto de acre de maleza detrás de la villa que Jasmine ha decidido, en su infinito optimismo, que se convertirá en un huerto. ¿Le importa que nos vayamos dentro de diez semanas y que, por tanto, no estemos aquí cuando estas cosas den fruto? No, no le importa. ¿Le importa que el trabajo de jardinería suene miserable? Ni un poco.

—Esto es el infierno —digo, cortando un cardo con más violencia de la estrictamente necesaria.

—Esto forja el carácter —Jas arranca un cepellón con un gruñido—. Y también sirve de preparación gratuita para el cuidado de los niños. Los mellizos pequeños harán que esto parezca un día de spa. Añorarás los campos de malas hierbas y el silencio en el que antes los cuidabas.

El sol brilla sobre el tejado de tejas de arcilla de la casa y me hace sudar la gota gorda. Estoy con la tierra hasta los tobillos y, me atrevería a decir, que incluso empiezo a disfrutar, cuando unas botas hacen crujir la grava detrás de nosotros.

—¿Dónde está el fuego? —pregunto sin volverme.

La sombra de Sasha se alarga sobre mi pala. —En otro lugar.

Me quito el sudor de la frente. —¿Quieres explicarte mejor?

Kosti pasa a un lado con una funda de rifle. —¿Te importa ocuparte de tus asuntos, koukla?

Frunzo el ceño. —Pero, en serio. ¿A dónde se van de juerga?

Kosti y Sasha se miran y se encogen de hombros al unísono. —A otra parte —corean.

Con una sincronización cómica perfecta, Jas y yo también ponemos los ojos en blanco al unísono. —Pasan demasiado tiempo juntos —murmuro con el ceño fruncido—. Es... inquietante.

—Ahí —añade Jas.

—Volveremos pronto, mis adorables sobrinas —gorjea el tío Kosti—. No teman.

Luego, silbando, se da vuelta y se dirige hacia el coche de alquiler. Sasha lo sigue, aunque no sin antes devolverme una larga y dura mirada.

—¿Qué les pasa? —reflexiono cuando el coche desaparece por el camino. El antiguo rosal, ahora más bien espino que estoy asesinando recibe otro golpe—. Se están portando raro.

Jas me lanza una cantimplora. —Deja de hacerte la dramática. Bebe un poco de agua y pásame las tijeras.

Doy un largo trago mientras observo cómo se asienta el polvo donde desapareció el Peugeot.

* * *

Al atardecer, las ampollas superan en número a los remordimientos. Nos paramos y admiramos nuestro campo de batalla: hileras de tierra removida, los restos esqueléticos de un viejo enrejado que desenterramos y la clara ausencia de las serpientes rata sobre las que me advirtieron.

Jasmine inspecciona una palma ampollada. —No está mal para ser el primer día.

—¿El primer día de qué, precisamente? —pregunto.

—Desde que era pequeña he soñado con tener un huerto —explica con cariño—. Nueva vida surgiendo de la tierra, productos frescos. Suena de ensueño, ¿verdad? ¿Has comido alguna vez una zanahoria recién sacada de la tierra?

—Qué poético —digo riendo—. Y no, no lo he hecho. Ni tú tampoco. Crecimos en Brighton Beach, Jas.

—Exacto. Seguro que sabe a caramelo.

—Seguro que sabe a zanahoria.

Me salpica con lo que queda del agua tibia de la cantimplora. Yo me río indignada y le lanzo un coágulo de suciedad que estalla de forma espectacular contra su espalda girada. A partir de ahí, las cosas se disuelven en suciedad volando de un lado a otro hasta que las dos estamos cacareando y absolutamente sucias de pies a cabeza.

Al final, el sudor supera a las risitas. Pero eso no impide que Jasmine me abrace y me dé un beso descuidado en la cabeza. —Te quiero, Ari. No lo olvides nunca. Sea lo que sea por lo que estés pasando, yo también lo estoy pasando.

—Yo también te quiero.

Ambas levantamos la vista cuando el sonido de un motor lejano empieza a hacerse más fuerte. Un minuto después, el Peugeot supera la colina y se detiene con un suspiro delante de la casa.

—Ah, vuelven los héroes conquistadores —bromeo mientras Sasha y el tío Kosti bajan del vehículo—. ¡Hurra! ¿Se ha salvado el mundo? ¿Se han enterrado los secretos?

Mi sarcasmo se apaga cuando abre de un tirón el asiento trasero.

La luz del sol se fija primero en las perlas, el doble collar que mamá nunca se quita. Luego, el vestido de verano, amarillo mantequilla y arrugado por el viaje. Su moño es impecable.

Cuando sale, se detiene y nos mira. —Mis niñas —respira mamá, con las manos revoloteando sobre su boca.

Mi pala repiquetea contra la grava.

Cuando aún estoy a medio procesar, Zoya se despliega desde el otro lado, vestida con ropa blanca y ojos sagaces. —Intenta no desmayarte, Belle. Ya has llorado durante todo el vuelo.

—Tú... —vuelvo a tener seis años, las rodillas despellejadas y las trenzas desordenadas, mientras miro estúpidamente a mi madre y luego a Sasha—. ¿La has traído aquí?

Sasha se apoya en el Peugeot, cruzado de brazos. Se encoge de hombros y no dice nada.

Corro hacia ella. El perfume de mamá me envuelve: gardenias y hogar. Su palma me acuna la mejilla, temblorosa. —Oh, pequeña —murmura una y otra vez—. Mírate. Mírate. No puedo dejar de mirarte.

Los mellizos patalean.

O tal vez sea mi corazón, hinchado y en carne viva entre nosotros.

Entonces, me hago a un lado. Mamá mira por encima de mi hombro y yo sigo su mirada. Jasmine sigue de pie donde la dejé en el jardín. Tanto ella como mamá se llevan una mano a la boca.

Lenta, muy lentamente, Jasmine empieza a avanzar hacia nosotras. Aumenta la velocidad a medida que avanza. Camina, trota y esprinta hasta que vuela por encima del suelo y llega a los brazos de mamá.

Su colisión es de algún modo suave a pesar de su velocidad. Como dos nubes que se funden. Mamá acuna la cabeza de Jasmine contra su hombro, como si temiera que pudiera desaparecer si se aferrara demasiado.

Te entiendo, mamá. Te entiendo.

Me quedo atrás, con una mano acunándome el vientre mientras las veo llorar y reír y tocarse las caras. La escena me parece surrealista, así que solo puedo imaginar lo que está sintiendo. Mi madre enterándose al mismo tiempo de la existencia de su hija desaparecida y de sus inminentes nietos.

La palma de la mano de Belle acaricia la mejilla de Jasmine. —Mi niña. Mi valiente y hermosa niña.

Los hombros de Jasmine tiemblan. —Lo siento. Siento mucho haberte dejado...

—Calla. Soy yo quien te debe todas las disculpas del mundo. Pero ya estamos aquí. Estamos aquí, cariño. Eso es lo único que importa.

Jas ahoga una carcajada entre lágrimas, con los nudillos blancos donde agarran la rebeca de mamá. Quince años separados, y ahora esto. Me palpita el pecho, se despliega un dolor que no tiene nada que ver con la acidez del embarazo.

Las perlas de mamá captan la luz del sol cuando se vuelve hacia mí, con su sonrisa tambaleante. —Ari, rayo de sol, ven aquí —me coge la mano y la de Jasmine juntas mientras las tres tejemos un círculo de brazos. Mamá me roza el vientre con el dorso de los nudillos. El roce desata algo dentro de mí.

—Siento no habértelo dicho antes —susurro mientras las lágrimas se derraman por mis mejillas.

—No te atrevas a pedirme perdón, princesa. Tampoco me debes ni una disculpa. Solo quiero sentarme aquí un minuto con mis bebés y respirar. ¿Podemos hacerlo? ¿Les parece bien?

—Sí, mamá —digo con la garganta ahogada.

Jas también asiente.

Mientras nos estrecha en un abrazo enredado, echo un vistazo por encima de su hombro y miro a Sasha. Está apoyado en el capó del coche mientras Zoya le pincha las costillas, murmurando en ruso. Él la aparta de un manotazo, pero no hay malas intenciones en ello.

Nuestras miradas se cruzan.

Sonríe.

* * *

La cena es una cápsula del tiempo.

La corteza de la Spanakopita se desmenuza en mi plato mientras Kosti sirve un plato tras otro bajo la dirección de Belle, con sus tatuajes absurdos contra su delantal de flores. —¿Recuerdas cuando solías quemar la tyropita? —Jasmine sonríe, lamiendo feta de su pulgar.

Belle la golpea con un guante de cocina. —¿Recuerdas cuando prendiste fuego a la tostadora intentando hacer tostadas?

—Eso fue una vez...

Zoya se ríe con su vino. Sasha vuelve a sentarse en su silla, con el rostro inexpresivo pero tranquilo. No ha comido mucho, pero algunas de las habituales nubes de tormenta que viven sobre su cabeza las 24 horas del día parecen haberse disipado.

Es como si todos hubiéramos llegado a un acuerdo tácito para mantener las cosas ligeras, al menos esta noche. Quizá es que ha habido tanta angustia y sufrimiento en los últimos seis meses que es una locura traerlos a esta mesa. Aunque sea meter la cabeza en la arena, aunque nos hagamos los desentendidos a propósito, está bien.

Cena familiar. Como siempre la hemos hecho.

El aire está cargado de orégano, limón y ajo. Kosti saca de la nada un tocadiscos y hace girar a Mama por la habitación mientras ella se ríe. Cuando Sasha le pregunta a Zoya si quiere bailar, ella le golpea juguetonamente en las espinillas con su bastón y le dice que se aleje de ella.

Nada está arreglado, por supuesto. Dragan sigue ahí fuera, nosotros seguimos atrapados aquí, y el mundo está tan roto como siempre. El peso de las preguntas no formuladas de mamá flota en el aire. ¿Qué pasó con Leander? ¿Cómo acabé embarazada? ¿Por qué estoy aquí con el hombre que se suponía que era mi marido? Pero ella no expresa ninguna de ellas. Solo me pasa la spanakopita y sonríe cuando repito. Por esta noche, en esta casa, en esta mesa...

Estamos bien.

Lo acepto.

—Deja que te ayude a prepararte para ir a la cama —dice mamá una vez limpios los platos, en ese tono que significa que no es realmente una petición. Es tan dolorosamente familiar que no puedo negarme.

Subimos las escaleras, cogidas del brazo. Me sienta en el tocador, como cuando era pequeña, y empieza a cepillarme el pelo. Los movimientos repetitivos son relajantes, casi hipnóticos. Cada pasada del cepillo plateado me lleva hacia atrás, hacia las trenzas de princesa antes de las representaciones escolares, hacia noches como ésta. Todos los pequeños momentos de normalidad entretejidos entre los capítulos más oscuros.

—Solías gritar cuando te daba en un nudo —murmura mientras me deshace un nudo en la nuca. Su reflejo sonríe en el espejo del tocador—. ¿Te acuerdas?

—No echo de menos esas lágrimas —me río. El aroma de su aceite de almendras hace que me duela la garganta. No te das cuenta de cuánto has echado de menos una cosa hasta que vuelves a tenerla, aunque sea brevemente.

Ese aroma a aceite de almendras perdura incluso después de que deje el cepillo. Pero cuando sus manos se detienen en mis hombros, la sorprendo mirándome significativamente en el espejo. Me toca un moratón que se está desvaneciendo bajo la clavícula. —¿Qué clase de lágrimas lloramos estos días, cariño?

Mis nudillos se blanquean en mi regazo. —¿Podemos no...?

—Lo amas —no es una pregunta.

Me centro en la madera mellada del tocador. —Lo que siento no importa. Este... arreglo... es temporal.

Su suspiro atraviesa el silencio. —Oh, Ariel. ¿Cuándo se te ha dado bien lo temporal? —el cepillo reanuda su camino, ahora más suave. Siento punzadas en el cuero cabelludo donde se detiene su mirada—. Los corazones quieren lo que quieren, querida. Incluso cuando nuestras cabezas gritan que no.

—¿Y si mi corazón es idiota?

Su risa es cálida, familiar. —Entonces, estarás en excelente compañía —el pincel se desliza por un último nudo—. Todos somos tontos por amor de un modo u otro. El truco es decidir si luchar contra él o dejar que te haga valiente —me besa la cabeza—. Sé lo que eres. Duerme bien, mi niña valiente. Te veré por la mañana.

Se aleja arrastrando los pies por el pasillo. Oigo abrirse la puerta de Jasmine y sus dos voces empiezan a fluir juntas. Continúan, una melodía reconfortante que se superpone a los graznidos y gemidos de la vieja villa.

Cuando me meto en la cama, las sábanas me refrescan los hombros quemados por el sol. Mamá se ríe de algo que dice Jasmine, esa risa profunda que hacía tanto tiempo que no oía.

A través de la ventana, flotan más sonidos. Zoya y Sasha, en el patio, murmurando en ruso, como una línea de bajo a la canción de todos mis seres queridos que están aquí.

Presiono con la palma de la mano la hinchazón que hay bajo mi caja torácica. Los mellizos patean en estéreo, lado izquierdo, luego derecho, como si se sintieran tan cálidos como yo.

¿Y si mi corazón es idiota?

Quizá lo sea. Quizá no. Ahora mismo, sin embargo, es difícil ser otra cosa que feliz mientras el sueño me sumerge en sueños que no son muy diferentes de cómo ha ido la realidad hoy.

29

SASHA

El reloj de sol agrietado del jardín de la villa está desfasado exactamente dieciocho minutos. Llevo cronometrándolo con mi reloj desde el amanecer.

También he estado cronometrando otras cosas.

Tres horas desde que dejé su cama.

Siete semanas hasta que lleguen los bebés.

El tiempo solía moverse como balas: recto, preciso, predecible. Ahora es todo un caos, que se estira y se comprime en torno a la sonrisa de Ariel, su risa, el suave suspiro al estrecharse entre mis brazos, mientras la villa, llena de vida, emite su propio suspiro a nuestro alrededor.

Solo sexo, seguimos diciendo.

Cada vez es más difícil de creer.

El golpeteo del bastón de Zoya contra la piedra anuncia su llegada. Va vestida de guerra, con ropa de jardinería, y lleva el pelo plateado recogido con lo que se parece sospechosamente a uno de los viejos pañuelos de Kosti. Madición. Si esos dos empiezan a juntarse, destruiré el planeta y le diré a Dios que vuelva a empezar.

—Estas chicas tontas —murmura en ruso, clavando su bastón en varios puntos de la tierra removida—. No tienen sentido de la separación adecuada. No entienden el drenaje. ¿Quién les enseñó a plantar así, los lobos?

—Parecían entusiasmadas.

—El entusiasmo sin conocimiento es lo que hace que se pudran las raíces —pincha un trozo de tierra especialmente sospechoso—. Hablando de podredumbre...

—Zoya…

—No me digas “Zoya”. Tienes un aspecto horrible. Ven aquí y quítate esa camiseta para que pueda verte bien.

No tiene sentido discutir. Me someto a su examen y me estremezco cuando sus dedos encuentran puntos sensibles a lo largo de mis costillas. Chasquea la lengua ante cada estremecimiento, cada magulladura a medio curar.

—No estás durmiendo —acusa.

—Duermo bien.

—Mentiroso —sus manos son suaves a pesar de su tono cortante—. ¿Crees que no reconozco los ojos inquietos cuando los veo? Yo te crié, solnyshko.

Gruño sin dar respuesta, pero ella ya está empezando a hablar de su jardín en la azotea de Brighton Beach, de cómo se ha pasado años convenciendo a plantas testarudas para que vivan en ese suelo salino.

—Todo lo que merece la pena lleva su tiempo —concluye, alejándose por fin de su inspección—. Lo aprendí viendo crecer mis primeros tomates. Son cosas tan frágiles al principio. Pero con paciencia, con cuidado... —se interrumpe y me mira entrecerrando los ojos—. Aunque en realidad no me refería a eso.

—Entonces, por favor —digo entre dientes—, acláranos lo que realmente querías decir.

—No te hagas el listo conmigo —me golpea en la nuca con el bastón y luego recorre el jardín a medio hacer, observando las hileras desiguales y su ambicioso alcance—. Algunas cosas necesitan raíces para crecer —la mirada de complicidad que me dirige podría atravesar una armadura—. Como las familias.

—No somos...

—Si intentas decirme que esto no es una familia —me interrumpe—, volveré a pegarte, y esta vez no lo haré con delicadeza.

El aroma del café me evita tener que responder. Belle sale del chalé, llevando tres tazas humeantes con gracia practicada.

—Me ha parecido oír voces —dice, distribuyendo el café. Su sonrisa se arruga cuando observa el jardín—. Vaya. ¿Por qué tengo la sensación de que una de mis chicas ha sido la responsable de esto?

Zoya acepta una de las tazas con un movimiento de cabeza. —Le estaba diciendo a Sasha que estas chicas necesitan una instrucción adecuada. En mis tiempos, todas las mujeres sabían cuidar un jardín como es debido.

—Oh, intenté enseñarles. Pero pregúntame si esos diablillos alguna vez quisieron escuchar —Belle se acomoda en un banco de piedra, metiendo los pies debajo—. Tenía un jardín de hierbas pequeñísimo en nuestra escalera de incendios de Nueva York. Solo unas cuantas macetas de terracota, pero la albahaca... —inhala, como si aún pudiera olerla—. Leander solía decir que podía seguir el olor hasta su casa a tres manzanas de distancia.

Algo en su voz, una nota suave y magullada, me trae a la memoria la jardinera de mi madre. Seis geranios en macetas desconchadas. Desafiantes manchas rojas contra el gris de la ciudad. La única cosa hermosa que Yakov nunca consiguió destruir, aunque no por falta de intentos. Mi madre cantaba a aquellas flores por la mañana, con una voz tan brillante como sus pétalos.

Pillo a Zoya mirándome, con sus ojos cómplices. Ella también se acuerda de esas flores: fue ella quien ayudó a mi madre a plantarlas.

Belle y Zoya caen en una charla fácil sobre las proporciones del compost, y así, sin más, los fantasmas se retiran. Pero el recuerdo de aquellos geranios perdura, rojo como la esperanza contra el hormigón.

Entonces, la puerta trasera de la villa se abre chirriando.

Y se me seca la garganta.

Ariel está en la puerta con una de mis camisas, el algodón blanco casi translúcido a la luz de la mañana. Lleva el pelo alborotado sobre un hombro, todavía despeinado por mis dedos de hace tres horas. Desde esta distancia, puedo ver la sombra de una marca que le dejé en la clavícula, apenas oculta por el cuello.

El cuello se le sale de un hombro cuando se estira y la tela se le sube. Esa bendita barriga se asoma cuando se retuerce para recogerse el pelo...

Se queda paralizada en medio del bostezo, atrapada. Nuestras miradas se cruzan.

Solo sexo.

Solo mentiras.

Zoya se aclara la garganta. Solo entonces me doy cuenta de que la he estado mirando.

Belle, ajena al camino triple equis que acaban de tomar mis pensamientos, sonríe a su hija menor. —¡Buenos días, cariño! Ven con nosotros. Estábamos admirando tu... obra.

Ariel se sonroja mientras camina hacia nosotros. Se agacha para arrancar una mala hierba de la tierra y la mira con el ceño fruncido. Cuando se levanta la camiseta, veo el encaje oscuro de las bragas asomando por encima de la cintura del chándal. Mi polla se agita.

Me trago el café, aunque está lo bastante caliente como para escaldarme la garganta en carne viva.

—Bueno —toso—, tengo que ir a comprobar...

—Tonterías —interrumpe Belle—. ¡No puedes dejar que dos ancianas y una embarazada se ocupen solas de este jardín! Necesitamos a un hombre grande y fuerte como tú para que nos ayude con el trabajo pesado. ¿Verdad, chicas?

Zoya asiente. Ariel se sonroja. Belle se limita a sonreír alegremente.

Terroristas emocionales, todas.

Suspiro. —No, claro que no. ¿En qué puedo servirles?

Así es como acabo afanándome bajo el sol ardiente. A medida que pasan las horas, me enrollo los pantalones por encima del tobillo y me quito la camisa empapada en sudor para tirarla a un lado. ¿Dónde está la tormenta cuando la necesitas? Hace tres semanas que llueve y corta la luz casi todos los días. Pero, cuando me toca cavar kilómetros de hileras ordenadas mientras Zoya me ladra órdenes como un sargento instructor, de repente, el sol quiere quedarse.

Zoya se acerca cada pocos minutos para criticar mi técnica. —Más profundo —me dice, pinchando la tierra—. Las raíces necesitan espacio para extenderse.

Los hombres solían mearse de miedo cuando yo entraba en una habitación. Ahora estoy arrodillado en una cama de jardín, recibiendo órdenes de dos abuelas, mientras hago todo lo posible por no mirar boquiabierto a la mujer a la que anoche me follé hasta el olvido.

Todo el tiempo, esa mujer está agachada a mi lado. Intenté decirle al principio que fuera con calma, que descansara seguido por el bien de los bebés, pero me dijo que en el cobertizo había una azada de filo cortante con la que podía irme a la mierda, y decidí que era mejor no ofrecerle ningún consejo adicional.

De todos modos, ya hay suficiente peligro entre nosotros. Nuestros dedos se tocan cuando me pasa otra plantita. —¿Es suficiente? —pregunta, hurgando en el agujero que ha estado cavando.

Tengo que aclararme la garganta antes de poder responder. —Más profundo.

Ella me mira. Yo la miro. Después, los dos desviamos la mirada.

Es mejor así.

La grava cruje detrás de nosotros. —Vaya, qué doméstico —la voz de Kosti transmite más diversión de la que cualquier hombre debería ser capaz antes del mediodía. Se sienta en un banco de piedra y enciende un cigarrillo con una lentitud teatral—. Nunca pensé que llegaría el día en que Sasha Ozerov se ensuciara las manos con tierra de verdad en vez de sangre.

—Cállate y ayuda —gruño.

—No puedo, me temo. Órdenes del médico. Me duele la espalda —sonríe alrededor de su cigarrillo—. Estoy aquí en calidad de asesor.

Jasmine lo sigue fuera y se une a nosotros, y poco a poco, el resto del día transcurre bajo un resplandor de sol italiano. La tierra está cruda y negra cuando la removemos, mientras pequeñas cosas verdes se instalan en ella.

Dentro de un año, estará verde.

Dentro de una década, será aún más verde.

Una parte de mí quiere recordar a estas mujeres que ninguno de nosotros estará aquí para verlo. Hay una bomba de relojería esperando a hacer estallar esta pequeña burbuja feliz que estamos plantando. Una fecha de caducidad que llegará más pronto que tarde.

Pero no seré yo quien saque el tema. Demonios, yo mismo estoy haciendo todo lo posible por olvidarlo.

Porque, mientras me levanto y me empolvo las manos, me golpea la sensación de que así es como debería ser. Zoya está dando lecciones a Jasmine sobre métodos de fertilización mientras Kosti enseña a Belle a liar un cigarrillo. A mis pies, Ariel está arrodillada mientras coloca el último de nuestros plantones en su nuevo lecho.

Ella debe estar aquí. Pertenece a este jardín, a esta ropa, mi ropa, y a esta familia improvisada que estamos formando con piezas rotas y tiempo prestado.

Cuando Ariel lucha por levantarse, la sujeto con ambas manos. Ha dejado una huella perfecta en la tierra: cinco dedos apretados contra el suelo. Sin pensarlo, me agacho para poner mi mano junto a la suya. Su huella es más pequeña, pero, de algún modo, hace que la mía parezca menos amenazante. Menos parecida a las marcas que suelo dejar.

Ella se da cuenta. Sus ojos se encuentran con los míos y, esta vez, ninguno de los dos aparta la mirada.

30

ARIEL

—Tengo una sorpresa —canta Jasmine cuando entra en la cocina, blandiendo su teléfono como si fuera de oro.

Levanto la vista de mi taza diaria de té de jengibre, sospechando inmediatamente. Me mira con el ceño fruncido. —Oh, no me pongas esa cara de amargada.

—Tu última “sorpresa” acabó conmigo arrodillada en la tierra durante una semana seguida.

—¡Y ahora mira la belleza con la que podemos deleitarnos la vista todos los días! —grazna, echando una mano a la ventana. A través de ella, veo un amplio campo de tierra labrada, con pequeñas hojas verdes que sobresalen como vello púbico.

—Verdaderamente un espectáculo digno de ver —murmuro—. Aunque me tienta la oferta de hoy, pasaré.

Se acerca y me pellizca la nariz. —No, pequeña, no pasarás —dice imitando a Gandalf—. Esta sorpresa es infranqueable. ¿Impasable? No, infranqueable. Respuesta final.

—Me estás asustando, Jazzy.

—¡No tengas miedo! Anímate —me frota los hombros, probablemente para endulzarme. Por desgracia, es una táctica de negociación muy eficaz, porque me duele.

—¿De qué tipo de sorpresa estamos hablando, concretamente? —pregunto.

Baila a mi alrededor, con los ojos iluminados. —¡De esas en las que te pones en plan Tyra Banks y estás guapísima con esa barriguita tuya!

El trozo de tostada que sostengo se congela a medio camino de mi boca. —¿Qué?

—¡Una sesión de fotos de maternidad! —prácticamente vibra de emoción—. He contratado a un tipo llamado Giovanni que conocí en el pueblo la semana pasada. Es el mejor fotógrafo de la región. Ha trabajado para Vogue Italia.

No estoy segura de qué palabra convocó a Sasha desde el sótano, donde ha estado trabajando de nuevo en el generador. Supongo que fue “tipo”, no “Vogue Italia”, pero, de nuevo, el hombre está lleno de sorpresas.

Sea como sea, parece disgustado.

—De ninguna manera —truena—. Cancélalo.

—No se puede —trina Jasmine—. Ya pagué el depósito.

—Pues deshaz el pago. No tendré aquí a un forastero. Y mucho menos a un forastero haciéndonos fotos.

—Oh, relájate —Jasmine le hace un gesto con la mano—. Me lo recomendó Kosti. ¿Verdad, tío?

Kosti levanta la vista de su periódico, con el cigarrillo colgando de la comisura de los labios. —Giovanni es buena gente. Ya ha trabajado para mí antes. Muy discreto.

—¿Ves? Todo va tomando forma —Jasmine me dirige esos ojos suplicantes—. Además, viene hacia aquí. Tiempo estimado de llegada: una hora como mucho.

—¿Una hora? —balbuceo—. ¡Jas, llevo puesto el mono viejo de Kosti y hace dos días que no me lavo el pelo!

—Por eso te lo digo ahora —sonríe—. Tienes tiempo de sobra para ponerte presentable.

—He dicho que no —Sasha aprieta la mandíbula—. No va a ocurrir.

—Oh, dales esto —mamá se materializa detrás de él con café recién hecho—. ¿Cuándo fue la última vez que vi a mi hija fotografiada? Y ahora que vienen los bebés... —se queda pensativa.

Veo cómo la determinación de Sasha se desmorona bajo el peso combinado de los ojos de cachorrito de Jasmine y la culpabilización de mamá. La verdad es que es impresionante. Lo tienen completamente desquiciado.

—Bien —gruñe al fin—. Pero antes haré una comprobación de antecedentes.

—Ya lo he hecho —dice Kosti en tono de ayuda—. Limpio como un manantial.

Sasha le fulmina con la mirada. —¿De qué lado estás?

—El lado de conservar los recuerdos preciosos —Kosti dobla su papel con una floritura—. Ahora, ¿discutimos las opciones de vestuario para nuestra encantadora futura madre?

Gimo y dejo caer la cabeza entre las manos. —Los odio a todos.

Pero Jasmine ya me está arrastrando hacia las escaleras, parloteando sobre iluminación y ángulos, y sobre la importancia de capturar este momento mágico de mi vida. Detrás de nosotras, oigo a Sasha murmurar en ruso.

Puede refunfuñar todo lo que quiera. Ambos sabemos que aquí no tiene poder. Como yo. Solo somos daños colaterales en una conspiración bienintencionada.

Aunque tengo que admitir que, mientras Jasmine saca varios vestidos vaporosos de su maleta... Estaría bien tener algunas fotos en las que no parezca una jardinera sudorosa con un mono prestado.

¿Qué hay de malo en eso, verdad?

* * *

—¡Hermosa, bellissima! Ahora, Signore Ozerov, baja las manos sobre su vientre. Sí, acuna la vida que han creado juntos. Perfecto.

Las palmas de las manos de Sasha arden a través del fino algodón de mi vestido. Cuento sus respiraciones contra mi cuello: cinco, seis, siete, cada una más apretada y caliente que la anterior.

Empiezo a pensar que tal vez no haya sido prudente. Sí, estoy segura de que algún día atesoraré estas fotos más que la vida misma, como prueba de que la maternidad tiene sus momentos hermosos. Ahora mismo, sin embargo, me preocupa sobre todo el hecho de que las palmas de las manos de Sasha en mi cintura son cada vez más posesivas y está empezando a respirar como un toro furioso.

Mi mejor conjetura es que tiene algo que ver con que Giovanni es... digamos, muy de tacto. Me ha peinado innumerables veces, me ha aplastado las tetas dos veces para resaltar mi escote y, en un movimiento especialmente chocante, me metió la mano por encima del vestido para ajustarme las bragas.

No es que sea una amenaza sexual para Sasha; al fin y al cabo, el marido de Giovanni es quien lo dejó en la villa. Buen tipo. Bigote muy espeso.

Pero los ojos de Sasha se entrecierran en finas rendijas que sé que preceden a la violencia.

—Relaja la mandíbula, signore —dice Giovanni desde detrás de su objetivo—. Parece que estás posando para una foto policial, no para tu primer retrato de familia. Sí, sí, ¡ahí! ¡Precioso! Ahora, ¡mírense como si no pudieran esperar a hacer más bebés!

—Por Dios —gruñe Sasha en voz baja, y tengo que morderme el labio para no reírme. Pero, cuando giro la cabeza para encontrarme con su mirada, el humor muere en mi garganta. Sus ojos están oscuros como una tormenta, con las pupilas dilatadas, y de repente recuerdo vívidamente cómo se sentían esas manos clavándome las muñecas en el colchón anoche a las tres de la madrugada.

Últimamente, ha empezado a descontrolarse. Estamos follando como auténticos conejos, en múltiples rondas, y Sasha se pasa horas chupándomela entre medias. No sabía que fuera posible correrse una docena de veces seguidas. Supongo que todos los días se aprende algo nuevo. Incluso ahora sigo mojada y temblorosa, aunque han pasado horas desde que Sasha se salió de mí y se escabulló lúgubremente hacia su lado de la villa.

El hecho de que tenga las manos pegadas a mis caderas y de que pueda sentir su polla endureciéndose contra la curva de mi culo no ayuda en absoluto.

Esto es solo fingir, me digo. Como jugar a disfrazarse.

Excepto que el calor que se acumula en mi vientre es jodidamente real.

Giovanni baja la cámara y nos sonríe. —¡Perfecto! Pero la luz cambia demasiado rápido —Giovanni entorna los ojos hacia la línea de árboles—. Debemos trasladarnos al bosque. Los rayos a través de las hojas harán que mamá brille como un ángel.

Sasha se queda quieto. —El bosque.

—¡Sí, sí! ¡De lo más romántico! —Giovanni ya está metiendo el equipo en su bolsa, porque, al parecer, es incapaz de hacer nada a menos de cien kilómetros por hora—. ¡Los árboles enmarcan la historia de amor!

Miro a Sasha. Tiene la mandíbula tan apretada que me preocupa que se rompa un diente. —Podemos...

—No pasa nada. Cuanto antes acabemos con esto, mejor.

Seguimos a Giovanni hacia el bosque, dejando atrás a Mamá, Kosti y Jasmine, los tres riéndose como colegialas desde la entrada de la villa.

El aire bajo los árboles zumba con la magia de la hora dorada... o tal vez sea solo la adrenalina que zumba en mis oídos mientras Giovanni revolotea a mi alrededor, ajustando la seda diáfana que me cubre los hombros hasta dejar al descubierto un poco más de piel de la que me siento totalmente cómoda.

—No, no-ah, síííí —canturrea, con los dedos posados en mi cadera—. Ahora, deja que la tela caiga así... sí, sí, la curva del vientre, la sombra del pecho... ¡perfección!

La bota de Sasha hace crujir una ramita detrás del fotógrafo. No tengo que mirar para saber que está más tenso que un resorte, con el músculo de la mandíbula bailando furioso.

—Balancéate para mí, Ariel. Como el agua, como el aire.

No estoy segura de cómo moverme como ninguna de esas dos cosas estando embarazada de siete meses de mellizos, pero hago todo lo que puedo. El contoneo resultante hace que la tela se deslice peligrosamente sobre mis pechos.

Desde su posición contra un roble, todo el cuerpo de Sasha se pone rígido. Ha ido adquiriendo un aspecto cada vez más asesino con cada uno de los “ajustes” de Giovanni a mis posturas. La última vez que los dedos de Giovanni rozaron mi cadera para inclinarme hacia la luz, juro que oí a Sasha gruñir como un oso.

—Ahora, tal vez podríamos quitar una capa, ¿sí? —la mano de Giovanni se desvía hacia el nudo que sujeta las copas de seda de la bata detrás de mi cuello—. Naturale. Solo un toque de la forma materna. De muy buen gusto. Debemos captar la crudeza, la vulnerabilidad de la maternidad…

—Toca eso —gruñe Sasha—, y te quito la mano.

Pongo los ojos en blanco. —Relájate, Rambo. Se llama arte.

—Arte —la palabra gotea veneno.

El fotógrafo se ríe nerviosamente. —Signore, quizá, si te pones justo allí, junto al abedul...

—No.

—Sasha…

Se adentra en la luz moteada, lleno de amenaza contenida en una camisa negra que se aferra a cada línea letal. Mi pulso traidor se acelera. Giovanni palidece, aferrando su cámara como un escudo.

—Hemos terminado aquí —retumba Sasha.

—¡Pero se acerca la hora dorada! La luz será…

Sasha arranca la cámara de las manos de Giovanni y la sustituye por un sobre grueso. —Esto es una compensación más que adecuada por tu tiempo. Y por tu cámara.

—Yo... pero... —entonces, Giovanni abre el sobre, y sus ojos se abren de par en par—. Ah, sí, sí, por supuesto —empieza a recoger su equipo aún más rápido que la primera vez y desaparece sin decir palabra.

Espero a que Giovanni se aleje prácticamente trotando por el camino antes de volverme hacia Sasha. —Eso ha sido un poco dramático, ¿no crees?

—Iba a desnudarte —se le desencaja la mandíbula—. En medio del puto bosque.

—Se llama desnudo artístico, cariño —ajusto la tela que resbala—. De muy buen gusto. Muy naturale.

—No hay nada de buen gusto en las manos de otro hombre sobre lo que es mío.

Las palabras se agitan entre nosotros, pesadas como un trueno. Los dos sabemos que esto cruza una docena de líneas diferentes de nuestro acuerdo de “solo sexo”, pero me cuesta preocuparme cuando me mira así.

—Lo que es tuyo, ¿eh? —arqueo una ceja—. Es curioso, no recuerdo haber firmado ninguna escritura de propiedad.

Sus manos encuentran mis caderas y me acercan. —¿No? Entonces, ¿por qué todavía llevas mis marcas de anoche?

Vaya mierda. Me ha pillado.

—Los mellizos son tuyos —concedo—. El resto aún está por debatir.

Sus dedos se deslizan hasta el nudo que Giovanni estaba alcanzando. —¿Quieres debatirlo ahora mismo?

—Creo que no sabes lo que significa “debate”.

—Sé lo que significa “mía” —responde Sasha, acercándose a mí hasta que nuestras caderas quedan al ras—. Y sé que nadie fotografía a mi esposa salvo yo.

“Esposa” me frena en seco. No es un término que utilicemos. Jamás. Pertenece a ese futuro nebuloso que ambos fingimos que no existe, junto con “matrimonio” y “para siempre” y todas esas otras palabras peligrosas que no pueden, no deben, no sucederán.

—No soy tu...

El obturador de la cámara me corta de lleno. Clic.

Sasha baja la Nikon, la mirada oscura sobre el objetivo. —Sonríe, ptichka.

—Estás loco —subo más la seda que se desliza—. Y no voy a posar el calendario de madres de la mafia.

Clic.

—Ya está —su boca se curva—. Ese ceño fruncido es perfecto.

Me abalanzo sobre la correa de la cámara. Me hace girar contra un árbol, la corteza áspera a través de la bata endeble. Su aliento me abrasa la oreja. —¿Quieres arte? Te daré arte. Arte de verdad.

La siguiente hora sangra oro.

No me dice que me arquee ni que haga pucheros. Solo da vueltas con la cámara, murmurando guarradas rusas que hacen que mis pezones se pongan de punta. Clic. La seda se desliza por un hombro. Clic. Mi risa cuando el viento me enreda el pelo. Clic. El hambre cruda en mis ojos cuando su pulgar me abrasa la cadera.

—Buena chica —murmura cuando por fin abandono la lucha contra el último lazo que mantiene el vestido sujeto a mí. Empieza a deslizarse por mi cuerpo—. Ahora, tócate donde quieras que estén mis manos. Mírame como lo hiciste en la biblioteca —dice con voz ronca, apoyándome contra una roca calentada por el sol—. Como si quisieras que te arruine.

Su rodilla separa las mías. —Sasha...

Clic.

—Hermosa —exhala. Pero, a diferencia del constante torrente de elogios de Giovanni, esta única palabra parece arrancada de lo más profundo de su ser—. Eres jodidamente hermosa, Ariel.

Sus dedos rastrean por donde acaba de pasar el objetivo de la cámara, y todas mis ingeniosas palabras se evaporan. La seda se encharca alrededor de mis pies mientras Sasha me arrastra con él hacia la suave tierra.

Esto es diferente de nuestros choques habituales de medianoche. No hay mordiscos furiosos, ni apretones contusos. Su tacto es reverente, casi cuidadoso, como si yo fuera algo preciado en lugar de algo conveniente.

Debo pararlo. Debo hacerlo. Lo haré.

Pero, cuando abro la boca para decirle que no, presiona dos dedos dentro de mí, y toda protesta muere con un solo suspiro ahogado.

La Nikon se le escapa de los dedos y aterriza en el musgo con un suave ruido sordo. Las manos de Sasha sustituyen al objetivo de la cámara: las palmas callosas me enmarcan la cara, los pulgares trazan la hinchazón de mi labio inferior. La luz del sol pinta vetas doradas en su cicatriz cuando se inclina hacia mí, dolorosamente despacio, hasta que nuestras respiraciones se entremezclan.

No me besa.

Todavía no.

Su boca recorre fantasmagóricamente mi mandíbula, mi garganta, el aleteo de mi pulso. El bosque contiene la respiración. Cuando sus dientes rozan mi pezón, me arqueo hacia él con un grito ahogado.

—Tranquila, ptichka —murmura contra mi piel. El musgo amortigua mi columna mientras él se desnuda, cada movimiento deliberado. Mi vientre se eleva entre nosotros como una luna llena. Se detiene, con la mano extendida debajo de él.

Algo se quiebra en su mirada.

Luego, está en todas partes: los labios trazando constelaciones en mis clavículas, los dedos enredados en los míos, clavados por encima de mi cabeza. El bosque gira mientras él entra en mí, nuestro ritmo es fácil y profundo. Sin dientes, sin furia. Solo la luz del sol y el sudor, y su gemido vibrando en mis costillas cuando me aprieto a su alrededor.

El clímax es como volar.

Espero que después entierre el momento en sarcasmo. Una broma burda. Un recordatorio de que esto no es nada. Pero, cuando termina, ninguno de los dos habla. Hablar significaría reconocer lo que acaba de ocurrir, lo diferente que ha sido, más parecido a hacer el amor que a follar.

Así que nos quedamos en silencio, escuchando la música del bosque, fingiendo que seguimos siendo solo dos personas rascándose un picor en lugar de aquello en lo que nos estamos convirtiendo.

* * *

Esa noche, estoy en mi cuarto de baño de rodillas, intentando desesperadamente quitar las manchas de tierra y de hierba y, bueno, otras manchas del vestido que me prestó Jasmine.

Pero un susurro de papel por detrás llama mi atención.

Me giro, frunciendo el ceño, hasta que lo veo.

Una fotografía, deslizada bajo mi puerta como una carta de amor.

Me tiemblan las manos al cogerla. La toma es perfecta: yo, atrapada en un rayo de sol, con la cabeza echada hacia atrás, riendo de verdad, mientras mis manos acarician mi vientre hinchado. Parezco... poderosa. Suave. Real.

No las poses artificiales que quería Giovanni. Ni las sensuales fotos que siguieron. Solo yo, desprevenida y viva, captada por el objetivo de Sasha en un momento de pura alegría.

Debería tirarla. Eso es lo que exige nuestro acuerdo: ni recuerdos, ni sentimientos, ni pruebas que puedan utilizarse más tarde contra nuestros corazones.

En lugar de eso, abro mi diario y meto con cuidado la foto entre sus páginas. Solo esta vez, me digo. Solo esta pequeña prueba de que, por un momento, en un bosque iluminado por el sol, fui algo más que un cuerpo conveniente. Fui suya.

Aunque los dos hagamos como que lo olvidamos mañana.

31

SASHA

Vuelve a haber tormenta.

Los relámpagos centellean a través de las ventanas deformadas de la villa mientras los dedos de Zoya se clavan en el nudo debajo de mi omóplato. Aprieto la mandíbula, pero no hago ningún ruido.

Le encantaría. Me imagino su sonrisa de oreja a oreja si me hiciera gruñir de agonía. Pero soy tan cabezota como ella dice que soy. No le daré esa satisfacción.

La camilla de masaje cruje cuando ella desplaza su peso hacia un punto especialmente sensible, donde la bala de Dragan desgarró el músculo. La lluvia empieza a repiquetear contra el cristal, marcando el tiempo con cada punzada de dolor.

La habitación apesta a su linimento casero, lleno de alcanfor picándome las fosas nasales. —Cristo, malchik. Eres un desastre mayor de lo que creía.

Sus dedos encuentran la herida de bala y la comprueban. La carne arrugada recuerda cómo se sintió: acero masticando la carne, hormigón elevándose para besarme el cráneo. Mierda, qué frío hacía en aquel callejón.

Aprieto las muelas mientras su palma presiona hacia abajo, comprobando que cede.

—Sigue favoreciendo a la izquierda —me dice—. Caminarás torcido si no...

—Basta, Zoya.

—Ebat', siempre fuiste un paciente de mierda —pero sus manos se suavizan en la siguiente pasada. Ambos miramos fijamente a la ventana, donde la lluvia difumina el bosque en manchas verdes.

La puerta trasera se abre chirriando en el piso de abajo: la risa de Ariel se enreda con la de Jasmine cuando las dos entran corriendo desde donde han estado haciendo jardinería bajo la lluvia. Me tiembla el pulso. La sonrisa de Zoya dibuja nuevos surcos en su rostro.

—Ya está —dice finalmente, dándome unas palmaditas en el hombro sin marcar—. Eso te aliviará la rigidez. Aunque Dios sabe que desharás todo mi trabajo la próxima vez que te cueles en la habitación de esa chica por la noche.

—No sé de qué me hablas.

—Mentiroso, mentiroso, Sashenka. Toda la villa tiene oídos, ¿sabes? —Zoya se sienta a los pies de las improvisadas mesas de masaje—. Estas viejas paredes hablan. Sobre todo a las tres de la mañana.

Me concentro en la lluvia contra la ventana y no digo nada.

—No es que le importe a una vieja como yo. Tú eres el que hace el paseo de la vergüenza cada amanecer —se pasa un dedo arrugado por los labios—. Aunque supongo que la vergüenza requiere sentir algo de verdad.

—¿Hay algo más de lo que quieras hablar? —exclamo—. ¿El tiempo? ¿Los impuestos? ¿Nada en absoluto?

Me da una palmada en el pie. —Eres peor que tu padre hablando de sentimientos.

—No me parezco en nada a él.

—¿No? Veo algunas similitudes. Él también pensaba que los sentimientos lo hacían débil. Que el amor era un lujo que no podía permitirse.

El dolor me atraviesa, pero no es de la herida. —No se trata de...

—Todo tiene que ver con eso. Cada muro que construyes, cada corazón que alejas —su voz se suaviza—. ¿Crees que no veo cómo la miras? ¿A su vientre?

La tormenta se acerca, los truenos sacuden los huesos de la villa. O tal vez solo sea yo.

—¿Y si me convierto en él? —el ruso se escapa antes de que pueda detenerlo, apenas más fuerte que la lluvia—. ¿Y si les hago daño como él nos hizo daño a nosotros?

Las manos de Zoya siguen en mi espalda. Durante un largo momento, solo se oye el ruido de la tormenta y mi respiración entrecortada. —El hecho de que hagas esa pregunta —dice finalmente—, significa que nunca lo harás.

* * *

Las cuatro menos cuarto de la madrugada me encuentran dando el mismo paseo que hago cada noche desde hace semanas. Conozco todos los puntos chirriantes de las tablas del suelo, cómo saltar de un lado a otro para no hacer ruido. La puerta de Ariel se abre silenciosamente. Estoy a medio camino de su cama, ya empalmado, cuando...

La lámpara se enciende.

La luz dorada se derrama por el rostro de Ariel, atrapando el brillo de las lágrimas antes de que pueda enjugarlas.

Me quedo paralizado a medio camino. —Me iré.

—¡No! —su mano sale disparada, los dedos se enganchan en la trabilla de mi cinturón—. Quédate. Quédate, por favor.

Por favor. Nunca ha dicho por favor.

Estudio el agarre a mis vaqueros. Huelo su champú pegado a las sábanas. Oigo el zumbido de la villa que se instala a nuestro alrededor: los suaves ronquidos de Jasmine en el pasillo, la campanilla de viento de Belle tintineando en la tormenta.

Traidores, todos ellos. Testigos de este enredo.

—Sé lo que temes —susurra—. Te he oído hablar con Zoya.

Mi primer pensamiento es largarme. Mi segundo y tercer pensamiento son más de lo mismo.

Pero, cuanto más tiempo permanezco allí y miro el rostro de Ariel, abierto, honesto, completamente libre de juicios, más siento que los pequeños engranajes del reloj de mi cara se ponen en marcha. Un pájaro cucú del corazón canta que ahora es el momento para este tipo de cosas.

Se incorpora y las sábanas se le amontonan alrededor de la cintura. La hinchazón de su vientre capta la luz de la lámpara.

—¿Cómo lo haces? —pregunto roncamente—. ¿Cómo te mantienes... bien, después de todo lo que te hizo tu padre?

Deja escapar un suspiro tembloroso. —No sé si estoy bien. A veces, me despierto aterrorizada de mirarme en el espejo y verlo mirándome —su mano libre se curva sobre su estómago—. Que estos bebés crezcan viendo en mí el mismo monstruo que yo vi en él.

—Nunca podrías ser...

—A eso me refiero, Sasha. Ni tú tampoco.

El silencio se extiende entre nosotros, lleno de todas las cosas que nunca decimos. Todos los miedos que fingimos que no existen en la oscuridad.

—Estoy tan asustada como tú, ¿sabes? —dice—. Ya se parecen a nosotros. Tu nariz. Mi barbilla. ¿Y si también tienen tus ojos? ¿O mi terquedad? ¿O nuestra estúpida e imprudente pena? —vuelve la cara hacia mí—. O, lo peor de todo... ¿Y si son perfectos, Sasha? ¿Y si son tan absoluta y completamente perfectos que te quita el aliento solo mirarlos y luego los estropeamos de todos modos?

La lámpara parpadea cuando se va la luz a causa de la tormenta. Las sombras danzan por el ultrasonido pegado al espejo de Ariel: dos formas borrosas, enroscadas como comas.

Nuestros errores. Nuestros milagros.

—Ariel…

—No pasa nada —me pone un dedo en los labios—. En realidad, no te lo estoy preguntando. Sé que no tienes las respuestas. Solo... quédate esta noche. Nada de sexo. Nada de bromas. Solo... quédate.

Su respiración se estabiliza primero. Suave. Regular. Confiada.

Mujer idiota. No sabes lo que me pides.

Pero, cuando me empuja hacia la cama, la sigo.

32

ARIEL

El calor es insoportable. Nunca me he sentido tan miserable en mi vida, lo cual es mucho decir teniendo en cuenta mi historial. El sudor me resbala por la espalda mientras me abanico con una vieja revista, viendo a Sasha y Kosti juguetear con el antiguo aparato de aire acondicionado por lo que parece la enésima vez hoy.

—¡Pruébalo ahora! —grita Kosti. Mamá acciona el interruptor, y la unidad hace un ruido como el de un gato moribundo antes de volver a chisporrotear en silencio.

—Por el amor de Dios —gimo, moviéndome incómoda en el sofá. Los mellizos están especialmente activos hoy, probablemente descontentos por estar atrapados en su sauna personal—. Me voy a derretir.

Jasmine aparece con otro vaso de agua helada, pero el hielo ya ha empezado a derretirse antes de que pueda dármelo. —Esto es ridículo —se seca la frente con el dorso de la mano—. Vamos a morir todos de insolación. Encontrarán charcos donde antes estábamos. Sopa humana.

Kosti abandona la unidad de aire acondicionado y enciende un cigarrillo nuevo, aparentemente sin preocuparse por añadir más calor a la atmósfera. —Cuando era joven, durante los veranos especialmente calurosos en Grecia, dormíamos fuera. La terraza de piedra debe de ser mucho más fresca que aquí dentro.

Dormir fuera suena fatal. Por otro lado, aceptaré cualquier cosa que no sea otra noche dando vueltas en la cama con las sábanas empapadas de sudor.

La última semana ha sido implacablemente brutal. No ha habido tormentas que rompieran la monotonía, así que el calor es continuo, sin pausa ni respiro. Nos estamos volviendo un poco locos. Así que la sugerencia de Kosti encuentra oídos más receptivos de lo que habría sido de otro modo.

Antes de que me dé cuenta, estamos todos arrastrando tumbonas y mantas al exterior. El sol se está poniendo en un cielo color mandarina y, maldita sea, por fin corre un poco de brisa.

Las estrellas parpadean una a una mientras la oscuridad se instala en nuestro dormitorio improvisado. Jasmine y mamá están acurrucadas en sus tumbonas, sus suaves murmullos se mezclan con el coro de grillos. El chasquido ocasional de las piezas de ajedrez le da ritmo a la noche, con Zoya y Kosti enfrentados a la luz de la linterna, la brisa arrastra sus ya familiares discusiones.

Me muevo de nuevo, intentando encontrar una postura que no me haga chillar la espalda, ni me presione demasiado el vientre. Pero me temo que nos acercamos rápidamente a la fase del embarazo en la que la comodidad no es más que una bonita mentira.

En la revisión de la semana pasada, a la doctora se le saltaron los ojos cuando vio lo grande que me había puesto. Normalmente, no es el tipo de cosa que una mujer quiere ver, pero no me importa. Resulta que incluso el crecimiento de la vida en tu interior pierde su encanto al cabo de un tiempo. A falta de cinco semanas para que estos pequeños gremlins abandonen el lugar, puedo decir con seguridad que estoy lista para la próxima aventura.

Vuelvo a darme vuelta, me acurruco y suspiro. —Ya está —murmuro para mí—. Esta es. La postura para dormir más cómoda e innegablemente perfecta del mundo. Nadie ha sido nunca tan acogedor ni tan... Ay, maldita sea, mi espalda.

Sin mediar palabra, Sasha se acerca a mí desde su tumbona y me tiende una de sus almohadas. Dudo un momento antes de aceptarla y me la pongo detrás de la espalda. El alivio es inmediato.

—Gracias —murmuro.

Responde con un gruñido, pero capto sus ojos clavados en mi vientre. Últimamente hace mucho eso. Bueno, más que antes, que ya era mucho. Ahora es como si no pudiera soportar mirar otra cosa.

Como siempre, me pregunto qué estará pensando. Se ha mostrado muy abierto conmigo desde que lo escuché hablar con Zoya. Todo sigue teniendo lugar al amparo de la oscuridad, pero ahora, entre rondas de hacer que mis ojos giren hacia atrás en mi cabeza, nos susurramos una y otra vez. Es más fácil cuando no podemos ver. Así es más seguro.

—Oye, Jas —grito—. ¿Recuerdas cuando me llevabas al tejado e inventábamos constelaciones?

Jasmine suelta una risita. —¿Te acuerdas de cuando papá nos pilló ahí fuera? Pensé que se iba a volver loco.

Me estremezco al recordarlo. Era divertido entonces, cuando no sabíamos tanto, aunque ahora un poco menos. —Tenía la escopeta en la mano y todo.

—Te measte encima cuando nos alcanzó la linterna.

—¡Porque dijiste que daba de comer a los gansos del parque a los intrusos!

Mamá también se ríe. —Ustedes niñas siempre buscaban la manera de subir a ese tejado —comenta—. Igual que cuando eran pequeñitas y salían de sus cunas. Jasmine, ayudabas a Ariel a escapar, incluso antes de que pudiera andar.

—Eso es porque lloraba si no lo hacía —se defiende Jasmine—. Ari la llorona.

—Las dos eran bastante... ruidosas —dice mamá—. Las dos salieron gritando. Jasmine gritaba tanto que podría haber agrietado la ventana de la habitación. Cuando nació Ariel, creí que sería silenciosa, y entonces, pum, pulmones como una sirena.

Jasmine le lanza una cáscara de pistacho. —Te lo estás inventando.

—¡Claro que no! Pregúntale a Kosti. Él estaba allí.

Kosti suelta una carcajada mientras coge otro de los peones de Zoya. —Pensé que tenía banshees por sobrinas, las dos veces. ¿Quién me iba a decir que tendría tanta razón?

Jasmine y yo le lanzamos cosas. Él se agacha, riendo.

Las risas se desvanecen cuando todos vuelven a acomodarse en sus sillas. Bostezo y Sasha se acerca para apartarme el pelo de la cara. Lo miro.

—¿En qué estás pensando? —susurro.

Se queda callado tanto tiempo que pienso que podría no contestar. Entonces—: Qué constelaciones quiero enseñar a nuestros hijos.

Nuestros hijos. No solemos decirlo así. La mayoría de las veces es “los bebés” o “los mellizos”.

—¿Sí? ¿Cuáles?

—La Estrella Polar, por supuesto. Así siempre encontrarán el camino a casa.

Estiro la mano para entrelazar mis dedos con los suyos. Eso es demasiado tierno; debería contrarrestarlo con otra cosa. Debería decir algo cortante. Hacer una broma. Recordarnos a los dos las líneas que hemos trazado.

En lugar de eso, me encuentro levantando el borde de la manta en señal de invitación silenciosa. —¿Me mantienes caliente?

Vacila y, por un momento, creo que se negará. Luego, se mueve, cuidadoso y silencioso, hasta que compartimos no solo la manta o la tumbona, sino el estrecho espacio entre la vigilia y el sueño.

Cuando me arriesgo a levantar la vista, mira fijamente donde sus dedos rozan mi piel. No hay ninguna sonrisa burlona, ninguna mirada lasciva, solo un deseo crudo y desprotegido que refleja el dolor de mi vientre.

Los demás siguen roncando, ajenos a todo. Jasmine murmura en sueños algo sobre los impuestos. Un pájaro trina su primer canto tentativo. Sonidos normales. Sonidos seguros. Cualquier cosa que me ancle contra la peligrosa verdad que está arraigando: que ahora quiero sus manos en todas partes, pero no por las razones que acordamos.

Las quiero para más.

* * *

Me despierto con la luz del sol calentándome la cara y el sonido lejano de los pájaros. Los demás ya deben de haber entrado. Sus tumbonas están vacías, las almohadas y las mantas abandonadas. Solo queda la gruesa manta de Sasha, que sigue envolviéndome como un abrazo.

Algo se arruga cuando me muevo. Un trozo de papel, doblado junto a mi almohada. Cuando lo abro, se me corta la respiración.

El papel contiene un esbozo de estrellas unidas por cuidadosas líneas. No es una constelación real, reconozco lo suficiente de las lecciones infantiles de Jasmine como para saberlo. En cambio, tiene la forma de dos figuras diminutas encajadas, como la imagen de la ecografía pegada a mi espejo. Debajo, la precisa letra de Sasha:

Para nuestros hijos.

No necesito una Estrella Polar para que me diga lo que ahora resulta cegadoramente obvio: Hemos superado con creces el punto de no tener sentimientos.

Ya no hay vuelta atrás.

33

ARIEL

El centro de partos no se parece en nada a lo que había imaginado. No hay paredes blancas estériles, ni luces fluorescentes duras, sino terracota cálida y enredaderas trepadoras, como si la abuela de alguien hubiera decidido convertir su casa en un centro médico.

Lo cual, según la placa junto a la puerta, es exactamente lo que ocurrió.

La mano de Sasha se apoya en la parte baja de mi espalda mientras seguimos a la recepcionista por un pasillo iluminado por el sol. El contraste entre esta y nuestra última “clase” de Lamaze no podría ser más marcado. En este lugar brilla por su ausencia Gina con una ridícula peluca fingiendo ser una gurú de la Nueva Era. No habrá ejercicios de respiración exagerados, ni bromas sobre la alineación de los chakras.

Hoy parece un asunto serio.

La mujer de delante también lo parece. Es bajita y feroz, con el pelo gris acero recogido en un moño severo. En la etiqueta con su nombre se lee Signora Rossi con letra precisa. —Benvenuti —grita cuando nos acercamos—. ¿Son los Ozerov?

Dudo, pero Sasha asiente por los dos.

La señora Rossi sonríe. —Perfetto! Vengan, vengan —nos hace pasar a una sala llena de pelotas de parto y colchonetas de yoga—. ¿Primer bebé, sí?

—Los dos primeros, en realidad —digo, dándome palmaditas en la barriga—. Mellizos.

Se le iluminan los ojos. —Gemelli! Doble bendición. Entonces, tenemos mucho que cubrir.

La clase de preparación al parto se llena de otras parejas, todas tan aprensivas como yo. La esterilla de vinilo se me pega a los muslos mientras Sasha y yo bajamos entre un par de turistas alemanes y una pareja local cogidos de la mano. Ya me estoy preparando para las inevitables quejas de Sasha sobre que todo esto es una pérdida de tiempo.

Pero nunca llegan.

En lugar de eso, saca un pequeño cuaderno y garabatea notas con su caligrafía precisa mientras la signora Rossi empieza a explicar las distintas posturas del parto. Cuando muestra un patrón de respiración concreto, él levanta la mano para hacer una pregunta sobre el momento.

Su concentración me aterroriza más que cualquier cosa intencionadamente terrorífica que haya hecho. Es la misma intensidad que utiliza en sus interrogatorios para desmantelar rivales. Ahora la dirige a... ¿memorizar la inclinación pélvica para una dilatación óptima?

Lo miro fijo, preguntándome si ha sido sustituido por algún tipo de versión de sí mismo en un universo paralelo. Esto no se parece en nada a la última vez que lo hicimos. Parece... entregado. Decidido.

Parece que le importa.

La signora Rossi empieza a explicar el masaje perineal. Sasha frunce el ceño, levanta la mano y pregunta—: ¿Con qué frecuencia debemos practicarlo?

De inmediato me atraganto con el agua. —No puedes hablar en serio.

Pero no parpadea, ni parece darse cuenta de que es una pregunta absurda. Su mano busca mi muslo y se apoya en él. Suave. Tranquilizadora. Creo que ni siquiera se da cuenta de que lo está haciendo.

Entonces, ¿qué hago?

Le sigo la corriente, duh. ¿Qué más puedo hacer, aparte de eso?

Incluso cuando las cosas se ponen más intensas, lo único que puedo hacer es sentarme y disfrutar del viaje. Se supone que somos socios en la destrucción mutua, no... esto. Su palma callosa recorre las estrías que besó en carne viva anoche. Gesticula con los labios la palabra Vydokh contra mi sien durante los ejercicios… exhala… como si fuera una plegaria.

La pareja italiana que está a nuestro lado se arrulla ante su dedicación. Quiero gritar que es un truco, una fachada. Pero, cuando la instructora elogia su forma, la caricia de Sasha me roza la nuca, algo fugaz y tierno que hace añicos mi determinación.

Durante un descanso, aprieto la frente contra las rodillas. Solo hormonas, miento a los dos. Solo biología. Solo matemáticas.

Su bolígrafo hace garabatos.

La signora Rossi da una palmada. —Ahora, compañeros, a practicar el apoyo durante las contracciones. Andiamo!

Sasha ya se mueve detrás de mí, sus muslos se apoyan en los míos mientras me siento en la estúpida esterilla de yoga morada. Sus palmas se deslizan por mis costados, casi haciéndome cosquillas. La clase se desvanece; solo queda su aroma a menta y cedro, el calor de su aliento abanicándose en mi nuca.

—Respira, ptichka —me murmura al oído. Sus dedos se clavan en un nudo que no sabía que tenía, arrancándome un gemido de la garganta que hace reír a los turistas alemanes.

Lo codeo, con la cara roja. —Menos final feliz y más apoyo de parto.

Su risita me hace vibrar. —¿Quieres que lo haga al pie de la letra? Puedo hacerlo —sus manos se mueven, acunan con las palmas la curva de mi vientre mientras nos inclina hacia delante para que nos parezcamos más a la “postura cómoda” del diagrama de Rossi—. ¿Mejor?

¡No! ¡Peor! ¡Mucho peor! Soy un desastre, por dentro y por fuera, sexual, emocional, orgásmica, kármicamente. Todo esto ha sido una muy mala idea.

—Cuarenta segundos —pide Rossi—. ¡Mantengan la pose!

Los labios de Sasha se ciernen sobre mi sien. —Lo estás haciendo bien.

Los elogios no deberían importar. Hemos follado en vestuarios, contra imprentas, en el suelo de bosques... un millón de lugares más expuestos que este.

Entonces, ¿por qué siento que me derrito en él?

—¡Tiempo! —trina Rossi.

Me incorporo demasiado deprisa, las rodillas estallan como mini fuegos artificiales. —Genial. Buen trabajo, equipo. Parece que hemos terminado.

Sasha me agarra el codo, estabilizándome. —Ariel…

—¡Estoy genial! —suelto, aunque no me lo ha preguntado. Me libero de él y señalo la salida—. Pero necesito un poco de aire. O un Xanax. Cualquiera de los dos.

Salgo a grandes zancadas, pero no llego lejos. En el pasillo, encuentro el suelo más acogedor y me hundo en un asiento, ensayando técnicas de respiración hasta que el corazón deja de palpitarme.

Mi risa sale entrecortada y delirante. Claro que sí. Por supuesto, maldición, esto sería lo que lo ablandaría por fin: no las pistolas, ni las bandas, ni mi bocaza, sino el horror clínico de la preparación al parto.

La puerta de la clase cruje al abrirse. Sasha se asoma por el umbral, iluminado por el resplandor de la lámpara de sal de la clase de preparación al parto.

Arquea una ceja. En realidad, no necesita hacer la pregunta.

Me presiono los ojos con los talones de las manos. —Solo me doy cuenta de que preferiría dar a luz a estos niños en un aparcamiento de Denny's antes que pasar un minuto más...

Sus dedos se enroscan alrededor de mis muñecas, suaves, pero firmes. —Mírame, Ariel.

El pasillo da vueltas. O quizá solo sea yo.

—Sea lo que sea —dice en voz baja—, estamos juntos en esto. Para siempre.

Las palabras, demasiado amables para venir de un hombre como él, se deslizan bajo mi piel como siempre lo hacen. Quiero arrancarlas. O envolverme en ellas. No puedo decidirme.

—No puedes prometer eso.

—¿No? —su palma se posa sobre mi vientre. Se arrodilla a mi lado—. Son míos. Tú eres mía. Eso hace que cada jodido aliento mío también sea tuyo.

Abro la boca para reír, para gritar, para darle la razón, pero la voz de Rossi corta la tensión.

—Signori! ¡Vuelvan a clase, per favore! ¡Ahora practicamos la respiración mediante la estimulación de pezones!

La boca de Sasha se tuerce. —Aún hay tiempo para ese Denny's, si quieres.

Me río y él me ayuda a levantarme. Juntos, de la mano, volvemos a entrar.

De algún modo, la estimulación de pezones es menos invasiva de lo que parecía. Pasamos el resto de la clase casi sin incidentes. Sasha ha llenado páginas de su cuaderno, pero ahora, entre garabato y garabato, me mira y me dedica una sonrisa tranquilizadora.

Sería fácil culpar de todos mis nervios al Everest biológico que me espera en cuatro semanas escasas. Dar a luz a un bebé, y mucho más a dos, no es ninguna broma. Y sin duda, eso es parte de ello.

Pero también es dar a luz a sus bebés, en este lugar, en estas circunstancias. Gracias a Dios que tengo a mi madre y a Jas aquí para sostenerme las manos durante todo esto. Y, aunque nunca pensé que lo diría, gracias a Dios también tengo a Sasha aquí.

Después de hoy, si mi perineo necesita un masaje, sabrá exactamente qué hacer.

La signora Rossi nos agradece a todos por venir y las demás parejas empiezan a salir. Me uno a la cola del pelotón, pero Sasha me dice—: Espera aquí —y va a susurrar con la profesora.

Frunzo el ceño cuando le pasa un grueso montón de billetes de euro. Los ojos de Rossi se abren de par en par, pero asiente y sale corriendo tras el resto de los estudiantes con una sonrisa enigmática en mi dirección.

Sasha la sigue y cierra la puerta.

Cuando se vuelve hacia mí, el brillo depredador de sus ojos me corta la respiración. Retrocedo hasta chocar con una de las bolas de parto y me apoyo en ella.

—¿Más práctica? —pregunto con un tono sarcástico, pero la voz me sale entrecortada.

—Me tomo los deberes muy en serio —se acerca a mí con una gracia letal—. ¿No quieres estar preparada?

Mi risa es temblorosa. —No creo que esto fuera lo que la signora Rossi tenía en mente para el equipo.

—¿No? —sus manos encuentran mis caderas, estabilizándome mientras me tambaleo sobre la pelota—. Creo que estamos siendo buenos estudiantes.

Hay algo diferente en esto. En nosotros. El juego mezclado con la intensidad, la forma en que sus manos me acarician la cara... Me aterra lo bien que me siento.

—Sasha... —susurro, sin estar segura de si le estoy advirtiendo o suplicando.

Su frente se aprieta contra la mía. —Lo sé, Ariel. Lo sé. Pero la cosa es así —respira de forma tensa y temblorosa—. He venido aquí por los bebés. Para aprender a mantenerlos a ellos, y a ti, a salvo. Lo conseguimos. Pero ahora necesito algo a cambio.

—¿Qué es eso? —susurro.

—Te necesito. Porque, si no te pongo boca arriba y te hago un lío absoluto en el coño ahora mismo, creo que podría morirme.

¡Señor!

Dejo escapar una risa loca y vertiginosa. —Este es el problema —susurro mientras me sube el calor a la cara.

—¿Qué es?

—Que no sé decir que no cuando me dices cosas así.

El corazón me late con fuerza en el pecho. No sé si es por el miedo o por la expectación. Tal vez ambas.

Me empuja de nuevo sobre la pelota, luego levanta mis piernas contra su pecho, las pantorrillas enganchadas sobre sus hombros. Me da un beso en el interior de cada tobillo. Suave, como el aterrizaje de una mariposa. Luego, metiendo dos dedos en la cintura de los leggings, me los quita y los tira a un lado sin miramientos.

Se arrodilla, me abre los muslos y empieza a mordisquearme desde la rodilla. Paso de casi reírme de cosquillas a un Oh jadeante cuando su boca pasa por mi centro.

Sus ojos permanecen absolutamente fijos en mí mientras aparta el centro de mis bragas y me da un beso burlón en el clítoris. Nunca parpadea. Nunca aparta la mirada.

Estoy expuesta, vulnerable, y me encanta. Me encanta cómo me mira, como si yo fuera lo único que importa en este mundo.

Se inclina. Su lengua encuentra mi clítoris y yo jadeo, agarrándolo con las manos por el pelo. Se ríe y el sonido vibra en mi interior. —Estás tan mojada, Ari. Tan jodidamente húmeda para mí.

Gimo y mis caderas se agitan contra su boca. Tiene razón. Estoy tan jodidamente mojada. Estoy tan jodidamente lista.

Me lame lentamente. Cada pasada lo acerca más y más, me moja más y más, de modo que, cuando por fin desliza un dedo dentro de mí, entra sin la menor resistencia. Lo inclina hacia su cara y veo estrellas.

Su lengua desciende sobre mi clítoris. Dos dedos. Tres dedos. La bola es blanda y se tambalea debajo de mí mientras me agito y me retuerzo. Sasha me lame hasta un orgasmo babeante.

Todavía estoy dando vueltas cuando se levanta con la polla dura y preparada. Agarra una cuerda de sujeción y me la enrosca en las muñecas, asegurándome a él como una correa.

Ahora estoy a su merced.

Golpea la pelota de un lado a otro para que yo rebote y me agite. Me río, el sonido sale entrecortado y necesitado. Sonríe, con los ojos oscuros. —¿Quieres más, Ari?

Asiento. Se inclina, su polla roza mi entrada. Tengo tantas ganas de tocarlo, maldita sea, pero me tiene las muñecas atadas con la cuerda.

—Deja de... burlarte...

—¿Quién, yo? —pregunta inocentemente. Su rostro se ensombrece mientras empieza a arrastrar lentamente la punta de su polla arriba y abajo por mi coño. Nunca entra, solo roza burlonamente—. No, Ariel, no dejaré de burlarme. Voy a hacer esto... y esto... y esto... hasta que estés chorreando y suplicando que por fin entre. Puedes gemir todo lo que quieras, pero eso no hará que vaya ni un segundo más rápido. De hecho, ese sonido es música para mis oídos, así que puede que vaya un poco más despacio, y un poco más despacio que eso. Estarás medio loca cuando acabe, ¿entiendes? Tendrás los ojos en blanco y te morderás el labio en carne viva. Y entonces te provocaré una... vez más... Esa será la que te rompa. Pero solo entonces me deslizaré finalmente dentro de ti, Ariel. Solo cuando estés realmente a punto de perder la cabeza te daré todo lo que deseas.

Es como si me hechizara. Cada frase se ve subrayada por esa deliciosa e insoportable fricción mientras juega con mi clítoris. Soy todo lo que él juró que sería: goteante, suplicante, necesitada, desesperada. No hay límite para las cosas que haría por tenerlo dentro de mí.

Lo miro con los ojos llenos de lágrimas. —Sasha... por favor.

Sonríe, el pelo le cae sobre la frente. Es el demonio que siempre creí que era. Pero ahora es mi demonio.

—Sabía que eras una buena chica, Ariel. Demuéstrame lo buena que eres.

Entonces, empuja dentro de mí, me llena por completo y, como siempre, ese primer golpe me roba hasta el último aliento.

Grito. Él lo amortigua con un fuerte beso.

Empieza a moverse, sus caderas empujan contra las mías. La cuerda roza mis muñecas, pero lo agradezco, porque me ata a la realidad cuando todo lo demás parece fundirse en el olvido. La pelota rueda de un lado a otro, aplastándose, meciéndose y chirriando, y yo gimo, él jadea, follamos como si fuera la primera vez o la última, no sé cuál de las dos.

Pero entonces, su sonrisa se desvanece. Sus ojos se ennegrecen. Se inclina y su boca vuelve a encontrar la mía con más intención que nunca, mientras dice lo único que podría llevarme más alto de lo que ya me ha llevado:

—Te amo, Ariel Ward. Te amo, joder.

Se lo diría si pudiera, pero entonces me folla tan fuerte que no importa lo que diga, porque mi cuerpo lo dice por mí con cada apretón y cada gemido sin palabras.

Me vengo.

Él se viene.

Ambos caemos el uno en el otro, los límites se difuminan, la respiración se mezcla, los mundos chocan.

Después me ayuda a vestirme, me vuelve a poner los leggings y me los sube por encima de las caderas hinchadas. Su tacto es suave, lleno de besos por todas partes: el cuello, los omóplatos, la curva de la columna.

No le devuelvo el favor, soy demasiado codiciosa para eso, y ver a Sasha vestirse es uno de mis placeres culpables. Así que simplemente me siento y disfruto del espectáculo.

Vuelve a subirse los pantalones por encima de su trasero tonificado y se abrocha el cinturón. Sus abdominales desaparecen, fila a fila, mientras vuelve a subirse la camisa y se la abrocha. Siempre es tan preciso con su aspecto. Se enrolla perfectamente los puños, se alisa el pelo. Como si cualquiera que nos vea salir de aquí no supiera exactamente lo que hemos estado haciendo.

Dejo escapar un suspiro lastimero cuando su cuerpo vuelve a quedar oculto a la vista. Es casi una pena que no tenga que estar de pie sobre un pedestal en un cruce concurrido todo el día. La gente debería poder contemplarlo. Es un tesoro internacional.

Por otra parte, no me molesta que sea todo mío.

Casi estamos saliendo por la puerta cuando dice—: Casi se me olvida esto —me levanto y observo cómo vuelve corriendo para recuperar el diario que ha llenado de notas hoy.

—¿Vas a añadir algo más ahora? —me burlo—. A Ariel le gusta la combinación de tres dedos y clítoris. Nota para la próxima vez: considera la participación óptima del perineo.

Pero, en lugar de reírse o devolver la broma, su rostro se vuelve serio. —Quiero estar preparado —dice en voz baja—. Para ayudarte. Cuando llegue el momento.

Eso me roba el aliento con más eficacia que cualquiera de sus besos. En este momento, es tan fácil vislumbrar el futuro que se extiende ante nosotros: Sasha a mi lado en la sala de partos, con esas manos fuertes que tan fácilmente trataban la muerte, acunando ahora la nueva vida. Un par de relucientes bebés rosas descansando sobre su pecho desnudo.

Es demasiado. Demasiado real. Demasiado cercano a todo lo que he intentado no querer.

Aparto primero la mirada, concentrándome en volver a atarme los cordones. —Bueno, al menos uno de los dos estaba prestando atención.

Por fin pasa la oscuridad y me sonríe. —Siempre podemos hacer más deberes en la villa, si te has perdido algo importante.

—Dicen que la práctica hace al maestro...

Pero, incluso cuando volvemos a nuestro ritmo familiar de bromas, siento el peso de sus palabras calando en mis huesos.

Cuando llegue el momento.

No si.

Cuando.

34

SASHA

A altas horas de la noche es cuando el pasado asoma su fea cabeza. El familiar temblor de mis pies que me impulsa a caminar, andar, planificar, patrullar. Le robo un cigarrillo a Kosti, con toda la intención de fumar y cavilar mientras doy mis habituales vueltas por el perímetro en busca de amenazas.

Pero el nerviosismo se desvanece incluso antes de que empiece. No es la primera vez que flaquea: últimamente, esos instintos no son tan urgentes como antes. Las voces de mi cabeza, una voz, en realidad, solo la de Yakov, un disco rayado de Patético, Syklo, Patético, Syklo, no es tan fuerte.

Ahora tengo voces nuevas que me hacen compañía. Son mucho más agradables. Suenan como los gemidos sin aliento de Ariel, su risa, el Ahh encantado cuando por fin encuentro el picor en su espalda que ya no puede alcanzar sola. Las imágenes que la acompañan también son agradables: su vientre presionando a través de una bata blanca transparente. hojas verdes asomando a través de la tierra negra y rica.

No me molesta el cambio tanto como pensaba.

Tal vez por eso estoy a medio camino de la puerta, pistola en mano, listo para patrullar, cuando decido que tal vez esté bien descansar una noche. Dejo la pistola en su sitio y me retiro a mi estudio. Vuelvo a meter el cigarrillo sin encender que tengo en la mano en la cajetilla de Kosti.

Eso no significa que tenga que ser inútil. Todavía puedo trabajar un tiempo. Feliks me envió un paquete de documentos sobre los movimientos de Dragan y hay que prestarle atención. Todo indica que está tramando algo grande; lo mejor para todos los implicados es que averigüe qué puede ser ese algo antes de que sea demasiado tarde.

Pero, cuando me deslizo en mi estudio, no es mi portátil lo que veo abierto sobre mi escritorio.

Es el de Ariel. Debió dejarlo aquí cuando antes tomó prestada la habitación para tener un poco de intimidad. La pantalla se despliega en un mar de luz azul.

Doy un paso para cerrarla y me detengo. Mi propio nombre me llama la atención.

Querido Sasha,

Tienen tu nariz.

Debería cerrarlo. Márchate. Este es su espacio, no el mío, y no tengo derecho a invadirlo. Estoy a medio camino de la puerta cuando gruño y me doy vuelta. Me dejo caer en la silla y empiezo a leer.

Querido Sasha,

Tienen tu nariz. Sigo mirando la ecografía, intentando convencerme de si me lo estoy imaginando. Ojalá fuera así. Después de todo, te dejamos atrás. Ahora estás a un océano de distancia, y me gustaría que te quedaras allí para siempre.

Porque no se sabe qué otras cosas tuyas han heredado, y no podemos escapar de todo eso. Les daré fuego; eso es seguro. ¿Pero les darás hielo? Me pregunto si sabes lo gélido que es a veces estar cerca de ti. Siento que se me escapan los dedos de las manos y de los pies, como si se disolvieran. Es un corazón congelado

Y el corazón es algo demasiado salvaje para vivir encerrado en una jaula de hielo.

El cursor parpadea como un desafío. Sé que no debería estar leyendo esto. Soy un ladrón en su mente, robando pensamientos que nunca me daría libremente.

Pero, aunque soy un cabrón cambiado, sigo siendo tan codicioso como siempre.

Y, cuando se trata de Ariel Ward, todo lo que quiero es más.

Así que sigo leyendo.

Últimamente, tu ternura me aterroriza más de lo que nunca lo hizo tu crueldad. Cuando frotas mis pies hinchados, olvido qué más han hecho esas manos. Cuando susurras nanas a mi vientre, no oigo la misma lengua que ordenó un asesinato antes de que nos hubiéramos saludado.

La pantalla se desdibuja. Me aferro al escritorio hasta que la madera cruje.

Quiero creer que el hombre que besa mis estrías es real. Pero ¿qué versión de ti puede reclamarlo? ¿La asesina o la cuidadora? ¿El monstruo o el…

La frase muere a mitad de pensamiento. Sin terminar.

La culpa se me agolpa en la garganta mientras vuelvo a sentarme en la silla. Esto es peor que pillarla desnuda: es como serrarla y volverla del revés. Ella ve la podredumbre en mí, la misma podredumbre que desenterró Yakov. Me hace las mismas preguntas que yo me he hecho durante semanas.

¿Qué infecciones padezco?

¿Qué cogerá? ¿Qué pescarán nuestros hijos?

Sin embargo, se equivoca en una cosa: Un corazón congelado no es una sentencia de muerte. El frío conserva. El hielo mantiene las cosas intactas. El frío es necesario, joder.

Pero, cuando aprieto la frente contra el escritorio, siento su calor fantasma que me atraviesa.

Un grito ahogado me levanta de golpe. Levanto la cabeza y veo a Ariel enmarcada en la puerta, con una mano agarrándose el vientre y la otra agarrada al marco. Sus ojos me miran a mí y al portátil que sigo tocando, y el horror aparece como una lenta hemorragia.

—¿Cuánto has leído? —cuando no respondo lo bastante rápido, lo repite más alto—. ¿Cuánto, Sasha?

Suspiro. —Lo suficiente.

Cruza la habitación con unas zancadas rápidas y coge el portátil, apretándolo contra su pecho. —Esos eran mis pensamientos privados. Mi diario. No tenías derecho...

—Tus pensamientos... sobre mí. Sobre nuestros hijos —me levanto del escritorio con las manos abiertas—. Creo que eso me da algún derecho.

—Error —ella retrocede, sacudiendo la cabeza—. Si querías saber cómo me sentía, podías habérmelo preguntado. Como una persona normal. En vez de a escondidas.

—¿Habrías sido tan sincera si lo hubiera hecho?

—Ahora nunca lo sabremos, ¿verdad? —ella enseña los dientes—. Porque no pudiste resistirte a jugar a ser el jefe de los espías. Siempre vigilando, siempre calculando. Dios te libre de hablar conmigo.

—Estoy hablando ahora.

—No. Estás justificando —desplaza el portátil a una cadera y utiliza la mano libre para clavarme un dedo en el pecho—. Hay una diferencia.

Me enderezo y aprieto la mandíbula. —Las palabras son palabras, Ariel. Aunque creas que son ciertas, nunca cuentan toda la historia. Son las acciones las que lo dicen todo. Porque el hombre que describes ahí... —señalo el portátil—. Odias a ese puto hombre. Pero al hombre con el que has follado hoy en esa clase, lo querías, ¿verdad? Entonces, ¿qué es real? ¿Las palabras o los gemidos? —avanzo hacia ella, estrechándola contra la puerta cerrada—. ¿Crees que no veo cómo te estremeces cuando te toco? ¿Que no oigo los y si... en cada silencio? Dime que me equivoco. Mírame a los ojos y dímelo.

Tiembla, no de miedo, sino de furia. De la misma hambre desesperada que nos arrastra una y otra vez al mismo precipicio desesperado.

—No sé si te amo o te odio —susurra—. Ese es el problema.

—Si me amas, entonces ámame. Si me odias, entonces ódiame —me inclino hasta que nuestras respiraciones se enredan—. Pero hazlo en voz alta.

—¿Para qué? —pregunta, con la respiración agitada mientras me oculta la cara—. Puede que esto sea nuevo para ti, Sasha, pero no eres precisamente el hombre con el que es más fácil hablar. Te escondes. Mientes. No sabes lo difícil que es mirarte y no saber lo que estás pensando. Solo quiero saber qué pasa por tu cabeza. Eso es todo lo que siempre he querido.

Abro la boca para discutir, pero lo pienso mejor.

Corazón congelado. Sería fácil sentirse insultado por eso, ¿verdad? El orgullo es uno de mis muchos defectos, y Ariel siempre ha sabido dónde clavar ese cuchillo en particular. Eres un maldito bastardo frío, me está diciendo. Podría dejar que eso me enfureciera.

O podría hacer lo que ella me está diciendo que haga: salir de mi propia piel por un puto segundo y mirar a través de sus ojos en su lugar.

Así que lo hago. ¿Qué es lo que veo?

Veo a un hijo de puta alto, de ojos oscuros y miserable, que lleva tanto tiempo apretando la mandíbula que cada sonrisa le parece como grietas que resbalan en la escarcha, grietas peligrosas, de las que se producen justo antes de que el iceberg se hunda bajo el agua, para no volver a verse nunca más.

Renunciar a mi rabia y a mi pasado es una especie de muerte, sí.

Pero es la única manera de hacer sitio para que la vida entre.

—Tienes razón —afirmó con voz ronca.

Ariel se queda paralizada en mitad de su arenga, su furia tartamudea. —¿Qué?

—He dicho que tienes razón —doy un paso atrás, con las manos alzadas en señal de rendición—. Cogí lo que no era mío. Otra vez. Viejos hábitos. Lo siento, Ariel. No solo por el hombre que soy. Sino por... esto. Por todo.

Parpadea. —Casi creo que lo dices en serio.

Me río sin gracia. —Quiero hacerlo. Mierda, qué ganas tengo, Ariel. Solo tengo que convencerme de que está bien amar algo que un día podría perder.

Sorprendida, se le llenan los ojos de lágrimas. —¿Por qué estás tan seguro de que me perderás?

—¿Cómo no voy a estarlo? —exclamo—. Un minuto, estás bajo mis manos, gritando mi nombre. Al siguiente, estás a medio camino de salir por la puerta, llevándote a mis hijos nonatos contigo. Necesitaba...

—¿Una trampa? —su risa se quiebra—. ¿Un código secreto para domarme?

—Para comprenderte.

El silencio se hace más denso. Los búhos ululan desde las copas de los árboles.

—Escribir... ayuda —dice finalmente, trazando el logotipo del portátil—. Ordenar el desorden de mi cabeza. Lo que es real. Lo que es miedo. Lo que eres... tú.

Me agacho ante ella, a la altura de nuestros hijos. —¿Y qué soy?

La punta de su dedo roza mi cicatriz. —Esa es una pregunta que aún estoy aprendiendo a formular.

Aprieto mi frente contra sus nudillos. —Avísame cuando lo descubras. Quizá para entonces sepa cómo responder.

Ariel se ríe, aunque el sonido está manchado de lágrimas no derramadas. Luego se inclina para besarme la frente. —Estás loco, Sasha Ozerov.

—Total e irrevocablemente —estoy de acuerdo—. No puedo prometer que eso cambie. Pero puedo prometerte que no volveré a mirar donde no debo. Tienes mi palabra.

Un fantasma de sonrisa se dibuja en sus labios. —El gran Sasha Ozerov, ¿haciendo promesas sobre límites? ¿Quién eres y qué has hecho con mi melancólico mafioso ruso?

—Me llevé los trozos buenos de él y enterré el resto en el jardín. Aunque aún me pregunto si correrás cuando los juntes todos y veas qué clase de cuadro forma.

Ariel inclina la cabeza hacia un lado. —¿Y si no lo odio tanto como crees? ¿Y si empieza a gustarme la vista? —se ríe suavemente y me toca la mejilla—. Incluso las partes irregulares.

Acerco su palma a mi cicatriz. —¿Incluso esto?

—Sobre todo esto —su respiración se entrecorta cuando mis labios rozan las yemas de sus dedos—. Lo que me importa es dónde acabas, Sasha. No dónde empiezas.

El sillón de cuero cruje cuando ambos nos acomodamos en él, Ariel acurrucada en mi regazo. El resplandor del portátil ilumina su rostro en la oscuridad previa al amanecer cuando lo abre y se desplaza hasta el documento.

—No tienes por qué hacerlo —le digo, pero ella niega con la cabeza.

—Quiero hacerlo. Solo... algunas partes. Las partes que yo elija.

Asiento y ella empieza a leer. Su voz es suave pero firme mientras comparte fragmentos de nuestra historia a través de sus ojos: el primer encuentro en el baño del Met. La noche en la montaña. El momento en París en que se dio cuenta de que se estaba enamorando de mí a pesar de sí misma, cuando Jasmine tocó el violín para nosotros mucho antes de que Ariel supiera lo cerca que estábamos de la perfección.

Al final, se queda dormida y se le escapa una frase, con el portátil abierto.

Podría seguir leyendo. O podría hacer lo que hago en su lugar:

Lo cierro, lo dejo atrás y la llevo a la cama, donde la abrazo hasta que amanece. Justo cuando el sol irrumpe por las ventanas, le susurro al oído—: Cásate conmigo, Ariel.

Está dormida, así que no me oye y no contesta.

No pasa nada. Pronto contestará.

35

ARIEL

El camino del jardín nunca me había parecido tan largo como esta noche. Mis pies hinchados se arrastran inseguros sobre las piedras irregulares, pero el brazo de Sasha alrededor de mi cintura me mantiene firme. Últimamente está más cerca de mí a medida que avanza el embarazo, ya que las cuatro semanas se han reducido a tres, y me trata como si pudiera hacerme añicos. Normalmente me molesta, pero ahora agradezco su apoyo.

Es un día extraño.

Desde que llegó mamá, sabíamos que en algún momento tendríamos que ocuparnos del elefante de la habitación. O, mejor dicho, el elefante que no está en la habitación.

Después de todo, la muerte de Leander significó que Jas y yo perdimos un padre. Que Kosti perdió a un hermano. No sé cómo lo llamaría mamá hoy en día, pero estoy segura de que sigue siendo duro soportar un final tan repentino y violento de alguien a quien diste una parte tan esencial de tu vida.

El sol empapa el jardín, cálido y brillante, mientras se oculta tras las cimas de las colinas. Sasha y yo seguimos el rastro de adoquines de piedra que Jasmine se pasó toda la semana colocando en su sitio. Ella, el tío Kosti y mamá esperan al final, junto a la espiral de guijarros de río que brillan limpios a la luz.

Qué cosa más Jasmine, lavar cada uno a mano. Supongo que, como la única de nosotras que ha estado viva para su propio funeral, tenía algunas ideas sobre cómo deben hacerse estas cosas.

Sasha le pasa mi mano a Jasmine, que la estrecha con fuerza. Atrapo su mirada y le doy las gracias con la boca antes de que se retire a la sombra de la villa, dándonos la intimidad que necesitamos para este momento.

Permanezco en silencio mientras mamá esparce romero alrededor de las piedras, un viejo ritual del que ninguno de nosotros recuerda el motivo. Este es el lugar donde se recordará a Leander Makris. No su cuerpo, que ya hemos perdido, sino su memoria. Las partes buenas, al menos. El padre que me enseñó a montar en bicicleta. El marido que bailaba con mamá en su pequeña cocina. El hermano que hacía reír a Kosti hasta que le salía vino por la nariz.

Es extraño llorar a alguien de quien has pasado tanto tiempo huyendo. Pero, mientras los cuatro nos acurrucamos en la luz mortecina, me doy cuenta de que eso es exactamente lo que estamos haciendo. Llorar no solo por el hombre que fue, sino por el hombre que podría haber sido. Debería haber sido.

Los dedos de mamá encuentran los míos en la oscuridad creciente. Huele como esa elegante crema de manos francesa que utiliza desde que yo era pequeña. Cuando era pequeña, solía colarme en su tocador y robársela solo para poder oler como ella. Una parte de mí sigue siendo esa niña que quiere meterse en su regazo y dejar que le alise el pelo hasta que el mundo vuelva a tener sentido.

En lugar de eso, recojo una piedra. Es fría y pesada en mi palma, con las gotas de agua atrapando los últimos rayos de sol. La añado a la espiral de Jasmine, completando el patrón que marca el lugar donde recordaremos a Leander Makris.

No Leander, el jefe de mafia. No Leander el agente de matrimonios concertados.

Solo... Baba.

—Bueno —Kosti se aclara la garganta—. Supongo que deberíamos decir algo —ha estado tan callado que casi olvido que estaba allí, una sombra entre sombras—. Aunque me gustaría recordar tiempos agradables. ¿Se acuerdan del barco de los cigarrillos? Puede que no; eran muy jóvenes. Esa estupidez costó más que nuestra primera casa en Astoria. Leander se presentó en el muelle con un ridículo gorro de capitán —sacude la cabeza, riéndose—. Lo estrelló contra el muelle en diez minutos. Le arañó la pintura. Pero se rió y dijo: “Para eso está el seguro, hermanito”.

Había olvidado esa historia. Había olvidado que papá se reía de verdad. Resulta chocantemente contradictorio con el hombre que conocí, que sonreía con tristeza o no sonreía en absoluto.

Mamá es la siguiente, con una voz suave como el viento entre las hojas de olivo. —Antes de todo el dinero, antes de ustedes, antes de... todo, teníamos un apartamento diminuto en Queens. La estufa solo funcionaba la mitad del tiempo. Así que todos los domingos se levantaba temprano para comprar pan fresco en la panadería de la calle de abajo. Siempre volvía también con cruasanes de chocolate, aunque no podíamos permitírnoslos. Decía que un hombre que no podía mimar un poco a su mujer no merecía tenerla —traga saliva—. Así era él, antes de todo lo demás. Un chico de ojos brillantes con harina en la camisa, que me traía el desayuno en una bolsa de papel. Quiero recordarlo así.

Jasmine arranca una ramita de tomillo, haciéndola rodar entre los dedos. —¿Recuerdan su juego de ajedrez? ¿El de las piezas de mármol? —sonríe, pero le tiembla la sonrisa—. Me dejaba colocar el tablero como quisiera, romper todas las reglas. Decía que la creatividad era más importante que la victoria. Hasta que dejó de serlo.

Me toca a mí. Me miran expectantes. Abro la boca, pero los recuerdos se me clavan como espinas en la garganta.

Entonces, me doy cuenta: el cloro, el calor del verano, el rasguño de la cubierta de hormigón de la piscina contra mis dedos pedicurados. —La piscina del Hotel Hamilton —murmuro—. Me aterrorizaba la parte profunda. Pasaba horas en aquella agua, sujetándome por el vientre mientras yo me agitaba y lloraba —aún puedo sentir sus manos, firmes y seguras, prometiéndome que no me hundiría—. No paraba de decirme: “Confía en mí, neraïdoula mou. Baba te tiene.

Incluso ese recuerdo tiene una sombra. Todas esas clases de natación, y aún así dejó que me ahogara en aguas mucho más profundas que las de cualquier piscina de hotel.

Pero esa no es la historia que contamos esta noche. Esta noche estamos recordando al padre que llevaba gorra de capitán y olía a harina y perdía al ajedrez y sostuvo a su hija hasta que aprendió a flotar.

—Las quería a las dos —dice mamá, con la voz entrecortada—. A su manera.

La risa de Jasmine es puro desprecio. —Su manera apestaba.

—Su camino no siempre fue el correcto —coincide Kosti.

Las cigarras entonan su canto cuando el sol se oculta bajo las colinas. Detrás de nosotros, Sasha enciende un cigarrillo: el resplandor de su mechero, la más tenue columna de humo. Sin molestar. Solo... presente.

Con dedos temblorosos, mamá saca algo del bolsillo: la alianza de oro que se quitó el día que se fue de casa. Hacía quince años que no se la ponía. Mientras todos la observamos, se agacha para darle un último hogar. El oro capta el último rayo de sol cuando lo coloca entre dos piedras de río.

Jasmine mete la mano en el bolsillo y saca algo que chasquea contra sus uñas: una pieza de ajedrez toscamente tallada en madera. El rey. La coloca junto al anillo de mamá.

Mi contribución arde en el bolsillo, donde la he guardado doblada todo el día. El papel está blando por la manipulación nerviosa, sus bordes desgastados. He pasado semanas trabajando en él en secreto, esbozando las ramas de nuestro enmarañado árbol genealógico. Desde los propios abuelos de Baba en Atenas, hasta él y mamá, Jas y yo. Los Ozerov también están ahí. No pude evitar incluirlos; ahora forman parte de nuestra historia tanto como cualquiera. Yakov, Nataliya, Sasha... crecen y se entrelazan con nosotros. En la rama más alta se encuentran los espacios vacíos de los mellizos, esperando a ser llenados.

Meto la hoja bajo una roca y retrocedo. El papel se mueve con el viento. Los nombres de nuestras familias se mezclan, Makris fluye hacia Ozerov como acuarelas que se extienden por una página.

Kosti saca un viejo compás marítimo, una antigüedad de latón. —Siempre tuviste un terrible sentido de la orientación, hermano —murmura, colocándolo entre las piedras—. Quizá esto te ayude —la aguja gira perezosamente, fijándose en un rumbo que no apunta exactamente al norte.

Entonces, hemos terminado, y no quiero pensar más en Baba. Hizo lo que hizo y tenía sus razones, aunque al final no fueran muy buenas. No nos destrozó. No del todo. Todos estamos astillados, con cicatrices y maltrechos, pero aquí.

Miro a Sasha, que no es más que una mancha de sombra y la brasa anaranjada de un cigarrillo bajo el toldo de la villa. Asiente y me tiende la mano.

Voy hacia él.

Mi futuro es hacia allá.

36

SASHA

El termómetro del viñedo de Marco marca cuarenta y dos grados centígrados, lo que explica por qué tengo la camisa de lino pegada a la espalda. Pero a los lugareños no parece importarles el calor. Todos se ríen mientras se unen a la multitud que se reúne frente a la cantina, a la espera de las órdenes de marcha de hoy.

Cómo acabamos aquí sigue siendo un misterio. Nos llamó un vecino, aunque “vecino” es exagerar al máximo, pues la casa está situada a tres kilómetros de la siguiente estructura habitable más cercana.

Pero yo estaba reparando una valla en el límite sur de la propiedad, y Marco vino con regalos de granos de café italiano y botellas de vino, y las mujeres se dejaron convencer fácilmente.

Así que, antes de que me diera cuenta, nos habían ofrecido a Kosti y a mí, sobre todo a mí, para ayudar en la vendimia del viñedo de Marco.

Intenté luchar. Pero Ariel es... muy persuasiva. Sobre todo sin ropa.

Al final, cedí. Varias veces.

Ahora estoy sudando a mares y el día apenas empieza. No pierdo de vista a Ariel mientras se acerca a las cubas de madera, donde se reúnen las numerosas víctimas de Marco para recibir sus instrucciones. Lleva un vestido holgado de algodón que le da un aspecto engañosamente delicado, aunque sé que no es así. Esta misma mañana me ha tirado un zapato a la cabeza por sugerirle que no participara en la fiesta de hoy.

—Benvenuti, amici! —la voz de Marco retumba en el patio. Está de pie en una de las enormes cubas de roble, con los dedos ya manchados de púrpura de tanto recoger uvas. Tiene el entusiasmo de un maestro de circo, y unas manos que no paran de moverse cuando habla.

Empieza a hablar poéticamente de la historia del viñedo y del valor del amor al prójimo. Cabello plateado, piel curtida por el sol, ojos arrugados por décadas de entrecerrar los ojos a la luz de la Toscana. Viudo, según las habladurías del pueblo. Incluso yo puedo admitir que ese hombre tiene carisma a raudales.

Belle, al parecer, no podría estar más de acuerdo.

Gravita hacia el frente de nuestra pequeña multitud, paralizada. Cuando Marco hace la mímica de caer de bruces en una cuba durante su primera cosecha, ella no solo se ríe, sino que suelta una carcajada. Nunca le había oído ese sonido. Transforma todo su rostro, borrando quince años de cuidadosa compostura.

—Parece que alguien está enamorada —susurra Ariel, dándome un codazo en las costillas.

—¿Tu madre? Nunca —pero sonrío mientras lo digo, viendo cómo Belle se pasa un mechón de pelo suelto por detrás de la oreja. Marco se da cuenta del gesto y le guiña un ojo, lo que desencadena otra ronda de risitas.

—¡Ven, ven! —Marco hace señas a Belle para ilustrar cómo, una vez recogidas todas las uvas, las pisaremos hasta convertirlas en zumo—. ¡Es muy sencillo! Como bailar, ¿sí?

Le tiende la mano para ayudarla a subir a la plataforma. Un toque inocente, que se prolonga solo medio segundo de más. Las mejillas de Belle se sonrojan.

—Cinco pavos a que la invita a cenar al atardecer —murmura Ariel.

Resoplo. —Diez a que ella lo invita primero.

—Qué raro —murmura, con las mejillas encendidas.

—¿Te molesta? Si es así, yo...

—No te atrevas a hacer nada, Sr. Intruso —me suelta, tirándome de la muñeca antes de que pueda ir a ahogar a Marco con zumo de uva—. Solo me pregunto cuál es la etiqueta adecuada cuando presencias el despertar sexual de tu madre en la mediana edad.

A nuestro alrededor, la multitud se ríe mientras se prepara para el trabajo del día. Marco está encima de Belle, demostrándole cómo hacer una corona con los tallos. Lo oigo llamarla burlonamente vedova nera, viuda negra, y ella se ríe y lo golpea juguetonamente en el pecho.

Ariel observa, divertida y horrorizada a partes iguales.

He visto esta mirada antes. La reportera catalogando detalles: la luz del sol atrapada en salpicaduras de vino, los niños persiguiéndose con racimos robados, los dedos de Belle rozando la barba incipiente de Marco. Sé lo que escribirá esta noche: Aquí hay vida, real y sin filtrar, latiendo por las venas de las vides.

—No lo hagas —dice de pronto, con la espalda rígida.

—¿Qué?

—No empieces con... —agita una mano—. Los ojos ardientes. La rutina de “cuidado, Ariel, casi pareces feliz”.

Me agacho para robarle un beso en la mejilla. —Puedo arder. Esto no es exactamente eso. Pero si quieres... —mis dedos se deslizan bajo su vestido de verano.

—Manos a la obra —dice, apartándome de un empujón. Pero ella se ríe, yo me río, y el sol ya no parece tan brutal.

Pronto nos asignan una cuadrilla y nos ponemos a trabajar. Los músculos de mi espalda siguen protestando mientras elevo otra cesta, pero el ardor me sienta bien. Es como despertarse y estirarse luego de un largo sueño. Hace dos meses, esto me habría roto los puntos y me habría dejado retorciéndome de dolor. Ahora, solo siento un dolor sordo donde la bala de Dragan abrió su camino.

—Yo puedo con esa —insiste Ariel, cogiendo una cesta.

—Ni hablar —paso de ella con el hombro, añadiéndola a mi pila—. Tu trabajo es estar guapa y supervisar.

Pone los ojos en blanco, pero no discute. En lugar de eso, se pone a mi lado mientras avanzamos por la hilera. El sol me golpea el cuello mientras mis botas se hunden en la tierra ablandada por la lluvia de la noche anterior. Debería parecer un trabajo duro, pero tiene algo de meditativo: el movimiento repetitivo, el susurro de las hojas, el zumbido silencioso de Ariel.

Sus manos nunca permanecen inactivas mucho tiempo. Recoge uvas con sorprendente destreza, añadiéndolas a mis cestas cada vez que la dejo en el suelo. Cuando se estira para alcanzar un racimo más alto, le doy apoyo con la palma de la mano en la parte baja de la espalda.

—Se me ha escapado un punto —murmuro, acercándome a ella para quitarle una gota de sudor de la sien. Mis dedos bajan por su cuello, deteniéndose en el punto del pulso.

—Se supone que estás trabajando, no tocándome —me regaña.

—Puedo hacer múltiples cosas a la vez.

La mayor parte de la mañana transcurre con un ritmo fácil. Me sorprendo cada vez que llego un centímetro más allá de donde me he permitido llegar estos últimos seis meses, y descubro que allí no me espera ningún dolor.

Puedo doblarme.

Puedo estirarme.

Puedo moverme.

Kosti, dondequiera que haya ido a parar con Zoya, me diría que estoy forzando mi cuerpo demasiado, demasiado deprisa. Pero, por primera vez desde que aquella bala me atravesó, me siento entero. Fuerte. Preparado.

No es perfecto, por supuesto. Pero no estoy apretando los dientes ni sudando balas de agonía. No, es solo el verano toscano el que me hace sudar de una forma normal. Me siento interiormente aliviado cuando Marco sube de un salto a la plataforma de madera y da una palmada.

—¡Atención! —grita. Todas las tripulaciones se reúnen cerca.

Con una floritura, señala la media docena de cubas llenas de uvas hasta el borde. —¿Algún voluntario para empezar?

Tengo que morderme el interior de la mejilla para ocultar una sonrisa de satisfacción cuando Belle se acerca.

Sonríe tímidamente y mueve las pestañas. Ariel y Jasmine intercambian miradas que me hacen alegrarme de no haber tenido nunca una hermana con la que conspirar.

—Ya hay veredicto —murmura Jasmine—. Mamá está enamorada.

Por su parte, Marco se ve como si le acabara de tocar la puta lotería.

La ayuda a levantarse, con el vestido de verano subido por encima de las rodillas, y enseguida se olvidan de que existe el resto del mundo. Con una risa, me vuelvo hacia Ariel. —Supongo que tendremos que encontrar nuestro propio ritmo.

—No sé... —mira dubitativa el borde de madera de la cuba más cercana—. Estos tobillos no están exactamente preparados para las Olimpiadas. Más bien preparados para ser salchichas.

Pero ya me muevo detrás de ella. —¿Te dejaría caer?

Mis manos encuentran su cintura y la levanto como si no pesara nada, un truco que se hace más difícil cada semana a medida que crecen los mellizos. Chilla sorprendida, y luego suelta una risita cuando la meto con cuidado en la cuba. El sonido resuena en las paredes de madera.

—Esto es asqueroso —anuncia, con una mueca mientras rezuma papilla morada entre los dedos de los pies. Luego cambia de expresión—. En realidad... espera. Esto es increíble.

Me subo a su lado y enseguida lo entiendo. Las uvas aplastadas son frescas y resbaladizas. Al principio es extraño, pero, una vez que me acostumbro, es un alivio bienvenido del calor.

—Marco dice que tenemos que seguir moviéndonos —le digo, cogiéndole las manos—. De lo contrario, el zumo no fluirá correctamente.

—Bueno, si Marco lo dice... —mueve las cejas—. ¿Estás tan enamorado de él como mamá?

Gruñendo, me agacho y le lanzo un chorro de jugo morado. Ella chilla, un sonido que golpea mi polla y mi corazón al unísono, mientras me devuelve la patada.

Sin embargo, tenemos que frenar la lucha cuando los aplausos de la multitud se convierten en ritmo. Pisotón, aplauso, pisotón, aplauso. Sujeto a Ariel con las manos en las caderas, por si flaquea.

Sin embargo, creo que me está tomando el pelo. Se echa hacia atrás, apretando el culo contra mí, y acelera. Somos un amasijo de miembros enredados, aplastando fruta, riendo, riendo, riendo. Cada movimiento nos acerca más hasta que compartimos el mismo aliento, manchados de púrpura y borrachos de sol.

Al final, todas las uvas han sido aplastadas, el zumo fluye y el sol empieza a ocultarse. Los trabajadores empiezan a volver a casa de dos en dos, gritando —Ciao, ciao —por encima de los hombros, y la charla les sigue mucho después de que hayan desaparecido por las colinas.

Kosti se lleva a Zoya a casa en el coche, prometiendo volver a buscarnos, aunque todos sabemos que está lleno de mierda. Jasmine guiña un ojo y dice que irá con un nuevo grupo de amigos que viven de camino. Con Belle distraída porque Marco le da una visita privada a la bodega, solo quedamos Ariel y yo con el último lote de uvas.

Ariel me mira con inocencia. —Probablemente deberíamos terminar este último, ¿no?

—Por supuesto —digo, lo más solemne que puedo.

La ayudo a volver a la cuba final. Ahora está más tranquilo. Hay más sombras agrupadas en las esquinas. No puedo decidir si el aire está fermentando, o si estoy colocado por la forma en que no deja de lanzar miraditas burlonas en mi dirección, con las faldas levantadas para dejar entrever muslos y culo.

Coge una uva y la aplasta. Una gota errante vuela hacia arriba y me golpea justo en medio de la frente.

—Cuidado —la regaño—. Estás haciendo un desastre.

—Pensé que te gustaban los desastres —se muerde el labio y me agarra de las manos, empujándome a un baile improvisado. Las uvas aplastadas bajo los pies hacen que todo resbale, obligándonos a agarrarnos más para mantener el equilibrio.

Veo cómo una gota resbala por su mejilla y se queda colgada en el arco de Cupido de sus labios, así que me agacho y la lamo.

Ariel enarca una ceja. —También tengo una gotita en la cadera —me informa—. ¿Quieres darle el mismo tratamiento?

Sonrío perversamente. —Pensé que nunca lo preguntarías.

Entonces, la agarro, la levanto y la sujeto a la pared de la cuba para que su coño quede a la altura de mi cara, con las piernas colgando sobre mis hombros. Chilla y se agarra a mi pelo mientras lamo exactamente donde ella me dijo que lo hiciera.

—¡S-Sasha! Sa… Mierda.

Sabe a uvas y a lujuria. Si antes no estaba borracho de ella, ahora lo estoy. Soy despiadado y ella se corre rápido, con fuerza, estremeciéndose en mi cara.

Ariel apenas puede mantenerse erguida cuando vuelvo a ponerla sobre sus dos pies. —Ahora —me jacto—, eres un completo desastre.

Tiene el aspecto que quiero que tenga siempre: el pelo alborotado, los labios hinchados de tanto morderlos. Le brillan los ojos y las manchas rosas de sus mejillas. Las rayas moradas la marcan de pies a cabeza, mientras el vestido se aferra a cada curva que he adorado una y otra vez, aunque nunca es suficiente para satisfacerme durante mucho tiempo. Incluso ahora, me muero por probarla de nuevo, aunque solo han pasado unos segundos desde la última vez que sentí su sabor en mi lengua.

—Eres insaciable —acusa.

Hago una reverencia. —Gracias.

—¿Quién ha dicho que sea un cumplido?

Señalo entre sus piernas. —Ella, para empezar.

Riéndose, Ariel me da un cabezazo en el pecho como si fuera un cachorro. Luego, desliza un brazo alrededor de mi cintura y una mano por la parte delantera de mis pantalones. —Tiene algunas cosas más que le gustaría contarte —me susurra.

Mierda, nunca nadie ha estado más apetecible.

La cuba cruje cuando la bajo al fango. La pulpa tostada por el sol se filtra por mis rodillas. Jadea cuando le subo el vestido, cuando entierro mi polla dentro de ella.

No la dejo respirar mientras la follo profundamente en el puré. Me araña la espalda, canturreando sílabas rotas entre gemidos mordidos. Somos animales, cacareando en las ruinas de la cosecha, manchándonos mutuamente hasta hacernos irreconocibles.

Después, jadeamos entre los restos. Ariel traza una huella morada en mi pecho. Me pregunto ociosamente cómo sería grabarla ahí permanentemente.

—Yo diría que es un desastre total —concluye, mirando a nuestro alrededor—. ¿Arruinará el vino? Espero que no.

Me río y vuelvo a besarla, con su sabor y el del vino aún mezclándose en mi lengua. —Cariño, pagaría hasta el último dólar que tengo por una sola botella de esto.

Salimos al amparo de la oscuridad. Limpiarnos es un concepto irrisorio: tendremos que recorrer tres kilómetros de vergüenza manchados de uva, aunque la perspectiva de ducharnos juntos al final hace que no parezca tan malo.

Pero, mientras buscamos a tientas el camino en la penumbra, oímos risas. Tanto Ariel como yo levantamos la vista y vemos a Belle y Marco compartiendo una botella de vino en el porche de la bodega. Él le susurra algo al oído y ella echa la cabeza hacia atrás para reírse.

—Míralos —murmura Ariel, acomodándose de nuevo contra mi pecho—. No la había visto sonreír así desde... desde siempre, en realidad.

La risa de Belle llega hasta nosotros con la brisa del atardecer. Marco ha sacado de algún sitio un bloque de parmesano y lo corta con una ceremonia exagerada que hace que Belle se tape la boca para contener la risa.

—¿Crees que sabe que ella odia el parmesano? —pregunta Ariel.

—Mejor pregunta: ¿crees que se lo dirá?

—Ni hablar —vuelve a inclinar la cabeza contra mi hombro—. Está demasiado ocupada fingiendo que le encantan sus terribles chistes.

—No son risas fingidas.

—Lo sé —su voz se suaviza—. Por eso es perfecto.

Probablemente deberíamos darnos prisa en volver a casa. El sol se está poniendo y los dos estamos pegajosos de azúcar y sexo. Nuestras sombras se extienden, largas y enmarañadas por la tierra pisoteada. Dos náufragos felices más, en un viñedo lleno de ellos.

Pero, por ahora, me conformo con abrazarla así, viendo cómo el sol pinta el cielo con tonos morados que combinan con nuestra piel, mientras, al otro lado del viñedo, su madre recuerda cómo enamorarse.

37

ARIEL

Justo cuando pensaba que el generador estaba de nuestro lado, va y nos traiciona de nuevo. He empezado a llamarlo Judas.

Es la tercera vez esta semana que Judas nos apuñala por la espalda, y apenas estamos a miércoles. Muevo los dedos de los pies contra el reposapiés, observando cómo la luz de las velas parpadea sobre las vigas vistas de la cocina. Mi “trono”, como lo llama Sasha, este respaldo absurdamente mullido que bajó de la biblioteca, rechina cuando muevo el peso.

Un trueno retumba en el momento en que Kosti enciende la última vela. —Bueno —dice—, esto es lo mejor que va a pasar.

—Nu vot —suspira Zoya, con las manos hundidas en un cuenco de masa pelmeni—. Al menos la tormenta esperó hasta después de que enseñara a Jasmine la técnica adecuada de plisado.

La llama azul del hornillo de gas proyecta sombras extrañas mientras mamá y Jas trabajan codo con codo, con dedos rápidos y seguros mientras doblan pequeñas albóndigas perfectas bajo la severa mirada de Zoya.

Los relámpagos atraviesan las ventanas. Empiezo a contar en voz baja—: Un Mississippi, dos Mississippi...

CRACK.

El trueno se acerca.

Mamá levanta la vista de su hornada de albóndigas. Últimamente está muy orgullosa de su trabajo. La semana pasada, Zoya incluso le dio un “No está mal”, que es lo más efusivo que puede ser el elogio de la anciana. —¿Les he contado alguna vez lo del apagón de la ola de calor de 2003? Leander intentó...

Rap-rap-rap.

Frunzo el ceño. ¿Truenos sin relámpagos? Qué extraño. Pero entonces...

Rap-rap-rap.

Eso no es un trueno.

Es alguien llamando a la puerta.

En realidad, “llamar a la puerta” es una forma bastante educada de decirlo. Es menos un golpe y más un portazo con todo el cuerpo contra nuestra pesada puerta de madera. El corazón me sube a la garganta, porque solo conozco a una persona en el mundo que llame así.

Todos nos quedamos paralizados. La mano de Sasha gotea aceite de oliva de la bruschetta que está montando mientras se dirige hacia la puerta. Lo veo arrancar la cuchilla de la tabla de cortar mientras avanza.

Mi corazón se está volviendo loco. No puede ser. No puede ser. No puede ser...

—¡Sorpresa, zorra!

En cuanto Sasha abre la puerta de un tirón, Gina entra a toda velocidad, como si llegar sin avisar a la morada de un jefe de la mafia escondido que sostiene literalmente un cuchillo manchado de rojo, rojo por los tomates, no por la sangre, pero aún así, fuera algo que hace todos los días.

Me golpea con un estallido de flequillo húmedo y magenta y un chillido más ensordecedor que cualquier trueno de verano.

La rodeo con mis brazos y aprieto hasta que el chillido alcanza octavas nunca antes oídas por el hombre o la mujer.

—Oh, no te preocupes por mí —dice otra voz familiar y sarcástica. Feliks atraviesa la puerta con una cantidad obscena de equipaje en la mano—. Llevaré yo mismo todas las putas maletas.

Bajo los pies del escabel y me pongo de pie, aún abrazada a Gina. Feliks entra arrastrando los pies y deja las bolsas empapadas en el suelo. Tras él, Pavel y Lora entran escabulléndose. Todos parecen haber intentado llegar nadando en vez de en coche, pero sus sonrisas son irreprimibles.

Gina me sonríe. —¿Qué? —dice cuando capta mi expresión estupefacta—. No pensarías que te dejaríamos tener estos bebés sin tu equipo de apoyo emocional, ¿verdad?

Yo también estoy empapada, pero, a diferencia de ellos, no puedo culpar a la lluvia. Son puras lágrimas incontroladas de alegría que me caen por la cara.

Los abrazo a todos por turnos. Gina, Feliks, Lora, Pavel... Luego, empiezo desde el primero y lo hago todo de nuevo.

Feliks se ríe mientras me pasa un brazo por los hombros. —Hoy en día hay más cosas tuyas que abrazar, cariño —comenta.

Gina le golpea en la cabeza. —¡Nunca le digas eso a una mujer, idiota! —luego, se ríe y lo besa en la mejilla.

Retrocedo mientras Feliks y Sasha se miran. De repente, la temperatura de la habitación cae en picado.

Los hombres se arrastran torpemente en su sitio. Dos colegiales, lo juro. Alérgicos a los sentimientos. La perspectiva de mostrar emociones les provoca a ambos estreñimiento verbal.

—Habríamos llegado antes —murmura Feliks—. Pero realmente eligieron el puto medio de la nada para esconderse. De todos modos, pensé que ya era hora de unas pequeñas vacaciones.

—¿Te han seguido? —exclama Sasha.

Feliks pone los ojos en blanco. —No me faltes el respeto así, hijo de puta.

La cara de Sasha es de hielo. Hierro. Acero. Mármol. Entonces…

Se agrieta.

Se parte por la mitad en la sonrisa más grande y bobalicona que le he visto nunca, mientras avanza a grandes zancadas y abraza a su mejor amigo con fuerza. Se golpean mutuamente en la espalda y ríen como solo los machos alfa estúpidos pueden hacerlo.

Unas gotas más de agua golpean el suelo a mis pies. Finjo que es lluvia.

Zoya pone fin al momento cuando entra dando tumbos, chasqueando la lengua y lanzando toallas a todo el mundo. —¡Séquense antes de que los agarre la muerte! Idiotas, idiotas, todos.

Fuera aúlla la tormenta. No va a amainar pronto. Pero dentro hay risas.

Pronto, la cocina se transforma en una zona de guerra de delicioso caos. Zoya ladra órdenes como un sargento instructor, Kosti sirve tragos de grappa mucho más a menudo de lo prudente o necesario, Jasmine se burla de mamá, mamá se burla de mí, yo me burlo de Jasmine. Gina y Lora se quedan pegadas a mi lado, mientras Sasha y Feliks se miran fijamente a los ojos como si estuvieran haciendo su propia interpretación de La dama y el vagabundo.

Es todo tan condenadamente feliz que no puedo dejar de sonreír. Me duele la cara.

Después de comer hasta reventar, nos apoderamos de la mesa del comedor para lo que podría ser la partida de póquer más ridícula del mundo. Sasha insiste en que se llama Moscow Hold'Em, aunque juraría que se lo está inventando. Se llame como se llame, como andamos escasos de provisiones, el penne seco sustituye a las fichas, aunque Feliks sigue robando de su propio montón para picar.

—Sem, vosem, devyat —me murmura Sasha al oído, su aliento cálido contra mi cuello mientras me enseña a contar cartas en ruso. Su mano se apoya en mi vientre—. Bien. Ahora enséñame cómo apuestas cincuenta.

Digo las palabras a tientas, pronunciándolas tan mal que Feliks casi se atraganta con su pasta de contrabando.

—Tu acento es terrible —me dice Sasha con cariño, besándome la sien—. Vuelve a intentarlo.

Gina le lanza un penne a la cabeza. —¡Deja de ayudarla a hacer trampas!

—No es hacer trampas —protesto—. Es... ampliar mis horizontes culturales.

—“Horizontes culturales”, una mierda —refunfuña Pavel mientras barro otro bote hacia mí—. Es la tercera mano seguida que gana.

Lora le da unas palmaditas consoladoras en el brazo. —No te preocupes, cariño. Puedes comer un poco de mi pasta; ni siquiera tengo hambre.

Mi mirada se desplaza alrededor de la mesa iluminada con velas, observando el desarrollo de todas esas pequeñas historias de amor. Parece que Feliks no puede pasar más de treinta segundos sin encontrar alguna excusa para tocar a Gina: sacarle pelusas imaginarias de la camisa, acomodarle el pelo recién magenta detrás de la oreja o simplemente dejar que sus dedos le recorran los hombros mientras finge echar un vistazo a sus cartas. Ella finge no darse cuenta, pero sus sonrisas secretas la delatan.

—Así no se juega esa mano —insiste Pavel, cogiendo las cartas de Lora.

Ella le aparta la mano de un manotazo. —Bueno, tal vez si no fueras tan controlador con todo...

—¡No soy controlador!

—¡La semana pasada ordenaste alfabéticamente mis zapatos!

—¡Así quedan mejor!

Sus discusiones se disuelven en risas y besos, y tengo que apartar la mirada para ocultar mi sonrisa. ¿Quién iba a pensar que mi antigua compañera de trabajo acabaría emparejándose a la perfección con el lugarteniente más estirado de Sasha?

Incluso mamá parece estar atrapada en el romanticismo de la velada. Marco apareció en nuestra puerta hace una hora, empapado por la tormenta y con botellas de su mejor vino. Ahora le está enseñando términos de cocina italiana, lo bastante cerca como para que sus brazos se rocen con cada gesto. Nunca la había visto sonrojarse tanto.

El peso de la mirada de alguien llama mi atención. Me giro y descubro a Sasha mirándome. Sus ojos son oscuros a la luz de las velas, llenos de una intensidad que me eriza la piel. No aparta la vista cuando lo miro; en todo caso, su mirada se vuelve más pesada, más deliberada.

El calor florece en mi pecho y se extiende más abajo. Debería ser ilegal la forma en que puede desnudarme con una mirada incluso en una habitación llena de gente.

Incluso después de todo lo que hemos pasado.

Incluso con el vientre hinchado por sus mellizos, los tobillos hinchados y la espalda dolorida.

Levanto más las cartas para ocultar mis mejillas sonrojadas. Él se limita a guiñarme un ojo.

Al final, estoy demasiado cansada para mantener los ojos abiertos. La emoción de la inesperada llegada me ha vencido. Doy las buenas noches a todos entre dientes y emprendo el camino hacia mi dormitorio. Pero me detengo en lo alto de la escalera, con una mano apoyada en la pared. Las vigas de madera de la casa crujen y se acomodan a nuestro alrededor, ya no son extrañas y ajenas, sino familiares. Una pregunta tonta surge en mi cabeza.

¿Cuándo empezó este lugar a sentirse como un hogar?

La mano de Sasha encuentra la parte baja de mi espalda, estabilizándome. —¿Cansada?

—Un poco —me inclino hacia él sin pensarlo. Otro hábito que he desarrollado aquí: buscarlo, confiar en su presencia—. Ha sido una noche acontecida.

—No podría estar más de acuerdo. Gina me amenazó con dar de comer mis testículos a los jabalíes si volvía a hacerte daño.

Me animo con una sonrisa brillante. —¿No la echabas de menos? Claro que sí.

Deberíamos movernos. Ir a la cama, mantener los cuidadosos límites que hemos trazado. Pero estoy arraigada a este lugar, atrapada en la extraña magia del vestíbulo oscuro como una tormenta y en el sonido de las voces de nuestra familia que se filtran desde todas partes mientras se dirigen a sus dormitorios para pasar la noche.

—Se suponía que esto no tenía que pasar, ¿sabes? —susurro, más para mí misma que para él—. No se suponía que...

Sus dedos inclinan mi barbilla hacia arriba. En las sombras, sus ojos son imposiblemente suaves. —¿No se suponía que qué?

—Construiría una vida aquí. Contigo. Con ellos. Con todos.

En lugar de responder, se inclina y me besa. No los besos desesperados y hambrientos que solemos compartir en la oscuridad. Es algo totalmente distinto: tierno, dolorosamente suave, como si intentara decirme algo que sus palabras no alcanzan.

Debería apartarme. Debería recordarle nuestras normas.

En lugar de eso, le rodeo el cuello con los brazos y le devuelvo el beso, vertiendo todas mis complicadas verdades en el espacio entre nuestros corazones.

Abajo, alguien empieza a cantar. La tormenta continúa. Y, en este silencioso pasillo, me dejo caer un poco más profundamente en la vida que nunca quise construir.

38

SASHA

Me quedo todo el tiempo que puedo.

Abrazar a Ariel para que duerma en mis brazos es lo más parecido a la salvación para un hombre como yo. No puedo evitar tocar una y otra vez la hinchazón de su vientre de embarazada. Es suave, cálida y fragante. Todo lo que mi vida no es.

Pero al final tengo que levantarme.

Abajo me esperan los negocios.

Pero incluso después de incorporarme y ponerme en pie, con cuidado de no despertarla, me siento partido en dos. No quiero abandonar esta habitación. Este momento.

Así que me quedo en la puerta, observando la suave subida y bajada del pecho de Ariel. Está acurrucada de lado, con una mano extendida sobre el vientre, incluso dormida. La visión me produce una sensación en el pecho a la que aún no me he acostumbrado: una fuerte sacudida, seguida de un calor que se expande. Como si estuviera creciendo en una dimensión que no sabía que existía.

Está más tranquilo que cuando llegamos aquí. La tormenta ha pasado por fin, dejando atrás esa particular quietud que sigue a la lluvia de verano. En el silencio, casi puedo fingir que esta es solo otra noche tranquila. Que solo soy un hombre viendo dormir a su mujer embarazada.

Pero yo sé que no es así.

Mis dedos rastrean la forma familiar de mi pistola, metida en la cintura a mi espalda. Su peso me afianza, me recuerda quién soy en realidad.

Sigo siendo Sasha Ozerov. Un pakhan en el exilio, pero un pakhan al fin y al cabo. Sigo siendo el hombre que hará lo que sea necesario para proteger lo que es suyo.

Ariel se mueve en sueños, murmurando algo que podría ser mi nombre. El movimiento hace que el vestido se le suba y revele la curva de su cadera. Incluso ahora, después de todos estos meses, verla me estremece.

Mi precioso pajarito. Ya no tan rota.

Me obligo a darme vuelta. Feliks me espera abajo. Pero, mientras cierro la puerta tras de mí, me permito una última mirada a la vida que nunca esperé querer: mi mujer, mis hijos, a salvo en nuestra cama.

Venga lo que venga, me aseguraré de que sigan así.

Encuentro a los hombres encorvados sobre la mesa de la cocina como buitres sobre la carroña. Mapas y documentos proyectan largas sombras a la luz de las velas, ya que el generador Judas sigue negándose a cooperar. Los dedos de Feliks tamborilean a un ritmo desigual contra una pila de fotos de vigilancia, mientras Kosti y Pavel intercambian miradas cargadas de un significado que no me gusta.

—Cuéntenme —digo, acomodándome en la silla frente a ellos.

Feliks desliza una foto por la mesa. —Empecemos por los daños. Este es nuestro almacén de Chinatown. Hace tres días.

Estudio la imagen. El muelle de carga donde solíamos trasladar los productos a Queens es una cáscara ennegrecida. Las marcas de quemaduras trepan por las paredes de ladrillo como enredaderas. —¿Víctimas?

—Mijail. Dimitri. El chico nuevo, ¿cómo se llamaba? El tartamudo.

—Yuri —suple Pavel en voz baja.

Hago una mueca. Recuerdo que la primavera pasada enseñé a Yuri a desmontar una Makarov. Le temblaban tanto las manos que se le cayó el pasador de la corredera dos veces. Pero tenía potencial.

Tenía.

—Eso no es lo peor —Feliks saca otra foto. Esta muestra a Wei Huan, el enlace de la Bratva con China, saliendo de un restaurante de dim sum con Dragan, a cuatro manzanas de las ruinas humeantes de mi almacén. Ambos sonríen—. Los serbios han estado moviendo ficha en nuestras conexiones asiáticas. Tres reuniones en la última semana. Wei Huan es solo la punta del iceberg.

—Maldita serpiente —murmuro, pero sin verdadero calor. Huan es un hombre de negocios. Todos sabíamos que abandonaría el barco en cuanto alguien le ofreciera un trato mejor—. ¿Las rutas taiwanesas?

Kosti sacude la cabeza. —Desaparecieron. Junto con los garitos de juego de Flushing y el tinglado de protección de Canal Street.

Se me tensa la mandíbula. Llevó años construir esas operaciones. Miles de horas de relaciones cuidadosamente cultivadas, que se han esfumado porque he estado jugando a las casitas en la Toscana en lugar de...

No. Apago ese pensamiento con fuerza.

He tomado mis decisiones. No me arrepentiré ahora.

—¿Y los muelles? —pregunto.

—Siguen aguantando, pero a duras penas —Pavel despliega un mapa detallado de las terminales de la Autoridad Portuaria. Las X rojas marcan los puntos que hemos perdido. Hay más de los que me gustaría—. Pero Dragan está ofreciendo a los estibadores el triple de lo que pagamos. Es solo cuestión de tiempo que empiecen a escabullirse.

Trazo la geografía familiar con la punta del dedo. Cada X representa hombres muertos, ingresos perdidos, lealtades cambiantes. Una década de poder desmantelado metódicamente mientras yo me curo, me escondo y me enamoro más.

—Está siendo inteligente al respecto —resume Feliks, mezclando respeto y disgusto en su tono—. Desmontándonos pieza a pieza. Sin grandes movimientos que llamen la atención. Una especie de muerte por mil cortes.

Me inclino hacia atrás, procesando. Los problemas los puedo manejar. Son las soluciones las que se complican. Una vez se lo dije a Kosti. Su respuesta fue: Eso es porque tus soluciones se limitan a “dispárale, amenázale o échale dinero hasta que desaparezca”.

Pero ¿qué hago ahora? Esta es una guerra para la que me criaron, para la que me entrenaron. ¿A quién disparo? ¿A quién amenazo?

—¿Cuáles son nuestras opciones?

El silencio que sigue me dice todo lo que necesito saber. Pero espero a que lo digan de todos modos.

Feliks me mira a los ojos. —Volver. Ahora. Antes de que no quede nada a lo que volver.

Un espasmo inesperado me desgarra el hombro al inclinarme sobre los mapas, y no puedo reprimir el gruñido de dolor. Mierda. La herida de bala está cantando su canción favorita esta noche.

Esperaba que hubiéramos superado eso.

Los ojos de Kosti siguen cada temblor, cada movimiento abortado. Al viejo cabrón no se le escapa nada. —Aún no estás preparado, hijo —dice en voz baja—. Unas semanas más de curación podrían significar la diferencia entre la victoria y la muerte.

Le enseño los dientes. —He luchado con cosas peores.

—Y mira lo bien que te salió la última vez —su voz es suave, pero el reproche cala—. Los mellizos no nacerán hasta dentro de tres semanas. Aprovecha ese tiempo. Recobra fuerzas. Si te precipitas, entonces...

Mi puño golpea la mesa, haciendo sonar los vasos. —Tres semanas es demasiado tiempo. Ya has oído a Feliks: estamos perdiendo territorio. Para cuando lleguen los bebés, puede que no quede nada por lo que luchar.

—Hay otros caminos —interviene Pavel. Extiende las manos sobre el mapa, indicando puntos clave—. Mira: los atacamos aquí, aquí y aquí simultáneamente. Ataques coordinados. Tú diriges desde un lugar seguro mientras nuestros equipos hacen el trabajo pesado. Mínimo riesgo físico para ti.

Estudio las marcas que ha hecho. La estrategia es buena. Pero...

—Esto no funciona así —flexiono el hombro, probando los límites del dolor—. Los hombres necesitan verme. Necesitan saber que estoy dispuesto a sangrar junto a ellos. El liderazgo desde detrás de un escritorio no es liderazgo en absoluto.

—Mejor un líder vivo que un héroe muerto —murmura Kosti.

Tiene razón. Sé que tiene razón. Pero la idea de esconderme mientras mis hombres libran mis batallas hace que me suba la bilis a la garganta.

—¿Qué tal un punto medio? —sugiere Feliks—. Pasamos dos semanas reuniendo información, colocando piezas en posición. Luego, tú vuelves para el empujón final, cuando seas más fuerte.

Cierro los ojos. Encima de nosotros, las tablas del suelo crujen cuando alguien, probablemente Ariel, se mueve mientras duerme. El sonido me retuerce algo en el pecho.

Le hice una promesa. No más mentiras. No más elegir el poder por encima del amor.

Pero ¿qué clase de amor puedo ofrecer si soy demasiado débil para protegerla? ¿Qué clase de padre seré si dejo que Dragan se lleve todo lo que he construido?

Me palpita el hombro, un recordatorio constante de mis limitaciones. De lo cerca que estuve de morir la última vez.

Los problemas los puedo manejar. Son las soluciones las que se complican.

—Dos semanas —digo finalmente—. Ni un día más. Y quiero informes diarios de cada movimiento que haga Dragan.

Kosti asiente, satisfecho, pero me doy cuenta de que no me mira a los ojos.

Un grito ahogado atraviesa la noche. Mi cuerpo se mueve antes de que mi cerebro pueda alcanzarlo. Ariel. Gimiendo de miedo.

Estoy a medio camino de levantarme de la silla cuando la mano de Feliks me coge la muñeca. —Jefe —su voz es suave, pero firme—. Tenemos que terminar esto.

Los mapas esparcidos por la mesa nadan en mi visión. Las líneas del territorio se desdibujan en formas sin sentido mientras otro gemido se filtra por el techo. Conozco estas pesadillas. La he sostenido durante suficientes noches como para reconocer la cadencia de su miedo.

Me palpita el hombro mientras me obligo a sentarme de nuevo. La herida de bala parece latir al compás de su angustia.

Feliks me observa con demasiada comprensión en los ojos. Me ha visto destripar hombres sin inmutarme, me ha visto recibir balas sin romper el paso. Pero esto, esta tensión impotente mientras escucho a Ariel luchar sola, ¿es lo que finalmente me rompe?

—Estará bien —dice en voz baja—. Cuanto antes acabemos, antes podrás ir con ella.

Gruño en señal de reconocimiento, pero mis ojos siguen desviándose hacia el techo. Cada sonido es como un gancho en mi pecho, que tira de mí en dos direcciones a la vez. ¿Cuándo me convertí en este hombre? ¿En esta persona que puede deshacerse por la pesadilla de una mujer?

—Concéntrate —gruño, más para mí que para los demás. Pero, incluso cuando vuelvo a inclinarme sobre los mapas, mis oídos se tensan en busca de cualquier señal de que sus sueños se han calmado. Solo un poco más, prometo en silencio. Aguanta, ptichka. Pronto estaré allí.

Hablamos de estrategia, intentando encontrar la forma de romper las defensas serbias y recuperar las zonas clave de la ciudad. Al final, los demás se marchan arrastrando los pies, pesados por el peso de todo lo que hemos hablado. Solo queda Feliks.

—Antes no has respondido a mi pregunta —dice mientras reúne las fotos de vigilancia en una pila ordenada.

—¿Cuál?

—Sobre estar preparado —golpea la pila de fotos contra la mesa, cuadrando los bordes—. Y no me refiero a físicamente.

Lo miro con el ceño fruncido. —¿He entrado en un confesionario por error?

Suspira, pasándose una mano por el pelo. —Mira, te conozco desde que éramos niños y rompíamos ventanas en Moscú. Te he visto tomar decisiones imposibles. Pero esto... —hace un gesto vago hacia arriba, hacia Ariel—. Esto es diferente.

—¿Cómo?

—Porque, por primera vez en tu vida, tienes realmente algo que perder —baja la voz—. Algo que importa más que el poder.

Quiero negarlo. Quiero decirle que nada importa más que mantener el control, que el amor sigue siendo la debilidad que siempre he creído que es.

Pero las palabras se me atascan en la garganta. Sé que son falsas. Él también lo sabe.

Feliks observa mi lucha interna con ojos cómplices. —Solo... piénsalo, ¿vale? Piensa realmente en lo que estás dispuesto a sacrificar. Porque, una vez que empecemos esto, no habrá vuelta atrás.

Se marcha antes de que pueda responder. Quizá sea lo mejor. De todos modos no sé qué coño diría.

Permanezco mucho tiempo sentado en la oscura cocina, rodeado de mapas de un reino que quizá tenga que elegir entre conservar o merecer. Cuando por fin subo, la luz de la luna capta un par de ojos abiertos, brillantes como monedas de plata. Ariel no pregunta dónde he estado, ni qué me ha retenido. No lo necesita.

El colchón se hunde cuando me deslizo a su lado. Su cuerpo se curva por instinto hacia el mío. Mi mano se posa en su cadera.

—Sea lo que sea lo que estés planeando... —susurra en la oscuridad, su voz es apenas un suspiro—, vuelve con nosotros.

La acerco e inhalo su aroma. Confía en que volveré. Después de todo, sigue creyendo que la elegiré, que nos elegiré, por encima de la oscuridad que siempre me ha definido.

Aprieto los labios contra su sien y hago el voto silencioso de darle la razón.

39

ARIEL

Nadie me dijo que el tercer trimestre venía con superpoderes.

A medida que nos acercamos a las dos semanas que faltan para el debut de los mellizos, me siento hiperconsciente de los movimientos de todo el mundo. Quizá sea algún instinto maternal primitivo, este seguimiento constante de la posición de los cuerpos en el espacio.

Ahora mismo, no puedo dejar de observar cómo Jasmine sigue retrocediendo cada vez que alguien se acerca a ella, manteniendo esta burbuja precisa a su alrededor que nadie más parece notar. Ha estado rara toda la noche: callada, tímida, con la cara desencajada y ensombrecida. Cuanto más tiempo pasamos juntos después de cenar, más se repliega sobre sí misma.

Frunzo el ceño y lo archivo para preguntarle más tarde.

El jardín huele increíble esta noche. El calor del día se disipa a medida que el sol se pone. Respiro hondo, dejando que los aromas mezclados de orégano y menta me bañen mientras me contoneo con la botella de vino.

—¿Más? —ofrezco el Chianti que ha traído Marco.

Lora acepta con una sonrisa, pero Gina hace señas para rechazarlo. —Para mí no, gracias.

Mi cerebro tarda un segundo en procesar lo que estoy viendo: La mano de Gina curvada protectoramente sobre su vientre aún plano, ese brillo delator en sus mejillas que reconozco de mi propio espejo.

Casi se me cae la botella.

—Dios mío —las palabras salen como un chillido de Calvin & Las Ardillas—. Caramba, ¿estás...?

Su cara se divide en la mayor sonrisa que he visto nunca. —¡Ocho semanas!

La envuelvo como una anaconda y aprieto todo lo que puedo. —¡¿Por qué no me lo dijiste en cuanto llegaste, imbécil?!

—¡Quería esperar al momento adecuado! —me devuelve el abrazo, con cuidado de mi barriga—. Además, ya sabes, había que coordinar toda la dramática entrada de la lluvia. Ya me conoces. Nunca eludo el drama.

—Detalles —exijo, agarrándola de las manos—. Quiero todos los detalles.

Cuando Gina empieza a contarme cómo se enteró, veo a Jasmine adentrándose en las sombras del jardín de hierbas. El movimiento es tan sutil que dudo que nadie más se dé cuenta.

Pero yo lo hago.

Quiero ir hacia ella, atraerla a nuestro círculo de alegría, pero algo en su rostro me dice que la deje en paz por ahora.

—…y entonces Feliks se desmayó de verdad —dice Gina, deshaciéndose en risitas—. Se desmayó en el suelo del baño cuando le enseñé la prueba.

—Tiene sentido —resoplo—. Un mafioso grande y malo, derribado por un palo de plástico con dos líneas.

—Nuestros hombres son ridículos —asiente, y luego se tranquiliza un poco—. Pero... son nuestros.

Agarro su mano, comprendiendo todo lo que no dice. Los hombres complicados no son todo sol y arco iris. Pero son nuestros, ¿no?

—Nuestros bebés van a ser los mejores amigos —le digo, con la voz llena de hormonas y felicidad—. Igual que sus mamás.

—Pero basta de hablar de mí —interviene Lora con aire soñador, apoyando la barbilla en las manos.

Todas nos reímos. —¡No hagas bromas! —la reprendo—. También me muero por saber de ti. ¿Cómo te va con el Sr. Cabeza de Músculo?

—Uf, “fabuloso” ni siquiera empieza a cubrirlo —se abanica y lanza otro suspiro de placer de telenovela—. Es simplemente un ángel. Sé que eso no siempre es fácil conmigo. Puedo ser... dura.

Gina da un falso grito. —¿Tú? ¿“Dura”? ¡Jamás!

—Pero —continúa Lora con el ceño fruncido y burlón—, tienes que encontrar a quien le guste tu marca de picante, ¿sabes? Cuando le enseñé a Pav el retrato que pinté de él tras nuestra primera cita, lo colgó en la pared en ese mismo momento. Es mi tipo de loco.

Sonrío a los ojos enamorados de Lora, pero mi atención sigue desviándose hacia los bordes sombríos del jardín, donde acecha Jasmine.

—Ahora —digo—, solo necesito que ustedes, bichos del amor, contagien a mi hermana. ¿Verdad, Jas? ¿Cuál es tu tipo de locura preferida estos días?

Mi hermana se sobresalta cuando se dirigen a ella directamente, como un ciervo sorprendido por los faros. Por un momento, pienso que podría echarse atrás. Luego, se ríe. Pero es una risa ligera, ensayada. Perfecta. Demasiado perfecta. —Oh, ya me conoces: casada con mi música. El único hombre de mi vida es Johann Sebastian Bach.

Pero veo cómo aprieta los dedos alrededor del vino hasta que sus nudillos se blanquean. La forma en que sus hombros se tensan imperceptiblemente bajo el vestido vaporoso.

Frunzo el ceño. Pero presionarla delante de todo el mundo es una receta para el desastre. Así que me limito a observarla mientras bebe otro sorbo medido de vino, sin que su sonrisa vacile en ningún momento.

Pero todo irá bien. Solo está desconcertada por la repentina compañía. Encontraremos nuestro ritmo; todo el mundo se adaptará; la vida irá bien.

Veo el momento exacto en que se demuestra que me equivoco.

—...tan paranoico últimamente —dice Gina, poniendo los ojos en blanco—. No me deja ir a ninguna parte sin tres guardaespaldas. Dice que los hombres de Dragan podrían estar en cualquier parte, vigilando, esperando…

La copa de vino resbala de los dedos de Jasmine.

La atrapa antes de que se haga añicos, pero no antes de que un rojo intenso salpique las losas como si fuera sangre. Sus ojos miran fijamente algo en la distancia que nadie más que ella puede ver.

Conozco esa mirada. Dios, ¿cómo podría olvidarla? Es la misma mirada vacía que tenía a los catorce años, cuando papá llegaba a casa con sangre en los zapatos. A los dieciséis, cuando sus “socios” se quedaban demasiado tiempo cenando y la miraban como insectos. A los diecinueve, cuando... Cuando ocurrió todo.

Mi mano cubre instintivamente el estómago mientras me suben unas náuseas que no tienen nada que ver con el embarazo. Pensé que había enterrado esos recuerdos lo suficientemente profundo como para que ya no pudieran tocarnos.

—¿Jas? —mantengo mi voz suave, dulce, como ella solía hablarme cuando era pequeña y estaba asustada—. ¿Estás bien?

—¡Bien! —su risa es quebradiza—. Solo torpe. Al parecer no solo tengo dos pies izquierdos, sino dos pulgares izquierdos a juego.

Pero inclina su cuerpo hacia otro lado, creando distancia. Sus ojos se desvían hacia las puertas y ventanas de la casa, como si se preguntara lo difícil que sería correr para ponerse a cubierto.

Gina y Lora intercambian miradas confusas, pero no lo entienden. No crecieron aprendiendo a leer el lenguaje silencioso del miedo.

Intento dirigir la conversación hacia un lugar más seguro. —Oye, Jas, cuéntale a Gina lo del...

Pero Jasmine ya está en pie, moviéndose torpemente, demasiado deprisa y demasiado a tientas al mismo tiempo. —Acabo de acordarme —murmura, con la voz demasiado aguda—. Tengo que... regar las hierbas. Y comprobar... La albahaca necesita poda.

Lleva semanas lloviendo. Las hierbas se están ahogando, no tienen sed. Pero no se lo digo. Me limito a verla alejarse, con el corazón apretado por lo mal que luce. Mi hermana solía moverse como la música. Pero, ahora mismo, bien podría estar hecha de vidrio azucarado y alambre de gallinero.

Gina se inclina hacia mí. —¿Está bien? Eso ha sido un poco...

—Raro —termina Lora, haciendo girar nerviosamente su copa de vino.

No lo entienden. ¿Cómo podrían? No estaban allí cuando el nombre de Dragan entró en nuestras vidas. No vieron lo que su “noviazgo” le hizo. No la oyeron llorar hasta quedarse dormida cada noche, no la vieron desvanecerse lentamente hasta que no fue más que una sombra que llevaba el rostro de mi hermana.

—Está bien —les digo—. Probablemente solo esté cansada.

Me siento con Gina y Lora hasta que terminan su vino. Luego, culpo a los bebés y me escabullo escaleras arriba para acostarme temprano.

Sin embargo, no voy directamente a mi habitación. Oigo música, y sé incluso antes de ir a ver a Jasmine lo que voy a encontrar.

En efecto, cuando me asomo por la rendija de su puerta, tiene el violín de segunda mano que compró en una tienda del pueblo metido bajo la barbilla. Tiene la cara desencajada por la concentración y está serrando las cuerdas como si el arco fuera una cuchilla dirigida a la garganta de Dragan.

Es Tchaikovsky, creo, aunque ese es su campo de especialización, no el mío. Pero nunca la había oído tocar así.

Cada nota destila emociones crudas: ira, miedo, dolor, desafío. Toda la oscuridad que mantiene encerrada tras su sonrisa perfecta y sus movimientos cuidadosamente medidos sale a borbotones por sus dedos.

Me siento tan estúpida. ¿Cuánto tiempo lleva ocultando esto? ¿Cuánto no he visto? ¿Cuánto peso soporta la música para ella, y cuánto más puede aguantar hasta que tanto ella como la música se derrumben? Cada frase perfectamente ejecutada contiene ecos de antiguos gritos. Cada crescendo lleva el peso de lágrimas que ella nunca dejó caer.

Las notas finales flotan en el aire como el humo de una hoguera. El brazo de Jasmine cae y sus hombros se hunden. Por un momento, ninguna de las dos se mueve.

Entonces, cruzo la habitación y la rodeo con los brazos por detrás, lo mejor que puedo con el vientre entre las dos. Ella suelta un suspiro tembloroso y se reclina contra mí.

No hablamos. No lo necesitamos.

Solo la abrazo y le digo con mi tacto que es amada.

40

SASHA

No puedo dormir.

Mi mente se agita con mapas y marcadores: Nueva York, desplegada en mi cabeza como un bufé. Conozco cada puta manzana de mi ciudad. Sé de dónde viene el dinero y a dónde va. Sé quién lo pica cuando pasa por sus manos y quién no. Sé en qué plato acaba todo.

Durante quince años, la respuesta a eso ha sido “mío”. Mi plato es donde termina el festín. Desde que arrebaté a Jasmine de las fauces de Dragan y la liberé, todo ha sido mío, mío, mío.

Ahora la mierda ha cambiado.

Dragan volcó la mesa del bufé cuando masacró a Leander delante de nosotros y bombeó sus balas hacia mi cuerpo. Ha sido un puto desastre desde entonces, y he estado demasiado débil para volver y limpiarlo. Eso no me ha impedido soñar con él: casi todas las noches desde hace ocho meses, entre sueños con Ariel, he soñado con él. Con frotar la cara de ese bastardo en el desastre que ha creado hasta que se ahogue en él. Pero he sido demasiado impotente para hacerlo realidad. Un muerto andante. Una marioneta rota.

Ahora, sin embargo, mi cuerpo está casi preparado. Pero Dragan no me devolverá sin más mi sitio en la mesa. Tendré que tomarlo. Me va a costar sangre y una libra de carne, quizá más.

Todo eso ya lo sé.

Así que explícame por qué me pregunto, por primera vez en mi vida... ¿estoy dispuesto a pagar ese precio?

Sé lo que respondería Yakov. Me llamaría cobarde, maricón, una vergüenza para el nombre Ozerov. Demonios, puede que tuviera razón.

Pero, por otra parte, Yakov es ahora mismo comida para los gusanos en media docena de tumbas diferentes sin nombre. Así que, ¿a quién le importa lo que diga? Hoy en día me importa más una opinión diferente.

Y está durmiendo a mi lado.

La cara sonriente de Dragan se desvanece de mi memoria cuando abro los ojos y miro la sombra de Ariel en la oscuridad. Hoy en día es todo curvas. La curva de su cadera, su vientre, su mejilla, su labio. Si de mí dependiera, la mantendría en cama el resto de nuestras vidas para poder memorizar cada una de ellas.

Puede que me deje. Tiene mi mano aferrada a la suya, aunque esté medio dormida, y no parece que tenga intención de soltarla. Si la despertara ahora mismo y le dijera que renuncio a todo, hasta el último centímetro cuadrado de mi reino, ¿cómo me llamaría?

Como si pudiera oír la pregunta que palpita en mi cabeza, gime, se remueve y se arropa contra mí. Esa es una respuesta. Para ella es suficiente que yo esté aquí ahora mismo. Cuando escribía notas en aquella clase de Lamaze, era suficiente para ella. Cuando la subo en brazos por las escaleras, eso es suficiente para ella. Si estamos follando o abrazados, mirando las estrellas o aplastando uvas en un viñedo bañado por el sol, mientras esté a su lado, eso es suficiente.

Pero ¿y si no es suficiente? ¿Y si quiero más, no para mí, nunca para mí, sino para ella? ¿Para nuestros hijos?

¿Y si quiero darles todo el puto mundo en bandeja de plata? ¿Y si tengo que morir para mantenerlos a salvo?

¿Qué significa entonces “suficiente”?

No hay respuestas en la oscuridad. Solo hay grietas en el techo, brisa de verano besando el tejado y búhos fuera revoloteando de árbol en árbol.

Entonces, de la nada, aparece algo más.

Un crujido.

Algo se mueve en la oscuridad.

La mayoría de la gente no lo notaría. Solo otro gemido en la sinfonía nocturna de una vieja casa de madera asentada y piedra envejecida. Pero he pasado ocho largas semanas aprendiendo el lenguaje de este lugar. Sé muy bien que este sonido no pertenece a este lugar.

Así que me zafo de su abrazo y salgo de debajo de las sábanas tan despacio como puedo. Solo llevo calzoncillos, así que la luz de la luna que entra por la ventana ilumina todo mi cuerpo, hasta la última cicatriz y tatuaje.

Tomo una pistola de la cómoda. Luego, me quedo quieto y espero, con la oreja aguzada.

Silencio.

Silencio.

...Ctchk.

Este fue más cerca.

Me dirijo hacia la puerta de la habitación con los pies descalzos, en silencio mientras piso el suelo. La distribución de la casa se despliega en mi mente. Siete puntos de entrada en la planta baja. Tres juegos de escaleras. Dos vías de escape viables desde el segundo piso si las cosas se tuercen.

Pero no será necesario. Porque, sea cual sea la amenaza que haya penetrado en nuestro santuario, dejará de respirar en cuanto le meta una bala en el cráneo.

Miro por última vez a Ariel.

Duerme bien, ptichka. Deja que yo me ocupe de la oscuridad.

Bajo flotando las escaleras, evitando las que chirrían. A dos pasos de la planta baja, me detengo. Otra vez el chirrido de una suela de goma sobre la baldosa de la cocina.

Cuando me agacho lo suficiente para asomar la cabeza sin llamar la atención, vislumbro una sombra que merodea hacia el salón. Está retroiluminado por las luces del jardín, el muy imbécil. Solo un aficionado dejaría que su silueta lo precediera.

Pero las balas de un aficionado matan tan rápido como las de un profesional. No tengo intención de dejar que eso ocurra.

Una segunda sombra surge para unirse a la primera. Así que el cabrón ha traído a un amigo. Está bien, he traído un cargador entero de munición. Hay de sobra para los dos. Me agacho en la escalera inferior con la respiración contenida, mientras espero a que los intrusos se pongan en la línea de fuego.

Mientras espero, ocho semanas jugando a las casitas pasan por mi mente. Ocho semanas trabajando en el jardín, cocinando y frotando los pies hinchados de Ariel. Ocho semanas fingiendo que no soy lo que soy.

Pero sé lo que soy. Soy el hombre que pintará estas paredes de rojo para mantenerla a salvo.

Aparece la bota del intruso. En las sombras sobre él, ajusto la empuñadura de la Glock. El peso me sienta bien. Mi mano sabe qué forma tomar, con qué fuerza apretar el gatillo. Ahora no es la ira lo que inunda mi organismo, sino la serena y fría certeza de saber para qué he nacido.

Lo único que ha cambiado es el motivo.

Pienso en Ariel durmiendo arriba, panza arriba con mis hijos. Pienso en lo vulnerable que sería si esos cabrones se me escaparan.

Este es el viejo y conocido hielo, sí.

Pero este hielo está más frío que nunca.

Miro por el cañón. El primero se endereza, echándose hacia atrás para ayudar a su compañero. Su garganta está expuesta. Perfecto.

Me muevo

Dos pasos silenciosos hacia abajo. Uno más. La vieja escalera no se atreve a gemir bajo mis pies. Soy sombra. Soy la muerte.

Soy lo que Yakov hizo de mí.

La cabeza del segundo hombre asoma por la ventana. Sus ojos se abren de par en par al verme.

Demasiado tarde.

Mi primer disparo le alcanza en la garganta. El sonido es amortiguado por el supresor, solo un golpe húmedo que termina en un gorgoteo sanguinolento. Vuelve a caer al jardín, dejando solo a su compañero.

El superviviente gira, con el cuchillo ya desenvainado. Rápido. Pero no lo suficiente.

Agarro su mano con el cuchillo y la golpeo contra el borde del mostrador. Los huesos crujen y la hoja cae al suelo. Su boca se abre para gritar. Le meto la pistola entre los dientes.

Sus ojos son líquidos con la clase más pura de miedo animal. Ya no hay un hombre presente en su mente; solo hay una bestia asustada que se da cuenta de cuántos errores allanaron el camino que le trajo hasta mí esta noche.

—Estoy de acuerdo —le gruño—. La has cagado.

Entonces, aprieto el gatillo.

Thwip.

El hombre se desliza hasta el suelo. Permanezco de pie junto a su cadáver enfriándose, observando cómo el carmesí se agolpa bajo lo que queda de su cráneo destrozado. La sangre se extiende en un círculo perfecto por la baldosa italiana como un halo oscuro.

Pero, cuando me agacho y le arranco el pasamontañas, no es el rostro serbio canoso que esperaba ver. Este muchacho, porque eso es lo que es, un maldito muchacho, apenas lo bastante mayor para que se le rellene la barba, sigue con los ojos muy abiertos por la muerte. No puede tener más de veinticinco años como mucho. Local, por su aspecto.

Frunzo el ceño.

Tiene que haber algo aquí: un teléfono, una nota, alguna prueba que vincule esto con Dragan. Los serbios deben haber contratado a la fuerza local para hacer el trabajo sucio.

Pero, a medida que reviso sus bolsillos, mi certeza empieza a flaquear. No hay teléfono desechable, ni órdenes escritas en serbio. Solo una cartera de cuero barato que contiene treinta euros y una foto arrugada de alguna chica local. Incluso la pistola que lleva en la mano es ridículamente barata.

Solo se puede sacar una conclusión: No fue un golpe calculado contra mí. Solo se trató de un niño estúpido que eligió la casa equivocada para robar, que no tenía ni idea de qué clase de monstruo aguardaba en la oscuridad.

Vuelvo a sentarme sobre mis talones, repentinamente cansado. Tanta muerte. Tanta sangre. El familiar hielo de mis venas se siente ahora pesado. Innecesario. Como usar un mazo para matar una mosca.

Pero ¿qué otra opción tenía? Incluso un ladronzuelo podría haber herido a Ariel. Incluso la bala de un matón local podría haber encontrado su corazón.

Me enderezo y me recuerdo a mí mismo que no debo llorar por él. ¿A quién coño le importa si es joven? ¿Si es más estúpido que cruel? Se aventuró donde no debía y pagó el precio.

No puedo ni quiero disculparme por ello.

Mientras estoy de pie y miro su cara, espero a que llegue el dolor. Mis piernas deberían tambalearse. Me deberían escocer las tripas. Todas las cosas que Dragan me hizo en aquel gélido callejón deberían ser agonizantes, como lo han sido durante ocho largos meses.

Pero el dolor nunca llega. Y, lo que es más importante, no me temblaron las manos. Ni una sola vez. Ni cuando apreté el gatillo, ni cuando aplasté su mano con el cuchillo, ni siquiera ahora mientras enfundo mi arma.

De eso también solo se puede sacar una conclusión: Estoy preparado.

Estas últimas ocho semanas de jugar a las casitas en la Toscana eran necesarias. También lo fue antes mi estancia en el refugio de Kosti en Vermont. La fisioterapia, el reposo, la cuidadosa reconstrucción de los músculos y tejidos dañados... todo sirvió para algo. Pero ese capítulo ya ha terminado.

Es hora de volver a casa. Es hora de recuperar lo que es mío.

Porque esta no es la primera oleada de hombres que vendrán a por lo que es mío. Matón o no, habrá más y más, hasta que estas colinas estén repletas de parásitos que creen que pueden robar de mi plato.

No.

Más.

No. Vuelvo a mi hogar y, cuando ponga un pie en esa orilla, seré lo que siempre he sido: El maldito Sasha Ozerov, el hombre que puso de rodillas al imperio serbio hace quince años. El hombre que volverá a hacerlo, pero esta vez de forma permanente.

Me limpio la sangre de las manos con eficiencia mecánica. Arriba, Ariel duerme plácidamente, sin saber lo cerca que ha estado el peligro de nuestra puerta esta noche. Nunca lo sabrá: me desharé de los cadáveres antes del amanecer.

Pero esta es la llamada de atención que necesitaba. No podemos quedarnos aquí para siempre, jugando a la vida normal mientras Dragan consolida su poder. El tiempo de la curación ha terminado.

La hora de la guerra ha comenzado.

Saco mi teléfono y envío un mensaje a Feliks: Haz las maletas. Nos vamos a Nueva York dentro de 24 horas.

Luego, cojo un trapo y empiezo a limpiar la sangre.

41

ARIEL

Me despierto con las sábanas frías donde debería estar Sasha. El espacio a mi lado aún conserva la hendidura de su cuerpo, pero ha estado vacío el tiempo suficiente para que el calor se desvanezca.

Mi corazón sabe lo que eso significa mucho antes que mi cabeza.

Pero es temprano por la mañana, cuando las cosas y los pensamientos están borrosos y soñadores, así que me permito fingir durante un rato que no sé lo que mis huesos me dicen que ya ha empezado.

Sin embargo, cuando bajo las escaleras, cada paso me parece más pesado que el anterior. Aquí abajo ya no podré seguir fingiendo. Los mellizos están inquietos, se dan la vuelta y patalean como si estuvieran tan intranquilos como yo. Me detengo en el último peldaño, con una mano apretada contra la barriga, intentando calmarlos.

O tal vez intentando tranquilizarme.

El sonido de una cremallera es lo que me hace bajar los últimos escalones. Doblo la esquina y veo a Sasha en la entrada, doblando metódicamente la ropa en una bolsa de lona negra. Sus movimientos son precisos, practicados: la rutina de un hombre que ya ha hecho antes las maletas para la guerra. Su pistola descansa en una funda sobre la encimera de la cocina. Juraría que veo una mancha de sangre brillando en la boquilla.

No levanta la vista, pero sus hombros se tensan. Sabe que estoy aquí.

—Te vas, ¿verdad? —grazno—. Vas a volver.

Sigue empacando. —Sabíamos que llegaría este momento, Ariel. No es una sorpresa.

—¿Qué ha pasado con lo de “no hasta que vengan los bebés”?

Da media vuelta, pero el cordaje muscular de su mandíbula es toda la respuesta que necesito. —Las cosas cambiaron.

—¿Qué tipo de cosas?

—El tipo de cosas que no te conciernen.

—Sé más malditamente impreciso —le digo.

Hace una pausa, con una camisa doblada entre las manos, antes de suspirar y dejarla en el suelo. —Pensé que confiabas en mí para tomar las decisiones correctas para nosotros. Por esta familia.

Quiero reírme en su cara. O tal vez besarlo. O tal vez arañarlo hasta hacerlo pedazos, no estoy segura. Este es el hielo del que hablaba en las entradas de mi diario. Siento que me estremezco, como si pequeñas partes de mí se entumecieran a cada segundo que pasa. —Y yo que pensé que confiabas en mí lo suficiente como para decirme cuándo piensas hacer una estupidez.

—¿Es una “estupidez” mantenerte a salvo? —me pregunta mientras coge la pistola y saca el cargador. Esta vez no me equivoco: hay dos balas menos de las que debería haber.

—¡Es una estupidez si te cuesta la vida que eso ocurra! —grito—. Sasha, ¿qué es lo que no entiendes? ¡Un mundo seguro en el que no estés tú no es el mundo en el que quiero vivir!

Vuelve a meter el cargador en la pistola con un ruido seco que me hace doler el corazón. Luego, me mira. —Anoche entraron dos hombres, Ariel. Ahora están enterrados en el jardín —avanza hacia mí y yo retrocedo por instinto, casi gritando cuando mi talón golpea la pared a mi espalda—. Eran idiotas. ¿Pero qué pasará cuando vengan dos más después? ¿Y dos después? ¿Y dos después de esos? ¿Y qué pasa si los siguientes no son idiotas? ¿Qué pasa si hay asesinos entrenados que se cuelan por nuestras ventanas y descienden en rápel por nuestro tejado? ¿Qué coño crees que pasa si no me interpongo entre ellos y tú? Te diré lo que ocurre —me apunta a la frente con dos dedos en forma de pistola y susurra—: Bang —luego, los baja hasta la cresta de mi vientre—. Bang. Bang.

Mi cara está caliente y manchada de lágrimas cuando aparto su mano de un manotazo. Dice algo, pero no lo oigo, ni quiero oírlo. Ahora mismo, solo quiero estar jodidamente lejos de Sasha Ozerov.

Salgo en tromba, necesitando aire, necesitando espacio, necesitando cualquier cosa que no sea la visión de una bolsa de lona en la puerta con una pistola medio vacía apoyada encima.

Pero solo doy dos pasos en el jardín antes de quedarme paralizada.

Es un desastre absoluto. Tallos de albahaca mellados, hojas arrancadas. Las raíces desgarradas del orégano cuelgan como nervios expuestos. La tierra está revuelta por todas partes, todas nuestras hileras ordenadas completamente destrozadas. Estoy dispuesta a culpar a Sasha: ¿no acaba de decir lo que le ha hecho a mi huerto? Pero no es tan fácil culparlo. En realidad nunca lo es, ¿verdad?

Porque, en medio de todo, está el verdadero culpable.

Una cabra.

Una puta cabra.

La criatura levanta la cabeza, con la mandíbula moviéndose de lado a lado, con motas verdes atrapadas en la barba. Me parpadea con las pupilas rectangulares, totalmente impenitente.

—Hola —digo. Débil. Como si yo fuera la intrusa aquí.

Pisotea con una pezuña el romero. Las agujas aplastadas desprenden su tufo a pino.

Mis manos revolotean inútilmente. Ocho semanas de Jasmine y yo engatusando la vida de esta terca tierra toscana. Ocho semanas prensando semillas en la tierra, susurrando: Crece, crece, por favor, solo crece, mientras mi propio cuerpo se hinchaba.

Ahora, es todo barro y marcas de dientes. Arruinado.

La cabra bala.

—Vete... —me pongo las manos en las mejillas—. Lárgate.

No lo hace. Solo baja la cabeza y da un mordisco deliberado a mi última lavanda superviviente. Los pétalos morados se desvanecen entre las amarillentas muelas.

Algo en mí se quiebra.

Me tambaleo hacia delante, agitando los brazos torpes por las treinta y cuatro semanas de mellizos. —¡He dicho que te vayas! ¡Fuera! Vaffanculo, cabrón.

Trota tres pasos hacia la izquierda. Se detiene. Mastica. Mira fijo.

Mis pies descalzos son absorbidos por el fango hambriento mientras le doy caza. La cabra esquiva con exasperante facilidad, bailando unos metros fuera de alcance para dar otro mordisco.

—¿Por qué no me escuchas?

Las palabras brotan de algún lugar profundo de mí, crudas y estridentes. La cabra se congela. Durante un glorioso segundo, creo que he ganado.

Luego, se mea en la manzanilla.

Se me escapa un sonido: media risa, medio sollozo. Sí, claro. Por supuesto. ¿Por qué haría la cabra lo que yo quiero? ¿Por qué lo haría Sasha? ¿Por qué lo haría cualquiera? Siento que me he pasado toda la vida pasando de un manipulador a otro. Baba, Sasha... ahora tengo una puta cabra mandándome, destrozando las últimas cosas que me quedan y meando sobre los restos.

Me hundo de rodillas, el dobladillo de mi camisón absorbe el agua sucia de la lluvia de anoche y dejo que broten las lágrimas. Lloro como no lo había hecho desde pequeña. No es por el jardín, no en realidad. Se trata de que Sasha se vaya sin avisar, de la sangre en su pistola que tengo fingir que no vi, de las dos tumbas frescas en algún lugar de este mismo suelo en el que estoy arrodillada.

La cabra mastica, despreocupada de mi crisis. A través de mis lágrimas, veo cómo destruye lo que queda de mi menta.

—Te odio —le digo húmedamente—. Te odio muchísimo.

Vuelve a balar, con la boca llena de mi duro trabajo, mi cuidadosa planificación, mi desesperado intento de crear algo permanente en un mundo que no deja de cambiar bajo mis pies.

El barro se agita por detrás. La sombra de Sasha cae sobre los restos de las hierbas, larga y letal. No miro hacia atrás, pero delante de mí, la cabra levanta la vista, balando suavemente, luego se da la vuelta y se aleja correteando hacia las colinas.

—Ari…

—No lo hagas —aparto la mano que se ofrece a ayudarme a levantarme. En lugar de eso, me levanto sola, aunque estos días me cuesta más que nunca. Mis rodillas se despegan del barro con un sonido como de piel desgarrada.

Eso no impide que intente tocarme de nuevo. Esta vez, cuando aparto su mano de un manotazo, lo hago con un propósito. —He dicho que no, Sasha.

Sus ojos son tristes y pacientes. —Espera y...

—¿Esperar a qué? ¿Al próximo desastre? A la próxima vez que desaparezcas para jugar a los mafiosos mientras yo...

—Por eso me voy —su cicatriz brilla blanca de tensión—. Para acabar con los desastres. Para mantenerte a salvo.

—¿Seguro? —se me escapa una risa histérica. Hago un gesto hacia el jardín—. ¡Ni siquiera puedes proteger la albahaca!

Entra en mi espacio, la menta, el cedro y la miseria fluyen juntos. —¿Crees que quiero esto? ¿Dejarte embarazada de mis hijos en algún...?

—Nuestros hijos —se me quiebra la voz—. Y sí, pienso eso. Porque se te da bien irte. Es lo que mejor se te da.

Algo parpadea en sus ojos: una herida, rápidamente enterrada. Bien. Deja que lo sienta.

Se acerca a mí. —Ptichka…

Le aparto la mano de un manotazo por tercera vez. —No lo hagas. No me tranquilices. No mientas. Marcharás a morir noblemente, y yo estaré aquí... —me doy golpecitos en el vientre con la palma de la mano—, sola con ellos, explicándoles por qué la tierra permanece vacía. Por qué nunca crece nada.

Se le tuerce la mandíbula. —Volveremos a plantar.

—¡No se trata de las plantas, maldita sea! —digo—. Se trata... de construir algo que dure. Algo que el mundo no pueda comerse —muevo el brazo para abarcar el jardín—. ¿Quieres saber de qué se trata realmente? Mira esto. Míralo de verdad. Ocho semanas de trabajo destruidas en, ¿qué, veinte minutos? Eso es nuestra vida. Todo lo que construimos es pisoteado. Todo lo que plantamos es devorado. Y ahora, tú te vas, ¿y se supone que tengo que sentarme aquí y jugar con los putos pulgares mientras espero que vuelvas? ¿Mientras espero que no acabes enterrado en alguna tumba sin nombre mientras yo cambio pañales sola?

Una brisa agita las plántulas que quedan. Sigue mi mirada hasta la huella de la pezuña de la cabra que se hunde en la tierra blanda.

—Voy a volver —dice.

—Eso no lo sabes.

—Sí, lo sé.

—Y una mierda —mi risa sabe a salmuera—. Te precipitas a la guerra medio curado porque prefieres morir como un rey a vivir como un hombre que...

—¿Un hombre que qué? —me aprieta contra la pared de la villa, con las manos enredadas en mis caderas—. ¿Un hombre que se queda? ¿Que cuida jardines? ¿Crees que soy así?

Las lágrimas de mis ojos desdibujan su rostro. —Creo que te aterroriza descubrirlo.

El silencio es devastador. Sus ojos buscan los míos como si siguiera esperando que me apiade de él. Pero aquí no soy yo quien tortura, sino él. Ni siquiera puedo enfadarme, porque soy yo quien entregó su corazón a un asesino y le dijo que hiciera con él lo que quisiera.

Solo puedo culparme a mí misma de dónde hemos acabado.

—Ni siquiera sé si puedo hacer esto sin ti —grazno—. Estos bebés... Dios, Sasha, ¿y si se me da fatal? ¿Y si algo va mal durante el parto y no estás aquí? ¿Y si...? —vuelve a acercarse a mí, pero retrocedo y me rodeo el vientre con los brazos—. No. Ahora no puedes consolarme. Estás eligiendo irte. Estás eligiendo dejarnos aquí solos. Así que tienes que vivir viendo exactamente lo que eso me hace.

—Ariel…

—Vete —susurro—. Vuelve a Nueva York. Ve a luchar en tu guerra. Pero no esperes que finja que me parece bien. Porque no es así. De verdad, de verdad que no.

Durante un instante, me permito creer que podría quedarse. Sus ojos se suavizan en las comisuras, sus dedos se crispan hacia mí, y la esperanza florece peligrosa en mi pecho.

Pero luego, se da la vuelta y se marcha.

Mis rodillas ceden y me deslizo por la pared de la villa, incapaz de contener más los sollozos. Salen de mi como seres vivos estos miedos que he estado cargando. Miedo a quedarme sola. Miedo a criar a nuestros hijos sin él. Miedo a que muera ahí fuera, en las frías calles de Nueva York, mientras yo estoy atrapada aquí, en las soleadas colinas de la Toscana, miserable en el paraíso, impotente para salvarlo.

Los ladrones murieron primero esta mañana.

El jardín murió después.

Mi esperanza es lo último en irse.

42

SASHA

El Hudson huele a gasóleo y a pescado muerto cuando bajamos del carguero. El aliento de Nueva York no ha cambiado. Pero su rostro...

Feliks silba entre dientes mientras recorremos la avenida Brighton Beach. —Parece que Dragan ha redecorado.

Han pasado ocho meses y Nueva York resulta a la vez dolorosamente familiar y discordantemente equivocada, como volver a casa y encontrarte todos los muebles reordenados por las manos de un extraño.

Me inclino hacia delante entre los asientos mientras Feliks conduce. Absorbo cada detalle. Las calles siguen siendo mías en mi cabeza: cada esquina, cada callejón, trazados con perfecta claridad. Pero lo que llena esos espacios ha cambiado.

—Bandera serbia —murmuro mientras pasamos junto al antiguo bar de Dimitri. Las franjas rojas, azules y blancas se burlan de mí desde donde cuelgan, lacias y húmedas en el aire otoñal—. Dimitri preferiría morir antes que ondear eso.

—Lo hizo —dice Feliks en voz baja—. Hace dos meses. Los hombres de Dragan lo usaron de ejemplo.

Mis dedos se cierran en puños. Dimitri no era un santo, pero me sirvió mi primer trago de vodka cuando tenía dieciséis años. Se merecía algo mejor que morir por una puta bandera.

Giramos por la avenida Coney Island, y el malestar no hace más que aumentar. Donde antes la panadería de Nikolai llenaba la calle de olor a pan fresco, ahora hay una carnicería serbia. El letrero de neón es chillón, de un rojo sangriento que se refleja en los charcos de la calle. Tres jóvenes matones holgazanean fuera. Siguen nuestro coche con ojos depredadores.

—Sigue conduciendo —le digo a Feliks cuando su pie se mueve hacia el freno—. Todavía no.

Me obedece, pero noto la tensión que irradia. Pavel se mueve en el asiento trasero, sin apartar la mano del arma.

Bloque tras bloque se revelan más cambios. Más negocios serbios. Más medios de vida de mi gente destruidos o corrompidos. Los escaparates tapiados cuentan sus propias historias: la casa de empeños de Misha sellada tras una chapa ondulada, el garaje de Oleg despojado de hasta sus huesos de hormigón. Incluso la puta bodega de la esquina de Ocean View con la séptima tiene nuevos propietarios serbios, si las cajas de Jelen Pivo apiladas fuera sirven de indicación.

—Como cucarachas —gruño—. Miro donde miro, maldición —me duelen los nudillos alrededor de la Glock que tengo en el regazo.

—¿Jefe? —Feliks me mira por el retrovisor—. ¿A dónde?

Considero nuestras opciones. Los almacenes estarán vigilados. Los muelles estarán sin duda comprometidos. Pero hay un lugar al que Dragan no esperará que vaya.

—Llévanos al local de Babushka.

Mientras conducimos, la ira aumenta, lenta y fría, familiar como la respiración. Esta es mi ciudad. Mis calles. Mi gente. ¿Y este puto perro serbio cree que puede entrar y llevárselo todo?

Pienso en Ariel, allá en Italia, llorando en nuestro jardín en ruinas. En los mellizos que crecen en su vientre. En todas las cosas que dejé atrás para venir a luchar en esta guerra.

Se equivoca en lo que ha dicho: No he venido aquí a morir. He venido a recuperar lo que es mío, ya no solo por mí, sino por ellos. Por la familia que nunca pensé que tendría.

¿Y Dragan? Está a punto de aprender exactamente lo que ocurre cuando despiertas a un oso dormido.

La cocina del restaurante de Zoya está llena de mis hombres. Los capitanes de la Bratva se amontonan alrededor de la mesa de preparación de acero con cicatrices, con los rostros tensos por ocho meses de rabia apenas contenida. Todos tienen peor aspecto. El traje a medida de Ilya cuelga suelto por haberse saltado demasiadas comidas. Las uñas lacadas de Roza chasquean contra una tableta, la única señal que mostrará de la ansiedad que bulle bajo su superficie. Los nudillos de Viktor brillan de color rosa crudo y rezuman sangre.

Roza extiende un mapa de Nueva York y, en grupo, volvemos a repasar lo que Feliks me contó la noche que llegó a Italia. Brighton Beach. Coney Island. Los muelles. Little Odessa: todo lo que antes era mío, ahora es de Dragan.

Ilya se ocupa del aspecto jurídico de las espinas que tenemos clavadas: auditorías de Hacienda sin previo aviso que obstaculizan nuestros negocios, conflictos sindicales que entorpecen nuestra mano de obra, problemas con los permisos que surgen de repente en todos los lugares en los que intentamos construir o ampliar. Todo es Dragan moviendo los hilos, jodiéndonos de todas las formas que conoce.

Mientras hablan, trazo las calles familiares con la punta del dedo. Mi territorio se ha reducido a unas pocas manzanas dispersas. Pero lo que llama mi atención no es el mapa, sino mi propia mano.

Firme como una roca. Ni un temblor a la vista.

Jugueteo con mi Glock, comprobando la acción. El peso se asienta en mi palma como si nunca se hubiera ido. Mi hombro no grita cuando apunto al cañón. Mis dedos no tiemblan en el gatillo. El descanso y la rehabilitación han hecho su trabajo. La debilidad que Dragan grabó en mi cuerpo ha desaparecido.

—Ya basta —digo, cortando su letanía de pérdidas—. No estamos aquí para contar heridas. Estamos aquí para infligirlas.

Mis capitanes se enderezan, el hambre brilla en sus ojos. Han estado esperando esto, que yo volviera, que les diera de nuevo un propósito.

Estoy listo para cumplir.

El mapa ya sangra chinchetas rojas, pero clavo una nueva en Red Hook. —El talón de Aquiles de Dragan no es su ejército, sino su reflejo —un ejemplo: paso una foto del nuevo ático de Dragan en Midtown por la mesa, con espejos del suelo al techo en todas las habitaciones—. Es Narciso. Puro puto ego. Perseguirá cualquier amenaza personalmente. Así que, para tentar a un narcisista a salir de su cueva... le lanzamos amenazas por todas partes.

Viktor se inclina. —¿Atacamos los garitos de juego y el distrito de los diamantes la misma noche?

—A la misma hora —mi dedo traza círculos alrededor de puntos clave del mapa—. Aquí. Aquí. Aquí. Y aquí. Los golpeamos todos a la vez. Lo haremos bailar —golpeo el almacén central de Brighton Beach—. Roza, clona sus teléfonos desechables. Quiero que sus hombres reciban órdenes contradictorias de una docena de números diferentes.

Sonríe, como un tiburón. —Haré gritar sus comunicadores.

—Viktor, comprueba nuestra antigua red de protección. Mira quién respira todavía, quién podría estar dispuesto a volver si se lo motiva adecuadamente. Entonces, dales esa motivación, como consideres necesario.

Deslizo mi mirada hacia Ilya. —Y tú... quiero todo sobre sus negocios legítimos. Registros fiscales, infracciones del código sanitario, quejas sindicales. Búscame puntos de presión, y pínchalos.

—¿Y los muelles? —pregunta Feliks.

—Ahí es donde entras tú —trazo la línea de la costa—. Vigila sus envíos. Quiero saber exactamente lo que entra, lo que sale y, lo más importante, lo que maneja personalmente.

Mis capitanes se inclinan hacia delante, hambrientos de más.

—Tenemos veinticuatro horas para alinearlo todo —les digo—. Es un plazo ajustado, lo que significa que el trabajo debe ser limpio. Sin errores. Sin suposiciones. Cuando nos movamos, lo haremos con información perfecta o no lo haremos.

Vuelvo a estudiar el mapa. El imperio de Dragan parece inmenso sobre el papel. Pero el papel arde. Y todo imperio tiene sus puntos débiles: solo hay que saber dónde clavar el cuchillo.

El teléfono de Feliks zumba contra la mesa de preparación de acero. Responde con un gruñido y su rostro se ensombrece. —Jefe. Exploradores serbios, a tres manzanas. En esta dirección.

La pistola eléctrica de Roza se enciende. La silla de Viktor chirría hacia atrás. Capto la mirada de Ilya al otro lado de la mesa: ya está buscando bajo el mostrador la escopeta recortada que Zoya guarda allí pegada.

—¿Cuántos? —mi pulgar acaricia la empuñadura de la Glock. Firme. Siempre, siempre firme ahora.

—Tres, quizá cuatro —Feliks mira a través de las persianas—. Sacando fotos de la fachada.

—Mierda —Ilya se ajusta la corbata, con dedos temblorosos—. Nos han encontrado.

—No —me levanto, haciendo rodar la tensión de mis hombros. La vieja herida de bala bajo mis costillas permanece en silencio—. Si Dragan supiera que estoy aquí, enviaría a cuarenta. No fotógrafos.

—¿Qué quieres hacer? —pregunta Viktor.

Una sonrisa se dibuja en mi cara. —Educarlo en su error.

Salimos a la noche. El viento de agosto se cuela entre las casas de ladrillo, arrastrando el hedor de los cigarrillos serbios del callejón.

—Ahí —susurra Feliks, moviendo la barbilla hacia un movimiento en el extremo del callejón—. Tres objetivos. A pie.

Los evalúo con los ojos entrecerrados. Jóvenes. Engreídos. El tipo de músculo que Dragan envía cuando quiere ojos vagabundos, pero no espera problemas serios.

Perfecto.

—Rodea por detrás —murmuro a Pavel—. Feliks, ve por la escalera de incendios. Quiero que los acorralen cuando lleguen al centro del callejón.

Mis hombres se funden en las sombras. Me quedo donde estoy, contando los latidos del corazón. Uno. Dos. Tres...

Los serbios se acercan, hablando en voz baja entre ellos. Aún no nos han visto. Bien. Que vengan hacia mí. Hasta mi puta puerta.

Cuando el primer serbio se acerca al contenedor, salgo de las sombras. —Dobro veče, gospodo —digo en voz baja.

Buenas noches, señores. Hablado en su propia lengua.

Sus ojos se abren de par en par al reconocerme. Pero, antes de que puedan coger sus armas, Feliks y Pavel se materializan detrás de ellos. La trampa se cierra con gran precisión.

Lo que sigue es rápido, brutal y profundamente satisfactorio. Mi cuerpo se mueve como si nunca se hubiera roto, la memoria muscular se apodera de él cuando golpeo la cabeza del primer hombre contra la pared de ladrillo. Estalla como una puta sandía. Su amigo intenta desenfundar, pero mi codo encuentra su garganta antes de que el arma despeje el cuero. El tercero consigue disparar un único tiro que se desvía inofensivamente antes de que Pavel lo derribe de un balazo en la pierna.

Cuando termina, apenas respiro con dificultad. No hay dolor en ninguna parte, solo el torrente de la victoria cantando en mi sangre.

Miro a los dos serbios restantes que yacen gimiendo a mis pies. —Les pediría que le dijeran a Dragan que se acerca su hora —digo en serbio—. Pero no estarán para verlo.

Tres disparos resuenan en el callejón. Tres cuerpos se enfrían en el aire de finales de verano.

Estoy listo.

* * *

El ático está mal. El polvo envuelve los muebles como cadáveres en bolsas blancas. Las arranco de los sofás donde Ariel me inmovilizó una vez con sus muslos, haciendo bailar fantasmas de partículas a la luz gris del amanecer.

Me muevo por el espacio como un fantasma, tocando cosas que no deberían importar. Una cinta elástica rosa sobre la encimera del baño llama mi atención. Es de Ariel. La cojo y la sostengo con cautela en la palma de la mano. La miro durante mucho, mucho tiempo.

Si no fuera por el zumbido de mi teléfono, podría haberme quedado allí aún más tiempo. Pero, cuando lo saco, veo su nombre iluminando la pantalla.

ARIEL: Solo quería comprobar que has vuelto bien.

Pocas palabras. Cuidadas. Distantes.

Heladas.

Antes de que pueda disuadirme, pulso Llamar.

Descuelga al primer timbrazo. —Hola.

—Hola.

El silencio se extiende entre nosotros, plagado de todas las cosas que no nos decimos. Quiero contarle lo de la cinta de pelo, cómo me dolió el pecho al verla. Quiero preguntarle si duerme bien sin mí para frotarle la espalda.

En vez de eso, digo—: Te has levantado tarde.

—Braxton Hicks. Contracciones de práctica —una pausa—. Falsa alarma.

—¿Estás bien?

—Bien.

Más silencio. Oigo su respiración al otro lado de la línea, tensa y mesurada. Como si eligiera sus palabras con tanto cuidado como yo.

—Bueno —dice finalmente—. Me alegro de que hayas vuelto sano y salvo.

—Sí.

—¿Y tú estás... bien?

Pienso en los tres cuerpos enfriándose en el callejón detrás del local de Zoya. En lo firmes que estaban mis manos cuando apreté el gatillo. —Casi.

—Bien. Eso está... bien.

La conversación vuelve a morir. Antes podíamos hablar durante horas sobre nada. Ahora, apenas podemos hilvanar tres frases.

—Debería dejarte dormir —digo.

—Probablemente.

Ninguno de los dos cuelga.

—¿Sasha?

—¿Sí?

Toma aire como si estuviera a punto de decir algo importante. Luego: —No importa. Buenas noches.

La línea se corta antes de que pueda responder.

Miro fijamente el teléfono durante un largo instante y luego lo dejo boca abajo sobre la mesilla de noche. El alba empieza a colarse por las ventanas. Debería dormir. Debería concentrarme en la guerra que me espera.

En lugar de eso, recojo su cinta del pelo y la retuerzo entre los dedos hasta que sale el sol.

43

ARIEL

Judas vuelve a hacer de las suyas. Está oscuro y pegajoso, sin un soplo de brisa o aire acondicionado que rompa la calurosa monotonía del verano en Italia.

Y, sin embargo, sigo deseando tener el calor de Sasha junto a mí. Estoy tumbada en la cama, ahogándome en la tela sobredimensionada de su camisa que no me atreví a lavar después de que se fuera. Su olor a cedro y menta aún se adhiere al cuello, aunque empieza a desvanecerse.

Los mellizos están inquietos esta noche, dan vueltas y patalean como si supieran que algo va mal. Presiono con la palma de la mano el lugar donde la Cosa 1 da volteretas. —Shh —susurro—. Yo también lo echo de menos.

La llamada de antes me dejó un sabor agrio en la boca. Todas aquellas palabras rebuscadas y silencios que dicen demasiado y no lo suficiente.

Ruedo sobre un costado, el colchón gime bajo mi peso, y miro fijamente la pared. La luz de la luna atraviesa las contraventanas, pintando líneas irregulares en el yeso. Estoy tan cansada del embarazo, de la distancia, de sentir que vuelvo a perderlo. Estoy tan cansada de estar cansada, y siento que he estado exactamente así de cansada durante mucho, mucho tiempo.

La pantalla de mi teléfono cobra vida de repente en la mesilla de noche. El nombre de Sasha aparece sobre el icono de FaceTime. Mi corazón da un vuelco. Acabamos de hablar, bueno, de intentar hablar, hace menos de una hora. ¿Qué podría...?

Casi no contesto. Casi.

Pero mi dedo se desliza por la pantalla antes de que pueda detenerlo.

La cara de Sasha llena mi pantalla y al verlo se me sale el aire de los pulmones. Tiene el pelo revuelto, como si se hubiera pasado las manos por él. Su habitual camisa de vestir impoluta está arrugada, con los botones de arriba desabrochados. Tiene unas ojeras que no tenía cuando salió de Italia.

—Sasha, ¿está todo...?

—No podía dormir. No después de... Mierda, no puedo dejar de pensar en ti —se pasa una mano por el pelo y capto el destello de una cinta rosa en su muñeca: mía, de , hace meses y meses—. Me estoy destrozando aquí. Esta ciudad, esta guerra... me están comiendo vivo, pero necesito que sepas que lo hago por ti. Por ellos.

Su mirada se posa en mi vientre, y me muevo, consciente de repente de cómo la camisa se sube, dejando al descubierto la barriga.

—Sasha…

—No, escucha —se inclina más cerca, la pantalla tiembla en su agarre—. Soy un cabrón, lo sé. La he cagado más veces de las que puedo contar. Pero cada movimiento que hago, cada bala que disparo, es para mantenerte a salvo. Para dar a nuestros hijos un mundo en el que no tengan que huir —su voz se quiebra al huir, y lo veo: el niño bajo la cicatriz, el que Yakov intentó arrancarle—. Esto no se me da bien. Permanecer blando, permanecer abierto... me aterroriza. Pero perderte a ti... eso es peor.

Algo caliente y doloroso se expande en mi pecho. —¿Crees que eso me importa? ¿El territorio y el poder? Todo lo que quiero es...

—A mí —termina—. Lo sé. Pero ¿no lo ves? Por eso lucho. La oportunidad de ser ese hombre. El que se queda. El que cuida jardines en lugar de enterrar cadáveres —sus ojos se clavan en los míos a través de la pantalla—. No huyo de ese futuro. Intento asegurarlo.

Me aprieto los labios con los dedos, luchando contra las lágrimas. —¿Y si asegurarlo te mata?

—No lo hará —el familiar acero entra en su voz—. Porque ahora tengo algo por lo que merece la pena volver. Algo por lo que merece la pena vivir.

Un pequeño pie patalea contra mis costillas, como si estuviera de acuerdo. A pesar de todo, sonrío. —Tres cosas, en realidad.

Su sonrisa de respuesta es suave y feroz y todo lo que he estado deseando desde que se fue.

Las cigarras del exterior alcanzan un tono febril. El rostro pixelado de Sasha espera, suspendido en la oscuridad iluminada de azul. Mi pulgar roza la pantalla antes de que pueda detenerlo, manchando su mandíbula en una herida de acuarela.

—Yo no... —mi voz se quiebra. Vuelvo a intentarlo—. No estoy enfadada porque te hayas ido. No es solo eso.

No me interrumpe. Solo me da el espacio que necesito para desplegar todo lo que se ha ido hinchando dentro de mí.

—Es que estoy aterrorizada —trago saliva y continúo—. De pasar el resto de mi vida explicando a nuestros hijos por qué la ciudad importaba más que ellos. De que eligieras Nueva York antes que...

Se levanta bruscamente, la cámara se sacude mientras da zancadas hacia el balcón del ático. El viento nocturno le revuelve el pelo. Durante un segundo que me paraliza el corazón. Creo que va a colgar.

En lugar de eso, gira la cámara.

Nueva York se extiende por debajo, una bestia hecha de luz y colmillos de rascacielos. Su voz suena áspera a través de los altavoces. —Quiero que mires esto, Ariel. Míralo todo muy, muy detenidamente —su dedo entra en la pantalla—. ¿Ves el resplandor verde? Es el Met. Allí, al pie de ese edificio, está el restaurante donde cenamos por primera vez. El balneario está al este. Si entrecierras los ojos, puedes ver Central Park, donde nos sentamos en un banco y comimos perritos calientes. Esta ciudad está llena de los lugares que nos hicieron ser nosotros, Ariel.

Sasha vuelve a poner la cámara en su cara. Su expresión hace que se me corte la respiración. Ojos negros de intensidad, mandíbula apretada. —Y ¿sabes qué? Si fuera a costarme a ti o a nuestros hijos, yo mismo encendería la cerilla para quemarlo todo.

Me toco los labios temblorosos. —Sasha...

—Solía pensar que el pasado era lo que importaba. Hay callejones por los que he sangrado, cortesía de la mano de mi padre. Tramos de asfalto que retuvieron a mi madre hasta que murió. ¿Llegan a tener sobre mí la misma influencia que los lugares donde nos besamos por primera vez? No. Ni de cerca. La ciudad no es un reino, ptichka. Es una tumba.

El viento azota el micrófono. Muy por debajo de él, ulula una sirena solitaria.

—Pero tú... —acerca el teléfono hasta que su cicatriz llena la pantalla, hasta que puedo contar cada marca de punto que dejó Yakov—. Tú eres la resurrección.

Los mellizos dan una patada lo bastante fuerte como para ondular la camiseta suya que llevo puesta. Su mirada cae, paralizada.

—Vuelvo a casa —afirma con voz ronca—. No por poder. No por orgullo —unos dedos callosos rozan la cámara en una caricia fantasmal—. Sino por el primer amanecer que despiertes en mis brazos con nuestros hijos entre nosotros.

El latido de Manhattan retumba por los altavoces: gruñidos de metro, bocinas de taxi, el millón de ritmos caóticos que lo construyeron. Pero por debajo, firme como un pulso:

—Porque te amo, Ariel Ward.

Cambio de posición, intentando encontrar un ángulo cómodo a pesar de mi barriga de embarazada. Su camisa, que me envuelve, vuelve a subirse cuando me muevo. A través del teléfono, oigo la respiración aguda de Sasha.

—Te echo de menos —susurro en la oscuridad.

—Yo también te echo de menos —me responde gruñendo—. Cada parte de ti.

—¿Qué parte de mí, concretamente? ¿El llanto hormonal? ¿Que orine cada diez minutos? O la...

—Todo —su nudillo se blanquea donde agarra el teléfono—. Cada centímetro imposible, exasperante.

Puedo sentir cómo cambia la energía. De la angustia oscura y arremolinada a algo... más caliente. Mi piel se ruboriza, los pezones se endurecen, mientras él se muerde el labio y suelta un gruñido apenas contenido que desata algo dentro de mí.

—¿Qué centímetros echas más de menos? —me burlo. Dejo que mi mano baje y acaricie el dobladillo de la camisa—. ¿Como... este?

Traga saliva. —Ese —asiente—. Uno de mis favoritos.

Me subo más la camisa, hasta la parte inferior de los pechos, aunque mantengo las caderas giradas de modo que, aunque no llevo ropa interior, lo único que puede ver de mi mitad inferior es la parte exterior del muslo.

—¿Qué te parece este?

—Ese podría ser incluso mejor.

Su aliento se siente pesado en el teléfono. Aunque esté a medio mundo de distancia, el mío también. Prácticamente puedo sentir las yemas de sus dedos imaginarios sustituyendo a los míos, levantándome la camiseta hasta que un pezón dolorido se libera.

—Eres un puto ángel tan bonito para mí, Ariel. Mierda, quiero ver cómo te devoras.

Me muerdo el interior de la mejilla. —Sería mejor que estuvieras aquí para hacerlo por mí.

—Oh, pero sí estoy —gruñe—. Solo tienes que cerrar los ojos y dejar que me encargue.

Hago lo que me dice. Su voz empieza a oírse en un retumbar salvaje, goteando calor húmedo.

—Pellizco cada pezón hasta el punto máximo. Sientes esa pequeña sacudida que te desgarra. Jadeas tan bonito por mí, ¿verdad? Y paso mi lengua entre esos labios entreabiertos para poder besar el jadeo de tu boca.

Hago todo lo que dice mientras lo dice. Mis pezones zumban, mis labios se entreabren, el jadeo se libera. Puedo oír la sonrisa en la voz de Sasha mientras obedezco.

—Me tomo mi tiempo para arrastrarme de nuevo hacia ti. Empujo esa camiseta hacia arriba y te la quito. Adoro cada puto centímetro de tu cuerpo.

Gimo y dejo que mis manos se deslicen hacia abajo al compás de sus instrucciones. Paso por las estrías que se ramifican como horquillas luminosas, la línea oscura que divide mi vientre, la mata de rizos castaños entre mis piernas.

—Cuando llego tan abajo, estás tan preparada para mí. Pero espero solo un minuto más. No mucho más, porque yo también estoy jodidamente preparado para ti, Ariel. Pero un minuto. Porque no hay nada mejor que verte retorcerte.

—Te deseo, Sasha.

—Tómame, entonces. Déjame lamerte mientras aprieto tus muslos con mis manos. Déjame deslizar dos dedos dentro de ti y retorcerlos de esa forma que te vuelve loca. Déjame oírte gemir mientras lo hago, porque nada en el mundo puede ponerme más duro que tú diciéndome que me deseas tanto como yo a ti.

Ahora me estoy tocando, frotándome el clítoris en un arrebato mientras mi espalda se arquea sobre la cama.

—Cuando por fin empujo dentro de ti —ronronea—, los dos estamos a punto de corrernos, ¿verdad? Los dos estamos al límite. No hace falta mucho. Apoyo tu cara contra mi pecho para que tus gemidos sean para mí y solo para mí. Y te follo tan lenta y dulcemente que no sabes dónde acaba un golpe y empieza el siguiente. Te corres para mí una vez, justo sobre mi polla, porque eres un perfecto ángel travieso. Puede que incluso te deje correrte una segunda vez. Y, cuando ya no pueda contenerme más, me correré yo también.

—Lo tomo —jadeo—. Lo tomo todo. Te deseo tanto, tanto, Sasha.

Sonríe. —Buena chica. Enséñame cómo te corres. Y Ariel... será mejor que me mires cuando te corras.

La presión aumenta de forma cruel y dulce, como melocotones maduros partiéndose la piel. Su gemido ahogado mientras alcanzo el placer se sincroniza perfectamente con el pulso entre mis piernas. La luz blanca rompe la pantalla cuando empiezo a convulsionarme, su camisa húmeda de sudor y otras cosas.

—Te, te, te amo, Sasha Ozerov.

Los temblores posteriores al clímax hacen que el teléfono se tambalee en mi agarre.

Cuando por fin me quedo quieta, respira como si hubiera venido corriendo desde Manhattan. Nos miramos fijamente a través de los restos pixelados, desnudos en formas que nada tienen que ver con la piel.

Trago saliva, con la boca repentinamente seca. —¿Has...?

Sasha niega con la cabeza. —No, y no quiero. Me reservo para ti, ptichka. Cuando vuelva, eso es cuando vuelva, maldita sea, no “si”, te daré cada parte de mí. De la cabeza a los pies, del corazón al alma. Y luego te daré más bebés, cuando tengamos a éstos en brazos. Y más, y más. ¿Me oyes, Ariel? ¿Me crees?

—Sí —susurro entre lágrimas y réplicas y dolor y amor—. Sí, Sasha, te creo.

Ninguno de los dos quiere colgar. Me tumbo, pero apoyo el teléfono en la almohada que tengo al lado, ajustando el ángulo para poder seguir viendo la cara de Sasha a través de mis ojos pesadamente cerrados. La ternura con la que me mira hace que se me oprima el corazón en el pecho.

—Deberías dormir —murmura.

—Tú también deberías —me acurruco más en la almohada, apretando más su camisa a mi alrededor—. Mañana es un gran día de asuntos mafiosos.

Sus labios se curvan. —Algo así.

—Ya sabes lo que quiero decir —bostezo, incapaz de seguir luchando contra la somnolencia post-orgásmica—. Solo... ten cuidado, ¿vale?

Los mellizos se mueven dentro de mí, acomodándose para pasar la noche. Coloco la palma de la mano sobre el lugar donde la Cosa 2 acaba de dar una patada. A través de la pantalla, veo que los ojos de Sasha siguen el movimiento.

—Ojalá pudieras sentirlos —susurro—. Están tan activos esta noche.

—Pronto —su voz es áspera, estrangulada—. Pronto estaré en mi hogar.

La palabra hogar me atrapa en el pecho. Ya no tengo que preguntar dónde está exactamente mi hogar. Sé lo que dice: Es dondequiera que estemos juntos.

Mis párpados se vuelven más pesados con cada parpadeo. El rostro de Sasha se desdibuja en los bordes, pero lucho por seguir mirándole. Tengo miedo de que, si cierro los ojos, desaparezca para siempre, borrado como los dibujos de tiza en la lluvia.

—Duerme —vuelve a decir, esta vez más suavemente—. Me quedaré hasta que lo hagas.

—¿Lo prometes?

—Te lo juro.

Su rostro es lo último que veo cuando empiezo a perder el conocimiento: esos ojos azules que me vigilan, protectores incluso a través de miles de kilómetros de distancia digital.

Justo antes de que el sueño me reclame por completo, lo oigo susurrar algo. Las palabras flotan en mi mente como semillas de diente de león, demasiado delicadas para captarlas del todo.

—Cásate conmigo, ptichka.

Pero ya me estoy quedando dormida, incapaz de decir si es real o solo otro sueño sobre el futuro que deseo tan desesperadamente con él.

No pasa nada. Si lo dice en serio, me lo volverá a pedir cuando esté en casa.

44

SASHA

La corredera de la Glock chasquea en su sitio. Toda una sinfonía metálica.

Feliks mira a través de las persianas de color amarillo nicotina de la oficina en la que estamos de cuclillas, buscando algo anormal en las calles de abajo. —Espero que sea verdad lo que dicen de que Dios ama a los borrachos y a los idiotas —murmura—. Porque este plan es una locura.

Le tiro una petaca de bourbon del escritorio. —Por si acaso, toma un sorbo. Marca las dos casillas.

Se ríe, bebe un trago de licor y lo pasa. Viktor, Roza e Ilya hacen lo mismo. Cuando me lo devuelven, lo tapo y lo dejo a un lado. No necesito licor. Ni para la valentía ni para la suerte.

Ya tengo todas las cosas importantes a mi favor.

La cinta para el pelo de Ariel me cuelga de la muñeca. Está graciosamente fuera de lugar con mi equipo táctico negro y las numerosas armas que habitan en la superficie del escritorio, pero, de algún modo, es la pieza que lo une todo.

Le dije que volvería con ella.

Lo decía en serio.

Hoy es el momento de hacerlo realidad.

El viejo sillón de cuero cruje cuando me reclino, viendo parpadear en mis monitores las imágenes de vigilancia pirateadas de Roza. Los hombres de Dragan corretean como hormigas entre los almacenes de Red Hook y los áticos de Midtown que brillan como tumores incrustados de diamantes. Son predecibles en sus patrones. Estúpidos en su confianza.

—Muy bien. Hora de las últimas comprobaciones. El calendario está fijado —anuncia Feliks, extendiendo un mapa sobre mi mesa. Los puntos rojos marcan nuestros objetivos: garitos de juego, almacenes, negocios de fachada. Todos los pilares que sostienen el imperio de Dragan—. Los hombres de Viktor están en posición en los muelles, con los albaneses como fuerza adicional. Roza está preparado para interferir sus comunicaciones. Tengo a la Tríada en los casinos, a dos equipos de la Bratva en las instalaciones de envasado de drogas y a dos grupos más de los bastardos rusos más malos que jamás hayas conocido listos para reventar todos los depósitos de armas que Dragan tenga a su nombre. Además, gracias a tu chico Kosti, todos los griegos leales que quedan están armados hasta los dientes y esperando a ser enviados a donde los necesitemos. Todo listo para moverse al filo de la medianoche.

Enfundo la Glock, el cuero cruje. —¿Y el evento principal?

Feliks sonríe, todo dientes. —El camión está cargado. Suficiente C4 para redecorar el cráneo de Dragan en seis distritos.

Pavel se agita y suspira desde su asiento en el rincón. —Los griegos... —duda—. ¿Estás seguro de confiar en ellos? ¿Después de lo de Leander?

—Odian a Dragan más que a nosotros —digo—. Y Kosti prometió que son buenos para eso. Es suficiente por ahora.

Los monitores parpadean. Las imágenes granuladas muestran a Dragan ladrando órdenes en los muelles, con ese maldito pavoneo lupino suyo. Flexiono mi mano curada. Cada articulación se mueve suavemente. No hay ni un tirón ni un temblor.

Feliks me lanza un chaleco de kevlar. —Zoya me hizo jurar que llevarías esto. También me dijo: “No te mueras, idiota”. Sus palabras, no las mías. Yo te habría llamado maldito idiota.

Me río entre dientes mientras me lo pongo. Veo mi reflejo en la ventana: ropa oscura, ojos más oscuros, cicatriz blanca en la garganta. Soy exactamente igual que el monstruo del que huyó Ariel la primera vez. Pero ahora, esa misma oscuridad sirve a un propósito mejor: proteger lo que es mío. Mantener a salvo a mi familia.

Vuelvo a tocar la cinta de pelo. Aún me escuecen las secuelas de la llamada FaceTime al amanecer. Cómo me sonrió anoche a través de la pantalla del teléfono, con el vientre hinchado por nuestros hijos.

Todo lo que soy, todo lo que he construido, todo se reduce a este momento. Esta oportunidad de labrarme un futuro en el que mis hijos nunca conozcan el dolor por su padre.

Ilya consulta su reloj. —Son las 11:47.

Asiento. Me invade la vieja y familiar calma de la batalla. —Vamos a recordarles a esos cabrones de quién es esta ciudad.

Que Dios ayude a quien se interponga en mi camino.

* * *

La torre del reloj del almacén da las campanadas de medianoche.

El talón de mi bota aplasta un cigarrillo gastado, el primero que fumo en días. Por encima de nosotros, los focos oscilan como péndulos borrachos. La cinta de pelo me pincha la muñeca cuando miro a Feliks, que está a mi izquierda.

Asiento. Él asiente.

Entonces, los perros salen a raudales del infierno.

Todos los hombres Bratva a mi espalda apuntan y disparan. La metralla salpica el muelle de carga. El gyro a medio comer de un serbio queda suspendido en el aire antes de salpicar contra una carretilla elevadora, seguido de los restos ensangrentados del hombre que se lo estaba comiendo. Le meto dos en el pecho a otro antes incluso de que la primera bota toque el suelo.

Entonces corremos ladrando desde las sombras. Toda mi Bratva, hasta el último hombre leal, desciende sobre el almacén principal de Dragan, precedida por una lluvia de disparos. Los soldados y exploradores serbios son abatidos como la cosecha. Algunos gritan al caer. La mayoría no tiene oportunidad.

—¡Flanco izquierdo! —la voz de Pavel cruje a través de los comunicadores. Salto por encima de un palé de vodka falsificado, el ritmo de la Glock sincopa con mi pulso.

Crack-crack. Caen dos sombras más.

Hay humo y disparos por todas partes, mezclados con los lamentos de esas ratas que se ahogan. Mi teléfono vibra una vez en mi chaleco táctico: es la señal de Roza de que sus comunicaciones están oficialmente interferidas. Justo a tiempo. Oigo la confusión en sus gritos cuando las órdenes contradictorias y el ruido blanco se cuelan por sus auriculares.

Una mano carnosa me agarra el tobillo. Piso fuerte, crujen los cartílagos nasales, y silencio al agresor con un rodillazo en la tráquea. Un cuchillo arrojadizo encuentra el ojo de su vecino antes de que el cuerpo termine de deslizarse por las estanterías.

Miro el reloj. 12:11 A.M.

—¿Situación? —gruño al micrófono.

La risa de Feliks crepita en respuesta. —Los albaneses tomaron los muelles fácilmente. Mientras hablamos, los de la Tríada están asando serbios en los woks del Golden Dragon. Puede que hayamos establecido récords de velocidad terrestre en este caso, jefe.

Una sonrisa me parte la cara en dos. Me animo cuando oigo a un hombre gritar en serbio, porque mi sed de sangre aún no se ha saciado del todo. Cuando doblo la esquina del almacén, lo veo: uno de los lugartenientes de Dragan, retrocediendo hacia un congelador, con el AK-47 temblando.

Sus ojos se dirigen a la cinta de pelo, y luego a mí.

Le sonrío. —Mi prometida te envía saludos.

Un disparo en cada rótula le derriba al suelo. Se desploma, berreando, mientras me acerco a él a grandes zancadas, le arranco el rifle de las manos y lo arrojo a un lado.

—Mírame —presiono el cálido cañón de la Glock bajo su barbilla—. ¿Dónde está Dragan?

Me señala con un dedo tembloroso un pasillo adyacente. Le agradezco con la cabeza. Luego, acabo con su miserable vida.

Dejando atrás al teniente muerto, avanzo a zancadas por el pasillo como la Parca, pisando cadáveres y añadiendo otros a los montones.

Mis botas dejan huellas ensangrentadas en el hormigón. Cada disparo que hago es preciso, económico.

Otro serbio rompe su cobertura, gritando mientras carga contra mí con un cuchillo. El pobre bastardo debe haberse quedado sin munición. Esquivo su golpe salvaje y lo derribo con un doble golpe en el pecho. De libro.

En el almacén más allá de mí, los disparos ya empiezan a amainar. Han pasado menos de quince minutos desde que entramos, pero el suelo del almacén está lleno de cadáveres serbios. Unos pocos supervivientes han arrojado sus armas, con las manos levantadas en señal de rendición. No durarán mucho.

Tecleo mi radio. —Edificio asegurado. Fase uno completada.

Vuelve la voz de Feliks—: Todos los demás objetivos secundarios cayeron simultáneamente. Nunca supieron qué les golpeó, Sasha. Un puto barrido limpio.

Me permito una pequeña sonrisa mientras vuelvo a cargar. El imperio de Dragan se está desmoronando y él aún no lo sabe.

Pero lo sabrá.

Muy, muy pronto.

Abro de una patada la puerta al final del pasillo que señaló el teniente serbio. Es un despacho vacío, anodino. Pero el cuero de la silla del despacho de Dragan aún conserva el calor de su cuerpo.

Paso los dedos por el escritorio de caoba, imaginándomelo sentado aquí no hace ni diez minutos, creyéndose intocable. Me pregunto qué estará pensando ahora.

La caja fuerte de la pared cuelga abierta, con su contenido esparcido. Estoy seguro de que no es nada importante: Dragan es un hijo de puta arrogante, pero no estúpido. Lo único que encuentro son pasaportes inservibles, libros de contabilidad y una Glock 19 con los números de serie grabados al ácido.

Estoy cerrando el cajón de golpe cuando fuera crujen los neumáticos.

Me acerco a la ventana y miro hacia fuera. Tres pisos más abajo, un Mercedes negro se detiene en el bordillo de la acera, con su volumen blindado brillando bajo las luces.

Y ahí está.

Dragan sale por una puerta lateral, flanqueado por lo que queda de su equipo de seguridad. Incluso desde aquí, puedo ver la tensión en sus hombros, la forma en que mueve la cabeza de un lado a otro mientras observa la calle. Sabe que está jodido. El silencio de sus puestos avanzados debe de ser ensordecedor. Tan ensordecedor como lo va a ser el C4 cuando vuele este almacén por los aires.

Justo antes de meterse en el coche, un instinto le hace alzar la vista.

Nuestras miradas se cruzan a través del cristal.

Se le desencaja la cara de asombro al reconocerme. El gran Dragan Vukovic, viendo un fantasma. Viendo al hombre que creía haber matado, de pie en su despacho, como si la mismísima Muerte hubiera venido a verlo.

Muestro los dientes en lo que podría llamarse caritativamente una sonrisa. Quiero que me vea. Espero que comprenda exactamente lo que le espera.

Su guardaespaldas abre de un tirón la puerta del coche, rompiendo el hechizo. Dragan prácticamente se lanza al interior.

Veo cómo el Mercedes despega, dejando goma sobre el asfalto.

—Corre, corre, conejito —murmuro, golpeando con la punta de la pistola el cristal de la ventana—. Ya no falta mucho.

45

ARIEL

Estoy flotando en ese espacio nebuloso entre el sueño y la vigilia, donde todo parece blando e incierto. Los mellizos dan volteretas y patalean como si percibieran mi malestar. Cambio de postura por enésima vez, intentando ponerme cómoda. Pero no lo consigo.

Cuatro días desde que se fue. Cuatro días muy largos. Aun así, hay cedro y menta pegados a las sábanas si me fijo bien, el fantasma de él rondando nuestra cama. Aprieto la cara contra su almohada e inhalo profundamente. Solo me estoy torturando a mí misma, pero ¿cómo puedo parar?

Justo cuando empiezo a alejarme de nuevo, algo cambia en el aire.

Una presencia.

Un peso.

Mis ojos se abren de golpe, adaptándose a la oscuridad. La luz de la luna atraviesa las contraventanas en cintas plateadas, y allí, perfilado en ese resplandor etéreo, está Sasha.

Debo estar soñando. —Se supone que estás en Nueva York —grazno, todavía preguntándome cuánto de esto es real.

—Y se supone que tú estás durmiendo.

Me observa con esos ojos intensos, aún vestido con el equipo táctico negro, con un aspecto mortal y hermoso. Se me corta la respiración cuando nuestras miradas se cruzan en la habitación iluminada por la luna.

Atraviesa el espacio.

Tres pasos. Dos. Uno.

Entonces, se me echa encima; no, en realidad, se arrodilla a mi lado, cogiendo mi mano entre las suyas.

—Tengo algo para ti.

De su bolsillo saca una pequeña caja de madera, patinada de verde por el paso del tiempo. Las bisagras crujen al abrirla, revelando un delicado anillo de oro encajado en terciopelo descolorido.

—Esto era de mi madre —dice en voz baja—. Lo único suyo que conseguí salvar. Después... después de lo que le hizo Yakov, lo enterré con ella. No podía soportar la idea de llevarlo o venderlo. Pero tampoco podía permitirme fundirlo —se le hace un nudo en la garganta—. Pero hoy, después de que todo terminara con Dragan, fui a su tumba. Lo desenterré yo mismo.

—Sasha...

—Ella te habría amado —susurra, girando el anillo para que capte la luz de la luna—. Le habría encantado lo que me has hecho. En quién me has convertido —sus ojos se cruzan con los míos—. ¿Lo llevarás? No porque lo exija algún acuerdo, sino porque eliges ser mía.

—Dilo bien —respondo con voz ronca.

Se queda quieto. —Cásate conmigo, Ariel Ward —no es una pregunta, es una súplica descarnada—. No por política. No por la paz. No por beneficios —su pulgar barre mis lágrimas, manchando sal y hierro—. Pero solo porque soy tuyo. Siempre lo fui. Siempre lo seré.

Cierro los ojos. No es porque necesite este tiempo para pensarlo; a decir verdad, conozco mi respuesta desde hace muchas, muchas semanas. Pero es porque todo entre nosotros siempre ha sucedido tan deprisa, tan borroso de momentos y lugares y dos verdades y muchas más mentiras entretejidas. Así que cuando llega este momento, este momento perfecto, quiero que dure solo un poco más que los demás.

Solo un aliento más, para sellarlo en ámbar. Querré volver a ello, creo. Querré volver a tener este momento en mis manos y sentir exactamente lo que estoy sintiendo ahora.

—Sí —susurro—. Sí, Sasha Ozerov, me casaré contigo.

46

ARIEL

Las Cosas 1 y 2 no están contentas con la forma de conducir de Gina.

Mientras toma otra curva cerrada a demasiada velocidad, con total desprecio por las capacidades de este pobre Peugeot alquilado que ha pasado por un infierno, los dos bebés empiezan a dar pisotones en mi vejiga.

—¡Caramba! ¡El freno es el de la izquierda! ¡Maldita sea!

Pero está cantando demasiado alto la radio pop italiana como para oír lo que digo. Eso se confirma cuando se da la vuelta, con el pelo alborotado como el de Medusa por el viento que entra chirriando por la ventana abierta, y me dedica la sonrisa más grande que le he visto nunca.

—Lo sé, ¿verdad? —dice—. ¡Es el mejor día de mi vida!

Me tapo la cara. —¡Ojos en la carretera! ¡Manos a las diez y a las dos! ¡Ahhh!

Es difícil enfadarse demasiado con ella. Bueno, eso no es del todo cierto: si morimos en un aparatoso accidente de coche de camino a por mi vestido de novia, de hecho estaré bastante cabreada en la otra vida.

Pero aparte de la conducción cuestionable, realmente ha sido un ángel absoluto desde el segundo en que me vio bajar las escaleras en el desayuno con el anillo de Sasha en el dedo. Me hizo sentir la chica más especial del mundo cuando estuvo a punto de tirarme a la escalera, gritando de pura alegría.

Desde entonces, todo ha sido un borrón. Gee lloró, mamá lloró, Jasmine lloró, Lora lloró lo suficiente por todos nosotros juntos. Incluso Zoya derramó una lágrima solitaria. Después, todas exigieron un resumen del momento palabra por palabra, y después regañaron a Sasha por proponerme matrimonio cuando tenía aliento matutino, y solo después de eso todas lo abrazaron y lo hicieron sentirse incómodo de la única forma en que Sasha Ozerov se siente incómodo: expresando emociones genuinas en su presencia.

Vale, está bien, es un trabajo en curso.

Pero ahora es mi trabajo en curso. Oficialmente.

Una vez arrancadas las lágrimas y abrazados, se lanzaron inmediatamente al modo de planificación. Tenía todo un comité de organizadores de bodas antes incluso de que mis propios sollozos se hubieran calmado.

¿Punto 1 de su agenda? Comprar el vestido de novia.

De ahí el loco viaje en coche.

Estoy aplastada entre Jasmine y mamá en el asiento trasero, intentando encontrar una posición cómoda para mi enorme barriga. Cada bache en la carretera hace que los mellizos protesten, pero no me importa. Hoy no.

Mis dedos siguen buscando el anillo de Sasha. El oro está caliente ahora de tanto tocarlo, retorcerlo, mirarlo cada vez que puedo. Su madre llevaba este anillo. Solo pensarlo me aprieta el pecho.

—Lo vas a dejar liso si sigues acariciándolo así —se burla Jasmine, dándome un codazo en el hombro con el suyo.

Le saco la lengua. —Permíteme este momento.

—Tendrás momentos de sobra —me dice Gina desde el asiento del conductor. Me mira por el retrovisor—. Y todos y cada uno de ellos serán mejores que aquel primer desastre de casi boda.

—Vaya... —empiezo, pero nada la detiene.

—¡Lo digo en serio! Esta vez, nada de gala del Met. Nada de mafiosos griegos respirándonos en la nuca y, por supuesto, nada de matrimonios concertados de mierda —va marcando con los dedos cada uno de los puntos, y de algún modo aún se las arregla para navegar por el sinuoso camino, aunque a duras penas—. Solo tú, tu galán ruso y todos los que te quieren de verdad.

La mano de mamá encuentra la mía y la aprieta suavemente. Cuando la miro, tiene lágrimas en los ojos. —Nunca pensé que llegaría a hacer esto —susurra—. Comprar el vestido de novia de mi bebé. Con mis dos hijas.

—Mamá, no —advierto, sintiendo que mis propios ojos empiezan a humedecerse—. Si lloras, lloraré yo, y entonces se me correrá el maquillaje, y entonces...

—Y entonces tendrás exactamente el mismo aspecto que aquella noche en el baño del Met —interrumpe Gina alegremente—. Que, por cierto, es donde empezó toda esta bonita historia de amor. Así que tal vez sería apropiado un poco de rímel corrido.

—Ahí no empezó la historia —protesto, pero me río demasiado como para explayarme.

El coche golpea otro bache y los mellizos patalean en señal de protesta. Me froto la barriga, intentando calmarlos. —Lo siento, bebés. La tía Gina se cree que está en Fast and Furious.

—¡Eh! ¡Conduzco perfectamente normal por Italia!

—Eso es lo que me preocupa —murmura Jasmine, haciendo reír a mamá.

El sonido de todas juntas, risas, bromas, vida, llena el pequeño coche como la luz del sol. Durante mucho tiempo pensé que lo había perdido. Que las había perdido. Pero aquí estamos, apretujadas en un Peugeot que ha vivido tiempos mejores, yendo a buscar el vestido que llevaré cuando me case con el hombre que amo.

No porque nadie nos obligue.

Solo porque nos elegimos el uno al otro.

El pueblo aparece delante: muros ocres cubiertos de buganvillas, adoquines desgastados por siglos de pisadas. Gina aparca tan mal en paralelo que probablemente algún pobre profesor de autoescuela de Nueva York se haya despertado sudando frío con un incierto sentimiento de culpa arañándole el estómago. Una Vespa vuelca después de que ella la bese con el parachoques. La mira, se encoge de hombros y luego me mira a mí.

—De acuerdo, Ward —apaga el motor, con las gafas de sol deslizándose por su nariz—. Reglas básicas. Nada de gasa. Nada de velos grandes y caídos que te hagan parecer una monja en rebaja. Y si alguien menciona que “el marfil simboliza la pureza”, le rayaré el coche.

Jasmine me ayuda a desplegarme del asiento trasero, con su agarre firme bajo mi codo. —Te das cuenta de que está embarazada de casi nueve meses de mellizos, ¿verdad? Nuestro objetivo es “diosa de la fertilidad resplandeciente”, no “novia virginal ruborizada”.

El calor me sube por el cuello. —¿Podemos no...?

La campanilla sobre la puerta suena cuando entramos en el Atelier Sposa Maria. Comparado con el resplandeciente sol mediterráneo del exterior, el interior de la tienda es fresco y tenue, como entrar en un jardín secreto hecho de tul y encaje en lugar de flores.

La propia María sale de detrás de una estantería de vestidos, y su rostro delineado esboza una sonrisa que me hace sentir como en casa al instante. Sus ojos se posan en mi vientre y luego se iluminan como una mañana de Navidad. —Ah, bellissima! —da una palmada—. Due bambini! Qué alegría.

Antes de que pueda responder, ya me está rodeando como un huracán amistoso, murmurando italiano a toda velocidad mezclado con las pocas palabras inglesas que conoce. Sus manos revolotean a mi alrededor, midiendo sin tocar, evaluando ángulos y curvas que ni siquiera sabía que tenía.

Gina me pasa un brazo por los hombros. —Lo que mi amiga necesita es algo que diga: “Llevo a los herederos de un imperio del crimen, pero a la moda”.

—Vengan, vengan —insiste, haciéndonos señas para que nos adentremos en su tienda—. Momento perfetto. Los bebés te hacen brillar como Madonna.

La tienda no se parece en nada a lo que imaginaba cuando soñaba despierta con comprar vestidos en Nueva York. No hay paredes blancas ni espejos intimidantes. Carece por completo de dependientas delgadas como rieles que miran de reojo a mi cintura cada vez más ancha. En cambio, el espacio parece habitado, querido. Las paredes están cubiertas de fotografías antiguas de novias de décadas pasadas, cuya alegría se conserva en tonos sepia. De las vigas de madera a la vista cuelgan flores secas.

María desaparece tras una pesada cortina de terciopelo, y sigue hablando sola en italiano. Capto quizá una de cada veinte palabras, pero su entusiasmo no necesita traducción.

—Esto es perfecto —susurra mamá, apretándome la mano. Sus ojos ya brillan de nuevo. Hoy está como una cuba. Es contagioso.

Antes de que pueda asentir, María irrumpe de nuevo a través de la cortina con un brazo lleno de seda marfil. —¡Para ti, para ti! Vestidos especiales para una mamá novia especial.

Los coloca uno a uno sobre un sofá desgastado, manipulando cada vestido como si estuviera hecho de azúcar hilado. No son los merengues restrictivos que temía: son cosas fluidas, diseñadas para celebrar mi cuerpo, no para constreñirlo.

—¿Ves? —María señala los ingeniosos paneles y los elegantes drapeados—. Te hacemos sentir como una reina, no como un pingüino.

Me río. Siento la tela como agua entre los dedos. —Son preciosas.

—¡Sí, sí! ¡Belleza para belleza! —me acaricia la mejilla como una abuela cariñosa—. Ahora, lo intentamos. Enséñales a estos bambini cómo brilla mamá, ¿no?

Mirando esta acogedora tienda, estos vestidos perfectamente imperfectos, a las mujeres que más quiero reunidas cerca de mí, siento que las lágrimas amenazan de nuevo.

Pero esta vez son de las buenas.

Así es exactamente como debería sentirme al encontrar mi vestido de novia. No en una estéril sala de exposiciones de Manhattan, sino aquí, en este trocito de paraíso italiano, rodeada de amor e historia y olor a rosas secas.

Cuando empiezo a probármelos, cada una interpreta exactamente el papel que habría esperado de ellas.

Lora sobre el vestido 1: —¡Dios mío, eres como un precioso malvavisco!

Mamá sobre el vestido 2: —Quizá un poco... anticuado, cariño. Pero sigue siendo precioso.

Gina sobre el vestido 3: —¡Tus curvas están curveando, señora!

Miro a Gee con el ceño fruncido. —¿En plan Dolly Parton, o estamos hablando más bien del Hombre Michelín?

Su falta de respuesta me dice todo lo que necesito saber.

Cuando salgo de detrás de la cortina de terciopelo con el vestido 4, Gina saca inmediatamente su teléfono y me rodea como una fotógrafa de moda a toda velocidad. —¡Vamos, chica! ¡Dame ángulos! No, espera, ese es tu lado malo. Por el otro lado. Sí, perfecto.

—Todos los lados son mi lado malo ahora mismo —me río, intentando retorcerme a pesar de mi barriga—. Tengo el tamaño de un planeta.

—¡Tonterías! —Lora ya se está secando los ojos con un pañuelo—. Pareces un ángel. Un ángel resplandeciente y embarazado.

—Dijiste eso de los dos últimos vestidos —señala Gina, no sin maldad.

—¡Porque todas eran preciosos! —Lora se sorbe los mocos con más fuerza.

Mamá revolotea a mi alrededor, ajusta la caída de la seda sobre mis hombros, alisa arrugas invisibles. Sus manos son suaves pero insistentes mientras juguetea con la cola. —Quizá si sujetamos esta parte aquí... —murmura, más para sí misma que para mí—. Sí, sí, sí.

Estoy a punto de girarme para mirar mi reflejo, cuando me fijo en Jasmine.

Ha permanecido callada durante todo el proceso, observando desde su posición en el sofá vintage. A diferencia de las demás, no se apresura a comentar cada vestido. Espera, observa, y solo habla cuando tiene algo real para decir.

Pero ahora...

Ahora me mira con lágrimas en los ojos.

—¿Jas? —susurro.

Se levanta lentamente, con una mano en la boca. Por un momento, creo que no va a hablar. Luego, su voz sale áspera, como si luchara contra algo atascado en la garganta.

—Pareces mamá el día de su boda.

La tienda se queda en silencio. Incluso Gina baja el teléfono.

Mamá hace un pequeño sonido y coge la mano de Jasmine. —¿Te acuerdas de esas fotos?

Jasmine asiente, secándose rápidamente los ojos. —Solía colarme en tu armario para mirarlas. Estabas tan feliz en esa foto, mamá. Y ahora... —me hace un gesto y se le escapa una sonrisa acuosa—. Ahora mi hermanita lleva exactamente la misma sonrisa.

Tengo que parpadear con fuerza para no estropearme el maquillaje. Hacía tanto tiempo que no veía a Jasmine bajar así la guardia, dejarse sentir algo puro y sin complicaciones.

—Así que —pregunta María desde algún lugar detrás de mí—, este es el elegido, ¿no?

Por primera vez desde que emergí en éste, miro mi reflejo. Es... todo. Blanco como la nieve, fluido, sencillo. Acuna mi barriguita sin vergüenza. Me hace sentir exactamente como quiero verme cuando me case con Sasha: fuerte, hermosa y completa y gloriosamente libre.

—Sí —decido—. Es este.

Una vez que la costurera ha tomado las medidas, me acomodo en el sofá de terciopelo, acomodando cuidadosamente mi ropa habitual alrededor del vientre. María insiste en que no podemos irnos sin celebrarlo como es debido, así que se apresura a traer una bandeja con delicadas galletas espolvoreadas con azúcar glas y vasos llenos de prosecco y agua con gas.

—¡Para la buena suerte! —declara, poniendo en mis manos una flauta de cristal con agua burbujeante en lugar del alcohol—. ¡Salud!

Todas levantan sus copas. Mamá y Lora siguen enjugándose las lágrimas, mientras Gina sigue echando miradas furtivas a su teléfono, probablemente enviando mensajes de texto a Feliks.

Estoy a punto de dar un sorbo cuando Jasmine me toca el brazo. —¿Podemos...? —me señala un rincón tranquilo cerca de la ventana.

La sigo hasta dos sillas de madera tallada metidas entre estantes de velos y accesorios vintage. Los dedos de Jasmine se retuercen en su regazo. —¿Qué tienes en mente, Jas?

Respira hondo. —Necesito contarte algo. Sobre Sasha.

El corazón me da un vuelco, pero guardo un silencio sepulcral.

—No pasa nada. No es nada malo. No tienes que parecer aterrorizada —se ríe y me acaricia la mejilla con su cálida palma antes de volver a meterse las manos en el regazo—. Cuando me ayudó a escapar... no solo me salvó la vida. Me dio una opción. Independencia. Lo que Dragan, Baba y todos los demás intentaron quitarme —se mira las manos—. Estuve tan enfadada durante tanto tiempo, Ari. Con todos los que intentaron controlarme.

—Lo sé —susurro—. Yo también estaba enfadada.

—Pero Sasha... —su voz se entrecorta—. El hombre que me ayudó no era el monstruo frío que todos creían que era. Arriesgó todo para ayudar a una chica aterrorizada a la que apenas conocía —por fin me mira a los ojos—. Y viéndolo contigo... se ha convertido en alguien aún mejor. Alguien digno del corazón de mi hermana pequeña.

Las lágrimas me nublan la vista. —Jas...

—Sé lo que es estar atrapada en un matrimonio concertado con un monstruo —continúa—. Si hubiera pensado por un segundo que eso era lo que te pasaba, yo misma te habría secuestrado para sacarte de allí. ¿Pero esto? —señala mi anillo, mi vientre, mi cara radiante de felicidad—. Esto es real. Y tienes mi bendición, valga lo que valga.

Agarro su mano, apretándola con fuerza. —Vale todo.

* * *

El viaje de vuelta a casa es tan caótico como el primero, pero esta vez no puedo dejar de sonreír. La canción Dancing Queen de ABBA resuena en los altavoces de hojalata.

—YOUNG AND SWEET ONLY SEVENTEEN…! —grita Gina, completamente desafinada.

Jasmine se une desde mi izquierda, mientras mamá aplaude desde mi derecha. Incluso Lora se balancea en el asiento del copiloto.

Cierro los ojos y dejo que la calidez del momento me inunde. El sol del atardecer pinta de oro el interior de mis párpados, como el goteo de la miel, lento y dulce. El perfume de mi madre se mezcla con la brisa que entra por las ventanas abiertas. El anillo que llevo en el dedo atrapa la luz cada vez que me muevo.

—¡Vamos, Ari! —llama Gina por encima del hombro—. ¡Sabes que quieres cantar!

¿Y sabes una cosa? Sí quiero.

Así que me uno, sin importarme que mi voz se quiebre en las notas agudas o que los mellizos utilicen mi vejiga como pista de baile. Las cinco, hermanas de sangre y por elección, chillamos en el estribillo como adolescentes en una fiesta de pijamas.

—Dios —resoplo cuando por fin termina la canción, secándome las lágrimas de los ojos—. Nunca pensé que me pasaría esto.

Jasmine me aprieta la mano. —¿Qué?

—Esto —hago un gesto vago hacia todas, hacia todo esto—. Familia. Amor. Elección —mi voz se entrecorta—. Libertad.

Los brazos de mamá me rodean por el costado y me da un beso en la sien. —Siempre estuviste destinada a este tipo de felicidad, cariño. Incluso cuando eras pequeña, tu corazón era demasiado grande para la jaula en la que intentaron meterte.

Los mellizos patalean, como si estuvieran de acuerdo con su abuela. Extiendo la palma de la mano sobre el lugar donde la Cosa 1, sin duda la más dramática de las dos, se está exhibiendo.

—Tus bebés van a ser tan queridos —suspira Lora soñadoramente—. Los bebés más queridos de la historia.

—Los bebés más mimados de la historia —corrige Gina, arrancando de nuevo el coche—. Entre todas nosotras, las tías, más Zoya, más cualquier pobre alma que tenga que decirle a Sasha que “no” cuando quiera comprarles ponis...

Me río, pero se me hincha el corazón al pensarlo. Mis hijos nunca sabrán lo que es sentirse atrapado o tener miedo. Crecerán rodeados de fieros protectores, amables maestros y tanto amor que rebosará.

Mientras volvemos hacia la villa, hacia casa, la voz de Whitney Houston resuena en los altavoces y todas nos unimos de nuevo, cantando sobre un amor que nos eleva a donde pertenecemos.

47

ARIEL

La tradición es una mierda.

Es la mañana de mi boda y sí, sí, sé que da mala suerte acostarte con tu novio la noche antes de casarte. Pero, cuando me despierto y dirijo por instinto mis pies fríos hacia donde él debería calentarlos, es una tontería que en su lugar encuentre la cama vacía.

Seguro que Sasha está igual de malhumorado. Ha tenido que pasar la noche en el sofá de la habitación de Feliks y Gina, y apuesto a que está haciendo lo mismo que yo ahora mismo: alargar la mano y desear poder tocarme.

Además, ¿mala suerte? ¿Para nosotros? ¿A quién le importa? ¿Qué podría salir mal que no haya salido mal ya muchas veces en nuestra historia de amor?

Me levanto y me acerco a la ventana. El sol es tan amarillo y hermoso que hace que el mundo entero parezca bañado en masa para tartas. Bajo el horizonte, mis hermanas de espíritu ya están trabajando duro. Gina se balancea precariamente sobre una escalera, colocando luces de hadas entre olivos torcidos, mientras Lora la observa desde abajo. Jasmine serpentea entre las sillas de madera, colocándolas en filas ordenadas y atando manojos de flores silvestres a los asientos de los extremos.

Solo amor. Solo familia. Solo elección.

Aprieto la palma de la mano contra el cristal de la ventana, mientras con la otra sostengo mi vientre hinchado. Los bebés se mueven bajo mi contacto, como si estuvieran contemplando la escena al igual que yo.

—Lo sé —les susurro—. Yo tampoco puedo esperar.

Mi pulgar encuentra la cicatriz de mi palma izquierda, la que Sasha me vendó en aquel baño hace toda una vida. Aquella noche sabía a pánico y champán. Hoy huele a jazmín y a koulourakia recién horneada que sale de la cocina. Qué diferencia.

Una suave brisa agita las hojas de olivo, haciendo bailar las luces. Jasmine hace una pausa en su trabajo para levantar el rostro hacia el sol de la mañana.

Cuando abre los ojos, me ve batiéndole las pestañas desde mi ventana, arruinando su momento de princesa Disney. Se ríe y me lanza un ramo de flores. Pero falla por mucho y le da a Gina, que deja caer una luz de hadas sobre la cabeza de Lora, que chilla y se agita como si la hubiera alcanzado un francotirador. Sus risas flotan hasta mi ventana y yo me río con ellas.

Así es exactamente como debería sentirse una mañana de boda. Luz suave, rostros queridos y la tranquila certeza de que estoy exactamente donde debo estar.

Cuando termina la decoración, todas las mujeres entran en mi habitación para ayudarme a prepararme. Son como mariposas nerviosas, todas revolotean, se posan en mí y vuelven a despegar. Solo las manos de mamá son firmes cuando me ayuda a ponerme el vestido.

—Estate quieta, solnyshko —regaña Zoya, blandiendo una horquilla como si fuera una espada—. Tus rizos luchan contra mí como serpientes furiosas.

—Siempre han tenido mente propia —se ríe mamá, alisando la tela sobre mi vientre—. Como su dueña.

Desde su posición en mi cama, Jasmine se aclara dramáticamente la garganta. Lleva toda la mañana “practicando” su discurso y me duelen las mejillas de reír. —“Queridos hermanos” —entona con una voz que parece más la de un Batman fumador empedernido que la de una oficiante—. “Hoy estamos aquí reunidos...”.

—Dios, para —suelto una risita, ganándome otro golpecito de reprimenda de Zoya—. Suenas fatal.

—¿Qué? ¿Esto no es suficientemente autoritario? —Jasmine baja aún más la voz—. “TÚ, SASHA OZEROV...”.

—Me voy a mear encima si sigues así —advierto, lo que provoca que todas vuelvan a reírse.

Gina nos rodea como una documentalista, con el teléfono siempre levantado. —Esto es oro. Oro puro. El documental del detrás de cámaras va a ser mejor que la boda en sí.

—Menos hablar y más estarse quieta —murmura Zoya. Pero la sorprendo sonriendo en el espejo.

Trabaja unos minutos más antes de dar un paso atrás, aplaudir y declarar que ha terminado. Todo el mundo se arremolina para ver. Hacen oohs y awws, y no puedo decidir qué cara me hace sonreír más. ¿El brillo de Gina? ¿Los ojos de corazón de dibujo animado de Lora? ¿El ceño fruncido de Zoya?

Pero, cuando deslizo mi mirada hacia mamá, frunce el ceño.

—¿Mamá? ¿Va todo bien? —pregunto.

Se toca el labio inferior con un dedo. —Te falta algo.

Empiezo a tocarme de pies a cabeza, intentando averiguar qué podría ser. —Es mi... Quiero decir, se suponía que el escote...

Pero, antes de que me entre el pánico, me coge de la muñeca. —No, no, querida, nada de eso. Es solo que necesitas algo prestado. Tengo justo lo que necesitas.

Me llevo la mano a la garganta cuando mamá se desabrocha su característico collar de perlas, el que lleva todos los días desde que yo tenía quince años. Lo primero que se compró después de abandonar al hombre que creía amar.

—Mamá, no... —protesto débilmente, pero ella ya se mueve detrás de mí.

—Calla —me dice, rodeándome el cuello con el collar. Las perlas están calientes por su piel—. Toda novia necesita algo viejo. Estas perlas han visto morir y renacer el amor. Han sido testigos de la oscuridad y de la luz —sus dedos tiemblan cuando cierra el broche—. Ahora te verán elegir tu propio camino, lo único que siempre quise para mis hijas.

En el espejo, veo cómo las lágrimas resbalan por sus mejillas mientras se ajusta el collar. Las perlas brillan suavemente contra mi piel, como si hubieran estado esperando todo este tiempo para descansar aquí, en este día.

—Mamá... —lo intento de nuevo, pero ella niega con la cabeza.

—No llores —dice con firmeza—. Arruinarás el duro trabajo de Zoya.

* * *

El brazo del tío Kosti se mantiene firme bajo mi mano mientras nos detenemos en lo alto del pasillo. —¿Preparada, koukla?

No puedo hablar más allá del nudo en la garganta. De todas formas, no sé si estoy realmente preparada. ¿Cómo podría estarlo? Cada segundo es el segundo más perfecto que he tenido nunca. Quiero memorizar cada detalle.

La cálida brisa de agosto despeina los rizos que enmarcan mi cara. En los asientos están las personas que más quiero en este mundo. Sobre sus cabezas cuelgan luces como si las estrellas hubieran bajado solo para nosotros, mientras velas parpadeantes marcan el camino desde donde me encuentro hasta el altar. Quiero recordar cómo huele el aire, cómo se siente la seda de mi vestido en mi piel, cómo los árboles que se agitan son la banda sonora que nunca supe que quería para mi boda.

Pero sobre todo quiero recordar la cara de Sasha.

Está de pie bajo un arco tejido con flores silvestres blancas, con las manos entrelazadas a la espalda. Lleva un traje azul marino oscuro con una camisa marfil abierta en la garganta. En los pies lleva unos mocasines de cuero de color sangre de buey, tan perfectamente elegidos que me dan ganas de reírme a carcajadas. Se ha afeitado la barba a ras de piel, de modo que sólo le cubre las mejillas una barba oscura y áspera. Sus ojos nunca han sido tan azules mientras me absorben, cada parte de mí, desde las flores entretejidas en mi pelo hasta mis pies desnudos, porque “tacones” y “embarazada de mellizos de nueve meses” nunca, nunca iban a mezclarse.

He visto a Sasha en muchos estados: enfadado, apasionado, tierno, feroz. Pero nunca lo había visto así. Como si no pudiera creer lo que está viendo.

Yo tampoco.

Feliks está a su lado como padrino, prácticamente vibra de alegría apenas contenida. Jasmine espera a su lado, lista para oficiar la ceremonia, con un aspecto celestial y un vestido de color lavanda.

—Sí —le digo al tío Kosti—. Preparada.

Y así comienza la marcha. Con cada paso por el pasillo, siento que revivo alguna parte del pasado que me trajo hasta aquí. Empezamos como extraños en un cuarto de baño, nos convertimos en enemigos por acuerdo, luego en amantes por elección. Cada giro en nuestro camino nos ha conducido a este lugar, a este jardín, a este momento.

Una y otra vez.

Cuando Kosti y yo llegamos al arco de flores, Sasha me tiende la mano. Suelto a mi tío y cojo a mi prometido.

Cuando estoy en posición, Jasmine se aclara la garganta. —Nos hemos reunido hoy aquí para presenciar algo extraordinario —empieza—. No solo la unión de dos personas, sino el triunfo de la elección sobre el destino. Del amor sobre el miedo —sus ojos se cruzan con los míos, luego con los de él—. Sasha... Ariel... Los he visto a ambos luchar hasta llegar aquí. A través de la oscuridad, a través del dolor, a través de todas las razones por las que tenían que rendirse. Pero se eligieron el uno al otro en cada paso del camino. Bueno, casi cada paso.

Mi visión se vuelve borrosa. Las manos de Sasha se aprietan en torno a las mías.

—Podría decir mucho sobre lo que cada uno significa para mí. Hermana. Salvador. Pero no son mis palabras las que importan. Son las suyas. Así que me haré a un lado y los dejaré compartir los votos que han escrito.

Trago saliva. Yo voy primero. He insistido porque, si voy segunda, seré un desastre lloroso al final de los votos de Sasha y no hay ninguna posibilidad de que consiga pronunciar mis propias palabras.

Aquí vamos.

—Sasha Ozerov —digo, leyendo la página arrancada de mi diario—. Una vez escribí, en un diario que tú ojeaste; qué vergüenza, que el amor es una guerra que se libra con suavidad. Sinceramente, una frase bastante buena, no para inflarme el ego. Pero resulta que no es verdad —le echo un vistazo. Azul, tan azul, azul aciano, azul cielo, el azul más innegablemente perfecto que jamás se haya pintado en esta tierra—. El amor se puede librar con fuerza. Puede hacerse en voz alta. Puede hacerse en silencio. Se puede librar cuando te separa un suspiro o un mundo. Pero el amor no alcanza su forma más verdadera hasta que te das cuenta de que no es una guerra en absoluto. Intenté luchar contra ti desde el momento en que te conocí. Ahora que estoy aquí ante ti, dispuesta a ser tu esposa, mi juramento es este: Ya no estoy aquí para luchar contra ti. Estoy aquí para luchar contigo. Estoy aquí para ser tu soldado, tu ángel vengador, tu razón, tu porqué. Estoy aquí para suturar tus heridas y besar tus moratones. Estoy aquí para ser suave para que puedas ser duro. Estoy aquí para ser suave para que puedas ser cruel. Te amo, Sasha, y juro seguir haciéndolo mucho después de que todas las guerras hayan terminado.

No me arriesgo a echar un segundo vistazo hasta que termino. Cuando lo hago, veo algo que no creía posible: una sola lágrima resbalando por la mejilla de Sasha.

Es su turno. Se aclara la garganta. —Ariel... Estabas al otro lado de una puerta cuando te conocí —retumba—. La puerta de un baño. En realidad, la puerta de un baño de hombres —una carcajada recorre a nuestros amigos y familiares—. Pero ¿sabes por qué es tan perfecto, Ariel? Lo curioso es que sí sabes la respuesta. Una vez me la leíste de un libro.

Cierro los ojos, porque puedo imaginarme el momento: yo inmovilizada contra una estantería de la Biblioteca Pública de Nueva York, Sasha enorme en mi campo de visión mientras arrancaba un libro de encima de mi cabeza y me lo ponía en las manos. Mucho antes de que el amor fuera siquiera un concepto en nuestras cabezas, él sabía que había más en esto de lo que sabíamos afrontar. Así que tomó prestadas las palabras de otra persona para decir lo que nosotros nos negábamos a decir.

En voz baja, recito las palabras de Anna Karenina al unísono con él. —“Bajó, intentando no mirarla mucho tiempo, como si fuera el sol. Pero la vio, como el sol, incluso sin mirar”.

Cuando terminamos, sonríe. Esa lágrima solitaria brilla intacta en su pómulo. —Eres mi sol, Ariel. Eres el pájaro que vuela sobre él. Eres la luz que yo no puedo ser, así que déjame ser la sombra que te mantiene pura. Deja que mis manos se ensucien para que las tuyas se limpien. Deja que mi sueño se rompa para que el tuyo pueda estar completo. No soy tu pesadilla; soy la pesadilla de cualquiera a quien se le ocurra oscurecer un segundo de tu brillo. Así que este es mi voto: juro mantenerte volando, ptichka. Mientras vivamos los dos.

48

SASHA

Hay besos, y luego hay besos.

Esto es lo último.

Pero, de nuevo, esta parte siempre nos ha resultado muy fácil. Cuando atraigo a Ariel entre mis brazos, la bajo hasta la mitad del suelo y aprieto mis labios contra los suyos, no es que se sienta tan diferente a cualquier beso anterior.

Es que se siente exactamente igual que la primera vez.

El mismo temblor bajo en mi estómago.

La misma certeza. El mismo miedo.

El mismo calor nuclear, innegable, blasfemo, jodidamente sagrado, desgarrándose de mí hacia ella, de ella hacia mí, abrasándonos a ambos y luego rehaciéndonos de las cenizas, una y otra vez, un millón de vidas pasando con cada segundo.

Me sentí así cuando besé a Ariel en un baño antes de saber su nombre. Así se siente ahora. Y luego en tantos lugares intermedios: bibliotecas y bosques, baños y montañas, Nueva York y París, de día y de noche, en el amor y en el odio, en la lujuria y en el anhelo. El mundo ha cambiado de forma a nuestro alrededor miles de veces. Pero esto, la sensación de su boca ardiendo contra la mía, siempre, siempre ha estado aquí.

Volver a ponerse de pie es como volver a la superficie del océano en medio de un huracán. Esto es una locura. Todo el mundo está perdiendo la cabeza.

Feliks aprendió a silbar, por lo visto, y la culpa debe ser de Gina, porque los dos son como malditas teteras que silban repetidamente.

Zoya ha encontrado lo que parece ser un suministro ilimitado de arroz seco. Ella y Kosti nos lo lanzan con la misma sonrisa perversa. Para ser un par de ancianos, su puntería y velocidad son sorprendentes. Es como recibir un impacto de metralla.

Belle aplaude mientras Marco empieza a tocar el acordeón, que, como es lógico, no es mi tipo de música preferido.

Al menos Pavel y Lora no nos están agrediendo activamente. Probablemente porque nadie ha llorado nunca tanto como Lora sin necesitar una vía intravenosa de urgencia para rehidratarse. Tiene un charco literal en el regazo, y Pavel no puede hacer otra cosa que mantenerla erguida. Lágrimas de felicidad, creo, pero muchas.

—Bozhe moy —murmuro contra la boca de Ariel—. ¿No podemos tener un momento de paz?

Se ríe, el sonido es puro sol. —De todas formas, la paz nunca fue realmente nuestro estilo.

En algún momento, los gamberros aflojan y nos dejan pasar por el altar sin un número excesivo de proyectiles dirigidos a nuestras cabezas y tímpanos. Se ríen y nos dejan atrás mientras nos dirigimos a la mesa del banquete preparada para la recepción.

Las propias mesas están tan en peligro como mi mujer y yo. Se hunden bajo el peso de toneladas métricas de pierogis de Zoya y botella tras botella de tintos de Marco.

Le doy un codazo a Ariel. —¿Cuál de esas botellas crees que es nuestra “mezcla especial”?

Sus mejillas se ponen rojas y me da un codazo en las costillas. —Si dices una palabra de eso a alguien, te mataré. Marido o no, no estarás a salvo de mi ira.

Me río mientras le paso el brazo por los hombros y tiro de ella para abrazarla. —Deberías haber puesto eso en tus votos.

Nos acomodamos en nuestros asientos en medio de todos nuestros seres queridos. Las luces tiemblan en el cálido aliento de las moscas nocturnas atrapadas en el cristal. Las cuento y sacudo la cabeza con asombro.

Una de ellas por cada vez que estuve a punto de perder esto.

Nunca me han gustado las fiestas. Demasiadas variables, demasiadas oportunidades para que las cosas salgan mal. Pero al ver a mi mujer, mi esposa; diablos, nunca me cansaré de decirlo, brillar a la luz de las velas mientras escucha a Gina contar una historia, me encuentro disfrutando de una forma que nunca supe que fuera posible.

Estoy a gusto. No en guardia, sino a gusto. Completamente despreocupado.

Comemos y bebemos y bebemos y comemos: agua con gas para Ariel, aunque creo que está lo bastante borracha como para que la falta de alcohol no le moleste lo más mínimo. Zoya se ha superado a sí misma, y además con una ridícula falta de tiempo de preparación. En el centro de la larga mesa está la gloria suprema: un esturión que podría alimentar a diez veces el número de comensales, carne decorada con rodajas de pepino finas como el papel y hierbas frescas. A su alrededor, montones de caviar negro brillan como casquillos de bala, acunados en delicados blini que desprenden volutas de vapor en el aire perfumado. Los dolmades griegos rodean el centro de mesa en círculos concéntricos, rellenos de arroz perfumado con hierbas y piñones. Belle jura que se llevará la receta a la tumba. Spanakopita y moussaka, stroganoff de ternera con setas y crema agria, fideos con mantequilla relucientes, borscht carmesí... es interminable. Obsceno. Cuando Zoya se sumerge en la cocina y vuelve con bandejas de postre, todos sueltan un gemido horrorizado.

Todo el tiempo, Ariel está sentada a mi lado, con una mano apoyada en su vientre mientras la otra permanece unida a la mía bajo la mesa. No ha dejado de sonreír desde que pronunciamos nuestros votos.

Cuando ni una sola persona es capaz de ingerir una sola caloría más, Jasmine se levanta. Tiene su violín en la mano. Todos nos quedamos en silencio. —Ariel me pidió que hiciera algo para su primer baile. Solo... No sé —murmura—. No tiene nombre. Es solo... bueno, es lo mejor que pude hacer.

Me levanto y ayudo a Ariel a ponerse en pie. Ella viene conmigo, con los labios entreabiertos en la sonrisa más suave. —Estoy demasiado grande para esto —protesta débilmente—. Aunque no estuviera embarazada de mil millones de meses, tendría comida como para rellenar un elefante.

—Me pareces preciosa —murmuro.

Ella se sonroja y pone los ojos en blanco. —Eres tú quien tiene que verme contonearme en mi sitio.

—Entonces, hagamos que sea un primer contoneo para recordar —le beso el cuello, el punto sensible justo debajo del acantilado de su mandíbula que ella finge no amar. Se retuerce, se ríe, apoya la cabeza en mi hombro.

Ella lo es todo para mí.

Cuando le hago un gesto con la cabeza a Jasmine, empieza a tocar.

Las primeras notas atraviesan el aire nocturno como flechas de plata. Reconozco inmediatamente la melodía: una vieja nana rusa que tarareaba mi madre.

Pero entonces, mientras Ariel y yo nos balanceamos sobre la hierba, cambia, tejiéndose en otra cosa. Una canción popular griega, tal vez. Luego, otra nana. Ruso, griego, de un lado a otro, fundiéndose en algo totalmente nuevo.

A mi lado, a Ariel se le corta la respiración. Las lágrimas se derraman por sus mejillas mientras escucha tocar a su hermana. Jasmine tiene los ojos cerrados y su cuerpo se balancea con el ritmo.

Hago girar a Ariel hacia fuera y luego la vuelvo a enrollar, presionando mis labios contra su sien. —Te amo, Ariel Ozerova —le susurro en el pelo.

Se derrite contra mí y siento que sus lágrimas humedecen mi camisa. Pero no son las lágrimas de miedo o dolor que la he visto derramar antes. Son las lágrimas de una mujer que tiene todo lo que siempre quiso.

La canción va in crescendo. La melancolía transformada en otra cosa. Fusionada. De la pena a la gratitud y luego a algo más allá.

Una última nota. Persiste, resuena, se triplica, se desvanece... Entonces, las cigarras empiezan a cantar.

Nunca ha habido nada más perfecto.

A partir de ahí, la pista de baile se llena. Gina se conecta a un altavoz y empieza a poner música a todo volumen, y yo ya he bebido suficiente vino como para dejar que Ariel me mantenga ahí fuera. Feliks hace girar a Gina, Marco tiene a Belle mareada de afecto, e incluso Pavel está dando torpes pasos con Lora, arrastrando los pies de un lado a otro, un poco en sintonía con el ritmo.

La risa de Ariel me calienta el hueco de la garganta mientras bailamos: sus caderas acunadas en mis palmas, mi barbilla enganchada en su hombro.

Pero, cuando echo un vistazo a la mesa, frunzo el ceño.

Porque Zoya está sentada sola.

Escudriño el jardín mientras me balanceo con Ariel, manteniendo mis movimientos suaves para que no note mi tensión repentina. Un rápido recuento revela que falta uno.

¿Dónde está Kosti?

Mis brazos rodean levemente la cintura de Ariel. Ella tararea satisfecha y se acurruca más cerca, completamente inconsciente de que algo pueda ir mal. Sus perlas atrapan las luces cuando se mueve.

—¿Contento? —murmura contra mi pecho.

—Más de lo que merezco —respondo con sinceridad mientras mis ojos siguen recorriendo el perímetro.

Hace veinte minutos, Kosti estaba allí, junto al puesto de vino, intercambiando historias de guerra con Feliks. Podría ser cualquier cosa. Podrían haberlo enviado a la cocina a reponer las jarras de agua. Demonios, podría haber entrado a mear.

Pero el espacio donde debería estar está clamorosamente mal. Como un rostro arrancado salvajemente de una fotografía familiar.

Aprieto un beso en la sien de Ariel, respiro el familiar aroma a melocotón de su pelo y capto la mirada de Feliks por encima de su cabeza. ¿Kosti? digo con la boca.

Frunce el ceño. Hace el mismo barrido que acabo de hacer yo, y vuelve a mirarme a los ojos.

Ambos fruncimos aún más el ceño.

Basta con una ligera inclinación de la barbilla. Pasa a Gina a Lora e inmediatamente se dirige hacia la villa, silbando alegremente, lo bastante despreocupado como para no llamar la atención.

—¿En qué estás pensando? —pregunta Ariel, apartándose para estudiar mi rostro.

Estudia mis facciones en perfecta satisfacción. —En lo guapa que estás a la luz de las velas.

Se ríe y me golpea el pecho. —Mentiroso. ¿Crees que vas a tener suerte esta noche o algo así?

—Tenía planes para ti.

—¿Ah, sí? —sonríe seductoramente—. ¿Qué tipo de planes?

Damos otra vuelta lenta. A través de las ventanas, sigo el progreso de Feliks por la planta baja de la villa. Aún no hay señales de alarma, pero el nudo de mis tripas no se calma.

Esta noche no, pienso con fiereza. Sea lo que sea, no puede ocurrir esta noche.

Pero entonces, aparece Feliks en una ventana del piso de arriba. La habitación de Kosti. Incluso desde aquí, puedo ver que su rostro está afligido y pálido.

Me gesticula con el dedo.

Ven aquí.

49

SASHA

Me inclino y aprieto un beso en la sien de Ariel. —Voy al baño, moya zhena —le murmuro al oído—. No te diviertas mucho sin mí.

Se ríe y tira de mí para darme otro beso en los labios. —No prometo nada.

Pero la sonrisa muere en mi rostro cuando comienzo el camino hacia la villa.

Feliks se reúne conmigo al pie de la escalera. Desde la pista de baile, su cara lucía mal; de cerca, es mucho, mucho peor.

—Parece que has visto un fantasma —le digo.

Se limita a sacudir la cabeza. —Espera a verlo.

No sé para qué me preparo mientras subimos la escalera y bajamos por el pasillo hasta el dormitorio de Kosti. ¿Un infarto? ¿El viejo resbaló y se cayó? ¿Lo han alcanzado por fin los cigarrillos y sus pulmones perdieron la batalla?

Entiendo, quizá por primera vez, la deuda que tengo con Kosti. Me siento como un bastardo egoísta por haber esperado tanto tiempo para verlo. Me sacó de aquel callejón y me salvó la vida. ¿Por qué? ¿Fue por lealtad a Leander? ¿Odio a Dragan? ¿Amor por Jasmine, o simplemente equilibrar la balanza?

Pero hizo mucho más que sacarme del peligro. Durante seis meses, estuvo a mi lado. Me apoyó. Me hizo respirar. Me mantuvo cuerdo. Y, si lo hizo irritándome a veces, bueno, cada uno tiene sus propios métodos.

Ni una sola vez me pidió las gracias o que le devolviera el favor. No importa cuántas veces se lo ofrecí, simplemente se encogía de hombros y encendía otro cigarrillo. —No me debes nada, neania —decía—. Ni un céntimo.

Así que aprieto los dientes al doblar la esquina de su habitación, preparado para la sangre o para un anciano a las puertas de la muerte.

Lo que encuentro en cambio es...

Nada.

Los armarios están vacíos. Su bolsa de viaje, siempre preparada junto a la puerta, ha desaparecido. Su cama está perfectamente hecha, con las sábanas estiradas. Es como si nunca hubiera estado aquí.

En realidad, eso no es del todo cierto. El escritorio es el único mueble que todavía da señales de vida. Veo un teléfono negro engomado. Un bloc de notas. Y un portátil con una pantalla de color rojo crudo.

—Feliks —gruño, señalando la pantalla del ordenador—, ¿qué coño es eso?

En el centro de la pantalla, hay una calavera con huesos cruzados. Debajo, dos palabras BORRADO COMPLETO.

—Está limpia —explica—. Roza me ha enseñado algo así antes: es como disparar una bomba nuclear al disco duro. No queda nada que salvar, por muy bueno que seas.

Me pasa el teléfono y el bloc de notas. La bandeja de entrada contiene un único texto, con una cadena de coordenadas. En la página superior del bloc de notas...

LO SIENTO, NEANIA

Dejo caer los dos. De pie en medio de la habitación, miro a mi alrededor. Las pruebas me miran a la cara, pero no quiero verlas. Me niego a verlas. No permitiré que tome forma en mi maldita cabeza.

Feliks se agita a mi lado. Puede ver lo que yo niego. Lo sabe tan bien como yo.

A través de la ventana, se oye la música y las risas del banquete de mi boda. La alegría de mi mujer, pura y perfecta, flotando en el aire de la noche.

Lo único que puedo pensar es: No es justo. El mundo no es un lugar justo; lo sé desde el día en que nací. Nadie se gana lo que consigue, ni obtiene lo que merece. Solo es así. Todo simplemente es.

Y esto es traición.

Me siento mal del estómago. Pero me obligo a esbozar una sonrisa cuando oigo que llaman a la puerta y me giro para ver aparecer a Jasmine en el umbral.

—¡Eh, bobos! —dice alegremente—. Ariel está empezando a abrir regalos abajo. Te está buscando.

Me pongo delante del portátil para que no pueda verlo. Me meto el teléfono desechable y el bloc de notas en los bolsillos. Sin dejar de sonreír, asiento. —Perfecto. Vamos justo detrás de ti.

Pero Jasmine no es tonta. Contempla la habitación desnuda y la tensión de mis hombros con los ojos entrecerrados. —¿Qué ocurre?

—Nada —digo bruscamente—. Dile a Ariel que voy enseguida.

Ella no se mueve enseguida. —La mantendré distraída —advierte—. Pero date prisa. Ya sabes lo perspicaz que es.

Asiento una vez, brusco. —Gracias.

Cuando los pasos de Jasmine se desvanecen por el pasillo, me vuelvo hacia Feliks. —Llama a Pavel. Registren el terreno. No puede haber ido muy lejos. Y llama a Roza. Quiero saber exactamente qué tipo de programa de borrado es ese.

—¿Y tú?

Me enderezo la chaqueta y me dirijo hacia la puerta. —Voy a ver cómo mi mujer abre los regalos y a fingir que este sigue siendo el día más feliz de mi vida.

Todo lo que antes era tan perfecto, ahora es empalagoso e incorrecto. El olor del jardín es abrumador; las luces de hadas son horteras, falsas, jodidamente ridículas. Miro a mi alrededor, al arroz que aún esparce la hierba, y me pregunto cómo hemos podido convencernos de que estaba bien ser normales durante un rato.

Pero no puedo mostrárselo. Juré ser oscuridad para que ella pudiera ser luz, y defenderé ese juramento hasta mi último puto aliento. Esta noche, eso significa contorsionar mi rostro en una sonrisa mientras salgo de la villa.

Suena la risa de Ariel, brillante, confiada, equivocada, y me rechinan los dientes. Está sentada en una silla de hierro forjado, con el vientre hinchado rozando el borde de la mesa de regalos.

—¡Sasha, mira! —levanta un ridículo conjunto de lencería de encaje, riendo histéricamente—. ¡Gina sabe exactamente qué talla eres!

Quiero reírme. Maldición, ¿no estaría bien poder reírme? Pero esta noche no habrá lencería. Todos los planes que tenía para Ariel se han esfumado. Polvo en el viento. Si tenemos suerte, sobreviviremos. Si no tenemos suerte...

No voy a insistir en eso todavía.

Sin dejar de reírse, deja la lencería en su regazo y coge un pequeño sobre. —¡De parte del tío Kosti! —anuncia, sosteniéndolo en alto. Mira a su alrededor y frunce el ceño—. ¿Sigue orinando? Dios mío, las vejigas de los viejos son aún peores que las de las embarazadas. Ah, bueno. Seguro que vuelve enseguida.

No. El pulso me martillea la garganta, pero no puedo hablar. No lo abras. No...

Demasiado tarde. El sello se rompe bajo su uña. La carta que había dentro sale susurrando.

La sonrisa de Ariel se apaga en mitad de la frase.

Veo el momento exacto en que las palabras calan en ella: la sangre desapareciendo de su rostro, sus nudillos blanqueándose alrededor del papel. Sus labios se mueven silenciosamente, trazando un nuevo horror.

Luego, se levanta. La lencería resbala de su regazo y cae con un golpe seco en un charco de barro. Tierra negra manchando el blanco. Absorbiendo la mugre, la suciedad, el feo recordatorio de que nada en mi mundo puede permanecer puro por mucho tiempo. Ni siquiera durante una noche.

La carta es lo siguiente. Aletea de su mano como un pájaro moribundo y aterriza a sus pies. Estoy lo bastante cerca para ver en ella la misma letra que las palabras escritas en el bloc de notas de Kosti.

No. Así no. No otra vez.

Los ojos de Ariel encuentran los míos. —Otra vez no —susurra—. Otra vez no.

Entonces, su rostro horrorizado es golpeado por un relámpago de dolor. Cae de rodillas con una mano apretada contra el vientre.

El grito que suelta destroza mi mundo.

50

ARIEL

Koukla,

Estás leyendo esto porque ya me he ido. No me busques. Para cuando tus lágrimas se sequen en esta página, estaré a medio camino de un lugar donde los hombres como yo no llegan a morir viejos.

Ya te lo he dicho antes, pero yo estaba allí el día que naciste. Te sostuve, rosada y chillona, en mis brazos. Cuando lo hice, te prometí que te mantendría a salvo. Lo juré por los santos, aunque ambos sabemos que hace años que dejé de creer en nada que no fuera el peso de una pistola.

Así que debes creerme en este punto: lo he intentado.

Koukla, te juro que lo he intentado.

Cuando Leander desposó a Jasmine con ese perro serbio, pensé: Así es como empieza. La putrefacción. La hemorragia lenta. Pero fui un cobarde. Me dije que no me correspondía interferir. Que las chicas Makris habían nacido para ser moneda de cambio, y que quién era yo para cuestionar la moneda de nuestro mundo.

Pero no tardó en demostrarme lo equivocadas que están realmente las reglas de nuestro mundo.

Tu hermana vino a mí una vez, en esas feas primeras semanas. Tenía los ojos amoratados como ciruelas demasiado maduras. Limpié la sangre de su labio partido y pensé: “Hasta aquí nos lleva la lealtad. Este es el coste del silencio”. Intenté detenerlo. Le dije a Leander que a Dragan le gustaba cortar a las chicas que le contestaban.

Tu padre se limitó a encogerse de hombros. —Jasmine conoce su deber.

Luego, la devolvió a la bestia.

Fue Sasha quien vino a decirnos que Jasmine había muerto. Dijo que el bruto serbio había hecho lo que hacen los brutos como él: ir demasiado lejos. La metió en una tumba que no merecía. Me golpeé sin sentido y juré que, la próxima vez, si es que había una próxima vez, no me quedaría de brazos cruzados. Actuaría.

Pero, como sabes, tu hermana no estaba muerta. Durante quince años pensamos que lo estaba. Nos equivocamos.

Todo cambió la noche de tu fiesta de compromiso.

Había estado indagando, Ariel, indagando, cazando y buscando, porque algo en mi corazón me decía que la historia no tenía sentido. Tenía razón. No te puedes imaginar lo bien que me sentí al saber que tenía razón. Cuando escuché la voz de Jasmine... Fue como si volviera a nacer. Que ella, como tú, volvía a ser un bebé rosado y feliz en mis brazos.

Me contó lo que había hecho Sasha. Cómo se enteró de su sufrimiento y le ofreció una salida. Cómo se la arrebató a Dragan en plena noche, lo inculpó de un “asesinato” y le dio una nueva oportunidad en la vida.

Puede que sigas pensando que eso es lo que ocurrió. Puede que aún creas que él la salvó. Dios mío, ¡qué historia! ¡El noble príncipe Bratva, llevando de contrabando a Jasmine a Marsella como un caballero de cuento de hadas!

Pero luego me enteré de lo contrario.

Verás, koukla, algunos caballeros crían a los dragones que matan. Sasha no solo descubrió la crueldad de Dragan, sino que la cultivó. Alimentó los peores impulsos del hombre durante largas noches jugando al ajedrez y bebiendo rakija. Se reía cuando Dragan se jactaba de haberle roto las costillas a su última mujer. “Un hombre que no puede controlar a su mujer no es un hombre”, decía Dragan, y Sasha levantaba la copa. “Por el control”.

Necesitaba que la alianza se fracturara. Necesitaba que tu padre estuviera lo bastante desesperado como para entregarte a continuación, porque sabía que, llegado el momento, sería Sasha quien recibiría la alianza de los griegos. Así que se aseguró de que las manos de Dragan rodearan la garganta de Jasmine antes de que él pusiera los ojos en ella.

Sasha no salvó a Jasmine de su matrimonio.

La condenó a él.

Al principio, quise matarlo. Jugar así con la vida de inocentes... está fuera de lugar. Pero mientras pensaba en ello, se me ocurrió que matar a Sasha no sería suficiente. Mientras existan hombres como él, como Dragan, como tu padre, seguirán utilizando a la gente que los rodea como peones. La única forma de protegerlas de verdad a las dos era acabar con todo el juego. Enfrentar a los cabecillas entre sí.

Eso es lo que he hecho.

Sé que el precio de lo que he hecho se mide en sangre. Quizá ahora no sea mejor que ellos. Pero no podía ver cómo otra generación de mujeres Makris era sacrificada en el altar de las ambiciones de los hombres.

Lo único que me hizo reflexionar fuiste tú, querida. Sé que crees que lo quieres. Te he visto retorcerte tratando de reconciliar al monstruo con el hombre. Pero algunas manchas no salen, por mucho que restriegues. Cuando te vi brillar en el altar esta noche, supe que tenía que tomar una decisión.

O quemo todo este puto mundo, o dejo que te envenene a ti también.

No podía hacerlo. Hice una promesa el día que naciste. Así va esa promesa.

Así que perdóname. O no lo hagas. Pero, sobre todo, te ruego esto: no dejes que convierta esto en otra mentira bonita. El hombre con el que te casaste no cambió. Simplemente aprendió a ocultar mejor su cuchillo.

Tu tío,

Kosti

Levanto la vista. Sasha está de pie a una docena de metros de mí, mirando hacia atrás.

Se quitó la chaqueta mientras bailábamos. Ahora, las primeras gotas de lluvia de una tormenta que se coló por el horizonte salpican sus hombros. Cada una de ellas deja su marca.

—Otra vez no —susurro—. Otra vez no.

La carta resbala de mis dedos. Toca la tierra a mis pies. Al hacerlo, algo me atraviesa. Un relámpago, pero no un relámpago en el cielo. Es un relámpago interior.

Con él, viene un miedo. Ojalá tuviera una palabra, pero no se parece a ningún miedo que haya sentido antes. Aunque supiera cómo describirlo, el dolor que provoca me amordaza. Lo único que puedo hacer es soltar un gemido inhumano mientras el rayo se bifurca, se ramifica y quema partes de mí que solo los pies danzantes de mis bebés han tocado alguna vez.

Me desplomo sobre las manos y las rodillas. Es como si pasaran décadas mientras me agazapo allí, a cuatro patas como un animal, gritando sin palabras. Me están quemando viva, estrujada por el puño gigante de un dios cruel.

Por fin, lentamente, cede. Sin embargo, puedo sentir cómo se prepara para atacar de nuevo. Como si se limitara a inhalar entre esfuerzo y esfuerzo.

Vuelvo a mirar a Sasha. Está borroso y refractado por mis lágrimas. Dividido entre venir a rescatarme y saber que es la última persona viva que quiero que vuelva a tocarme.

Otra vez no.

Otra vez no.

—Tú... lo sabías —me ahogo—. Dejaste que le hiciera daño. Tú lo orquestaste.

Se le congelan los ojos. —No fue así.

Los truenos retumban en el horizonte. Mientras observo, relámpagos lejanos, los de verdad, estallan en lo alto de las colinas. Parecen dientes masticando el cielo. Dientes afilados, rotos y podridos.

Odio este lugar. Odio tanto este lugar. Quiero salir de aquí y alejarme de él.

Pero, cuando el siguiente rayo cruje en mi vientre, estoy clavada de manos y rodillas en la tierra.

Me muerdo la mejilla para no gritar esta vez. Pero la piel no dura mucho; cuando cede, saboreo y siento el hilillo caliente de la sangre.

Escupo la sangre en el suelo entre mis manos y vuelvo a levantar la vista. La lluvia es cada vez más densa, cae con más fuerza. Pronto, la camisa blanca de Sasha está empapada y estropeada.

—Me dijiste que la habías salvado. ¿Salvarla, Sasha? ¿Sabes siquiera lo que eso significa? ¿Eres siquiera capaz de hacer algo desinteresado?

Por el rabillo del ojo, veo que Jasmine se agacha a mi lado y coge la carta. Se lleva la mano a la boca mientras lee. Un grito ahogado y horrorizado se detiene en sus labios, a medio camino entre tragar y gritar.

—Me equivoqué —susurra Sasha—. No soy el hombre que era entonces.

Ladro una carcajada ante eso. —¿Cómo puedes no serlo? No, mejor pregunta: ¿cómo coño voy a creérmelo? Eres un bonito mentiroso, Sasha Ozerov. Haces que el mundo luzca como tú quieres. Y yo soy tan estúpida como para caer en la trampa, siempre.

Planto una mano en la silla en la que estaba hace un momento y la uso para hacer palanca. Mamá viene corriendo a ayudarme, pero le hago un gesto para que no lo haga. Quiero hacerlo sola.

A mi lado, Jasmine se hunde lentamente en su propia silla. Está pálida como la cáscara de un huevo, con la mano cubriéndole la boca como si fuera a impedir los gritos mientras la mantenga ahí.

—Te casaste conmigo —dice con voz ronca—. Alguna parte de ti al menos tiene que creer que te digo la verdad. Ya no soy lo que era entonces, Ariel. Me has mirado a los ojos hace una hora y sé que has visto que he cambiado.

La lluvia vuelve translúcida su camisa. Quiero arrancársela. Quiero arrancarlo de la tierra.

—¿Crees que un voto lo arregla? —mi voz se fragmenta en mil partes—. ¿Crees que casarte conmigo borra lo que le hiciste a mi hermana?

Vuelven los relámpagos, por encima y por dentro al mismo tiempo. Aprieto los dientes contra la agonía mientras llueve a cántaros.

—No fue así —sus manos se flexionan como si quisiera alcanzarme. Como si aún tuviera derecho.

—Y una mierda —presiono con la palma de la mano el dolor fundido y agitado de mi vientre—. Se la diste de comer. Te sentaste allí mientras él...

—¡Yo la mantuve con vida! —el rugido estalla en él, crudo y desgarrado—. De un modo u otro, Leander iba a hacer lo que quería. La habría matado por rechazar el matrimonio. Dragan la habría despellejado viva si hubiera huido sin mi ayuda. Así que sí, lo dejé pensar que la crueldad era nuestro lenguaje común. Dejé que Dragan grabara sus iniciales en el mundo para que yo pudiera grabar las mías en su garganta después.

Otra contracción. Es una supernova al rojo vivo, una presión como si la tierra me aplastara en sus fauces.

Sasha da un paso adelante. —Ariel…

—No lo hagas —escupo sangre y agua de lluvia a sus pies—. No te atrevas a hacer que esto suene noble. No la salvaste. La usaste. Me usaste a mí. Necesitabas el imperio de Leander. Jas y yo... no somos más que llaves brillantes.

El trueno ahoga su maldición. Cuando pasa, se acerca lo suficiente como para que huela la tormenta en su piel. —¿De verdad te lo crees? ¿Después de todo?

—Creo en esto —arranco a tientas la carta del agarre flojo de Jasmine y la empujo contra su pecho—. Dejaste que le hiciera daño. Te reíste.

No mira el papel. Sus ojos permanecen fijos en los míos, azules ennegreciéndose en los bordes. —¿Quieres la verdad? Bien. La primera vez que Dragan le rompió una costilla, bebí con él hasta el amanecer. Cuando se jactó de hacerla suplicar, le rellené el vaso. Y cada segundo... —se le quiebra la voz—. Cada puto segundo, me dije que era el precio de mantenerla respirando.

Soy consciente de que la lluvia se ha vuelto torrencial. Casi bíblica. Tendremos que entrar pronto o nos arrastrará.

Pero nadie se mueve. Mi madre, Zoya, Marco, Gina, Lora, Pavel, Feliks... todos ellos observan mudos, estupefactos, cómo Sasha, Jasmine y yo permanecemos inmóviles en este jodido triángulo del que ninguno de nosotros puede escapar.

—Pero la auténtica verdad —gruñe Sasha—, la única que sé que creerás, es esta: Lo volvería a hacer todo.

Mamá jadea.

Feliks se queda boquiabierto.

Mis ojos permanecen fijos en Sasha. Solo en Sasha.

—Lo haría todo de nuevo —repite mientras avanza hacia mí, donde estoy de pie, aferrada a la silla de hierro como una muleta—. Moldearía a Dragan para que fuera violento. Organizaría su matrimonio con Jasmine. La ayudaría a fingir su muerte. La enviaría al otro lado del océano. Les diría a ti, a tu padre y a tu madre que murió. Planearía con Leander convertirte en mi novia. Te dejaría seguir llorando a tu hermana, creyendo que murió. Reharía cada mentira, cada traición, cada engaño cruel y calculador... porque eso me trajo hasta ti.

Me duele. Duele lo que dice y duele lo que ocurre dentro de mí. A nuestro alrededor, la tormenta gime como si el propio mundo también doliera.

Cierro los ojos mientras las lágrimas se convierten en lluvia, y ambas empapan mi vestido de novia. —Pensé que te conocía —susurro—. Creí ver al verdadero hombre bajo el monstruo. Pero no hay nada debajo, ¿verdad? El monstruo es todo lo que hay.

Los relámpagos resuenan. En la luz estroboscópica, lo veo: el momento exacto en que su corazón se fractura.

Sin embargo, no tengo mucho tiempo para demorarme en él. Porque la siguiente contracción que llega es la más innegable hasta ahora. Entonces, el dolor lo borra todo: su rostro, la tormenta, las mentiras. Solo el fuego y la presión y la terrible y desgarradora sensación de división.

Mamá corre a mi lado, sus manos frías sobre mi cara. —Los bebés —jadea—. Algo va mal.

—Tenemos que llevarla a un hospital —dice Gina, sacando ya el teléfono. Pero al cabo de un momento, maldice—. No hay cobertura.

Zoya empieza a ladrar órdenes; Lora tiembla; Feliks y Pavel permanecen con los puños apretados, atrapados entre el amor y la lealtad. Marco, pobre desgraciado, no sabe en qué demonios se ha metido.

Pero apenas tengo ojos para ninguno. Mi mundo se reduce a un punto milimétrico de una pulgada de ancho, centrado en la cara de Sasha. Es todo lo que puedo ver.

Feliks aparece junto al hombro de Sasha. —La tormenta ha derribado las líneas eléctricas. Pronto se inundarán las carreteras.

Sasha no dice nada.

Feliks de nuevo, con la lluvia pegándole el pelo a la frente—: Jefe. El rastro de Kosti aún está fresco. Si nos movemos ahora, podríamos atraparlo antes de que desaparezca por completo.

Sasha no dice nada.

—¡Sasha, maldita sea, tienes que decidirte! ¡Haz algo! ¡Elige!

51

SASHA

Pensé que estaría mejor preparado para esto. ¿Cuántas veces he visto morir a hombres a mis pies, maldiciendo mi nombre con su último aliento? ¿Cuánta sangre he visto rezumar en el suelo delante de mí?

He visto la muerte. El odio. Dios sabe que he visto sangre.

Sin embargo, nada me preparó para esto.

La tormenta aúlla como un ser vivo. Frente a mí, postrada en el suelo, Ariel grita exactamente lo contrario: como algo impío y equivocado. A través de la cortina de lluvia, observo cómo su rostro, el rostro de mi esposa, mi maldita esposa, se contorsiona de dolor. Cada relámpago lo ilumina más y lo hace ver más blanco, cada vez peor.

Se produce otra contracción. Los dedos de Ariel se clavan en el suelo. Le gotea sangre de la comisura de los labios, donde se ha mordido la mejilla para no gritar.

Mis pies no se mueven. Estoy atrapado entre los polos magnéticos del deber y del amor, paralizado por la elección que tengo ante mí.

El teléfono de Feliks zumba. Contesta, escucha y maldice violentamente en ruso. —Blyat’. Jefe...

—Ahora no —mi voz suena extraña, distante.

—Tienes que oír esto —me agarra del hombro y me obliga a mirarlo—. Roza acaba de llamar. Los hombres de Dragan nos están atacando por todas partes a la vez. El almacén de la 49. Los clubes de Brighton Beach. La terminal marítima. Incluso el viejo piso franco de Queens. Sabían exactamente dónde atacar.

Las implicaciones se hunden lentamente, como veneno que se extiende por mis venas. —Kosti.

—Debe llevar semanas dándoles información. Quizá meses —Feliks se pasa una mano por el pelo empapado de lluvia—. Todo lo que reconstruimos tras el último ataque está ardiendo, jefe. Ahora mismo.

Mi imperio se desmorona. Otra vez. Pero esta vez, la traición es más profunda, porque viene de dentro.

De la familia.

Otro rayo parte el cielo. En su destello, veo que Ariel abre mucho la mandíbula, pero no emite ningún sonido.

—Las contracciones son demasiado seguidas —dice Zoya, con la voz tensa por la preocupación—. Los bebés están al llegar.

Mi antiguo yo no dudaría. El antiguo yo ya estaría en un coche, corriendo hacia las coordenadas de la rata de Kosti, dejando un rastro de sangre y cadáveres a mi paso. Mi antiguo yo habría elegido siempre el poder antes que el amor.

Pero ya no soy ese hombre.

¿...Cierto?

Cierro los ojos. Todo lo que he construido, todo por lo que he matado, se me escapa entre los dedos como agua. Una palabra mía podría salvarlo todo. Una elección.

Otro grito desgarra la tormenta. No es un trueno, es Ariel.

Abro los ojos de golpe. —Dile a Roza que saque a todo el mundo. Salven lo que puedan.

—¿Y Kosti?

—Déjalo escapar.

Sus cejas se disparan. —Sasha…

—He dicho que lo dejes —ya estoy avanzando hacia Ariel—. Mi mujer me necesita.

Pero, antes de que pueda alcanzarla, algo llama mi atención. Jasmine, que ha permanecido en silencio desde que leyó la carta de Kosti, se levanta de repente. Su rostro es una máscara de furia fría que nunca había visto.

Feliks no lo ve venir. Ninguno de nosotros. En un momento, Jasmine es una estatua, tallada en mármol y viejas cicatrices. Al siguiente...

Se lanza hacia él y le arrebata la pistola de la mano, junto con el teléfono desechable. Gruñendo, él le devuelve la embestida, pero se queda inmóvil cuando ella le apunta al pecho.

Todo el mundo se queda inmóvil. —Jasm…

—Ni una puta palabra más, Sasha —su voz no tiembla. Es el zumbido constante de los cables de alta tensión que soportan demasiada carga.

Detrás de mí, el grito de Ariel se eleva y rompe contra la tormenta. No me giro. No puedo. Todos mis músculos se tensan, listos para intervenir, pero el seguro de la pistola se desconecta con un clic que ahoga el trueno.

Feliks se inclina hacia ella, con la mano extendida. —Jasmine, si me das la...

—Inténtalo —desafía—. A ver qué pasa.

Avanza medio paso. —Jasmine, maldita sea, deja eso antes de...

El arma se balancea hacia él. —Aléjate. De. Mí.

La lluvia empapa mi camisa, mi piel, mis huesos. Siento el sabor del hierro. Todo está oxidado.

—Jasmine —le digo con cuidado—, no quieres hacer esto.

—¿De verdad? —su risa es amarga, afilada—. ¿Crees que sabes lo que quiero? Siempre lo has pensado, ¿verdad? Que tú sabes más. Que todos deberíamos bailar al son de tu canción.

—Jas…

—Quince años —susurra—. Durante quince años te he estado agradecida. Te he dado las gracias en mis oraciones. Te he llamado mi salvador —escupe la última palabra como si supiera mal—. Pero no me estabas salvando en absoluto, ¿verdad? Solo estabas... negociando. Un trato mejor. Un peón más fresco.

—No fue así —le digo. Lo mismo que le dije a Ariel. Pero las palabras suenan huecas incluso a mis propios oídos la segunda vez.

—Oh, sí, así fue —suspira—. Pero por mucho que lo desee, no te mataré. No porque mi hermana te ame, aunque el diablo sabe que no mereces ni una gota de su bondad. Solo te dejo vivir por esos niños. No los verás nunca, si me salgo con la mía. Nunca les pondrás un puto dedo encima. Pero sabrán que en algún lugar del mundo existes. Eso es por ellos. No por ti.

Los ojos de Jasmine, sus ojos, los ojos de Ariel, los ojos Makris, brillan en el relámpago. —Ahora, respóndeme a esto: ¿Está con Dragan?

—Deberías...

Me clava la pistola en el pecho. —¿A dónde va Kosti? —la pistola no vacila—. Dime la verdad. Crees que está con Dragan, ¿no?

Dudo. Detrás de mí estalla un trueno.

Se retira el seguro.

—No me mientas —gruñe Jasmine—. Nunca más. Nunca más. ¿A dónde va?

Cierro los ojos brevemente. —Sí. Las coordenadas de ese teléfono... mi mejor suposición es que conducen a Dragan.

—Bien —empieza a retroceder, con la pistola aún apuntando a mi corazón—. Ahí es a donde voy, entonces.

—Ti mou —grita Belle—, por favor...

—No me sigan —la voz de Jasmine arremete—. Cualquiera de ustedes. Lo digo en serio. Estoy harta de que me mangoneen. De ser la pieza de alguien. A partir de ahora, me muevo sola.

—Morirás —le digo bruscamente.

Su sonrisa es terrible de contemplar. —Puede ser. Pero al menos será mi elección. Mi decisión. Por una vez en mi vida, podré decidir qué le ocurre a Jasmine Makris.

Se retira. Paso a paso. La lluvia golpea con más fuerza. A través de sus láminas, la veo desvanecerse en la sombra.

Luego, se va.

Me quedo helado, mirando fijamente a la oscuridad por donde desapareció. Las coordenadas de ese teléfono la llevarán directamente a Dragan. A una muerte segura.

Pero, cuando me vuelvo hacia Ariel, sé que no puedo seguirla. Está acurrucada de lado en el barro, con la cara contorsionada por la agonía mientras otra contracción la desgarra.

Mi mujer me necesita.

Mis hijos me necesitan.

Incluso mientras mi cuñada corre de cabeza hacia los brazos de la muerte, sé que solo puedo tomar una decisión.

Caigo de rodillas junto a Ariel y la recojo en mis brazos. —Te tengo, ptichka —susurro—. Estoy aquí. No voy a ir a ninguna parte.

Solloza y se aferra a mi camisa. Nunca sabré si es por dolor o pena, o si simplemente quiere arrastrarme al dolor con ella.

Pero sí sé esto: a veces, la opción más brutal es quedarse quieto mientras el mundo arde a tu alrededor.

Así que aquí me quedo.

Mientras los truenos sacuden el cielo, aquí me quedo.

Mientras Jasmine corre hacia la muerte, aquí me quedo.

Mientras Kosti teje sus telarañas, mientras Dragan ríe, mientras mi imperio se reduce a escombros y cenizas...

Aquí me quedo. Aquí me quedo. Aquí me quedo.

52

SASHA

—Tenemos que meterla —brama Feliks por encima de la tormenta—. ¡Aquí fuera es el puto Armagedón, hombre!

Sacudo la cabeza y respondo rugiendo—: ¡Es demasiado tarde para moverla!

Juntos, arrancamos el mantel, haciendo que los platos y la comida caigan al suelo. El viento se resiste, pero conseguimos crear un rudimentario refugio, anclándolo a sillas y mesas con todo lo que encontramos: nuestros cinturones, una cuerda de las luces, los cordones de los zapatos de Pavel. No es gran cosa, pero mantiene lo peor de la lluvia lejos de la cara de Ariel.

Pero ni siquiera sé si ella se da cuenta. Ahora está más allá de nosotros. En otro lugar. Delirando de dolor mientras las contracciones se agolpan cada vez más.

Zoya me pone una linterna de teléfono en la mano libre. El haz atraviesa el rostro de Ariel, sudoroso, pálido, con las pupilas dilatadas. Sus labios se mueven silenciosamente en torno a palabras que podrían ser mi nombre, una maldición o ambas cosas.

Su vestido y su pelo están pegados a ella. Lágrimas negras corren por sus mejillas. Su boca es una O sin fondo, rodeada de rojo.

Peor aún es el rojo que mancha sus muslos. Zoya está agachada mientras Belle acuna la cabeza de Ariel en su regazo. Gina y Lora están sentadas a ambos lados, sumidas en un silencio ceniciento.

Llegan los relámpagos. Le siguen los truenos. Las ventanas iluminadas de la casa parpadean una vez, dos veces, y luego se apagan por completo. La oscuridad se apodera de nosotros cuando cesa la corriente y se apagan las luces.

—Blyat’ —maldice Feliks, tanteando con la linterna de su teléfono. El haz de luz capta el rostro de Ariel en un ángulo horrible, resaltando la agonía grabada en cada línea.

Los dedos de Ariel se clavan en mi antebrazo. —Sasha... —gime, los párpados aletean, los ojos no ven.

—Estoy aquí —le retiro el pelo mojado de la cara—. Te tengo.

—J-J-Jasmine —susurra—. ¿Dónde está Jasmine?

—Respira, Ariel. Ahorra fuerzas.

Pero ella se revuelve contra mí. —Tengo que... tengo que encontrarla…

—Calla ya —aprieto con fuerza cuando se produce otra contracción. Su espalda se arquea y un sonido como de cristales rompiéndose sale de su garganta.

Zoya gruñe a Lora, que corre al interior y vuelve con un montón de toallas y material de primeros auxilios de la villa. No es mucho, pero es todo lo que tenemos. Belle la sigue con una olla de agua que no está ni mucho menos tan caliente como necesitamos, pero tendrá que bastar.

La tormenta arrecia. Los truenos retumban en lo alto como fuego de artillería. Y a través de todo, Ariel arde en mis brazos, atrapada entre la consciencia y el delirio, llamando a una hermana que dejé escapar en la noche.

Nunca me he sentido más impotente en mi vida. Ni siquiera cuando mi padre tenía alambre de espino alrededor de mi garganta. Al menos, entonces sabía cómo defenderme.

¿Pero esto? Esto es un tipo de impotencia totalmente diferente. Lo único que puedo hacer es aguantar y rezar a un Dios en el que dejé de creer hace mucho tiempo para que la mantenga a salvo durante esta noche.

Entre la luz estroboscópica del teléfono de Feliks y los relámpagos intermitentes, cuento los segundos que transcurren entre las pulsaciones de Ariel. Son rápidos como un conejos bajo mi palma. Demasiado rápidos. El botiquín médico yace destripado a nuestros pies: gasas, tijeras, medio rollo de esparadrapo quirúrgico. Herramientas inútiles para esta oscuridad húmeda y chillona.

Las manos de Zoya desaparecen entre las piernas de Ariel. —La cabeza está coronando.

Ariel respira entrecortadamente. —No-no, es demasiado pronto…

—Respira —le ordeno, clavando los pulgares en la base de la columna vertebral de Ariel. Hacía semanas que se burlaba de estas posturas, ¿quién necesita una pelota de partos cuando tienes un jefe Bratva?, pero ahora su cuerpo se arquea por instinto ante la presión.

—A la mierda con tus técnicas de respiración —sus dedos se clavan en la tierra húmeda—. Dios, duele.

—Lo sé, ptichka —mantengo mis manos firmes en su espalda, amasando los músculos de allí—. Pero lo estás haciendo muy bien.

Lanza otra carcajada, esta bordeada de histeria. —¿Recuerdas nuestra primera clase de Lamaze? Cuando Gina fingía ser la profesora —sus palabras se interrumpen en un jadeo cuando la contracción alcanza su punto máximo—. Apuesto a que... ahora desearías haber prestado más atención.

—Inhala durante cuatro cuentas —digo con calma, haciendo una demostración—. Aguanta siete. Exhala durante ocho.

Sus ojos se entrecierran a pesar del dolor. —¿Te acuerdas de verdad?

—Claro que sí —le acaricio la espalda mientras intenta acompasar mi respiración—. Lo recuerdo todo de aquel día. Los ejercicios ridículos. La forma en que casi te salías de tu personaje para reír. Lo guapa que estabas, incluso cuando te esforzabas por apartarme —me acerco a su oído—. Ahora respira conmigo, Ariel. Como hemos practicado. Inspira... aguanta... exhala...

Me sigue, nuestras respiraciones se sincronizan a medida que la contracción disminuye lentamente. Por un momento, volvemos a estar en aquella tonta clase, antes de que todo saliera mal.

Antes de que la verdad se convirtiera en mentira y el amor en ceniza en nuestras bocas.

Pero entonces, un trueno se estrella en lo alto, y la realidad vuelve a estrellarse con él. Mi mujer se ha puesto de parto antes de tiempo, mi cuñada está cazando un monstruo en la oscuridad y mi mundo arde a mi alrededor.

—¡Puja! —insta Zoya, con las manos frenéticas cerca de las rodillas de Ariel.

El cráneo de Ariel cruje contra mi clavícula. —No puedo...

—Sí puedes —mi palma salpica su vientre hinchado—. Lo harás.

Pero entonces, veo que el rostro de Zoya se tensa de preocupación. —El primero viene de nalgas —me murmura en ruso entrecortado—. De nalgas. Tenemos que girar al bebé.

Ariel pone los ojos en blanco. —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

—No pasa nada —mantengo la voz firme, aunque el miedo me araña la garganta—. El bebé viene con los pies por delante. Vamos a ayudarlo a girarse.

Sus dedos se clavan en mi antebrazo con la fuerza suficiente para sacarme sangre. —No me mientas. Ahora no. No sobre esto.

—Nunca sobre esto —encuentro su mirada—. Confía en mí por última vez. Solo por este momento.

Estalla un trueno. En su eco, la oigo susurrar—: No sé si podré.

Pero no tiene elección. Ninguno de nosotros la tiene.

—En la siguiente contracción —le indica Zoya—, tendrás que ayudarme a guiar al bebé. Tus manos son más grandes, más fuertes.

Asiento, cambiando de posición. Los muslos de Ariel tiemblan contra mis palmas mientras abro más sus piernas. Me sorprende su intimidad: ¿cuántas veces la he tocado así en la pasión?

Pero nunca con dolor. Nunca con miedo.

—¿Preparado? —pregunta Zoya mientras el cuerpo de Ariel se tensa. Me agarra la muñeca y la empuja hacia el calor húmedo—. Encuentra el talón. Con cuidado.

Mis dedos rozan algo: un tobillo nudoso, una piel suave como un pétalo. Ariel se sacude, un sonido herido que sale de su garganta.

—Mantenla quieta —ladra Zoya a Pavel.

Sujeta los hombros de Ariel mientras trabajo. La memoria muscular de curaciones en terreno y huesos rotos no significa nada aquí. El pie del niño se desliza por mi agarre como humo.

—En el sentido de las agujas del reloj —suelta Zoya—. Ahora.

El grito de Ariel destroza la tormenta. —Lo estás matando...

—Puja —ordena Zoya—. ¡Ahora!

Ariel puja. Sus dientes se hunden en mi antebrazo. Lo agradezco: el dolor es limpio. Honesto. Una penitencia que llevaré siempre. Siento el momento exacto en que el bebé gira, la vida misma gira bajo mis manos. Entonces, de repente, increíblemente, surge una cabeza.

El niño se libera, blanco como la perla en el haz mortecino de la linterna. Las manos de Zoya se lanzan para atrapar el bulto que llora. —Niño.

Le pasa el niño a Belle, que lo envuelve en mantas limpias y empieza a limpiarlo. Entonces, Zoya vuelve a mirarme con un gesto sombrío.

—Una más —digo bruscamente—. Una más, Ariel. Puedes hacerlo.

Ariel me abraza con más fuerza. —No, no puedo...

—Tú puedes.

Lo hacemos todo de nuevo. Los gritos empapan la tierra junto con la lluvia, con las raíces de las plantas que pusimos allí juntos. El cielo se abre de par en par sobre nosotros mientras Ariel puja y puja y, por fin, nuestra hija se desliza hacia el mundo.

Su primer grito parte la noche como un relámpago. Fuerte. Desafiante. Viva.

Ariel estira la mano, pero ya estoy trasladando a la niña a su pecho. Belle hace lo mismo. Sus brazos se cierran en torno a ambos bebés, una fortaleza de miembros enredados y olor a leche.

—Son perfectos —dice, con la voz espesa por las lágrimas—. Tan perfectos.

Zoya hace un rápido trabajo con los cordones umbilicales. Ariel acuna a los dos niños. El niño sigue siendo muy ruidoso.

Pero mi chica...

Mi hija no respira bien.

Sus labios son azul oscuro, el pecho apenas se eleva. No es el rosa saludable de su hermano, que sigue llorando.

—Algo va mal —susurra Ariel, con la voz entrecortada. Sus dedos aprietan con más fuerza a nuestro hijo mientras mira fijamente la forma inerte de nuestra hija—. Sasha, algo...

Ya me estoy moviendo, con los apuntes de la clase de Lamaze en italiano grabados a fuego en el dorso de los párpados. —Dame una toalla —le ladro a Lora. Se apresura a obedecer.

Acuesto a nuestra hija sobre el paño limpio, le inclino ligeramente la cabeza hacia atrás: Dios, es tan pequeña, como un pájaro roto en mis manos. Dos dedos sobre su pecho. Suaves bocanadas de aire en la boca y la nariz. Uno. Dos.

—Vamos, malyshka —murmuro—. Respira por papá.

Nada.

Ariel solloza ahora, busca a tientas a nuestra hija con la mano libre. Le bloqueo la vista con el hombro. No necesita ver esto. No necesita otra razón para odiarme si fracaso.

Más compresiones. Más respiraciones.

—Por favor —susurro—. Por favor.

Durante diez segundos eternos, el mundo se reduce a esto: mis dedos sobre su pequeño pecho, mi aliento intentando llenar sus pulmones. He matado a hombres. También los he salvado. Pero nunca me he sentido tan impotente como ahora, intentando infundir vida a este precioso trozo de humanidad que Ariel y yo hemos creado.

Luego, por fin, un grito débil.

Pero le pisa los talones el gemido profundo y astillado de una madera antigua que cede. Levanto la cabeza en el momento en que un relámpago ilumina el olivo del borde del jardín, cuyas raíces se desgarran en la tierra empapada por la lluvia. Como si Dios se partiera los nudillos.

—¡Adentro! Ahora! —Belle y Zoya cogen cada una a un niño. Recojo a Ariel en mis brazos, con cuidado de zarandearla lo menos posible. Está flácida como una muñeca de trapo, agotada por haber traído a nuestros hijos a esta noche violenta. Contra mi pecho, su piel arde de fiebre.

—¡El sótano! —grita Feliks por encima de otro trueno.

Asiento. La bodega está construida en el propio lecho rocoso, con gruesos muros de piedra y un techo reforzado. Si alguna parte de este lugar puede resistir la furia de la naturaleza, es ahí.

Ya resistió la furia de Ariel, no hace mucho. Comparada con eso, la tormenta no es nada.

Descendemos en una lúgubre procesión. Pavel va delante con la linterna de su teléfono, iluminando las estrechas escaleras. El haz atrapa telarañas y botellas, proyectando extrañas sombras que bailan como espíritus en las paredes.

El aire aquí abajo es fresco y húmedo, cargado del dulzor rancio del vino añejo. Acuesto a Ariel en una cama improvisada de manteles y chaquetas mientras Belle y Zoya atienden a los mellizos.

—La tormenta está empeorando —susurra Lora, acurrucada contra Pavel cerca de la escalera.

Como para confirmar sus palabras, un trueno sacude los cimientos. Llueve polvo del techo.

Pero las viejas piedras aguantan.

—S-Sasha... —los dedos de Ariel encuentran mi muñeca en la oscuridad. Su agarre es débil, pero insistente—. Tienes que ir tras ella.

Sé inmediatamente a quién se refiere. —No voy a dejarte.

—Por favor —su voz se quiebra—. Está ahí fuera sola. Con él.

—Me necesitas aquí.

—Lo que necesito es a mi hermana viva —unas lágrimas frescas atraviesan la suciedad de sus mejillas—. Tú hiciste esto. Ahora arréglalo.

Cierro los ojos.

—Ella tiene las coordenadas —digo en voz baja—. Tiene el arma de Feliks. Ella...

—No tiene más que su dolor y su rabia —los dedos de Ariel se tensan—. Y tú le diste ambas cosas. Así que eres el único que puede traerla de vuelta.

Miro a mi mujer: pálida, temblorosa, pero con la columna vertebral de acero incluso ahora. A nuestros hijos, tan nuevos en este mundo de violencia y venganza. El sótano oscuro como una tormenta que puede proteger sus cuerpos, pero no sus almas.

—Ve —susurra Ariel—. Arregla las cosas.

Y, que Dios me ayude, sé que tengo que hacerlo. Este es mi desastre. Mi pecado. Mi deuda que pagar.

Aprieto los labios contra su frente, luego contra la de cada uno de nuestros hijos. Cuando me enderezo, mi voz es firme a pesar de la guerra en mi pecho.

—Feliks, conmigo. Los demás... manténganlos a salvo.

Luego, me doy vuelta y subo las escaleras, dejando mi corazón en aquel sótano mientras salgo a arreglar lo que he hecho.

53

SASHA

La iglesia en ruinas de Roccastrada surge del barro como un colmillo podrido contra las fauces abiertas del cielo negro como una tormenta. La lluvia me salpica la cara mientras levanto los pies de los pedales de la bici y dejo que el impulso me lleve los últimos metros a través de un barro sofocante que me llega hasta los tobillos.

Por supuesto que está aquí. Cuando las coordenadas del teléfono de Kosti dejaron caer una chincheta en el mapa en este lugar, solo pude reírme a carcajadas.

Hace casi diez semanas, Ariel y yo nos sentamos aquí en el banco y le pedí que se casara conmigo.

Estos bebés no son tu arco de redención, me dijo entonces.

Tenía razón. No lo son. Jasmine no lo es. Ella no lo es.

Pero ¿significa eso que no puedo ser redimido?

Que me jodan si lo sé. No es que mi mente esté lo bastante despejada como para analizar cosas así ahora mismo. Soy una rata medio ahogada. El viaje hasta aquí ha sido un infierno húmedo y gélido, y mis manos aún tienen la sangre de Ariel apelmazada bajo las uñas, pero juraría que aún percibo el olor dulce como la leche de nuestros hijos pegado a mi ropa.

También capto algo más, mientras salto de la moto y la abandono en el patio: Jasmine, deslizándose por las puertas de la iglesia, que se abren como lenguas negras.

Feliks me alcanza y deja su moto junto a la mía. —Sash…

Pero ya estoy persiguiendo a Jasmine. La llamo por su nombre, pero no puede oírme por encima de la tormenta. Desaparece en el interior.

Mierda.

El lugar se muere por rendirse y derrumbarse sobre sí mismo. Los frescos se vislumbran inquietantes en el resplandor de los relámpagos: santos con los ojos arrancados. La fachada, cubierta de hiedra, está más agrietada que firme, con agujeros abiertos donde antes las vidrieras filtraban la luz a los espacios sagrados. Ahora, esos agujeros solo dejan pasar el aullido de la tormenta como el coro de un demonio.

Estoy a medio paso de las puertas, pisándole los talones a Jasmine, cuando me congelo.

—…deberías haber permanecido enterrada, kurvo.

Sigo alojado en la sombra, lo suficiente como para no ser visto. Pero a mitad del pasillo está Jasmine.

En el altar, está Dragan Vukovic.

Kosti está a su lado. Parece más agotado de lo que le he visto nunca.

Jasmine se muestra orgullosa en la sombría oscuridad bañada por la lluvia. La pistola de Feliks brilla en su mano, reflejando la chisporroteante luz de los apliques que Dragan ha encendido.

Quiero lanzarme entre ella y ellos, pero estamos demasiado lejos. Dragan me enterraría una bala en el cráneo antes de llegar a mitad de camino.

Así que empiezo a bordear el perímetro en busca de un ángulo mejor. Pero voy despacio, y con tantos cristales rotos y escombros bajo los pies, un paso en falso podría decirles que estoy aquí. Cada paso debe ser cuidadoso.

—No puedes llamarme así —grita.

Dragan se ríe. —Kurvo. Kukavico. Hija de un puto cadáver.

Ella sacude la cabeza, con el pelo mojado moviéndose de un lado a otro. —¿Te sientes bien cuando dices esas cosas? ¿Te sientes hombre cuando me maldices? ¿Cuando me pones las manos encima?

Kosti se aclara la garganta. —Jasm…

Pero su nombre ni siquiera ha salido a medias de su boca antes de que Dragan se gire y lo golpee con la culata de su pistola.

Lo siento como si fuera yo el golpeado. Un diente de Kosti sale volando, seguido de un chorro de sangre. Cae sobre una rodilla, tosiendo, jadeando.

Lentamente, Dragan gira para mirar de nuevo a Jasmine. —¿Qué esperas que ocurra aquí esta noche, pequeña? —extiende los brazos—. ¿Cómo te gustaría que fuera?

Jasmine levanta la pistola. Sus manos tiemblan y la punta de la pistola se desboca salvajemente.

Dragan sonríe. —¿Crees que apuntar con ese juguete te hace valiente? Recuerdo cómo gritabas cuando...

Dispara.

La bala le roza la oreja. Se ríe, con la sangre enhebrándole la mandíbula. —Eso es más o menos lo que pensaba —asiente.

A su lado, Kosti parece haber envejecido una década en un minuto. Tiene los hombros caídos. Cuando relampaguea, capto el brillo de las lágrimas en sus mejillas bigotudas.

—Jasmine —susurra—, lo siento mucho. Nunca quise...

—¡Cállate! —su voz se quiebra como un trueno—. Los dos... se callan.

El arma tiembla con más fuerza. Reconozco los signos reveladores de alguien que no está acostumbrado a sostener tanta muerte en sus manos. Me faltan unos quince metros para llegar a donde tengo que estar antes de poder moverme. Al ritmo que voy, tardaré otros tres minutos, quizá cuatro, en ponerme en posición. Solo Dios sabe lo lejos que está Feliks.

—Durante quince años —grazna—, he vivido entre sombras. He saltado con cada ruido. He cambiado de nombre tantas veces que a veces olvido quién soy en realidad —su risa es amarga como la tierra de las tumbas—. Ahora lo recuerdo.

La risa de Dragan resuena en los santos derruidos. —¿Crees que apuntar con un arma te hace fuerte? Recuerdo la primera vez que intentaste luchar contra mí. Con ese pequeño cuchillo de cocina —hace una mueca—. Ni siquiera podías sostenerlo recto.

Jasmine traga saliva. —Me habías roto la muñeca.

—Y aun así me preparaste el desayuno a la mañana siguiente —su sonrisa es una dentada luna de hoz—. Slatko. Tan obediente una vez que aprendiste cuál era tu lugar.

Por un momento, la veo como hace quince años: con la cara amoratada, encogida en un camisón de seda, agarrándose una costilla destrozada. Por favor, Sasha. Por favor.

—No eres nada —gruñe—. Un perro rabioso que solo sabe morder.

Dragan se acerca a ella. El cristal cruje bajo su bota. —Sin embargo, aquí estás, draga, acobardándote cuando me muevo demasiado rápido.

Dispara. La bala perfora un trozo del altar.

No parpadea. —Fallaste.

—La próxima no lo hará.

—Ah, pero te tiemblan las manos. Como cuando me suplicabas que parara —su mirada se desvía hacia Kosti, arrugado y sangrando—. Deberías agradecérmelo. Sin mis lecciones, seguirías siendo esa niña que tu padre vendió.

—Ya no soy ella.

—¿No? —da un paso adelante, e incluso desde aquí puedo ver cómo se estremece—. Entonces, ¿qué eres, kurvo? ¿Qué eres ahora, sino el fantasma de lo que yo te hice?

—Soy lo que te sobrevivió —declara—. Cada marca que dejaste, cada hueso que rompiste... yo lo viví todo. Y ahora... —su dedo aprieta el gatillo—. Ahora, yo decido cómo acaba esta historia.

Pero veo lo que ella no ve: sombras que se desprenden de la oscuridad detrás de ella. Los hombres de Dragan toman forma a su alrededor.

Jasmine se da cuenta demasiado tarde. Gira, el arma oscila salvajemente entre los objetivos. —¡Atrás!

El matón más cercano resopla. —¿O qué, krasivaya? ¿También nos echaste de menos?

Dispara, presa del pánico. Al igual que los demás, el disparo sale desviado, golpea inofensivamente la pared. Todos ríen: risas profundas y estruendosas, que sacuden el polvo de las vigas. La risa de Dragan es la más sonora de todas.

Asiente a sus hombres. —Desarmen a la perra.

El más grande arremete. Jasmine grita con el dedo apretando frenéticamente el gatillo hasta hacer clic. Vacío. El mudak le tira el brazo a la espalda. El arma cae al suelo.

—¡No! —patalea, pero otro hombre le sujeta el brazo libre. Respira entrecortada y húmedamente. El sonido me revuelve las tripas.

Dragan la rodea. —Todos estos años y sigues luchando como un gatito acorralado —le pasa un nudillo por la mejilla. Ella se estremece tanto que su cráneo cruje contra la clavícula del matón—. ¿Recuerdas el ensayo de nuestra boda? Se te cayeron los anillos. Te hice arrastrarte por cristales rotos para encontrarlos.

Las pupilas de Jasmine se dilatan. Un temblor la sacude desde el cuero cabelludo hasta las plantas de los pies, el mismo temblor violento que vi cuando la saqué de su ático hace tantos años.

—Tú... sostuviste mi cara entre los fragmentos —susurra.

—Y sangraste tan bonito —le agarra la mandíbula, forzando el contacto visual—. Igual que ahora.

Un fino hilillo de rojo serpentea desde el nacimiento de su pelo. Su pecho se agita, preludio de la hiperventilación.

—P-para…

Dragan finge sorpresa. —¡Pero si apenas nos estamos reencontrando! —le echa la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto su garganta—. Dime, nevjesta: ¿todavía te despiertas gritando? ¿Sigues comprobando las cerraduras una docena de veces antes de acostarte? ¿Sueñas conmigo, pequeña?

Solo puede gemir.

Dragan se acerca más, rozándole la oreja con los labios. —Deberías haber seguido muerta, Jasmine. Al menos, entonces eras interesante.

Se le doblan las rodillas. Los matones serbios la mantienen erguida como a una muñeca.

Mis músculos se enrollan, listos para saltar. Ya casi estoy. Casi lo bastante cerca. Casi. Casi...

Dragan saca un cuchillo de su cinturón. La hoja capta la luz de la tormenta cuando la presiona contra la yugular de Jasmine. —No te preocupes. Lo haré rápido.

Su respiración se detiene.

La mía también.

Ahora.

54

ARIEL

¿Cuándo empezaron a respirar las paredes?

El mundo entero se estremece con inhalaciones y exhalaciones. Todo en él, vivo o no, aspira un aliento y lo libera. Aspira un aliento y lo libera.

Todo está borroso: los rostros que se ciernen sobre mí, la piedra bajo mi espalda, el dolor ardiente entre mis piernas. Los gritos de mis bebés resuenan extrañamente, como si se filtraran a través del agua.

—Ariel... Ari...

Las manos me inmovilizan cuando intento incorporarme. Cien manos. Mil manos. Manos suaves. Manos nudosas.

Una de esas muchas, muchas manos me acerca una copa a los labios. La aparto de un manotazo. La cerámica se hace añicos.

—Ariel, tienes que tumbarte. Tus bebés están bien. Todo está...

Nada se queda quieto. El rostro de mi madre se derrite como los relojes de Dalí: la barbilla gotea sobre el hombro de Gina, los ojos flotan en la taza de café de Lora.

¿Estoy muerta?

Miro hacia los brazos de mi madre. Los mellizos ya no lloran: cantan con la voz de Sasha, armonizando. Tienen voces angelicales.

—¡Ari! ¡Ari! No puedes levantarte…

Salto, vuelo, levito desde el montón de mantas. Soy ingrávida.

¿Estoy muerta?

Un monstruo con demasiadas caras, la de Lora, la de Gina, la de Zoya, la de Pavel, la de Marco, la de mamá, me persigue. Huyo.

A mi alrededor, las sombras surgen del suelo mientras corro. Se alargan, se estiran, se convierten en dedos que me alcanzan. Los dedos anillados de Baba, los nudillos llenos de cicatrices de Dragan, las palmas tatuadas de Sasha. Huyo de todos ellos.

Las escaleras ascienden en espiral hacia la oscuridad, como el espinazo enroscado de una serpiente. En lo alto, la puerta del sótano bosteza. La luz de la luna se cuela por su garganta.

Subo volando las escaleras. Mi mano encuentra la puerta del sótano. O al menos, sueña que lo hace.

La madera es sólida bajo mi palma. O tal vez sea niebla.

Corro a través de eso.

Fuera es el caos. Los truenos abren el cielo. La lluvia brota de debajo de mí, derramándose desde el suelo hacia el cielo.

El pueblo, una mancha en la distancia, se retuerce y toma forma. Se convierte en Jasmine a los quince años, llorando con su vestido de novia. Se convierte en Sasha, con la garganta llena de cicatrices abierta al cielo. Se convierte en mí, abierta en canal y derramando secretos en la noche.

Me adentro en la vorágine.

O quizá no.

Quizá nunca salí de ese sótano.

55

SASHA

Exploto desde las sombras.

El agua de lluvia gotea de mi pelo mientras arremeto contra el halo irregular de la luz del fuego. La hoja de Dragan brilla contra la garganta de Jasmine, una sonrisa de plata que muerde la carne inocente. Mi pulso palpita en la cicatriz de mi cuello.

Dragan ladea la cabeza, lento como una serpiente. —¿Sigues jugando al caballero blanco, Sasha?

Extiendo las manos para mostrar que no llevo ningún arma. —Solo te propongo un trato que serías estúpido si rechazaras.

Se ríe. —Estas chicas Makris no saben el premio que han ganado contigo. Siempre acudiendo al rescate —su cuchillo se clava más profundamente en la garganta de Jasmine. Una gota de sangre perla y corre por el filo—. ¿Qué trato podrías ofrecerme, Ozerov?

Me mantengo erguido, inmóvil. —Quieres vengarte de mí, ¿cierto? Pues llévame a mí. Deja que se vayan los dos.

Saca la lengua, saborea el miedo de Jasmine. —¿Por qué? ¿Crees que una muerte rápida lo compensa todo?

—No. Tengo mejor criterio. Pero me has estudiado. Sabes qué muerte dolería más. La que no termina —digo, entrando en su órbita—. Ver arder todo lo que he construido. ¿A qué sabría eso, Dragan? ¿Más dulce que esto?

Arquea una ceja mientras lo considera. A su lado, Kosti se agita, se arrastra por su propia sangre.

Jasmine hipa. —Sasha, no...

La interrumpo con una carcajada oscura. —No finjas que te importa una mierda si vivo o muero, Jasmine. Puedes odiarme por lo que he hecho. Yo me odiaría. E incluso si fueras lo bastante noble como para perdonarme, no deberías. No me ofrezcas redención. No la merezco. Soy el hijo de mi padre —vuelvo a encararme con Dragan—. Déjala ir. Llévame a mí en su lugar.

Dragan me mira. A Jasmine. Luego, se encoge de hombros. —Que así sea. Arrodíllate.

Ni siquiera dudo. Tal vez lo hubiera hecho alguna vez. Pero ¿qué me queda ahora por proteger: mi honor? ¿Mi dignidad? No, a la mierda. Esas cosas no tienen ningún valor.

Tengo a mi mujer, a mis hijos y a la cuñada a la que he usado una y otra vez como un cincel para moldear el mundo a mi gusto. No la usaré más. Ha llegado mi hora de ser usado.

Si mi muerte los protege, que así sea.

Si tiene que ocurrir en la suciedad, que así sea.

Me hundo de rodillas.

—Tú —ladra Dragan a uno de sus hombres—. Dame tu arma.

Se vuelve y me golpea la mandíbula con la culata del arma. Veo estrellas cuando algo se rompe dentro de mi boca. Hueso, diente, no estoy seguro, pero poco después siento el sabor caliente de la sangre.

Luego, aprieta la pistola... contra la frente de Jasmine.

Me quedo inmóvil. Él sonríe ampliamente. —Es tan difícil elegir —murmura—, cuál debe ir primero. ¿Lo tiro a cara o cruz? De tin Marín, de do...

Hace bailar la pistola de un lado a otro, de mi cabeza a la suya, de la suya a la mía.

—...pingüé.

Se queda en Jasmine.

Dragan vuelve a encogerse de hombros. —Me sirve —quita el seguro.

Pero, antes de que pueda apretar el gatillo, hay un movimiento a sus pies. Todos miramos al unísono cómo Kosti rodea con su mano el tobillo de Dragan.

—¡No...! Dragan, teníamos un trato...

Dragan lo aparta de una patada. —Tus tratos significan ahora menos que mierda de perro, viejo.

—¡Dijiste... dijiste que si te traía a Sasha, les perdonarías la vida! —la sangre brota de sus labios rotos con cada sílaba jadeante. Kosti se levanta a rastras y araña los pantalones de Dragan—. Jasmine… Jasmine es...

El asco que siento por él supera cualquier otra falta que pueda percibir. ¿Este es el juego al que jugaba? ¿Darme de comer a Dragan para salvar a sus sobrinas? Maldición, ¡podríamos haberlo hecho juntos! Si tan solo me lo hubiera pedido...

Kosti me mira y ve la repulsión escrita en mi cara. —Sasha... —su voz está húmeda de sangre y vergüenza. Se levanta con dificultad, balanceándose—. Tenía que hacerlo. Tienes que comprender...

—¿Entender qué? —escupo—. ¿Que nos vendiste a ese ublyudok? ¿Que lo dejaste quemar mi ciudad?

Sacude la cabeza. —No podría ver cómo se repite.

Mi mandíbula se tensa. —¿Qué?

—Otro sacrificio. Otra chica alimentada a ustedes, lobos —se limpia la sangre de la barbilla—. Fui a buscarla, ¿sabes? Todo lucía tan ordenado y conveniente. Una hija Makris muerta; otra abandonada. ¿Y quién iba a quedarse con la superviviente, sino tú? Así que fui a buscar. Cavé hondo y descubrí cómo lo manipulaste todo. Necesitabas que fracasara la alianza serbio-griega para poder ocupar el lugar de Dragan. Así que lo organizaste todo: el matrimonio. Los malos tratos. Contabas con que él la quebraría. Usaste su dolor para expandir tu imperio.

Jasmine emite un pequeño sonido herido. Sus ojos encuentran los míos a través de la lluvia que se cuela por el techo roto.

—¿Y ahora? —la risa de Kosti es débil—. Ahora vuelves a hacerlo. Otra hija Makris. Otro matrimonio concertado. Otra pieza movida en tu tablero —sacude la cabeza—. No podía permitir que Ariel se convirtiera en otra Jasmine.

—Así que fuiste a ver a Dragan.

—Al menos es sincero sobre lo que es —los hombros de Kosti se desploman—. Tú... finges ser mejor. Él no —finalmente, arrastra su mirada de nuevo hacia Dragan—. Pero hiciste un trato, Dragan. Te di lo que querías. Dame lo que me corresponde.

De nuevo, Dragan se encoge de hombros.

De nuevo, Dragan me mira.

De nuevo, Dragan dice—: Que así sea.

Luego, mete una bala entre los ojos de Kosti.

Jasmine grita, con el cuchillo completamente olvidado. Solo puedo mirar, demasiado aturdido para siquiera pestañear, cómo el hombre que me salvó solo para condenarme de nuevo se desploma en el suelo, sangrando por el agujero de la frente.

La mano de Kosti cae sin vida entre nosotros. Creo que intenta alcanzar a Jasmine. Nunca llegará.

Dragan sopla el humo del cañón de su pistola. —Molesto hasta el final, ese viejo cabrón —se gira para volver a apoyarme la pistola aún caliente en la nariz.

Abro la boca para mandarlo a la mierda. Podría morir de rodillas, sin amor ni redención.

Pero moriré con una maldición en los labios por un hombre que ni siquiera merece el aliento. Sin embargo, cuando inhalo para pronunciarla, otra cosa habla en su lugar.

El rugido de un motor que ha visto días mejores.

Nos giramos todos a la vez, justo a tiempo para ver cómo dos cegadores faros blancos se introducen en la iglesia. La piedra grita cuando el Peugeot atraviesa el muro podrido, haciendo añicos las últimas piedras que quedan. La rejilla del coche alcanza limpiamente a Dragan, a centímetros de golpearme junto con él, estrellándolo contra un pilar con un húmedo crujido de huesos. El polvo y los escombros estallan hacia fuera, ahogando el aire.

Luego, el caos.

Feliks sale chillando de la esquina. Lanza un cuchillo que se hunde profundamente en la garganta de un serbio, seguido de una piedra que aplasta el cráneo de otro.

Jasmine se deja caer y corre hacia el cuerpo de Kosti mientras sus asesinos se tambalean. Yo ya me estoy moviendo: arranco de los escombros la pistola de Dragan, que se ha caído, y disparo dos veces en el cráneo del serbio más cercano antes de que recupere la compostura.

Cuando todos los matones están muertos, me vuelvo una vez más para ver al que queda.

Atrapado entre el coche y el altar, está Dragan. Tiene las piernas hechas papilla bajo el parachoques y le gotea sangre de los labios. De algún modo, todavía respira. Sollozos húmedos y gorgoteantes que hablan de pulmones perforados y costillas aplastadas.

Avanzo hacia él con la pistola en la mano. —Mírate. Una rata aplastada en la carretera.

Me escupe sangre en las botas. —Acábalo, entonces.

Esto es por Jasmine, pienso mientras le apunto con la pistola a la cabeza. Por Ariel. Por todas las mujeres a las que has hecho daño.

Pero, antes de que pueda apretar el gatillo, la puerta del coche se abre chirriando. Una figura sale a trompicones en medio del caos resbaladizo por la lluvia.

La tormenta aúlla a través de la nave destrozada, azotando el pelo de Ariel hasta convertirlo en una corona de Medusa de serpientes húmedas. Su vestido de novia se adhiere a ella como una segunda piel, el lino marfil tiene ahora el color de los viejos moratones. Una mano sujeta el marco de la puerta del coche, los nudillos están blancos como fragmentos de hueso, y la otra se extiende sobre el vientre. La sangre le salpica el interior de los muslos.

No debería estar aquí. No debería estar de pie. No debería estar más que acurrucada en ese sótano con nuestros hijos, a salvo.

Nuestros ojos se cruzan en la carnicería. Su mirada no es el cristal hecho añicos que esperaba, sino un pedernal que chisporrotea contra el acero. Veo a la chica que me ha hecho sudar desde el principio. La mujer que me folló sin sentido en una imprenta. La madre que se abrió camino a través del infierno solo para escupir en la cara de la muerte.

Dragan gimotea bajo el capó arrugado del Peugeot. Debería acabar con él. Atravesar con una bala esa sonrisa que llevará hasta la tumba.

Pero mi brazo no se levanta. Mi dedo no se dobla.

Ariel da un paso. Tropieza. Se apoya en un banco hecho astillas por las termitas y el tiempo. El movimiento rasga su vestido; atisbo las vendas que Zoya le aplicó horas atrás, que ya están floreciendo de un carmesí fresco.

—Tú —me dice ásperamente, con la voz en carne viva por los gritos—, no puedes morir hoy. No cuando tienes hijos por los que vivir.

Suenan truenos. La iglesia gime. Detrás de mí, Feliks arrastra a Jasmine hacia el muro reventado.

Pero solo huelo melocotones.

Ariel se acerca cojeando. La lluvia se acumula en la raya de su pelo. Se detiene a un suspiro. Su palma encuentra mi pecho, sobre la herida que dejó la traición de Kosti.

—Mírame —exige.

Así lo hago.

Su pulgar roza mi mandíbula. —No puedes renunciar —susurra—. No a ellos. No a mí.

—Ari…

Entonces, me besa.

No es perdón: eso llevará tiempo. No es absolución, eso llevará penitencia. Es una colisión de dientes y verdad y cada cosa no dicha que importa entre antes y ahora. Cuando se retira, sus labios se pintan con nuestra violencia compartida.

—No hemos terminado —dice. Mira a Dragan—. Pero él sí. Déjalo morir.

Las puertas de la iglesia se abren de golpe. El viento grita a través del agujero donde aguarda nuestro futuro: roto, sangrante, pero vivo.

Sigo a mi mujer hacia la tormenta.

EPÍLOGO: ARIEL

SEIS MESES DESPUÉS

Los gritos hambrientos de los mellizos me han sacado hoy del sueño antes del amanecer, como todas las mañanas. He aprendido a adorarlo. La tranquilidad de las primeras horas, la quietud, los momentos en los que solo estamos ellos y yo cuando tienen demasiado sueño para armar un verdadero alboroto... Esas son las cosas que recordaré cuando sea vieja y ya no quepan en el pliegue de mis codos.

Anoche nos quedamos en casa de mamá para cambiar de aires. A veces es agradable salir del corazón de la ciudad. Aquí se está más tranquilo. En cierto modo, también es más bonito. La luz del sol se cuela por las cortinas de encaje, dorando las motas de polvo que se arremolinan sobre la cabeza mullida de Natalie.

Nat es la más fácil. No juega cuando llega la hora de la lactancia. Tiene los ojos puestos en el premio como un general de guerra, a veces incluso con el puño en alto en señal de victoria. Leo, mi revolucionario inquieto, sigue desenganchándose para mirar al mundo que se atrevió a sacarle del calor del vientre materno.

Miro a la pared para comprobar la hora. El reloj cucú francés de mamá, el que arregló Sasha, está perfectamente calibrado.

Leo frunce el ceño y empieza a murmurar ante el cambio de mi postura. —Shh, hombrecito —le susurro, acariciándole la mejilla—. Tu hermana se está portando muy bien. ¿Ves?

Suspira y vuelve a acomodarse, gracias a Dios.

Una vez que vuelven a estar cómodamente amamantados, vuelvo a centrar mi atención en la pantalla del ordenador, donde un documento de Word tiene mi historia a la espera de las palabras de hoy. Ya es bastante difícil teclear con un bebé, y mucho más con uno en cada brazo, pero encuentro la manera. Feliks lo llama “doble cesta”. Creo que es un chiste de baloncesto, pero no estoy completamente segura. Para ser sincera, creo que él tampoco lo sabe.

Mis dedos se ciernen sobre las teclas mientras contemplo la escena que intento escribir. La iglesia de Roccastrada se cierne oscura en mi memoria: lluvia y barro y santos rotos que observan desde arriba. Cuesta creer que esos mismos bebés vinieran al mundo en medio de semejante caos. A veces me despierto jadeando, creyendo oír un trueno. Pero entonces siento los brazos de Sasha a mi alrededor, oigo respirar a los mellizos en su moisés, y la realidad vuelve a su sitio.

Miro a mis hijos, nuestros hijos. Natalie con los ojos azul hielo de su padre, Leo con los míos verdes. Ambos con la nariz de Sasha y mi barbilla testaruda. Son nuestra mejor historia, escrita con carne y hueso en lugar de palabras.

Mis dedos vuelven a volar por el teclado, tejiendo ficción a partir de la verdad. Algunos detalles los conservo exactamente como sucedieron: el peso de las manos de Sasha mientras me ayudaba a respirar durante las contracciones, la forma en que cantaba el violín de Jasmine justo antes de que nuestro mundo implosionara.

Otras, las suavizo, las difumino, las transformo en algo menos afilado.

Sin embargo, la verdad está ahí, entre líneas. En los espacios donde me detengo para recordar. En los momentos en que mis manos se quedan quietas sobre las teclas, y simplemente observo a mis hijos amamantarse, maravillándome de cómo algo tan suave puede surgir de tanta violencia.

El reloj avanza, siguiendo el compás a la perfección. Fuera, Brooklyn se despierta lentamente, pero aquí dentro solo estamos nosotros, mis bebés y yo, y nuestra historia, que se desarrolla palabra a palabra.

El puño de Leo golpea mi esternón. —Lo sé, agapi mou —murmuro, ajustando su ángulo—. El mundo es injusto. Escribe una carta contundente a la dirección.

Natalie se desprende con una bofetada de satisfacción. La desplazo hacia mi hombro, acariciando las burbujas de gas que niega tener. El movimiento vuelve a zarandear a Leo, que contraataca apretando.

—Malysh —siseo entre dientes apretados—, ya hemos hablado de esto.

Unos pasos crujen en el vestíbulo. Mi madre aparece con dos tazas, su kimono de seda susurrando contra el marco de la puerta. —Están conspirando contra ti —comenta, dejándome el café.

Huelo la crema de avellanas al vapor, con mucha canela. —Son los hijos de Sasha. Está en su ADN.

Se cierne sobre él, porque el cariño está en su ADN. Mueve los dedos hacia el pie rebelde de Leo. —¿Necesitas...?

—Puedes robármelos cuando terminen.

Sonríe con culpabilidad, pillada in fraganti en modo abuela, luego asiente y se escabulle por el pasillo. Cuando la puerta se cierra, exhalo lentamente. La cabeza de Natalie se recuesta contra mi cuello, borracha de leche y soñadora. Leo me suelta el pulgar y el sueño también se apodera de él.

El cursor parpadea, esperando.

Al final, me quedo sin palabras y sin leche. Cuando mamá llama a la puerta para ver cómo estoy, le ofrezco a los niños. Ella los coge con evidente alegría y se pone a cantar mientras se los lleva.

Es hora de hacer otras cosas. La pantalla es un laberinto de notificaciones, la mayoría procedentes del canal Slack de The Phoenix, donde Gina y Lora están intercambiando actualizaciones sobre la repercusión de nuestra última historia. Nuestro reportaje sobre la trama de fijación de precios de Midwest Pharmaceuticals ha explotado. Las principales cadenas lo están devorando, citando nuestro trabajo. Mi pecho se hincha de orgullo. Hace doce meses, The Phoenix era un tabloide sórdido que publicaba fotos de desnudos de famosos. Ahora hacemos sudar a los gigantes empresariales.

Aparece un mensaje de Gina: ¡¡¡¡CNN quiere una entrevista!!!! Llámame cuando los humanos diminutos te liberen del deber de las tetas.

No puedo evitar soltar una sonrisa bobalicona, aunque esté sola en la guarida de mi madre. Han sido de un valor incalculable: la edición afiladísima de Gina, el sorprendente talento de Lora para seguir el rastro del dinero. ¿Quién iba a pensar que la tonta de Lora conocía tan bien la contabilidad?

Juntas hemos construido algo significativo a partir de las cenizas del trapo cutre que me compró Sasha.

Hablando de transformaciones significativas, hay un mensaje de Feliks: La última barrida ha sido en vano. No hay rastro de la serpiente serbia por ninguna parte. Si sobrevivió, hace tiempo que se fue.

Mis dedos se aprietan alrededor del teléfono. Una parte de mí quiere creer que Dragan murió en esa iglesia, aplastado bajo aquel pobre Peugeot torturado que la empresa de alquiler no volverá a ver. Pero los cuerpos tienen una forma de aparecer, o no, en nuestro mundo.

Aun así, seis meses de silencio lo dicen todo. Elijo creer que se ha ido para siempre.

Me desplazo hacia abajo para encontrar un vídeo de Jasmine en el chat del grupo familiar. Está en su nuevo estudio de Manhattan a primera hora de la mañana, ayudando a una joven alumna a corregir el agarre del arco. La diferencia entre esta Jasmine y la que huyó a Francia es abismal. Sus hombros están rectos, su sonrisa es genuina mientras guía las pequeñas manos hacia la posición correcta.

Primer recital estudiantil el próximo viernes, reza su descripción. Van a venir todos, ¿verdad?

—Claro que sí —murmuro. Enseñar violín puede parecer poca cosa comparado con huir de los demonios, pero sé que no es así. Cada nota que tocan sus alumnos es otro ladrillo en el muro entre su pasado y su presente.

Me siento y miro a mi alrededor. La habitación resplandece en esa frágil hora entre el amanecer y la verdadera mañana, una luz pálida que lo aclara todo de colores. Pero incluso cuando estoy así de tranquila, así de meditativa, sigo sin oír a Sasha hasta que su pulgar me roza la nuca.

—¡Ah!

Se ríe y se inclina para besar donde acaba de tocar.

Huele como Nueva York en invierno, a tubo de escape y a nieve derretida pegada a su chaqueta de cuero, con un ligero aroma a jabón de vetiver que le compré después de que el Dr. Nguyen nos sugiriera incorporar rituales de anclaje a nuestra rutina diaria. Su cicatriz refleja la luz azul de la pantalla mientras se inclina sobre mi hombro para leer.

—¿Sigues ficcionalizándome como el antihéroe melancólico? —pregunta.

—¿Eso es ficción? —minimizo el documento antes de que pueda ver el párrafo en el que se describen sus manos como “robles mellizos injertados de guerra y ternura”. Lo último que necesita es que le suban el ego—. Has llegado temprano. Creía que habías dicho que tenías asuntos de la Bratva hasta mediodía.

Levanta un hombro medio encogido. Los copos de nieve flotan desde su cuello hasta el teclado. —Pensé que los asuntos de mi esposa eran más importantes.

Tiro de él hacia abajo para darle un beso como es debido. —Ha pensado bien, señor. Tenemos... quince minutos, quizá, hasta que mamá necesite refuerzos. Entonces...

Gime hambriento, pero, cuando busco su cinturón, vuelve a meterme las manos en el regazo en lugar de hacer lo que yo quería, que es golpearme sin sentido contra la superficie plana más cercana. —No sabes cuánto lo deseo. Pero quince minutos no son suficientes para mí, Ariel. Necesito mucho más tiempo contigo. Esta noche.

Su palma sujeta mi mandíbula, guiando mi mirada hacia la suya. La terapia ha limado algunas aristas de su intensidad, pero su núcleo permanece: esa mirada fracturada y brillante que cataloga cada una de mis microexpresiones.

—Vale —digo, fingiendo hacer un puchero. Pero no puedo enfadarme demasiado. Sasha nunca, nunca me ha defraudado cuando me ha prometido que “más tarde, habrá más”.

Trazo la cicatriz fruncida a lo largo de sus costillas a través de la camisa. —El Dr. Nguyen me ha dicho que ayer te saltaste la sesión. ¿Va todo bien?

Su pulso salta bajo las yemas de mis dedos. —Tuve una... visita.

—¿Otro sueño?

Cuando vacila, entrelazo nuestros dedos (técnica de conexión a tierra 3 del Dr. Nguyen). Su exhalación me calienta la sien.

—Era Moliets-et-Maa otra vez —ronca—. Tú en aquel callejón, el cuchillo de Dragan en tu garganta. Solo que, cuando se volvió... no era Dragan. Era Yakov.

Le paso el dedo por el pelo. —Deberías haberme despertado.

—Ni hablar; por una vez estabas dormida de verdad —su frente se encuentra con la mía—. Mi juramento se mantiene, moya zhena. Tus pesadillas tienen prioridad.

Me gusta cuando me recuerda la promesa que me hizo en aquel jardín. Quién tiene que ser sombra y quién luz. Algunas cargas en esta vida pueden compartirse. Otras no. Pero no pasa nada. Siempre nos tenemos el uno al otro para apoyarnos.

Dejo que me arrastre hasta el respaldo del sillón, y sus piernas acurrucan las mías. El amanecer tiñe de rosa la habitación mientras me acurruco en él. Mientras respiramos juntos suavemente, disfrutando del contacto y la compañía del otro, las notas apagadas del canto de mamá flotan por el pasillo hacia nosotros.

—Es una buena vida la que tenemos, ¿sabes? —murmura de repente—. Es una buena, buena vida.

* * *

El vapor del festín de Zoya se eleva en remolinos, tiñendo el aire con el sabor de la remolacha y la nostalgia. Veo cómo el pulgar cicatrizado de Sasha desliza una porción de crema agria por la barbilla de Natalie, un gesto tan ordinario que me roba el aliento. Nuestra hija suelta una risita, untando sopa de remolacha en el escudo de la familia Ozerov tatuado en su muñeca.

—Cuidado —advierto a la princesita mientras paso junto a mi marido y reclamo asiento a su lado—. Estás pintarrajeando un objeto histórico.

—No por mucho más tiempo —asiente, volviendo a mirar la cresta.

Feliks resopla. —Tú sigues diciendo eso y yo sigo sin creérmelo.

Haciendo rebotar a nuestra hija sobre su rodilla, Sasha parece tan serio como siempre. —Lo digo en serio. La Bratva Ozerov ha vivido lo suficiente. Es hora de que muera. Así haremos sitio para las cosas de ahora.

—Lo sé, lo sé. Lo entiendo —suspirando, Feliks sacude la cabeza—. Me molesta sobre todo tener que llevar traje al trabajo todos los días, ahora que somos realmente legales.

—No me molesta lo más mínimo —interrumpe una Gina obscenamente embarazada—. Los trajes son como la lencería de hombres —sujeta la mejilla de Feliks, la luz de arriba centellea en las profundidades del anillo de compromiso de esmeralda que lleva luciendo toda la noche. Es lo bastante grande como para necesitar su propio permiso de minería.

Feliks eligió bien. Conoce a su mujer, eso se lo reconozco.

Al otro lado de la mesa, Leo se retuerce en los brazos de Jasmine, agarrando con las manos las albóndigas de su plato. Mi hermana redirige hábilmente su atención con una cucharada de puré de zanahorias. —Ya está, agapi mou —arrulla, con una voz suave que nunca creí que volvería a oír—. Así, sin más.

Belle aparece junto a mi hombro, echando más sopa en el cuenco de Sasha. —Come —le ordena—. Vuelves a ser solo piel y huesos.

Zoya entra y se zampa una jarra de kvas. —Piel, huesos y malas decisiones.

—Pero mis malas decisiones hacen juego con mi corbata —Sasha agita la monstruosidad de seda que Lora le regaló por su cumpleaños: rosa neón con tacos bailarines. Leo la coge y grita de alegría.

—Es una corbata tan bonita —suspira Lora. Estoy segura de que no ha entendido el chiste, pero no importa.

Pavel, que la coge de la mano obedientemente, se limita a sacudir la cabeza. Sabe que no debe intervenir.

La silla vacía al final de la mesa ocupa un lugar destacado. Es para Kosti, aunque nadie dice su nombre en voz alta. Hay una norma en las cenas familiares de los domingos: No hablar de fantasmas. En lugar de eso, les reservamos un sitio. Dejamos que permanezcan en el tintineo de las cucharas contra la porcelana, en la forma en que Feliks sigue sirviendo dos tragos de vodka: uno desaparecido y otro consumido.

Mi tío tomó malas decisiones, pero lo hizo por amor. Si eso es un crimen imperdonable, entonces yo nunca podría vivir con el hombre que me dio su nombre y sus hijos. Porque él también tomó malas decisiones, pero nos amó lo suficiente como para compensarlas.

Kosti no tuvo la oportunidad de dejar sus pecados en el pasado. Sin embargo, Sasha sí la tuvo, y todos los días me dice lo agradecido que está de que el mundo le mostrara la misericordia que él nunca mostró al mundo.

Gina se apoya en el hombro de Feliks, con voz queda. —Estamos pensando en una boda de Halloween. Con disfraces. Yo me vestiré de Medusa; él irá del idiota que la miraba.

—Romántica —digo sin emoción

—Le dice la sartén al cazo.

Me río y apoyo la cabeza contra el hombro de Sasha en un touché silencioso. Natalie golpea su cuchara en señal de acuerdo, salpicando de remolacha su corbata de tacos.

De repente, su carita se tuerce y empieza a gemir. Sasha mira hacia abajo y ve que ha golpeado con el puño una púa del tenedor y se ha abierto un pequeño corte.

—Ah, pobre malysh —canturrea mientras la mece hasta que se calman sus sollozos. Zoya le da una tirita del armario y él se la pone en la mano a nuestra hija—. ¿Mejor? Así, así, mucho mejor.

Me mira y me guiña un ojo. —De tal palo, tal astilla —murmura, y de repente vuelvo a estar en aquel baño del Met, viéndolo atender mi mano herida con una delicadeza inesperada.

¿Quién era aquella mujer, tan decidida a resistirse a él?

¿Quién era ese hombre, tan seguro de que nunca podría amar?

¿Quiénes somos ahora?

Esa respuesta sigue sin estar clara. Pero sí sé dónde estamos y qué estamos haciendo. Estamos en una cálida cocina llena de comida y risas, rodeados de amor. Estamos viendo crecer a nuestros hijos, construyendo algo que ninguno de los dos creía posible.

Estamos curando. Tenemos esperanza. Somos felices. Estamos aquí.

La mano de Sasha encuentra la mía bajo la mesa, su pulgar traza la cicatriz de mi palma donde empezó todo. —¿Me compartes tus pensamientos? —pregunta suavemente.

Le aprieto los dedos, viendo cómo una Natalie milagrosamente curada intenta agarrarle la nariz. —Solo pensaba en el principio.

Su risa es tranquila pero real. —Fue un comienzo abrupto.

—Nada de lo nuestro ha sido nunca sencillo —respondo, inclinándome hacia él mientras Belle empieza a repartir más pan.

El lugar brilla de color dorado bajo el sol poniente, lleno de los sonidos de nuestra familia: la risa atronadora de Feliks, el bufido de burla de Gina, el tarareo de Jasmine mientras mete otra cucharada en la boca de Leo. Incluso la silla vacía se siente menos como una herida y más como un recordatorio de que el amor persiste, por complicado y desordenado que sea.

Apoyo la cabeza en el hombro de Sasha. Es menta. Cedro. Hogar.

Intenté luchar contra todo esto, hace tiempo. Luché con uñas y dientes, pataleando y gritando. Ya no lucho más. Me he rendido.

Por eso sé que es real.

* * *

Epílogo ampliado: Ariel

Haz clic aquí para ver el exclusivo Epílogo ampliado de 10 Días para la Redención