Juli Zeh

CORAZONES VACÍOS

Juli Zeh nació en Bonn en 1974. Estudió derecho en Passau y Leipzig y vivió en Cracovia y en Nueva York, donde trabajó para las Naciones Unidas. En 2018 fue elegida jueza honoraria en el Tribunal Constitucional del Estado de Brandeburgo.

Su primera novela, Adler und Engel (2001), traducida como Águilas y ángeles, fue galardonada en 2002 con el Deutscher Buchpreis, el principal premio literario alemán, y se convirtió en un éxito de ventas internacional. Desde entonces sus libros son un acontecimiento en Alemania y se han traducido a treinta y cinco idiomas. Juli Zeh ha obtenido numerosos reconocimientos como el Premio Literario Rauriser, el Prix Cévennes a la Mejor Novela Europea, el Premio Hölderlin, el Premio Ernst Toller y el Premio Thomas Mann, entre muchos otros, con los que se ha consagrado como una de las voces narrativas femeninas más reconocidas de Europa.

© Juli Zeh, 2019

© Vegueta Ediciones

Roger de Llúria, 82, principal 1a

08009 Barcelona

www.veguetaediciones.com

Traducción: Rosa Pilar Blanco

Diseño de colección: Sònia Estévez

Ilustración de cubierta: Sònia Estévez

Maquetación: Anna Bosch

La traducción de esta obra ha sido apoyada por una beca del Goethe-Institut.

Primera edición en Ebook: septiembre de 2023

ISBN digital: 978-84-18449-33-8

Impreso y encuadernado en España

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Juli Zeh

CORAZONES VACÍOS

Traducción de Rosa Pilar Blanco

Mirad. Así sois.

Full Hands Empty Hearts

It’s a Suicide World

Baby

Molly Richter, Empty Hearts, de su primer álbum, 2025.

1

Knut y Janina llegan a las cinco.

El tiempo es espléndido. Desde hace unos días, el sol posee una fuerza impetuosa, de la que nadie lo habría creído capaz tras un invierno típico de Brunswick y semanas de llovizna primaveral. La luz se posa como una gasa de amarillo pálido sobre las superficies pulidas de los muebles, hace brillar las copas sobre la mesa y penetra hasta los últimos rincones libres de polvo. Tres veces por semana, Britta paga a Henry, un hombre joven de Laos, para que deje la vivienda reluciente. Por desgracia, en los ventanales siempre quedan algunas marcas que Henry pasa por alto.

Los niños les han obligado a alterar el curso de la jornada. Antes se habrían reunido a la caída de la tarde para tomar el primer aperitivo, no en pleno día para cenar. Pero es normal, les sucede lo mismo a todos ellos, a la legión de padres de hijos únicos. Hubo una época en la que Britta trabajaba hasta medianoche, dormía hasta mediodía y tomaba el primer alimento sólido de la jornada a primera hora de la tarde, casi siempre un sándwich que Babak, que tampoco era amante de las mañanas, le llevaba a la consulta. Pero el bebé Vera puso fin a todo eso hace siete años. A veces Britta todavía nota un ligero mareo, una especie de susto, síntoma de un jet lag existencial.

–Esta porquería no se pega –se queja Richard desde la cocina, sin dirigirse a nadie en particular.

En la entrada, Britta se hace cargo de una botella de vino tinto que ha traído Knut, muy amable por su parte, a pesar de que tienen la bodega llena de Edwards: un cabernet chileno de 2020 que les gusta y al que se han acostumbrado. El Rioja con un lazo en el gollete lo volverán a regalar cuando se presente la ocasión.

–Dedos pringosos. –Richard, riendo, alza sus manos pegajosas y ofrece el codo a los invitados a modo de saludo–. Estoy siguiendo la receta paso a paso. Pero, aun así, esta cosa parece hecha de residuos orgánicos.

Ante él yacen restos de algas marinas troceadas y grumos de arroz pegajoso, víctimas de sus intentos por enrollarlos. A Richard se le ha metido en la cabeza preparar el sushi de esa noche y Britta no se ha inmiscuido en sus planes. La cocina es el reino de Richard. Ella mantendrá entretenidos a los invitados y se encargará de que las niñas cenen algo a eso de las siete, sea lo que sea.

–Tiene una pinta bonísima, tío. Nos lo zamparemos con las cucharas, directamente de la encimera de granito –dice Knut.

Es de cemento pulido, pero Britta no abre la boca. Knut es un blandengue y seguramente ni siquiera muy inteligente, pero a Britta le cae bien por su buen humor y porque su hija, Cora, se lleva de maravilla con Vera. Janina y Britta se conocieron hace siete años en un curso de natación para bebés, cada una con un bulto vociferante en los brazos, y desde entonces han vuelto a verse muchas veces en tardes largas y pesadas; primero, para contarse mutuamente sus penas; más tarde, para disfrutar de dos horas de tranquilidad al borde de un parque infantil, mientras las niñas se divierten juntas. Su amistad en el recreo resiste incluso que hayan optado por colegios diferentes. Mientras la hija de Knut y Janina asiste a una escuela artística en la que el piano es obligatorio y los smartphones están prohibidos, Vera sigue muy relajada la pedagogía acostumbrada de Silicon Valley. Cora ensaya en el xilófono «Cucú, cantaba la rana»; Vera acaba de diseñar su primer programa, que consiste en un pez que nada por la pantalla y muerde el cebo que pende de la caña cuando se echa al agua.

Las dos niñas se esfuman en la habitación infantil, mientras los mayores todavía remolonean de pie, una fase inevitable en todas las reuniones.

Recostados en el marco de la puerta o apoyados con ambas manos en el respaldo de una silla, se miran sonrientes hasta que, por fin, todos se relajan lo suficiente para sentarse. Aunque la casa de Britta dispone de un amplio salón comedor con una pared acristalada, siempre se apiñan todos en la cocina e insisten en sentarse a la diminuta mesa de desayuno. Britta ha renunciado a luchar contra eso.

Aguza el oído en dirección al cuarto infantil, cerca de la entrada, hasta que percibe los habituales sonidos de Mega-Melanie. Las niñas están completamente enamoradas del Mega-Centro Comercial de Vera, un monstruo de plástico de varios pisos que dispone de red wifi, varias pantallas y banda sonora programable. En sus visitas, Cora siempre trae consigo algunos de sus glotzis, unos pequeños y adorables aliens con tres grandes ojos que ahora están muy de moda. Constituyen el grueso del ejército de un complicado ataque marciano al Mega-Centro Comercial, que han de impedir Mega-Melanie, Mega-Martin y sus Mega-Amigos. Casi siempre, los Mega-Geos, tras algunos embrollos, disparan a discreción matando no solo a los glotzis, sino también a todos los clientes del Mega-Centro Comercial. Llega entonces, desde el cuarto infantil, el sonido de una música dramática y los gritos jubilosos a dos voces que exclaman: «¡Daño colateral!».

Mientras el Edward se oxigena en el decantador, Britta abre la puerta de la nevera y disfruta por unos instantes de la visión de los alimentos perfectamente colocados. Un trozo de mantequilla en una mantequera de cristal. Salchichitas vegetarianas, dos berenjenas, tres tomates, una jarra de leche. Saca dos botellas de cerveza de diferentes marcas y entrega a Richard y a Knut la que prefiere cada uno. Para Janina y para ella abre una botella de prosecco.

–¿Qué tal la visita?

–Un sueño.

Janina brinda, deja la copa sin probarla y se atusa su moño rubio. Con su vestido floreado y ese peinado romántico encarna más o menos lo contrario de Britta, que lleva el pelo claro y liso cortado a la altura de la nuca y prefiere pantalones sencillos, grises o azules, combinados con prendas que solo un experto sabría lo que han costado. A pesar de todo, da gusto ver a Janina. Tuvo a su hija con veintipocos, una costumbre que se ha puesto de moda en los últimos tiempos. A veces, a Britta le parece que su amiga más joven no solo es de otra década, sino de un planeta lejano. Janina sabe apañárselas con sus vestidos y peinados, con su piso pequeño, su familia y sus sueños juveniles. Desde hace unas semanas busca con Knut una casa en el campo, aunque a Britta en cierto modo le parece absurdo. Ella misma comprendió hace ya quince años que la capital está pasada de moda y la vida en provincias no es una panacea contra la trasnochada ilusión de la metrópoli. Ningún mal se cura con su contrario. Las ciudades intermedias, de tamaño medio, importantes a medias, que ceden ante el pragmatismo hasta en los menores detalles, son las características del siglo XXI. Hay de todo, pero no en demasía; suficiente de lo escaso, viviendas asequibles, calles anchas y una arquitectura que no incomoda.

Hace años, cuando sus conocidos aún se entretenían restaurando antiguas casas de labor en Brandeburgo y cultivando tomates biológicos, Britta, con los primeros ingresos de El Puente, compró una casa en Brunswick. Un cubo de hormigón con mucho cristal en un barrio tranquilo, práctico, espacioso, fácil de limpiar, como la misma Brunswick. Líneas rectas, superficies lisas, ninguna duda; todo tan calculado que para cada mueble solo existe un lugar posible. Además, disponía de sótano, cuarto infantil y de invitados, suficientes aseos, un trastero, un jardín fácil de cuidar y una instalación domótica, de esas que regulan la temperatura ambiente, preparan café a horas establecidas y emiten señales de aviso cuando se abre la nevera. En cierto modo, Britta ama su casa. Cuando una quiere olvidarse de todo, no hay nada como el cemento pulido.

–En serio. Creo que la hemos encontrado –Janina alza de nuevo su copa de prosecco para brindar, y esta vez sí que bebe.

A Britta le fascina el entusiasmo de Janina. A su amiga le gustan las puertas de madera viejas, con la pintura descascarillada, las flores de colores plantadas en carretillas y una piel de oveja delante de la chimenea. Un anacronismo que clama al cielo. Una completa inconsciencia de lo que han cambiado las cosas.

–Los propietarios, unos ancianos, acaban de marcharse. Para ellos es terrible abandonar su casa. Ha sido su hogar durante toda su vida.

–Entonces ¿por qué quieren venderla?

–No quieren, los han obligado. En la vejez ya no estás bien atendido ahí fuera.

–¿Ancianos? ¿Atendidos? –Richard ya tiene ante sí tres rollos de maki más o menos terminados, ligeramente curvos, como una caca de perro–. ¿De qué se trata, de inmuebles paliativos?

Britta ríe. Richard le gusta por sus buenas salidas, y a ella le encanta reírse de los planes de compra de vivienda de Janina.

–Reconoced que es un caserón completamente deteriorado –dice–. Seguramente con estufas de leña y jergones de paja, y si queréis agua caliente, tendréis que poner una olla a calentar. Será imposible de limpiar, porque no para de llover polvo del techo. Y con arañas muy gordas en todos los rincones.

–Más o menos –Knut ríe, bonachón.

–Vaaaaale –Richard alarga la palabra con un tono que viene a decir que «cada cual sabe lo que quiere».

–Es la casa de mis sueños –insiste Janina–. Tenéis que venir a verla. Cora está completamente entusiasmada. Allí podría tener hasta un caballo, ¿os lo imagináis?

–¿Hay caballos en las tiendas Manufactum? –pregunta Richard.

–En serio, es justo lo que queremos. Nada de electrónica, suelos de madera, revoque de arcilla, un jardín enorme con viejos árboles. Os invitamos al fuego de campamento.

–Con traje protector de cuerpo entero, por las garrapatas –precisa Britta–. ¿Y cuánto cuesta?

Janina tuerce el gesto con angustia ligeramente exagerada.

–Demasiado –contesta Knut–. Pero hemos decidido no pensarlo.

–Estrategia financiera puntera –bromea Richard, que ha pasado a cortar las porciones de arroz para los nigiris, mientras culmina su receta poco a poco.

Todos los presentes saben que Knut y Janina no pueden permitirse comprar una casa, ni siquiera una cabaña de jardín, aunque la política de tasas de interés negativas se prolongase durante toda la eternidad. Como autor teatral, Knut todavía espera su oportunidad y la startup de Janina, llamada Máquina de escribir, que ofrece empleos de secretariado para escritores, pintores y otros trabajadores por cuenta propia, se enfrenta al hecho de que los clientes no tienen más dinero que Knut y Janina. No obstante, podría bastar para cubrir los gastos de una vida modesta para tres, suponiendo que Knut ganase algún día un poco más, pero todo está por ver, se necesita tiempo. A pesar de todo, que Janina busque una casa en el campo es tan conmovedor como valiente. Britta decide olvidar su aversión a los idilios autofabricados y pronto sugiere que podría echar una mano con un préstamo si el banco pone pegas. Porque Janina, bien mirado, es su mejor amiga, y Britta no sabe muy bien qué hacer con su dinero. El último año de El Puente ha ido bien con los Frexit, Free Flanders y Catalonia First!, de manera que ya va siendo hora de volver a ocuparse de la higiene financiera. Mientras llena otra vez las copas de prosecco y abre otras dos botellas de cerveza, se propone discutir el asunto con Babak al día siguiente.

Cuando abandona estos pensamientos, Richard ya ha formado dieciséis cubitos de arroz. La conversación ya no versa sobre casas, sino sobre política. Mientras Knut mira absorto la pantalla de su móvil, Britta se levanta y saca del frigorífico una fuente de pasta de la noche anterior y unas cuantas salchichas vegetarianas. Conoce a pocas personas a las que no les resulte embarazoso sacar su móvil del bolsillo. Quien lo hace, o bien tiene un empleo fijo o bien es un votante del Movimiento de Ciudadanos Preocupados. Knut no encaja en ninguna de las opciones, aunque lee los Snaps de Regula Freyer y compañía. Hace ya unos años, Babak desarrolló un hack que permite eliminar del móvil los canales preinstalados y se lo pasó a Britta y Richard, pero Knut no lo quiso.

–El MCP ha puesto en marcha el quinto paquete de eficiencia. –Knut escudriña a su alrededor, como si ahora los presentes tuvieran que posicionarse por turno–. Ahora ya no habrá más comisiones de investigación, ni consejos consultivos parlamentarios ni órganos de control en todo el país.

Janina carraspea. Se supone que este sonido debería provocar la reserva de Knut, pero este o no lo ha oído o no lo ha entendido.

–¿Es que pretenden acabar de una vez por todas con el federalismo?

–Es posible –responde Richard con voz serena–. De los chalados del MCP cabe esperar cualquier cosa.

Britta, con suavidad, aparta a un lado a Richard y sus esteras de sushi, coloca el wok de inducción sobre la placa, añade un poco de aceite y la pasta y, mientras se calienta todo, corta en trocitos las salchichas vegetarianas.

–Esos van a cambiar todo el Estado.

–Para eso se han presentado. Un futuro con menos burocracia y más eficacia.

–¿Y qué órganos son esos? –quiere saber Janina.

–Desde luego, así ahorran una suma colosal –Knut vuelve a mirar su móvil–. Al fin y al cabo, es dinero de los impuestos.

Britta cree que Knut no ha pagado impuestos en su vida.

–En el fondo, nadie sabe para qué sirve el federalismo – dice Janina.

–Aquí nadie ha votado a Ciudadanos Preocupados –dice Richard–. ¿De qué estamos hablando?

–Del quinto paquete de eficiencia –insiste Knut.

Britta se irrita por momentos. Aunque por motivos profesionales está obligada a seguir un poco la política, no le parece bien que tenga que hablarse del tema en privado. Es evidente que Knut no ha entendido que la política es como el tiempo: tiene lugar tanto si sí como si no y solo los idiotas se quejan de ello. Recuerda vagamente que hubo una época en la que eso era distinto. Se ve a sí misma en una cabina electoral marcando una cruz llena de convicción. Sabe que antaño discutía con otras personas a quién se debía votar y que la respuesta se le antojaba importante. Ya no recuerda muy bien cuándo sucedió; seguro que antes de la crisis de los refugiados, del Brexit y de Trump, mucho antes de la segunda crisis financiera y del ascenso vertiginoso del Movimiento de Ciudadanos Preocupados. En otro tiempo.

–¡Daño colateral! –de la habitación infantil brotan gritos de júbilo, acompañados por la atronadora megamúsica, que resuena por todo el pasillo.

–¡No arméis tanto escándalo…! Vamos a cenar enseguida –anuncia Janina.

Cuando Britta incorpora las salchichas al wok, se oye un siseo. Lo remueve todo bien y enciende el extractor.

–Huele que alimenta –dice Knut.

–Yo termino en un momento. –Richard abre paquetes al vacío con trozos de pescado crudo para guarnecer sus cubos. Sobre la mesa reposan platos cuadrados, parejas de palillos sobre pequeños soportes de porcelana y cuencos con salsa de soja, jengibre encurtido y pasta de wasabi.

–Lo más inaudito es que no se sabe cómo va a terminar todo –insiste Knut–. Es decir, el MCP es imposible, eso está claro. Pero, por poner un ejemplo, ¿quién habría osado pensar en su momento que locos como Trump y Putin acabarían con la guerra de Siria? Esto es una posverdad como un templo.

Britta odia las palabras como «posverdad». Durante años han inundado blogs y medios de comunicación para ofrecer algo que parezca un análisis político a esas cabezas huecas. Como si alguna vez hubiera existido una política «verdadera». ¿Qué demonios fue verdadero? ¿El absolutismo? ¿El imperialismo? ¿El nacionalsocialismo, la Guerra Fría, la caída de Yugoslavia, el 11 de septiembre? A Britta le apetece de veras la verdad. Lo cierto es que desde hace años nadie sabe qué pensar.

Como Knut sigue pasando el dedo por la pantalla de su smartphone, Britta pone música para dejar claro que la conversación ha terminado. La voz suave de Molly Richter inunda la habitación. La cantante es la nueva estrella de la temporada. Doce años, el cabello muy corto, cuerpo y ropas de golfilla y una voz parecida a la de Josephine Baker.

Full Hands Empty Hearts / It’s a Suicide World, Baby.

Britta abre una lata de tomate natural y vierte el contenido en el wok. El siseo se convierte en borboteo, los trozos de salchicha fritos y la pasta desaparecen en el líquido rojo. Aplasta los tomates con la punta del cucharón hasta que la mezcla adquiere una consistencia pastosa. Una taza de nata líquida transforma el rojo en rosa parduzco y la pasta, en salsa. Las niñas lo llaman goulash de salchicha, les gusta esa comida.

–Qué buena pinta tiene –Knut está a su lado, mete una cuchara en el wok y prueba–. Riquísimo.

–El sushi estará listo dentro de cinco minutos –informa Richard.

–El sushi es para los ojos, pero esto es para la tripa –Knut le pasa a Britta un plato cuadrado–. Es una lástima dárselo a las niñas.

Ella cruza una mirada con Richard, que pone los ojos en blanco, pero sonríe y reparte una ración de goulash. Janina aparece con otros dos platos, uno para ella y otro para Britta, saca cucharas del cajón y se sienta a la mesa.

–¡Vera, Cora! –vocifera Richard–. ¡Vuestros padres os van a dejar sin salchichas!

–¿Qué? ¿Todos muertos? –pregunta Janina, alborotando el pelo a las niñas cuando llegan corriendo a la cocina, con Mega-Melanie, Mega-Martin y dos glotizs en las manos, que dejan junto a sus platos antes de abalanzarse sobre el goulash de salchicha.

Richard distribuye maki y sashimi en bandejas de madera y lo sirve. Tiene mejor aspecto de lo esperado y todos aplauden, jalean y gritan «¡Arigato!». Luego comen todo revuelto, las salchichas, la pasta y el pescado crudo; Britta se levanta de un salto porque se ha olvidado del vino; brindan, el Edward sabe fantástico a pesar de que no armoniza con el sushi ni con el goulash. El humor es inmejorable; la velada, encantadora de verdad.

De postre hay fresas, una pequeña ración para cada uno, recolectadas con sus propias manos por Vera, en el jardín de la vecina. Britta observa que Janina renuncia al azúcar y a la nata montada y sonríe en silencio. Se alegra de que los problemas se repartan con justicia, al menos hasta cierto punto. Britta se considera a veces una mala madre porque en su fuero interno prefiere el trabajo a la familia. A cambio puede comer lo que le apetece.

A las ocho menos cuarto, Vera, como todas las noches, quiere ver un capítulo de su serie favorita en Netflix. Un pequeño abejorro llamado Peso Pluma, que ha escapado volando de su propietario, ayuda a una niña a resolver problemas cotidianos.

Mientras las niñas ven la tele, Knut y Janina comienzan a dar las gracias y a sugerir ideas para devolver la invitación. Britta y Richard les aseguran que no necesitan ayuda para recoger, que ha sido una velada encantadora y que llegado el caso los tres irán de buena gana a comer con ellos, o quizá sea mejor quedar en el parque y preparar una parrillada, porque el piso de Knut y Janina es muy pequeño y, eso piensa Britta en su fuero interno, tampoco está demasiado limpio.

–¡Tía, qué fuerte! –exclama Vera en el cuarto de estar.

–¡Daño colateral! –grita alegre Cora.

Eso suena demasiado violento para Peso Pluma. Britta cruza el pasillo, los demás la siguen.

Las niñas han cambiado a modo televisión, una de las pocas cosas que Britta tiene terminantemente prohibida. No se puede ver la televisión. Se prepara para soltar una andanada de regañinas, pero lo que ve en la pantalla la distrae. Las noticias de las ocho.

–¿Qué demonios es eso? –musita o, mejor dicho, se oye musitar, pues sus labios se han movido sin su intervención.

Los demás se han quedado en la puerta y continúan charlando de la parrillada. Britta está en medio de la habitación, casualmente en el centro del dibujo en forma de estrella de la alfombra, mirando el televisor. Imágenes confusas, una noticia de cuarenta y cinco segundos, ya se ha perdido la mitad. A pesar de todo capta el contexto en el acto. Uniformes negros, jefes de operaciones que hablan por aparatos de radio, el vuelo de los helicópteros, gas lacrimógeno, granadas aturdidoras, el programa completo. Si todo eso no la engaña, el tipo que ha caído al suelo lleva un cinturón explosivo, pero la calidad de la imagen es muy deficiente, como si hubiera sido filmada con un móvil a enorme distancia.

A Britta se le doblan las rodillas y se deja caer en un sillón. Las niñas se pelean en el sofá.

–¡Apagad ahora mismo el maldito televisor! –grita Richard.

–¡Nos marchamos! –exclama Janina.

Knut también se ha situado delante de la tele y mira a la presentadora de las noticias de las ocho, y todas esas pamplinas que incluyen los trajes de color caramelo o los peinados de peluquería. Es asombroso que esto no termine, que siga siempre igual, como si en los últimos veinte años no hubiera cambiado absolutamente nada. Atentado terrorista, cuenta la locutora. Aeropuerto de Leipzig, zona de carga, impedido en el último segundo. Uno de los autores, muerto; el otro, detenido. Hasta el momento no hay ningún dato sobre un grupo concreto; investigación en curso, bloqueo informativo. Britta tiene la sensación de que participa en una película surrealista. Enseguida la dama se quitará la máscara y se transformará en Peso Pluma, al menos eso espera Britta.

–¿Qué te pasa? –pregunta Knut.

Las noticias han cambiado de tema, ahora tratan de una nueva planta transgénica que parece que van a patentar, una mezcla de maíz y calabaza, sumamente grande y alimenticia, que seguro que acabará con el hambre en el Tercer Mundo, según afirman en una conferencia de prensa conjunta los portavoces del gobierno y de Google.

–Nada, nada.

–Se pusieron a disparar como locos, qué pasada, los de negro con granadas atontadoras y bombas de humo y fusiles gigantescos.

–Mamá, ¿eso eran geos? ¿O del servicio secreto?

–Aturdidoras –corrige Knut–. Y ponerse a disparar como locos no es una pasada.

Britta saca furtivamente del bolsillo su smartphone y lo enciende; cuando repara en que Knut la ha visto, guarda el aparato de nuevo.

–¿Qué ocurre, tesoro? –pregunta Richard desde el pasillo–. ¿Uno de tus pacientes?

Richard y los demás saben que en ocasiones algún cliente de El Puente «hace tonterías», en palabras de Britta. Entonces, durante un par de días, ella se comporta como si estuviera hecha polvo, mientras todos los demás intentan consolarla, le aseguran que no tiene culpa ninguna y le recuerdan que su tasa de curaciones es excelente, pues asciende a más del noventa por ciento. «Son seres humanos y ya está», suele decir Richard en esos casos. «Puedes intentar ayudarles, pero no todo depende de ti.»

–Por un momento he pensado que sí –dice Britta–. Pero me he equivocado.

–Niñas, nos vamos –comunica Knut–. ¿Dónde están tus glotzis, Cora? Ponte los zapatos.

Britta no puede hablar con nadie de lo que ha visto. Salvo con Babak. Lo que más le gustaría ahora es llamarle por teléfono. Preguntarle por lo sucedido. Él habrá investigado los antecedentes hace mucho. Además, ella necesita tiempo para pensar, lo necesita con urgencia; la cabeza está a punto de estallarle.

En lugar de eso, tiene que despedir a los invitados y acostar a Vera. A continuación, Richard querrá tomarse otra copa de vino y charlar de la velada con Knut y Janina. De sus planes de comprar una casa. De sus desastrosos trabajos.

En la mente de Britta los pensamientos son caóticos, pero haciendo un esfuerzo se levanta, sonríe a Knut y aúpa a Vera, que se retuerce en sus brazos y a sus siete años es ya una personita muy pesada. Recuerda la expresión «zona de carga». «¿Por qué la zona de carga?» Se dice cosas como: «Se acabó, deja de hacer teatro, lo prometiste», mientras permanecen todavía un rato en el pasillo, hasta que Knut y Janina se han preparado, dado las gracias por tercera vez y despedido, hasta que Cora está por fin vestida y la voluminosa familia maniobra para salir por la puerta de casa. ¿A quién se le ocurre atentar en la zona de equipajes? ¿Porque entrar ahí es más fácil? Adiós, adiós, el coche se pone en marcha, necesitaría un lavado urgente; saludan con la mano hasta que sus visitantes doblan la esquina y desaparecen.

Richard se dirige a recoger la cocina y Britta va al baño con Vera. Siempre que han tenido visita le acomete la necesidad de limpiar inmediatamente toda la casa. Mañana viene Henry, se tranquiliza a sí misma, está todo organizado, todo previsto. Al ver su propio rostro en el espejo, siente náuseas.

Ahora no, por favor, se dice, y el malestar desaparece.

¿Cómo es que las autoridades han llegado tan pronto al lugar de los hechos con armas y bagajes? ¿Quién ha filmado y entregado el material a la prensa? ¿Por qué ha sobrevivido uno de los autores?

Mientras negocia con Vera el tiempo necesario para lavarse los dientes, suena su móvil. Número oculto. Contesta y procura hablar bajito. La cocina y el baño están pared con pared, Richard escucha.

–Buenas noches –saluda Britta.

–¿Quién es? –pregunta Richard desde el otro lado.

–Babak –responde.

–¡Salúdale de mi parte! –dice Richard.

–Tranquila –dice Babak.

–¿Has averiguado algo?

–¿Averiguado qué? –pregunta Vera con la boca llena de espuma de pasta de dientes.

–Déjame hablar un momento con Babak –le suelta Britta–. Negocios.

–Ahora no vamos a hablar nada –dice Babak–. Llamo para decirte que no pierdas los nervios. Seguramente el asunto no tiene nada que ver con nosotros.

–Pero ¿no has visto que…?

–Sí, es posible que haya visto un cinturón, pero no estoy seguro. Las últimas noticias son muy confusas. Mantén la calma, pasa la velada en familia, no entres en Internet. Compórtate como siempre, ¿de acuerdo? Mañana hablamos.

–Vale.

–Hasta mañana.

–Ya me los he cepillado bastante –Vera escupe espuma y corre a la cocina–. ¡Buenas noches, papá, un besito! –y vuela por el pasillo hacia su habitación.

Britta la sigue más despacio, respira hondo, nota cómo la calma regresa a su cuerpo, tan agradable como el efecto de una droga suave. En la cocina, Richard ha vuelto a poner música, a través de la pared oye la voz de Molly. Full Hands, Empty Hearts / It’s a Suicide World, Baby.

2

También el día siguiente se presenta radiante, con un cielo reluciente y cuajado de nubecillas recién lavadas. Además, sopla un viento suave, que ya es inusualmente cálido por la mañana. Como Richard lleva a Vera al colegio, Britta va en bici a trabajar. Pedaleando lo menos posible, elige una ruta en zigzag por el barrio, observa los jardines por encima de las vallas y setos y saluda ocasionalmente a algún vecino que ha decidido utilizar su renta básica universal para segar la hierba y podar los árboles. Lehndorf es una zona tranquila, de chalés y casitas pareadas, construidas antaño por los nazis, perfectas para los niños, tan feas y prácticas como el resto de la ciudad. Britta ha dormido poco y ha esperado toda la noche para hablar por fin con Babak, y precisamente por eso pedalea a un ritmo lento. Control mental, dueña de su propia casa.

Cuando pasa por debajo de la autopista, acelera un poco, disfruta de circular por las anchas veredas, rectilíneas y provistas de aceras generosas, como si hubiesen sido construidas para los desfiles de tanques. En el centro de la ciudad, las calles aún están mojadas tras el paso de los vehículos de hidrolimpieza de las brigadas de barrenderos. Algunos días Britta ama Brunswick como si la hubiese creado ella misma: el recargado boato de los suntuosos edificios totalitarios que parecen palacios y en realidad son simples centros comerciales; el hotel Deutsches Haus, en el que a veces ella aloja a sus clientes y cuyos pasillos huelen en cierto modo a socialismo; el aura inexistente de la ciudad, una consecuencia de la eliminación de toda estética conforme a las normas de circulación. Todo ello supone un alivio en comparación con la pluralidad claustrofóbica de las metrópolis. En los años 2000, después de hacer la selectividad, cuando aún estaba relativamente de moda trasladarse a Berlín, a Britta la capital le atraía poco. Había anuncios publicitarios basados únicamente en el testimonio de algún joven barbudo que había alquilado un piso en Prenzlauer Berg. Por aquel entonces Britta se marchó a estudiar la carrera a Leipzig; más tarde, a trabajar a Brunswick y con el paso del tiempo la tendencia le ha dado la razón. Los profesionales liberales abandonan en masa Prenzlauer Berg para mudarse a ciudades medianas destruidas por la guerra que han sido reconstruidas de acuerdo con las ideas del racionalismo: función, construcción y forma.

Mientras espera en un semáforo para bicicletas, Britta lee los titulares de las pantallas que penden de los mástiles del sistema de control del tráfico: «Continúa el buen tiempo – El quinto paquete de eficiencia camino del Reichstag – La pieza de espelta y sésamo se convierte en el pan del año – Regula Freyer visita China».

Brunswick le gusta tanto a Britta porque allí, como quien dice, uno pasa desapercibido. Mediocridad bien pensada, ir tirando sin llamar la atención. Britta desea una existencia apacible para ella y para su familia, quiere hacer su trabajo, asumir responsabilidades, pero solo en cosas que dependan de ella. ¿Por qué debería sentirse responsable del resto? Si hoy en día nadie sabe ya a favor o en contra de qué debe estar. Claro que los Ciudadanos Preocupados eliminan una conquista democrática detrás de otra. Pero a pesar de todo a la gente le va bien, puede que incluso mejor que antes. Cuando Trump asumió el mando se habló del ocaso de Occidente y después, tras su confraternización con Putin, puso fin a la guerra de Siria, por cierto. El aislacionismo norteamericano ha detenido la política israelí de asentamientos, provocando con ello casi de rebote la solución de dos Estados y el tratado de paz entre Israel y Palestina. La guerra económica entre Europa y Estados Unidos ha convertido a Oriente Próximo en un lucrativo mercado de consumo de productos americanos, lo que ha provocado el florecimiento de toda la región. De pronto, el terrorismo islamista ya no es un problema global y el ISIS, por pánico al mundo occidental, ha quedado reducido a un puñado de decadentes señores de la guerra.

Entretanto la gente ha renunciado a la especulación política. Vive su vida y esconde la cabeza bajo tierra porque no sabe hacer nada mejor con ella, en un mundo en el que ya no se puede considerar simplemente una mierda a alguien como Trump.

Britta no se engaña a sí misma. No cree entender la evolución ni intenta dárselas de lista. Vive en una casa limpia en una ciudad limpia y dirige una empresa limpia. Esa es su aportación. Hace mucho tiempo, antes de fundar El Puente, leyó una frase que se le quedó grabada: La moral es una obligación para los débiles, los fuertes hacen lo que les da la gana.

Cuando se aproxima a la estación central, su corazón comienza a latir más deprisa. Desde anoche reprime el deseo de sacar el móvil y buscar más datos. En lugar de eso, durante el desayuno ha cogido el periódico de Brunswick, que todavía se imprime en tirada reducida para irónicos nostálgicos como Richard, y en la página tres ha encontrado una escueta noticia sobre los acontecimientos de Leipzig, encajada en la página poco antes del cierre de redacción. Ella ya conocía la foto por las noticias: uniformes negros en una nave, una sombra alargada en el suelo. El texto revelaba tan poco como la imagen. Dos presuntos terroristas penetraron la noche anterior en la terminal de carga del aeropuerto de Leipzig, portando una sustancia presumiblemente explosiva. Un aviso anónimo permitió la intervención de las fuerzas de seguridad, que impidieron un peor desenlace. Uno de los autores murió abatido a tiros y el otro se encuentra en prisión preventiva. Wagenknecht, ministra del Interior, ha declarado al respecto que Alemania sigue en el punto de mira de los terroristas, que hay motivo para incrementar la vigilancia, pero no para el pánico. En lo sucesivo se continuará haciendo todo lo necesario para garantizar la seguridad de la población. Un ejemplo de ello es la ampliación de las competencias de la policía y del servicio secreto, que, junto con la reforma del federalismo, están incluidas en el quinto paquete de eficiencia.

Mientras Britta vuela calle Kurt Schumacher abajo, levanta la cara y disfruta del viento que empuja hacia atrás su pelo. Se siente agradecida a su madre por haberle dejado en herencia ese cabello espeso, liso, de un color rubio pajizo, muy adecuado para peinados de pelo corto que basta con alborotar para obtener buen aspecto. Cabello que no hay que cepillar, camisas que no hay que planchar, aspiradores que no hay que empujar… he aquí las cosas que le gustan a Britta. Tanto como un empleado que permanece toda la noche en vela para recopilar para ella las noticias de actualidad. Para Britta, que las cosas funcionen es la ley suprema.

Los bloques Kurt Schumacher, situados al noroeste de la estación central, forman un barrio extraño, limpio pero sin personalidad. Los pisos apilados unos sobre otros, con ropa tendida en los balcones; en las plantas bajas, locales comerciales, casi todos de médicos de origen árabe, numerosos Nabils, Sahids y Djawads, que radiografían, dan masajes, examinan boca, nariz, orejas, perforan dientes y extirpan lunares. Una isla desolada en medio de los buenos barrios del centro. Un ejemplo del proceso de conversión en gueto cuya existencia niega tajante el MCP.

Entre los bloques hay un pasaje, una aglomeración de edificios bajos, grises y deslucidos, como creados a propósito para toda suerte de negocios ruinosos. Britta deja su bicicleta en un aparcabicis y abre una puerta con una placa en la que figura su propio nombre: «El Puente, Britta Söldner y Babak Hamwi». Debajo, en letra más pequeña: «Consulta de psicoterapia y psicología profunda aplicada, self-managing, life-coaching, ego-polishing» y un par de conceptos más que no tienen nada que ver con lo que ellos hacen en realidad. En la clínica dental de enfrente, la chica rubia con cola de caballo sentada en la entrada ni saluda ni se mueve mientras mira fijamente su pantalla. Britta se pregunta cada mañana si la pequeña recpcionista es de carne y hueso.

Dentro huele a café; de Babak, ni rastro.

Debido a la altura de los edificios circundantes, la consulta es un espacio oscuro; como de costumbre, la lámpara del techo está encendida, una mortecina luz de neón que brota de cajas cuadradas y esparce sus rayos chillones y depresivos sobre las horas del día y las estaciones del año. Las estancias de El Puente son de lo más inadecuadas para una consulta: las ventanas son demasiado grandes; el ambiente, excesivamente oscuro; allí habría encajado mejor un estudio de tatuajes, una peluquería canina o una tienda de ropa de segunda mano de la Fundación Humana. En el suelo hay una alfombra parduzca. El mostrador de recepción, heredado de los anteriores propietarios, no les sirve para nada. Además, hay un tresillo en el que Britta mantiene la primera entrevista con los nuevos candidatos, así como una enorme mesa de trabajo que solo utiliza Babak. Todo está gastado pero clínicamente limpio; al fin y al cabo, es Britta la que se encarga de la limpieza con sus propias manos. El ambiente poco acogedor es deliberado; ningún cliente de paso ha de ser inducido erróneamente a entrar en el local.

Britta se inclina sobre la mesa de trabajo, en la que se ve, sujeto con clips especiales, un pliego de papel de dos metros cuadrados, un formato especial que Babak compra directamente al fabricante. En una esquina el papel parece manchado, pero al aproximarse comprueba que está cubierto de innumerables puntitos de distintos colores, tan pegados entre sí que apenas queda espacio entre ellos. En El Puente hay largos periodos de inactividad, que no son motivo de preocupación, sino parte del ritmo de trabajo normal. Durante esos días, mientras Britta se dedica al papeleo, a recoger a Vera de la guardería, a trabajar en el jardín y, en días calurosos, a inflar la piscina infantil, Babak permanece en la consulta pintando cuadros con puntitos para distraerse. Con toda tranquilidad quita el capuchón de un rotulador, pinta unos cuantos puntos, vuelve a poner el capuchón y abre el rotulador siguiente. El clic de los capuchones tiene algo de contemplativo. Babak tarda meses en terminar uno de esos cuadros. Britta debe admitir que el resultado le gusta. Muestra confusos desarrollos cromáticos, una oscilación de rojo a azul, pasando por lila y vuelta a empezar, en la que los colores hacen ondas, igual que los velos de lluvia o los remolinos de arena, que el ojo capta con dificultad.

Viene ruido del sótano. Como todos los locales del pasaje Kurt Schumacher, la consulta dispone de una planta baja. Son estancias carentes de ventanas a la altura de la rugiente autovía que pasa por debajo. Allí hay una pequeña cocina, baños y una zona multiusos alicatada, así como el bien asegurado cuarto del servidor, en el que Babak pasa la mayor parte de su jornada laboral.

Ahora, tras subir la escalera de caracol a grandes zancadas, se presenta con un montón de documentos en las manos, que deja caer sobre la mesa, junto al tresillo. Mientras los contempla pensativo, se limpia la frente con el antebrazo. Se conocen tan bien que olvidan el «hola». Aunque pasen unas horas sin verse, nunca tienen la sensación de haber estado separados. Cuando se conocieron hace doce años, Babak era un iraquí gordo y gay, un friki de los ordenadores. Ya no está gordo y ha dejado de avergonzarse de todo lo demás. En su opinión, Britta le salvó la vida, por lo que la adora como a una hermana mayor. Cuando está excitado, como por ejemplo ese día, no es porque lo perturben los acontecimientos, sino porque el estado de ánimo de Britta le preocupa.

–¿Qué tienes ahí?

–Dosieres. Toda la información sobre el caso.

–¿Por cuadruplicado?

–Una copia para ti, otra para mí, la tercera para las actas y la cuarta para un caso de necesidad.

Britta no puede contener la risa. Babak ha pasado toda la noche delante de los ordenadores, lo sabe por las sombras azuladas bajo sus ojos, aunque se ha duchado en la consulta y se ha puesto una camisa limpia. Desde que bajó de 125 a 75 kilos, trata a su cuerpo como si fuese un objeto valioso. Cuando va a comer a casa de Britta, puede conversar durante horas con Richard sobre tiendas de ropa de caballero, condenar la tozuda moda hípster y filosofar sobre la forma de la puntera perfecta. En tales ocasiones, Britta escucha en silencio y recuerda cómo antaño las mujeres eran objeto de burla por no conocer otro tema de conversación que la moda.

–Siéntate. Aquí hay café.

Babak trae una bandeja con tazas pequeñas y una jarrita de cobre en la que prepara café al estilo turco. Cuando lo sirve, Britta ve que le tiemblan las manos.

–Dime, ¿qué tienes?

–Markus Blattner y Andreas Muradow, veintidós y veinticinco años, mecánico de automóviles y estudiante de Química.

–¿Chechenos?

–Alemanes. El apellido Muradow no es raro.

–¿Cuál está muerto?

–Andreas.

–¿Y cuál es el converso?

–Seguramente ninguno.

–No lo dirás en serio...

–Tal como se presenta la situación, no podemos partir de un trasfondo islamista.

–¿No se ha responsabilizado el ISIS del atentado?

–Esos se responsabilizan de todo.

Britta suspira.

–Los hechos, por favor.

–Anoche dos hombres irrumpieron en la terminal de carga del aeropuerto de Leipzig, en el centro de clasificación, a eso de las diecinueve horas.

–¿Durante el cambio de turno?

–El centro de carga también opera durante el día, pero el verdadero jaleo lo tienen durante la noche. Markus y Andreas vestían uniformes de la empresa de paquetería DHL y llevaban pases de servicio falsificados.

–Entonces nos enfrentamos a profesionales.

Babak se encoge de hombros.

–O a aficionados eufóricos.

–Me pareció haber visto un cinturón en la televisión.

–Y no te equivocaste. Los dos llevaban cinturones.

–Mierda.

Callan. Britta se termina el café, Babak le sirve otro, añade más azúcar y se lo remueve. Como es lógico, ella ha sabido todo el tiempo que la desgraciada acción había sido un atentado suicida. Su instinto no la engañaba. Nada de armamento pesado, ni la menor resistencia. Pero eran dos, codo con codo; por eso había alentado cierta esperanza. La mayor parte de los terroristas suicidas actúan solos.

–Sabíamos que esto iba a suceder algún día, ¿verdad? –dice Babak, y Britta asiente.

Vuelve a asentir. De repente, un arrebato de ira se apodera de ella.

–¿Quién ha sido, maldita sea? –golpea la mesa con ambos puños volcando la taza de café recién servida y convirtiendo el contenido del bonito azucarero en una masa marrón. Cuando se percata de que Babak no corre escaleras abajo para limpiar esa marranada, sino que ya tiene preparados bajo la bandeja un trapo y un estropajo, se recuesta en la silla.

–Eres increíble, Babak.

–¿Sí? ¿Por qué? –pone cara de ingenuo–. Al fin y al cabo, trabajamos con pronósticos.

Se miran sonrientes.

–No te preocupes –dice Babak–. Esto lo controlaremos.

Mientras limpia, ella levanta la bandeja. Aunque los dosieres no se han manchado, Babak pasa el paño de cocina por encima de las fundas protectoras. Britta acerca su ejemplar. Biografías y páginas de metadatos, que no puede leer a simple vista.

–Has sido minucioso.

Una breve sonrisa aparece en el rostro de Babak, pero se borra enseguida; no quiere expresar lo mucho que le alegra una alabanza suya.

–Por desgracia hay pocas cosas útiles –reconoce–. Ni accesos a la web en los grupos, ni vídeos, ni preparativos. Andreas llevaba unas semanas de actividad en Facebook, incluso con contactos árabes, un poco de Insha’Allah y de Alhamdulillah y montañas de emoticonos. La basura habitual de gente que no conoce el idioma. También subió vídeos de un par de predicadores, más morralla sobre la yihad.

–Entonces sí que es el Islam.

–No lo sé. El conjunto es bastante superficial.

–¿Muerte al infiel?

–Claro.

–¿Y quién dio el consejo?

Babak se encoge de hombros, Britta lo mira pensativa.

–No te gusta el asunto.

Babak levanta las manos en un gesto de rechazo.

–Yo me limito a recopilar datos.

–¿Qué te dice tu instinto?

–Que no tiene nada que ver con el Islam. A lo mejor quieren aparentarlo, pero nada más.

Britta asiente.

–¿Han dado ya una conferencia de prensa?

–Tendrá lugar a lo largo del día. Pero de todos modos esos no saben nada. Podemos prescindir de ella.

Cuando se quedan un momento en silencio, pasa a primer plano un sonido que hasta entonces Britta había percibido de manera inconsciente. Por el hueco de la escalera de caracol asciende un zumbido eléctrico, acompañado del runrún de un ventilador grande, que parece provocar un temblor en el suelo y en los muebles e inunda toda la estancia, familiar y tranquilizador: es el rumor del servidor con el que comparten su vida en común.

–Lassie está en marcha –dice Britta.

–Lleva así toda la noche.

–¿Cuándo habrá resultados?

–En cualquier momento.

Britta hojea el dosier. Esperaba más fotos. Las dos disponibles están muy ampliadas, son un poco borrosas y tienen escaso valor informativo. A pesar de todo, a Britta le resulta conocido uno de los dos hombres.

Babak muestra las palmas de sus manos.

–No he podido encontrar fotos mejores. Se ven los cinturones, pero no se distingue con qué están cargados.

–¿TATP, peróxido de acetona?

Nuevo encogimiento de hombros de Babak.

–¿Qué dicen las listas de compras? –pregunta Britta.

–Queso en lonchas y seda dental. Ninguno de los dos compró nada importante.

–Cualquier droguería dispone de acetona y agua oxigenada.

–A pesar de todo, casi siempre se producen búsquedas con anterioridad.

–Ya sabes que el muerto era químico.

–Fabricar cinturones no es parte de la formación especializada. También debería tener algún conocimiento de electrónica.

–¿Podrían haber traído el sistema del extranjero?

–No estuvieron en el extranjero. Además, el TATP es demasiado explosivo para transportarlo en trayectos largos.

–Tal vez ellos mismos le añadieron alguna porquería. Al fin y al cabo, no ha estallado.

–Creo que la intervención se produjo antes de que llegaran al punto de destino. No tuvieron tiempo de actuar en serio.

–¡Babak, me estás poniendo de los nervios!

–Lo siento, Britta, ya sé lo que quieres oír.

–Pero tú te niegas a decirlo.

–Son simples especulaciones.

–Tú no crees que actuaran en solitario. Crees que contaban con ayuda. Que los enviaron.

Antes de que Babak pueda contestar, la impresora del piso de abajo empieza a zumbar.

–Lassie está haciendo una entrega.

Britta se obliga a permanecer sentada mientras Babak baja corriendo las escaleras para recoger el impreso. Cuando regresa, ella se levanta de manera que quedan uno frente al otro, como en un encuentro casual; él con una sola página en la mano, ella con expresión interrogante. Babak levanta la hoja.

–Markus: 2,5. Andreas: 2,8.

–Repite eso.

–2,5 y 2,8.

Britta palidece. La mirada de Babak parece petrificarse, como si el cerebro del que depende se hubiera desconectado. El momento pasa, se miran. Es Babak quien finalmente recupera el habla.

–Lassie opina que esos dos no querían suicidarse.

3

En realidad, a Britta no le gustan los parques infantiles. La entristece ver en qué devienen las personas que se interesan exclusivamente por sus hijos. Padres que se deforman el brazo empujando el columpio durante horas. Madres que se arrastran a cuatro patas por tubos de plástico gruñendo como cerdos. Matrimonios que construyen juntos, desbordantes de entusiasmo, un castillo de arena mientras la niña de tres años mira aburrida al infinito. A Britta no le gustan las cantimploras para bebés ni las galletas de arroz. Le horroriza escuchar a las mujeres hablando durante media tarde de los talentos ocultos que podrían traslucir los caprichos de sus retoños. También Britta quiere a su hija, pero al contrario que otros padres no intenta sustituir con ayuda de Vera lo que han perdido todos ellos: la vida política, la religión, la solidaridad y la creencia en un mundo mejor.

A pesar de todo, cada pocos días vuelve al parque multiaventuras ubicado en los jardines municipales, con Janina a su lado y un vaso de té verde listo para llevar. Últimamente Richard suele quedarse en el trabajo hasta entrada la noche y Britta se aburre sola en casa con Vera. No es buena hojeando libros ilustrados, poniendo pañales a muñecos o comprando pan en miniatura en la tienda. Lo que menos le gusta es disparar a animales de trapo con Mega-Melanie y Mega-Martin. En lugar de eso prefiere sentarse con Janina en el parque, contemplar los juegos de las dos niñas y ver a los demás padres ejerciendo de padres.

Janina lleva el pelo largo suelto y está tumbada en el césped con su café, tendida como una figura de Klimt. Britta se sienta a su lado y se mantiene erguida, para que su cuerpo entre en contacto lo menos posible con la hierba. A su espalda, un grupo de Deporte en Público practica yoga. Cuando levantan los brazos y se inclinan hacia delante todos a la vez, parece como si estuvieran adorando a Britta y Janina.

–¿Qué tal Richard?

–Tiene mucho trabajo.

–¿Va todo mejor en Swappie?

–Lo cierto es que no. Emil y Jonas siguen comportándose como niños pequeños.

Mientras Britta se dirige al trabajo relajada, alegrándose de ver a Babak, con quien toma café y charla del último cotilleo de Silicon Valley, Richard tiene que pelearse un día tras otro con presuntuosos accionistas de capital riesgo y con la guerra de guerrillas de tintes matrimoniales entre sus socios, que ni siquiera le reporta ganancias. Si ella estuviera en el lugar de Richard, sentiría envidia, y mucha, para ser sincera. Britta valora muchísimo el hecho de que él no la sienta. Él se alegra de su éxito, aunque en realidad no tiene ni idea de lo que hace. Ni siquiera le molesta que ella gane dinero y él no; se muestra tan cariñoso y alegre como el primer día.

–En los próximos días tengo reuniones fuera de la ciudad. ¿Puede ir Vera a vuestra casa después del colegio?

–Claro –responde Janina sin vacilar.

Entretanto, Vera y Cora han dejado de corretear y empiezan a construir un gran castillo de arena, para lo que mojan la arena con cuidado; después, con ayuda de cubos de plástico, preparan cimientos para los muros y sillares. Tras observarlas un rato, Janina se deja caer de espaldas y mira al cielo.

–¿Y tú? –pregunta Janina.

–Yo ¿qué?

–¿Cómo va la consulta?

–De maravilla –y no miente. En el segundo trimestre prevé duplicar la facturación respecto al año anterior.

–La verdad es que es raro, ¿no te parece? –la voz de Janina suena perezosa–. Cuanto peor le va a la gente, mejor os va a vosotros.

Ha aparecido un niño gordo que ronda la obra de las niñas. Britta está demasiado lejos para escuchar lo que hablan, pero está claro que Vera y Cora no le permiten jugar con ellas.

Janina se gira rodando y se apoya en el codo.

–¿No se te ocurre una explicación para eso? Me refiero a las crecientes tasas de suicidio.

Efectivamente podrían empapelarse paredes enteras con tesis sobre el fenómeno del suicidio. Miedo al futuro. El síndrome burn-out. La disolución de los roles sexuales. Una segunda crisis financiera. El hundimiento de Europa. El desamparo de las clases bajas. La discriminación creciente de los grupos marginales. La mala alimentación. La soledad. Una escasa actividad física. Decadencia, complejos de culpa. El fracaso de los padres de los años noventa en la educación de sus hijos.

–Creo que en lo más profundo de nosotros mismos hay un agujero –opina Britta.

El niño regordete se dirige a grandes zancadas hacia la pala, la balancea con desgana un par de veces de un lado a otro, regresa luego al castillo de arena medio terminado y observa cómo Vera y Cora mojan arena, incansables, llenan cubos y colocan un bloque detrás de otro sobre los muros del castillo.

–No tenemos ni idea de quiénes somos. O queremos ser. O debemos ser.

–Yo no noto agujero alguno.

–Por eso mismo tampoco vienes a mi consulta.

Janina ríe. Por un momento, Britta imagina cómo sería meter en el programa a una mujer como Janina. En todos esos años ella ha trabajado exclusivamente con hombres. El niño gordo empieza a arrojar arena al castillo. Vera le dice que deje de hacerlo o algo parecido; en cualquier caso, Britta percibe incluso a distancia su expresión negativa. Entonces el niño da unas patadas al muro exterior, que derrumban zonas importantes del castillo.

–¡Mamá! –gritan a coro Vera y Cora.

–¡Pequeño cabrón! –exclama Janina.

El niño vuelve a patearlo varias veces seguidas y luego pisotea lo que ha aplastado.

–¡Mamá! –berrea Vera–. ¡Está destrozando nuestro castillo!

–¡Sacúdele! –contesta Britta a voces.

Percibe la mirada de asombro de Janina. También Vera se queda un momento desconcertada y evalúa al niño, que es bastante más alto que ella. Luego la niña sale disparada hacia delante –es evidente que ha decidido no pegar y prefiere una patada– y apunta a la pierna que el niño balancea. No está nada mal, piensa Britta, cuando la punta de la zapatilla deportiva de Vera alcanza la espinilla del gordito. Este suelta un alarido, más de incredulidad que de auténtico dolor, y se retira gimiendo en busca de su mamá.

–Oiga usted –exclama una madre que mece a un bebé, sentada en la hierba a unos metros de distancia–. ¿Es eso lo que usted enseña a su hija? ¿A resolver conflictos por medio de la violencia?

–¿Preferiría usted que la educase para quedarse quieta si en el futuro intentan violarla? –pregunta Britta a su vez.

La otra madre menea la cabeza, recoge sus cosas y se levanta para cambiarse de sitio.

–¿O para que se quede mirando en el andén, junto con diez personas más, cómo matan a palos a un hombre sin que nadie haga nada? –Britta va levantando la voz a medida que la otra se aleja–. ¿Le parece mejor pasarse la vida escurriendo el bulto? ¿Cree que no hacer nada es una aportación valiosa para el mundo?

Agotada, se deja caer hacia atrás cuando la otra ya está fuera del alcance de su voz.

–Pero ¿qué ha sido eso? –Janina se incorpora riendo.

–Ni idea. Tengo que estirar un poco las piernas.

Britta se levanta. A veces los ataques de náuseas desaparecen si camina un poco. Rodea el lugar donde Vera y Cora juegan, ahora ocupadas en reconstruir su castillo destruido, y cuando se siente mejor, regresa al lado de Janina.

–Pero no estás embarazada, ¿verdad?

–¡Qué tontería! –exclama Britta–. ¿Estás preparada?

–Si usted lo está…

Ellas lo llaman el juego del dilema. Una describe una situación difícil en la que hay que tomar una decisión; la otra tiene que decir lo que haría. Britta se termina el café y tira el vaso.

–¿Ves la papelera de ahí enfrente?

Janina mira en esa dirección y asiente.

–En su interior hay una bomba que va a explotar dentro de cinco minutos.

A Britta el ejemplo le hace gracia, porque sabe con una seguridad casi del cien por ciento que esa papelera no volará por los aires ni hoy ni mañana ni en las semanas venideras, porque en ningún lugar del país se producirán atentados. Sin embargo, hace veinticuatro horas también habría afirmado que lo sabía con certeza.

–Por casualidad has visto y atrapado al terrorista. Solo él conoce el código para desactivar la bomba. ¿Qué haces?

–Cojo la bomba y la tiro al estanque.

–Si la tocas, explotará en el acto. Tú morirás y todos los que están aquí, también.

Janina suspira. Britta es la creadora del juego y Janina participa por cariño hacia ella, aunque en realidad le resulta muy fatigoso.

–Intento que el terrorista entre en razón.

–Se ríe de ti.

–Llamo a la policía.

–No hay tiempo.

–¿Quieres saber si le partiría la cara al terrorista? ¿Hasta que desactivase la bomba?

Britta se encoge de hombros.

–¿Qué harías tú?

Janina reflexiona unos instantes.

–¿Con toda sinceridad? Pues agarraría a Cora y a Vera y echaría a correr a toda velocidad. Para ponernos a salvo.

–¿Y dejarías morir a los demás niños?

–He contestado. Me toca a mí.

Britta sonríe y asiente. Ya puede respirar hondo, los restos del malestar se han disipado. El juego del dilema siempre la alivia.

–Vas en coche por el barrio y de pronto un gato te salta delante del radiador. Lo atropellas, pero no ha muerto.

–¿No hemos discutido eso hace poco utilizando un perro?

–El gato está al borde de la calle, jadeando y gimiendo, es obvio que no sobrevivirá. ¿Qué haces?

–Lo mismo que la última vez. Sigo conduciendo.

–¿Ni siquiera bajas del coche?

–¿Para qué?

–Podrías pedir ayuda.

–Acabas de decir que no tiene la más mínima posibilidad de sobrevivir.

–¿Y si pertenece a una familia? Los niños encontrarán al animal agonizante en la cuneta.

–Entonces aprenderán a no cruzar nunca la calle corriendo. Quién sabe, acaso eso salve la vida a uno de ellos.

–No lo sé –Janina se estremece–. En cierto modo… me parece brutal.

Britta observa a una anciana que camina arrastrando los pies por el sendero de grava, remolcando tras ella, tirado de una correa, a un perro diminuto, de esa variedad que uno se procura en la última etapa de la vida con la única finalidad de tener a alguien a quien regañar.

–Tú también escapaste corriendo de la bomba –responde–. Ahórrate la hipocresía.

Suena más duro de lo pretendido, también Janina lo nota. Observa pensativa a Britta.

–No sé, pero hoy te encuentro un poco rara.

–Lo siento. Estoy algo estresada por el trabajo.

–Sé lo que es eso –Janina asiente seria, a pesar de que ambas saben que no tiene ni idea. Conoce la falta de encargos y la crisis permanente. El estrés en el trabajo es algo que las personas como Knut y Janina desean. De repente, Britta se siente invadida por el afecto. Conoce la siguiente pregunta de Janina. A veces ella misma se desconcierta por la seguridad con que es capaz de predecir el comportamiento de la gente. Como si parte de las aptitudes de Lassie hubieran pasado a ella.

–Si de verdad compramos esa casa –Janina se enrosca en el dedo un mechón de pelo y mira al suelo–, ¿nos prestarías dinero?

4

Han discutido. Babak ha recalcado una de las reglas fundamentales de El Puente: viajar solo en caso de absoluta necesidad. ¿Y esto de verdad es un caso urgente? Britta no ha sido capaz de poner objeciones. Ni ella misma sabe qué persigue con las proyectadas visitas. Mostrar su presencia. Buscar indicios. Explicar a los clientes habituales que el desastre de Leipzig no es responsabilidad de El Puente. Babak ha insistido en que lo de Leipzig también podría haberse debido a dos chalados que han actuado por su cuenta y han querido magnificar el asunto metiendo un poco de bulla.

–¿Con una puntuación inferior a 3? –ha preguntado Britta, pero Babak no ha contestado.

Había que descartar una equivocación de Lassie. El algoritmo es maduro, muy inteligente, autodidacta, perfectamente entrenado. Babak continúa desarrollándolo desde los días iniciales de El Puente. Él trajo al mundo a Lassie, él lo alimenta, lo cuida, lo entrena, lo alaba cuando hace bien su cometido, lo corrige cuando se producen errores, cosa que prácticamente ya no sucede. Los primeros resultados de Lassie superaron todas las expectativas. De eso hace once años y desde entonces el algoritmo ha mejorado con cada actualización. Lassie no es el buscador de Google, pero está a la cabeza en su ámbito. No solo se mueve como pez en el agua por la Web visible, sino también por la oscura. Echa a correr, con el hocico pegado al suelo, y olfatea por los rincones claros y oscuros de la comunicación humana, crea interconexiones. Al mismo tiempo, hace estimaciones y adjudica un valor entre 1 y 12 en la escala de tendencias suicidas desarrollada por Britta. Índices inferiores a 3 suponen una inclinación al suicidio prácticamente nula.

En el fondo solo hay dos posibles explicaciones. O bien un competidor quiere entrar en el mercado y se muestra más tonto de lo que permite la policía —casting infame, planificación infame, briefing infame— o… El «o» es más difícil. O a los dos chicos les tomaron el pelo a lo bestia.

Britta se pone los auriculares, escucha a Molly Richter y mira por la ventana viendo pasar el paisaje. Por encima de su cabeza una pantalla cuenta que va a empeorar el tiempo, que Regula Freyer continúa de viaje en Turquía y que el número de jueces del Tribunal Constitucional se reducirá a tres por motivos de eficiencia. Al cabo de cuatro horas el tren entra en la estación de Colonia, donde Britta tiene que hacer transbordo.

Como le sobra tiempo hasta su cita, al llegar a la estación de Bonn Bad Godesberg, Britta, en lugar de subirse a un taxi, decide pasear a pie por el centro de la ciudad. Es increíble lo mucho que ha cambiado Bonn en los últimos años. Cuando Britta comenzó a viajar ocasionalmente para reunirse con clientes, los medios de comunicación proponían cambiar el nombre de Bad Godesberg por el de Pequeña Bagdad. Alrededor de Theaterplatz habían cerrado boutiques; en cambio los salones de té brotaban del suelo como hongos. Las librerías eliminaron parte de su fondo de ficción para colocar Coranes en el escaparate. Por el centro de la amplia zona peatonal, hombres con turbante llevaban de paseo a sus mujeres tapadas con ropajes negros. La ciudad había adquirido una notable fama entre los beneficiarios del turismo sanitario procedentes de los Emiratos, de manera que los jeques del petróleo, en lugar de aliviar la pobreza de naciones enteras con sus miles de millones, viajaban a Bonn con su corte para comprar bypasses, caderas de titanio o dientes nuevos. En algunas esquinas cubrían el suelo velas encendidas, ositos de peluche y ramos de flores, amén de fotos de hombres jóvenes y notas manuscritas —«Te amo, Nils», «Te echamos de menos, Amir»—, migrantes que habían sido asesinados por nacionalistas de derechas, o alumnos de bachillerato privilegiados que lo habían sido a manos de norteafricanos.

Desde que Regula Freyer, con sus pantalones ceñidos y sus peinados elegantes, gobierna en la segunda legislatura, los salones de té y las librerías con Coranes han vuelto a desaparecer. La zona peatonal se ha ensanchado, amplias zonas del centro de la ciudad se han cerrado al tráfico. Han renovado el pavimento, pintado las fachadas de los edificios, dispuesto con gusto plantaciones formando setos escalonados. En todas las esquinas brillan los uniformes de color naranja de las brigadas de limpieza urbana. Largas filas de personas con las camisetas rojas de Deporte en Público se mueven por las calles, el tintineo de los bastones de marcha nórdica llena el aire. Britta no sabe si le gustaba más antes. Con los burkas jamás tuvo problemas; en cambio, en la actualidad se ha incrementado la limpieza. Ella solo sabe que, en cierto modo, lo que vino fue diferente a lo que todos pensaban que vendría, por lo que es preferible aceptar las cosas como son. Sobre todo cuando su consulta gana más dinero cada año con la situación actual.

El Dubai Lounge, instalado en un rincón de la zona comercial del casco antiguo, donde acaso lo olvidaron cuando arreglaron el barrio, es un vestigio de los viejos tiempos. Cuando Britta entra, Hassan ya está sentado, o más bien echado, en su lugar habitual, un profundo sillón de mimbre con vistas a la cortina que, a modo de tapiz, oculta la entrada. A juzgar por su postura cabría suponer que ha pasado los tres últimos días en ese sillón.

La sala carece de ventanas y es tan grande que la zona de detrás se pierde entre las sombras. La tenue luz que esparcen las débiles bombillas bajo esas pantallas pseudoorientales genera un huso horario propio, como si allí fueran siempre las dos de la mañana. Entronizado en el centro del local se divisa un bar cuadrado, cuatro lados de barras con una entrada estrecha, una construcción monstruosa de madera oscura y ornamentos dorados que parece extrañamente vacía, pues no se ven grifos de cerveza, ni cocteleras, ni enfriadores de champán, ni vitrinas iluminadas con botellas de güisquis caros o de aguardiente con dosificadores colgadas por encima de la cabeza. El local es tan halal que, si no se comprendiera el principio del blanqueo de dinero, tendría que preguntarse qué se vende allí.

Una camarera muy maquillada, con la cabeza cubierta por un pañuelo de color rosa intenso y un top con flecos que pretende evocar Las mil y una noches, se apoya detrás del bar, tipo discoislam, en calidad de mueble viviente. La chica juguetea aburrida con su móvil y, cuando Britta corre la cortina a un lado, ni siquiera levanta la vista. Excepto Hassan, Britta y la camarera, el local está completamente vacío.

Hassan no se inmuta cuando Britta se sitúa a su lado en la mesa, y no hace el menor ademán de levantarse, pero al menos dice:

–Hola, bitch, qué hay –y alza la mano con indolencia, lo que en su caso ha de interpretarse como un gesto de especial simpatía.

Britta lo conoce desde hace una eternidad, desde los primeros días de El Puente. Por aquel entonces Hassan acababa de cumplir dieciséis y era la luz más pequeña del árbol de Navidad, enviado por algún tío o primo para sondear la situación. Se comportaba como si negociar con una mujer le causase enorme repugnancia. No paraba de intercalar en sus frases expresiones en árabe, aunque Britta estaba bastante segura de que apenas hablaba esa lengua. No obstante, tenía que alegrarse de contar con un interlocutor personal en una empresa global como el ISIS.

Por entonces había meneado la cabeza con sarcasmo cuando ella le propuso el negocio. ¿Por qué iban a meterse en eso? Ellos tenían su propia gente, y no era poca. Además, las reglas de El Puente se oponían al concepto descentralizado, pseudoanarquista, de la violencia del ISIS. Despidió a Britta con un ademán despectivo. Sin embargo, cuando se negoció el acuerdo de paz sirio y Assad fue enviado al exilio, volvió a presentarse rápidamente. Hoy el ISIS se alegra de poder ejecutar de vez en cuando una acción limpia en un marco limpio con ayuda de El Puente, para demostrar que todavía existe.

Hassan tiene el mismo aspecto de antaño. Los granos no han desaparecido, sus deportivas siguen siendo rojas; vaqueros desgastados, camiseta blanca y gafas de sol, que no se quita ni en los lugares cerrados. Un tipo completamente normal que tiene un trabajo aburrido en la tienda de alfombras de su padre ubicada en el centro de Bonn y que siempre ha juzgado más interesante el acceso a Netflix que la yihad. No es un fanático, sino alguien que de vez en cuando trabaja. Es decir, lo que queda de una multinacional que un día fue un infierno para Occidente.

–¿Tienes algo para nosotros?

Como siempre, la pregunta de Hassan denota cierta avidez. Seguramente su gente le presiona. Desde la última acción ha llovido mucho. Para ganar tiempo, Britta hace una seña para llamar la atención de la camarera y pide un té. Mientras traen la bebida guarda silencio y se pregunta si Hassan se está tirando un farol. Él parece no tener ni idea de lo que hace ella allí. Las gafas de sol no facilitan la lectura de sus pensamientos. Britta decide proseguir su ofensiva.

–¿Fuisteis vosotros?

–¿Eh? Qué va.

–Pues habéis reivindicado la acción.

Él calla un instante. Las reflectantes superficies negras tras las que se ocultan sus ojos están posadas en Britta sin verla. No dice lo que ambos saben, que el ISIS aprovecha la menor ocasión para reivindicar cualquier acción.

–¿Esa es tu pregunta de mierda?

Britta esboza su sonrisa profesional.

–Sois clientes habituales, Hassan. Este es mi trabajo. ¿Os ha fallado El Puente? ¿No ha cumplido vuestras expectativas? ¿No quedasteis satisfechos con transacciones pasadas?

–¿Qué es lo que quieres?

–No te hagas el tonto. Quiero saber si a El Puente le ha salido competencia.

La franqueza de Britta le hace reír. Divertido, niega con la cabeza.

–¿Sabes en lo que me hace pensar esa bobada tuya? –Hassan da un sorbo a su taza de té y tuerce el gesto, como si hubiera preferido tomar una cerveza–. Cuarta temporada, capítulo tres. Cuando Tywin le dice a Tommen, o sea, al segundo hijo de Cersei, que Joffrey acaba de morir asesinado, por lo que será coronado, y añade que un buen rey no necesita ser piadoso, ni poderoso, ni tener sentido de la justicia; solo necesita escuchar a sus consejeros. Un cachondeo.

Hassan se ha quedado colgado de Juego de tronos y cree tener una perspectiva global solo porque se ha pasado media vida mirando a una horda de actores con ropas medievales y abrigos de pieles dando zancadas por doquier.

–¿Y eso qué tiene que ver conmigo? –pregunta Britta.

–Deberías seguir los consejos de Babak y marcharte de aquí.

5

Apenas han transcurrido veinticuatro horas cuando Britta toma de nuevo un tren, esta vez en dirección a Leipzig. Llueve a cántaros desde por la mañana. Fuera, el mundo se difumina hasta convertirse en una masa gris sin contornos en la que parpadean fantasmagóricamente las luces rojas de peligro de los parques eólicos. Contrariamente a su costumbre de vestir un atuendo formal en las visitas a los clientes, Britta lleva calzado fuerte, vaqueros y una chaqueta impermeable con capucha; al fin y al cabo, da por sentado que pasará algún tiempo a la intemperie. La luz cenital del vagón sin compartimentos está encendida y recrea el clásico color de luz-artificial-de-lluvia; huele a paraguas mojados y a ropa húmeda, a cabellos secándose y a zapatos empapados. Ese día la gente parece más real, hay menos intérpretes de personas y más seres vivos de carne y hueso, acaso porque tienen frío, o porque disfrutan juntos de una comodidad derivada de que otros se encuentran peor; por ejemplo, todos aquellos que ahora se encaminan a algún sitio a pie y no circulan a toda velocidad en un tren seco que atraviesa cortinas de agua.

Poco antes de la partida, Babak ha telefoneado para intentar disuadirla, una vez más, del viaje.

–Este ir de la ceca a la meca es una imprudencia –le ha dicho.

–También es imprudente llamar por el móvil –ha replicado ella.

Él le ha colgado. Nunca se había comportado así. Britta no está acostumbrada a pelearse con Babak. El mundo parece patas arriba.

En los cuatro asientos situados en diagonal frente a ella, un hombre entrado en años lee en voz alta a su mujer algo del móvil, referido al aumento del umbral electoral del cinco al quince por ciento para hacer más eficiente el funcionamiento del Parlamento. Cuando el hombre empieza a explicar las ventajas de esa idea, Britta se pone los auriculares.

Contempla cómo las gotas de agua se lanzan a una carrera horizontal por la ventanilla, y piensa en Babak. En sus viajes a Leipzig siempre piensa en él, porque Leipzig es la ciudad donde se conocieron.

Britta vio a Babak por primera vez en Leipzig, apoyado en la barandilla de un puente del ferrocarril metropolitano. Estaba oscuro; la luz naranja de una farola iluminaba su cuerpo voluminoso, los hombros caídos y la espalda inclinada. Britta llevaba zapatillas deportivas, ropa de deporte ceñida y una pulsera de actividad que registraba sus constantes vitales. Cruzaba corriendo el puente en su ruta habitual, en dirección al parque Clara Zetkin, donde por la noche se sacudía el aburrimiento de sus cursos de Empresariales haciendo jogging. Era otoño, Alemania estaba a punto de convertirse en campeona mundial de fútbol. La oleada de refugiados aún no había comenzado, ni Gran Bretaña había abandonado la UE; el paro y los impuestos estaban a un nivel históricamente bajo. Alemania era el país más feliz del mundo, aunque no eran conscientes de ello ni por asomo.

La manera de Babak de mirar fijamente las vías era extraña. Al día siguiente por la noche volvía a estar allí, y al siguiente, también. Britta se enfurecía nada más verlo. Pensó en tomar otra ruta hasta el parque, pero se habría visto obligada a dar un rodeo caminando a lo largo de una calle con mucho tráfico, y no le apetecía nada. La quinta noche se detuvo justo detrás de Babak y le habló.

–O saltas o no saltas, pero deja de estar siempre aquí.

Babak se sobresaltó como si acabaran de darle un tortazo.

Cuando Britta se puso otra vez en movimiento, él sencillamente la siguió. Britta deseaba correr, pero él era lento como un caracol. Ella se adaptó a su ritmo, sin saber por qué. En cierto modo era imposible alejarse de él corriendo. Trotaron uno al lado del otro, dos paseantes desiguales caminando en mitad de la noche.

El parque Clara Zetkin ya olía a invierno. Para ser primeros de noviembre hacía bastante frío. Con sus delgadas prendas de jogging, Britta comenzó a quedarse helada. Babak se despojó de su chaqueta y se la entregó sin mirarla siquiera. Por debajo, él solo vestía una camiseta. La chaqueta olía a jabón en polvo barato y seguro que llevaba una eternidad sin haber sido lavada. A pesar de todo daba gusto ponérsela. Era como una tienda de campaña enorme, protectora.

En la avenida flanqueada por altos plátanos veían sus sombras a sus pies, proyectadas por las farolas anticuadas. A veces menguaban de tamaño, en otras aumentaban; en ocasiones avanzaban, en otras retrocedían. La luna dibujaba charcos blancos en las praderas. Los senderos chirriaban bajo sus pisadas, en las intersecciones iluminadas cantaban mirlos psicóticos. De repente, Babak comenzó a hablar. Las palabras brotaron de su boca como si le hubieran quitado un tapón.

Había llegado con sus padres a Alemania siendo niño. Su padre, que en realidad era médico, abrió una verdulería, mientras su madre se ocupaba del hogar y de los niños. Desde que Dios los había salvado de las guerras, sus padres se habían vuelto cada día más piadosos. Continuamente llevaban a Babak a la mezquita, donde le enseñaron que el amor entre dos hombres era pecado. Un día, construyó un ordenador y desde entonces habitó en mundos que nadie salvo él comprendía.

Unos días antes, Murad, su hermano mayor, lo había pillado en una página de contactos para gays. Desde entonces, Babak pasaba la mitad del día y las noches vagando por las calles, con miedo a cruzarse con su hermano. Evitaba a su madre y ya no aparecía por la verdulería para echar una mano, porque ignoraba lo que Murad le había relatado a su padre.

Babak le contó que no sabía qué hacer con su vida de mierda, ni adónde ir, un friki gordo y gay con el título de educación secundaria, que en Alemania no era alemán ni en Iraq iraquí, que no tenía nada, ni dinero, ni amigos, ni coche, ni siquiera interés por las chicas.

Britta lo dejó hablar, cruzaron el parque y llegaron a la Gottschedstrasse, en la que los bares se alineaban uno tras otro. Britta, pese a la chaqueta de Babak, volvía a tener frío, de modo que abrió la primera puerta que vio y se zambulleron en el calor, la luz y el barullo de voces. Encontraron una mesa libre para dos en un rincón y se sentaron. Britta pidió un té verde para ella y una cerveza para Babak.

–No bebo alcohol –precisó él.

–Bebe –le espetó Britta, y Babak obedeció.

–Bien –añadió ella sosteniendo la taza caliente entre las manos–, basta ya de tonterías.

Babak calló y la miró.

–Sin perspectivas, sin identidad, sin dinero y sin follar –dijo ella–. No son más que simples historietas ególatras. No tienes ninguna razón seria para quitarte de en medio.

–¿Quién dice que me quiero suicidar?

–Me da igual que saltes del puente o no. Pero si lo haces, por favor, que sea con un poco de dignidad.

Babak dio un sorbo a su cerveza. Parecía confundido.

–¿Así que tengo que matarme, pero por motivos correctos?

–Y de la manera correcta.

Se miraron; ninguno de los dos sabía si Britta hablaba en serio.

–Piensa un momento –reanudó la conversación apoyando una mano en el antebrazo de él–. Un suicidio así te da un poder increíble. Puedes hacer cosas por las que ya no serás castigado. Durante un breve espacio de tiempo podrás ser quien desees y hacer lo que te apetezca. Serás el rey del mundo, el arma más peligrosa que existe.

Lo cierto es que la propia Britta no sabía bien qué estaba diciendo ni por qué. Era como si sujetase en las manos la punta de algo y tirase y tirase de ella sin imaginar lo que estaba a punto de salir a la luz.

–Estás como una cabra.

Cuando ella le pidió la segunda cerveza, Babak meneó la cabeza, pero no protestó. Se la tomó deprisa. La tercera la pidió él mismo.

–Y en tu opinión, ¿qué debo hacer?

Britta se encogió de hombros.

–Hacerte yihadista. Siendo como eres una especie de árabe…

–Esos tipos me resultan demasiado excesivos.

–¿Separatista? ¿Ecologista? ¿Okupa?

–Noooo.

–¿No será que lo que quieres es presentarte en tu antigua escuela y liarte a tiros?

–Seguro que no.

–Pues eres un hueso duro de roer.

Los dos se echaron a reír.

–Entonces, la yihad –Britta se reclinó hacia atrás en su silla–. Dicen que pagan bien.

–El dinero no me vendría mal. Se lo dejaría en herencia a mi madre. Así podría comprarse una lavadora.

–¿No tenéis lavadora?

–Y un aspirador como es debido. Y una thermomix. Y quizá hasta un coche. Y ropa nueva de esa tienda ante cuyo escaparate siempre se detiene, pero nunca entra. Depositaría el dinero en una cuenta a la que solo tendría acceso ella. Y dejaría un testamento prohibiéndole darles dinero a mi padre o a Murad. Ella no se atrevería a ignorar mis últimas voluntades. Tendría que comprar todas esas cosas porque yo se lo ordenaría desde el más allá.

Cuando Babak sonreía, se intuían sus verdaderos rasgos detrás de la grasa. Se dirigieron de nuevo una larga mirada y al final Britta reconoció algo en sus ojos. Dolor, honda tristeza, pérdida; en cierto modo, eso le resultaba conocido.

–Creo que tengo una idea –dijo Britta.

–Por cierto, ¿cómo te llamas? –le preguntó Babak.

Cuando el revisor le pide que le enseñe el billete, Britta interrumpe, sobresaltada, esos pensamientos. El jubilado del grupo de cuatro de enfrente se queja de que en el tren hace mucho frío y el revisor promete subir la calefacción. Cuando el revisor se marcha, el vagón se tranquiliza como las aguas agitadas brevemente por una lancha a motor. Los pasajeros vuelven a enfrascarse en sus cosas, Britta retorna a Molly Richter y se dice que habría mucha más violencia en el mundo si no se hubieran inventado los auriculares.

En las noches siguientes volvieron a encontrarse. Britta bebía té verde, Babak pedía su cerveza, aunque ella seguía pagándosela. Dos semanas más tarde el plan quedó listo y se pusieron manos a la obra.

Según las estadísticas, alrededor de diez mil personas se suicidan al año solo en Alemania; tres cuartas partes de esa cifra son hombres; más de la mitad mediante ahorcamiento. Babak se puso a desarrollar un algoritmo que, con ayuda del análisis de datos, la elaboración de perfiles y la estilometría, debía pescar en la red a los sujetos adecuados. Al mismo tiempo, Britta ideó una serie de tests de conducta y psicológicos que le permitirían verificar de manera exhaustiva la tendencia al suicidio de los candidatos. Una consulta para la prevención del suicidio. Ellos devolverían a la vida a una gran parte de los clientes, curados para siempre de pensamientos suicidas mediante una dura confrontación con su propio deseo de morir. Quedarían algunos irreductibles, gente que querría morir en cualquier caso, de un modo u otro. Estos serían remitidos a organizaciones que supieran qué hacer con ellos. Que les proporcionarían un objetivo, un sentido, algo por lo que mereciera la pena morir. Y que pagarían por ello. Los clientes, si lo deseaban, podrían legar su parte de los honorarios a una persona amada.

Probaron en broma con varios nombres: AUM, Alquile un Mártir, o TyT, Terapia y Terror, y dibujaron logotipos en posavasos y servilletas. Pero fue Babak quien finalmente dio con el nombre de la nueva consulta: El Puente.

Britta interrumpió sus estudios de Empresariales y comenzó a formarse como terapeuta psicoemocional. Aprendió a superar traumas mediante movimientos de los ojos, a reducir la desesperación humana a dogmas susceptibles de modificarse, a presionar determinados puntos del cuerpo y recitar mantras para fortalecer la confianza en uno mismo. No necesitó nada de eso en su futuro trabajo. Mientras se preparaba para el examen, la versión Beta del algoritmo de Babak escupió los primeros nombres. Britta establecía el contacto con ellos y escribía unas invitaciones que, llegado el caso, repetía dos o tres veces más, y probó su credibilidad mediante referencias falsificadas por Babak. Llamó al primer contacto «adquisición proactiva» y a lo que ella ofrecía «método de confrontación». No todos los sujetos respondían, pero sí un buen número; algunos de estos se mostraban dispuestos a una primera entrevista. Britta no pedía honorario alguno; los candidatos únicamente tenían que asumir los gastos de desplazamiento. Si quedaban satisfechos con el trabajo de El Puente, eran libres de abonar la suma que se les antojara.

Algunos abandonaron el programa al poco tiempo y desaparecieron para siempre. Otros fueron oficialmente despedidos tras el cuarto, quinto o séptimo nivel de evaluación. Los sanados pagaron. Algunos quedaron tan agradecidos que se mostraron muy generosos.

El primer candidato que superó todos los niveles de evaluación se llamaba Dirk, un pedófilo que ya no tenía ganas de vivir con su inclinación. Lo pescaron en un foro de suicidas donde llevaba meses discutiendo cuál era el método más seguro para despedirse. Beta Lassie lo había valorado desde un principio con un coeficiente de 10,4, el mejor resultado obtenido hasta la fecha. Dirk estaba tan seguro de lo suyo que prácticamente sobrevoló la evaluación y terminó con un valor superior a 11, lo que según los estatutos de El Puente era más que suficiente.

Cuando Britta le propuso encargarse de toda la logística del suicidio –regulación de asuntos personales, planificación y ejecución con una garantía de éxito del cien por ciento, sepelio en el marco de un funeral de tipo medio– y además le ofreció la posibilidad de poner el final de su vida al servicio de una causa superior, lloró de alegría. Lo remitieron a Green Power, una organización ecologista que defendía la teoría de que el planeta mejoría mucho sin la humanidad. Green Power se distinguía por continuas acciones espectaculares, sobre todo en el ámbito de la caza de ballenas.

La organización se mostró entusiasmada con el nuevo modelo de negocio de El Puente, y a Dirk le entusiasmó la idea de sacrificarse en favor de la supervivencia de las ballenas. En menos de lo que canta un gallo llegaron a un acuerdo. Cuando todo quedó arreglado, Britta y Babak solo pudieron hacer una cosa: esperar.

Babak, que durante la programación de Lassie había perdido veinte kilos, adelgazó otros tres. Britta dejó de tomar té verde cuando el temblor de la teína pasó de sus manos a los brazos. Por fin la noticia de última hora se difundió por los portales de noticias: Una organización ecologista calificada como ecoterrorista había hundido a un ballenero noruego en alta mar; había fallecido uno de los activistas. El vídeo de Youtube, que Green Power subió poco después, mostraba un bote neumático dirigiéndose a toda velocidad contra el gigantesco ballenero, para explotar a continuación justo delante de la proa. En pocas horas alcanzó un millón de visitas. Britta y Babak lo celebraron durante toda la noche.

Dirk había insistido en que El Puente recibiera no solo el porcentaje acordado, sino la suma íntegra que Green Power había pagado por la acción. Además, legó su fortuna, no del todo insignificante, a Britta y a Babak, y les dejó una carta en la que expresaba su profundo agradecimiento, así como la esperanza de que su compromiso, tan apasionado como profesional, beneficiara en el futuro a muchas personas más. Con ese dinero, Babak y Britta se trasladaron a Brunswick, arrendaron el local del pasaje Kurt Schumacher y compraron el primer servidor.

A Britta le gusta su trabajo. Tiene mucho que ver con las personas, lleva una vida independiente y hace mucho bien. La salvación de potenciales suicidas constituye con diferencia la mayor parte de su actividad. Siempre que proporcionan terroristas, El Puente se compromete a seguir un severo código: cifra limitada de víctimas, cuidadosa prevención de una escalada del conflicto, ausencia de daños colaterales. Poco a poco, los clientes han ido adaptándose a esas condiciones y ya no queda prácticamente nadie que organice acciones al margen de esa colaboración. Desde el triunfo del MCP, las organizaciones se han debilitado, sus ideales han perdido carisma, apenas son capaces de reclutar mártires propios. Como primer y, hasta el momento, único proveedor de terroristas de la República, El Puente ha pacificado y estabilizado el ramo. Facilita la medida correcta de sentimientos de amenaza que necesita cualquier sociedad. Y ha hecho a Britta y Babak bastante ricos.

Pero en última instancia lo que llena de orgullo y alegría a Britta es otra cosa. Desde la fundación de El Puente ella vive y trabaja en total armonía con el espíritu de época. Si no tuviera náuseas con tanta frecuencia, seguramente se definiría como una mujer feliz.

6

Britta se toma su tiempo para apearse. Se queda esperando en el andén hasta que el tren vuelve a ponerse en marcha y los pasajeros recién llegados se han dispersado. Después mira a su alrededor, divide mentalmente las inmediaciones en cuadrículas y las inspecciona con la mirada. La estación de Leipzig, con su impresionante techo de cristal abovedado, siempre merece una visita, pero lo que a Britta le interesa son los contenedores de basura. En cada andén hay unos diez, a mucha distancia unos de otros, grandes recipientes de acero inoxidable con huecos para depositar cristal, plástico, papel y otros. Mientras no entre ningún tren, puede abarcar con la vista de manera fiable cuatro andenes en todas direcciones, de manera que si alguien se pusiera a trastear en uno de los contenedores se daría cuenta. Sin embargo, los andenes son demasiado largos para verlos hasta el final, de modo que tendrá que recorrer un buen trecho de cada uno para controlar todos los contenedores, y con veintiún vías, eso implicaría una caminata considerable. A esto hay que añadir los contenedores situados en el andén transversal y en los pisos inferiores, donde se ubican las habituales tiendas de ropa y los bares; así que no hay ninguna garantía de hallar de esta manera a G. Flossen; la estación es lo bastante grande como para no tropezarse con él durante todo el día.

Britta suspira y se dice que, en el pasado, contra toda probabilidad, lo consiguieron. Flossen no tiene móvil ni correo electrónico; suponiendo que tenga un domicilio, Britta desconoce la dirección. De todos modos, con este mal tiempo es bastante probable que ande rondando por allí.

Justo cuando se dispone a comenzar la búsqueda, dos hombres uniformados se mueven en su dirección. Las fuerzas de seguridad se le acercan, es demasiado tarde para esquivarlas.

–¿Podemos ayudarla? –los policías se han detenido delante de Britta con cara de pocos amigos y las manos sobre la porra y la pistola.

–¿En qué? –ella les devuelve la pregunta.

–Nos preguntamos a qué se dedica usted –replica el otro–. El próximo tren no sale de este andén hasta dentro de cuarenta y tres minutos.

–Estoy observando el techo –explica Britta–. ¿No son increíbles esos arcos de hormigón armado? Por no hablar del acristalamiento. Sesenta mil metros cuadrados.

–Ahora debemos pedirle que siga su camino. Esto es una zona de tránsito.

Britta domina su ira controlando la respiración. Se dice que los polis no quieren nada de ella, no es nada personal, no tienen ni idea de quién es ni a qué se dedica, se limitan a hacer su trabajo. Además, la culpa es suya. Tendría que habérsele ocurrido que después del atentado habría nerviosismo en el ambiente.

Consigue esbozar una sonrisa y un gesto de «no hay problema», que es respondido por los policías con una mirada de «no vamos a quitarte el ojo de encima». Pero, con semejante nivel de seguridad, lo que está bastante claro es que G. Flossen tampoco estará por allí.

Llueve. No es una lluvia torrencial, sino apocalíptica. En pleno día el crepúsculo se ha abatido sobre las calles y el alumbrado se ha conectado, tiñendo de naranja las masas de agua que caen a chorros. Los coches abren surcos en el agua, la canalización no da abasto. Leipzig ha desaparecido tras un telón del que surge gente por doquier que corre encogida hacia las puertas de entrada de la estación. Dentro, los indecisos no se atreven a salir y se preguntan si deben esperar a que cese la lluvia, a pesar de que cualquiera pensaría que seguirá lloviendo así durante horas.

Britta no tiene opción. Normalmente iría a pie; el parque Rosental está a menos de diez minutos. Pero con este tiempo cada segundo cuenta. Se cubre la cabeza con la capucha, abre el paraguas y aprieta contra su cuerpo el bolso que lleva en bandolera. Protegida del viento por el muro de la estación, corre hacia la parada de taxis del lado oeste. Cuando monta en uno de ellos, tiene las perneras de los pantalones mojadas hasta la rodilla.

En cuanto se apea junto al parque nota rápidamente que eso ya no importa. En lugar de caminar por la amplia pradera opta por un sendero que bordea el lindero del bosque, donde la lluvia no cae con tanta fuerza. El suelo, no obstante, está reblandecido. En pocos minutos el agua atraviesa la capa impermeabilizada de sus zapatos; la chaqueta también resulta menos impermeable de lo esperado. Ya corren por su nuca las primeras gotas de agua. Sin embargo, lo peor no es la humedad y el frío, sino la lacerante pregunta de si su presencia allí tiene algún sentido. G. Flossen es un chiflado. ¿Lo bastante excéntrico como para quedarse a la intemperie en un día semejante? Sea como sea, Britta recuerda que no le queda más remedio que seguir adelante. Un segundo viaje a Leipzig en un futuro inmediato queda descartado, incluso sin la oposición de Babak. Si quiere hablar con Flossen, esta es su única oportunidad. Conecta un conmutador interno, tira el paraguas a unos matorrales, de todos modos inútil, y sigue andando. Quiere dar la vuelta al Rosental. Después la esperan otros dos parques más, antes de regresar a casa, en el peor de los casos sin haber conseguido nada.

La cosa va más rápida de lo que esperaba. Al otro lado de la vasta pradera, cerca del mirador de cristal del zoo donde hoy seguro que no se divisa animal alguno, Britta descubre una tienda de campaña azul que se aleja despacio. Se aparta en el acto del sendero y se dirige derecha hacia ella y echa a correr, pese a que la tienda no da muestras de huir; al contrario, se ha detenido y mira en su dirección.

Hasta el último segundo no está segura de que se trate realmente de Flossen. Cuando llega justo delante de él, reconoce la cara barbuda y la mirada de ligero desconcierto bajo la capucha de la capa de lluvia. Bajo esta se cobija también una bicicleta de cuyos lados, como Britta sabe, cuelgan grandes alforjas llenas de botellas de plástico vacías.

–Vaya –dice Flossen–. Estás aquí.

–¿Me esperaba usted?

–He andado rondando por la estación porque pensaba que vendrías. Pero por desgracia resulta difícil en estos días.

–Ya me he dado cuenta.

–¿Tienes algo para mí?

Pues sí, lo tiene: saca de su bandolera dos botellas de cola vacías por las que pagan mucho al devolver el casco. Flossen las acepta con expresión radiante, levanta la capa y guarda su botín en las alforjas. Britta nunca le ha preguntado por qué un día sí y otro también rebusca en los contenedores de basura de la ciudad en busca de botellas retornables. Todavía cree que él vive modesta y conmovedoramente de eso. Es probable que G. Flossen odie tanto a la sociedad que no pueda justificar su dedicación a un trabajo que genera ganancias para algunos.

–Pero seguro que no has venido únicamente para entregarme tus envases retornables –pregunta.

–Allá va –contesta Britta–. ¿Habéis sido vosotros?

–No. ¿Y vosotros?

–No.

Flossen suspira. Luego callan un momento y cada uno le da vueltas al posible significado de esa doble negación. Ninguno duda de que el otro dice la verdad. A Britta, Flossen no le parece simpático y se alegra de no tener que quererlo. Tiene unos orificios nasales arrogantes y una voz que encajaría mejor en una mujer gruñona que en un hombre de más de setenta años. En una vida anterior estudió Ciencias Sociales y pasó décadas haciéndose el importante en una universidad de Berlín, antes de que sucediera algo que hizo descarrilar su vida, algo sobre su mujer y su hijo y una estancia en la cárcel. Con el paso del tiempo se ha consagrado en cuerpo y alma al activismo ambiental. Green Power y sus campañas contra la pesca de ballenas merecen la máxima atención, pero la especialidad de G. Flossen consiste en sabotear infraestructuras. En el pasado, con ayuda de los candidatos de Britta, voló el pilar principal de un puente en construcción sobre el Elba, la perforación de un túnel ferroviario urbano y varios aerogeneradores a medio erigir, todas ellas acciones exitosas. A Britta le gusta trabajar con él, pues posee cierto candor que induce a la confianza.

–¿Tienes idea de lo que está pasando? –le pregunta.

Britta niega con la cabeza.

–Seguro que ya has preguntado a los musulmanes.

–Dicen que ellos no han sido.

–Me lo figuraba. A cuento de qué iban a tener en el punto de mira la zona de carga. Eso habría sido más bien cosa nuestra, nudo de comunicaciones para el transporte de carne y tal.

–¿Se le ocurre alguna idea?

Ella nunca ha dejado de tratarlo de usted, a pesar de que él se obstina en recurrir al tuteo. Ahora la mira pensativo, a lo mejor incluso con cierta preocupación.

–Nada concreto –responde–. Pero se está cociendo algo.

–¿Qué quiere decir? –pregunta ella en tono cortante.

–Ni idea. Es solo un pálpito.

Britta no soporta las insinuaciones vagas, pero tiene que reconocer que ella misma le dijo algo parecido a Babak: Ni idea, pero tengo una mala sensación, aquí pasa algo.

–Vosotros domináis el mercado –dice Flossen–. Un competidor tendría que ofrecer algo más que esa chorrada en el aeropuerto.

–La gente a veces está asombrosamente loca.

Él ríe, expulsando el aire por los orificios nasales.

–Da igual. El asunto apesta.

De repente, Britta desea marcharse a casa con urgencia. Debajo de su impermeable tiembla de frío.

–A lo mejor alguien quiere que enseñéis vuestras cartas – sugiere Flossen–. A lo mejor, de algún modo, van a por vosotros.

–¿Quiénes van a por nosotros? ¿Cómo que de algún modo? –imposible pasar por alto la furia que trasluce su voz. Flossen menea la cabeza.

–Ay, niña. El mundo es vasto y complejo. Simplemente ándate con cuidado.

Su capa cruje y expulsa pequeñas cataratas de agua en todas direcciones mientras monta en la bici oculta bajo el plástico y se dispone a pedalear.

–Gracias por las botellas –se despide antes de ponerse en marcha, no en dirección a la ciudad, sino hacia el comienzo del bosque.

7

Clientela de paso. Algo que en realidad no sucede en El Puente. La joven se limita a echar un vistazo al cartel del consultorio y después abre la puerta sin vacilar.

Babak, con toda tranquilidad, pone el capuchón al rotulador con el que ha estado trabajando en una zona de su dibujo punteado. Desde que Lassie funciona a pleno rendimiento, él pinta su dibujo con un empeño renovado. Britta cierra el ordenador portátil con idéntica tranquilidad y permanece sentada en una esquina del tresillo. Ambos miran con amabilidad a la visitante, como si fuera completamente normal que alguien entre.

–Buenos días –saluda Britta–. ¿En qué podemos ayudarla?

La joven mira a su alrededor sin decir palabra.

–¿Café? –pregunta Babak.

La mujer se encoge de hombros, niega con la cabeza y al momento asiente. Babak desaparece escaleras abajo en dirección a la cocina. Con un ademán, Britta invita a la visitante a sentarse, y le deja tiempo para que eche una ojeada a su alrededor. La joven observa el abandonado mostrador de recepción, el suelo barato de moqueta y el cuadro de puntitos de Babak. Britta observa a la chica. Poco más de veinte años, anoréxica. Cabellos oscuros rizados, ojos también oscuros, grandes e inocentes. Desde luego es guapísima. A Britta, sin embargo, le fascina otra cosa. La personalidad de la joven parece desbordarse y llenar la estancia, como si fuera demasiado grande para caber en ese delgado cuerpo. Cuando Babak sube por las escaleras con la bandeja del café, cruzan una mirada. Los ojos de Britta dicen: No aceptamos mujeres. Y los de Babak responden: Pero esta es una cierva de doce puntas.

El día anterior habían tenido una buena bronca. Britta, con ayuda de Lassie, pretende emprender una amplia búsqueda para sacar a la luz en muy poco tiempo la mayor cantidad posible de candidatos potenciales. A Babak no le cabe en la cabeza para qué puede servir eso. Porque siguen sin tener ni idea de cómo clasificar el atentado del aeropuerto.

–Quien nada sabe, debe comportarse con tranquilidad –repite Babak una y otra vez.

Pero Britta quiere estar preparada. Cita a G. Flossen: «El asunto apesta» y «Tened cuidado».

–Aflorar la mayor cantidad posible de candidatos no puede traernos perjuicio alguno –afirma.

Si de verdad tienen un competidor, ¿no deberían defender entonces su territorio? Por ejemplo, con una acción espectacular que deje claro que ellos trabajan a otro nivel que los responsables de la ridícula acción de Leipzig.

–¿Por qué no podemos hacerlo? –pregunta Britta.

–Por la polvareda que levantaríamos –replica Babak.

Siguen así durante un rato. Babak le reprocha a ella su activismo sin cabeza, ella a él su cobardía, hasta que Britta está lo bastante furiosa como para transformar su ruego en una orden. Desde entonces, Lassie no para de zumbar, mientras ambos permanecen muy callados.

Después de que Babak haya llenado las tazas, Britta reanuda la conversación.

–¿Podemos hacer algo por usted?

–Yo me intereso por su… trabajo.

La vacilación entre las dos últimas palabras indica a Britta lo que de todos modos ya intuye. La joven no está allí por casualidad.

–Su interés nos complace. La consulta El Puente se ha entregado al trabajo con personas en apuros. En el pasado, gracias a nuestro especial método de confrontación, hemos conseguido ayudar a salir de situaciones desesperadas a innumerables personas en peligro. En cualquier caso, trabajamos normalmente de manera proactiva, lo que no significa que recorramos los puentes de la ciudad en busca de suicidas –Britta sonríe con suavidad, igual que el guía de museo que cuenta siempre el mismo chiste en el mismo lugar–. Utilizamos la tecnología más avanzada para elaborar pronósticos digitales.

La joven ha cerrado los ojos. Durante largo rato permanece inmóvil, como si se hubiera quedado dormida. Cuando finalmente abre la boca, mantiene los ojos cerrados y solo mueve los labios, como si estuviera en trance.

–Ahórrate la palabrería. Sé lo que hacéis –sus palabras suenan a amenaza.

–¿Y cómo lo sabes?

–Por la red.

–En Internet no hay información alguna sobre El Puente. Nos atenemos a la prohibición de publicitar este tipo de consultas.

–Pero un piso más abajo, sí.

Britta observa cómo Babak aguza el oído. Se ha sentado junto a ellas, sostiene la taza de café ante su cara y sopla impertérrito el contenido. La Deep Web es su elemento. Allí se menciona a El Puente, es cierto; propaganda boca a boca, por así decirlo. Solo que no hay mucha gente capaz de averiguarlo.

–¿Y qué es lo que hacemos?

En ese momento la joven abre los ojos de golpe. Su mirada alcanza a Britta como un contacto físico.

–Por la Darknet revolotea un tipo que habla de vosotros.

–Si revolotea, vivirá todavía.

–Así es.

–Me alegra saberlo. El método de El Puente tiene mucho más éxito que la psicoterapia clásica.

La joven tuerce la boca dibujando una sonrisa sardónica en la que no participan los ojos. Su mirada oscura se torna más profunda y adquiere un mudo fulgor. Babak la mira de hito en hito, como si fuera una sima en la que pudiera precipitarse.

–Me gusta el éxito –reconoce ella–. Por eso estoy aquí.

Ahora también Britta la mira fijamente.

–¿A qué se refiere? –pregunta cautelosa.

–A poner orden. A adecentar. A efectuar una limpieza general.

Su sonrisa sardónica se ensancha. Los colmillos de la joven son un poco más largos que los demás dientes.

–¿Nos considera un servicio de limpieza?

La joven ríe. Levanta una mano y la deja caer sobre el muslo. Un gesto similar al de una muñeca mecánica.

–Por supuesto. Y vuestras escobas me gustan.

El silencio posterior se vuelve complicado. Britta cuenta mentalmente hasta cinco para aprovechar el momento perfecto de lanzar un ataque sorpresa.

–Esto no es ningún juego, ¿entendido? –dice de pronto con dureza–. ¡Aquí no estamos representando una obra de teatro!

La visitante se limita a dar un ligero respingo hacia atrás, pero recupera el control enseguida.

–Buscáis gente –dice.

–Lo que buscamos no es de su incumbencia –Britta se levanta–. Creo que no podemos hacer nada por usted.

En el fondo, El Puente se compone exclusivamente de reglas. Las reglas son el capital, la auténtica sustancia de la consulta. Los parámetros de búsqueda de Lassie. Las reglas para ponerse en contacto con los candidatos. Las severas reglas de evaluación. Las reglas para los viajes y la comunicación con los clientes. Las reglas para suministrar candidatos y ejecutar las acciones. La importancia de una regla no se manifiesta hasta que te adentras en terreno resbaladizo. Normalmente los candidatos no llegan paseando hasta la puerta, ni son mujeres, ni se comportan con semejante agresividad. Es casi como si la chica estuviera a punto de arrojarles el guante y a Britta le dieran ganas de recogerlo. Sin embargo, la primera regla del proceso de evaluación es clarísima: frustrar, despedir y esperar a ver si el interfecto regresa.

–Vale –dice la joven–. Empecemos de nuevo. Voy realmente en serio –alarga la mano–. Me llamo Julietta.

–¡Alto! –Britta levanta el índice–. No queremos saber su nombre. Por favor, salga de la consulta. Inmediatamente.

Con una mirada de reojo comprueba si la expresión de Babak se ha petrificado como la suya. Él, tras depositar su taza, mira ausente a una esquina de la mesa del tresillo y parece haber perdido el interés. Bien, piensa Britta reprimiendo una sonrisa de alivio. Cuando es importante, funcionan como un equipo.

–Esto es una mierda –Julietta golpea con ambas manos los reposabrazos del sillón–. Sois… –se levanta de un salto, clava la mirada en Babak, como si quisiera pegarle, se vuelve. Al echar a andar tropieza con la pata de la mesa.

–Me la suda. Que os den.

Con pasos rápidos alcanza la puerta, coloca una mano en el picaporte y se gira de nuevo.

–¿Qué demonios es eso que no para de zumbar?

–La nevera –contesta Babak–. No es precisamente el último modelo.

–Que te jodan –replica Julietta, y se larga.

8

–¿Acaso aspiras a la medalla de supermadre del año?

Janina lleva uno de sus vestidos floreados, el pelo recogido con artístico desaliño y está rodeada de todo tipo de cosas. Britta ve una cesta grande de pícnic, una manta de colores, una nevera portátil, una bicicleta infantil, juguetes de playa y una sombrilla, así como una mochila que seguramente contiene sombreros para protegerse del sol, crema solar, toallitas húmedas, spray contra insectos y otros accesorios útiles. Como es imposible pasar por la acera, Cora se ha acomodado encima de la cesta de pícnic y Knut sobre la nevera portátil.

Britta se apea con agilidad del VW-Bus mientras Richard abre la puerta lateral y el portón trasero y corre alrededor del vehículo para saludar a su amiga. Para celebrar la excursión se ha puesto deportivas y una falda vaquera, cuya tela áspera siente intrépida junto a las piernas.

–¿No necesitaríamos también una manta eléctrica? ¿Y una olla a presión y un robot aspirador? ¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos? ¿Una semana?

Janina, riendo, la abraza y la estrecha contra ella. Ese día Britta no solo tolera el abrazo, sino que lo devuelve con cordialidad.

–Las personas que se burlan de las cestas de pícnic son las que después comen más muslos de pollo –dice Janina, y Britta piensa que su amiga, a pesar de su look de mamá, tiene más conchas que un galápago.

Salen zumbando alegremente de la ciudad por la A392. La Multivan es relativamente nueva y está bien equipada con asientos reclinables, climatización individual y equipo de sonido Bose. Richard va al volante con Britta a su lado, de forma que en todo momento puede colocarle la mano encima de la rodilla y mirarlo de soslayo. Ambos llevan gafas de sol; es agradable viajar bajo el ancho cielo, con dos niñas muy animadas y buenos amigos en el asiento trasero. Rara vez hacen algo en fin de semana. Fue idea de Britta convertir la visita a la casa en una excursión familiar y cuando Richard pone música y las suaves notas del piano y los compases contenidos de Suicide World manan de los altavoces, piensa que ha sido una gran idea.

Detrás, Vera y Cora se han sentado en sus sillitas elevadas y charlan y ríen sin parar, mientras que Knut y Janina han girado sus asientos para poder mirar a las niñas y viajan de espaldas, como en un compartimento de tren. Cuando la autopista se convierte en la Celler Heerstrasse, Vera empieza a poner por las nubes su primer entrenamiento de hockey, donde, según dice, la recibieron como a una superestrella que, acto seguido, voló por el campo como un relámpago. Richard, con una amplia sonrisa, observa por el retrovisor a su excitado tesoro y cita comentarios sueltos del entrenador, que se mostró entusiasmado por el talento de Vera.

–¿Habéis oído que parece que van a disolver la ONU? – dice Knut.

–¿Y eso por qué? –pregunta Cora, con la voz aguda de excitación–. Si es un juego de cartas súper.

–No se trata del UNO, tesoro –precisa Janina–, sino de la ONU, la organización.

–Estados Unidos y Rusia están de acuerdo; Francia, Alemania, Gran Bretaña, Turquía y un par más serán invitados a celebrar consultas.

–De todos modos, la ONU lleva ya mucho tiempo siendo invisible –opina Richard.

–Eso sin contar con que el derecho internacional también huele a siglo xx –comenta Janina.

–¿En qué estás trabajando ahora, Knut? –pregunta Britta en voz alta.

Fuera desfila ante sus ojos un cartel plantado en medio de un campo. «¡Tú eres tú!» se lee en él, sin la menor alusión a producto alguno.

–Pues en un proyecto muy interesante –Knut vuelve a guardarse el móvil en el bolsillo y se gira para poder hablar mejor con los asientos delanteros–. En una especie de reto al público.

–Knut ha desarrollado una teoría –explica Janina– sobre las razones por las que hoy en día le va tan mal a la gente.

–Eso te interesará, Britta –afirma Knut–. En cierto modo aborda tu campo de actividad.

Britta lo duda; le gustaría cambiar de tema, tendría que haber preguntado por los encargos de Janina.

–El hombre moderno padece claustrofobia al espacio interior universal –proclama Janina.

–¿Eh? –exclama Richard, riendo.

–La globalización implica no poder escapar a ninguna parte –explica Janina–. Porque todo es ubicuo. Así que el suicidio se convierte en la última salida de emergencia.

–En realidad, lo que sucede es que el capitalismo del cuerpo es, en última instancia, el comunismo del alma –Knut imprime fuerza a su voz para retomar la conversación–. Un actor está en el proscenio y cuenta su vida de tal modo que todo el público cree que habla de ellos.

–¡Pum! –grita Vera–. ¡Problema resuelto!

–¡Muerto! –exclama feliz Cora.

Mega-Melanie y un glotzi han conseguido entrar en el coche. Britta piensa que con los Megas quizá podría hacerse una obra de teatro emocionante, a pesar de que «teatro» también huele ya a siglo xx. Su buen humor se desvanece. Siente una tristeza difusa. La Multivan adelanta a una larga fila de ciclistas de Deporte en Público. Britta se concentra en el paisaje, que parece esplendorosamente limpio. La línea recta del horizonte, los rectángulos regulares de los campos de labor, el cielo límpido, la superficie ondulante del trigo joven.

–Al final la situación se torna bastante violenta –dice Janina mientras introduce pajitas en los paquetitos triangulares de zumo de cereza–. El actor pide al público que se lo lleve a casa.

–Vosotros me habéis creado –recita Knut–, ahora llevadme con vosotros. Vestidme de ser humano, sentadme en un sillón, impedid que me clave algo en los ojos.

Knut y Janina se besan; también él recibe más tarde un zumo de cereza. Britta hace un elogio forzado. Sabe que esta vez Knut tampoco conseguirá un estreno espectacular en un gran teatro, sino, a lo sumo, un miniestreno en alguna sala austríaca pequeña. No se debe ni a una carencia de talento ni a la falta de empeño, sino simplemente a que Knut no es un ganador. Es un tipo al que sus amigos llaman por equivocación Kurt. El destino le ha olfateado y ha decidido no interesarse por él.

–Eh, Britta –exclama Janina desde atrás–, aquí hay un dilema para ti. Una mujer se burla de la cesta de pícnic de su amiga. ¿Recibirá a pesar de todo un sándwich de pavo?

–Por supuesto que sí –responde Britta–. Le darán incluso el más grande en premio a su conciencia crítica.

Riendo, Janina pasa hacia delante un sándwich envuelto. Britta deja que Richard dé un mordisco y a continuación lo prueba ella misma. Está bonísimo.

–Ahora me toca a mí –dice Britta con la boca llena–. Una mujer se encuentra en una situación difícil, pero ya ha decidido qué quiere hacer. Su mejor amigo le aconseja que haga lo contrario. ¿Qué debe hacer: lo que ella considera correcto o lo que opina su amigo?

–¿Quién es más inteligente de los dos? –pregunta Janina.

–Ni idea –en cierto modo, Britta se siente atrapada–. Creo que la mujer.

–Entonces debería hacer caso a su amigo. Las personas que se consideran inteligentes casi siempre se equivocan.

Pum, piensa Britta.

–¿Te has enfadado con Babak? –pregunta Richard, bajando tanto la voz que Britta se comporta como si no le hubiese oído.

–¡Quiero más! –grita Vera.

–Si seguís así, la cesta de pícnic se quedará vacía antes de llegar –comenta Janina.

–Siempre ocurre lo mismo –Richard ríe y pone el intermitente derecho para animar a adelantar a un todoterreno que circula pegadito a ellos–. Dame otro mordisco, anda.

Como Richard no aparta la vista del retrovisor, Britta tiene que inclinarse mucho hacia él con el sándwich; la mayonesa resbala por el mentón de Richard.

–Pero este ¿pasa o no pasa?

Knut y Janina miran por el cristal trasero, hasta Britta se gira. El todoterreno se acerca tanto a ellos que podrían distinguir el color de los ojos del conductor si no llevase media cara oculta detrás de unas gafas de sol, una gorra de visera y un bigote pasado de moda.

–Pero este ¿a qué juega?

–Ahora no se te ocurra pisar el freno.

–Ya voy más deprisa de lo que me gustaría.

–Menudo chiflado.

–¿Por qué va tan pegado a nosotros, mamá?

–Este anda detrás de Knut.

–¿Por qué va detrás de papá?

–¿Cómo que detrás de mí?

–Porque estás escribiendo una obra de teatro de crítica social. Eso no le gusta mucho al MCP.

–Richard habla en broma, Cora. Simplemente a algunos conductores les fallan las neuronas.

–¿Y eso qué es?

–¿Podéis distinguir su matrícula?

–No lleva ninguna. Al menos delante.

–¿Cuándo fabricarán de una vez vehículos sin conductor?

–Ve más despacio –recomienda Britta.

–¿Qué?

–Enciende las luces de emergencia y levanta el pie del acelerador.

Han pasado por debajo de la A2 y han dejado atrás el desvío a Hillerse. La B214 es de un solo carril, la circulación en sentido opuesto, relajada. Cuando ellos aminoran la marcha, el todoterreno se echa hacia atrás.

–Parece que todo ha terminado –dice Richard con tono de alivio.

–Pisa el freno. Para.

Richard le lanza una mirada de reojo que ella no devuelve porque está concentrada mirando hacia atrás; poco después, Richard obedece y se detiene en el arcén. El todoterreno parece vacilar y, más atrás, algunos coches comienzan a sonar la bocina. De repente, el todoterreno acelera y aprovecha un hueco en el tráfico en dirección contraria para pasar de largo.

–¡Fijaos en la matrícula! ¿Podéis verla?

–Está completamente sucia.

–No está chalado. Sabe lo que se hace.

–¡Claro! Ese no quiere que lo detecte un radar.

–Era un pick-up.

–No te preocupes, tesoro.

–¿Qué marca?

–Toyota, diría yo. Blanco.

–Ha desaparecido.

–¡Menudo pirado!

–Bueno, reanudemos el viaje.

Britta se deja caer en el asiento. Tiene la frente tan arrugada que le duele. Su corazón late deprisa. Piensa en lo que ha dicho Janina. Que la mujer inteligente tendría que haber hecho caso a su amigo. Después desecha ese pensamiento y respira hondo.

–¡Mirad, ahí detrás! ¡Mil aerogeneradores!

–¿Llegaremos pronto?

–¿Adónde vamos? ¿A Dinamarca?

–¿Desde cuándo el chófer hace preguntas?

–Piensa que los precios por metro cuadrado caen a cada kilómetro. Mira fuera y verás las casas cada vez más baratas.

–¿Alguien más quiere zumo de cereza?

Apenas un cuarto de hora después llegan a Müden, junto al río Aller. Pequeños pueblecitos desfilan ante las ventanillas: muchas casas de paredes entramadas, grandes tejados, jardines delanteros con plantas. La estrecha carretera se bifurca en otra más estrecha todavía, el rótulo que indica la dirección de Wiebüttel está medio oculto por un lilo. Termina el asfalto y el trayecto continúa por un adoquinado irregular a través de una zona boscosa. La luz del sol penetra a través del follaje y dibuja líneas de color amarillo claro. Britta casi puede ver a qué huele allí: a madera podrida y a tierra y a setas y a jabalíes y un poco a infancia. ¿Hace cuánto tiempo que no pisaba un bosque? Antes, sus padres la llevaban a dar largos paseos por el bosque y recogían piñas de abeto, bellotas y hayucos con los que construían figuras de animales. Llegó un día en que a Britta le pareció el bosque demasiado sucio y entonces, cuando sus padres salían de paseo, ella se quedaba en casa.

–Esa es –dice Janina, absorta.

–¡Pues vaya una ruina! –exclama regocijado Richard.

Britta ha abandonado el asiento del copiloto y desde la deteriorada acera contempla el edificio, consternada. Medio oculta por árboles frondosos, se descubre una achaparrada construcción de ladrillo con el entramado de madera barnizado en marrón oscuro y contraventanas de aire melancólico. Un pequeño mirador, tejas flamencas de barro, una vieja antena parabólica. Delante de la entrada elevada, un camino de acceso antes pavimentado y ahora a medias cubierto por la maleza. Solo parece haber vecinos a un lado; la finca está orientada al este. Britta da unos pasos y mira más allá de la casa, al jardín rodeado por tres de sus lados por un seto sin podar de más de dos metros de altura. Más árboles, caseta para el perro, tendedero. La hierba alta dice «garrapatas», el suelo embarrado, «tétanos». La casa es una pesadilla, escapismo hecho piedra, una parodia semirruinosa del sueño de chimenea, sillón de mimbre y ramo de flores secas. Ni siquiera a los padres de Britta se les hubiera ocurrido jamás mudarse a semejante chamizo.

–¿A que es bonita? –pregunta Janina.

–Lo es –contesta Britta, y repara, insegura, en que solo ha mentido a medias. La expresión radiante y feliz de Janina incrementa su deseo de largarse en el acto de allí.

Turbada, Britta saca el móvil como si deseara enviar un email, pero no escribe ninguno y, en consecuencia, tampoco recibe nada, ni siquiera de Babak. Curiosamente el aparato se ha desconectado. Lo reinicia y en el centro de la pantalla gira ese símbolo en forma de flor. Irritada, vuelve a guardar el teléfono en el bolsillo.

Llega el agente inmobiliario, campechano, astuto, apresurado. Las niñas juegan gritando en el jardín, como si estuvieran actuando en una película de La casa de la pradera. Los mayores visitan todas las habitaciones; Britta respira por la boca y procura no tocar nada. Todo está sucio hasta decir basta. Algunas ventanas son casi opacas. En las repisas de las ventanas se amontonan las moscas muertas. La capa de polvo del suelo es tan gruesa que se ven las huellas de los zapatos de distintos interesados. Cuando entran en la cocina, dos gatos que dormían en una zona del suelo iluminada por el sol se levantan de un salto y desaparecen por la puerta abierta de la entrada. Britta se imagina las arañas en el sótano y el color del agua que circula por las tuberías herrumbrosas. Nota la mirada de reojo de Richard y esboza una sonrisa forzada. Se dice que no hay nada que no se pueda lavar y desinfectar en cuanto regresen a casa.

Knut y Janina escuchan con atención las explicaciones del agente, exponen conocimientos técnicos ficticios y dan la impresión de sopesar ventajas e inconvenientes, aunque la decisión está tomada hace ya mucho. El precio es bajo, Janina está enamorada. Comprarán la casa, la pagará El Puente. Créditos a interés cero, contrato de leasing o de arrendamiento… lo legal ya se verá. El agente les permite organizar el pícnic en el jardín, cierra la casa, les recuerda nuevamente que hay montones de personas interesadas y regresa a la ciudad.

En un ataque de hambre canina, Britta se zampa tres muslos de pollo fríos, indiferente a lo alto que los demás se ríen de ella. Vera y Cora trepan a los árboles, recogen flores y se tiran arena. Richard y Knut hablan de un nuevo juego de ordenador, Ego Adventure, que tiene una pinta inmejorable y es la obra más inteligente que se haya creado nunca. Janina, apoyada en un codo, contempla la casa entusiasmada. Britta sabe de sobra lo que ve Janina. Un lugar en el que el resto del mundo ya no juega ningún papel. En el que se puede criar a una niña y llevar una vida repartida entre el desayuno en el jardín, el pícnic a mediodía y la parrillada por la noche. Obviamente, Britta sabe que eso es mentira. Pero envidia la credulidad de Janina.

Mira su móvil otra vez. Solo ahora, cuando todo vuelve a estar como siempre, la pantalla de bloqueo con el rostro sonriente de Vera, debajo las teclas raramente utilizadas del correo, el Messenger, el navegador… solo en ese momento a Britta se le mete el miedo en el cuerpo. De repente el teléfono parece que le quema la mano. Se levanta de un salto, llama a las niñas y atraviesan el prado a la carrera, hacia el límite trasero de la finca, por donde discurre un arroyuelo, algún diminuto afluente del Aller o del Oker, chapoteando absorto por debajo de la hierba que pende sobre él. Allí, con las niñas, bota barquitos hechos de trozos de madera, como antes hicieron sus padres con ella. Las niñas corren detrás de los barcos, y cuando Britta se ha asegurado de que nadie la observa, deja caer su móvil al agua. Mientras se hunde, sabe lo que tendría que haber hecho en lugar de tirarlo: apagar el aparato, dejarlo toda la noche en la nevera y llevarlo lo antes posible a la consulta para que Babak compruebe si ha habido algún acceso y de quién. Caer presa del pánico y destruir el teléfono ha sido una soberana estupidez. No es propio de ella.

La corriente lo arrastra un trecho hasta que se queda inmó-vil en el fondo, brillando plateado entre las piedras, como un pez muerto. Britta se levanta para vomitar a escondidas detrás de un frambueso.

9

Cuando, pasados tres días, Julietta regresa, El Puente parece la oficina de una mediana empresa durante una inspección fiscal. Sobre el sofá, las sillas y el mostrador de recepción, sobre cualquier superficie plana y particularmente en el suelo, se apilan los papeles, clasificadores y carpetas, sobrepasados por torres de archivadores. Babak y Britta ordenan, leen, comparan, se pasan hojas sueltas de aquí y de allá, se inclinan sobre currículos y perfiles de personalidad. El zumbido de Lassie se ha convertido en el fondo sonoro de su labor. El algoritmo pesca sin cesar nombres de los foros de suicidio, analiza estilo y selección de las palabras, vincula los resultados con listas de compra, datos de viajes, bibliotecas de música y de cine, valoraciones de libros electrónicos, biografías obtenidas navegando por la red, y amontona el botín a los pies de su amo. Babak ha dicho que ya cuenta con cuatro candidatos en la evaluación y que la gran investigación está a punto de dinamitar sus capacidades. Britta ha asentido diciendo: «Hay que seguir».

Babak ha tomado nota de la historia del móvil eliminado sin más comentarios.

Lo que sí ha hecho, en cambio, ha sido seleccionar un par de ejemplos de criminales solitarios psíquicamente inestables, que planificaron y ejecutaron solos sus atentados, lo que no impidió al Estado Islámico reivindicarlos posteriormente. Niza, Wurzburgo, Bratislava. El vídeo selfie de un joven afgano que agita un cuchillo de cocina mientras habla a la cámara: Soy un soldado del califato.

Britta conoce esos casos, por supuesto, conoce todos los casos. Pero desde que la yihad perdió su capacidad de atracción y El Puente localiza en el mercado potenciales lobos solitarios, semejantes acciones de locos homicidas no se llevan a cabo. Y hay más razones de por qué la indirecta directísima de Babak no surte efecto.

–Lo de Leipzig no fue obra de agentes solitarios –dice Britta–. Eran dos. Además, los que actúan solos tienen en el punto de mira un cruce, un tren de cercanías, un café o un concierto. Pero el aeropuerto no, eso seguro. Para entrar allí necesitas apoyo logístico.

Ninguno de los dos supera esta contradicción: en Leipzig ha actuado una organización, pero con tan poco oficio que cualquier lobo solitario colocado con psicofármacos lo habría hecho mejor. Esta contradicción apila papel sobre los muebles, los hace inclinar la espalda y echar humo por las orejas. Han limitado la selección de Lassie a unos ciento veinte nombres muy prometedores, que mediante una cuidadosa ponderación quedarán reducidos a cuarenta. Ya se habían olvidado de Julietta.

–Pero ¿qué pasa aquí?

Aparece en la habitación sin que la hayan visto llegar. Parece de buen humor, tiene una pinta triunfal. Britta, con exagerada lentitud, levanta los ojos de su pila de documentos y mueve la mandíbula inferior como si estuviera mascando chicle.

–Inventario –con un rápido movimiento se pone de pie, evita la mirada de Babak y recoge su chaqueta del respaldo de la silla–. Ven.

Tras unos días veraniegos ha vuelto a refrescar, un viento brusco tira de todo lo que cuelga suelto. Britta y Julietta se envuelven en sus chaquetas y soportan la ligera llovizna que cae sobre su rostro. A pesar del tiempo, en el parque reina la actividad habitual. Grupos de Deporte en Público, abuelas con pinschers. Hombres jóvenes que aprovechan la pensión básica no contributiva para sentarse en los bancos. Prejubilados que cuidan sus tomateras en la zona de huertos urbanos. Madres que empujan los cochecitos de bebé, tan cubiertos de lonas y pañuelos que nadie sabe si de verdad llevan algo ahí dentro.

Llegan al Babilonia mojadas y ateridas. Ambas siguen con la chaqueta puesta mientras se sientan en dos de las sillas plegables con las que está amueblado ese garito de döner kebab, uno de los últimos locales árabes del centro. Sahid, sin que se lo pidan, les sirve té verde, les pregunta si desean comer algo y vuelve a retirarse tras la cortina de cuentas, pues a esas horas no espera más clientes.

Julietta no deja de removerse en la silla, mira hacia la puerta, sonríe a Britta, se frota muslos y antebrazos y mira de nuevo hacia la puerta. Quizá un medicamento. O el hecho de que ha entendido algo. Britta espera. El candidato debe empezar a hablar. También esa es una regla de El Puente: son ellos los que quieren algo de nosotros, no nosotros de ellos.

–Me costó un rato pillarlo –dice Julietta.

–¿Qué?

–Que echáis a la gente para ver si vuelven.

Sonríe y enarca las cejas, su petición de confirmación queda sin respuesta. El rostro de Britta no revela la menor expresividad.

–Aquí estoy –dice Julietta–. ¿Prueba superada?

–Sí.

–¿Y ahora?

Ahora Julietta pasa al nivel 2. Pequeño toque de clarines. Inaudible. Britta aprieta los dientes enfurecida mientras se levanta para pedir a Sahid algo para escribir. Julietta es joven y tiene un aspecto fantástico, los medios la amarían. Se percibe su determinación y, debajo, algo más: dureza, crueldad incluso, dirigida no solo contra sí misma, sino contra toda la humanidad. A primera vista la candidata perfecta, y El Puente precisamente ahora necesita candidatos perfectos. Pero Britta se niega. Quiere que Julietta se largue. Sin embargo, situar los propios sentimientos por encima de los resultados de la evaluación iría contra las reglas.

Sahid está sentado a la mesa de camping resolviendo un crucigrama; a su lado tiene una tablet donde se reproduce sin sonido una serie de televisión, así como una radio que parlotea en voz baja acompañando a las imágenes mudas. Le entrega de buen grado papel y lápiz y Britta regresa junto a Julietta. Su caligrafía es tan mala que no necesita ocultar lo que escribe; es ilegible, a veces incluso para ella misma.

–¿Por qué quieres matarte?

–¿Y por qué no?

Buena respuesta. Es la mejor que Britta ha recibido. No obstante, tiene que insistir en pedir más explicaciones.

–Dicho de otra manera: ¿Por qué quieres estar muerta?

–Siempre lo he querido. Igual que otras chicas quieren un caballo –Julietta se encoge de hombros–. La humanidad es asquerosa. Todos deberían hacer como yo y procurar desaparecer rápidamente.

–Bastante decadente –Britta toma apuntes. Anota puntos en los que quiere profundizar más tarde; la primera entrevista sirve sobre todo para hacer inventario–. En otros lugares las personas luchan por su vida, y tú estás aquí, sufriendo.

–Tú no lo entiendes –Julietta da un sorbo de té–. No sufro yo. Sufrimos todos nosotros. Ese es el problema. En un mundo en el que se sienten jodidos los que están en mejor situación, hay algo totalmente equivocado.

–Una frase alambicada.

Julietta vuelve a encogerse de hombros.

–Me da igual lo que pienses.

–¿No hay nada que te detenga?

–Mi gato me echará de menos.

–¿Tus padres?

–¿Por qué me preguntas por mis padres?

–Siempre pregunto por los padres.

Julietta sacude la melena y se la ahueca con los dedos, su pelo comienza a secarse; huele a húmedo, el té caliente reconforta. Fuera ha dejado de llover. Pronto se abre el cielo y deja pasar una luz recién lavada que unas nubes que se desplazan con rapidez empujan calle abajo. El viento arrastra trozos de papel y bolsas vacías por el teatro de luz y sombra. Incluso en una ciudad limpia como Brunswick todavía se encuentra en los rincones más apartados algo de basura con la que poder jugar.

–La pregunta suena a psicoterapia.

–Esto es psicoterapia.

–Ahórramela.

–El método de confrontación…

–¡No, en serio! –exclama Julietta–. ¿No podemos prescindir de tanta palabrería?

Britta chupa el lápiz hasta que cae en la cuenta de que tiene adherido un ligero aroma a grasa de fritura, y refrena la necesidad de correr al servicio y lavarse la boca. Se pregunta si debe retroceder al nivel 1 y despedir a Julietta. Esta la mira fijamente, como si en cualquier caso pensara en largarse. A pesar de todo, Britta opta por otra vía. Julietta es joven, lista y mujer. En su caso lo importante no es romper comportamientos de dominación. La pequeña teme sobre todo que no la tomen en serio.

–Ahora voy a explicarte a qué se dedica El Puente –dice Britta–. Lo que podemos hacer por ti –acaba de beberse su té–. Recorrerás con nosotros un itinerario de doce niveles a lo largo del cual averiguaremos si de verdad deseas quitarte la vida.

–Eso ya lo sé.

Britta se inclina hacia delante y le clava la mirada.

–Es fundamental analizar a fondo tu decisión. Eso es lo que hacemos. Disolvemos los pensamientos suicidas.

La furia de Julietta se transforma en reflexión.

–¿Quedan unos pocos?

–Así es.

–¿Qué ocurrirá exactamente cuando haya superado los doce niveles?

Britta calla.

–Me transferiréis a una organización a la que le pueda servir mi muerte.

Britta calla y elimina de su rostro cualquier signo de agitación emocional. Julietta comienza a asentir despacio.

–De acuerdo –dice.

Britta da la vuelta a la hoja de papel y la desliza por encima de la mesa.

–Escribe tu nombre y fecha de nacimiento.

Julietta coge el lápiz.

–Si lo necesitas puedo enviarte un currículo por correo electrónico.

–No es necesario.

La chica ríe.

–Como muy tarde mañana sabréis de mí más que yo misma, ¿verdad? Disponéis de un algoritmo. Por eso se oye ese zumbido en vuestro local.

Britta no responde. Julietta se echa hacia atrás, se aparta el cabello del rostro, estira los hombros. Todo su cuerpo se relaja. Por vez primera, Britta la observa detenidamente. Es de una belleza provocativa. Piel lisa, nariz recta, cejas arqueadas, pestañas largas y oscuras. Los labios, ligeramente pálidos, están mordisqueados, porque Julietta se los pasa entre los dientes mientras piensa, pero esta mácula, más que menoscabar, culmina la perfección.

–No es culpa mía –dice Julietta, que adivina los pensamientos de Britta.

–Lo sé.

–Mi aspecto nunca me ha servido para nada.

–No me sorprende. Háblame de tus padres.

En el curso de su trabajo en El Puente, Britta ha oído incontables historias vitales. Ha hablado con personas que se arrepienten de un crimen. Con padres que han perdido a un hijo. Con hombres abandonados por la mujer de su vida o torturados por inclinaciones que les repugnan a ellos mismos. Britta ha contemplado todas las simas humanas y ha aprendido que no existe una escala vinculante para la tragedia. Algunas personas sufren más que otras que fueron apaleadas tres veces al día porque sus padres no les compraron las zapatillas deportivas adecuadas. Si existen diferencias entre ellas, son más bien relativas a su capacidad de entretener. Pronto se pone de manifiesto que la historia de Julietta es de las aburridas.

Hija única, padres universitarios, terrorismo perfeccionista, felicidad impuesta. El padre llegaba a la hora de cenar, besaba a su esposa elegantemente vestida y a su taciturna hija, se sentaba a la mesa y hablaba de política. Eficiencia, renacionalización, salud pública. Ambos progenitores formaban parte de la primera hornada de votantes del MCP. Julietta dejaba el plato limpio, daba igual lo que contuviera. Se iba a la cama siempre a la misma hora, fuese capaz de dormir o no. Su padre la idolatraba. Era una niña muy buena y encima de una belleza deslumbrante, y jamás perdía la alegría.

–¿Pasas mucho tiempo delante del ordenador?

–Me gusta la Darknet. Y los foros de suicidio.

Si Julietta fuese un hombre, Lassie seguramente la habría pescado hace años y Julietta habría recibido una carta de El Puente. Pero Lassie asigna a las mujeres la prioridad más baja. Las mujeres hablan mucho de suicidio y raramente lo practican. Además, dirigen su agresividad sobre todo contra sí mismas, lo que las hace inservibles como autoras de atentados. No hay ninguna regla que diga que El Puente no acepta mujeres. Pero en el sistema de Lassie, ninguna ha logrado alcanzar todavía los identificadores más elevados. Britta prefiere trabajar con hombres. Está acostumbrada a ellos.

–¿Vives en Brunswick?

–He alquilado una habitación.

–Por favor, trasládate al hotel Deutsches Haus. Tenemos un acuerdo comercial. Nosotros corremos con los gastos.

–¿Y si desaparezco dentro de dos semanas?

–El Puente asume todos los riesgos.

–¿Cómo podéis permitíroslo?

–Las personas a las que salvamos la vida nos dan donativos encantadas.

–¿Y las otras?

–También –Britta sonríe.

En el rostro de Julietta se dibuja una amplia sonrisa de burla.

–¿Significa eso que estoy admitida?

–Felicidades –dice Britta, preguntándose qué dirá Babak al respecto.

–Aún me queda una condición –comenta Julietta.

Britta, que ya había comenzado a levantarse, vuelve a sentarse despacio.

–Tiene que ser para los animales.

–Esto ya lo habíamos aclarado –replica Britta sin perder el control–. Nosotros evaluamos tu capacidad para el suicidio, nada más.

–Pero al final –insiste Julietta–, cuando haya recorrido todos los niveles, Green Power sería estupendo. O cualquier otra cosa relacionada con la protección de los animales.

–Los candidatos de El Puente no ponen condiciones.

El hecho es que normalmente los candidatos de El Puente no saben lo que quieren.

–Pero ¿quién adopta al final los acuerdos? ¿Acaso los candidatos no tienen derecho de cogestión?

Por regla general los pactos se conciertan de común acuerdo: El Puente plantea propuestas, el candidato escoge, después se examina la demanda. Britta no se toma la selección a la ligera. Tiene que encajar. Pero nada de esto es tema de conversación en el nivel 2.

–No lo estropees –dice Britta, arrastrando hacia atrás su silla.

–Hay algo que debes saber –Julietta levanta el índice y apunta directamente con él al rostro de Britta–. Lo haré de un modo u otro. Con vosotros o sin vosotros. Tú decides.

–Acábate el té.

La furia que acomete a Britta no es profesional, y es tan poderosa que abandona la mesa y se encierra en el diminuto servicio de Sahid. Allí se sienta encima de la tapa del váter, con las manos apoyadas en las rodillas, e intenta rendirse cuentas a sí misma. Pero la furia siempre retorna. Britta preferiría romper algo, el espejo o el dispensador de papel higiénico. Le apetece mandar al diablo a Julietta, no para que vuelva, sino para librarse de ella para siempre. ¿Por qué? Porque no encaja. Los candidatos de El Puente no tienen objetivos, sino que sufren por la ausencia de ellos. Quien tiene objetivos no desea suicidarse. Los pocos que superan la evaluación se muestran agradecidos al final por haber sido conducidos a un destino.

Yo vendo convicciones, piensa Britta, pero a esta chica no puedo venderle nada.

Britta, sin embargo, sobre todo está furiosa por la seguridad en sí misma que muestra Julietta. La pasión con la que ha dicho «lo haré de un modo u otro» le confiere una fuerza inusitada. Una medio niña que es una roca. Al lado de Julietta, Britta percibe su propia debilidad. Un temblor, una leve vacilación. Hay cosas que Julietta odia. Britta no odia a nada ni a nadie. Para odiar, primero tendría que saber qué es lo que importa.

Después de un par de ejercicios respiratorios, Britta sale del baño y hace una seña a Sahid para que apunte todo en su cuenta. Julietta sigue sentada, inclinada sobre la mesa. Al oír a Britta, no levanta la cabeza, sino que se limita a alzar los ojos para aguardar al acecho, como un animal. A Britta no le gusta esa mirada. Dice: Gano yo. Siempre.

10

–¡Hola, hola! ¡Buenas noticias!

La puerta del cubo de hormigón se estrella con tanto ímpetu contra la pared que durante un instante no se sabe si el cristal opalino aguantará dentro del marco. Britta abandona fogón y cazuela y corre a la entrada, donde Richard está cerrando con más cuidado la puerta, por fortuna intacta. Su expresión es radiante y lleva en la mano una botella de Dom Pérignon. Eso significa una celebración de primera categoría. Rápida como el rayo, Britta repasa todas las posibilidades que podría haber olvidado: cumpleaños, examen aprobado, algún éxito de Vera... y constata que no se le ocurre nada en absoluto. Tiene que haber pasado algo.

El aroma a comida llena la casa. Normalmente Britta no cocina, es una actividad superpuesta. En lugar de regresar a la consulta después de la reunión con Julietta, ha recogido pronto a Vera de la guardería y se han marchado juntas a casa. Se ha pasado toda la tarde en su hogar ordenando, buscando telarañas, limpiando el polvo, frotando para quitar las marcas que a Henry le pasan desapercibidas. Entretanto, no ha dejado de pensar en Babak. Debido a la operación especial de Lassie, apenas ha dormido estos últimos días. Para mantenerse despierto, entre las fases de mantenimiento trabaja en su cuadro de puntitos que ha experimentado un crecimiento formidable, uniforme, desde las esquinas. Babak está al límite de sus fuerzas. Se manifestó contrario a la operación de Lassie y, sin embargo, jamás se le ocurriría desobedecer a Britta. Esta lo quiere por su lealtad. Debería haber comprado dos döner kebab en Babylon y llevarlos a la consulta. El aroma habría inundado las estancias de la oficina y por un momento la relación cotidiana de Britta y Babak habría sido como antes: kebab, cuadro de puntitos, de tres a cuatro candidatos en el bucle de evaluación; por las noches, familia para Britta y bares de ambiente para Babak, la vida que les gusta a ambos, con mucha calma y poca tempestad, una vida sin llamar la atención, una vida perfecta, una vida excepcional.

Pero no huele a döner kebab, sino a curry, y Britta no está en la consulta, sino que se ha ido a casa porque no le apetecía contestar a las preguntas de Babak sobre Julietta. Él estará muerto de curiosidad y ella es una malvada por haberlo dejado con las ganas. Ahora, sin embargo, Britta no quiere hablar de las virtudes de Julietta, y mucho menos de lo que le molesta de ella.

Le da a Richard un leve beso en la mejilla y lo deja en la entrada, para impedir que las cebollas que sudan en la sartén se conviertan en carbón vegetal. Al lado del fogón hay pequeñas fuentes con hierbaluisa y cilantro picados, ajo, comino y setas chinas. Britta ha descargado la receta de Internet. Normalmente es Richard el que la prepara, es uno de los platos favoritos de ambos, de la época en que se conocieron. Como es demasiado picante para Vera, siempre supone una pequeña rebelión cocinarla.

Richard entra en la cocina, la abraza y le estampa un beso en la raya del pelo, mientras ella aparta las manos para indicar que tiene los dedos manchados por el jugo picante del chile.

–¿Cocinas para mí? ¿Ya has aprendido?

–Milagros de la telepatía –ríe Britta–. ¿O casualidad? Lo que prefieras.

–Prefiero la telepatía.

–¿Qué hay de cena? –Vera entra en la cocina arrastrando los pies, con una muñeca Mega-Melanie en cada mano–. Buuuf, eso no me gusta.

–Para ti, pizza infantil.

–Siempre lo mismo.

–Llevas días sin probarla.

–La pizza infantil es aburrida.

–¡Tenemos algo que celebrar! –Richard agarra por los brazos a su gruñona hija y la mueve por toda la cocina con pequeños meneos de cadera, como si bailasen al son de una música inaudible.

–¡Déjame! ¿Qué te pasa?

–¡Estoy de buen humor!

La verdad es que Britta lleva una eternidad sin verlo tan contento. Ahora levanta a Vera en el aire y gira con ella en círculo hasta que la niña acaba echándose a reír y los dos, gritando y mareados, se dejan caer sobre el suelo de la cocina. Britta echa un vistazo a la etiqueta de Dom Pérignon antes de meter la botella en el congelador.

–¿Quieres pedir mi mano? –le pregunta.

–Ya estamos casados.

–¿Quieres divorciarte?

–Pues no, la verdad.

–¿Te ha tocado la lotería?

–¿Sin jugar?

–¿Y por qué no? –Britta añade con brío un chorro de aceite de sésamo en la sartén–. Por lo que sé, las probabilidades no aumentan mucho cuando se juega.

–Por muy adivina que seas, no lo descubrirás.

–Pon la mesa. Cenaremos en la terraza.

Con el contrafilo del cuchillo empuja los ingredientes a la sartén, los deja freír brevemente y agrega leche de coco. El aroma se torna tan intenso que durante unos instantes Britta cierra los ojos. El día de celebración también incluye un regalo para Vera. Richard se lo da, o, mejor dicho, lo intenta, porque ella arranca el paquete de su mano y desgarra el envoltorio en el aire antes de que él llegue a estirar el brazo del todo. Aparecen dos nuevos miembros de la Mega Familia, Mega-Milan y Mega-Miró. A estas alturas Britta ya conoce lo suficiente el mundo Mega como para saber quiénes son. Él es un pianista de Zágreb y ella una pintora de París; los dos con éxito, áticos en Brooklyn y en el barrio de Zamoskvorechye, famosos por su extravagante manera de vestir. Los fines de semana pasean cogidos del brazo por el Mega-Centro Comercial para gastar el dinero artísticamente ganado. En ocasiones el programa también incluye un concierto o una exposición. Ahora que han ido a parar a manos de Vera, seguramente caerán muertos a tiros en breve en una megaoperación de los geos.

–¡Qué guay, qué guay! –repite Vera muchas veces antes de desaparecer en la habitación de juegos para instruir a los dos nuevos miembros sobre sus funciones antes de cenar.

El mal tiempo se ha disipado, la noche es tibia. Los tres están sentados ante la superficie de gravilla, delante del cubo de hormigón, Vera inclinada sobre su pizza y Britta sirviendo los platos de Richard y el suyo. La suave brisa trae olor a barbacoa de los jardines vecinos, carne asada, carbón vegetal y alcohol; además se oyen risas infantiles, entrechocar de vajilla, los fuertes botes de una pelota, voces de adultos que conversan en voz baja. El curry está divino. Cuando respira por la nariz, toda la cabeza de Britta se llena de los aromas a hierbaluisa y jengibre. El perfume le trae el recuerdo de la fiesta en la que vio a Richard por primera vez, de espaldas, apoyado en el marco de una puerta y charlando; alto, ancho de espaldas y, a pesar de todo, asombrosamente flexible, el pelo decolorado por el sol. Se contoneaba mientras contaba algo; sus palabras brotaban con fluidez, interrumpidas por la risa, una historia cualquiera sobre un tipo que intentaba abordar a una chica y siempre metía la pata, quizá de una película nada graciosa en realidad, pero por lo bien que lo contaba y lo mucho que se divertía contándolo, sus oyentes reían con él; a su alrededor la alegría se extendía en círculo y Britta pensó: «Es una persona de otra época, un hombre íntegro, quiero hacerlo mío, vivir con él», y le dio miedo que se volviera. Pero entonces él se dio la vuelta porque alguien gritó su nombre y Britta, al ver su cara, hubiera querido decir: «Aquí estás, ¿dónde te habías metido todo este tiempo?». En esa fiesta tomaron curry tailandés, porque los anfitriones acababan de regresar de una larga estancia en Ko Samui. La gente lo sacaba de una cazuela del tamaño de una cocina de campaña, lo comía de pie con cubiertos y platos hondos de plástico. Britta se situó al lado de Richard y le contó que acababa de abrir una consulta y había ganado su primer dinero, que le serviría para abandonar Leipzig, y que él podía escoger la ciudad a la que se mudarían, con la condición de que no debía tener más de trescientos mil habitantes ni estar al sur de Coblenza, porque el suabo y el bávaro la ponían enferma. Richard habría podido elegir Kassel, Siegen, Bremerhaven o Paderborn, pero dijo Brunswick sin pensar, a pesar de que no era oriundo de allí, sino de Hagen, lo que también era una historia triste. Abandonaron la fiesta juntos y se trasladaron juntos a Brunswick, y entre medias apenas transcurrieron tres o cuatro meses durante los cuales cocinaron innumerables currys.

–¿Está rico?

–Delicioso. Siempre he sabido que solo finges que no sabes cocinar.

–Y ahora, ¿vas a soltarlo de una vez?

Richard aparta la cuchara y con gesto grandielocuente saca el champán de la cubitera.

–Se acabaron las ventas –dice, mientras retira el papel de aluminio del cuello de la botella–. Nunca más besaré el culo a tipos con la cabeza afeitada y camisa vaquera –añade, mientras separa el alambre del corcho.

–Has dicho culo –le reprocha Vera con la boca llena.

–Te han despedido –aventura Britta asombrada.

–Me pertenece una tercera parte de la empresa, ¿lo has olvidado? Como mucho me habría despedido a mí mismo.

Los nudillos de Richard sobresalen blanquecinos, mientras impide que el corcho salga disparado con demasiada fuerza.

–¿Te has tomado un año sabático vitalicio?

–Mejor todavía. Esta tarde he estado hablando con un tipo. Se llama Guido Hatz.

–Nunca he oído ese nombre.

–Tampoco aparece en Google.

–Es decir, o es muy insignificante o muy importante.

–Sobre todo, muy rico. Quiere entrar en Smart Swap a través del capital riesgo. Completo. Inversor privado, nada de fondos. Las condiciones habituales, tener voz, tomar parte en las deliberaciones, en las ganancias, confesión mensual, total transparencia.

–¿Cuánto?

–No puedo precisarlo. En cualquier caso, la financiación del lanzamiento y las primeras fases están cubiertas, y una parte de la fase posterior seguramente también. Swappie llegará con toda tranquilidad a estar lista para el mercado.

Britta sabe que tiene que alegrarse, ya es cuestión de segundos que Richard se enfade porque aún no ha soltado ni un solo grito de alegría.

–¿Qué aspecto tiene ese tipo?

–Ni idea, cielo, hemos hablado por teléfono.

–¿Y habéis llegado a un acuerdo enseguida?

–Hatz sabe lo que quiere. Ha enviado inmediatamente los precontratos, el marco general ya está diseñado.

–¿De qué os conoce?

–¡Oye, cielo, que no voy a la empresa a jugar a los dardos! ¡Adquisición de clientes! ¡Publicidad! ¡Networking! No es imposible conocer Swappie –se inclina hacia delante, sirve champán y toma su mano–. ¿Comprendes lo que esto significa para mí?

–Claro que sí. Felicidades.

–Ahora todo cambiará. Swappie se pondrá en marcha. Emil y Jonas se tranquilizarán. Podremos contratar a gente, seremos una empresa normal, yo tendré un puesto de trabajo que desempeñar.

–Es fantástico –brindan. Britta se levanta a medias de la silla para besar a Richard por encima de la mesa–. Me alegro muchísimo. Te lo mereces.

La sonrisa radiante de Richard sigue siendo tan seductora como doce años antes. En general apenas ha cambiado, sigue pareciendo una persona que vive en un mundo sin problemas.

–Te quiero –le dice Britta.

–¡Pam! –grita Vera, porque Mega-Miró ha disparado de pronto a Mega-Milan.

Después de cenar, Richard lleva los platos a la cocina mientras Vera se larga a jugar a las muñecas y Britta se queda unos momentos sentada, disfrutando del aire templado y de la tercera copa de champán.

Acaba de convencerse a sí misma de que no hay absolutamente nada raro en el golpe de suerte de Richard y se alegra de llevar a Vera a la cama y proseguir la pequeña celebración en el sofá cuando escucha ruido de motores. En el barrio se conduce despacio, pero no a paso de carreta. Britta supone que verá pasar un coche patrulla a poca velocidad, pero lo que aparece ante sus ojos es un pick-up blanco. Un Toyota Hilux.

Esta vez acierta a distinguir el rostro del conductor, pues no lleva gafas ni gorra de visera. Cabello oscuro, no precisamente recién cortado, un tipo de entre los cuarenta y muchos y los cincuenta y pocos años. Podría ser profesor de lengua, padre de familia, vendedor de automóviles o todo a la vez, un tipo corriente, simpático, bastante vulgar de no ser por ese bigote oscuro, mal cortado, un peludo factor perturbador entre nariz y boca. Cuando sus miradas se encuentran, él pisa el acelerador. El coche acelera, dobla a la derecha al final de la calle y Britta escucha el rugido del motor cuando abandona el barrio en dirección al centro de la ciudad.

–¡Vaya, todavía tienes cara de susto! – Richard se arrodilla riendo junto a su silla y le coge la mano–. ¿De verdad es tan espantoso que alguna vez también a mí me salga algo bien?

Britta logra esbozar una sonrisa y sacude la cabeza. Todavía no puede hablar. Richard le besa las puntas de los dedos.

–Ya lo verás –dice él–. Todo irá bien.

11

–Bueno, Djawad, ¿cómo ha ido todo?

–Wallah, señora Britta, estupendo, yo jurar.

A pesar de que Djawad tiene veintitrés años, Britta siempre cae en la tentación de hablarle como a un niño pequeño.

–¿Los cuidadores fueron amables contigo?

–Bueno, me dieron pastillas, una pasada. Solamente dormía, día y noche.

Djawad ha permanecido los últimos diez días y ocho horas en Langenhagen, una clínica psiquiátrica cercana a Hannover. En el nivel 5 de evaluación, los candidatos se ingresan ellos mismos en una clínica psiquiátrica por riesgo de suicidio y cumplen una estancia mínima de diez días, que incluye la participación en todas las ofertas terapéuticas. Que Djawad se diera el alta la mañana después del décimo día indica que la cosa quizá no haya sido tan estupenda.

–Soy hombre nuevo, señora Britta, yo jurar.

Ríe y enciende un pitillo. A Britta y a Babak no les gusta que se fume en la consulta, pero Djawad infringe de manera notoria toda suerte de prohibiciones, no por rebeldía, sino porque en su cerebro hay un mecanismo que se encarga de olvidar las prohibiciones en el acto. A veces a Britta le resulta demasiado fatigoso sermonearle una y otra vez.

–Y si te ha gustado, ¿por qué no te has quedado más tiempo ingresado?

–Vamos, señora Britta, siempre dormir y soltar el rollo, soltar el rollo y dormir. Despierto por la mañana y deseo recuperar mi cabeza. Viene médico y voy y digo: Wallah, hermano, ni una pastilla más o se me va a ir la pinza.

–Ya.

Britta hojea los papeles del alta, entre los que figura el informe médico. Lorazepam a diario, además de Citalopram por la mañana y Mirtazapina por la noche. No es de extrañar que Djawad quisiera recuperar su cabeza.

–¿Participaste en las sesiones de terapia? ¿Te mostraste cooperativo?

–Cooperativo a tope.

–¿Te imaginas continuar con la terapia?

–¿Eh? ¿Cómo?

–¿Has sentido el deseo de renunciar a tus planes de suicidio y llevar algún día una vida normal?

–¿Te estás quedando conmigo o qué?

–He de preguntártelo, Djawad. Forma parte del procedimiento. Se lo pregunto a todos los candidatos que han pasado por la clínica.

–Ah, vale –apaga el cigarrillo contra la suela de su zapato y ríe de nuevo–. Pensaba que querías librarte de mí.

Su ingenuidad le provoca a Britta una punzada de dolor. Djawad es un caso que ella admitió en el programa con la secreta esperanza de que quisiera abandonar El Puente lo antes posible y retornar a la vida curado. A pesar de que Lassie lo pescó de la red con un buen coeficiente de 10,1, hasta la fecha Britta no acaba de entender por qué se quiere suicidar. No tiene ante sí un futuro muy prometedor, desde luego. Apenas sabe leer y escribir, por lo que sus informes semanales suelen limitarse a un par de palabras: «hoy lluvia, yo cine». Según Babak, su árabe es todavía peor que su alemán. No tiene certificado de estudios ni ambición laboral alguna. Los otros chicos de su estilo venden drogas, se pelean con porteros de discoteca, sueñan con cochazos y con chicas sumisas como las árabes y libres como las alemanas. Viven su propia vida al margen de una sociedad que no quiere tener nada que ver con ellos.

Cuando Britta, en las sesiones semanales con Djawad, habla de su deseo de morir, él dice:

–Yo voy con Alá, señora Britta, yo jurar.

Él intenta pasar el resto de los cincuenta minutos discutiendo sobre el tabaco o enzarzándose en una cháchara banal. Que todavía no haya caído en manos del ISIS demuestra de una vez por todas que ya no practican el proselitismo.

A pesar de ser tan latoso, a Britta le cae bien. A su desastrosa manera, Djawad intenta gustarle a toda costa. Frente a lo que ella esperaba, hasta ahora él ha superado la evaluación sin esfuerzo. El test psicológico externo en el nivel 4 acreditó un trastorno narcisista, un bajo coeficiente intelectual y tendencias suicidas muy acentuadas. Y es evidente que la estancia en la clínica en el nivel 5 no le ha impresionado en exceso. Britta suspira. Una regla fundamental de El Puente prohíbe desarrollar sentimientos amistosos hacia los candidatos. Ella sabe que tiene que empezar a mirar a Djawad con otros ojos. No es un bebé gigante y gracioso, sino un potencial suicida. Con el «submarino» en el nivel 6 se verá cómo se las arregla con el miedo a la muerte. Después seguirán la autolesión y abandonar el contacto con todas las personas cercanas. Tras algunos pasos más llegará la orden final de marcha. Poco a poco va siendo hora de pensar en la utilidad práctica de Djawad.

Termina la conversación y envía a Djawad de vuelta al hotel, para enfrascarse en los informes semanales. El primero de todos es el del verborreico señor Marquardt. El señor Marquardt es un caballero ceremonioso, formal, de unos cincuenta años, que siempre se sienta muy erguido en el borde de la silla y responde a las preguntas de Britta con expresiones tan escogidas como prolijas. Suele rellenar varias páginas a diario con su clara caligrafía en miniatura, y a Britta le horroriza tener que esforzarse una vez más para repasar la vida interior de una naturaleza coercitiva.

Sin embargo, Marquardt ha conseguido llegar con rapidez y tranquilidad hasta el nivel 8. En el «submarino» simplemente se relajó, en lugar de caer, como la mayoría, en convulsiones incontroladas, y después comentó que había visto una luz clara. De momento es el candidato más prometedor. Seguramente alcanzará sin problemas el nivel 12 y después llevará a cabo una operación de pulcritud quirúrgica para sus clientes.

A pesar de todo, desliza hasta el borde de la mesa del tresillo las efusiones verbales de Marquardt y echa mano primero, muerta de curiosidad, a las anotaciones de Julietta. Cuando Britta llegó a la consulta el día después de la conversación en el Babylon, Babak ya estaba sentado ante su cuadro de puntitos y le dirigió una mirada cansada. Había pasado otra noche con Lassie.

–¿Y bien? –preguntó, y Britta asintió con una inclinación de cabeza.

A continuación, Babak enarcó las cejas en gesto de aprobación y asintió también. Eso fue todo. Ni una sola pregunta. Por eso Britta lo quiere tanto.

Desde ese momento, Julietta es miembro oficial del programa. Tiene un expediente, un número de habitación de hotel y un coeficiente de 8,7. De manera excepcional, Babak ha realizado por segunda vez el escaneado, pero marcando «masculino» en la casilla de sexo. Cuando Lassie ha escupido el resultado, Babak ha soltado un silbido de admiración: 11,3. El valor más alto obtenido hasta entonces al comienzo de una evaluación.

La pequeña pila comprende diez páginas, lo que supone que Julietta escribe más de una al día.

En lugar de leer, Britta hojea adelantando y retrocediendo. Las páginas están numeradas y fechadas y es evidente que forman un todo. No obstante, en ellas aparecen tres letras diferentes, y Britta se pregunta si Julietta habrá presentado anotaciones de personas desconocidas. Pero al examinarlas con más atención se da cuenta de que la letra cambia en medio de la frase, la caligrafía fluida se convierte en pesadas letras de molde, que una página después se transforman en unos garabatos casi ilegibles. A Britta se le eriza el vello de los brazos. Había oído hablar del fenómeno, pero aún no lo había visto con sus propios ojos.

Las hojas también ofrecen una imagen desacostumbrada. El texto se divide en dos columnas, como si Julietta hubiera trasladado sus pensamientos al papel en forma de un largo poema.

Siempre lo mismo | yo borro sentimientos
una y otra vez tiovivo | yo salgo
diabólico | mi máscara me pertenece
alrededor | la realidad y yo
yo borro pensamientos | no encajamos
Yo no | yo os ayudo
odio | a salir de ahí
el mundo |
la vida | grita
a mí | grita
no vale | grita
la pena |
| practicad la nada
La indiferencia mata | chispa
¡Mirad! Así sois. | fuego
estúpidos y malvados | noche

–Hola, perdona, ¿podemos hablar un momento?

Cuando Babak entra, Britta aparta las páginas, aliviada. Normalmente no le gusta que la molesten mientras lee, pero las líneas de Julietta se clavan con garfios en su cerebro: «grita grita grita». Britta se mesa los cabellos, se rasca con las uñas la piel de la cabeza, el sonido atruena con un ruido antinatural, como si el interior de su cráneo se hubiera transformado en una nave vacía.

–¿Va todo bien?

Ella asiente, deja el pelo en paz y se concentra en el rostro de Babak. Su aspecto ha mejorado mucho, ya no está gris, los círculos bajo los ojos han desaparecido, sus mejillas han recuperado los hoyuelos juveniles. Desde que Lassie calla, vuelve a pasar las noches en la cama. En total han hallado cien posibles candidatos, suficientes para, en caso de duda, formar un pequeño ejército. Aunque costase meses preparar de manera adecuada a esa gente, Britta se siente más segura con semejante triunfo en la reserva.

–Querías decirme algo.

–Acabo de venir de ver al abogado. Solicitud aprobada.

–No hablarás en serio...

–Sí. Voy a hablar con el superviviente del atentado de Leipzig.

–¿Y eso?

–Ahora soy el primo de Blattner. Torsten Mayer, veintiséis años, residente en Bielefeld. Permiso individual, treinta minutos.

–No tienes pinta de llamarte Torsten.

–Pero puedo demostrarlo. Aquí tengo…

–¡Alto! –exclama Britta–. No quiero saberlo. ¿Han puesto condiciones?

–El juez de vigilancia penitenciaria ha ordenado vigilancia acústica.

–¿Qué esperabas? –Britta se encoge de hombros–. Se trata de un caso de terrorismo. Seguramente solo te dejan entrar para ver si canta.

–¿Quieres que siga con esto? –pregunta Babak señalando los informes semanales–. Así podrías ir a buscar a Vera al colegio.

Britta siente un nudo en la garganta. Desde hace días Vera pasa las tardes con Janina y Knut porque ella se queda en la consulta hasta la noche y Richard tiene mucho trabajo con el nuevo inversor. En su fuero interno, Britta se alegra de haber aceptado financiar la casa de campo, porque de ese modo no le remorderá la conciencia por recurrir tanto a su amiga. «Compras a tus amigos», diría su madre, que es especialista en ese tipo de sentencias, «porque no soportas ser agradecida». Britta no sabría decir por qué es tan mala la práctica de comprar; al fin y al cabo, todo el mundo funciona de acuerdo a ella. Además, hay personas por las que sí que siente agradecimiento. Por ejemplo, Babak.

–Eres un tesoro.

Se levanta de un salto y hace como si quisiera darle un beso en la boca; Babak la rechaza riendo.

–¡Lárgate!

Se encamina hacia la puerta con la sensación de felicidad de un día de fiesta. Ya está casi fuera cuando Babak la llama de nuevo.

–Oye, Britta, cuando todo esto haya pasado… –hace un gesto en dirección a la pila de documentos que han guardado detrás de la recepción–, tienes que ir al médico.

Britta ha dejado de reparar en que continuamente se aprieta el estómago con una mano.

12

Cuando Richard llega a casa, ella ya está en la cama, pero despierta. Desde hace días ocurre lo mismo: se muere de sueño pero no consigue dormirse y comienza a irritarse, lo que no contribuye a mejorar la situación. Se dice una y otra vez que los asuntos personales van bien y en los profesionales existen a lo sumo un par de pequeños desacuerdos. Con un trabajo como el suyo no cabe esperar tranquilidad durante toda la vida. Britta lo sabe. Pero su cuerpo, no. En lugar de dejarse vencer por el agotamiento, envía descargas a través del sistema nervioso. Uno puede obligarse a muchas cosas, pero no a quedarse dormido.

Registra con alivio los suaves chasquidos de la cerradura de combinación en la puerta de entrada y aguza el oído para seguir el trayecto de Richard a través de la casa, por el pasillo hasta la cocina, la apertura de la nevera, el siseo de una lata de cerveza. Después acude directo al dormitorio. Abre con cuidado la puerta entornada, mira dentro, la ve sentada en la cama, despierta, y entra. Su sonrisa inunda la habitación.

–Hola, tesoro.

–¿Cómo ha ido todo?

– Sensacional.

Se tira en la cama, la besa y, al hacerlo, derrama un poco de cerveza sobre la colcha, maldice, ríe y se revuelca, hasta que por fin yace estirado junto a ella. Cuando Britta ha llegado a casa con Vera, ha visto su nota sobre la mesa de la cocina: el nuevo inversor ha convocado una reunión repentina, por lo que Richard ha viajado a Berlín en compañía de Emil y de Jonas. Regresarían en el último tren.

–Imagínate una película del siglo pasado. Limusina negra en la estación, el conductor seguramente doctorado. Sólo sentarnos y ya se ha acabado el viaje. Nos apeamos en Unter den Linden. El ascensor nos lleva al tejado, ático con terraza y vistas al Reichstag.

–¿Domicilio particular o de empresa?

–Una mezcla, creo. Guido es un tipo curioso. No me sorprendería que viviese fundamentalmente en hoteles.

–¿Ya os tuteáis?

–En cuanto traspasamos el umbral, abre la botella de champán, elimina el «usted» y resuelve parte del papeleo. Después nos conduce hasta la terraza, sirve más champán y nos explica la vista.

–¿Os ha hablado de Berlín? Con lo pasado de moda que está eso.

–A su modo. La profesión principal de Guido es la geomancia.

–¿Radiestesista?

–Más bien una especie de geosanador. Afirma que los proyectos de construcción hieren la tierra y afirma que Berlín es, en esencia, una herida gigantesca. En vista de tales catástrofes energéticas, se plantea la magna tarea de volver a reconciliar al hombre con la tierra. Nos ha enseñado dónde prefiere sentarse el ángel de la ciudad.

–No lo entiendo.

–En la cuadriga de la Puerta de Brandenburgo.

–Claro. Yo también me sentaría allí. Si fuera un ángel, quiero decir.

–Emil y Jonas se han pasado el rato haciendo preguntas una detrás de otra, igual que los pelotas de la clase el día de puertas abiertas. Cogidos del brazo, como los mejores amigos, las mejillas coloradas.

–¿Por el champán?

–Por el dinero.

–¿Y tú?

–Ni idea. Ese hombre está chiflado, pero a su manera resulta interesante.

–Hatz tiene algo.

–Exacto.

Britta le quita la lata de cerveza, da unos tragos a pesar de que ya se ha lavado los dientes y vuelve a acurrucarse sobre los almohadones. Es agradable escuchar a Richard, verlo tan radiante, transfigurado por el éxito, la esperanza y la suerte.

–Todavía falta lo más sensacional. Mientras habla y explica, arrima de pronto su silla al antepecho de la terraza y se sube encima. Sigue hablando, radiestesia y líneas ley y chakras terrestres y tal y tal, deja su copa, se encarama al antepecho... Mirad, dice, por aquí pasa una línea no-sé-qué, justo aquí, yo mandé construir así la terraza a propósito, puedo cerrar los ojos porque lo percibo.

Cierra los ojos, abre los brazos y camina sobre el antepecho. Al otro lado hay una caída de veinte metros; abajo, turistas, coches, semáforos y bicicletas…

–¡Qué fuerte!

–Lo he grabado.

Richard saca el móvil del bolsillo, pasa las imágenes hasta encontrar la grabación, se arrima a Britta, acercan las cabezas, se divierten, seguramente tendrán sexo cuando acabe el vídeo. Entonces comienzan a reproducirse las imágenes. Cielo sobre Berlín, tejados, un antepecho, Emil y Jonas con el rostro ligeramente girado, riendo entre dientes, asustados, las copas de champán en la mano, exclamaciones de exaltación, tío, qué pasada, pero qué haces, es una locura, increíble, mira eso. Completamente ajeno a todo ello, se ve a un hombre sobre el antepecho, con los ojos cerrados y los brazos abiertos, claramente relajado, sonriente, colocando, seguro de sí mismo, un pie delante del otro, con cierta rapidez pero sin apresurarse, un hombre que sabe lo que hay que hacer. En mitad del rostro luce un llamativo bigote, castaño como el pelo.

13

Hola, mamá, hola, papá:

Cuando leáis esta carta, me habré ido hace mucho. Seguro que la noticia de mi muerte os llenará de espanto y os haréis un montón de preguntas. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Era desgraciada? ¿Qué hemos hecho mal?

Dejad que os anticipe que nunca encontraréis una respuesta capaz de aliviar vuestra soledad.

La consulta que me ha ayudado a encontrar el camino correcto ofrece a los candidatos modelos de cartas de despedida. En ellas figuran frases como: «Vosotros no tenéis la culpa», «Mi decisión no tiene nada que ver con vosotros» o: «Quiero que mi parte de los honorarios sea para ti, querida mamá, para que al fin puedas comprarte lo que quieras. Piensa en mí cada vez que lo uses, y también en que te quiero».

Yo no tuve en cuenta ninguno de los modelos. Dono mis honorarios a la protectora de animales.

Querida mamá, querido papá, si ahora os sentís completamente destrozados, pensad que se debe a la sensación de haber fracasado como padres, y no a que me echéis de menos. Habéis reducido el universo a vuestras personas y por dentro estáis vacíos. No esperéis ser capaces de albergar auténticos sentimientos. Imaginad que estoy estudiando en el extranjero, que he conseguido un trabajo, que tengo marido e hijos. En Londres. O en Boston. A fin de cuentas, no me habría comunicado más con vosotros, así que en realidad no existe la menor diferencia.

Mucha suerte en todo lo demás,

Julietta.

Britta ha leído la carta diez veces. No forma parte de sus obligaciones leerla de nuevo, y menos en la actual situación, incómodamente sentada al volante de su Multivan aparcada, con la cartera de los informes semanales en el regazo. A pesar de todo hace precisamente eso: volver a leer esas líneas. Las palabras le provocan una extraña sensación, como si fueran una costra que necesitas rascarte sin parar hasta hacerte sangre.

Es asombroso, pero muchos candidatos fracasan al escribir la carta de despedida. Cuando tienen que escribir las últimas palabras a sus seres queridos, el deseo de morir aterriza con brusco estruendo en la realidad. Según la estadística de El Puente, una tercera parte abandona el programa en este punto y regresa a la vida, por lo que Britta ha llevado la redacción de esa carta al comienzo de la evaluación, al nivel 3. Algunos se torturan durante semanas con esa tarea, prueban todos los modelos de carta, desechan un intento tras otro hasta que comprenden, a la hora de la verdad, que no quieren matarse.

Julietta no se ha torturado. Ha trasladado esas líneas al papel con letra fluida y uniforme, se percibe en ellas la alegría con la que fueron escritas. Britta se siente arrastrada por algo grande. Las palabras de Julietta revelan dureza, crueldad, odio y, con ello, la capacidad de llevar a cabo algo asombroso. De repente siente ganas de enviar una carta de despedida a sus propios padres. Mientras observa fijamente a través del parabrisas el aparcamiento desierto del establecimiento penitenciario de Leipzig, repasa en su mente expresiones, medita con qué frases comenzaría, querida mamá, querido papá, cuando leáis esto… Se asusta al darse cuenta de que las palabras que quiere escribir son las frases de Julietta.

Se yergue de golpe y deja la carta a un lado. Las reglas de El Puente prohíben identificarse con los candidatos. Ese tipo de elucubraciones no son profesionales. Además, Britta no debería estar allí, en un coche aparcado delante de la prisión, sino en la consulta. Se ha empeñado en acompañar a Babak hasta Leipzig contraviniendo toda lógica. Han partido juntos al amanecer, para llegar a las ocho en punto. Durante el viaje ha intentado hablar a Babak de Guido Hatz. Pero cada vez que intentaba abrir la boca, su cabeza parecía vacía. «Tiene bigote» era todo lo que se le ocurría.

Ahora baja una ventanilla, respira hondo. En los últimos tiempos ha dormido muy poco. Devuelve la carta de Julietta a la cartera y se dispone a sacar algunos documentos cuando frente a ella se abre el portón del edificio principal. Sale Babak. Demasiado pronto. Con una autorización de media hora de visita y las formalidades inherentes no debería salir antes de las nueve. El reloj del tablero de mandos marca las ocho y cuarto.

Babak da unos pasos hacia el aparcamiento, se equivoca y se dirige a los aparcabicis, se queda mirando fijamente los soportes de metal entre los que no hay bicicleta alguna, como si reflexionase sobre su utilidad. Luego levanta despacio la cabeza, mira a su alrededor, parece que vuelve poco a poco en sí. Cuando descubre la Multivan, echa a andar, se aproxima deprisa, casi corriendo. Britta se asoma por la ventanilla abierta.

–¿Qué pasa? –musita en voz baja–. ¿Te han descubierto?

–Markus ha muerto.

Durante el viaje de regreso van sentados en silencio, Britta al volante, Babak en el asiento del copiloto, ambos con la vista al frente, fija en el morro chato del vehículo que va devorando la carretera metro a metro. Tendrían que hablar, es imperioso, pero no pueden. Britta está segura de que Babak da vueltas a los mismos pensamientos que ella. 2,5. Esa fue la puntuación que le otorgó Lassie, 2,5 de 12 puntos posibles sobre la probabilidad de suicidio de Markus Blattner. 2,5 corresponde a un deseo superficial de muerte, un coqueteo con esa salida, nada más. A pesar de todo, por lo visto, se ha ahorcado en su celda.

Britta sufre con la sensación de ser parte de un rompecabezas que carece de sentido. El atentado de Leipzig, el Hilux a la puerta de su casa, Julietta, el inversor equilibrista de Richard con el bigote del perseguidor. La muerte de Markus Blattner. Necesita comer algo enseguida, le duele el estómago como si alguien estuviera hurgando en él.

¿Estaría vivo Markus si Babak no hubiera intentado visitarlo en la cárcel?

Cuando llegan a los aparcamientos de los bloques de edificios de la calle Kurt Schumacher, son las diez y media de la mañana. Una hora tempranísima, teniendo en cuenta el trecho que ya han recorrido. Britta se masajea las muñecas, que se le han quedado rígidas de aferrar el volante. Babak baja deprisa del vehículo y desaparece en el pasaje sin esperarla. Cuando Britta entra en la consulta, oye ruidos en el piso inferior. Baja despacio por la escalera de caracol y se apoya en el marco de la puerta del cuarto del servidor. Duele ver cómo Babak saca cables de la pared, desconecta conexiones, separa componentes. Como si estuviera arrancando el corazón a El Puente.

Britta no le ayuda, se sienta arriba en el sofá, con una taza de café que no acaba de beberse. Babak pasa muchas veces por delante de ella con cajas de cartón, cajones, rollos de cable, monitores, bolsas llenas de piezas pequeñas. Un silbido estridente en el piso de abajo, parecido al ruido de una sierra circular, inunda el aire y empieza a aullar cada vez que Babak introduce en la trituradora la siguiente carga de papel. Britta no necesita mirar para saber que lo que está destruyendo son los documentos de la reciente gran búsqueda.

Una hora larga después, Babak sube por última vez la escalera de caracol, jadeando, arrastrando peldaño a peldaño la carcasa del servidor Blade. La trituradora de papel ha enmudecido. En el local reina un silencio opresivo.

–Hasta luego –saluda con una débil sonrisa antes de marcharse.

Britta se dice que Lassie va a ser montada en otro lugar. Un lugar que ni ella misma conoce. Que es un simple traslado, una medida de seguridad. A pesar de todo, siente que algo ha llegado a su fin.

14

–Vaya, ¿cierra usted ya?

Guido Hatz se apoya en el capó de su pick-up blanco. Es el modelo con el que antaño recorrían el desierto los chalados del ISIS. Con los brazos cruzados mira sonriente a Britta desde arriba; le saca una cabeza de alto.

–¿Qué desea?

–Informarme sobre su oferta.

Se miran con expresiones muy diferentes: la de Hatz amable y esperanzada, mientras la de Britta oscila entre el miedo y la ira. Es un milagro que acierten a verse siquiera.

–¿Podemos pasar? –pregunta Guido Hatz–. Me gustaría hablar un rato con usted.

Durante unos instantes Britta baraja la idea de dejarlo plantado sin más y marcharse a casa. Está exhausta. Vuelve a abrir la puerta a disgusto, entra y se queda de pie en el centro del recibidor. Cuando Hatz comprende que ella no va a ofrecerle asiento, da un corto paseo por la consulta, examina la recepción, el rincón para sentarse y el cuadro de puntitos.

–Qué interesante –se inclina sobre la obra de Babak–. Puedo distinguir centros de energía. Aquí, por ejemplo –su dedo gira sobre el último lugar que Babak ha pintado–. Una zona de enorme condensación. Algo que grita pidiendo una solución. ¿Se trata de un método para descubrir nudos de energía? ¿Lo ha desarrollado usted misma?

Es bueno. De hecho, Britta no podría decir si habla en serio o está jugando con ella. Nota cómo el miedo empieza a apoderarse de sus pensamientos, y simula un bostezo para relajarse, lo que Guido Hartz sin duda adivina.

–Vayamos al grano. ¿De qué se trata?

–Tal vez su marido le haya contado que me intereso por la geomancia.

Britta enarca las cejas, sorprendida. Así que no guarda en secreto su vinculación con Richard. Tampoco se ha presentado o le ha preguntado su nombre. Es evidente que da por sentado que cada uno sabe quién es su interlocutor. Una antigua sentencia dice que la solución correcta es casi siempre la más sencilla; en consecuencia, Hatz no sería más que un millonario excéntrico al que gusta explorar el entorno de sus inversiones. Britta hace un esfuerzo y ajusta la aguja de su brújula interna a la «conversación normal».

–Richard me enseñó el vídeo –informa–. De usted haciendo equilibrios con los ojos cerrados encima de un antepecho.

–Un juego de niños –Hatz esboza un gesto de desdén–. Cualquiera que se concentre un poco puede hacerlo. Pero esto de aquí –vuelve a señalar el cuadro de Babak– exige una compenetración mucho más elevada con la constelación energética. ¿Podría usted explicarme en pocas palabras el método? Como quien dice, soy del ramo.

–El Puente no tiene nada que ver con el esoterismo. Soy paramédica especializada en psicoterapia.

–Esoterismo es un concepto sin significado –Guido Hartz se acaricia el bigote–. Quien desea curar, trabaja con la energía.

–Eso es cierto –Britta asiente despacio para ganar tiempo, lo necesita para recordar las ideas de su aprendizaje–. El Puente ofrece terapia respiratoria, entrenamiento autógeno e hipnosis, y también brainspotting, CRM y EDMR.

Da la impresión de que Guido Hatz reprime una sonrisa.

–Pero últimamente nos hemos especializado, aunque usted aducirá que la especialización contradice la idea esencial de una consulta paramédica. Sin embargo, a veces son precisamente las contradicciones las que liberan la máxima energía.

Él sonríe con aprobación ante esa estratagema retórica.

–Self-managing, Life-coaching y Ego-polishing –su voz no revela el menor atisbo de ironía al citar la inscripción del rótulo de la consulta.

–Tras esos conceptos se oculta una sencilla circunstancia –explica Britta–. El Puente cura las tendencias suicidas.

–¿Sus pacientes están al corriente?

–Utilizamos un procedimiento de doce niveles.

–¿Hasta el cuarto grado?

–En casos aislados. Aunque nosotros lo llamamos de otro modo.

–¿Los demás abandonan antes?

–La gran mayoría nos abandona en alguno de los niveles más tempranos.

–Curados.

–Se puede decir así.

–No todo el mundo tiene madera de maestro.

–Hasta cierto punto.

–¿Tiene estadísticas?

Britta lo mira inquisitiva. La expresión de su rostro no ha cambiado, sus ojos revelan amabilidad e interés.

–¿Le asombra la pregunta? Soy un hombre de negocios. Los números me interesan.

–El Puente hace estadísticas de todo. Pero los datos son confidenciales.

–Deme una vaga orientación. ¿Cuántos clientes llegan al último nivel?

–Menos del diez por ciento.

–Eso es extremadamente vago –se ríe.

–Dejémoslo así.

–¿Puedo tomar sus manos un momento?

La irritación de Britta apenas dura un segundo. En su trabajo diario en El Puente se topa continuamente con adeptos al esoterismo. En la búsqueda desesperada de sentido, la gente se cuelga piedras semipreciosas, lleva pulseras magnéticas y renuncia a ducharse después de las sesiones de pranayama para que el agua no arrastre la energía. Hasta que un día llegan a la conclusión de que un pulcro final sería la mejor solución. Los esotéricos no saben escuchar y hablan mucho. A este respecto, Hatz no es un ejemplar típico. Tampoco lleva piedras curativas. Con la esperanza de concluir así la visita sorpresa, Britta extiende ambas manos con las palmas hacia arriba y Hatz coloca con cuidado las suyas encima, un contacto muy ligero que Britta apenas podría asegurar que está ocurriendo. A los pocos instantes comienza a asentir elogiosamente.

–No me extraña que tenga tanto éxito –dice Hatz–. Esto es extraordinario.

Britta retira las manos y las mete en los bolsillos de la chaqueta. De pronto siente la necesidad de lavarse con abundante jabón y agua caliente, a ser posible durante una larga ducha. Pero en lugar de irse de una vez, Hatz señala uno de los sillones.

–¿Le importa que me siente?

Britta preferiría pretextar una cita para librarse de él. Pero el sentido común le dice que debe aprovechar la oportunidad para hacerle hablar. Da igual que sea un chalado inofensivo o el enviado de algún poder enemigo, Britta desea saber a qué atenerse.

Le ofrece un sillón y ella se sienta en el sofá. Hatz se pone cómodo y parece preguntarse si traerá café. Al comprobar que no, se reclina en su asiento, esboza una sonrisa y espera. Ese día Britta se siente demasiado débil para afrontar una discusión, así que prefiere comenzar enseguida.

–¿Por qué invierte en Smart Swap?

–¡Oh! –la sonrisa de Guido Hatz se ensancha hasta convertirse en una risa sardónica. Al parecer no contaba con semejante pregunta–. ¿Le asusta? ¿Le preocupa que compre algo que le pertenece?

Compras a tus amigos, dice la voz de la madre de Britta. Disfrutas de que Richard dependa de ti, porque entonces tienes la seguridad de que no te dejará. Britta se concentra para que ninguno de esos pensamientos aflore a la superficie. Sostiene la mirada de Guido Hatz con expresión hierática.

–Invierto porque soy rico.

–Esa no es una razón.

–Porque quiero hacerme más rico todavía.

–¿Con Swappie?

–La idea tiene potencial. Su marido es bueno. Aunque usted lo considere un fracasado.

Menuda andanada. Es evidente que pretende provocarla, pero Britta está firmemente decidida a no abandonar su reserva. En el silencio posterior nota cuánto echa de menos el zumbido diligente de Lassie.

–Sabe, he venido sobre todo para decirle que hace usted lo correcto –Hatz, levantando el índice, avisa de que por fin va al grano.

–¿A qué se refiere?

–Se está preparando para tomarse un respiro. Ha tirado su móvil, desenchufa los ordenadores.

Antes de que Britta pueda contestar, él mueve su dedo índice de un lado a otro cerca de su oído, lo que significa que escucha lo mismo que ella, es decir, nada.

–Los servidores están en el servicio técnico.

Hatz no juzga necesario dar por buena esa excusa absurda, y Britta no se lo reprocha.

–Quizá no pueda leer los pensamientos –opina él–, pero los campos de energía, sí. Usted ha llegado a un límite. Más allá espera el abismo.

Britta atranca las puertas y ventanas de su intimidad para impedir que las palabras de Hatz se le acerquen. Quiere que se calle, pero se niega a ponerle coto. Tiene que oír lo que tenga que decir.

–Visto desde fuera, está todo clarísimo. Está usted pasando una fase paranoide, se siente perseguida, refiere a sí misma todo cuanto sucede. Confusión, ideas obsesivas, insomnio. Ataques de pánico. La sensación de que se avecina algo espantoso. Y luego, claro está, el malestar. Ese malestar constante.

Se inclina hacia delante, levanta un poco las manos, irradia compasión y ternura.

–Haga usted misma el diagnóstico, Britta. Eso es burnout, el síndrome de estar quemado. Está usted a punto de derrumbarse.

Ella sabe que no puede tolerar semejante impertinencia, pero sigue mirándolo fijamente, inmóvil como el conejo ante la serpiente. ¿Cómo es posible que sepa tanto de ella? Mantiene la expresión de su cara con todas sus fuerzas, tiene que seguir como está, no puede desviarse. Inspirar, espirar, no intentar sonreír, no mover ni un dedo, no apartar la vista, no parpadear, simplemente respirar. Dentro, fuera.

–Es usted una mujer fuerte, Britta. Pero su ángel custodio está preocupado.

Britta carraspea.

–¿Mi ángel custodio?

–Ese soy yo.

Hatz se levanta y se alisa el pantalón.

–Imagine simplemente que soy un amigo de la familia. Alguien que lleva mucho tiempo observándola a prudente distancia y que interviene en ocasiones, sin ir contándolo por ahí.

Ya no hay duda, piensa Britta, está loco. El pensamiento se transforma en júbilo interior. Loco, loco, loco, su mente lo canta en los tonos más elogiosos. El alivio la levanta, como si desde el sofá flotase hasta el techo de la habitación. Un chiflado rico que se considera un ángel de la guarda, un acosador forrado de millones que por alguna razón ha decidido hacer el bien y ayudarlos, a Richard y a ella. Pirado pero inofensivo.

–Ha tenido éxito, se merece un descanso –insiste Hatz–. Ceda el timón a su marido. Dentro de pocos años quiero ver a Swappie en bolsa por un buen dinero. Hasta entonces, Richard necesitará todo el apoyo. Es importante que usted le guarde las espaldas.

Se acaricia el bigote y echa otro vistazo a la consulta. Luego asiente, como si se hubiera convencido de la veracidad de sus explicaciones.

–Tómese un descanso. Las cosas se arreglarán.

Britta se queda sentada mientras él se dirige a la puerta.

–¿Y si no? –pregunta cuando él está aferrando la manilla.

Fuera cae una suave llovizna, fina como una tela transparente; o quizá sea la niebla, que desciende despacio hasta el suelo. Hatz suelta la puerta, que se adhiere a la jamba con un sonido sordo.

–Si no sigo su consejo, ¿qué ocurrirá?

Él le dirige una penetrante mirada.

–Con toda sinceridad, Britta –responde–, no lo sé.

15

Guido Hatz abandona la consulta sin decir una palabra más y sube a su Hilux. Britta permanece en la plaza de aparcamiento, como si tuviera que cerciorarse de que está vacía. Levanta la cabeza y deja que la lluvia fina cosquillee en su cara. Le habría encantado abrir los brazos y girar sobre su propio eje bajo el cielo encapotado. Es maravilloso estar en la calle y ser una persona corriente con una vida corriente. Sin pensamientos opresivos, sin preguntas absurdas revoloteando por su cabeza. Una aburrida transeúnte que se ha detenido un momento y alza los ojos al cielo, mientras la llovizna empapa poco a poco sus ropas.

Guido Hatz está loco; por lo tanto, Britta no lo está.

De repente considera posible que los sucesos de los últimos tiempos no hayan tenido relación con ella. Un atentado fallido, llevado a cabo por dos idiotas que convirtieron una mala idea en una acción todavía peor. Un multimillonario perturbado que va por ahí en un todoterreno jugando a ser un ángel. Un aprendiz de terrorista muerto, que pone fin a su vida entre rejas, seguramente con ayuda del cinturón o los cordones de los zapatos, que, contrariamente a lo que aseguran las películas de Hollywood, se pueden usar sin problemas en prisión.

Una vez, a Janina le preguntaron cómo lograba estar siempre tan alegre en los tiempos que corrían, y contestó: «Yo disfruto a tope porque la mayoría de las cosas no me importan».

Britta contempla su rostro en el cristal lateral tintado de la furgoneta VW. Sorprendentemente, está como siempre. Nada de lo sucedido le ha afectado. Le gusta lo que ve. Es guapa de un modo que no permanece en la memoria. La ropa, cara pero discreta. El pelo rubio demasiado corto para intentar gustar. Estatura mediana, ni delgada ni gorda, una mujer sin vicios ni pasiones, que come con moderación, ama con moderación, practica deporte con moderación. Una vida sin altibajos, y así seguirá, una vida vivida en línea recta, hasta el final. Mientras se analiza a sí misma, Britta nota cómo su conciencia aflora a la superficie después de haber permanecido durante días cavando en su interior, donde no hay nada que encontrar. La salud y la suerte están en la superficie, no en el subsuelo. Cuanto más hondo se hunde una persona por dentro, más desesperada se vuelve. Britta lo sabe por su trabajo. Ahora solo desea marcharse a casa, ponerse bajo una ducha caliente que la limpie por dentro y por fuera, que arrastre todo lo que se le ha adherido desde el atentado de Leipzig. Después, de eso está segura, será libre.

Cuando Vera duerme, habla con Richard de Hatz. Sentados en el cuarto de estar, cada uno con una copa de vino en la mano, contemplan el exterior a través de las ventanas panorámicas. A pesar de que el sol no se pondrá hasta dentro de dos horas, casi ha oscurecido y la llovizna se ha transformado en aguacero. El agua se precipita al suelo desde un cielo negro, plantas y árboles se encogen bajo la arremetida, los coches circulan despacio empujando ante ellos pequeños halos de luz.

–Ha estado en la consulta. Me refiero a Guido Hatz.

–¿De veras? ¿Y qué quería?

–En esencia ha dicho que tengo un aura infame y que él es mi ángel de la guarda.

–¡Típico de Guido!

Mientras Richard ríe, ella se enfada porque llama a Hatz por su nombre. Es ridículo.

–Además opina que necesito tomarme un descanso, para que tú puedas deslomarte como es debido en Swappie.

De pronto Richard se pone serio.

–De hecho, los próximos meses van a ser muy duros.

–Lo que oigo no puede ser verdad –dice Britta perpleja.

–Espera un momento, amor mío. En los últimos años te has matado a trabajar, has alimentado a la familia, has solucionado la financiación de la casa. ¿Por qué no vas a ahorrar fuerzas? Sería lo justo.

–Oye, ¿es que no lo entiendes? –las palabras de Britta encierran más agresividad de la que pretende–. Lo que yo trabaje no tiene nada que ver contigo ni con Swappie –le dirige una mirada inquisitiva–. ¿O tú también crees que estoy quemada?

Su vacilación la hiere. Él tiene que creer que ella consigue todo lo que se propone. Siempre. Para eso está él ahí.

–No –responde–. Quiero decir que debemos solucionar tus dolores de estómago. Tienes que ir a que te miren eso.

–¿Me he quejado alguna vez?

–No se trata de eso. Desde hace unas semanas estás… no sé, confusa. Y pasas mucho tiempo fuera de casa. Vera tiene que ir continuamente a casa de Janina.

–¿Has hablado de mí con Hatz?

–No.

–¿De verdad?

–¡No! ¡Esto no tiene nada que ver con Hatz!

–¿Te has preguntado alguna vez si podría estar loco?

Richard le lanza una mirada extraña.

–¿Quieres decir que hay que estar loco para invertir en mis ideas?

Sobre ellos se cierne una pelea que Britta no ha buscado. La conversación está tomando un rumbo completamente erróneo. Ella lo intenta recurriendo a la ironía.

–¡Justo! ¡Solo los psicópatas creen en Swappie! –ella lo besa con cierto esfuerzo–. Sin embargo, reconocerás que Hatz es un tipo raro. ¿Por qué me persigue? ¿A santo de qué se preocupa por mi salud?

–¿Perseguir? Creía que hoy había estado en la consulta, nada más.

–¿Sabes cuál es el coche de Guido Hatz?

–Seguramente tendrá muchos.

–Un Toyota Hilux.

–Bueno, ¿y qué?

–Es un pick-up blanco.

–No entiendo adónde quieres ir a parar.

–Recuerda el viaje a Wiebüttel. El todoterreno que nos acosó.

–Britta –Richard deja su copa y la toma de las manos–. Eso es un disparate.

–Un par de días después pasó por delante de esta casa. Yo lo vi.

–¡Para ya, por favor!

–Estoy completamente segura. Tienes que hacerte a la idea de que vuestro mecenas está tarado, y no poco.

–Amor mío, ¿no te das cuenta de que lo que estás diciendo es absurdo?

–¿Te parece normal que venga a verme a la consulta?

–Deseaba conocerte. Es que es un poco estrambótico.

–¿Así que crees que la loca soy yo y no él?

–Nadie está loco –Richard intenta acariciarle el cabello, pero ella lo esquiva.

A la mañana siguiente va en bici a la consulta. A pesar de la discusión con Richard ha dormido unas horas durante la noche y se siente descansada. Sin embargo, continúa furiosa con él; durante el desayuno apenas han hablado.

En la clínica dental la recepcionista rubia de bata blanca ya ocupa su puesto. Cuando Britta saluda, mira sencillamente a través de ella. Britta se pregunta si la chica habrá pasado allí la noche, o si es un ser humano o un robot de vigilancia de Guido Hatz.

De una ojeada comprueba que Babak no está en la consulta. La luz del techo está apagada, el cuadro de puntitos, intacto. Sin molestarse en bajar de la bici y abrir la puerta, continúa su trayecto, deja atrás las tiendas del pasaje, en su mayor parte vacías, regresa a la calle Kurt Schumacher y continúa hacia el centro. La plaza John F. Kennedy vuelve a estar en obras, han modificado el sentido del tráfico, hay vallas de plástico amarillo por todas partes, los martillos neumáticos traquetean, los obreros dan voces. Por lo que Britta sabe, en medio del cruce se va a levantar un punto de encuentro de Deporte en Público, con zona de yoga, pista de marcha nórdica y trampolines, pero no está segura. Desde que el MCP ha entrado en el Ayuntamiento, ya no sigue las noticias locales. Los monitores colocados junto a los semáforos anuncian el inicio de un festival cultural, «El pueblo ama el rock», con conciertos, mesas redondas y programa infantil.

Cuando pasa por delante del Babylon, echa un breve vistazo a través del cristal. Junto a la barra ya no se sienta Sahid, sino una mujer de pelo rubio ceniza. Da igual, piensa Britta, no tiene nada que ver conmigo.

Babak vive en El Colmo, una calle estrecha que desemboca en la zona peatonal. Cuenta que compró el apartamento sobre todo por la dirección, por lo mucho que le gusta pensar «esto es el colmo» cuando llega a casa. Hace unos años pintaron el edificio y ahora resplandece pulcro y vivaz; las ventanas están limpias, en los anchos balcones hay macetas con plantas cuidadas y, por encima, toldos de colores. En todos excepto en uno, en cuya jardinera solo sobresalen un par de tallos resecos. Babak no sabe qué hacer con un balcón.

Britta canda su bici a una farola y llama al timbre. Nada. Contaba con ello. Cuando Babak decide dormir, duerme de doce a catorce horas de un tirón. Al tercer timbrazo, Britta mantiene el dedo sobre el timbre hasta que suena el intercomunicador. Sube corriendo por la escalera, que huele a verduras asadas, superando los escalones de dos en dos hasta llegar al tercer piso. Cuando se dispone a empujar la puerta entornada, la abren desde dentro.

Britta examina incrédula la figura que la mira adormilada. No es Babak, sino Julietta. Por el pantalón de chándal de color gris, cortado a la altura de la rodilla, asoman sus piernas, flacas como cerillas. En la parte de arriba lleva una camiseta negra muy grande, que debió de pertenecer en su día a algún hombre. Britta cierra los ojos con la ferviente esperanza de que Julietta haya desaparecido cuando vuelva a abrirlos. No funciona. Aparta a la chica y recorre el pasillo hasta el cuarto de estar, que es más bien una especie de enorme trastero. Desde su última visita ha cambiado poco, salvo porque se ha incrementado sobremanera el gran número de cascos de vidrio reciclable, los montones de periódicos y cachivaches electrónicos. También es nuevo el colchón que hay en la habitación, con la ropa de cama revuelta, al lado una pequeña pila de libros, útiles de escritura, un móvil con auriculares conectados, algunas prendas de ropa de color negro, así como un cinturón de remaches que recuerda habérselo visto a Julietta. Britta también distingue un cenicero repleto de colillas y restos de porros, y varias cajas de pastillas que identifica como Lorazepam. Corre a la ventana y la abre de par en par, como una madre que regresa de un viaje y ve en qué ha convertido su hija la casa en la que la ha dejado sola. Desde el exterior entra una corriente de aire fresco, sorprendentemente frío, en lugar de un ligero aroma a otoño.

–No es lo que estás pensando –dice Julietta, que la ha seguido y se apoya en el marco de la puerta.

Britta está a punto de soltar una carcajada, pero está demasiado furiosa para eso.

–Babak es gay, cretina –dice echando chispas. Sus palabras tampoco suenan mejor que las de Julietta–. ¿Dónde está?

–Durmiendo.

–No por mucho tiempo.

–Vale –dice Julietta–, será mejor que me largue.

Se acerca al colchón, agarra unos vaqueros negros de entre el desorden y se los pone sin quitarse los pantalones de chándal. Britta la sigue un momento con la vista y constata, aliviada, que se lleva sus cigarrillos, pero no las cajas de pastillas. La puerta de entrada se cierra tan fuerte que apenas unos segundos después se abre la del dormitorio y aparece Babak, con cara de sueño y ataviado con un pijama de seda a cuadros demasiado elegante. La habitación situada a su espalda está sumida en la oscuridad.

–¿Café? –Sin esperar respuesta, Babak se dirige a la cocina arrastrando los pies.

Britta está tan perpleja que se queda de pie, con los puños apretados, mientras en la cocina alguien saca dos tazas de café de algún sitio y las lava deprisa; luego la cafetera empieza a meter ruido. Aparece Babak y le ofrece un café con mucha leche y azúcar, como a ella le gusta. Se ha puesto por encima un albornoz a cuadros de un color diferente, que le pega tan poco como el pijama. Con la taza entre las manos se apoya en la ventana abierta. Como las sillas brillan por su ausencia y a Britta no le apetece sentarse en una caja de mudanza, se queda sencillamente de pie.

–¿Te has enfadado?

Teniendo en cuenta la situación, la pregunta suena a chiste. Aunque El Puente no establezca ninguna regla clara sobre la residencia de los candidatos durante el programa, está claro que un alojamiento privado en casa de Babak o de Britta contraviene por completo la esencia del proceso. Hay que mantener las distancias, no identificarse y menos aún entablar amistad. A Britta sobre todo la deja atónita que Babak no le haya contado una palabra de su nueva compañera de piso. Bueno, ella tampoco le ha hablado de Guido Hatz hasta hoy, porque en realidad ha ido allí para contárselo. La armonía entre ellos es tan perfecta que incluso se guardan los secretos al mismo tiempo.

–En el hotel la importunan –informa Babak.

–¿Los otros candidatos?

–Los otros huéspedes.

–¿Sigue la indicación de desayunar en la habitación?

–Naturalmente. No frecuenta ni el restaurante del hotel ni el bar, y permanece el mayor tiempo posible en la habitación. A pesar de ello la abordan continuamente: en el ascensor, en las escaleras, en la recepción. En cierta ocasión un tipo llamó a su puerta y le preguntó si quería irse con él a tomar un café.

–Mierda –Britta se sienta en el suelo y empieza a beberse el café a pequeños sorbos. Sabe rico, mucho mejor que el de la consulta–. No habíamos pensado en eso.

Una mujer que vive sola durante semanas en un hotel llama la atención, y más una mujer como Julietta. La alojaron en el Deutsches Haus porque allí se alojan todos los «participantes en el Coaching de Autodescubrimiento y Nuevo Comienzo de El Puente», con un descuento acordado con la empresa. El personal del hotel es amable y discreto, nunca ha habido quejas. Pero Julietta es la primera mujer del programa. No tienen experiencia al respecto.

–Una tarde me la encontré delante de mi puerta. Yo también tengo claros los inconvenientes de algo así. Pero en cualquier otro hotel los problemas habrían sido los mismos.

–¿Y cuándo pensabais decírmelo?

–Nunca –Babak sonríe burlón–. Si no te hubieras presentado aquí de sopetón, jamás te habrías enterado –y después de una pausa, añade–: Por cierto, ¿a qué has venido?

Britta carraspea. Se termina el café. Nota un cosquilleo en el estómago. Ahora le toca confesar a ella.

–¿Nos vamos a desayunar?

Minutos después están sentados fuera, en el delicatessen de la esquina, envueltos en mantas polares porque la mañana es fría. Piden croissants, fresas y otro café con leche para Britta, que espera a que Babak haya engullido medio croissant antes de empezar a hablar. Del viaje a Wiebüttel y del todoterreno que los acosó. De que el mismo vehículo pasó poco después delante de su casa. De la fabulosa inversión en Swappie, del bigote del inversor y su aparición en la consulta el día anterior. Del burnout, de los ángeles custodios y de la idea de tomarse un respiro.

Babak mastica, traga, se ayuda con un sorbo de café y después de que Britta haya terminado, enmudece unos momentos. La expresión de su rostro oscila entre la estupefacción, la diversión y el espanto. Cuando se pone de acuerdo consigo mismo en reaccionar, levanta la cabeza y la mira directamente a la cara.

–¿Y tú me reprochas que no te contase nada de Julietta?

–No estaba segura de si eran suposiciones mías.

–¿Desde cuándo hemos dejado de hablar de nuestras suposiciones?

–Tienes razón. Lo siento.

Se miran, primero evaluándose, luego con cariño, y es como si en ese instante renovasen un juramento. Contárselo todo, escuchar siempre la opinión del otro. Britta apoya su mano sobre la de Babak, él sonríe y acepta el contacto unos segundos, antes de retirar la mano y esconderla debajo de la mesa.

–Reflexionemos –aconseja–. En realidad, solo hay una explicación posible.

–¿Cuál?

–Lo digo a disgusto, pero seguramente has tenido razón desde el principio.

Por primera vez en la vida, Britta no se alegra de tener razón. Muy al contrario. Babak, ignorando la sombría expresión de su rostro, prosigue impávido.

–Guido Hatz ha invertido mucho dinero.

–Eso ya lo sabemos.

–Y no solo en Swappie. También ha financiado a un competidor de El Puente. Y ahora harán todo lo posible para eliminarnos.

–¿Por eso se presenta a verme, me dice que estoy quemada y me recomienda cerrar el negocio?

Babak coge unas migas de croissant con el dedo y se las mete en la boca.

–Sería una estrategia plausible. Con el dinero para Swappie compra la salida del mercado de El Puente… y se acabó.

También Britta empieza a jugar con su croissant, todavía intacto. Lo que dice Babak es lógico, pero a pesar de todo no le gusta. La idea de que Hatz esté loco la ha conquistado. Porque en ese caso ella podría continuar igual que hasta ahora.

–El siguiente paso será amenazarte con dejar que la empresa de Richard se vaya al garete, si insistes en continuar con El Puente. Y en el caso de que Swappie se ponga en marcha, ni siquiera perderá dinero. Habrá matado dos pájaros de un tiro.

–¿Cómo se ha enterado de lo que hacemos?

La propia Britta sabe mejor que nadie que esa pregunta es absurda. Cualquiera que lo desee puede averiguar a qué se dedica El Puente. Ellos jamás han intentado esconderse. Jurídicamente, El Puente se mueve en una nebulosa, a medio camino entre lo legal y lo ilegal. Ayudar al suicidio no es un delito. El Puente no es un grupo terrorista. La planificación y realización de las acciones incumben a las organizaciones ejecutoras. Britta y Babak siguen las leyes del sentido común, se mantienen a cubierto, velan por la higiene digital, limitan al mínimo los contactos con los clientes finales, cuidan de no desarrollar ningún modelo de conducta que pueda poner nervioso a un criminólogo. Continuar sin llamar la atención, no expandirse. De hecho, sus contactos con la Administración se limitan a las multas por los semáforos en rojo que Britta se salta en ocasiones con la bici, así como a la declaración de la renta anual, en la que consignan en la debida forma una parte de sus ingresos como ganancia, mientras que el resto se reinvierte antes de que la delegación de Hacienda pueda decir «cálculo del excedente».

–La pregunta es qué vamos a hacer ahora.

Por lo visto, tras haberse pasado semanas protestando contra cada medida de Britta, a Babak le gusta el papel de estratega. Ella suspira. En la mesa vecina se sienta una mujer joven que mira fijamente a la función selfie de su móvil enseñando la dentadura, mientras se limpia con sus largas uñas los espacios entre los dientes. Casi enfrente, la cajera de una tienda de productos ecológicos sale a la calle y enciende un cigarrillo. Un grupo de punks, todos ellos mayores de cincuenta, con crestas encanecidas y perros viejos, se sientan en el suelo delante de unos grandes almacenes. Algo más atrás brillan las camisetas amarillas de unos activistas de Amnistía, que han montado un puesto grande y esperan para abordar a los transeúntes. Britta tiene la sensación de que se encuentra en un museo al aire libre. Parece que todavía existen personas que se comportan como si el individuo pudiera enfrentarse con serenidad a este mundo enloquecido. Como si punks, cigarrillos y Amnistía todavía significasen algo.

Babak ha continuado con su perorata.

–…algo grande de verdad –está diciendo en ese momento–, que fije de una vez por todas nuestra posición en el mercado.

–¿Estás proponiendo precisamente lo que llevo días predicando? –inquiere Britta.

–Hatz ha provocado cambios fundamentales en la situación –Babak se lleva la taza de café vacía a los labios e intenta sorber los últimos restos.

–En cualquier caso, no hay duda de quién es la persona idónea para una gran acción –dice Britta.

–Comparto tu opinión –confirma Babak.

–Entonces deberíamos entrevistarnos lo antes posible con los potenciales clientes.

–Quizá sería bueno incluir cuanto antes a Julietta en las deliberaciones.

–¿A Julietta? –Britta deja su vaso en la mesa con exquisito cuidado, como si pudiera quebrarse al más leve contacto–. Yo pensaba en Marquardt.

–No lo dirás en serio.

–Pero si Julietta solo está en el nivel 3.

–Es el mejor candidato que hemos tenido jamás.

–Eso no podemos saberlo todavía. Marquardt prácticamente ha terminado el programa. Es fiable, concienzudo, carente de empatía. Es nuestro hombre.

–Pero ¿qué te pasa? –pregunta Babak–. Metiste a Julietta en el programa justo para un momento como este. ¿A qué viene echarse atrás ahora?

Britta mueve la cabeza en silencio. Podría responder con un montón de frases vagas. Que tiene una mala sensación. Que no se siente a gusto en presencia de Julietta. Que la chica huele a problemas. Babak desdeñaría tales explicaciones con un simple ademán. Y no le faltaría razón.

La verdad es que Julietta le da miedo. Pero no lo reconocería jamás. Ni siquiera ante sí misma.

–Es una mujer –comenta Britta por fin–. Nosotros no tenemos experiencia con mujeres. Las mujeres le ponen a uno nervioso.

–Te ponen nerviosa a ti.

–Llaman la atención en todas partes.

–¡Exacto! –exclama Babak–. Los medios lo pregonarán a los cuatro vientos. Su foto se extenderá por la red como una epidemia. Con una buena planificación... Tiene madera de estrella pop. Entonces quedará claro: si El Puente tiene a semejantes cracks en su programa, Hatz o quien sea puede irse a freír espárragos con su startup de aficionados.

El empeño de Babak ejerce un efecto contagioso. Es bonito que pueda entusiasmarse al fin por el magno plan, es bonito volver a tirar de la misma cuerda. Además, Britta sabe que él tiene razón. Babak se inclina hacia delante e intensifica la presión de sus dedos en el brazo de Britta.

–Marquardt es un valor seguro –afirma él–. Pero Julietta es una bomba.

16

Una hora después, Britta se ha quedado sola en casa de Babak y recorre las habitaciones desordenadas. Cuando se ofreció a esperar a Julietta mientras Babak viajaba a Bochum, no pensó en la suciedad. No puede sentarse, ni siquiera soporta estar quieta más de unos segundos. Es como si el desorden pudiera infectarla si no se mantiene en movimiento. Para Britta la suciedad es un problema existencial. La cordura solo puede surgir en el seno del orden. Pero da igual lo que hagan las personas, al final todo se hunde siempre en el desorden y en la mugre. Britta contempla la ropa de cama revuelta de Julietta y el desordenado montón de prendas contiguas. La joven parece sentirse a gusto allí. Se adapta como una seda al caos de Babak, como si siempre hubiera convivido con él. ¿Qué albergan en su interior esos dos para no necesitar el orden externo?

Britta empieza a recoger las prendas de ropa tiradas y las mete en la lavadora. Después cambia las sábanas de la cama de Babak y distribuye los periódicos en cajas plegables con las que construye un pequeño estante. En el comedor encuentra un montón de cajas de mudanza sin usar que desdobla y usa como soporte para otro estante. Coloca allí dentro todo lo que está desparramado: una caja para las pertenencias de Julietta, otra para los aparatos electrónicos, una tercera para zapatos y la cuarta para el resto. Abre las ventanas, coloca la vajilla en el lavaplatos y pasa la aspiradora por las habitaciones.

Cuando está llenando un cubo de agua caliente, con lavavajillas a falta de friegasuelos, gira una llave en la cerradura de la puerta de la vivienda. Britta sale descalza y con guantes de goma al pasillo, donde Julietta se ha detenido, esperando, con la vista dirigida al suelo y los largos cabellos oscuros cayendo sobre su rostro. ¡Cuán cínico por parte de la madre Naturaleza meter un alma tan negra en un cuerpo de ángel! No hay duda, Babak tiene razón cuando responde por ella. Si se lava, se peina y se cambia de ropa, Julietta se puede infiltrar en cualquier parte. De meritoria en una emisora de televisión, de pasajera de primera clase en un avión, de joven en prácticas en el Reichstag. Es la muñeca terrorista perfecta.

–¿Todo bien? –pregunta Britta.

Julietta, en lugar de contestar o mirarla, guarda silencio.

–Babak y yo lo hemos aclarado –cuenta Britta, entregándole el cubo de fregar–. Puedes quedarte.

La expresión hiératica de Julietta no consigue ocultar del todo su alivio.

–¿Mi primer encargo? –pregunta mirando el cubo. Ninguna de las dos puede evitar una sonrisa.

Durante las dos horas siguientes trabajan sin prisa pero sin pausa en casa de Babak. Britta olvida que en realidad solo ha empezado a limpiar mientras esperaba a Julietta. La limpieza se convierte en una campaña que ambas libran codo con codo, soldado y comandante. Tras haber fregado los suelos, la emprenden con la cocina. En el horno se ha formado una capa de varios centímetros de grosor compuesta por migajas de pizza carbonizadas. En la nevera, alimentos envasados en plástico compiten por ostentar la fecha de caducidad más antigua. En el microondas debió rebosarse hace mucho tiempo un vaso de leche hirviendo. En cierto momento, Julietta empieza a hablar. De su gato, que se llama Jessie por el personaje de una novela y que por la noche le deja ratones muertos delante de la cama. De sus padres, que se han hecho miembros de una asociación para preservar la pureza de la cultura alemana. De su espaciosa villa, con una sauna que no se usa, un gimnasio que nadie pisa y una instalación musical que jamás se enciende. Britta y Julietta trabajan juntas, siempre ocupadas con la misma cosa, se agachan una junto a la otra sobre el borde de la bañera, trepan a una escalera plegable para quitar el polvo depositado sobre los armarios de la cocina, limpian la misma ventana. Julietta se mueve concentrada, mezcla productos de limpieza y agua con la precisión del que está preparando un explosivo, sin dar señales de cansancio o de tedio. ¡Qué maravilloso debe ser obedecer a una voluntad ajena! Julietta sigue los movimientos de Britta anticipándose a cada pensamiento, adelantándose a cada indicación y, al mismo tiempo, parece completamente tranquila y consciente. Casi feliz.

Para terminar, limpian los baldosines de la pared y cuelgan la ropa centrifugada en un tendedero plegable.

Britta se quita los guantes de goma y se seca la cara con un trozo de papel de cocina. La vivienda huele a vinagre y a limón. Britta se pregunta si Babak se enfurecerá cuando vea el resultado, y sonríe al pensarlo.

Julietta la sigue hasta la entrada. Ha ocurrido algo que no puede expresarse con palabras. Se miran a los ojos, tranquilas.

–Hasta mañana –se despide Britta.

A eso de las siete de la tarde suena el teléfono. Richard, que en ese momento se dirige al comedor con una fuente de puré de patatas, lanza una mirada a la pantalla y dice:

–¡Es Babak!

Britta, inquieta, toma el aparato que él le tiende. Habían acordado discutir los resultados de su viaje al día siguiente, en la consulta. Un minuto después, ella corre con su chaqueta hacia la puerta.

–¡Tengo que irme! ¡Una emergencia en la consulta!

Conduce a través del barrio tranquilo al anochecer, pasa por Saarbrückener Strasse, por el parque infantil y circula un trecho en dirección norte hasta llegar al aparcamiento del hotel Waldhaus Ölper, donde ya la espera Babak. Con sus zapatos de Goretex y la chaqueta deportiva parece como si estuviese a punto de salir de excursión. Se abrazan fugazmente y caminan los últimos metros asfaltados hasta el final de la calle. En la barrera cuelga una cazadora vaquera perdida que han recogido unos paseantes amables. Un sendero rodea la barrera y se retuerce en líneas serpenteantes entre los altos árboles, adentrándose en la maleza.

El bosque Ölper no es grande, pero sí frondoso, una reserva natural improvisada entre la ciudad y la autopista, ideal para pasear con el perro, traficar con drogas y disfrutar de los primeros besos. Por la noche no hay ni un alma. Huele a moho y al mismo tiempo a frescor, a principio y fin. El bramido de la autopista es una tranquilizadora música de fondo. Unos pájaros cansados pían entre los arbustos. El suelo blando se nota agradable bajo los pies, de modo que Britta olvida durante un instante su aversión a la condición caótica de la naturaleza.

Caminan juntos y Babak comienza a hablar. Describe cómo aparcó su coche de alquiler en una urbanización de casas adosadas de Bochum, entre alojamientos obreros de la gran época del lignito y los altos hornos, hoy convertidos en el universo de vallas de madera y tendederos plegables de la clase media baja. La casa de los Blattner no se diferenciaba en nada de las vecinas. Cortinas en las ventanas, casitas para pájaros en el árbol. Delante de la casa, el césped corto, recién segado, de forma que Babak se preguntó si habría apuntado una dirección equivocada. Sin embargo, cuando la señora Blattner abrió la puerta, supo que estaba en el lugar correcto. Su rostro parecía un trozo de papel viejo, tan amarilleado por el tiempo que ya no se podía leer nada en él. Ella explicó que su marido se había ido a trabajar en la recogida de basuras, pero en las oficinas, no en los camiones. El trabajo era su modo de afrontarlo. Condujo a Babak a una habitación que merecía el nombre de «salón», con tapetito de ganchillo en la mesa baja y un cuadro encima del sofá que mostraba a mujeres espigando trigo. Babak rechazó el café que le ofreció y se sentó en el borde de la silla. La señora Blattner apretó las manos entre las rodillas y preguntó con cautela de qué conocía a Markus. Antes de que pudiera contestar, ella explotó: Esperaba que él no fuera «uno de esos». Babak comprendió: había sido toda su vida «uno de esos», porque la pregunta se refería a si era gay o musulmán. Babak aseguró que procedía de una familia cristiana iraquí y que no había visitado una mezquita en su vida. La señora Blattner se relajó un poco. Markus y él, continuó mintiendo Babak, se habían conocido jugando a juegos de ordenador por Internet, solo lo había visto en persona en contadas ocasiones.

Por la forma de escuchar de la señora Blattner, en aparente inmovilidad y con avidez apenas reprimida, Babak se percató de que no solo sufría por la pérdida de su hijo, sino también por el miedo a que Markus hubiera llevado una doble vida. Una vida «con esos», de la que ella no tenía ni idea. Babak decidió echar una mano a la mujer, sobre todo porque encajaba con lo que él quería decir.

–Puedo asegurarle, señora Blattner, que Markus no era un islamista.

Transcurrieron unos instantes hasta que la información se abrió paso hasta su cerebro. Daba casi la impresión de que los medios habían creado ya una realidad inamovible en su cabeza: el mensaje de reivindicación del ISIS, los titulares sobre los conversos de Leipzig, el alboroto de la ministra de Interior Wagenknecht…

Pero luego sus rasgos se movilizaron, revelando primero confusión, después un leve rayo de esperanza, que sin embargo se vio eclipsado enseguida por la desconfianza.

–¿Y usted por qué lo sabe?

Babak le contó que había mantenido largas conversaciones con Markus por TeamSpeak, a veces ellos solos, otras con otros jugadores. Hablaban de todo lo divino y lo humano o, para ser más exactos, de la pérdida de Dios y la melancolía, en ocasiones también de sus opiniones y de asuntos muy íntimos. Para aumentar la verosimilitud de su historia, Babak intercalaba pequeños detalles que conocía gracias a Lassie: que a Markus le gustaban las novelas de amor, en realidad escritas para mujeres; que pasaba los días libres delante del ordenador alimentándose de pistachos; que le encantaban las películas de artes marciales del siglo pasado; que tenía miedo a las serpientes y que era alérgico a las fresas. La señora Blattner absorbía, fascinada, los detalles de su relato y, en ocasiones, cuando reconocía con especial claridad a su hijo, sonreía.

–Jugamos y hablamos entre nosotros casi hasta el final –contó Babak–. Si Markus hubiera decidido convertirse al Islam, yo lo hubiera sabido.

La señora Blattner se echó a llorar. Se cubrió la cara con las manos igual que un niño, murmurando entre sollozos «Lo sabía, lo sabía», y finalmente intentó arrodillarse en la alfombra delante de Babak, lo que este impidió a duras penas.

Entonces Babak soltó su petición. Dijo que la muerte de Markus no le dejaba tranquilo, que no creía que se hubiera suicidado y deseaba que las circunstancias se aclarasen a cualquier precio. Rogó encarecidamente a la señora Blattner que dispusiera todo lo necesario para practicar la autopsia.

–Si le dicen que tendrá que asumir costes considerables, puedo ofrecerle correr con los gastos. Markus era mi amigo.

–Demasiado tarde –contestó con dureza la señora Blattner–. Ha sido incinerado esta mañana.

Han llegado al final del bosque. La tela metálica de la valla que separa el borde del bosque de la autopista está pisoteada en muchas zonas, de modo que los venados o jabalíes con intenciones suicidas pueden acceder sin problemas a la carretera. Los camiones y automóviles pasan atronadores en rápida sucesión. Babak y Britta giran hacia la izquierda, donde el sendero discurre paralelo a la autopista durante unos metros, para regresar a continuación al bosque y serpentear en dirección a los campos. Durante las últimas horas del día el cielo se ha librado de las nubes y brilla con un color azul intenso. La luz del sol luce cálida entre los árboles y hace bailotear a los mosquitos.

–¿Ya se ha llevado a cabo la incineración? –pregunta Britta.

–Telefonearon a los padres y les convencieron de que era lo mejor. El Estado asumiría todos los gastos, la causa de la muerte ya se conocía. El padre, que cogió el teléfono, aceptó en el acto. Quemad a ese cerdo.

–Y como es natural, no saben exactamente quién llamó.

–La señora Blattner cree que fue alguien de la dirección de la cárcel. No entendieron el nombre. Hacia el mediodía de ese mismo día llegó un correo electrónico de la funeraria comunicando que la urna sería enviada a Bochum. Pedí que me enseñaran el mensaje. Como clientes figuraban los Blattner, una breve nota decía: pagado.

–¡Pero esto apesta! –exclama Britta.

–Pues aún hay más.

Al final Babak pidió una foto de Markus, como recuerdo de su amigo. La señora Blattner lo condujo fuera del cuarto de estar hasta la escalera y subieron al desván que servía de trastero. Olía al detergente barato que también utilizaba la madre de Babak, un olor dulzón que casi le hizo perder el sentido. El suelo estaba cubierto por una raída moqueta a cuadros grandes; la luz entraba por una pequeña claraboya cegada por el polvo y las telarañas. Se agacharon, pasando por debajo de la ropa tendida, junto a maletas que esperaban viajes largo tiempo proyectados, junto a cestos llenos de juguetes que añoraban en vano a un nieto. En el rincón más alejado brillaba algo, y Babak distinguió dos velas eléctricas. Sobre un cajón puesto del revés, la señora Blattner había erigido un altar secreto para su hijo, una foto enmarcada, un ordenador portátil abierto pero apagado, un cuenco de pistachos, un osito de trapo desgastado. Babak no pudo evitar que ante esa visión los ojos se le llenaran de lágrimas.

–Como mi marido encuentre esto, lo destrozará –dijo la señora Blattner–. Para él, Markus es un enemigo del Estado.

Babak lloró. Por Markus, por su madre. Porque le había mentido. Porque encima ella consideró sus lágrimas una prueba de la sinceridad de sus sentimientos. La mujer le pasó un brazo por los hombros, como si quisiera consolarle, y con la mano libre cogió la foto enmarcada.

–Es muy reciente, no tiene ni cuatro semanas.

De repente empiezan a resonar estallidos a lo lejos, un siseo y un tableteo como de ametralladoras y después unos golpes profundos que estremecen el follaje de los árboles. El MCP inaugura su fiesta cultural en el parque. El bosque enmudece, pájaros e insectos parecen contener el aliento. A Britta no le gustan los fuegos artificiales. Las detonaciones la obligan a tirarse al suelo.

–¿Llevas la foto encima?

Babak le entrega su móvil. A pesar de la escasa luz ha conseguido tomar una foto aceptable. La imagen muestra a un hombre de unos veinticinco años, con el pelo muy corto y la mirada insegura.

–¿Qué es eso que tiene en el cuello? –pregunta Britta.

En el escote de la camiseta de Markus se ve un tatuaje, varias letras de una palabra, TYHEA, el resto desaparece bajo la tela negra. La siguiente detonación sobresalta a Britta.

–Se lo pregunté a su madre –le comunica Babak–. El tatuaje es nuevo.

–¿Qué pone?

–Empty Hearts. Corazones vacíos.

–¿Un fan de Molly Richter?

La canción pondrá difícil a Lassie averiguar algo útil al respecto.

Se han detenido y examinan juntos el móvil de Babak, como dos excursionistas inclinándose sobre un mapa.

–¿No reparas en nada más? –pregunta Babak.

Britta vuelve a mirar con atención. Ojos inseguros, frente alta, una nariz demasiado pequeña, mentón ancho, con cara de pocos amigos, que oscila entre la debilidad y la arrogancia. Parece faltar algo. Britta se concentra tanto que casi siente dolor. Apenas percibe ya el estruendo de los fuegos artificiales.

–¿Normalmente llevaba gafas? –pregunta ella despacio.

–Antes, sí –contesta Babak–. Luego se puso lentillas.

Britta imagina unas gafas en el rostro del hombre tatuado. De repente cae en la cuenta y mira a Babak, estupefacta. Las detonaciones alcanzan el punto culminante, acompañadas por un intenso tableteo, hasta que por fin resuena la traca final, que retumba y disminuye en oleadas, como si hubieran dinamitado un rascacielos en alguna parte.

–Estuvo con nosotros en el programa –murmura Britta.

–Hace más de cinco años –precisa Babak–. Se retiró por mala conducta.

17

La noche siguiente, bronca con Richard. Britta ha pasado un momento por casa, ha ayudado a Vera a hacer los deberes y ha informado a Richard de que tiene que asistir a una cita de trabajo.

–¿Significa eso que tampoco vendrás a cenar?

–Solo será hoy.

–Y ayer.

–Fue una emergencia.

–¿Qué te parecería volver a cocinar? Como hace unos días. Fue estupendo.

De un tiempo a esta parte, Richard le lanza indirectas en sus conversaciones: Si podría llevar a Vera al día siguiente al colegio. Si podría ocuparse del jardín. O le pregunta cómo está, si vuelve a tener problemas de estómago. Le dice que parece cansada.

A Britta eso la enfada. Lleva años dando de comer a la familia y solo porque de pronto aparezca ese tal Hatz no tiene que jubilarse por las buenas. ¡Como si su trabajo hubiera sido siempre una solución transitoria, provisional, hasta el día en que Richard ganase por fin dinero! ¡Como si El Puente pudiera encenderse y apagarse igual que una lámpara!

–No tienes que dejarlo –dice Richard–. Se trata únicamente de tomarse un respiro.

A ella le gustaría replicar que su Swappie, tanto si da dinero algún día como si no, solo es otro juguete para los gilipollas de los mercados financieros. Una herramienta para empeorar el mundo. Su trabajo, sin embargo, lo mejora. Aquel que hoy en día necesite un autor para un atentado ya no necesita recurrir a fanáticos yihadistas con perturbación narcisista, ni a niñatos fetichistas de las armas, ni a psicópatas que odian a los extranjeros y a las mujeres, porque ellos le proporcionan un mártir con la formación de un profesional, sometido a pruebas exhaustivas, que desea morir por una causa superior. El Puente ha terminado con el anarquismo terrorista. Hay acuerdos firmes y un número limitado de víctimas. Poco a poco, el sector ha aceptado este modelo de negocio. Los medios informan de manera rutinaria sobre atentados exitosos, ofrecen imágenes de las fuerzas de seguridad uniformadas y entrevistan a políticos que subrayan que la situación de peligro es, como siempre, elevada, pero que no hay motivos para el pánico, mientras sus asesores preparan el camino del siguiente paquete de medidas de seguridad. El grado de histeria ha descendido notablemente. No es muy fácil de expresar con palabras y, sin embargo, es bastante evidente: desde que existe El Puente, los atentados suicidas son menos atractivos. La cifra de los imitadores que van por libre ha descendido prácticamente a cero. En su lugar ha aumentado mucho el número de conductores suicidas y sus víctimas ya superan con creces a los muertos por terrorismo. Britta y Babak han hablado con frecuencia del asunto: toda sociedad industrializada necesita una determinada tasa de locura homicida, mientras que la forma en que esta se manifieste depende de lo que esté de moda en ese momento. Jóvenes de dieciséis años que van al colegio con fusiles de repetición. De veinte que se vuelan por los aires con cinturones bomba. De dieciocho que en la autopista pisan el acelerador con los ojos vendados. Una carrera contra los muros de un orden monolítico. El punto ciego del sistema. Un sitio que pica, y que toda sociedad necesita para rascarse con fruición de vez en cuando. El Puente es parte de ese ciclo natural de guerra, paz y guerra de nuevo. A Britta le basta esto para saber que su labor tiene sentido. Lo importante es siempre el equilibrio de fuerzas entre el caos y el orden, entre la limpieza y la suciedad. A ella le basta con estar en el lado limpio.

Como es natural, no puede explicárselo a Richard. Pero pese a todo él debería saber lo importante que es su trabajo.

Lo deja plantado sin más, cierra la puerta de casa de un portazo y va en bicicleta a la ciudad. No piensa abandonar. Ni ceder sus beneficios a un zahorí forrado y a su desorganizada tropa. Ya puede disparatar sobre el burnout, ya pueden Hatz y Richard presionar cuanto se les antoje.

El asunto os va a explotar en las manos, piensa Britta mientras pone el candado a su bici delante de Buenos Tiempos. En caso necesario, en sentido literal incluso. Empty Hearts, pero qué nombre pubescente es ese.

Antes de entrar en el restaurante, respira hondo un par de veces, se concentra en percibir el tiempo. Ese día no ha llovido, el aire es cálido, huele a lilas y asfalto. Poco a poco se reanima.

Babak y Julietta ya han llegado. Están sentados junto a una ventana con las cabezas muy juntas; Britta oye reír a Julietta. Parecen una pareja de enamorados. O al menos buenos amigos. Mientras Britta se acerca a la mesa, observa a Babak y sacude levemente la cabeza. Aquello es una reunión de negocios, no una simpática velada de amigos en un bar. Esos dos no parecen compartir semejante opinión. Babak se muestra de buen humor y Julietta incluso se ha arreglado un poco. Ha trenzado su pelo en muchas trencitas sujetas con un nudo flojo; parece una princesa selvática. En general su aspecto es más erguido de lo habitual; el color de su rostro, saludable; sus mejillas y sus ojos resplandecen. Tras echar una ojeada a la ventana, Britta evalúa si se debe a la iluminación.

–¿Te encuentras bien? –pregunta Babak.

También él parece descansado, para asombro de Britta. Han pasado el día analizando los últimos datos y eso significa que los informes semanales han quedado abandonados de nuevo. Les ha costado un enorme esfuerzo conseguir una foto de valor informativo del segundo autor del atentado, Andreas Muradow, el que murió en el aeropuerto de Leipzig. Cuando Babak por fin dio con una que pudieron ampliar lo suficiente, no solo quedó claro que también Andreas llevaba un tatuaje de Empty Hearts, sino que, al igual que Markus, era un viejo conocido de la primera época de El Puente. Britta cree recordar que Andreas tampoco participó más de dos semanas en el programa, pero no está segura del todo. Como los datos de los candidatos eliminados son destruidos, es imposible reconstruir los detalles.

Al parecer, los que se han unido para hacer la competencia a El Puente son antiguos clientes, lo cual no mejora precisamente la situación. Y aunque solo hubieran estado poco tiempo en el programa, conocen la empresa por dentro. Britta contempla los rostros joviales de Babak y Julietta. Parece que ella es la única que se preocupa por el futuro de la consulta.

Llega la cena, se inclinan sobre los platos. Babak alaba la lasaña y le da de probar a Britta. Julietta tiene delante un filete sanguinolento, con mantequilla a las finas hierbas y patatas.

–Pero si tú no comes carne –comenta Britta mientras hunde la cuchara en su crema de espinacas.

–No sé, he pensado que a lo mejor es bueno para el asunto.

Britta ahora también entiende lo del peinado nuevo: no es una princesa selvática, sino una guerrera. Babak ha informado a Julietta, según convinieron, de que si las circunstancias lo permiten será utilizada para una misión especial, y pronto, además. Julietta empieza a prepararse inmediatamente, a pesar de que ni siquiera sabe de qué se trata. Eso emociona tanto a Britta que se le olvida su mal humor.

–Ha dejado de fumar –dice Babak–. Nada de pastillas ni de porros.

–A partir de mañana empezaré con el entrenamiento específico –Julietta empieza a comer y tuerce el gesto muy levemente.

–No tengas miedo –le aconseja Britta–. Todo se mantendrá dentro del marco de la rutina habitual.

–No tengo miedo –responde Julietta.

El cuchillo, el tenedor y las herramientas para masticar trabajan de manera conjunta y concentrada. Se le nota que no sabe si le gusta. Come porque ha decidido comer.

–Normalmente no hablamos de las posibles intervenciones hasta el final del programa –Britta comienza a hablar de negocios–. Pero en este caso concurren circunstancias especiales que obligan a proceder de manera ligeramente distinta.

Julietta asiente y mastica. Babak le ha dicho lo mismo.

–En ningún caso podemos ofertar un candidato que después cambie de parecer.

–Yo no cambio de parecer.

Britta efectúa un movimiento con la mano que indica que todos dicen lo mismo.

–En tu caso aceleraremos el proceso. Lo más importante es averiguar enseguida para qué puedes servir.

–Puedo hacer de todo. Vosotros formadme y luego haré lo que me pidáis.

Babak y Britta sonríen ante semejante fervor.

–Nosotros no te formamos. Te preparamos mentalmente.

–Me gustaría aprender a disparar.

–Julietta, mírame.

Ella interrumpe la masticación y, obediente, alza la vista.

–Esto no es un juego de ordenador. Esto es real.

–¿Me tomas por estúpida?

–Va a morir gente...

–Yo entre otros.

Ríe y se mete en la boca el siguiente bocado de carne. Durante un rato, Britta la contempla meditabunda mientras come. Julietta es casi demasiado perfecta para ser real. Queda esperar que sea más que una niña que se cree Mega-Melanie. A Britta nunca le ha resultado tan difícil distanciarse. A veces le dan ganas de abofetear a Julietta, otras le encantaría abrazarla. Contrólate, se reprende a sí misma.

–¿No te importa el número de víctimas? –pregunta Babak.

–¿Es un chiste? –La mirada de Julietta expresa sincero asombro–. Mira a tu alrededor. Si por mí fuera, propondría que hiciéramos algo con ricina en el sistema de aguas de Berlín.

–Vale –Babak asiente–. Mensaje recibido.

–No haremos nada en absoluto –tercia Britta con tono duro–. Somos una consulta de psicoterapia. Y El Puente tiene reglas claras en relación al número máximo de víctimas.

Julietta y Babak callan.

–Hoy pensaremos en posibles clientes –añade Britta algo más tranquila.

En principio, El Puente no establece diferencia alguna entre clientes porque, bien mirado, son todos poco agradables. El ISIS se ocupa del petróleo y la geoestrategia, un subproducto de la política exterior americana y no más o menos repulsivo que esta. Los ecologistas han llegado a un grado de fanatismo casi envidiable y los separatistas se sienten siempre cargados de razón, lo cual es enervante. Con los nacionalistas no se sabe qué es peor, si la variedad tonta o la lista, y los del Frexit, el Spexit y el Schwexit son tan insoportables como niños que destruyen un castillo de arena para satisfacer sus ganas de romper algo.

Por fortuna no es misión de Britta juzgar la legitimidad de los asuntos humanos. En general las circunstancias de una acción pueden dejarla indiferente, siempre que todo se desarrolle de la forma adecuada. Pero como El Puente está a punto de actuar en su propio interés por primera vez en su historia, es importante que se desencadene una reacción mediática óptima. Britta lleva días preguntándose qué se podría hacer y con quién. La noche anterior, mientras yacía otra vez insomne al lado de Richard, se le ocurrió una idea brillante: volar un puente, concretamente el puente Moltke de Berlín, justo detrás de la Cancillería. El Puente enviaría así un poderoso y simbólico mensaje al gremio; el lugar es espectacular. Solo necesita al cliente adecuado. Quizá alguien del movimiento okupa residual. O los separatistas bávaros.

Normalmente los candidatos participan en la toma de decisiones; Britta considera importante que la gente se sienta a gusto con su misión. Es útil que exista una conciencia política, al menos rudimentaria, anti-Bruselas, o prodefensa del clima, o lo que sea. Pero en la mayoría de los casos a los candidatos no les preocupa la política, sino sus aflicciones personales, por lo que una de las tareas de Britta consiste en apuntalar las convicciones.

–Debido a tu propia carencia de convicciones, eres tan buena vendiéndolas –le dijo Babak en cierta ocasión, y lo dijo como un chiste.

Sin embargo, es innegable que los candidatos cruzan mucho más felices el último puente cuanto más fuerte es la sensación de que su muerte no será absurda, sino por una buena causa.

Julietta se dedica a cortar en trocitos la segunda mitad de su filete y, antes de introducir el siguiente bocado en su boca, lo adorna con mantequilla a las finas hierbas y una rodaja de patata asada.

–¿Qué piensas del barrio gubernamental? –pregunta Britta.

–Perfecto. Ahí están los gilipollas del MCP.

–Estupendo –Britta limpia su plato de crema con un trozo de pan y cuando Babak le ofrece los restos de la lasaña, acepta encantada–. En ese caso tengo un bonito escenario para ti.

Julietta asiente.

–Lo principal es que se trate de animales.

–Pensaba en el puente Moltke de Berlín.

–¿Y eso qué tiene que ver con la protección animal?

–Nada.

–Entonces, ni hablar.

De repente a Britta ya no le sabe bien la lasaña y aparta el plato. Creía que Julietta olvidaría lo de la protección de los animales. Julietta es la única que sigue comiendo. Rápidamente, levanta la vista del plato.

–Lo hago por los animales. Lo he dicho desde el principio.

–Y yo ya te he dicho que eso no es decisión tuya.

–Pero eso tampoco es del todo cierto –aduce Babak.

Britta le interrumpe de inmediato.

–Mantente al margen –advierte señalando con un dedo a Julietta. Soldado y comandante–. Yo ordeno, tú obedeces.

–Entonces, ¿por qué estamos aquí? –Julietta se limpia los labios con la servilleta y mira a Britta desafiante.

–A lo mejor podemos llegar a un acuerdo –propone Babak–. A nosotros nos gustaría una acción a gran escala, y eso seguro que conviene a Julietta. A lo mejor se podría combinar el puente Moltke con un cliente como Green Power.

Ahora Britta proyecta su ira contra él.

–¿Desde cuando diseñas tú los escenarios? –inquiere echando chispas–. ¿Es que a partir de ahora también negociarás con los clientes? ¿Te ocuparás de contactar con ellos? ¿Te encargarás de todo el papeleo? A lo mejor también opinas que debería pedir la jubilación anticipada, ¿no?

–Eh... –dice Babak levantando ambas manos como si Britta fuera un caballo aproximándose al galope.

–Y tú –Britta señala de nuevo con el índice a Julietta– te interesas tanto por la protección de los animales porque tu mejor amigo es un gato. ¡Una mierda infantil! El Puente no es una granja infantil para niñas aburridas.

Ahora también Julietta aparta su plato. Aún quedan en él dos pequeñas torres de carne, mantequilla a las finas hierbas y patata.

–Al contrario que tú, yo tengo principios –dice.

La risa de Britta suena artificial.

–¡Cuando se trata de bonitos animales de peluche! Pero, para variar, piensa alguna vez en los seres humanos. Ve al barrio gubernamental y marca un hito a favor de la democracia.

–¿De la democracia? ¿No fue ese el método que encumbró al poder a los gilipollas del MCP?

–Que a uno no le guste el resultado no significa que el método no funcione.

–Ah, ¿sí? ¡Pues fíjate en los denominados electores! ¡Unos idiotas y unos ignorantes! Cualquier mono posee más dignidad y compasión. Y en la mayoría de los casos, incluso más inteligencia.

–La gente ha olvidado lo que es importante.

–¿Es que esto se va a convertir en un curso de educación cívica? –pregunta Julietta impasible–. Pensaba que eras totalmente apolítica. Neutral. Profesional.

–Y lo es –replica Babak agarrando el brazo de Britta para impedir que se levante de un salto–. Solo se trata del asunto. Según las normas de El Puente, la decisión a favor o en contra de un cliente reside en última instancia en el candidato. La labor de Britta y mía se limita a prestar asesoramiento.

Ha hablado mirando a Julietta, pero refiriéndose a Britta. Que él se muestre abiertamente contrario a ella y que encima tenga razón la pone aún más furiosa. Siente que la presión sobre su brazo se acrecienta y empieza a temblar.

–Lárgate –sisea Britta con los dientes apretados.

–¿Es que ahora se me vuelve a echar para poder decidir si regreso?

–Lárgate de una vez para que los mayores puedan hablar.

–De acuerdo, de acuerdo –Julietta se acaba su cola y se levanta–. Me gustaría hacer jogging un rato.

Cuando se ha ido, Britta se deja caer en la silla con un profundo suspiro. Babak la examina inquisitivo.

–Estás montando un número de mil pares de narices.

–Te aconsejé que recurriéramos a Marquardt.

–La pequeña enseña los dientes. Eso solo nos puede traer beneficios.

–Es incontrolable. Una amenaza para nuestros planes.

–Tonterías. Simplemente no estás acostumbrada a que te lleven la contraria.

Babak posa nuevamente la mano en su brazo, esta vez con toda suavidad.

–Nadie está contra ti. Julietta tiene un objetivo claro, eso es todo. Y eso te cabrea.

–¿Por qué?

–Porque te dice algo sobre ti misma.

Britta retira el brazo de un tirón.

–Ahórrame las frasecitas de terapeuta.

–Somos una consulta de psicoterapia, ¿lo has olvidado?

Ella tiene que sonreír en contra de su voluntad. Cuando Babak se da cuenta, respira aliviado.

–El puente Moltke es una idea grandiosa –dice él–. Podemos hacerlo igual de bien con Green Power. Como protesta contra la eliminación de la protección a los animales en la Constitución.

–¿Y si ellos no quieren?

–Podemos preguntar.

Britta asiente despacio. Al menos podría trabajar con G. Flossen, con el que tiene amplia experiencia.

–¿Tienes el plan de evaluación? –pregunta Babak–. Anda, vamos a echarle un vistazo.

Britta saca una hoja de papel en la que ha tomado notas. Babak se inclina sobre ella mientras Britta señala cada punto con el lápiz.

–Todo está hecho o es prescindible. Eso significa… –traza un redondel alrededor de los puntos restantes– que nuestro próximo paso será el nivel 6, y después ella entrará inmediatamente en la fase final.

Babak escudriña al papel durante unos instantes.

–¿Y no podríamos prescindir también del nivel 6? –pregunta por fin.

–Déjate de chistes. El nivel 6 es uno de los más importantes de todo el programa.

–Pero Julietta es una mujer.

–La candidata perfecta. Tú mismo lo has dicho.

–Lo sé –Babak se frota la cara–. Es que no me gusta, eso es todo.

–La quieres.

Él se aparta las manos de los ojos.

–Como a una hermana pequeña. Puede que me recuerde a mí mismo. Cuando pasaba por esa situación.

–Tú no estabas ni de lejos tan tierno.

Babak no puede evitar la risa.

–Hay algo de cierto en eso.

–Babak –Britta espera a que recupere el gesto serio–. Tenemos que averiguar si ella desea morir de verdad. Por su seguridad y la nuestra.

–Tienes razón.

–No puedes ser su amigo. Los suicidas no tienen amigos.

–Desde que vive conmigo parece tan… alegre.

–Eso no tiene nada que ver contigo.

Babak sabe tan bien como ella que en el programa se viven a menudo etapas de euforia, sobre todo cerca del final, cuando el escenario va tomando forma. Los candidatos analizan su misión y empiezan a desarrollar sentimientos de dicha. Pero alegrarse por morir no es lo mismo que alegrarse por vivir.

–Porque tú la quieres a toda costa para el gran plan –dice Britta.

–Porque es la persona adecuada.

–Eso no lo decidimos nosotros.

–Sino el nivel 6. Entre otras cosas. Lo sé.

Se miran sonrientes, respiran hondo.

–Ahora márchate y lígate a alguno. Olvida a Julietta por unas horas. Recupera tu propia vida. Es una orden.

18

De pronto se arma la barahúnda. Hace un instante la plaza estaba tranquila a la luz de las farolas, un brillo plateado de humedad sobre las piedras, al fondo los puntales de acero de una valla de seguridad. Después un hombre entra en la escena. Camina relajado dando grandes zancadas por la superficie pavimentada, alto, delgado, vestido de negro, el rostro descubierto pero difícil de distinguir debido a la penumbra. Su andar elástico revela práctica deportiva, el torso es ancho, en realidad demasiado ancho debido al cinturón explosivo que porta debajo de la chaqueta. El hombre camina un trecho a lo largo de la valla hasta llegar al portón. Junto a la entrada para vehículos, cerrada, hay un torniquete de paso para las personas. En la jamba de la puerta ondea una bandera, debajo resalta un letrero de latón. Medialuna y estrella.

Para Marquardt no fue fácil dar con lo correcto. Meticuloso a su estilo, encontraba argumentos contra cualquier planteamiento y se enredaba una y otra vez en monólogos monótonos que casi enloquecían a Britta. Hasta que ella tuvo la ocurrencia del PKK, el Partido de los Trabajadores del Kurdistán. A Marquardt no le interesan en absoluto las demandas kurdas, pero los modos chapuceros del AKP, el Partido de la Justicia y el Desarrollo, le molestan. Britta se alegró, porque no es frecuente que pueda ofrecer algo al PKK. La atención que despertará un no-kurdo con una acción anti AKP es un argumento de peso en las negociaciones del precio. A primera hora de la mañana, la plaza ante el consulado está vacía de gente, pero vigilada por vídeo, y Marquardt, antes de hacer explotar la bomba, pronunciará ante las cámaras unas palabras preparadas a tal efecto.

Marquardt pisa una línea imaginaria situada a escasos pasos de la entrada; ellos han estudiado la zona dividiéndola en cuadrículas. En la intersección de varios ejes de cámara, se detiene. Seguramente en ese momento un vigilante levantará la cabeza por puro cansancio ante uno de los monitores. La declaración durará treinta y dos segundos, al cabo de los cuales Marquardt se moverá ligeramente hacia el portón para causar el máximo daño posible.

Acaba de dirigir los ojos hacia una de las cámaras de vigilancia cuando pasa el furgón, modelo Mercedes Vito, color plata, sin distintivos. Frena justo al lado de Marquardt y la puerta lateral se abre. En fracciones de segundo dos hombres enmascarados con uniformes negros de combate introducen a Marquardt dentro del vehículo. La Vito arranca a toda velocidad y desaparece de la imagen describiendo una curva cerrada entre el chirrido de neumáticos.

–¡Mamá!

–Espera un momento –dice Britta.

Antes de ver el vídeo siguiente en la tablet, se pone los auriculares y baja el volumen; seguramente en los minutos siguientes habrá mucho ruido.

La perspectiva ha cambiado, ahora se ve una imagen fija que muestra el interior del furgón. El rostro de Marquardt, bien iluminado, llena la pantalla, Bernd le alumbra a los ojos con una linterna Maglite. Tiene la boca deformada, seguramente Udo tira de su cabeza hacia atrás agarrándolo por los pelos.

–Te hemos pillado, cerdo –grita Bernd cerca del micrófono. Britta regula el sonido al mínimo–. Para ti se acabó la guerra santa.

–No soy un yihadista –jadea Marquardt.

Se oye un golpe y su rostro desaparece de la pantalla. Cuando vuelve a aparecer, tose y escupe, parece que se ven vestigios de vómito.

–Hablarás solo cuando te pregunten –grita Bernd.

–¿Quién te ha enviado? –pregunta Udo con voz tranquila y amable.

Ambos forman un equipo muy compenetrado, lo hacen desde hace años y lo hacen muy bien.

–Eso a usted no le importa –responde Marquardt cuando le dejan la boca libre. Después del siguiente golpe, les cuesta un poco más incorporarlo.

–¡Te dejamos la lengua dentro solo para que puedas hablar! –vocifera Bernd.

–Haznos un favor a todos y no alargues esto –ruega Udo.

La situación se prolongará un rato con este patrón; Britta se desplaza un poco hacia delante.

–¡Mamá! ¡Maa-maaaá!

–Espera un minuto.

–¡Tenemos una preguntaaaaa!

–Házmela a mí –dice Janina, que va al volante de la Multivan–. Tú mamá tiene que trabajar un ratito.

–Pero tenéis que escuchar las dos.

–Ya no tardaré mucho –Britta sujeta la tablet de manera que nadie vea la pantalla salvo ella, y busca el pasaje en el que entra en juego el arma.

Marquardt, arrodillado en el suelo, está ya bastante machacado, aunque su rostro apenas muestra señales de violencia. Udo y Bernd son unos profesionales.

Fuera del nivel 12, Britta no tiene la menor relación con ellos, ni siquiera conoce sus verdaderos nombres. Sospecha que se trata de antiguos policías que trabajan para algún servicio de seguridad y en ocasiones se ganan un sobresueldo en El Puente. Fiables, limpios, discretos. Britta sabe que puede confiar en ellos. En ese momento Bernd le pone a Marquardt una Glock en la sien.

–Tú no te has agenciado solito el chaleco explosivo y toda esta mierda –la voz de Udo resuena en off–. ¿Quién te ha ayudado? Queremos nombres.

–Que te jodan –jadea Marquardt, que evidentemente ha perdido el gusto por los buenos modales.

Bernd aprieta contra su cabeza el cañón de la pistola, las mandíbulas apretadas, temblando de esfuerzo.

–Entonces sobras –le espeta.

–Mi colega tiene razón –afirma Udo–. Por mucho que lo sienta. Si no tienes nada que ofrecer, para nosotros careces de valor.

–Residuos orgánicos –añade Bernd, una expresión de la que tiene que sentirse muy orgulloso, ya que la utiliza en cuanto se le presenta la ocasión.

–Ahora voy a contar desde cinco –explica Udo–. Cuando llegue a cero, mi colega apretará el gatillo. Si cambias de opinión, levanta la mano.

Antes de que Udo comience la cuenta atrás, Marquardt empieza a recitar su panfleto del PKK. Halcones de la libertad del Kurdistán, revancha por la masacre del fascista AKP. Britta está emocionada. Marquardt aprovecha la última ocasión para ejecutar al menos parte de su misión. Habla sin interrumpirse, subrayando cada palabra, con la misma meticulosidad con la que redactaba sus informes. Durante semanas ha puesto de los nervios a Britta, ahora ella empieza a admirarlo.

Mientras Marquardt habla, Udo cuenta despacio de cinco a cero, Marquardt cierra los ojos, Bernd aprieta el gatillo. No ocurre nada. Un segundo de terror, después Marquardt empieza a gritar. Sigue gritando mientras Bernd y Udo le hablan y tratan de tranquilizarlo. Ahora le explicarán que la evaluación no tiene doce, sino trece niveles, y que acaba de superar el último. Que todo era una simulación. Que ahora lo llevarán de regreso al hotel y Britta le contará todo lo demás.

Britta apaga la tablet. No tiene que esperar la valoración de Udo para saber que Marquardt ha resistido con bravura. Ha visto a tipos más fuertes derrumbarse gimiendo y suplicando por su vida. En esos casos los candidatos abandonan el programa poco antes del final y retoman su vida cotidiana. El Puente casi siempre se beneficia también de esos finales. Los candidatos de conversión tardía manifiestan su gratitud por la curación pagando unos honorarios muy elevados.

–¿Vas a escuchar de una vez? –grita Vera desde el asiento trasero.

–Sí, tesoro, ya he terminado –Britta guarda la tablet en la mochila que tiene entre los pies y se vuelve hacia atrás–. ¿Qué pasa?

–¿Qué es un tel-tof? –pregunta Cora deprisa, mientras Vera gruñe iracunda. Al parecer hay una especie de competición entre ellas para hacer la pregunta.

–¡No es así! ¡Es tel-molo!

Las dos niñas se afanan, porque se están acercando a algo que consideran un asunto de adultos.

–¿Cóctel molotov? –pregunta Britta.

–¡Eso! –exclama Vera–. ¿Qué es?

–Una cosa pasada de moda.

–¿De dónde has sacado esa palabra? –quiere saber Janina.

–Del señor Meyer. –Es el profesor de Matemáticas de Vera–. Dijo que habría que ir a Berlín y tirar un cóctel molotov.

–¿Así hablan vuestros profesores?

–Solo los más mayores.

–Lo entiendo –Janina ríe.

–No digas disparates –replica Britta con dureza.

Janina aparta la vista de la carretera y la mira de reojo, asombrada.

–Pero ¿no has oído lo que se propone el MCP? Paquete de eficiencia número seis: Introducción de exámenes intermedios en Primaria. Hay que apartar pronto a los alumnos con riesgo de fracaso escolar. Es absurdo.

–¿Eh? –exclaman Vera y Cora muy excitadas.

–Hace un par de años hicieron una encuesta –dice Britta–. Preguntaron a la gente qué haría si tuviera que elegir entre su derecho al voto y su lavadora.

–¿Y qué salió?

–El sesenta y siete por ciento votó por la lavadora. El quince por ciento, no sabe, no contesta.

–Así que solo quería votar el dieciocho por ciento.

–Eres buena en cálculo mental –la propia Britta percibe lo corrosiva que parece–. El MCP no ha caído del cielo. Si se quieren lanzar cócteles molotov, mejor hacerlo contra la población.

–Pero ¿qué te pasa? –Janina gira de nuevo la cabeza y mira a Britta inquisitiva–. ¿Desde cuándo te acaloras por política?

–Desvíate ahí –señala el acceso a una gasolinera.

En la caja pregunta por un teléfono de tarjeta. Como obviamente no hay, el gasolinero le ofrece su móvil; hasta ahora eso siempre ha funcionado.

Marca un número que se sabe de memoria y deja grabado un breve mensaje: el candidato está disponible y puede ser contratado a partir de la próxima semana. Entrega un euro al empleado de la gasolinera por la llamada, compra cuatro chupa-chups de distintos sabores y regresa al coche, donde echa a Janina del asiento del conductor.

Mientras Britta conduce en silencio chupando su caramelo, Janina sigue hablando del sexto paquete de eficiencia. Reducción del sistema escolar, la llamada Reforma de la Justicia, ampliación de competencias gubernamentales. Sin embargo, Britta está bastante segura de que también Janina habría optado por la lavadora. En boca de su amiga, los planes del MCP parecen los mensajeros de una catástrofe natural que avanza despacio, imparable, y se contempla con asqueada fascinación. A Britta le encantaría decirle que cierre el pico de una vez. La palabrería de Janina le recuerda todo el rato a Julietta. «Los gilipollas del MCP» y «Al contrario que tú, yo tengo principios».

Justo al día siguiente de la conversación en el restaurante, Britta regresó a Leipzig. Caminó durante horas por la ciudad. En un momento dado alquiló una bici y revisó todos los parques y todos los cubos de basura, visitó los centros comerciales, las estaciones de Cercanías y todos los edificios de la universidad. Ni rastro de G. Flossen por ninguna parte. En ocasiones anteriores tampoco había podido dar con él, pero esta vez la inutilidad de su búsqueda la ponía en un aprieto. No podía permitirse más demoras. Y si en adelante fuera imposible encontrar a Flossen, porque estuviera haciendo un viaje alrededor del mundo, yaciera en un hospital o hubiera abandonado Green Power, Britta habría retrocedido de nuevo al principio con Julietta.

Cuando llega a Wiebüttel se ha acabado el chupa-chups y ha recuperado la calma. Janina se ha cansado de hablar; también las niñas se aburren en sus asientos.

Cuando gira para entrar en la pequeña localidad, Britta mira por enésima vez por el retrovisor. Ningún Hilux blanco a la vista. Para ser un ángel custodio, no se puede decir que Hatz esté últimamente muy presente.

Con elegante impulso aparca la Multivan delante de la antigua casa de labor, que dormita satisfecha como un gato a la cálida luz del sol matinal. Las niñas salen del vehículo dando saltos y desaparecen en el jardín antes de que Britta y Janina les hayan hecho las advertencias acostumbradas. Han salido temprano, la mañana es espléndida. La luz del sol se filtra, deslumbrante, entre las hojas de los árboles y el aire huele a frescor, como si el mundo acabara de ser creado. Janina encuentra la llave debajo de un tiesto colocado junto a la escalera de acceso. Están allí sin el vendedor, una última visita privada antes de la confirmación definitiva. Para volver a «chequear las vibraciones», aduce Janina.

La puerta se abre con una sacudida. Britta se sobresalta; un bufido, algo pasa deprisa a su lado, marta, turón, comadreja, piensa Britta al divisar algo gris que desaparece entre los arbustos. Pero después le sigue, tranquilo, un gato muy gordo con manchas blancas y negras. Al pasar mira directamente a la cara a Britta, como si quisiera decir: «Da igual lo que os propongáis, nosotros llegamos primero».

Una vez dentro, a Britta le parece que la capa de polvo es todavía más gruesa y la mortandad de moscas mucho mayor que la última vez. Sin hombres ni vendedor, la casa está tranquila. Los trinos de los pájaros resuenan por todas las habitaciones, tiene que haber una ventana abierta en algún sitio. Pese a la suciedad, la casa irradia cierta dignidad. Britta se dice que es cuatro veces más vieja que ella. Ha conocido dos guerras mundiales, nacimientos, muertes, todas las facetas del destino humano. En el cuarto de estar, con su suelo de largas tablas de madera clara, un viejo caballo balancín las observa con sus ojos ambarinos. No se fijó en él la última vez.

No hablan. Vuelven a recorrer todas las habitaciones y ascienden por la empinada escalera. Arriba hay otro cuarto de baño y varios dormitorios, uno de ellos con una cama antigua. Se sientan en el borde y divisan por la ventana las copas de los viejos árboles, en los que discuten familias numerosas de gorriones. Janina y Knut acaso no tengan talento para el éxito, pero tal vez sí para la felicidad. Britta se imagina cómo vivirán los dos aquí, con poco trabajo y poco dinero, con gallinas, huerto y otro hijo que gateará por los suelos de madera. Alumno modelo de la Renta Básica Incondicional. Siempre obsesionados por las preocupaciones cotidianas, pero enamorados del lugar en el que se encuentran. De pronto, Britta se siente anticuada. A lo mejor el sueño de vivir en el campo es un anacronismo, pero también lo son las largas jornadas de trabajo y pensar continuamente en el negocio. Siempre ha mirado por encima del hombro a la tierna Janina y al flojo Knut, con su visión pasada de moda, perpetuamente ofendida, de la sociedad y la política. Pero quién sabe si Britta, con su orgullo nihilista, no será también un simple dinosaurio que se cree el más grande mientras se extingue.

Cuando Janina se deja caer de espaldas sobre la cama, Britta la imita. El colchón huele a abuela. Yacen una al lado de otra mirando al techo del que todavía pende una lámpara vieja, una especie de frasco de conservas invertido, lechoso y con gatitos pintados. ¿Sería esta en su día la habitación de los niños? ¿Dormiría en la pesada cama de madera un niño pequeño que, por las noches, cuando no podía conciliar el sueño, contemplaba los gatos de la lámpara, algunos de los cuales se lamen las patas mientras otros ronronean enroscados sobre sí mismos?

Britta comienza a sentir picores por todo el cuerpo y por primera vez desde hace días se relaja. Nota que está a punto de quedarse dormida. Tal vez debería tomarse un descanso. Tampoco tiene por qué ser un año entero, ni medio; acaso basten tres meses o unas semanas, unas largas vacaciones para ayudar a Janina a instalarse en la casa, recolectar cerezas juntas, hornear tartas y, en las noches templadas, preparar una cena bajo los árboles para sus familias. Britta lleva años sin disfrutar de unas vacaciones, así que ignora cómo sería su vida sin El Puente.

Podemos despachar a Marquardt y Djawad y llevar a cabo la gran acción con Julietta, piensa, y después tomarme un periodo de descanso. ¡Menuda señal de soberanía! Babak seguirá en la brecha, y los cachorros de Empty Hearts habrán comprendido que uno no se mea en la pata de un dinosaurio.

Cuando su diafragma empieza a temblar, Britta sabe que eso no sucederá. Pensar en hornear tartas le aterra, la relajación se transforma en nerviosismo.

–Imagina que tienes una cajita con un botón rojo –dice–. Si lo aprietas, morirán de repente los chiflados supremos del mundo, Freyer, Trump y compañía. ¿Qué harías?

Janina gira la cabeza y la mira de lado.

–Los cócteles molotov no te dejan tranquila, ¿eh?

–Tienes que resolver el dilema. ¿Qué harías con la cajita?

–La tiraría por la ventana bien lejos.

–¿Qué? –Britta se incorpora–. ¡Si te parecía bien lo de los cócteles molotov!

–No hablaba en serio –ahora también Janina se apoya en un codo–. Coincidimos plenamente, Britta. La violencia es un error, da igual con qué fin se practique.

La respuesta resuena en la cabeza de Britta, por un instante no ve nada, ha cerrado los ojos. Los ácidos gástricos ascienden hasta su garganta. La voz de Janina le llega desde muy lejos.

–¿Crees que deberíamos conservar esta cama?

Pero en ese momento Britta se levanta de un salto y corre al baño para vomitar.

19

–¿Estás cómoda? –le pregunta Britta.

Julietta sonríe, parece más excitada que temerosa. Britta sabe lo que sucede en su interior. Julietta piensa que es posible contener la respiración. Cree poder confiar en su autocontrol. Además, no es una situación «real». Britta parará si algo va mal. Al cabo de pocos minutos todo habrá terminado, le darán una toalla para secarse el pelo y se irán a tomar un café para charlar de todo. No la meterán en una celda para seguir torturándola con calor, frío o ruidos. Julietta casi se alegra de la experiencia, es como si se dispusiera a probar un deporte extremo, buceo libre o paracaidismo.

Britta conoce todo eso. Lo ha experimentado ella misma. Ha pasado por todo lo que exige a los candidatos, incluyendo la estancia en la clínica, el falso rapto y la ejecución simulada. Nada de todo eso fue ni de lejos tan terrible como la «bañera». Babak y ella se pasaron días informándose en Internet, leyendo manuales de la CIA e informes de experimentos, hasta que ya no hubo razón alguna para demorar más el asunto. No pararon de reír mientras compraban una regadera de plástico verde en la sección de jardinería del almacén de materiales de construcción. Estaban entre mangueras de riego, layas, abonos y guantes de goma, y de pronto veían instrumentos de tortura en las cosas más simples.

Como todavía residían en Leipzig, para la acción solo pudieron recurrir al piso de estudiante de Britta. Colocaron una tabla ancha encima de la bañera, para salpicar el agua lo menos posible. Una moneda decidió que Britta sería la primera. Babak la ató a la tabla con dos chales de algodón y estuvo una eternidad tirando de ellos hasta que Britta le dijo con un bufido que fuera de una vez al grano. El alegre nerviosismo se había convertido en una auténtica tensión. Babak activó el cronómetro de su móvil. Habían acordado un máximo de un minuto. La persona que lo realizase decidiría sobre una eventual interrupción prematura.

Babak le puso un paño de cocina sobre el rostro. Britta pensaba en respirar hondo y cerrar la boca para que no le entrase ni una gota de agua. Aguantar la respiración un minuto es más difícil de lo que se piensa, pero era posible. Britta había ensayado.

Babak vertió agua sobre su rostro.

Se las arregló durante los primeros segundos. El paño de cocina se empapó, el agua fría corría por su cara y su cuello y caía chapoteando sobre la cerámica de la bañera. En cualquier caso, Britta se percató enseguida de que contener la respiración no era una buena opción, porque el agua le entraba por la nariz. Pensó que soltar el aire muy despacio le permitiría aguantar medio minuto, y luego ya habría transcurrido casi todo el tiempo.

Pero la presión ejercida al espirar despacio no fue suficiente. El agua entró en los senos paranasales, así que expulsó el aire con fuerza para liberarse y vació sus pulmones.

Britta intentó liberarse, agitó la cabeza de un lado a otro para respirar por la boca, pero el trapo mojado llenaba su cavidad bucal. El agua entraba en la garganta, en los senos paranasales, en la tráquea y en el esófago, intentaba expulsarla, pero los pulmones eran ya completamente incapaces. Comprendió que en ningún caso debía perder el control, y lo perdió. Su cuerpo forcejeaba con las ligaduras, respiraba con fuerza por la nariz, absorbía cada vez más agua, que corría por todas partes, llenando sus ojos, sus oídos, su cerebro. El cuerpo estaba fuera de sí. Britta supo que iba a morir.

Cuando la tabla volcó y Babak dejó caer la regadera para sostener a Britta, no habían transcurrido ni cuarenta segundos. Britta necesitó diez minutos para volver en sí. Temblando, se acurrucó debajo de la pila y golpeó a Babak cuando este intentó agarrarla. Estaba convencida de que había querido matarla.

Ese día ya no le tocó el turno a Babak. En los siguientes, tampoco. Britta no era capaz de hacerle la «bañera». En reiteradas ocasiones intentó explicarle lo que le había sucedido a ella. Había un umbral más allá del cual el autocontrol y la razón ya no desempeñan papel alguno. Cuando le entró agua en el tracto respiratorio, perdió el control de sí misma. El infierno la había devorado. Jamás había experimentado un pánico similar, ni siquiera aproximado. La idea de tener que volver a presenciarlo la sumía de nuevo en el pánico. Si le hubieran obligado a elegir entre que le destrozaran los dedos con una maza o sufrir por segunda vez la «bañera», hubiera escogido la maza sin vacilar. Habría vendido a toda su familia. Habría renunciado, habría dicho o habría hecho cualquier cosa.

La semana siguiente, Babak insistió en que lo sometiera al tratamiento. Tenían que estar al mismo nivel. Britta sabía que él tenía razón. No podría seguir trabajando con él si no afrontaba la misma experiencia que ella. Mejoraron la construcción, fijaron la tabla. Babak reaccionó de manera idéntica. Britta lloró todo el tiempo. El cronómetro marcaba cuarenta y cinco segundos cuando ella dejó caer la regadera.

–¿Está llena? –Julietta señala la regadera verde. Están en el piso bajo de la consulta. Julietta está tumbada en la camilla que Britta adquirió en las rebajas de una tienda de artículos sanitarios después de abrir la consulta. Babak ha atornillado al suelo las patas para evitar accidentes. El espacio multifuncional está revestido de azulejos y dispone de desagüe, de manera que pueden dejar correr el agua.

–Hasta el borde –dice Britta, y levanta la regadera para mostrar su peso. Es la misma de entonces.

–Pues esta noche seguramente ya no tendré sed.

Lo de los chistes también lo prueban todos. Los ojos de Julietta son algo más oscuros de lo habitual. Britta la ata a la camilla con correas tensoras y hace que pronuncie delante de la cámara de la tablet una declaración de conformidad, solo por si las moscas, pues aún no se ha quejado nadie.

–Te pondré un paño sobre la cara y empezamos –advierte.

Antes, al llegar a este punto, hacía una breve introducción, explicaba que se trataba de un proceso puramente psíquico, sin peligro alguno para el cuerpo o la vida. Que las correas solo sirven para la seguridad del candidato y que el conjunto no durará más de un minuto. Cuando comprendió que pronunciaba esas palabras para tranquilizarse a sí misma, dejó de hacerlo.

Siguiendo un impulso, Britta aparta un mechón de pelo de la frente de la joven. Julietta no se mueve, pero Britta se da cuenta de que confía en ella a pesar de todo. Rápidamente le tapa la cara con el paño de cocina a cuadros. Después es más fácil. Britta se convierte en una máquina que ejecuta simples patrones de movimiento mecánicos. Levantar la regadera, volcarla ligeramente, dejar caer el agua. Al principio, con cuidado, para que el paño no se caiga; después, cuando la tela está mojada y pegada con fuerza a la cara, con más generosidad. Los rasgos de Julietta se marcan a través de la tela, parece una mascarilla fúnebre.

No hago otra cosa cuando riego las flores, se dice mentalmente Britta. El mismo instrumento, el mismo contenido, el mismo movimiento.

El autocontrol de Julietta es de récord. Al cabo de veinte segundos yace todavía completamente inmóvil. Britta empieza a enfadarse. Para qué te esfuerzas, pequeña ambiciosa, no eres más que una persona y funcionas igual que todas las demás, aquí no hay premio alguno que ganar. Quince segundos después la resistencia de Julietta llega también a su fin. Tose, traga agua, sacude la cabeza de un lado a otro, se revuelve tirando de las correas. Britta incrementa el chorro de agua, la regadera se torna más ligera. La agitación aumenta su agresividad, si no es más que agua, piensa, cálmate, creía que eras dura como el acero, te gusta atormentarte, ¿dónde está ahora el odio a ti misma, supersuicida?

La rabia es buena, es la única forma de soportar la situación. Por fin la regadera queda vacía, Britta la tira al suelo y resbala ruidosamente por los baldosines. El cronómetro marca cuarenta y cinco segundos. Brita aparta el paño del rostro de Julietta y suelta las correas. Con las dos manos impide que la joven se caiga, resbale en el suelo mojado y consiga llegar hasta el sillón bajo que está preparado en un rincón. Julietta tiene una pinta espantosa, el pelo mojado oculta su rostro, se encoge, se sujeta la tripa, tose y escupe igual que una persona ahogándose. El desprecio de Britta por esta persona rota es tan grande que necesita volverse. Cuando al fin Julietta se tranquiliza y cae como muerta en el sillón, Britta se sienta en el extremo seco de la camilla, sube los pies y se abraza las rodillas. El pecho de Julietta sube y baja con una respiración regular, casi como si durmiera. Britta le preguntará enseguida si desea continuar el programa. Se imagina que Julietta la insultará y luego romperá a llorar con la intensidad de una niña pequeña a la que le ha sucedido algo atroz. Ya solo querrá regresar a casa con su mamá. Britta la consolará y soltará de carrerilla un par de formalidades, que todos los documentos serán destruidos, que el silencio por ambas partes se da por hecho. Que para ella comienza ahora una nueva vida y que algún día comprenderá por qué fue una suerte colaborar con El Puente.

Babak se entristecerá cuando Julietta abandone el programa. A lo mejor los dos siguen en contacto y quedan una vez a la semana para jugar a los dardos. Vaya si nos engañó la pequeña monada, una bocazas, nada detrás, al final una pequeña Meganiña que se ha perdido. Britta no puede ocultar que siente cierto alivio. Marquardt se alegrará cuando le cuente que tiene una misión especial para él.

Britta se desliza de la camilla para coger una toalla, y se pregunta si Richard tendrá tiempo esa noche para hacer algo divertido o sencillamente pasarán una apacible velada de cine en casa… En ese momento Julietta dice algo que Britta no ha oído jamás. Nunca entonces, ni en ese lugar, ni después de lo que ha sucedido durante los últimos minutos.

Julietta dice:

–¡Otra vez!

20

Como la empresa Smart Swap tiene su sede en un edificio antiguo del centro de la ciudad, bonito pero bastante estrecho, Richard ha reservado para la fiesta una sala en I-Vent, desde cuyo piso 17 se disfruta de una hermosa panorámica de la ciudad. Britta odia las fiestas, de modo que su presencia en una fiesta organizada en honor de Guido Hatz es absurda. Solo ha acudido porque Richard ha insistido, para dar la bienvenida oficial al nuevo inversor, un gran momento para Swappie. De no haber asistido, Emil y Jonas preguntarían dónde se había metido.

Lleva ya media hora junto a la ventana con Lena y Charlotte, las esposas de Emil y Jonas, con un vaso de cóctel en la mano y escuchando los informes sobre los éxitos de las respectivas hijas en pintura, piano, programación y gimnasia hípica. Después pasan al sexto paquete de eficiencia, muy bien recibido por Lena y Charlotte, sobre todo por el impuesto específico para los extranjeros que trabajan en Alemania y otras medidas para proteger la economía nacional. Después de que la frase «el MCP no es muy democrático que digamos, pero algunas de sus ideas son realmente buenas» se repita por tercera vez, Britta se traslada con su copa al lavabo, donde se lava las manos y contempla su rostro largo rato en el espejo. Desde la respuesta de Janina al dilema del botón rojo, las náuseas se han convertido en su eterno acompañante. Britta no entiende qué le sucede; estos últimos días parece haber perdido el control.

Para tranquilizarse se dice que en realidad todo marcha de maravilla. Julietta ha superado el nivel 6 y sigue en el programa. Desde la «bañera» vuelve a llevar el pelo suelto, fuma de nuevo y deambula por ahí con las acostumbradas ropas holgadas y negras. Ha realizado la siguiente muda de piel, el carnaval de las guerreras ha pasado; parece más tranquila, reflexiva. Su nariz parece demasiado grande por el cansancio, a lo mejor duerme mal después de la experiencia del trance de muerte, pero la privación de sueño es buena, libera energías. Babak ya no se aparta de su lado, la acompaña a correr al parque e incluso llevan camisetas rojas de Deporte en Público para llamar menos la atención. Él vigila también su alimentación, hace yoga y meditación con ella. Britta ha decidido dejarle plena libertad de acción; tiene edad suficiente para cuidar de sí mismo, y lleva tiempo de sobra en el negocio como para saber que al final se hará un daño espantoso. Julietta no renunciará al suicido por él, Britta está convencida de eso desde que superó el nivel 6.

Dentro de poco viajará otra vez a Leipzig para buscar a Flossen y si no lo encuentra, se pondrá en contacto con otra organización para la protección del medio ambiente, con gran pesar suyo, pero qué se le va a hacer. Lleva días sin saber nada de Guido Hatz. También esta noche se dirige todo el rato a Emil y Jonas y, tras un breve saludo, no presta la menor atención a Britta. Esta se pregunta si se habrá olvidado del truco del ángel custodio y si tendrá algo que ver con los Empty Hearts. De un modo u otro, si el asunto va bien, quedará resuelto en dos semanas y después llegará el momento de descansar un poco. No hay motivos para alterarse, pero sus tripas parecen ignorarlo.

Cuando dos mujeres entran en el aseo riendo y charlando, Britta se aparta del espejo y regresa a la fiesta. Un breve vistazo y se da cuenta de que Guido Hatz estaba esperándola. Su figura alta se distingue bien entre los demás invitados. Cuando la descubre, levanta el brazo, le hace una seña para que se acerque y señala el hueco de una ventana.

Britta va al bar a por otro cóctel y camina con deliberada lentitud hacia Hatz, que se acaricia el bigote y contempla la ciudad, pensativo. Al menos allí no hay nada que le permita hacer equilibrios con los ojos cerrados.

Hatz señala con un dedo más allá de la estación central, hacia los bloques de la calle Kurt Schumacher.

–Mire allí, al fondo.

Allí, al fondo, está la consulta de El Puente, pero Hatz se refiere a otra cosa.

–Ahí arriba, sobre los bloques de viviendas. Allí están los espíritus del aire, ¿puede verlos?

–No veo absolutamente nada.

–Esta ciudad está herida. Aquí sucederá algo espantoso si no se efectúa una cura. Pero a quién se lo estoy diciendo –le dirige una sonrisa completamente exenta de ironía–. Me alegro de que esté aquí. Un buen ejercicio para su nuevo papel de esposa.

Cuando ella se dispone a darse la vuelta, él le pone una mano en el brazo.

–Un momento.

Mientras se miran, Britta tiene la sensación de que su mirada penetra más hondo que la suya. El malestar aumenta. Este hombre no es un loco, tiene un plan. Quizá ha organizado esta fiesta únicamente para reunirse con ella. Para demostrarle que puede obligarla a aparecer.

–No debería tener miedo de mí –dice Hatz–. Eso dirige sus energías en la dirección equivocada.

Britta quiere responder que no tiene miedo, pero sabe que no sonaría convincente.

–Soy su ángel de la guarda. Solo deseo su bien. Durante todos estos años la he estado cuidando y ahora intento salvar lo que haya que salvar.

–¿Salvar?

Él se inclina hacia ella y le habla al oído.

–Despídase de Julietta, de Marquardt y de los demás. Cierre la consulta, váyase a casa y quédese allí. Es su oportunidad. La única, para ser exactos.

Conoce los nombres, por supuesto, eso no debería constituir una sorpresa. A pesar de todo, Britta se siente tan mareada que se tambalea. Hatz le quita la copa de cóctel de la mano y la deposita sobre una mesa. Con discreción, la sujeta por el codo hasta que su circulación se estabiliza. Cuando Emil golpea su copa para anunciar un discurso, Britta ya se dirige hacia los ascensores. Con su voz aguda, que todavía recuerda el cambio de voz, Emil busca las palabras, da las gracias al inversor, lo alaba, promete a todos los presentes un futuro grandioso. Guido Hatz permanece en el hueco de la ventana donde lo ha dejado Britta y asiente risueño, como el homenajeado en unas bodas de plata.

Fuera ha oscurecido. Britta monta en la bici y pedalea con fuerza. Se enfada por haber reaccionado de forma tan exagerada ante las bobadas de Expediente X de Hatz. Para calmarse va tan deprisa como puede. El viento le sopla en la cara y le echa el pelo hacia atrás; el aire, sorprendentemente frío para una noche de verano, parece casi otoñal. Este año el tiempo se ha vuelto loco.

Cuando pasa por debajo de las vías de la estación central y los bloques de la calle Kurt Schumacher se alzan ante sus ojos, decide ir a la consulta a recoger un montón de informes semanales. Con ese estado de ánimo no pegará ojo, de modo que aprovechará la noche perdida para trabajar.

De pie en los pedales, asciende por la rampa que conduce desde la vía rápida hasta el pasaje Schumacher, situado a mayor altura. Ya desde lejos descubre que algo no va bien, aunque a primera vista todo parece normal. No hay nadie por la calle, todos los comercios están cerrados. Los escaparates de la consulta, los únicos limpios de todo el pasaje, reflejan la luz de las farolas. Sin embargo, un pequeño detalle perturba esa imagen. La puerta parece mal cerrada. A la izquierda del pomo se adivina una sombra, una raya negra vertical que no debería estar ahí. El cerebro de Britta hace lo mismo que todos los cerebros del mundo: buscar una explicación. ¿Una ilusión óptica? ¿No está bien cerrada? ¿O Babak habrá entrado en la consulta y ha dejado la puerta entornada?

Frena de golpe justo delante y se inclina por encima del manillar, equilibrando la bicicleta entre las piernas. Britta distingue claramente las huellas de una herramienta tosca, un pie de cabra o una palanqueta. Han levantado el perfil de aluminio hasta que el picaporte y el pestillo han resbalado del cerradero. La puerta rota se ha quedado encajada en el marco. Cuando Britta la sacude un poco, se abre.

En teoría, el intruso podría seguir en el edificio, pero Britta desecha esa idea. Cruza la amplia zona de la consulta, que parece intacta, corre hacia la escalera de caracol y baja al sótano. Allí enciende la luz e inspecciona el cuarto vacío del ordenador, hasta que cae en la cuenta de que Babak ha evacuado a Lassie, con sabia previsión, como se acaba de poner de manifiesto. Por lo demás, todo parece como siempre, hasta la regadera vacía sigue sobre las baldosas, en el mismo lugar donde la arrojó Britta. Se pregunta qué podrían buscar los ladrones. Todo está demasiado limpio para que hayan sido unos yonkis, que abren al azar una puerta fácil de reventar. Aparte de Lassie, El Puente no posee objetos de valor, el equipamiento es escaso, los muebles, baratos, y la cafetera eléctrica tiene ya diez años. Britta vuelve a subir despacio la escalera. Para no llamar innecesariamente la atención, no enciende la luz; ya entra claridad suficiente del pasaje. La planta baja también parece estar como siempre: los sillones, la recepción, la mesita con revistas que nadie lee. Mientras observa los objetos que han enmarcado su vida durante los últimos años, un sentimiento desagradable, un dolor tenaz entre la aflicción y el miedo la sobrecoge, y su tardanza en percibir la evidencia quizá se deba a este estado de ánimo.

La enorme mesa de trabajo que ocupa el centro de la estancia está vacía. El cuadro de puntitos de Babak ha desaparecido.

En su lugar, sobre el tablero de la mesa hay una foto con un brillo pasado de moda, con el borde blanco, como los que pueden elegirse en los expedidores de Internet. Britta coge la foto con cuidado. Tiene que moverla un poco hacia delante y atrás hasta que su vista consigue enfocarla. La toma es oscura y desvaída, hecha de noche y sin flash, iluminada con el color naranja de unas farolas callejeras similares a las de Leipzig. Un cuerpo yace en el suelo, medio oculto bajo una bicicleta caída; unas bolsas han desparramado su contenido por el suelo. La figura sin vida está rodeada por gran cantidad de botellas de plástico, que brillan de manera llamativa a la luz de las farolas. Una extraña disposición, como si se hubieran caído desde gran altura y salpicado en forma de estrella el camino de gravilla y la hierba. Aunque Britta no puede distinguir el rostro, sabe que se trata de G. Flossen y que está muerto.

Durante un momento se queda paralizada, luego actúa con rapidez. Se guarda la foto en el bolsillo y vuelve a bajar corriendo al cuarto de herramientas para buscar una escalera plegable. Con esfuerzo arrastra el voluminoso artefacto por los escalones retorcidos hacia arriba, lo coloca delante de la puerta de entrada y asciende hasta el último peldaño para retirar la tarjeta electrónica de la diminuta cámara. A continuación, abandona la consulta tirando con todas sus fuerzas para encajar la puerta rota en el marco y no dejarla abierta.

Durante el trayecto por el centro un mantra se repite en la cabeza de Britta: por favor, que Julietta y Babak estén en casa. Que no les haya pasado nada.

Hace poco, después del colegio, Vera preguntó si Dios era un personaje de La guerra de las galaxias, y en cierto modo a Britta le enorgulleció el ateísmo de su hija. Ahora, sin embargo, empieza a rezar. En caso de que haya alguien ahí arriba, se estará partiendo de risa a su costa, viendo cómo se esfuerza, jadeando y con la frente cubierta de sudor. Cómo suplica a un Dios cuya existencia niega. De pronto se da cuenta de que apreciaba a G. Flossen y se echa a llorar.

Así llega al «Colmo», desalentada y llorosa. La puerta del portal está abierta. Britta corre escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en dos; aprieta el timbre de Babak mientras golpea la puerta con la palma de la mano libre, hasta que Babak le abre al fin, vivo e ileso. Ella cae de rodillas de puro alivio. Babak le pasa un brazo por los hombros y la conduce hasta el cuarto de estar, donde Julietta, tumbada en su colchón, se quita los auriculares de los oídos, asombrada.

Britta no es capaz de hablar. Saca la foto y, a falta de mesa, la arroja al suelo, de forma que Babak tiene que agacharse para verla. Necesita unos segundos para darse cuenta, al cabo de los cuales susurra:

–Mierda.

Cuando Britta saca del bolsillo la tarjetita electrónica, reacciona en el acto, va a por el lector de tarjetas y la tablet y reproduce el vídeo.

Los tres se acuclillan alrededor de la pantalla con las cabezas muy juntas. Ven la sala de consulta de El Puente sumida en la penumbra; «22:15», dice el aviso en el borde inferior de la imagen. Fuera es casi de noche; a través de los ventanales entra una pizca de luz. En la imagen aparecen dos hombres, uno rechoncho y el otro alto y tan delgado que no parece haber nada dentro de sus enormes pantalones. No usan linternas ni llevan la cara tapada. No se molestan en ocultar sus rostros ante la cámara; a veces se les puede ver de perfil en diagonal desde arriba y otras, de espaldas o de frente. Tampoco parece interesarles mucho la consulta, no inspeccionan a su alrededor, no buscan nada, ni siquiera se acercan a la escalera. Solo han pasado deprisa por allí para recoger algo.

Cuando los ladrones se inclinan sobre la mesa de trabajo y empiezan a enrollar el cuadro de puntitos, Babak exclama por segunda vez:

–¡Mierda!

El hombre delgado arroja sobre la mesa la foto de Flossen muerto. El regordete se rasca la cabeza, con lo que la manga de su camisa se desliza hacia atrás dejando a la vista un tatuaje que no se puede ver entero, aunque se reconoce bien.

Tras reproducir el vídeo cinco veces más, Babak desconecta la tablet.

–Empty Hearts –dice Babak–. Así que todavía hay más.

–Muy agudo –suelta Britta furiosa–. Hay más y han matado a Flossen. Pero ¿por qué han robado tu maldito cuadro?

–Quizá deberíamos tranquilizarnos –interviene Julietta, pero sus palabras consiguen justo lo contrario.

–Tú no te metas –le espeta Britta.

–Es un código –dice Babak deprisa.

–¿Un qué?

–¿Estás sorda? ¡Un maldito código!

–Pero ¿de qué?

Se gritan, y eso no es bueno. Cuando dos pilares fundamentales se tambalean, el edificio corre serio peligro de derrumbamiento. Britta intenta tranquilizarse, pero se da cuenta de que es incapaz de controlarse. Nunca antes había experimentado tanto miedo.

–Vale –dice Babak, y repite–: Vale.

Al darse cuenta de que Britta no está furiosa, sino dominada por el pánico, intenta calmarla.

–Seguramente hubiera debido decírtelo, pero pensé que era mejor que no supieras nada. Buscaba un sistema de seguridad que no fuera electrónico. Que su funcionamiento fuese independiente del de Lassie.

Britta lo mira fijamente. Poco a poco va comprendiendo de qué le habla, pero aún no consigue captar del todo la idea.

–¿Quieres decir… que escribiste algo en los cuadros?

–Son bancos de datos –informa Babak–. Contienen todos los nombres que Lassie ha escupido, incluyendo índices de evaluación y una nota de si la persona en cuestión fue admitida en el programa y hasta dónde llegó.

–¡Qué fuerte! –exclama Julietta riendo–. Eres genial, Babs.

Britta advierte de manera fugaz el ridículo apodo, pero ahora, centrada en calibrar la importancia de lo que dice Babak, no está de humor para enfadarse por eso.

–¿Has creado un lenguaje secreto?

Por un momento el orgullo de Babak eclipsa la gravedad de la situación. Agarra un boli tirado por el suelo y acerca una revista de death metal que debe de pertenecer a Julietta. En el dorso de la revista comienza a colocar puntitos uno al lado de otro.

–Hay disposiciones para todas las letras y cifras, la policromía incrementa las posibles combinaciones.

El lápiz golpea el papel al ritmo acostumbrado, y Britta siente una repentina nostalgia de los viejos y apacibles tiempos. Babak empuja la revista hasta ella. Un pequeño modelo, no mayor que una moneda de un céntimo, llena una esquina.

–Estos son tu nombre y tu fecha de nacimiento –informa.

–¿Cuántos registros había en el cuadro?

–Mil cuarenta y tres, unos ciento veinte de ellos muy prometedores.

–El resultado de nuestra gran búsqueda.

–Son los nombres que Lassie recopiló después del atentado de Leipzig.

Britta lo mira con los ojos muy abiertos.

–Ciento veinte candidatos… son un ejército.

A veces han pensado en broma qué pasaría si no suministrasen los candidatos de uno en uno sino en grupo. Una persona que no desea vivir posee el potencial de una bomba de fragmentación. Bien dirigida puede provocar daños enormes. ¿Cuántos terroristas serían necesarios para poner al país en estado de excepción?

Babak se ha levantado y mira por la ventana: las farolas de la zona peatonal perturban la oscuridad de la noche.

–Empty Hearts –le dice al cristal reluciente.

Y Julietta empieza a cantar en voz baja:

–When the future has passed, the past will return. One day you’ll be asked what you did, baby. Full hands, empty hearts, it’s a suicide world.

–¿Es fácil descifrarlo? –pregunta Britta.

–Déjame ver –Julietta le arrebata la revista de las manos y observa los puntitos enarcando las cejas–. Yo diría que es bastante fácil –pasa el dedo sobre el dibujo, como si se tratase de escritura para ciegos–. En última instancia esto es un juego de niños. A cada letra se le ha asignado una combinación fija.

–A mí no me interesaba reinventar la ciencia de la codificación –explica Babak desde la ventana.

–Yo escanearía el dibujo y lo analizaría con un pequeño programa que muestre las frecuencias –dice Julietta–. En dos días programaré la herramienta apropiada.

Sorprendida, Britta la mira de reojo. Olvida una y otra vez que Julietta sabe más que tratarse a sí misma como basura.

–Esos han ensayado algo en Leipzig –dice Babak despacio.

–Y ahora disponen del material para empezar en serio – completa Britta.

–A lo mejor Leipzig solo tuvo la finalidad de poner en marcha a Lassie. Una provocación para que actuásemos y recopilásemos para ellos los registros que deseaban.

Britta no contesta. Los dos saben que fue ella quien después de lo de Leipzig se empeñó en emprender la gran búsqueda, mientras que Babak se cansó de advertir que tenían que mantenerse a la espera de los acontecimientos. El dolor de Britta por haber sido burlada de un modo tan simple es tan grande que por el momento desbanca al miedo.

–¿Quién es el tipo de la foto? –pregunta Julietta.

–El cliente al que pensábamos enviarte –responde Babak.

–¿Quieres decir que lo han matado porque pretendía reservarme?

–¡Cómo vamos a saberlo nosotros! –exclama Britta con un bufido.

–¡Britta! –la reconviene Babak–. Ella no tiene la culpa.

–Déjalo, Babs –Julietta se encoge de hombros, vuele a colocarse los auriculares y se tumba en el colchón.

Babak se aparta de la ventana y se acerca. Se miran durante un momento.

–La foto es un mensaje –dice Britta, y Babak asiente.

–Entonces, ¿estamos de acuerdo? –pregunta Britta, y Babak asiente por segunda vez.

21

El cubo de hormigón está oscuro sobre el lecho de gravilla y no parece que pueda abrirse con una llave. Como Vera duerme esa noche en casa de Cora y Richard se quedará por lo menos hasta la una en la fiesta dedicada a Hatz, Britta se ha atrevido a pasar un momento por su casa. Babak y Julietta se han ido a la ciudad para conseguir unas bicicletas, quizá cerca de la estación; como es lógico, fuera del objetivo de las cámaras de vigilancia. Carecen de cortacadenas, pero Babak tiene un juego de varias tenazas que podría servir. Han quedado dentro de noventa minutos en el parque. Sin móviles, sin tablets, sin nada que tenga comunicación por radio.

En casa la recibe un especial silencio. Los muebles callan como invitados a una fiesta que momentos antes hablaban de la recién llegada. Britta tiene la sensación de que no debe tocar nada. ¡Qué poco se necesita para convertirte en una extraña en tu propia casa!

Como no hay desván, primero se dirige al anexo que se concibió como garaje y se utiliza como trastero. No tarda en encontrar la vieja mochila de sus días de estudiante. La saca de un rincón, un poco descolorida pero limpia; Henry tiene orden de limpiar también los trastos con regularidad. Al ver la mochila vacía la invade la melancolía. Hubo un tiempo en que la acompañó en sus viajes de vacaciones, a Grecia, Bulgaria y Hungría, y más tarde, durante medio año, a Taiwan. Cuando viajaba cada dos semanas desde Leipzig para ver a sus padres, la mochila transportaba la ropa sucia que su madre metía en la lavadora. Al deslizar su mano por el bolsillo lateral, palpa la misma mezcolanza de bolis, gomas para el pelo, tampones, monedas sueltas y botecitos de crema que guardaba en su interior hace veinte años.

Se dirige con la mochila al dormitorio e introduce algunas prendas de ropa. De la cocina se lleva latas de conserva, ravioli, guisantes, tomates pelados, dos paquetes de pasta y unos cuantos tetrabriks de zumo de multivitaminas de Vera. Después busca la cocina de camping gas que cree poseer, pero no la encuentra. En cambio, localiza dos mantas polares que pueden enrollarse bien apretadas. De regreso al garaje coge más objetos de los estantes y cajas. Linterna, navaja, spray antimosquitos. Cuanto más llena la mochila, más esperanzada se siente. Ahora ya se sostiene sola cuando la apoya en el suelo y parece algo con lo que se puede vivir. Cuerda, papel de cocina, cinta adhesiva. Como hay sitio, otro par de guantes de trabajo. Una vez llena, se la carga a la espalda y disfruta de la presión familiar de las anchas correas sobre los hombros. Ya casi ha salido de casa cuando piensa que también necesita dinero y un cepillo de dientes. En el baño recoge el dentífrico, un frasco de gel de ducha y una toalla. Además, cae en la cuenta de que debe dejar una nota. Se asusta, como si acabara de comprender que empaquetar la mochila no es precisamente un juego. Saca un bloc de notas del cajón de la cocina y busca un boli. No sabe qué decir. Querido Richard, querida Vera. Eso suena a postal de vacaciones. Pero ahora no tiene tiempo para prolongadas reflexiones. Inclinándose sobre la hoja, escribe:

«Queridos, una emergencia laboral me obliga a salir de viaje durante unos días. No os preocupéis si no sabéis nada de mí durante algún tiempo. Os lo explicaré todo en cuanto vuelva».

Se detiene un momento, y añade: «Os quiero, vuestra Britta y mamá».

Nada de eso parece escrito por ella.

En el parque no se ve ni un alma. Murmura para sí misma: ningún grupo de yoga nocturno, ningún corredor de veinticuatro horas perturba la paz. Britta está sentada en un banco y ha colocado un brazo alrededor de la mochila que está a su lado como si fuese un amigo. Juntas escuchan en la oscuridad el rápido deslizarse de pequeños animales sin nombre, el silencio de los árboles y los chillidos estridentes de los cazadores nocturnos. Todos están siempre huyendo, piensa Britta, personas y animales. La huida constituye el estado natural, solo que tendemos a olvidarlo. El pensamiento tiene algo consolador.

El rumor de las ruedas se oye desde lejos. Babak y Julietta asoman como sombras silenciosas de la negrura de hojas de un matorral; él sobre una sólida bici de señora y ella sobre una mountain bike baja, que debe de haber pertenecido a un niño. Se detienen delante del banco de Britta y la miran esperanzados. Parecen estudiantes que regresan de una fiesta, sin chaquetas ni bolsos, los monederos metidos en los bolsillos de atrás de los vaqueros.

–¿Adónde vamos? –pregunta Julietta como si se alegrase por salir de excursión.

–Ya lo verás –responde Britta–. Preparaos para un largo paseo.

No han hablado de lo que van a hacer, pero saben lo que exige la situación. La primera media hora transcurre sin problemas. Cruzan el centro en dirección norte, pedalean a ritmo rápido por las calles iluminadas. Los monitores de los cruces informan de cursos de bolsa, del tiempo y del sexto paquete de eficiencia, los relojes marcan la una y media, solo se topan con coches aislados. A Britta le resulta grato moverse, sus músculos se calientan y trabajan con ritmo, el aire llena los pulmones, la cabeza y sus complejos pensamientos ya no son importantes, las piernas han tomado el mando. Cruzan por debajo la A392 y después, la A391. A su espalda, Britta escucha el ligero y absorto tarareo de Julietta, one day you’ll be asked what you did, baby, una niña que disfruta de la excursión familiar, you say you do nothing cause nothing is left, but one day you’ll be asked what you thought, baby.

Primero dejan atrás las casas, luego el alumbrado público. Britta ha subestimado lo que significa viajar de noche por una carretera oscura. Su bicicleta lleva meses con la luz estropeada, pensaba llevarla a reparar, pero no lo ha hecho. La mountain bike de Julietta lleva colgada una dinamo chirriante que genera el brillo trémulo de la luz delantera; la bicicleta de Babak carece de luz. Algunos camiones se desvían en el último momento hacia el carril contrario y los adelantan ruidosamente con un bramido del claxon. Las luces largas del tráfico que viene de frente los deslumbran, provocándoles una ceguera total, y la ligera subida por las praderas de Brunswick consume sus fuerzas. Los pueblos iluminados les proporcionan cierto alivio, pero después de Hülperode van escaseando cada vez más.

Se detienen en un área de descanso a oscuras. Los cabellos de Julietta están húmedos de sudor por las sienes, Babak se apoya en el manillar para no tambalearse de agotamiento. A pesar de que Britta transporta la pesada mochila, se encuentra mejor que los demás: montar en bici con regularidad da sus frutos. Calcula que no han recorrido todavía ni siquiera la mitad del trayecto. El estado de ánimo general empeora cuando comprueban que Britta no lleva agua en su enorme mochila.

–¿Por qué no la has cogido? –le pregunta Julietta–. El agua es lo primero en lo que uno piensa.

Aunque la pregunta no suena provocadora, Britta la rechaza con dureza. Con lo que les espera, lo más importante será mantener la jerarquía.

Durante las horas siguientes avanzan despacio. Britta intercala numerosas pausas, planifica etapas cortas, deja que los otros hagan estiramientos una y otra vez y se masajeen los músculos de las piernas. La sed se convierte en una molestia, luego en un dolor, finalmente en un grito que expulsa de la mente todo lo demás. Cuando pasan por una gasolinera abierta, Britta prohíbe comprar bebidas, aunque ella misma se marea solo de pensar en una botella grande de zumo de naranja. Ninguno cuestiona la decisión ni se rebela. Babak y Julietta la siguen como un pequeño ejército.

Cuando llegan a la casa de Wiebüttel, Britta ya no siente los brazos. Los tirantes de la mochila le obstruyen la circulación y las terminaciones nerviosas, las palmas de sus manos hormiguean como si se le hubieran dormido. A Babak se le nota que apenas puede mantenerse en pie. Julietta, por el contrario, parece haberse recuperado desde que el esfuerzo ha degenerado en masoquismo.

A pesar de que la casa solo tiene vecinos por un lado y la zona de enfrente de la calle está sin edificar, Britta indica a los demás que permanezcan a la sombra del seto hasta que encuentre la llave. Levanta tres tiestos, aparece debajo del cuarto. No acaba de creer que hace apenas unos días estuviera allí siguiendo con la vista a las niñas que correteaban por el jardín entre gritos de alegría. Ahora le parece como si esa excursión hubiera acontecido en otro universo. Entonces no se había percatado del orden que reinaba en su mundo. En lugar de retozar con Vera por el prado, se enfadó por el comentario de un profesor sobre los cócteles molotov. En lugar de girar la cara hacia el sol y compartir la alegría de Janina por la casa de campo de sus sueños, se inventó un dilema en el que la gente podía ser enviada al otro mundo apretando un botón. No prestó atención a Vera ni escuchó a Janina porque creía que podría hacerlo en cualquier otro momento. ¿Cuánto tiempo lleva renunciando a las cosas hermosas únicamente porque le parecen obvias?

Cuando por fin se abre la puerta, casi se desploma en la entrada. Deja caer al suelo la mochila y, con un tremendo esfuerzo, consigue arrastrar su bicicleta por los peldaños de la entrada. Hace señas a Babak y Julietta de que la sigan al interior. Ambos suben sus bicicletas por los peldaños y una vez dentro las arriman contra la pared, Britta cierra la puerta y se quedan allí, en la negrura absoluta de un zaguán sin ventanas.

–¿Dónde estamos? –la voz de Julietta sale de la nada.

–El pueblo se llama Wiebüttel.

–¿Qué distancia hemos recorrido? ¿Cien kilómetros?

–Algo más de cuarenta.

–Qué barbaridad –dice Julietta, aunque su breve vacilación denota que esa cifra no le impresiona demasiado.

–¡No! –exclama Britta cuando oye a Babak tantear la pared en busca de un interruptor–. La luz se ve desde fuera.

–De acuerdo –la voz de Babak suena débil–. ¿Y agua? Estoy a punto de morir de sed.

–La cocina está a mano derecha, si no recuerdo mal. No os mováis.

Avanza a tientas, se golpea la espinilla contra una de las bicicletas y reprime un gemido, a pesar de que durante unos instantes ve las estrellas. Cuando encuentra la puerta y la abre, la claridad aumenta un poco. A través de la ventana de la cocina entra algo de luz, quizá de la luna o de las primeras luces del alba, o de esos restos indefinibles de contaminación lumínica que se observan incluso en las zonas rurales. En un rincón hay una cocina de carbón esmaltada en blanco con una gruesa placa, patas arqueadas y bonitos tiradores, que recuerda a los tiempos de las guerras mundiales y la viruela. El suelo azul y blanco de la cocina dice: «Pela patatas y mira por la ventana. Todo se arreglará». Lo único que no hay es un fregadero con grifos de agua.

Britta regresa a tientas por el pasillo, choca con Julietta, que ríe en voz baja, y encuentra el cuarto de baño, cuyos viejos azulejos han sido eliminados sin ser sustituidos por otros nuevos. Junto a la pared, una bañera nuevecita, todavía envuelta en plástico, sin instalar; al lado cuelga un lavamanos con grifo. Cuando Britta acciona la palanca del agua fría resuenan unos gemidos en las cañerías que se prolongan por las tripas de la casa hasta muy adentro. Ni una gota.

–El agua está cortada –grita en dirección a la entrada–. Mañana nos ocuparemos de eso.

–Babs ya no puede más –comenta Julietta.

Esforzándose un poco, Britta ignora de nuevo el estúpido «Babs», así como el hecho de que Julietta prefiera interceder por él que no por sí misma.

–No perdamos la calma –aconseja–. Venid conmigo.

El agua del arroyo fluye deprisa y está fría, tienen que agacharse mucho para cogerla con las manos. Britta reprime la idea de que esa agua está viva, de que en ella se agitan seres pequeñísimos, gusanitos y pececitos y cresas y sanguijuelas, por no hablar de las bacterias y microbios, que penetran en abundancia en su cuerpo mientras bebe con avidez. Beben todo lo que pueden, porque no disponen de botella ni de jarra, ni siquiera de un cubo para llevar a casa una provisión.

Al día siguiente se instalarán. Cualquier casa guarda objetos aunque esté vacía. Hay sótano, desván, un cobertizo para las herramientas, en los que encontrar todo tipo de trastos, tiestos, herramientas, restos de leña o de carbón, cajas susceptibles de utilizarse como mesas y sillas, frascos de conservas con los que se puede beber, una vieja carretilla, quizá incluso almohadas y mantas y una llave de paso del agua. Ahora se distingue claramente la franja de claridad al este. Regresan atravesando el jardín, se llevan un susto de muerte cuando en la puerta se les acercan, raudos, tres gatos. Babak y Britta se agarran, riendo en voz baja. Después de beber se sienten alocados y ligeros. Julietta se pone en cuclillas y alarga una mano. Y en efecto los gatos se aproximan, primero el gris, después el negro y blanco y por último también el atigrado, estiran las cabezas con desconfianza y olfatean los dedos de Julietta para después levantar las colas y apretarse contra sus rodillas.

Entonces ya se distinguen en la casa los contornos de los objetos, las bicicletas, la mochila y, al fondo, una escalera que asciende al piso de arriba. Britta indica a los otros que suban y se acuesten en la única cama con colchón, que es lo bastante grande para ambos. Con un movimiento de la mano rechaza las protestas de Babak, a pesar de que ella misma ignora por qué lo hace, por qué no sube ella misma y se acuesta en el colchón que huele a abuela, debajo de la lámpara con los gatos pintados, donde descansó con Janina y se sintió feliz sin saberlo. Babak podría tumbarse a su lado y Julietta tendría que enroscarse en un rincón en otro cuarto, comandante y soldado. Pero en lugar de eso, Britta insiste en hacerse la heroína, dormir sola, sin cama, como si sirviera de algo castigarse a sí misma.

En la entrada agarra la mochila y la levanta, pesa casi lo mismo que una niña de siete años. La transporta a la cocina, la vacía del todo, coloca el contenido sobre la placa de hierro fundido del fogón. Dobla a lo largo las mantas polares, las pone una encima de la otra y enrolla la toalla a modo de almohada. Nota el suelo duro y frío bajo las finas mantas. Clava los ojos en el cuadrado de la ventana, que se va iluminando cada vez más, y piensa en Vera con tal desesperación que su corazón late como un puño contra el esternón. Está segura de que no conseguirá dormirse jamás, pero se duerme.

Cuando despierta, al principio no sabe dónde se encuentra. El sol le da en la cara, apenas puede ver nada, el aire está repleto de una sustancia brillante, polvo, que inhala, que lo cubre todo, que se deposita en su pelo y penetra por todos sus poros. Britta se incorpora de golpe y le da una arcada, está sobre el suelo de baldosas azules y blancas y todo lo que la rodea está cubierto de mugre. Su primer pensamiento es montar en la bici y regresar a casa, abrir la puerta y gritar con todas sus fuerzas: «¡Aquí estoy de nuevo!». Ve a Vera corriendo hacia ella, siente el choque del pequeño cuerpo cuando la niña se arroja en sus brazos. Pero también ve la mesa de trabajo de la consulta, vacía, y la foto de G. Flossen muerto. Ahora le duelen todos los huesos del cuerpo por haberse tumbado en el duro suelo. Daría cualquier cosa por echar un vistazo al reloj. Por la posición del sol, calcula que habrá dormido tres horas a lo sumo.

Aturdida, revisa sus tesoros encima del fogón. Es increíble lo poco que hay allí, en comparación con lo mucho que pesaba la mochila. Al parecer solo metió cosas inútiles. La torre de latas de conservas es un sarcasmo cuando no se dispone de abrelatas. Lo mismo cabe decir de la pasta sin cazuela ni una cocina que funcione. Le resulta un completo misterio qué va a hacer con los guantes de trabajo y la cinta adhesiva. Abre con avidez uno de los briks de zumo y bebe su contenido de un trago, después otro, porque el zumo de multivitaminas provoca pequeñas explosiones de placer en el paladar. Tras una breve reflexión, oculta los cuatro paquetitos restantes en la mochila vacía, que aprieta y desliza entre las patas de la cocina. Sacude las mantas, levantando más polvo todavía, se echa la toalla al hombro y sale fuera con el cepillo de dientes, el dentífrico y el gel de ducha. Dando palmas y con un ruidoso siseo espanta a un gato pelirrojo que intenta acercarse.

Después de esforzarse, mojarse cara y brazos, y lavarse los dientes e incluso el pelo con el agua contaminada del arroyo, se siente otra. Se dice que una persona con un cerebro que funcione bien siempre hallará una solución para todo. La luz del sol reluce entre las hojas de los árboles, los trinos de los pájaros son maravillosos y de pronto Britta comprende por qué hay gente que se tumba en un prado silvestre y se pasa horas mirando al cielo. La suave brisa se lleva consigo los lastimosos sentimientos de la noche anterior, acaricia los brazos húmedos de Britta, refresca su rostro, seca su pelo. Así es la naturaleza, piensa ella. Sigue siempre su camino, simplemente, sin importarle lo que suceda. Si Britta de repente se desplomase muerta en el suelo, eso no supondría más que una breve y asombrada interrupción del quehacer de los gorriones antes de seguir dedicándose a sus asuntos gorrionescos. Mientras el sol proporcione energía, los animales aletearán, correrán, reptarán, se aparearán, empollarán, cazarán y lucharán. ¿Por qué Britta se va a quedar quieta y desesperada si nadie en absoluto se interesa por eso, salvo ella?

22

El dormitorio está iluminado por el sol. Babak y Julietta yacen en la ancha cama, dándose la espalda, sin rozarse. A los pies del lecho duerme el gato gris. Los tres tienen aspecto de haber yacido siempre allí, noche tras noche, desde tiempos inmemoriales. Durante un momento, Britta se queda en el umbral, contemplando esa escena idílica, escuchando con atención la respiración regular de ambos. Siente algo, algo intenso, pero no acierta a precisar si es hermoso o triste.

En realidad se proponía despertar a esos dos, pero no se siente capaz. Arde en deseos de discutir la situación con Babak, pero lo cierto es que no corre prisa. Ya nada corre prisa. El apreciado juego de sociedad llamado estrés, según el cual hay que empaquetar los días con la misma habilidad que se hace una maleta, para que quepa en ellos lo más posible, ha terminado de momento para ella. Britta no tiene nada que comer, casi nada que ponerse, no tiene ni música ni Internet; es alucinante, ni siquiera se ha traído algo para leer. Sin embargo, de pronto posee algo en abundancia: tiempo. Por un instante esa conclusión le produce un ligero mareo. Aunque también podría deberse a la hipoglucemia.

Tiene que encontrar urgentemente una herramienta para abrir las latas.

De las primeras visitas aún recuerda que el sótano está relativamente seco, pero no lo que había en él. Agachando la cabeza, camina despacio por la baja bóveda subterránea, recorre un cuarto detrás de otro, se propone no pensar en arañas ni decepcionarse, descubre un par de desvencijados estantes de madera que, aparte de polvo, solo albergan viejos frascos de conservas, cajas de madera rotas que ni con la mejor voluntad sirven para nada y una pala con el mango serrado. Los frascos de conservas están tan sucios que al principio no se atreve ni a tocarlos; después lo hace y los deposita en la cocina antes de proseguir su búsqueda por el desván. No se lleva una mejor impresión, pues encuentra una superficie grande, polvorienta, luz que penetra a través de las ranuras entre las tejas, un montón de telas viejas que huelen a moho, imposibles de utilizar para acostarse encima.

En el jardín se confirma el recuerdo de que la casa de los sueños de Janina no dispone de garaje ni de cobertizo. Tampoco de gallinero. Pero Britta no piensa desanimarse. Rodea la casa, se encamina al lugar donde un seto descuidado oculta la propiedad vecina. Aparta las largas ramas con los dos brazos, haciendo caso omiso del cosquilleo y de los arañazos en la piel, hasta que encuentra un lugar por el que abrirse paso entre la maleza. Permanece agachada junto al seto. En el terreno vecino se levanta una especie de casa de campo con contraventanas verdes y un cobertizo cuya puerta está asegurada con un travesaño. Aunque la hierba está segada en algunos lugares y de uno de los árboles cuelga un columpio infantil, las contraventanas de la casa están cerradas a cal y canto y el jardín respira la atmósfera apacible de lo no utilizado. Una casa de fin de semana. Britta deja transcurrir varios minutos en los que no sucede nada. No se oyen voces humanas, nada se mueve salvo los pájaros entre las ramas. Por fin sale de debajo del seto, corre agachada hacia el cobertizo y da gritos de júbilo para sus adentros cuando consigue retirar el travesaño tras una rápida manipulación. La puerta está atascada por abajo en la tierra y Britta tiene que levantarla y tirar de ella con fuerza, por encima de la abultada capa de hierba, hasta abrir una rendija por la que deslizarse dentro. Cuando sus ojos se han acostumbrado a la penumbra, está a punto de llorar de alegría.

Cerca de una hora después se deja caer en el nuevo banco que ha construido con cajas de fruta en la cocina. Tiene todo el cuerpo pegajoso por el sudor y la mugre, los dedos negros, el pelo, desgreñado y lleno de ramitas y hojas. Pero eso ya carece de importancia, se siente agotada y orgullosa por lo que ha hecho. Ha atravesado el seto al menos diez veces, siempre atenta a tomar un nuevo camino cada vez para no pisotear demasiado la hierba. Al lado de la taza del baño hay ahora un cubo con agua que ha traído del arroyo; unas hojas de papel de cocina están preparadas en una cajita baja. En la cocina, ha dispuesto unas botellas de vino, lavadas en el arroyo y llenas de agua, junto con frascos de conserva limpios a modo de vasos. En el cuarto de estar ha colocado dos caballetes de madera sobre los que tumbar una puerta descolgada que servirá de mesa, aunque para eso necesitará la ayuda de Babak.

Britta se siente especialmente orgullosa del pequeño acopio de herramientas: martillo, alicates, tornillos y clavos, además de un destornillador con el que arremeterá contra las latas de conserva. También ha descubierto una escoba algo pelada y un recogedor, así como unas cuantas cazuelas y sartenes, que a falta de fogón solo sirven para guardar sus modestas propiedades. Con fines decorativos ha traído incluso una vieja alfombra que, una vez sacudida en el jardín, ha extendido en la cocina. Con cajas de fruta ha construido, además de un banco, una cómoda que contiene sus escasas prendas de ropa, sobre la que reposa una palangana con agua fresca. El cepillo y la pasta de dientes están en un tarro de conservas y la toalla al lado, pulcramente doblada. Con un conjunto de cojines y colchonetas, que normalmente sirven de base para muebles de jardín, ha construido una cama relativamente cómoda.

Está sentada en el banco debajo de la ventana, estirando las piernas y medio adormilada, cuando en el piso de arriba se oye un golpe sordo, seguido de alegres carcajadas. O bien uno de los dos se ha caído de la cama o están luchando en broma. Enseguida se oyen pasos bajando la escalera, Julietta grita «¡Yujuuu!» y Babak «¿Britta?», y a continuacion aparecen ante ella en la cocina, como si fuera la cosa más natural del mundo, y acaso lo sea.

–¡Caramba! –exclama Babak acechando a su alrededor–. Ya te has instalado.

–Ha quedado genial –añade Julietta, y Britta se deja contagiar por el buen humor de sus compañeros, aunque no acierta a explicarse de dónde lo sacan.

En una pequeña visita de inspección, Britta los conduce a través de la casa y les explica cómo ha traído y montado todo. Mientras Babak asiente con escaso interés e intenta contener los bostezos, Julietta se muestra entusiasmada, alaba las herramientas, los asientos e incluso el cubo de agua al lado del váter.

Uno, dormido y la otra, con espíritu aventurero. Britta siente envidia al pensar que Babak y Julietta no tienen que preocuparse por sus padres, amigos, parejas o hijos. Para ellos no tiene gran importancia el lugar en que se encuentran. Unos días de exilio sin contacto con el mundo exterior, la inseguridad de que alguien les pise los talones, la idea de tener que seguir huyendo, quizá incluso al extranjero… todo eso acaso les ocasione cierta incomodidad, pero desde luego no se convertirá en un problema existencial. Vivir así tiene que ser como un juego de ordenador.

Con ayuda de Babak levantan de los goznes la puerta del cuarto de estar y la colocan sobre los caballetes. Luego se sientan alrededor, en las cajas de fruta, con lo que sus cabezas apenas asoman por el borde de la mesa, y aunque no consiguen contener la risa por eso, la escena tiene cierta solemnidad. La mesa los convierte en grupo, quizá incluso en familia; en personas que comen, riñen y debaten.

–Ahora, un buen desayuno –dice Babak.

–¿Está listo el café? –pregunta Julietta.

–Sería estupendo –opina Britta.

–Voy a ver qué tenemos –Julietta se levanta para dirigirse a la cocina, pero Britta se lo impide.

–La cocina es mi territorio, nadie salvo yo entrará allí.

Julietta levanta ambas manos en gesto conciliador.

–No hay problema. Entonces lo mejor será que me suba a la bici y busque alguna panadería de pueblo en las cercanías. O una gasolinera.

–Nadie abandonará la casa. Quien necesite moverse, que suba y baje las escaleras corriendo.

–Britta –interviene Babak–, no lo dice con mala intención.

Britta desaparece en la cocina y regresa con una botella de agua, tres frascos de conservas y una pequeña fuente de pasta seca. Sobre la improvisada mesa, todo eso parece la caricatura de un agasajo.

–Estarás de broma –dice Julietta.

–Al parecer todavía no acabas de comprender la situación.

–Entonces hablemos de ella –tercia Babak–. ¿Cuál es la magnitud de la amenaza?

Britta saca del bolsillo la foto que desde el día anterior lleva continuamente pegada al cuerpo y la arroja sobre la mesa. Las esquinas están despuntadas, la superficie antes brillante ahora es mate y quebradiza. Los tres la contemplan en silencio.

–Si los Empty Hearts se proponen acabar con nosotros, ¿por qué no lo han hecho ya?

–Porque querían algo nuestro. Nosotros teníamos que poner en marcha a Lassie y preparar todos los datos hasta obtener un número de nombres útiles. Eso lo hemos hecho. En cuanto descifren el código de Babak, seremos a lo sumo una molestia, quién sabe si un peligro incluso.

–¿Cómo averiguaron lo de los puntitos? –pregunta Julietta.

Babak y Britta se miran y se encogen de hombros.

–Puede que lo sospechasen. Al fin y al cabo, algunos de ellos estuvieron en el programa.

–El de los pantalones demasiado grandes era Philipp –informa Babak.

–¿Lo reconociste en el vídeo?

–¿Tú no? –se mete en la boca un pedazo de pasta seca, el crujido entre sus dientes suena ridículamente ruidoso–. De eso hace cinco o seis años. Un tipo muy simpático. Empeñado a toda costa en morir por el movimiento feminista.

En la memoria de Britta aparecen los perfiles de un hombre joven que asiente sin parar mientras habla, como si tuviera que confirmarse continuamente a sí mismo que lo que dice tiene sentido.

–El del trastorno de ansiedad –dice ella despacio.

–Uno de los pocos que se despidió en el nivel 5 –puntualiza Babak.

–Cuando le dimos Lorazepam, de pronto se sintió de maravilla.

–Y nos dio las gracias con lágrimas en los ojos.

–¡Pero ahora esos cerdos se han aliado contra nosotros!

Britta golpea la mesa con la palma de la mano y vuelca un vaso de agua. Julietta corre al baño y regresa con papel de cocina.

–¿Estás loca? –Britta le arranca la cajita de las manos–. Esto es valioso. ¿Piensas limpiarte el culo con la mano?

–Aliarse contra nosotros no es del todo correcto –opina Babak–. Esos siguen un plan. No tiene nada que ver con nosotros. Salvo porque utilizan nuestros recursos.

–¿Qué plan? –pregunta Britta.

–Un atraco –sugiere Julietta.

–No es mala idea –Britta la mira pensativa.

El gato gris ha entrado sigiloso en la habitación y se dirige hacia Julietta sin vacilar. El animal se encoge, apunta y de un salto aterriza en el regazo de Julietta. Las experimentadas manos de la joven comienzan a acariciar al animal, que se repanchiga y estira bajo las caricias.

–Un megaasunto –afirma Julietta con vehemencia–. Megacombatientes, megaplanificación, megapastizal.

–¿Puedes dejar de decir «mega», por favor?

–Las reservas de oro del Banco Central Europeo –propone Barak.

–O un par de cajas de ahorro –comenta Julietta–. Esas tienen un montón de dinero.

–Todo es posible –dice Britta–. Así que planean un gran ataque que les proporcione un suculento botín. Y la gente necesaria para ello la sacan de nuestro programa.

–Del programa, no –corrige Babak–, de la selección previa. Ellos disponen de los datos de mil cuarenta y tres candidatos, la mayoría con un coeficiente de tendencia suicida de seis puntos, que en un caso normal no bastaría ni para una invitación de El Puente. Ciento veinte de ellos obtuvieron nueve puntos en números redondos, unos cuarenta de los cuales habrían llegado a la selección final, pero incluso esos no sabemos cómo habrían respondido en el programa.

–Porque a los Empty Hearts les importa una mierda que la gente tenga auténticas tendencias suicidas o no. Simplemente buscan hombres deseosos de colaborar. Un poco de testosterona con nombre inglés y tatuajes y sabe dios qué tipo de rituales más. A esos no les interesa ser cuidadosos, sino combativos.

–Quizá deberíamos hablar primero de lo que vamos a hacer de ahora en adelante –propone Julietta.

En el silencio que sigue se oye el ruidoso ronroneo del gato, como el motor de una máquina de satisfacción que funciona sin parar. Mientras acaricia al gato con una mano, Julietta enciende un cigarrillo con la otra. Britta observa asombrada cómo fumar completa a Julietta, cómo gato y cigarrillo la convierten en una persona plena. Seguramente fumar significa para ella lo mismo que para otras personas una cama, comida suficiente y una ducha que funcione.

–¿Por qué no acudís a la policía?

Cuando Babak se echa a reír, Julietta se gira hacia él.

–Tenéis el robo, la grabación en vídeo, la foto del tipo muerto. Eso bastará a la poli para trincar a esos tipos.

Babak sigue riendo en voz baja, Britta lo hace callar con un ademán.

–No podemos ir a la policía. No somos los buenos –explica.

–Pues un contragolpe –Julietta se va animando poco a poco–. Vuestro algoritmo os proporcionará al cabecilla del grupo.

–Lassie no es Dios –dice Babak–. Y además no está aquí.

–¡No seas tan cagueta, Babs! Si ellos reclutan de verdad a ciento veinte personas, levantarán una polvareda formidable. No puede ser tan difícil atar cabos.

–¿Y después?

–¿Cómo que y después? –Julietta agita su melena sin peinar–. Pues después construiremos un chaleco explosivo o algo por el estilo, y yo entraré allí y…. ¡Pum!

¡Pum!... Problema resuelto. Britta no puede evitar pensar en Vera, con tanta intensidad que se le humedecen los ojos. Se los enjuga con la palma de la mano.

–El Puente no lleva a cabo atentados –informa Babak–. Solo los facilitamos. Somos prestadores de servicios, no terroristas.

Babak tiene razón, por supuesto, pero la idea posee cierto atractivo. Sería legítima defensa, dice una voz en la cabeza de Britta.

–¿Tú lo harías? –pregunta.

–¿Qué?

–Ir a la guerra por nosotros. En lugar de por la defensa de los animales.

Julietta calla. Durante un momento se ha dejado arrastrar por el entusiasmo. Britta percibe cómo primero la acomete la duda, para sumirse después en sus pensamientos. Al mismo tiempo algo se moviliza también dentro de Britta. En su interior se abre un tragaluz tras el que se oculta una vasta estancia oscura que nadie ha pisado desde hace mucho tiempo. Junto al tragaluz se imagina un cartel: «Almacén de principios – Acceso limitado solo a personas autorizadas». Siempre ha tratado de persuadirse de que ese almacén está completamente vacío, por lo que no hay razón alguna para poner en orden las existencias. Mientras Julietta lucha con un dilema auténtico, no uno inventado sino uno de esos que solo surgen cuando tienes una idea clara de la vida, Britta siente el impulso de echar un vistazo rápido a su propio interior. De pronto le parece que ahí detrás puede residir la razón de su malestar. Pero en ese momento Julietta alza la vista, y el tragaluz se cierra.

–Lo siento –dice la joven apesadumbrada–. Lo siento, pero no es posible.

23

Tras la reunión, Britta ordena pasar el resto del día adaptándose e instalando el nuevo mobiliario. Calcula que serán las trece treinta. Julietta y Babak tienen permiso para ir al arroyo a lavarse. Britta ordena la sala de conferencias y se dispone a efectuar una limpieza a fondo de la cocina, lo mejor que pueda sin productos de limpieza. Hacia las catorce treinta horas, tiempo percibido, ordena abrir un bote de raviolis. Los tres se congregan en el acto alrededor de la mesa.

Es más difícil de lo que pensaban. El destornillador resbala, el hambre incrementa la impaciencia hasta extremos insoportables. Babak empuña el martillo, Britta y Julietta se animan mutuamente con buenos consejos, cada uno de ellos desearía agarrar el martillo para probarlo por sí mismo. El primer agujero se abre con un estallido, la salsa roja salpica hasta el techo.

–Tened cuidado de no cortaros –advierte Babak–. Por cierto, ¿tenemos tiritas?

Cuando Britta lo niega, pone los ojos en blanco; se dispone a hacer un comentario mordaz, pero en ese momento Julietta consigue levantar un poco la tapa. Como no tienen ni cuchara ni tenedor, dejan que las frías y resbaladizas bolsitas de pasta se deslicen directamente a sus manos por la ranura de la tapa. La salsa roja gotea sobre la mesa y sobre el suelo, pronto parece como si hubieran matado a alguien. Como Britta insiste en que Julietta se coma su parte, solo queda una cantidad pequeña y decepcionante para cada uno, que más que aplacar el hambre, la espolea.

Luego, limpian y friegan juntos toda la planta baja, quitan el polvo, las telarañas y las moscas muertas, hasta que Britta nota que puede moverse sin angustia por las habitaciones.

Cuando a eso de las dieciséis horas se preparan para emprender otra expedición al cobertizo del jardín vecino, de repente oyen voces detrás del seto y regresan a la vivienda con el corazón desbocado, cierran la puerta por dentro y se tumban en el suelo del pasillo, por si acaso alguien intenta espiar por las ventanas. Permanecen tumbados una eternidad, sin que suceda nada. Al final Britta decreta el cese de la alarma y permite que se pongan de pie.

Y de repente comprende que a partir de ese instante no hay absolutamente nada que hacer. Los cubos al lado del retrete están llenos, las botellas de reserva también. Han barrido el suelo y hecho las camas. La adaptación e instalación del lugar ha concluido. Britta estima que son las cuatro y media de la tarde. No tienen smartphone, ni tablet, ni portátil, ni televisor, ni reproductor multimedia, ni Life Watches, ni gafas digitales; ni siquiera disponen del anticuado iPod de Julietta. Tampoco tienen periódico, libros, bolígrafo o un miserable trozo de papel. Las cuatro y media de un espléndido día de verano. Ante ellos se abre la nada.

Britta va a la cocina y cierra la puerta tras ella, como si fuera su cuarto de trabajo, en el que desearía estar sola para hacer algo importante. De espaldas a la pared, se sienta en el banco de cajas de fruta y prueba el silencio. Espera a ver qué pasa si permanece allí sentada sin más. Los pensamientos comienzan a agolparse en su mente. Sobre Vera, sobre Richard, sobre su impoluta casa de hormigón. Después sobre la consulta asaltada, sobre G. Flossen muerto y el rostro con bigote de Hatz. El silencio susurra, Britta oye voces, se levanta y abre la ventana, pero no ve nada. Su oído derecho empieza a pitar, en el colegio decían siempre: ¡Hay alguien que piensa en ti!, solo que ahora ya no quiere parar. El pitido también aumenta de volumen en el oído derecho y el corazón de Britta comienza a golpear con fuerza las costillas. Eso es un acúfeno, se quedará para siempre, te conducirá a la demencia, te volverás loca. Se levanta de un salto y registra la habitación en busca de lo que provoca ese pitido, pero no hay nada electrónico ni eléctrico, ni siquiera una tostadora, y además ha cortado la luz en el sótano.

Britta atisba una y otra vez por la ventana para comprobar si oscurece, pero el sol está alto, el tiempo parece no transcurrir, a lo mejor ha errado por completo en los cálculos y no es más que primera hora de la tarde, o mediodía, o por la mañana; a lo mejor ordenar, reunirse, los raviolis y fregar no les han exigido en realidad más que hora y media. Britta daría cualquier cosa por echar un vistazo al reloj, es una extraviada sin mapa en el desierto del tiempo.

Le duele tanto el estómago que en contra de su voluntad saca la mochila doblada y se bebe los dos briks de zumo restantes. Después el dolor de tripa se intensifica, se rodea el cuerpo con los brazos y se encoge. Tendida sobre las colchonetas, que no dejan de descolocarse, cierra los ojos e intenta pensar en otra cosa. Lo primero que ve es un plato de pasta con queso gorgonzola, tal como lo prepara Richard, linguini humeantes cubiertos con una espesa salsa. Tomates pelados, dos trozos de gorgonzola, perejil fresco, un vaso de nata.

Lo siguiente que ve es a Julietta, vestida de negro, caminando a la luz matinal por una calle, los movimientos retardados, como a cámara lenta, el torso ensanchado por el chaleco explosivo que porta bajo la chaqueta oscura. Agita el cabello de un lado a otro como en un anuncio de champú y más que andar parece flotar, balanceando los brazos con elegancia; una visión magnífica. Julietta entra en una habitación en la que varios hombres se levantan de la silla, uno alto y delgado, otro bajo y rechoncho, y otros tres más, que la miran fijamente, los cinco con las mangas remangadas y los cuellos de la camisa abiertos, de forma que se vislumbran los tatuajes, Empty Hearts. Julietta se gira y sonríe a Britta, luego detona la bomba. Todo vuela por los aires a cámara lenta, Britta ve el espanto en las caras que al momento saltan en pedazos, miembros volando por los aires, carne licuada, pulverizada, convertida en simple biomasa. Una sensación de felicidad inunda a Britta, una sensación de alivio, euforia, amor a la humanidad.

Algo roza su rostro. Se incorpora de golpe, grita, está tumbada en el suelo, se ha resbalado de las colchonetas, estaba dormida, mueve los brazos, por fin consigue levantarse y, agachado junto a la puerta, ve un gato que enseña los dientes con gesto amenazador. Ese cabrón se había escondido en alguna parte. Cuando abre la puerta, sale disparado. El corazón de Britta late como si alguien hubiera intentado matarla. No lo consigo, no aguanto estar aquí. No puedo hacerlo. Quiero marcharme a casa. Se tambalea por el pasillo en dirección al baño, camina hacia la taza y sin querer tira al suelo la cajita con papel de cocina. Al hacerlo, descubre bajo el papel un paquete de medicamentos aplastado, Lorazepam, dos blísteres, solo faltan tres tabletas, Julietta debe haberse guardado una provisión antes de huir. Ese es el equipaje de Julietta, todas sus posesiones. Britta se queda con las pastillas, regocijándose por dentro, pues ya tiene a la chica en sus manos. Si Julietta es tan adicta como ella cree, dentro de dos días renunciará encantada a la protección de los animales.

Esconde las pastillas en el horno de la cocina antigua; luego, con un gemido, se acuesta en las colchonetas. El agotamiento atruena en su cráneo, brazos y piernas le duelen de debilidad. No consigue dormir. Le pica todo el cuerpo. Seguro que en la casa hay bichos, ácaros, garrapatas, pulgas, algo que se la va a comer viva si no se mueve. Se levanta de un salto y recorre la habitación como un tigre enjaulado. Aún no ha oscurecido del todo. ¿Es que nunca regresará la noche o quizá está anocheciendo? ¿Está algo más oscuro que antes o un poco más claro? No hay nada que hacer. Absolutamente nada. Britta se arrodilla delante de la cocina. Saca la caja de cartón, coge una pastilla y se la mete en la boca.

La despierta una mano que la sacude por el hombro. Acompañada por una voz:

–Ven. Tienes que ver esto.

Son la mano y la voz de Babak. Britta se levanta medio dormida.

–¿Qué hora es?

Babak ríe. La precede por el pasillo. Es de noche, noche cerrada. Suben la escalera uno detrás de otro, arriba hay luz. Debe ser mi linterna de bolsillo, piensa Britta, han estado en mi habitación y se la han llevado, pero al momento capta un flamear y después la lámpara misma: un farol de gas que cuelga de un gancho de la pared.

–¿De dónde lo habéis…? –empieza a decir, luego llega al marco de la puerta y puede echar un vistazo sobre la cama. En el borde está sentada Julietta, radiante como una artista en una inauguración. Encima de la cama, artísticamente colocadas, tres bolsas de patatas, un paquete de galletas de chocolate, tres botellas de Cola, varios paquetitos de gominolas y una bolsa grande de papel en la que Britta adivina panecillos y croissants. Mientras mira, los otros callan.

Uno de ellos ha abandonado la casa; a juzgar por las miradas ha sido Julietta. Desobedeciendo las órdenes de Britta, ha salido a comprar. Britta tendría que gritarle, sermonearla, quizá expulsarla del programa. Pero la boca se le hace agua hasta el punto de impedirle hablar. En un abrir y cerrar de ojos, Julietta le pone una galleta en la mano y Britta la muerde. Sabe que debería comer despacio, mejor un panecillo que galletas, masticar bien y tragar con cuidado, pero se mete otras tres galletas en la boca y alarga la mano hacia la quinta. Babak coge patatas fritas de la bolsa a dos manos; Julietta está sentada a su lado, sin comer nada, sonriendo con orgullo. Enciende un cigarrillo y empieza a hablar, mientras Babak y Britta mastican con fuerza. Ha pedaleado hasta muy lejos, hasta una gasolinera de Celle, donde era la única clienta. El dependiente del turno de noche, parapetado tras la cabina de seguridad, ha ido a buscar su pedido con absoluta indiferencia, pues parecía un cliente recién salido de una fiesta en la que ya nadie tiene ganas de seguir bebiendo. A propósito de la hora, sería poco después de las dos cuando hizo la compra, así que ahora serán cerca de las cuatro. Deberían disfrutar de ese momento en que saben la hora que es y, en efecto, Britta disfruta de ese conocimiento casi tanto como del chocolate en el interior de su boca.

Julietta sigue hablando. Ocultó su rostro lo mejor posible a las cámaras de vigilancia de la gasolinera, pero sin apartarse de manera llamativa. Al fin y al cabo, a ella nadie la busca, nadie la conoce. Aunque Britta sabe que eso no es del todo cierto, porque todo aquel que conozca El Puente y lo haya estado vigilando sabrá que Julietta es una de las candidatas. Aún así, la probabilidad de que los Hearts se topen casualmente con una chica que va en bici, de noche, por la zona industrial de Celle es mínima. Britta se alegra del golpe maestro de Julietta, el entusiasmo resulta conmovedor y culmina en la frase:

–Vosotros sois la Fracción del Ejército Rojo yo vuestra red de apoyo –que los hace reír a todos.

Después de la octava galleta, el hambre de Britta se ha calmado hasta el punto de haber recuperado el control. Se levanta, tambaleándose un poco por la borrachera de azúcar, y se despide para tumbarse un rato más.

Julietta la sigue hasta el descansillo de la escalera.

–¿Te encuentras mejor con las pastillas? –le pregunta, y sus palabras suenan tan inocentes, tan carentes de reproches, burla o ironía, que Britta no puede evitar asentir en silencio.

–Racionemos bien las provisiones –aconseja Julietta, y roza suavemente el hombro de Britta antes de regresar a la habitación.

24

A la mañana siguiente, Britta ordena que Babak, a partir de ese momento, vaya todas las noches en bici a Brunswick. Irá al emplazamiento secreto de Lassie, conectará el servidor y empezará a rastrear los movimientos de reclutamiento de los Hearts. Deberá regresar antes del amanecer, lo que significa que tendrá que recorrer los cuarenta kilómetros en menos de dos horas. No debe detenerse durante el trayecto, ni hablar con nadie, ni pararse en ninguna gasolinera. De conseguir alimentos se encargará Julietta. Con su minúscula mountain bike tiene que recorrer un radio de entre veinte y treinta kilómetros en busca de lugares donde hacer la compra, sin aparecer dos veces en el mismo sitio. Ambos abandonan la casa cuando empieza a oscurecer, alegres por tener algo que hacer.

Han discutido mucho sobre cuánto tardarán en ser detectadas las búsquedas de Lassie en la red. Babak dice que eso dependerá de si los Hearts cuentan con un experto en tecnologías de la información y de lo apto que sea este. Aunque Lassie llamase la atención, no sería un juego de niños extraer conclusiones sobre su ubicación, por lo que da por sentado que les quedan varios días, puede que dos semanas incluso.

Britta lleva la carga más pesada. Ella no puede abandonar el edificio, tiene que encargarse de la casa, lavar y secar calcetines, mantener llenos los recipientes de agua, la mesa limpia y los alimentos ordenados, lo que apenas le lleva una hora al día. Pasa una mañana enjabonando con gel de ducha el pelo del caballo balancín, limpiando la silla y las riendas y sacando brillo a sus ojos ambarinos. Cuando el caballo vuelve a ser blanco en vez de gris y huele a vainilla, el tiempo se demora de nuevo hasta el infinito.

Casi siempre, tras sus paseos nocturnos, Babak y Julietta duermen hasta bien entrado el día, mientras Britta recorre la casa desarrollando a conciencia sus modestas tareas e intentando controlar su agresividad. Ha atado con cordel y cinta adhesiva las colchonetas de su lecho, de forma que ya no se deshacen, y gracias a la ración diaria de Lorazepam duerme unas horas por la noche. Sin embargo, no se libra del desasosiego, es como si su sistema librase una permanente y desesperada guerra de trincheras contra sí misma.

Entrega a Babak dos cartitas. Sin sobres, sin remitente, sin firma. A pesar de todo, el riesgo es irresponsablemente alto, porque hay que contar con que los lugares conocidos estarán vigilados. Pero Britta no puede hacer otra cosa y los demás reprimen cualquier comentario al respecto.

La primera nota dice: «Estoy bien. Os quiero».

La segunda: «Pausa operativa. Estad preparados».

Babak echa la primera al buzón del cubo de hormigón, después de pasarse veinte minutos acurrucado en un seto y cerciorarse de que no hay un alma en las inmediaciones. La segunda se la entrega al portero de noche del hotel Deutsches Haus; va destinada a Djawad y Marquardt. A continuación, durante una hora, recorre la ciudad nocturna en bicicleta, comprobando a cada minuto si lo siguen, antes de regresar al campamento base.

Lo peor son las tardes, un magma correoso que se niega a avanzar. El verano recupera su significado y castiga a la casa, mal aislada, con una despiadada radiación solar. El polvo y el calor se unen formando algo que apenas merece ya el nombre de aire y que se respira con dificultad. Cuando el calor se torna insoportable, Britta utiliza uno de sus permisos de salida al jardín para tumbarse un cuarto de hora en el arroyo. En el cerezo alborotan los gorriones, el agua fresca que fluye es una bendición y por unos instantes Britta consigue olvidarse de todo. Alza los ojos hacia el cielo azul y promete a un Dios en el que no cree todo lo que quiera si la saca de allí con vida, y deprisa.

Julietta ha comprado palas y pelotas de tenis de mesa en alguna gasolinera, y ahora Babak y ella se arrodillan por las tardes en el pasillo de arriba y golpean una pelota tras otra, haciendo un ruido que a Britta le crispa los nervios. Lo soporta cuanto puede, hasta que corre al pasillo y grita:

–¡Silencio, maldita sea! –y se retira de nuevo, mientras arriba se oye refunfuñar a Babak y a Julietta. Casi siempre, poco después, llaman a la puerta de la cocina, y uno de los dos pide algo de comer o hace una pregunta absurda, que sirve únicamente para iniciar una pelea. A continuación se reprochan mutuamente ser los culpables de la situación. Britta llama fracasado a Babak; él a ella friki autoritaria y controladora; cuando interviene Julietta, los dos a la vez le espetan que se calle. Britta la amenaza con reducir la ración diaria de Lorazepam y Julietta le pregunta si piensa volar el puente Moltke ella sola. Pelearse es espantoso y al mismo tiempo sienta bien, es como la picadura de un insecto que uno tiene que rascarse de continuo.

A veces Babak reacciona a todos los reproches o preguntas con un «¡Me da igual!» que enfurece tanto a Britta que lo persigue por toda la casa sin dejar de hablarle hasta que él se tapa los oídos, como un niño pequeño. Ella pretende hacerle llorar y, como no lo consigue, su desesperación crece hasta tal punto que es ella la que llora. En cierto momento se apartan uno del otro por agotamiento, cada uno se refugia en su rincón y esperan a que anochezca: Babak y Julietta para poder abandonar la casa, Britta para tomarse su pastilla y marcharse a la cama.

Acostada en sus colchonetas, Britta recuerda a veces una película sobre la Fracción del Ejército Rojo, la RAF, que vio hace años en la que los combatientes clandestinos enloquecen lenta pero inexorablemente. Comienzan a desconfiar unos de otros, a atormentarse, a odiarse. En esa época Britta pensaba que los terroristas de la RAF tenían que haber sido personas débiles y que en su lugar ella lo habría hecho mejor.

Por aburrimiento, Britta hace algo que llevaba una eternidad sin hacer: leer la prensa. Ha conseguido que Julietta le traiga los dos últimos periódicos que aún tienen una tirada digna de mención, el Darmstädter Allgemeine Zeitung y el KULT. El DAZ hace años que dejó de considerar malo al MCP y proporciona bases estadísticas y barniz intelectual al pensamiento de la derecha nacionalista. Los empedernidos miembros de la CDU de KULT, por el contrario, no se cansan de glorificar el pasado bajo la dirección de Angela Merkel. Todos los demás periódicos ofrecen un batiburrillo de teletipos, noticias regionales y resultados futbolísticos que resulta tan barato que ya no necesitan insertar anuncios. Los escasos pensadores que quedan se han refugiado en los blogs, donde, mezclando autoinculpaciones y acusaciones, siguen discutiendo sobre quién es el responsable de la marcha triunfal del MCP.

La presentación tipográfica y el olor de las páginas trasladan a Britta a otra época. ¡Con qué orgullo de estudiante de grado medio comenzó a leer el periódico! Significaba contemplar el mundo con ojos de adulto. Britta se iba formando sus propias opiniones y las ponía a prueba con sus padres, ejercitaba modelos de argumentación y vocabulario indignado. Se había convertido sin vacilar en parte de la vasta comunidad de ciudadanos cuya misión consistía en defender la democracia, no en las quimbambas, sino en los salones, la oficina o las mesas de los bares. En la universidad, Britta todavía se sentía partícipe de la gran familia democrática, aunque las posiciones se difuminaban y la comunidad comenzaba a erosionarse. Por aquel entonces, Trump todavía no era rutinario sino escandaloso; conceptos como pluralismo, igualdad e integración todavía tenían importancia. Leer el periódico era como poseer un carné de socio, proporcionaba un sentimiento de pertenencia. Por asombroso que le parezca a Britta, visto con perspectiva, entonces había algo en lo que ella creía.

Ahora, tumbada boca abajo, nota las baldosas frescas del suelo de la cocina, e ignora el hecho de que la luz del sol vuelve a descubrir pelo de gato en los rincones. Lee alternativamente artículos de DAZ y de KULT. En DAZ los textos son largos y sin fotos; el concepto de nación y de lo nacional, de morfología cultural, el proyecto de una nueva Ley de Armas. En KULT todavía resaltan los habituales titulares en negrita: «No tocar el libre comercio», «Cinco razones por las que Angela Merkel tenía razón»..., amén del fútbol y mujeres de futbolistas medio desnudas. Cuanto más tiempo lee Britta, más crece su malestar, que aumenta hasta convertirse en dolor, primero anímico y luego físico, tan intenso que tiene que interrumpir la lectura, ponerse de espaldas y hacer respiraciones abdominales. Mientras permanece tumbada respirando y contemplando por la ventana el verdor diáfano de los árboles iluminados por el sol, comprende de golpe lo que le sucede, lo que le hace daño, por qué dejó entonces de leer periódicos y de reflexionar sobre el mundo. Se debe al dolor de las paradojas. Ciudadanos que no votan, descontentos con la democracia, ganan elecciones, mientras que los demócratas comprometidos dejan de votar. Los periódicos intelectuales abogan por la superación del humanismo, mientras los libelos populistas se adhieren a los ideales de la Ilustración. No es fácil pensar y hablar en un mundo de contradicciones, porque cualquier pensamiento se neutraliza a sí mismo y cada palabra significa su contrario. El espíritu humano no encuentra su lugar entre las paradojas. Britta ya no puede ser votante y ciudadana, ni siquiera clienta y consumidora, sino solo prestadora de servicios, miembro de un equipo que acompaña y respalda el viaje colectivo hacia el precipicio. En un mundo así se puede estar en contra de la violencia política y dirigir una empresa como El Puente.

Por eso el dolor no la ha abandonado nunca. Se ha encapsulado, ha descendido hasta los sótanos de su personalidad. A Britta le gustaría pintar un reborde negro alrededor de cada una de las páginas de periódico, porque son esquelas de defunción, necrológicas de un amigo muerto. Descansa en paz, discurso público, fuiste el mayor anfitrión de todos los tiempos. Siempre tenías sitio en la mesa, siempre estabas dispuesto a participar en cenas animadas o visitas a los bares, podías ser lucha y juego, pero también patria y objetivo. Nosotros quedamos atrás, desconsolados, aislados, aturdidos.

Por la noche, Britta tiene una pesadilla. Sueña con disturbios. Por la ventanilla tintada de un coche contempla cómo, en la plaza de la catedral de Brunswick, varias personas son apaleadas hasta la muerte por un grupo de hombres. La policía no interviene, la multitud sigue adelante; Britta no comprende de qué se trata, solo oye cómo vociferan, Full Hands Empty Hearts Full Hands Empty Hearts. Sabe que la próxima vez irán a por ella, a por ella y a por su familia, y corre en coche por la ciudad, para proteger a Vera y a Richard, que están acostados y duermen sin recelar nada. Desea ir a buscarlos y huir con ellos antes de que la turba llegue a su barrio, pero no encuentra la casa, ni siquiera la calle o el vecindario. Brunswick gira en torno a su propio eje y Britta conduce cada vez más deprisa, se pone cada vez más nerviosa, el tiempo se le escapa, está a punto de fracasar, de perderlo todo… Se despierta gritando.

Yace, jadeante, sobre las colchonetas, combate el ansia de tomar otro Lorazepam, se dice que el pánico pasará solo, que no es perjudicial para el cuerpo, aunque el corazón duela y el oxígeno escasee, que solo sufre una reacción física desmesurada, así la llamaban cuando estudiaba. Se levanta y abre la ventana. El fresco aire nocturno es un regalo y recorre su cuerpo como una caricia tierna. Hay tal silencio que Britta oye a los murciélagos cazando en el jardín. Nadie, ningún ser humano, podría figurarse el blando aleteo de sus alas, como una tela agitada por el viento, y sin embargo está ahí, completamente independiente de la imaginación humana. Los murciélagos se lanzan a través de la oscuridad, y si su vuelo entraña un mensaje, es este: No temáis.

25

Britta pasa el resto de la noche esperando a Babak. Los segundos se le hacen minutos y los minutos, horas. Julietta compró tres relojes infantiles de plástico en una gasolinera. Uno de ellos, de un verde chillón, está junto al lecho de Britta. Vivir sin reloj era una tortura, pero ahora mirar fijamente la esfera también se convierte en tormento. Pese al Lorazepam, no ha dormido más de dos horas. Pensar que las pastillas dejen de hacer efecto le provoca taquicardia y ahogo, una prueba para ella de que el tratamiento ya no funciona, con lo que se incrementa la taquicardia hasta que a Britta le duele tanto el pecho que tiene que levantarse otra vez y abrir la ventana de par en par para coger aire. En su estancia en la clínica, casi todos los candidatos del nivel 5 son tratados con Lorazepam. Se dice que la dependencia comienza a los catorce días y que desengancharse es tan duro como en el caso de la heroína. Julietta necesita dos pastillas al día para seguir siendo capaz de funcionar; a ella la dependencia la trae sin cuidado, no le preocupa que se acabe su provisión de Lorazepam.

Poco antes de las cinco, Julietta regresa y entrega las compras, alimentos, prensa, cigarrillos, que Britta ordena de acuerdo con su sistema de gestión de recursos y que repartirá ateniéndose a reglas fijas. Julietta está tan extenuada que apenas puede mantenerse en pie. Cada noche debe ir un poco más lejos, sin saber dónde ni cuándo encontrará la próxima gasolinera con servicio de 24 horas. Hoy ha estado más allá de Celle y ha conseguido llegar a casa justo a tiempo recurriendo a sus últimas fuerzas. Pregunta a Britta si a partir de ahora puede volver por segunda vez a gasolineras ya conocidas, respetando siempre la suficiente distancia temporal entre una visita y otra. Britta contesta que incluirá ese punto en el orden del día del próximo análisis de la situación, fija la reunión a las quince horas y pregunta por el paradero de Babak. Julietta se encoge de hombros y se va a la cama.

Britta se queda de pie junto a la ventana de la cocina. Las primeras luces del día dispersan la oscuridad. A esa hora no se ve ningún animal, porque los nocturnos ya se han ido a dormir y los diurnos aún no se han levantado. Babak llegará en cualquier momento, frustrado por sus intentos de extraer de Lassie los resultados deseados, a pesar de que el algoritmo ha sido creado para llevar a cabo una forma distinta de búsqueda. Britta se ha acostumbrado a no saber dónde pasa las noches. Pero, aunque las pase en un sótano húmedo, agachado delante de la pantalla, le envidia por ello. Cualquier cosa es mejor que esa casa. A cada minuto que transcurre aumenta su enfado. La hora límite que ha establecido para volver a casa son las cinco, pero ya son las cinco y cuarto y ni rastro de Babak. La inquietud le impide volver a acostarse. Britta empieza a recorrer la casa, atisba por todas las ventanas, contempla el resplandor rojizo en las copas de los árboles del lado este del jardín, se sobresalta cuando escucha el canto del primer pájaro. ¿Por qué Babak no podrá hacer sencillamente lo que se le dice? Hasta Julietta hace lo imposible para estar en casa a la hora. Britta tendrá que llamarlo al orden y él volverá a decirle que no tiene su paranoia bajo control, que le divierte mangonear a otras personas porque es la única forma que tiene de sentirse querida.

Son las cinco y media. Britta hierve de ira. Suda tanto que la camiseta se le pega a la espalda. El polvo la vuelve loca, los gatos la vuelven loca, no hay salida, el calor irá en aumento, los gatos seguirán sentándose en las sillas de la sala de reuniones, en el banco de la ventana, incluso en el caballito balancín y en el lecho de Britta, apenas se olvide un minuto de cerrar la puerta de la cocina. Da igual cuántas veces ahuyente a esos bichos; siempre regresan, cambian de color, se reducen en número y luego vuelven a ser más. Otro día inútil comienza a girar con lacerante lentitud alrededor de su propio eje, solo para retornar al punto de partida, el sol sale una y otra vez y en medio de ese universo que implosiona y solo se mantiene unido por reglas, Babak no se atiene a ellas, va y viene cuando le place, como si esto fuera una excursión familiar, como si no fuera capaz de percatarse de la gravedad de la situación, como si Britta fuera el único ser razonable del mundo. Su retraso la sume en una insoportable soledad; si los Hearts le han atrapado, se dice, me mataré.

Poco antes de las seis, la puerta de casa se abre y Babak mete su bici en la entrada y la deja caer al suelo sin más. Parece traerle sin cuidado si Britta y Julietta duermen, tampoco se pregunta si ese ruido se oirá desde la calle. Britta se ha quedado como petrificada en la sala de reuniones, donde ha estado dando vueltas sin parar alrededor de la mesa durante los últimos minutos.

–Buenos días –saluda Babak.

Está pálido. Se apoya contra la pared. Se tambalea. Es la acusación pura, un reproche hecho hombre, algo que uno quiere derribar con ambas manos para no tener que volver a verlo. Verlo aumenta la ira de Britta.

–¿Estás borracho?

–Bobadas –Babak sacude, cansado, la cabeza–. Pero tú tienes una pinta muy rara –dice él, esbozando una sonrisa falsa.

Britta se mira desde arriba. No lleva nada puesto, salvo las bragas y la camiseta. No obstante, suda. Tiene suciedad pegada a la piel, necesita agua, eso es todo; tiene que lavarse, entonces estará como nueva.

–No desvíes el tema –replica ella–. Has vuelto muy tarde.

–¿Sabes la prisa que me he dado para volver a casa?

–Es obvio que no la suficiente.

Con un suspiro, Babak se hunde, renuncia al intento de hablar con ella, vuelve a sacudir la cabeza y trata de pasar a su lado y subir la escalera.

–Quédate aquí, amiguito.

Es la primera vez que Britta llama a alguien «amiguito», pero últimamente hace muchas cosas por primera vez. Cuando, a pesar de todo, Babak sigue andando, ella lo agarra del brazo, pilla la manga de su camiseta y escucha la tela rasgándose; debe de ser muy vieja, porque ella no la ha agarrado con tanta fuerza. Asciende una nube de sudor masculino. Todos nosotros apestamos, piensa Britta, estamos sucios, hemos perdido la batalla contra la suciedad. A la cegadora luz de la mañana puede ver lo mal afeitado que está Babak. Julietta le trajo cuchilla de afeitar y espuma de la gasolinera, pero no tiene espejo. Ya no somos personas, cualquier animal es más limpio, desde el punto de vista higiénico estamos acabados.

–Me has roto la camiseta–se queja Babak, fuera de sí.

–Has llegado muy tarde –murmura Britta, mientras examina desde todos los ángulos el trozo de tela en su mano.

–En serio, Britta –Babak intenta agarrarla, pero ella aparta su mano de un manotazo–. Tienes que controlarte. Si sigues así, acabarás llevándonos a todos a la perdición.

–¿Yo? ¿A vosotros? –se ríe. Sienta bien reírse así, es el mejor chiste que ha escuchado desde hace mucho tiempo–. Yo pongo las reglas. Yo asumo la responsabilidad. Yo mantengo unido todo el negocio.

–Britta.

Babak vuelve a intentar cogerla. Ella retrocede y choca contra la pared.

–No estás bien, Britta –le advierte Babak–. Te estamos perdiendo. Te estás perdiendo a ti misma.

–¡Oye, tú! –ella estira el índice–. ¡Haz el favor de no hablarme así! Tú no eres capaz ni de hacer la o con un canuto. ¡No! Ahora voy a hablar yo.

Se muere de ganas de decir algo. Las ideas que se le han ocurrido en las numerosas noches insomnes deben aflorar de una vez. Se acuerda de haber hecho muchos hallazgos, también hoy; estaba tumbada en su colchoneta y ha reconocido cuestiones, mientras los objetos de la habitación la miraban fijamente, en lugar de al revés. También hay cosas relacionadas con Babak que ahora necesita expresar, aunque de algún modo le cuesta concentrarse.

–¡Tú quieres que me sienta mal! Eso comenzó antes de llegar aquí. Da igual lo que haga o lo que diga, de pronto a ti todo te parece una mierda.

–Britta…

–¡Cierra el pico! –le da lo mismo gritar, tiene derecho a ello, esta es su casa, hay un precontrato y una cita con el notario, conceptos que vuelven a hacerla reír, cita con el notario, como si algo así tuviera importancia–. Desde que estamos aquí, has mostrado tu verdadera cara. Nunca has sido mi amigo. Simplemente necesitabas a alguien. Una hermana, una madre, una niñera. Ahora tienes a Julietta y por eso me tratas como a una basura.

Ahí está de nuevo la palabra: basura. Asombrada, Britta se calla un momento. Todo está interrelacionado. Babak se apoya en la pared, justo al pie de la escalera, la cabeza reclinada sobre en el pecho. Sabe que ella tiene razón, esa es la postura de una persona que está oyendo algo cierto.

–Cuando todo esto haya pasado –prosigue ella–, te echaré. Tu tiempo en El Puente ha terminado. No quiero tener nada que ver con una persona que no consigue estar en casa a las cinco.

Babak levanta la cabeza, está llorando.

–He… –comienza a decir, pero Britta no le permite seguir hablando.

–A lo mejor ni siquiera vas a ver a Lassie. A lo mejor quedas con tus amantes y os corréis una juerga juntos. Mientras yo estoy aquí rompiéndome la cabeza, tú estás sentadito en un restaurante riéndote de mí a carcajadas.

–Hoy he tardado más tiempo porque…

–Siempre ha sido así, siempre lo he hecho todo sola, tú no tenías que tomar decisiones ni asumir ninguna responsabilidad, has dejado que yo tirase de ti… –se le van las fuerzas, ya no puede más, vuelve a incorporarse a duras penas, esto hay que terminarlo–. Siempre te he sacado las castañas del fuego.

–El rastro conduce a Berlín –informa Babak–. A Chausseestrasse. Seguramente se trata de Guido Hatz.

26

Cuando despierta, siente un cosquilleo en la cara. Intenta gritar: «¡Deja eso, Richard!», estirar la mano, pero no puede moverse. Debajo de ella no siente un colchón firme, sino cojines que se resbalan. Entonces comprende que no ha despertado de una pesadilla, sino en una pesadilla. Abre los ojos sin ver nada; o está oscurísimo o está ciega. El cuerpo le duele a cada intento de moverse, así que se queda quieta y escucha. Hay alguien en la habitación. Algo fresco se posa en su frente, un paño húmedo, es agradable. Britta se adormila de nuevo.

Al despertar sabe en el acto dónde se encuentra. Cuando intenta incorporarse, la empujan contra los cojines. Lucha y percibe su propia debilidad, está atrapada en una masa viscosa, es un insecto que ha caído en una gota de resina. La capitulación supone un alivio. Britta no está segura de quién se encuentra en la habitación; oye una voz, femenina, amable, después viene el paño frío que la tranquiliza. De niña, su madre se sentaba al borde de la cama y le refrescaba la frente cuando estaba enferma. Mamá, piensa Britta, por qué me abandonaste, contigo todo esto no habría sucedido.

Sueña que los Hearts la han atrapado. Está sentada en una silla y alguien se dispone a coserle los párpados a las cejas para que siga con los ojos abiertos la inminente tortura.

Grita, grita, grita. Alguien la sujeta, le meten algo grande en la boca, un guijarro o una nuez, después agua. Nivel 6, piensa Britta, y el pánico se desata en el acto, se defiende con brazos y piernas, el agua se le sale de la boca, tienes que tragar, dice alguien, unas manos aprietan su mandíbula, tienes que tragar, en cierto momento traga entre dolores, el guijarro se abre paso por su garganta, entonces acaba todo, se hunde en el cojín, se duerme.

Ahora puede verla. Es de día, brilla el sol y hace bailotear en el aire motas de polvo relucientes. Un gato gris, en medio de una mancha de sol, abre y cierra los ojos, complacido, y Britta se siente tan feliz que ni siquiera consigue odiar al gato. Le apetece sentarse, pero una mano la obliga a permanecer acostada.

–Tienes mejor aspecto. Pero quédate tumbada.

Es Julietta la que se sienta en el suelo a su lado, con otro gato en el regazo. Sonríe. Cuando se inclina hacia delante, las puntas de sus cabellos cosquillean el rostro de Britta. Le da una pastilla, no del tamaño de una nuez, pero tampoco muy pequeña que digamos.

–Ibuprofeno –le informa, mientras sostiene la cabeza de Britta y le da un poco de agua. Cuando Britta ha tragado, Julietta le acaricia el pelo en un gesto elogioso–. Las primeras tuve que introducírtelas a la fuerza. Te resistías como si fuera a matarte –sonriendo le da un golpecito en la nariz con el dedo–. Más de cuarenta de fiebre. Nos hemos preocupado de verdad, ¿sabes?

Britta intenta decir algo, pero no lo consigue. Cierra los ojos unos instantes.

–No paras de atormentarte –dice Julietta–. Crees que puedes vomitar el vacío que tienes en tu interior. Pero no se puede vomitar el vacío. Hay que sentirlo.

El agua chapotea en un cubo, otra vez el paño fresco en la frente. La visión de Julietta comienza a ondularse, el volumen de su voz sube y baja, Britta ya no está segura de si Julietta habla de verdad o sus palabras resuenan únicamente en el interior de su cabeza. Una mano le acaricia el pelo, la presión de su pecho remite, una profunda inspiración dilata los pulmones. De pronto, un movimiento, Britta abre los ojos. Julietta sigue sentada a su lado, el gato gris en el regazo. Pero ahora sostiene una piedra grande en la mano derecha.

–Mira –le dice.

La mano con la piedra atraviesa el aire, alcanza al gato en la cabeza. El animal jadea, comienza a patalear y a chillar. Julietta aprieta al gato contra su pierna, le golpea con rapidez varias veces seguidas, después todo termina. Silencio. Levanta al animal, de forma que Britta pueda verlo bien: el gato cuelga de su mano desmadejado, como un trapo, la cara de Julietta está salpicada de sangre.

–Te has vuelto loca –balbucea Britta, se enrosca hacia un lado y le dan arcadas, esta vez sale algo, una flema, escupe al suelo y vuelve a rodar sobre la colchoneta. Julietta sonríe, sus ojos resplandecen, el cabello oscuro cubre sus hombros como un manto. Sostiene al gato muerto, parece rodeada de luz y Britta no está segura de que lo que ve sea real.

–Esto es morboso –susurra.

–Creía que odiabas a los gatos –dice Julietta.

–Pero no por eso tienes que…

–¿Te das cuenta? Sabes de sobra lo que está bien y lo que está mal.

Britta tose, a lo mejor incluso llora, quiere levantarse, comprobar si el gato vive todavía, pero está demasiado débil para alzar una mano siquiera. Julietta se inclina sobre ella, Britta intenta defenderse, asesina de gatos, pero después inhala el olor de Julietta, a pelo sin lavar, a cigarrillos y a sudor, una mezcla en la que se sumerge entera, tan exquisita que de pronto comprende por qué un hombre es capaz de amar a una mujer, con todos los sentidos, hasta perder el juicio, hasta la locura.

–Tú no estás vacía –dice Julietta con suavidad–. Lo llevas todo dentro de ti. Solo tienes que escucharte a ti misma.

El cuerpo de Britta se vuelve pesado, Julietta tararea una melodía, you say you don’t think cause thoughts don’t make sense, but one day they will ask why you ran, baby, y a Britta le gustaría decir que ha comprendido.

Ruido de pasos como de cien pies. Un ejército se moviliza. De un salto, Britta se levanta del lecho y se yergue antes de preguntarse si sus piernas serán capaces de sostenerla. El mareo la lanza contra la pared. De golpe el mundo se acerca a ella, calor, polvo, olor a gatos y a ratones. El sol brilla derrochador a través de la ventana. Última hora de la mañana, calcula Britta, y aunque no tienen ni idea de qué día de la semana es, el color de la luz evoca un domingo. Apacible. Tranquilo. Trinar de pájaros. Su mirada se desliza por la estancia, recorre el suelo en busca del cuerpo de un gato muerto, pero no hay nada, ni siquiera manchas de sangre. Ahora no tiene tiempo de pensar en ello porque se reanuda el alboroto, pasos, susurros agitados. Britta desplaza el peso hacia delante, se separa de la pared de un empujoncito, coloca un pie delante del otro y siente una súbita sensación de alegría cuando consigue realizar el ejercicio. Está erguida, se mueve, su cabeza se encuentra a la altura correcta. Vive. Recorre el pasillo con paso dinámico y entra en el cuarto de estar. El susurro se convierte en un vivo siseo.

–¡Abajo! ¡Mierda, agáchate!

Britta necesita unos instantes para comprender lo que le dicen. Hay tanto que ver. Debajo de la ventana se acurrucan sus amigos. Julietta se ha incorporado para poder atisbar el exterior justo por encima de la repisa de la ventana. Babak clava en Britta sus ojos, abiertos de espanto. Junto a ambos, en el suelo, se ven unos cuantos objetos: patas de silla, cuerda, varias piedras del tamaño de un puño.

Los pensamientos desfilan uno tras otro por la mente de Britta. Buen tiempo. Ha ocurrido algo. Estos se han armado. Ella no pensó en las armas. Y eso que siempre piensa en todo. Quiere decirles lo fantástica que le parece la iniciativa. Babak se arrastra hasta ella a cuatro patas, la agarra por la muñeca e intenta arrastrarla hacia el suelo.

–¡Agáchate, maldita sea!

En ese momento la mirada de Britta atraviesa la ventana. A un lado de la calle aparca un Hilux blanco. La puerta del conductor se abre, baja un hombre, alto, con bigote oscuro. Examina con atención la fachada de la casa en busca de señales de vida. Cuando Britta se mueve, sus ojos la localizan, el bigote se eleva en una sonrisa. Su mano derecha se levanta, saluda, y Britta le devuelve el saludo. Babak y Julietta lanzan un suspiro.

Guido Hatz, piensa Britta.

Solo cuando su cerebro halla el nombre, reacciona. El rastro conduce a Berlín, a Chausseestrasse. Es Hatz. ¿Quién ha dicho eso hace poco? Las glándulas sudoríparas de su cabeza comienzan a picarle, siente calor en la tripa, frío en la nuca.

–Mierda –musita.

Fuera, Guido Hatz da un par de pasos rápidos hacia la puerta de entrada. Britta se deja caer de rodillas junto a Babak.

–Lo siento –susurra.

–A lo mejor no está mal del todo –aventura Julietta con voz contenida–. Creo que está solo.

–Vale –Babak gatea de vuelta a la pequeña colección de objetos y coge una pata de silla y la cuerda.

–Levántate –le dice Julietta a Britta–. Ve a la entrada. Cuando llame a la puerta, espera a que Babak y yo estemos en posición. Di algo: «¡Un momento!», o: «¡Ya voy!». A mi señal, abre la puerta y cédele el paso para que entre. Tienes que dejarle pasar delante, ¿entendido?

Britta asiente. Llaman a la puerta. Julietta agarra todas las piedras que puede llevar y sale agachada al pasillo. Antes de seguirla, Babak le da un empujón a Britta.

–¡Un momento! –grita Britta–. ¡Ya voy!

27

Cuando Britta era pequeña, su madre solía escuchar una canción pop que trataba de Dios. No one laughs at God in a hospital / No one laughs at God in a war. Una vez ella preguntó qué significaba el texto, y su madre se lo explicó. Durante la cena, Britta retomó el tema.

–¿Por qué hay personas que creen en Dios? –preguntó.

Sus padres se miraron, divertidos y orgullosos por las inteligentes preguntas de su hija, pero también un tanto incómodos.

–Para algunas personas la vida es más fácil con un dios –respondió por fin su padre.

–¿Por qué? –preguntó Britta.

–Porque entonces –dijo su padre– tienen alguien a quien poder rezar cuando están en la guerra o en un hospital.

–Y porque entonces saben para qué han venido al mundo –añadió su madre.

–¿Nosotros no creemos en Dios?

–Yo no –dijo el padre.

–¿Y a pesar de eso sabemos para qué hemos venido al mundo?

–Claro que sí, ratoncito.

–¿Para qué?

La incomodidad de sus padres iba en aumento, parecía como si hubieran deseado retirarse a deliberar antes de continuar la conversación.

–Mira, tesoro –dijo su madre–, en el fondo tú preguntas por el sentido de la vida.

–Un problema complejo –concluyó su padre.

–¿Qué es el sentido de la vida? –preguntó Britta.

–Eso ha de decidirlo cada cual por sí mismo –contestó su madre–. ¿Quieres más sopa?

–¿Y por qué os habéis decidido vosotros?

–¿O un trozo de pan?

–¿Cuál es el sentido de vuestra vida?

Sus padres cruzaban miradas, se reían un poco; su padre se encogió de hombros y luego estiró los brazos hacia un lado, para estirar la espalda. Su madre terminó de beber su vino.

–Que estemos aquí tan agradablemente, juntos, y que nos vaya bien –dijo su padre–. Para mí ese es el sentido de la vida.

–Pero eso ya es así –dijo Britta.

–Precisamente –su madre se inclinó hacia delante para acariciar la cabeza de su hija–. Podemos dar gracias por ello.

–Y si no nos fuera tan bien, ¿entonces la vida no tendría sentido? –volvió a preguntar Britta.

–No, claro que no –contestó su padre–. Sencillamente ya no sería todo tan bueno.

Transcurrió un minuto en el que ninguno supo qué decir.

–Cuando seas mayor –dijo su madre al fin–, averiguarás tú misma por qué quieres vivir.

–Eso se llama libertad –concluyó su padre.

–Dios, cuánto me alegro de veros –dice Guido Hatz, después de que le hayan quitado la cinta adhesiva.

No debería tener motivos para alegrarse. Cuando entró en la casa, Babak y Julietta se abalanzaron sobre él desde sus escondites a izquierda y derecha de la puerta. Babak ató con la cuerda las piernas de Hatz, Julietta le golpeó en la cabeza con una piedra, no tan fuerte como para que perdiera el conocimiento, pero sí lo suficiente para hacerle un chichón en la frente que se hinchó deprisa. Le ataron pies y manos con cinta adhesiva. Julietta registró sus bolsillos y sacó un Chryptophone y un bolígrafo. Ni armas ni documentos.

No fue fácil bajar a Guido Hatz por la escalera del sótano. Quedó descartado que lo hiciera por su propio pie, así que tuvieron que arrastrarlo por el suelo, tratándolo sin demasiada delicadeza; solo procuraron que su cabeza no golpease con mucha fuerza los peldaños de piedra.

A la luz de la linterna de bolsillo, la planta subterránea tiene un aspecto fantasmal. Huele al tanque de gasóleo que albergó en su día. No hay ventanas, la clara luz del exterior se olvida en el acto. Britta y Julietta apenas pueden mantenerse erguidas; Babak, que es un poco más alto, está inclinado y con la cabeza encogida. Guido Hatz está sentado en una caja de fruta y a la luz de la linterna que Babak dirige directamente hacia su rostro, parece pálido como un cadáver.

–¿Dónde están los demás?

–¿Quiénes?

–Tú no has venido aquí solo.

–Pues claro que he venido solo.

Cuando Julietta levanta la pata de la silla, Hatz se encoge instintivamente. En un primer momento, Britta se sorprende al ver que le dan verdadero miedo, casi le parece que todos ellos se limitan a interpretar sus papeles; él, de víctima atemorizada; ellos, de feroces secuestradores. Pero entonces repara en que sus ojos recorren, apurados, la estancia, y comprende que su miedo es auténtico. De pronto ella misma se ve con los ojos de Hatz: una mujer que lleva diez años dedicándose con éxito al ramo del terrorismo, que domina las técnicas de interrogatorio y la tortura y que con regularidad se ocupa de que sus cómplices apaleen a unas personas para enviarlas a continuación a inmolarse. En este momento, pálida, sucia, medio desnuda y con ojeras, acompañada por dos secuaces que tampoco tienen mejor aspecto. No son los amables prestadores de servicios de un siglo fallido, son la amenaza.

–¿Cómo nos has encontrado? –pregunta Julietta.

Hatz ríe, pero su risa suena falsa.

–Dejáis a vuestra espalda un rastro de energía que brilla en la oscuridad.

–Estupideces –Babak le apunta con el índice estirado–. Habéis montado un follón de mil pares de narices en la red porque os faltaban variables.

–Si lo sabéis todo, ¿para qué preguntáis?

–No os he encontrado –dice Babak– hasta que se me ocurrió la idea de buscar a los que nos buscan.

–El servicio ha perdido un montón de tiempo con lo de Leipzig y Berlín –explica Hatz–. Yo dije enseguida: Brunswick y alrededores. Ahí los campos de energía hablan un lenguaje inequívoco. Pero bueno, lo pasado pasado está, porque la cosa ha salido bien.

–¿Qué ha salido bien? –Britta abre la boca por primera vez–. ¿Qué demonios ha salido bien, si puede saberse?

–Que yo esté aquí. Y concretamente antes que los otros.

–¿Qué otros? –pregunta Julietta.

–Aquellos de quienes os ocultáis –se mueve con cuidado sobre su cajón, busca una posición cómoda, lo que es difícil con las manos y los pies atados–. Quiero ser sincero con vosotros.

Britta registra su cambio de tono. Hasta él intenta situarse en una posición de conversación activa.

–En este caso se han producido errores, también por mi parte. Nadie contó con que os ocultaríais, y encima con tanta rapidez. Y profesionalidad.

Otra sonrisa, esta vez trufada de admiración. Él es bueno en lo suyo, ahí sentado, atado ante tres figuras desastradas y hablándoles de profesionalidad.

–Vuestra desaparición nos sorprendió por completo, no estábamos preparados. Yo adopté desde el principio una estrategia cooperativa y sigo convencido de que llegaremos a un acuerdo. El estúpido robo no habría sido necesario, pero a los otros les entró miedo, de pronto se les agota el tiempo.

–¿Qué otros? –la dureza de Julietta le atemoriza, es la más joven y delgada de todos, pero sin duda también la que tiene más riesgo de explotar. Guido Hatz lo ha comprendido hace ya un rato, la observa por el rabillo del ojo y con la cabeza hace un gesto tranquilizador. Pero antes de que comience a hablar, la pata de la silla surca el aire. Julietta la blande como un bate y alcanza a Hatz en la espinilla, con ímpetu y buena puntería. Él gime, se encorva, está a punto de caerse y con enorme esfuerzo lucha por mantener el equilibrio. Nadie lo ayuda ni lo levanta. Se limitan a mirar, con una mezcla de asco y compasión, escuchan los quejidos que brotan de su pecho, ruidos de sufrimiento y autocontrol.

Britta echa una ojeada a Babak y se da cuenta de que siente lo mismo que ella. Espera fervientemente que Hatz no haga nada para seguir provocando a Julietta. Si volviera a arremeter contra él, ninguno de ellos estaría en disposición de detenerla.

–Esto ha sido de todo punto innecesario –dice Hatz, apretando los dientes–. Estoy aquí para corregir negligencias, no para causaros problemas.

–Y nosotros necesitamos saber si estás solo –replica Julietta–. Si te golpeo hasta hacerte papilla y nadie acude a salvarte, estaremos seguros de que nadie te guarda las espaldas.

–¡Estoy solo, maldita sea! –grita Hatz–. ¡Solo quiero hablar con vosotros!

Su desesperación parece auténtica, y cuando Julietta se vuelve hacia Britta, se hacen un gesto de asentimiento mutuo. Soldado y comandante.

–Usted mismo será responsable de sus jueguecitos, sean del tipo que sean –le advierte Britta–. Creo que ahora ya lo ha comprendido.

–Vale, vale –Hatz vuelve a soltar un gemido y escupe al suelo–. Empecemos de nuevo por el principio. ¿Os acordáis de vuestra primera acción?

Babak y Britta se arriman un poco más. Pues claro que se acuerdan. De Dirk, su primer candidato. De las discusiones acaloradas en cada nivel de evaluación, de los cautelosos primeros contactos con distintos grupos. De la angustiosa espera hasta la ejecución de la acción y del alivio al ver las primeras imágenes del ballenero zozobrado. Desde entonces cada operación es un reflejo del nerviosismo de entonces.

–Yo era el oficial al mando y me encargué inmediatamente del asunto.

–Así que trabaja de verdad para el servicio secreto –dice Babak.

–Podéis imaginar que trabajo para quien más os guste, pero, en cualquier caso, solo acertaréis hasta cierto punto.

–¿Desde cuándo los servicios secretos emplean a zahoríes?

–Los servicios secretos emplean a personas que dominan la profesión. ¿En los últimos años no os habéis preguntado por qué las autoridades os dejaban en paz?

–No –contesta Britta–. Siempre hemos supuesto que nuestro trabajo contribuye al bien común.

–Una respuesta pretenciosa –Guido Hatz ríe–. Y quizá un tanto megalómana. Soy yo quien desde hace once años extiende una mano protectora sobre vosotros.

–Pero seguro que no personalmente –opina Babak.

–Cuanto más lejos del control estatal suceden las cosas, más personales se vuelven –Hatz sonríe, meditabundo–. Yo siempre me he mantenido en un segundo plano, vosotros habéis permanecido siempre en vuestro ámbito, era una especie de acuerdo tácito entre nosotros. Después llegó el atentado de Leipzig –Hatz tuerce el gesto, le duele el recuerdo o la espinilla–. Supimos en el acto que no habíais sido vosotros. La maquinaria se puso nerviosa. Nuestro trabajo no es impedir las cosas, sino saber lo que va a ocurrir.

Britta lanza una rápida mirada a Babak, él piensa lo mismo que ella. Leipzig fue un incidente que trastornó el equilibrio de fuerzas. Britta tuvo razón desde el principio. Un hecho que en ese sótano no le depara ninguna satisfacción.

–¿Recordáis a Enrico? ¿Enrico Stamm?

Al mencionar ese nombre, en la mente de Britta aparece una figura, una especie de hombre compuesto de distintas partes, un cuerpo musculoso, brazos como jamones, un amplio pecho y una espalda poderosa, y justo encima, una cabecita con el pelo rapado y gafas de níquel, como la de un estudiante de filosofía de primer semestre. Hace tiempo que Enrico entró en el programa. Britta solo puede precisarlo de manera aproximada; quizá hace ocho años, no debió de ser mucho después de la dimisión de Angela Merkel. Enrico era un fanático partidario de Merkel, no dejaba de hablar de ella con voz ligeramente quejumbrosa, que, al igual que su cabeza, parecía demasiado pequeña para aquel cuerpo. Era evidente que le unía a la excanciller un complejo de Edipo de tomo y lomo. No quería seguir viviendo en un mundo que había echado a su ídolo de un modo tan humillante. Su experiencia traumática fueron las nuevas elecciones forzosas, los gritos de «¡Merkel dimisión!» de la multitud enfurecida congregada delante de la cancillería, el momento en que Angela, tras la proclamación oficial del resultado electoral, compareció ante las cámaras y asumió la responsabilidad por el gran resultado del MCP. Colocó sus manos formando un rombo y explicó, a su manera gélida, ligeramente sibilante, que consideraba el resultado electoral no solo una catástrofe para Alemania, sino el fracaso de toda su carrera. Entre los gritos de «¡buuh!» de algunos periodistas presentes, la fachada de autocontrol de la excanciller se quebró al fin. Una lágrima corrió por su rostro mientras, acallando a los que la interrumpían, gritó por el micrófono: «¡Deseo a nuestro país, a todos nosotros, mucha suerte!». A continuación abandonó el estrado, los hombros erguidos; de repente parecía una anciana.

Enrico Stamm había repasado esa escena una y otra vez, había desarrollado una lacerante fijación en el momento de la salida de Angela Merkel y no hablaba de otra cosa. Suplicó a Britta que le ayudase a poner fin a su vida lo más deprisa posible. Britta se había esforzado con todos los medios a su alcance para mostrar a esa montaña de músculos sus verdaderas motivaciones, había ejecutado con extremada minuciosidad todos los pasos de la evaluación y, sin embargo, nunca había ido más allá de la cantinela de Angela Merkel. Enrico fue de los pocos candidatos que abandonaron el programa sobre la base de un dictamen psicológico. El psiquiatra al que recurrió El Puente certificó que tenía una masiva perturbación narcisista, aunque no consideró que tuviera tendencias suicidas.

En los ojos de Enrico ardió el odio en estado puro cuando ella le comunicó el resultado. Durante un momento Britta creyó incluso que llegaría a las manos y la tomaría con ella. Sin embargo, se limitó a escupir en el suelo, gritó algo parecido a «¡Ya veréis!» y abandonó la consulta. Desde entonces no ha vuelto a saber nada de él.

–Justo él.

Hatz asiente, como si hubiera escuchado sus recuerdos.

–Después de que lo echarais, congregó a su alrededor a algunos compañeros de infortunio.

–Nosotros no echamos a la gente –corrige Babak–. Tras una amplia evaluación obtienen un indicador que…

–¡Sí, sí! –a Hatz le habría gustado levantar las manos–. Sea como fuere, en el programa de El Puente Stamm conoció a otros candidatos y se mantuvo atento, siguió de cerca su evolución, hizo averiguaciones, contactó cada vez con más gente. No tardó en reunir a un grupo de hombres que deseaban morir por una causa superior después de enterarse de que no eran lo bastante buenos para El Puente.

–Pero es que no se trata de que los candidatos…

–Olvídalo –advierte Britta.

–Con los años, Stamm creó una estructura paralela.

–Los Empty Hearts.

–Así se denominan desde su ingreso en la fase operativa.

–¿Y de eso no supieron nada los servicios secretos? –pregunta Britta.

–Algunas cosas las supimos, otras no, y muchas dejamos que acontecieran –Hatz se encoge de hombros, un gesto posible aún estando atado–. Los Hearts se comunicaban entre sí con cautela y se mantuvieron inactivos durante mucho tiempo. Hasta el atentado de Leipzig.

–La acción más estúpida de todos los tiempos.

–Al contrario –Hatz ríe–. O Enrico Stamm es un genio o el prototipo del burro que hace sonar la flauta por casualidad. Los explosivos que llevaban consigo Markus y Andreas no eran potentes. Además, las autoridades fueron informadas con poca antelación del inminente atentado.

–¿Stamm delató a su propia gente?

–A él no le interesaba volar el aeropuerto de Leipzig. Leipzig era una cortina de humo para vosotros, una invitación para nosotros y un bautismo de fuego para su propia gente –Hatz vuelve a encogerse de hombros–. Para Stamm todo funcionó de la mejor manera. Todos hemos de reconocerlo. Vosotros le proporcionasteis los datos que necesitaba y nosotros le hacíamos una visita.

–¿Qué significa eso?

–No quedaba tiempo para infiltrarse en el grupo. Después del asunto de Leipzig nos dirigimos abiertamente a él. Contaba con compartir intereses comunes, y tenía razón.

De manera imperceptible, durante los últimos minutos el ambiente del sótano se ha distendido. Babak mantiene la linterna dirigida al suelo, para no deslumbrar a nadie. Julietta se ha colocado la pata de la silla encima del hombro, a modo de porra. Britta está apoyada en la pared con los brazos cruzados. En el medio está Hatz, que ya no parece una víctima de tortura, sino más bien un narrador de cuentos. Durante unos instantes nadie habla, absortos en sus diferentes y hasta cierto punto comunes pensamientos. Fuera pasa un coche que atestigua que es un día completamente normal, algo que allí abajo no cree nadie. Britta ni siquiera intenta ordenar tantos datos. Constata que tiene un hambre bestial y que lo próximo que Hatz tiene que decir de una vez es cuáles son esos intereses comunes.

–¿Y cuáles son esos intereses comunes? –pregunta Babak.

–Los Empty Hearts planean un golpe de Estado –contesta Hatz–. Quieren liquidar al gobierno del MCP y reponer en el cargo a Merkel.

Tras esta frase reina un silencio distinto. La explicación es asombrosamente convincente y a pesar de todo difícil de creer. Babak es el primero en recuperar el habla. Su radiante sonrisa pone de manifiesto lo mucho que le gusta la nueva información.

–Un golpe de Estado, de primera –dice.

–Merkel tiene más de setenta años –comenta Julietta.

–Adenauer tenía setenta y tres cuando tomó posesión –replica Hatz.

–Y después, ¿qué? –inquiere Britta.

–Buena pregunta –responde Hatz–. El canciller y los ministros se pueden cambiar; los altos funcionarios de la administración, también. Pero lo importante es el nivel medio –hace una pausa y mira a su alrededor, sus ojos brillan como si para él se tratase del Santo Grial–. Hoy por hoy, en las administraciones, en el Ejército, en todas partes, sigue habiendo seguidores de los antiguos partidos, demócratas convencidos que padecen desde años la obligación de trabajar para Regula Freyer y los suyos.

–¿Entre vosotros también? –pregunta Julietta.

–Nosotros no obedecemos a ningún gobierno, sino a un principio. Nuestra misión consiste en defender la democracia, proteger al continente, preservar las conquistas de las décadas pasadas.

–¿Con un golpe de Estado si es necesario?

Hatz comienza a tirar de sus ataduras, para hablar necesita todo el cuerpo.

–Cuando el MCP acabe con la Constitución, solo quedará una cáscara vacía. Europa se desmembrará definitivamente y las alianzas con los autócratas rusos, turcos y americanos catapultarán al mundo de regreso al siglo XIX. Existe un derecho a la resistencia.

–Pero al fin y al cabo alguien ha votado a esos chalados –argumenta Britta.

–Al partido nazi también lo votaron, ¿ya lo has olvidado? –Hatz suelta una risa amarga–. Aparte de eso, uno ha de preguntarse qué valor tienen unas elecciones democráticas dirigidas masivamente desde Internet. La opinión política hace mucho que se ha convertido en mercancía producible y vendible. La democracia ya no es tan romántica como hace cincuenta años. Pero ¿qué te pasa?

Al oír esta pregunta, Britta se da cuenta de que se apoya en la pared para no caer, que la piel de su cabeza está helada y el sótano gira sobre sí mismo. Al tiempo que intenta hablar, le dan arcadas. Julietta es la primera en llegar a su lado, la sostiene con ambos brazos, de forma que Britta respira su olor corporal, vivo y bueno, el olor de una persona que ha estado sentada junto a su cama mientras ella creía morir.

–Es una bajada de azúcar –dice Hatz–. Dadle agua y algo de comida, idiotas. Y ponedle algo por encima.

–Hambre –susurra Britta–, hambre.

Y de repente nota un trozo de chocolate en la boca que hace explotar sus papilas gustativas. Alguien sostiene un vaso junto a sus labios, otro le pasa un jersey por la cabeza y le ayuda a ponerse los pantalones. El sótano deja de dar vueltas. Julietta la deja ir, Babak le da golpecitos en el hombro, a su estilo desmañado, como si las personas fueran seres que en realidad no se deben tocar.

–¿Estás mejor? –pregunta Hatz, y ella asiente.

Pese a sus ligaduras, se están convirtiendo poco a poco en un equipo y Britta no sabe si eso es bueno o malo. Seguramente será magnífico para Hatz. Él lleva ventaja, es obvio.

–Ahora me gustaría discutir sus planes.

Hatz mira nuevamente a su alrededor, como si se sentara a una mesa de conferencias. Emplea un tono seguro de sí mismo y al mismo tiempo respetuoso, habla a Britta y su gente de igual a igual; un pequeño paso más y se sentirán aliados.

–Stamm ha pasado los últimos días reclutando a toda máquina a combatientes de vuestras listas y, por lo que sabemos, con notable éxito. Nosotros estimamos que el grupo cuenta ahora con más de cincuenta personas. A los combatientes se les hace un tatuaje, son puestos al corriente de su misión y, cuando es necesario, entrenados, todo de manera acelerada. Cuando los Hearts se lancen al ataque con más de cincuenta hombres, será como un terremoto. Cogerán a la capital desprevenida. Nadie puede enfrentarse a los suicidas.

–¿Cuál es su objetivo? –pregunta Babak.

–La cancillería, la sede del partido, la oficina del grupo parlamentario, todos los ministerios.

–Uf –exclama Julietta–. Con un poco de suerte pillarán a una parte importante de la élite dirigente del MCP.

–Exacto –Guido Hatz está radiante–. Después solo hay que actuar deprisa.

Ahora todos sonríen. Diez furgonetas blancas circulan en convoy por las calles de Berlín, llaman la atención, pero nadie las molesta. En el barrio gubernamental los vehículos se separan, desaparecen en calles pequeñas entre grandes edificios, la misión conjunta se divide en componentes individuales. Tres hombres con indumentaria informal provistos de carné de prensa se registran en la puerta del Reichstag. Otros cuatro, de traje, desaparecen entre las altas columnas de la cancillería, donde esa mañana se celebra una reunión del Gabinete. Una furgoneta se detiene también ante la sede del MCP en Charlottenburg, y ante los ministerios del Interior y de Asuntos Exteriores, ante la Oficina de Inmigración y la Agencia Federal de Cultura Dominante. No todos los hombres visten traje; algunos llevan pantalones de peto azules de obrero, o los uniformes de los equipos encargados de la limpieza, o los vaqueros y la americana de los representantes de los medios de comunicación. De sus cuellos cuelgan tarjetas de identificación de empleado, funcionario, periodista, visitante o miembro de un lobby. Huelen de manera llamativa a loción de afeitar, que oculta las emanaciones de adrenalina y testosterona, llevan carteras, mochilas, cajas de herramientas, o empujan ante ellos carritos con productos de limpieza. En la mayoría de los casos, sus torsos parecen un poco abultados.

Britta es capaz de imaginar hasta el más mínimo detalle. A las diez en punto de ese radiante día de verano sonarán los primeros disparos. Las secretarias gritarán, las colaboradoras científicas y las personas en periodo de prácticas se tirarán al suelo en los pasillos, un sistema antiincendios que lo ha entendido todo mal inundará las oficinas de los diputados. Tres policías empuñarán sus armas y al arremangarse las mangas de sus camisas también dejarán al descubierto las afiladas letras del logo de Empty Hearts.

Avanzando por los pasillos hacia el centro del poder, los hombres disparan a lámparas y ventanas, respetan a los empleados de menor rango; su misión es hacer bastante ruido y provocar el pánico; eliminan aquí y allá a algún funcionario de seguridad y todo transcurre con increíble rapidez; conocen la arquitectura de los edificios, han recibido órdenes minuciosas, tienen claramente presentes sus respectivos objetivos, caminan rápido, sin correr, y cada equipo abre al final la puerta de una habitación concreta en la que algunas personas los miran con los ojos dilatados por el miedo. Las explosiones hacen temblar Berlín. Britta, Babak, Julietta y Hatz ven nubes de humo, polvo y astillas de vidrio que caen de las ventanas. Escuchan alarmas, sirenas, frenazos y derrapes; ven a personas presa del pánico que se acuclillan debajo de los escritorios o huyen de los edificios con la cabeza perdida, viendo cómo en las calles se amontona la gente, el tráfico se paraliza, fallan las redes de comunicación y los carros de combate ruedan por las calles de Berlín.

En pocos minutos las explosiones han terminado, pero la histeria continúa. Se declara el estado de emergencia, se desconectan Internet y las redes telefónicas. Los policías prohíben la circulación, evacuan el barrio gubernamental, envían a la gente a sus casas, imponen el toque de queda. A pesar de eso, hace mucho que el silencio se cierne sobre los cadáveres y los escombros. Por todas partes, en salas de conferencias y en las oficinas, yacen hombres tatuados, despedazados o con las cabezas destrozadas a tiros. Entretanto, comienza la silenciosa toma de posesión. Las limusinas negras recorren la ciudad, de ellas salen hombres y mujeres bien vestidos, enseñan carnés de identidad, entran en edificios, asumen la responsabilidad. Forman algo que ellos denominan gobierno de transición. Amables, serenos, profesionales. Mientras llegan los testimonios de condolencia de los jefes de Estado de todo el mundo y los medios hablan de una situación de guerra y hacen cábalas sobre el origen de los Empty Hearts, el aparato del Estado sigue trabajando, sin llamar la atención, fino como una seda, hace purgas, provoca dimisiones, despide a miembros del MCP y trae de vuelta a los fieles de los viejos tiempos. Recauda impuestos, adjudica contratos de obras, casa a parejas, distribuye luz y agua, permite circular a trenes, autobuses y camiones de basura, y anuncia nuevas elecciones en un futuro impreciso.

Ven todo eso como algo que ya ha sucedido. Razonable, forzoso, ineludible. De una lógica embriagadora. Britta siente que la sangre empieza a hormiguear en sus venas. Barrer, desinfectar, limpiar. Una acción de dimensiones históricas. La rebelión de los justos, el terrorismo de los buenos, limpieza general democrática. Ella se imagina que una tempestad de renovación barrerá el país, llevándose consigo no solo a la élite del MCP, sino también a sus seguidores, esos notorios sermoneadores que desde hace décadas socavan las bases de la democracia con su envidia y su estrechez de miras. Que han convertido Internet en una centrifugadora de lodo, que solo se sienten felices cuando pueden mirar a otros desde arriba. Que sitúan por encima de todo su persona y sus necesidades infantiles. Que prefieren dar crédito a simples teorías conspiratorias en lugar de analizar la compleja realidad. Que exigen continuamente que algo tiene que cambiar y pierden los estribos cuando alguien hace propuestas. Cuya ingratitud solo es superada por su egocentrismo, de manera que son capaces de envidiar a todos los demás, incluso en el estado de máxima saciedad posible. Cuya mayor alegría consiste en la malevolencia anónima. Ese sedimento de postdemócratas malhumorados que están a punto de tener éxito sacrificando la mayor conquista de la civilización en la historia de la humanidad a sus complejos de inferioridad personales. ¡Al infierno con ellos!

–¡Qué fuerte! –exclama Julietta.

–Una pasada –opina Babak.

–De acuerdo –dice Hatz–. Habéis comprendido lo que está en juego. Lo que quiero de vosotros es muy sencillo. Tenéis que manteneros ocultos. Enfriar el programa, no hacer nada en absoluto. Yo tenía que haber jugado mostrando mis cartas desde un buen principio y así nos habríamos ahorrado muchos disgustos –les dedica un compungido encogimiento de hombros–. Podéis imaginar que el grado de confidencialidad de semejante acción no se aviene con la propaganda de los actos de un grupo ajeno. Desde el primer momento, Stamm fue partidario de eliminaros en cuanto consiguiera vuestras series de datos. Pero eso habría llamado mucho la atención, tanto de la policía como en nuestro ámbito. Aparte de que… –Por primera vez desde que Hatz está sentado en la caja de frutas, se detiene para buscar las palabras. Ahora, además de mirar exclusivamente a Britta, le habla directamente a ella. –Es muy posible que tú nunca llegues a entender lo que es un ángel custodio. Tiene algo que ver con el amor y tú no estás en condiciones de percibir lo que otros sienten por ti –el silencio en la estancia se ahonda, adopta otro color–. Yo no quería permitir que os hicieran daño. Tienes que saberlo. Para mí vuestra ocultación fue espantosa –se estira como puede, se sienta erguido en su caja de fruta, parece crecer–. Pero, bueno, eso ya pasó, a partir de ahora trabajaremos codo con codo. Ya solo es cuestión de días, una semana como mucho. Propongo que permanezcáis en este lugar, es relativamente seguro. Como es natural, mejoraré vuestro abastecimiento y haré que aseguren el perímetro con discreción. Recibiréis tecnología de comunicación y os tomaréis unos días libres.

–¿Y yo? –pregunta Julietta.

–Tú recibirás un puesto muy comprometido en los Hearts. Si así lo quieres. Marcharías a la vanguardia. ¿Qué te parece?

–Quiero morir por una buena causa.

–¡Esta es la mejor causa del mundo! –Hatz vuelve a dirigirse a Britta–. Después del cambio será imposible continuar con El Puente como hasta ahora. El mundo ya no será el mismo. Pero puedo garantizaros que encontraréis vuestro lugar en el nuevo sistema. Un puesto bueno y bien remunerado, interesante y eficaz. Necesitaremos con urgencia gente como vosotros. Sois la sal de la tierra del orden venidero.

Guido Hatz ha terminado. Es obvio lo que sucederá a continuación. Britta irá hacia él, con pasos lentos y solemnes. Lo desatará, para poder estrecharse la mano. Guido Hatz se levantará, estirará la espalda, quizá incluso se den un breve abrazo. Luego subirá a su coche y los acontecimientos seguirán su curso.

Britta se pone en movimiento. Hatz la mira, en sus ojos late el afecto de un padre que vuelve a ver a su hija después de largo tiempo. Britta le devuelve la mirada. Posa una mano sobre sus hombros con suavidad, mientras se agacha y recoge el par de calcetines enrollados que están en el suelo junto a la caja de fruta. Con un rápido movimiento le mete los calcetines entre los dientes entreabiertos en una sonrisa y le envuelve la cabeza con cinta adhesiva, dos, tres veces, presionando el torso masculino contra su propio cuerpo. Tras comprobar si le entra aire por la nariz, lo suelta. Hatz cae en el acto al suelo, se revuelca, fuera de sí, salta de un lado a otro como un pez fuera del agua. Los sonidos que emite por la nariz ya no tienen nada de humano. Intenta hablar, gritar, alcanzar a Britta, que retrocede un paso cuando su cuerpo, arrastrándose por el suelo, se acerca hasta sus pies. Julietta y Babak contemplan el espectáculo, atónitos.

–¿Qué te propones? –pregunta Babak.

–Lo contrario de lo que querría Hatz.

–¿Y por qué?

–Porque es lo correcto –contesta Britta–. Dame el móvil.

Julietta necesita unos segundos para comprender la petición; después le entrega a Britta el Chryptophone que ha encontrado en el bolsillo de la chaqueta de Hatz.

Britta se toma tiempo para revisar los correos de los días anteriores. Cuando está segura de haber asimilado el contexto, escribe un mensaje de texto a Corazón: «Zorra a bordo, vais a tener familia, nombres en clave Libélula, Verraco, Hurón, encuentro a dieciocho cero cero, se solicitan coordenadas».

No transcurre ni un minuto cuando llega la respuesta. Latitud y longitud, hasta el cuarto decimal. Britta memoriza las cifras, le pasa el móvil a Babak, le indica que vigile a Hatz, se guarda en el bolsillo la llave del Hilux y abandona la casa en compañía de Julietta.

La luz del sol las deslumbra. En el peldaño superior de la escalera de entrada un gato gris devora una presa.

28

El susurro de la pinaza genera una paz especial, como el canto de los grillos o los trinos de los pájaros. En la estancia reina un silencio concentrado, que parece fluctuar entre lo quirúrgico y lo artesanal, a lo que se añade el agotamiento. Por primera vez desde hace semanas, Britta puede relajarse.

Después de abandonar la casa de Wiebüttel, Britta y Julietta condujeron impactadas en un día completamente normal; de hecho, un domingo, como resultó cuando encontraron a los excursionistas de fin de semana en la B214, coches completamente corrientes entre los que ellas no llamaban la atención, dos mujeres jóvenes regresando en un todoterreno grande a la ciudad.

Cuando pasaron la señal indicadora de Brunswick, Britta, en contra del sentido común, optó por dar un pequeño rodeo. Desde la calle principal giró para adentrarse en un barrio tranquilo, condujo el Hilux por calles estrechas, lo aparcó, llamativo y enorme, entre bicicletas y utilitarios, y corrió, mientras Julietta esperaba en el coche, por el camino asfaltado que conducía a su casa. Cuando Richard abrió la puerta, saltó a sus brazos con toda la fuerza de su cuerpo enflaquecido. Luego dio vueltas por el aire a Vera, disfrutó de sus chillidos de alegría, de los gritos de «¡Mamá! ¡Mamá!» y volvió a abrazar a Richard por segunda vez. Sus ojos abiertos como platos eran como etiquetas en un saco grande lleno de preguntas. Britta le explicó que pronto terminaría todo, que volvería, que su vida cambiaría pero seguiría adelante, que no se preocupase, que todo se arreglaría. Después se marchó corriendo, de vuelta al coche, acompañada por el llanto de Vera y el espanto de Richard, subió de un salto al asiento del conductor y se marchó de nuevo.

De camino al Deutsches Haus la asaltó una preocupación: desde hacía días no había mantenido contacto alguno con los candidatos y Britta no podía saber con seguridad si aún seguían en el hotel. Su preocupación, sin embargo, resultó infundada, los dos estaban en sus habitaciones, no se habían movido de allí y esperaban con paciencia las instrucciones. Marquardt saludó a Britta con un cordial apretón de manos; su cara casi estaba curada, tenía buen aspecto y reaccionó con euforia ante la noticia de que por fin iban a continuar adelante. También Djawad se alegró de verla.

– Wallah, señora Britta, tú dejas solos mucho tiempo.

Los dos hombres subieron al asiento trasero del Hilux y se inclinaron hacia delante entre los asientos para chocar los cinco con Julietta.

Britta compró tres móviles para sus combatientes en una gasolinera, presentaron documentos de identidad válidos y se aseguraron de que el empleado tomase los datos correctos, para tener la certeza de que serían vigilados ininterrumpidamente a partir de entonces. De vuelta al coche, Britta les ordenó que llevasen siempre los móviles encendidos. En pocas palabras informó a la tropa de que, debido a circunstancias externas, había habido un cambio de planes, diferentes desarrollos de la misión, nuevos clientes, y un paso inmediato al nivel 12 para Djawad y Julietta. Marquardt estaba radiante, Djawad dijo: «Por supuesto, señora Britta», después se callaron y Britta los adoró por eso.

Ahora están sentados en sillas plegables dispuestas a lo largo de la pared, hojean una revista o contemplan archivadores llenos de hojas plastificadas con distintos dibujos, desde tribales hasta una sirena de colores. El estudio parece encontrarse en un ángulo muerto del universo, allí el tiempo se ha detenido, desde los altavoces colocados bajo el techo Kurt Cobain suspira «Come as you are», de las paredes cuelgan carteles publicitarios de ferias eróticas de los años noventa del siglo pasado, huele a cannabis y a pachulí, un aroma que recuerda a Britta su propia infancia. Ve los pantalones muy anchos y las camisetas muy estrechas de su madre, los vaqueros rotos y las deportivas gastadas de su padre, el cuadrado VW Bus con el que viajaron a Cracovia y a Praga tras la caída del muro y piensa, asombrada, que por aquel entonces eran felices, que de hecho hubo una década en la que la gente experimentó algo similar a la dicha.

Julietta mantiene los ojos cerrados mientras ofrece su brazo al tatuador. Se ha despojado de su camisa negra de manga larga y está sentada en camiseta sobre la banqueta giratoria. Su cuerpo delgado revela todas las costillas, sobre todo las de la caja torácica, que sobresalen como asas por las que se la podría levantar y llevársela de allí. Un hombre con una cola de caballo canosa ha colocado el brazo de Julietta sobre su rodilla. Su barriga reposa sobre los muslos cuando se inclina hacia delante para ver mejor. Britta le ha dicho que corre prisa, solo dispone de sesenta minutos por persona, y él ha contestado que puede hacerse, teniendo en cuenta que se trata de un dibujo grande y monocromo. Britta piensa que todo lo que les espera a partir de ese momento dependerá de lo grande y monocromo que sea. En el brazo de Julietta ya está perfilada la inscripción; para rellenarla, el canoso cambia las agujas. «Pincel ancho para las entrañas», dice, y se le nota que en ese punto sus clientes normalmente se ríen.

Britta se endereza en la silla y cede a la necesidad de cerrar los ojos. Faltan aún tres horas para el encuentro con Corazón. Ha revisado las coordenadas del punto de encuentro en Internet; señalan la consulta de El Puente, hecho que a Britta le parece tan atrevido como genial. De momento está de acuerdo en todo. Los dolores de tripa han desaparecido y Britta está bastante segura de que ya no volverán. Había olvidado que existe un estado más allá del dolor. Se llama paraíso.

Ve la cara de Vera y oye su voz:

–¡Pum! –Problema resuelto.

Mega-Melanie y Mega-Martin giran uno alrededor del otro en un torbellino. Un gato gris se acerca flotando a Britta, parece muerto, pero luego levanta la cabeza y la saluda agitando la pata. Lo llevas en tu interior. Simplemente escúchalo.

–Ya está. El siguiente, por favor.

La voz del tatuador sobresalta a Britta. Cuando Julietta se levanta y saca sus cigarrillos del bolsillo, Britta la sigue fuera del local. Durante un momento observan en silencio los coches que pasan, y es la visión más bella que hay. Entonces Britta empieza a hablar. Explica su plan en pocas palabras, y explicar lo que se propone le cuesta el tiempo que tarda en consumirse un cigarrillo. Julietta asiente en ocasiones, da unas caladas y dice varias veces «Vale». No parece ni sorprendida ni decepcionada. Es una chica asombrosa, piensa Britta, y siente un cálido afecto y, al mismo tiempo, un vivo dolor por lo que se avecina. Tiene que contenerse para no abrazar a Julietta. En vez de eso dice:

–Antes no he podido evitar pensar en mis padres. En los años noventa. Por aquel entonces nosotros solíamos viajar a Europa del Este. Mis padres estaban ansiosos por conocer lo que había detrás del Telón de Acero. Yo todavía era una niña, pero recuerdo bien los largos viajes en coche. La música, el ambiente alegre. La magia de la palabra Europa.

–Qué bonito –Julietta lanza lejos la colilla y enciende otro cigarrillo–. Yo daría lo indecible por tener semejantes recuerdos.

–En esa época había un faro que iluminaba todos los horizontes: Europa, paz mundial, democracia. Mis padres creían que todo mejoraría. Que la época de la guerra mundial y la carrera armamentística había terminado y que partían hacia un futuro mejor. Sin embargo, poco después del nuevo milenio dejaron de hablar del asunto. Se callaron como muertos.

Julietta contempla el tráfico con los ojos entornados y escucha. Un grupo de corredores de Deporte en Público pasa trotando y dedican miradas furibundas a la fumadora. A Britta le entran ganas de encender también un cigarrillo.

–De repente ya no existía un futuro mejor, ni un lugar al que pudiéramos marcharnos juntos. Ya solo quedaba la posibilidad de enclaustrarse y confiar en que las cosas no vinieran mal dadas.

Julietta asiente mientras hace una peineta con el dedo a los corredores. Britta no puede evitar una sonrisa.

–A mí aquello me cayó como una piedra en el estómago.

–¿El qué?

Britta reflexiona.

–La democracia. Yo nunca voté al MCP, ni despotriqué contra Europa, ni tampoco contra los-de-arriba, jamás participé en un linchamiento mediático. Simplemente decidí dedicarme a mis asuntos. Durante años no quise rebajarme a seguir los portales de noticias –sacude la cabeza y se echa el pelo hacia atrás con ambas manos–. La gente como yo tiene la culpa de la situación actual, no los chalados del MCP. Regula Freyer ha sido elegida en las urnas, mientras mi mejor amiga cambió en su mente su derecho al voto por una lavadora. Ante esta decisión opté por bajar la vista, porque creí permanecer impasible con mejores argumentos.

–¿Y ahora?

–Ahora sé que lo que está bien y lo que está mal solo existe después de que uno haya elegido. Antes de eso, todos los esfuerzos para no equivocarse son una simple charada, igual de razonables que un partido de fútbol sin balón.

Julietta asiente y hace un gesto como de golpear con el puño cerrado, quizá con una piedra, pero seguramente Britta también se equivoca en eso.

–Aquellos que pusieron en el cargo a Freyer y a sus amigos tienen que dejar de votarlos –dice Britta–. Todavía somos una democracia.

–Está claro –contesta Julietta–. Estoy de acuerdo.

–Es lo contrario a todo lo que tú querías.

–En eso te equivocas.

Julietta vuelve la cabeza y la mira a los ojos. Una mirada de profunda seriedad, completamente adulta.

–Lo que a mí me importa es una buena causa. Esta lo es.

–¿Cómo lo sabes? –pregunta Britta.

–No lo sé, lo siento. Hatz está equivocado.

–¿Los gilipollas del MCP no deben marcharse?

–Claro. Pero no así –Julietta sonríe–. Es bueno que hayas tomado una decisión, Britta. Ahora vuelves a ser persona.

Se miran. Britta la abraza. Se estrechan con fuerza, durante minutos, saben que es la última vez.

Poco antes de las dieciocho horas, Britta aparca el Hilux en la parte trasera del bloque de la calle Kurt Schumacher y recorre, seguida por Julietta, Marquardt y Djawad, el familiar trayecto hasta la consulta. Los domingos el pasaje parece más muerto de lo habitual, incluso la eterna clínica dental de enfrente está cerrada, el robot rubio no ocupa su puesto. Se nota que las losas de hormigón del pavimento llevan horas sin ser holladas por una suela de zapato. Allí ha terminado algo. Como si no solo El Puente, sino todo el pasaje, el barrio entero, hubiera entrado en un nuevo estado, en un después, un final en el que ya no gobierna la voluntad humana, sino tan solo el lento aliento de las cosas.

La puerta está entornada. Una primera ojeada en la penumbra de las habitaciones demuestra que nadie ha entrado en el local durante su ausencia. Por eso a Britta le gusta esta ciudad; en Berlín o en Hamburgo, una oficina sin cerrar ya habría sido saqueada por los gamberros, después los yonquis habrían pernoctado dentro y los estudiantes a punto de entrar en la universidad habrían organizado allí una fiesta con hoguera de campamento.

La consulta parece única y sencillamente de museo. Falta Lassie, el cuadro de puntitos de Babak ha desaparecido. Solo queda una naturaleza muerta cubierta de polvo integrada por muebles usados y objetos sin valor. Como si a El Puente le hubieran arrancado el corazón. Las estancias ya desprenden olor a soledad.

Julietta, Djawad y Marquardt se sientan en el tresillo. Djawad se ha hecho tatuar la inscripción en hombros y nuca y se sienta ligeramente inclinado hacia delante, porque no puede recostarse. En los brazos de Julietta y Marquardt las letras parecen sobresalir en relieve, Empty Hearts, hinchadas y rodeadas de piel inflamada, brillantes por la grasa de la vaselina.

Britta baja a preparar café. En las tazas sucias del fregadero los posos se han secado formando una capa similar a la laca, que ya no se puede quitar; el azúcar está apelmazado, la leche de la nevera, agria. Britta no sabe bien cuántos días han transcurrido desde que apretó un interruptor o abrió un armario por última vez. Es inconcebible lo deprisa que te vuelven la espalda los objetos cuando dejas de ocuparte de ellos.

En los armarios no encuentra tazas limpias; también el fondo de la cafetera está cubierto de café reseco. Antes, verlo le habría producido arcadas, ahora coge una esponja y la restriega con energía, ayudándose finalmente con las uñas, hasta que comprende que no sirve de nada y solo continúa porque no sabe de qué hablar con sus combatientes, porque tiene miedo del silencio. Dándose ánimos, cierra el grifo y sube por la escalera de caracol.

–Lo siento, no hay café.

Nadie reacciona. Los tres parecen tensos como una banda de música antes de actuar. Britta se sienta en el sillón e intenta controlarse y callar.

A las seis en punto se abre la puerta y entra Enrico Stamm, con la misma naturalidad que si lo hiciese en una verdulería. Le siguen dos secuaces, a los que Britta no ha visto nunca. Deben de ser nuevos, dos de los nombres del cuadro de puntitos de Babak, y Britta está impresionada porque Stamm se ha preocupado de no llevar consigo a ningún antiguo candidato, para no enfrentar a sus hombres con su anterior jefa. Seguro que Britta todavía tiene influencia sobre alguno de ellos, aunque solo sea porque la odian. Los dos hombres jóvenes no tendrán más de veinte años y se muestran mucho más inseguros que Stamm. Uno exhibe el tatuaje en la nuca afeitada. A pesar de las temperaturas veraniegas, ambos llevan chaqueta, por lo que Britta deduce que están armados, un hecho que en este caso más que inquietarla, la tranquiliza. Cuantas más armas, más concreto será el plan; más deprisa sucederá todo.

En apariencia, Stamm no ha cambiado; solo es nuevo el tatuaje que asoma en la pechera de su camisa abierta. Al igual que antes, su cuerpo hinchado se mueve con cierto esfuerzo, como si su propia fuerza se interpusiera en su camino, mientras que la cabecita de ojos veloces se mantiene en constante y rápido movimiento. Ha evaluado la situación con la rapidez del rayo y lo que tiene delante parece gustarle. Al ver los tatuajes recientes comienza a asentir sin pensar.

–¿Qué tal estás, Britta?

–Estupendamente –responde ella, y se alegra de lo mucho que su respuesta se adecúa a la verdad.

–Así que Guido tenía razón. Desde el principio quiso hablar con vosotros.

Stamm escupe sobre el suelo de moqueta, apuntando entre la mesa baja y el sofá. Britta se da cuenta de lo mucho que ha cambiado, porque no le molesta lo más mínimo.

–Te he traído mis tres mejores candidatos –informa ella–. Marquardt ha superado la evaluación completa, Julietta y Djawad todavía no han terminado del todo, pero están definitivamente preparados.

–Me cago en tu evaluación –Stamm vuelve a escupir–. Somos un ejército, queremos luchar.

–Eso es lo que también quiere mi gente.

–Entonces son bienvenidos.

Solo en ese momento Stamm presta más atención a los tres, concede al musculoso Marquardt una mirada de aprobación, lanza una más bien despectiva al fofo Djawad y luego se vuelve hacia Julietta.

–Esta es el hit.

Julietta lo mira de abajo arriba, el cabello le cae sobre el rostro, sus ojos brillan como los de una fiera.

–Ella debe ir a primera línea.

–Eso lo decido yo.

Stamm se inclina hacia delante, retira a un lado el pelo de Julietta y contempla su rostro, como si fuera un objeto que tal vez le gustaría comprar. La expresión de Julietta se mantiene inalterable. Britta no podría decir qué piensa ella de Stamm y su apariencia; seguramente le resulta del todo indiferente. Ni siquiera se toma la molestia de apartar su mano mientras le toca el pelo.

–Recibirá la máxima atención en los medios.

–Ay, Britta. Todavía te crees que eres la única que sabe de qué va la vaina.

Stamm se vuelve y cruza unas palabras en voz baja con sus hombres, que asienten moviendo las mandíbulas, como si de pronto tuvieran chicle en la boca.

–Ahora puedes irte –le dice Stamm a Britta.

Esta todavía es mi oficina, desea gritar ella. Pago el alquiler, la alfombra en la que escupes es mía. Aparta tus sucios dedos de Julietta, también ella me pertenece.

Durante unos instantes permanece sentada e inmóvil, como si estuviera en estado de shock. En ese momento comprende que ha llegado el fin. Una cadena de últimos momentos. Una última mirada a Djawad y Marquardt. Una última sonrisa de Julietta, que hace una alentadora inclinación de cabeza. Los últimos segundos en ese sillón, los últimos pasos a través de la consulta hacia la puerta. Jamás volverá a ver nada ni a nadie de ese lugar.

Cuesta un enorme esfuerzo. Britta se mueve con dificultad, como si de repente su cuerpo pesara toneladas. Se obliga a no mirar a ninguno de ellos a la cara. A no despedirse. A ignorar la satisfacción de Stamm.

Todo parece falso, la hora, el día de la semana, el tiempo. Debería ser una nublada mañana de invierno con luz deprimente, aire frío y húmedo penetrando bajo la ropa. Pero es una radiante tarde estival, hecha para dar un largo paseo, pasar una agradable noche en la cervecería al aire libre o hacer una barbacoa con los amigos.

Britta se marcha. Da órdenes a su cuerpo, las manos abren la puerta, las piernas salen al pasaje. Ni siquiera se vuelve. Cuando pasa por delante de la clínica dental, tiene las mejillas húmedas por las lágrimas.

29

Kurt y Janina llegan a las seis.

Cora y Vera se abrazan chillando, como si llevasen meses sin verse, aunque Vera ha pasado casi todas las tardes de los últimos días con Cora. Janina lleva una fuente de ensalada de pasta en las manos, que servirá de cena junto con una bolsa de albóndigas veganas. Richard está en la cocina intentando preparar una créme brulée. Babak, sentado a la mesa ante un vaso de cerveza cuya corona de espuma se ha desinflado sin que la haya probado todavía, parece una persona que no sabe muy bien qué hacer. Cuando se levanta para saludar a Knut y Janina, se golpea la rodilla contra la pata de la mesa, musita una disculpa y tropieza con Janina, que pretende abrazarlo mientras él le tiende la mano. Aunque Babak los conoce a todos, se comporta como si hubiera ido a parar por error a una reunión familiar.

–¡Niñas, no gritéis tanto!

–¿Qué estás haciendo?

–Lo importante es que la capa de caramelo quede perfecta. El azúcar moreno no es apropiado, se quema demasiado deprisa.

–Está citando a Internet. Es la primera vez que lo prepara.

–¡Britta, que alegría! –en medio de la cocina, Janina la atrae hacia sí y le da un abrazo largo e intenso–. Te he echado mucho de menos.

Britta responde al abrazo. Loca de alegría por estar de nuevo en casa, levanta a su amiga por el aire y gira con ella en círculo, como si fuera su salvadora personal. Después se siente algo abochornada y se dispone a servir la ensalada de pasta en una gran fuente de porcelana que está decorada por dentro y por fuera con hormigas, cochinillas y otros insectos.

–Tómate una cerveza –aconseja Richard a Knut–. Y sirve un prosecco a las chicas.

Knut se acerca a la nevera, saca una lata que abre en el acto y coloca una botella de prosecco encima de la mesa de la cocina.

–¿Has oído que Freyer quiere prohibir la importación de cervezas extranjeras? –Knut baja la barbilla e imita con bastante fidelidad la forma de hablar de la canciller–: La cerveza alemana es tradición alemana.

–Pues entonces se acabó la Staropramen.

–Tendrás que comprarla en el mercado negro.

–Salud –brindan, y tienden también sus latas hacia Babak, que alza deprisa su vaso y da un sorbo del líquido, que se ha quedado flojo.

–¿Qué tal tus vacaciones? –Janina se ha sentado a la mesa con Britta, mientras los hombres permanecen de pie junto a la encimera. Las niñas han desaparecido en la habitación de Vera, jugando a un juego que Britta todavía desconoce, aunque en cierto modo tiene algo que ver con pegarse mutuamente, se oyen palmadas y a continuación ayes y carcajadas. Britta sirve el prosecco en las copas, levanta la suya en un brindis, la vacía de un trago y se sirve otra.

–¡Lo necesitaba! –dice luego, y Janina asiente riendo.

Le ha contado a Richard que se derrumbó, seguramente por agotamiento laboral, en una especie de depresión nerviosa, justo como había predicho Hatz. De repente no fue capaz de seguir, necesitaba un descanso, marcharse rápidamente, alejarse de todo, tener tiempo para pensar y encontrarse de nuevo a sí misma.

Richard lo aceptó. No preguntó por qué no había llamado por teléfono para explicárselo. Ni por qué la nota decía que se marchaba de viaje de trabajo. Tampoco dijo una palabra sobre sus ropas destrozadas, el pelo sin lavar o los ocho kilos que había adelgazado. Solo una actitud reservada revela que no la cree. Ella valora mucho que no intente sonsacarle la verdad. Sabe que él ha sufrido miedos insoportables, que tuvo que reprimir para no preocupar a Vera, y que está casi tan agotado como ella misma. Que a pesar de todo ello no hayan reñido, sino acordado en silencio vivir con una mentira, porque Richard da por sentado que Britta tiene sus razones, demuestra una vez más que todas las decisiones que tomó para proteger a su familia fueron correctas.

–¿Dónde estuviste?

–En un pueblecito cerca de Celle, no muy lejos de aquí. Una pensión familiar con pocas habitaciones, yo era la única huésped. Cerca hay un spa estupendo y algunas rutas de excursionismo, pero me limité a permanecer en mi habitación y ni siquiera encendí la televisión. No tenía ni idea del paso del tiempo, que transcurría sin ayuda.

Knut y Janina ríen. Cuantas más veces cuenta Britta la historia, más verosímiles suenan los detalles.

Babak la mira con amistosa aprobación, contento por no tener que hablar.

–¿Por qué le dijiste a Richard que te ibas de viaje de negocios?

–No quería contestar a ninguna pregunta ni tampoco que se preocupase.

–Pues preocuparme sí que me preocupé –reconoce Richard mientras apunta en broma con el soplete de cocina a Knut, que le amenaza con un cuchillo, diciendo:

–Tienes mucho que aprender todavía, pequeño jedi.

–¿Y qué tal estás ahora?

–Mucho mejor –Britta sonríe, vacía la segunda copa de prosecco y se sirve otra–. Se han tomado algunas decisiones.

De repente se hace un silencio expectante, todas las miradas se dirigen a Britta, como si esa cena fuera algo más que un simple encuentro de amigos, como si se hubieran reunido porque Britta desea comunicarles algo.

–Voy a cerrar la consulta.

Knut y Janina la miran desconcertados. Durante unos segundos parecen demasiado sorprendidos para decir algo. Britta, sonriendo, se sienta entre sus amigos. El anuncio tiene éxito.

–¡No lo dirás en serio!

–¿Nos tomas el pelo?

–¿Y eso por qué?

–No lo comprendo.

–Simplemente porque es el momento adecuado –la mirada de Britta se cruza con la de Babak, ambos se hacen una seña con la cabeza–. Es hora de hacer un cambio.

A Knut y Janina se les nota que no aciertan a imaginarse a Britta sin su consulta. Sus caras reflejan una pregunta que ella misma se hace de unos días acá: ¿qué será de ella cuando no exista El Puente?

–Por el momento, mientras Richard esté tan liado con su trabajo, pararé. Después, ya veremos. Algo se me ocurrirá.

–Vaya –Knut levanta su copa vacilando–, en ese caso, ¡felicidades! ¿O no procede celebrarlo?

–Claro que sí.

Brindan. Mientras Britta se bebe su tercera copa de prosecco, siente en lo más íntimo de su ser que todo es perfecto. A pesar de que ha abandonado su exilio hace apenas cinco días, ya se está adaptando a su nueva vida y se siente a gusto. Ha despedido a Henry y disfruta del privilegio de encargarse ella misma de limpiar su hogar. Se levanta por la mañana temprano, prepara el desayuno para la familia, lleva a Vera al colegio y a continuación se dedica, con toda tranquilidad, al trabajo doméstico. Sobre las diez y media suena el claxon del Hilux a la puerta de casa y Britta monta con Babak para hacer el viaje diario a Wiebüttel, para, tal como ellos dicen, «dar de comer al gato».

Cuando fueron a verlo por primera vez, empezó a vociferar en cuanto le quitaron la cinta adhesiva. Babak intentó acercarle a los labios la botella de agua, pero soltaba tales gritos que no les quedó más remedio que volver a meterle la mordaza en la boca.

–Vamos a esperar tranquilamente –dijo Britta–. Veinticuatro horas sin agua, y se dejará atender sin resistencia.

Durante unos instantes observaron los movimientos espasmódicos que Hatz hacía en el suelo, que fueron debilitándose a medida que aplacaba su furia y se transformaba en sorda desesperación.

Al día siguiente la cosa mejoró. Ahora ya no se encoleriza cuando le quitan la mordaza; los mira y traga en silencio y con avidez todo lo que le colocan junto a los labios. Con una silla sin asiento han construido un retrete; colocan un cubo debajo y hacen que Hatz se siente con las piernas atadas. Cuando termina, retiran sus excrementos. Una actividad desagradable, pero más desagradables todavía son los diálogos diarios que se repiten siempre de acuerdo con el mismo patrón. Como les da pena, le mienten, aunque sea absurdo.

–¿Qué os proponéis?

–Todo marcha según tus deseos. Julietta y otros dos combatientes se han unido a Empty Hearts. El Puente termina todas las operaciones propias y se retira del negocio.

–Entonces ¿por qué me retenéis aquí?

–Por tu propia seguridad.

–¡Eso es una imbecilidad! –En este punto, Hatz siempre se enfurece–. ¡Es absurdo! ¡Mi gente me encontrará! ¡Me sacarán de aquí!

–La pregunta es cuándo –lo interrumpe Britta.

Para ganar tiempo, Babak se encarga de mover con regularidad el Hilux. Desde el Chryptophone de Hatz envía mensajes a Corazón y a otros dos números más, que creen que pertenecen a contactos del servicio secreto. «Todo bajo control», o: «Todo transcurre según lo previsto», «Nuevas adquisiciones, al mando de Corazón». Julietta, Djawad y Marquardt tienen instrucciones de llevar sus móviles siempre consigo y enviar de vez en cuando mensajes al Chryptophone de Hatz, de brevedad militar: «Llegada al cuartel general», «Orden recibida», «Iniciada recepción del equipo». Este último es de ayer, por lo que Britta sabe que ya no puede tardar mucho. Julietta en persona fijará el momento de la acción. Solo hay un criterio: muy temprano. La tensión aumenta día a día, es igual que cuando esperaban su primera operación.

–¿Y qué pasa con…? –Janina se interrumpe y se ruboriza.

–¿Con Babak?

–Para ser sincera, pensaba en nuestra casa.

Britta le pone una mano en el brazo.

–No temas, el trato sigue en pie.

Janina procura no parecer demasiado aliviada. Britta intenta no imaginarse cómo algún día tomará café en ese lugar de horror, en la cocina sobre cuyo suelo ha pasado las peores horas de su vida. Se imagina que Hatz se quedará para siempre en el sótano, encogido, como un huésped, mientras las niñas alborotan por la casa y Janina sirve pastel de zanahoria.

–Babak empezará a trabajar en Swappie –anuncia Richard–. Desarrollará el algoritmo que nos convertirá en la empresa líder del mercado.

Babak, avergonzado, hace un gesto negativo con la mano, mientras que Knut y Janina aplauden y expresan con numerosos «¡Ah!» y «¡Oh!» que el futuro de Barak es por supuesto tan importante como el de todos los demás. Babak y Britta intercambian una sonrisa de cariño. Han hablado mucho en los últimos días, de los viejos tiempos, pero también de lo que va a ocurrir a partir de ahora. Que nada tiene que cambiar mucho, que a pesar de todo seguirán viéndose continuamente, que debido al trabajo con Richard, Babak en cierto modo se queda en la familia. Se han cogido de las manos y se han abrazado con frecuencia. Saben perfectamente que algo se termina y que nada en el mundo sustituirá lo que El Puente ha sido para ellos.

Debido a la presencia de Babak, esa noche son siete, por lo que Richard abre la mesa en la zona del comedor. Vera y Cora llegan como una tromba y quieren ayudar a poner la mesa, señal certera de que tienen hambre. Bajo la vigilancia de Britta, colocan la vajilla de la serie Insectos, platos con tijeretas, tazas con ciempiés, cuencos con cucarachas.

–¡Perfecta! –exclama Richard en la cocina–. ¡Sencillamente perfecta!

Britta se alegra de que la créme brulée le haya salido bien, tanto como si se tratase de un oráculo.

La cena transcurre en un ambiente despreocupado. Charlan sobre esto o aquello, hacen chistes sobre el inminente embargo de la cerveza, Knut vuelve a parodiar a Regula Freyer y todos ríen. A Britta ya no le molesta hablar de política. Las niñas se zampan en un abrir y cerrar de ojos su ensalada de pasta y preguntan si pueden ver un capítulo de Megamanía, que emiten por televisión los viernes antes de las noticias. Cuando Britta asiente, las dos se lanzan dando voces al rincón del televisor, y Richard les grita a su vez que no metan tanto ruido.

Janina habla de una maestra que empieza a cantar cuando se enfada, seguramente para impedirse gritar a sí misma.

–A sentarse, a sentarse, a callar, a callar –canta Janina, con la melodía de «Frère Jacques, dormez–vous?», mientras los demás se parten de risa.

A continuación conversan un rato, pero cantando, «Pásame la sa-al, pásame la sa-al, muchas gracias, muchas gracias», y van de un ataque de risa al siguiente. Qué bien sienta la risa, absurda, disparatada, estimulada por unas copas de prosecco y la compañía de personas que solo desean estar alegres.

–¡Impresionante, tío!

–¡Helicópteros!

–¡Eh, mira eso! ¿No es un tanque?

–¡Son muuuchos!

–¡Mamá, ven!

Babak es el primero en levantarse.

–¿Qué pasa?

–Han interrumpido la serie –dice Vera.

El barrio gubernamental en Berlín. Si las imágenes fueran en blanco y negro podría tomarse por una grabación histórica, la guerra mundial, la construcción del muro, algo del siglo XX. Un convoy de vehículos blindados pasa por el Tiergarten. Los soldados corren agachados por la pradera delantera del Reichstag, rodean el edificio mientras los helicópteros sobrevuelan la zona. Cuando cambia la imagen se ve a una unidad especial vestida de negro asaltando la sede central del MCP en la plaza Savigny.

–Parece un milagro, pero por lo visto no hay nadie herido salvo los propios autores del atentado –dice la voz de la locutora–. Según datos policiales han fallecido tres personas, una mujer y dos hombres.

–¿Qué ha pasado? –pregunta Richard.

Están apiñados sobre el dibujo en forma de estrella de la alfombra, cinco adultos con la vista clavada en la pantalla, mientras las dos niñas saltan entusiasmadas en el sofá.

–Una serie de atentados en Berlín –informa Britta–. Al parecer han atacado distintos edificios gubernamentales, pero sin éxito.

Babak, que está a su lado, le da un codazo en el costado para recordarle que no puede saber más que la televisión.

–Eso no es posible.

–Pero esto es muy fuerte.

–Debe de ser una maldita película, creo yo.

Knut, Janina y Richard abundan en las manifestaciones de perplejidad, en las que ya se mezcla un ápice de avidez de más información, más tremendismo, más escándalo.

–De fuentes fidedignas oímos que al parecer se trata de un golpe de Estado contra el gobierno del MCP.

–¿Un golpe de Estado? –exclama Janina.

–¿Qué es un golpe de Estado? –pregunta Cora.

–Un ataque a los jefes –dice Knut con el tono de la máquina paternomaternal, acondicionada para contestar a las preguntas infantiles.

–Mark Zudowski desde Berlín, ¿qué detalles puede darnos sobre lo sucedido?

–Ese seguro que era el señor Meyer –grazna Vera.

–¿Quién es el señor Meyer? –pregunta Richard.

–El profesor de matemáticas –responde Britta.

–¡Pum! –grita Cora–. ¡Problema resuelto!

–¡Silencio! ¡U os vais ahora mismo a la cama!

–Hay indicios de un plan completo –dice Mark Zudowski, que lleva gafas redondas, aunque seguro que no es corto de vista–. Los tres autores llevaban tatuajes que los identifican como miembros de un grupo más amplio.

Ahí están. Las fotos las sacó Britta cuando estaban con el tatuador; Babak las colgó en la red, para que las emisoras tuvieran algo que emitir. La redacción no se ha molestado en pixelar los rostros, quizá porque no han dispuesto de suficiente tiempo o porque los terroristas muertos no tienen derecho alguno a la intimidad y a la propia imagen, o sencillamente porque es una lástima pixelar la cara de Julietta. Tiene un aspecto magnífico, los cabellos alborotados, la mirada penetrante. Marquardt mira inexpresivo a la cámara, con el cuello de la camisa tan abierto que se ven zonas del tatuaje reciente. Djawad, tomado de perfil para mostrar también su tatuaje, mira deliberadamente con cierto malhumor, y solo si lo conoces se nota que se está divirtiendo interpretando a un terrorista.

–Empty Hearts es el supuesto nombre del presunto grupo terrorista, cuyo objetivo parece que habría sido un ataque masivo a las instituciones gubernamentales.

–Mark Zudowski, ¿qué es lo que ha salido mal en el plan de los terroristas?

–Sobre esto no disponemos aún de datos precisos. Quizá se produjo la escisión del grupo o simplemente un malentendido operativo. Acabamos de conocer la noticia de que la policía está efectuando una gran redada –Zudowski se coloca dos dedos sobre el oído para presionar más adentro el auricular de su equipo radiotransmisor–. Ya se han practicado detenciones.

La imagen de Zudowski es sustituida por una foto: un hombre de anchos hombros y cabeza llamativamente pequeña, los ojos entornados, como si lo deslumbrase el sol.

–¡Eso ha sido rápido! –exclama Babak, y esta vez es Britta la que le da un codazo.

–¿Están enseñando fotos de sospechosos? –pregunta Knut.

–Son enemigos del Estado –responde Janina.

–¿Cómo han podido detener tan deprisa a los instigadores? –pregunta la locutora, mientras Zudowski recibe más informaciones por el transmisor de su oído.

–Al parecer los autores del atentado actuaban con notable imprudencia –informa Zudowski–. A los tres se les encontraron móviles cuyo posicionamiento condujo directamente al cuartel general del grupo.

Babak y Britta se cogen de la mano a escondidas, solo un instante, para apretarse los dedos mutuamente, y vuelven a soltarse enseguida.

–¿Cómo se puede ser tan tonto? –murmura Richard.

–¿Qué has dicho? –pregunta Britta.

–Imagínate que hubieran tenido éxito –en la cara de Knut se dibuja una amplia sonrisa–. Habrían eliminado a todos los frikis del MCP.

–Una bonita idea –comenta Richard–. Te despiertas mañana y los chalados han desaparecido.

–Sitio para un nuevo comienzo –dice Janina.

–¡Entonces regresarían las viejas fuerzas! –Knut levanta el índice, entusiasmado–. Al cien por cien que los servicios secretos están detrás. Ahí sigue como siempre la gente de Merkel.

–Sería estupendo –se entusiasma Janina–. Volver a tener un gobierno de verdad.

–Pero ¿os estáis escuchando? –pregunta Britta.

De golpe se hace un silencio tal que se vuelve a oír la voz de Zudowski, que muestra fotos de las armas.

–¿Primero os pasáis años sin ir a votar y luego os parece genial que vuele por los aires el barrio gubernamental? –añade Britta.

Sigue un silencio embarazoso. Mark Zudowski ha encontrado más información sobre Julietta, nombre, edad, origen, formación. La llama «la hermosa joven» y establece paralelismos con Ulrike Meinhof y Gudrun Ensslin.

–A lo mejor no es más que una tentadora fantasía –comenta finalmente Richard.

Britta calla y mira. Lo absorbe todo, imágenes y reporteros cambiantes, comentarios, informaciones sobre el contexto. Llamamientos a la población. Análisis, interpretaciones, pronósticos. Especulaciones e hipótesis. Los demás siguen hablando de lo que habría ocurrido si los autores hubieran sido menos estúpidos. Discuten sobre si puede haber revoluciones democráticas. Cuándo está justificada la violencia política. Britta conoce los escenarios futuros que imaginan. Ella misma ha soñado con ellos. Ahora la discusión ya no le motiva. Cuanto más tiempo escucha a los demás, más segura está de haber actuado bien.

En cierto momento, Knut, Janina y Cora se marchan a su casa y Richard lleva a Vera a la cama. Los tres se quedan sentados ante el televisor un rato más, hasta que Richard comienza a bostezar y se despide.

–¿Mañana a las once? –pregunta, y Babak confirma que acudirá a la empresa para celebrar una primera reunión sobre el plan de trabajo.

–No os quedéis mucho rato –dice Richard antes de retirarse.

–Tenemos que pensar en liberar a Hatz –dice Babak cuando se quedan a solas.

–Iremos mañana temprano.

–¿Lo detendrán?

Britta se encoge de hombros, después niega con la cabeza.

–La gente como Hatz nunca va a la cárcel.

Se quedan sentados, cambian de canal, ven noticias que se limitan a repetir lo mismo.

–Ella… ¿estaba satisfecha? –pregunta Babak en cierto momento.

–Estaba feliz.

–Pero no es lo que quería al principio.

–A pesar de todo –Britta le acaricia la espalda–. Ella nos quería. A su modo.

Babak se echa a llorar. Primero en voz baja, luego cada vez más fuerte. Britta lo sostiene. Al cabo de un rato los sollozos se debilitan y levanta la cabeza.

–¿Tienes claro que el MCP va a salir fortalecido del golpe de Estado?

Britta asiente.

–En las próximas elecciones nadie tendrá una oportunidad contra Freyer.

Britta vuelve a asentir.

–No estoy seguro de entender por qué lo has hecho.

Britta sonríe. Piensa en el gato gris, pero no dice nada. Ya no hablan más. Escuchan el siguiente análisis, otro informe más. Esperan volver a ver la foto de Julietta. Una y otra vez.

Otros títulos de la colección

EL HIJO DEL DOCTOR

Ildefonso García-Serena

Próximamente

EL FINAL DEL QUE PARTIMOS

Megan Hunter

KRAFT

Jonas Lüscher