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Iveton sigue siendo un nombre maldito. [...] Cabe preguntarse como pudo Mitterrand aceptar
algo asi. Las dos o tres veces que pronuncié el nombre [de Iveton] en su presencia, vi que le
provocaba un terrible malestar, que se sublimaba en eructos. [...] Chocamos aqui con la razén de
Estado.

B. STORA y F. MALYE,

Francois Mitterrand et la guerre d’Algérie



No esta lluvia orgullosa y franca, no. Una lluvia mezquina. Una pizca de lluvia desganada.
Fernand espera a dos o tres metros del firme de la carretera, resguardado bajo un cedro. A la una
y media de la tarde, le habian dicho. Faltan cuatro minutos. Era a la una y media, seguro.
Insoportable, esta lluvia furtiva, sin la bravura de un buen chaparrén, de un aguacero de verdad,
lo justo para mojarle a uno la nunca con un par de gotas rofiosas y salirse con la suya. Tres
minutos. Fernand no aparta la mirada del reloj. Se acerca un coche. ;Sera ese? Pasa de largo sin
detenerse. Cuatro minutos de retraso. Esperemos que no haya pasado nada. Otro coche, alla a lo
lejos. Un Panhard azul, con matricula de Oran. Se ha parado en el arcén. Es un modelo antiguo,
con la rejilla del radiador descuajaringada. Jacqueline ha venido sola; al apearse mira en
derredor, a izquierda y a derecha y a izquierda otra vez. Toma, los papeles, ahi esta toda la
informacion, Taleb lo tiene todo planeado, no te preocupes. Dos folios, uno por bomba, con
instrucciones precisas. «Entre las 19.25 y las 19.30. Retardo del temporizador: 5 minutos...»
«Entre las 19.23 y las 19.30. Retardo del temporizador: 7 minutos...» Fernand no se preocupa:
ella esta ahi, a su lado, eso es lo tinico que importa. Se guarda los papeles en el bolsillo derecho
del mono. La primera vez que vio a Jacqueline, en casa de un camarada, hablando todos en voz
baja y con poca luz, la tomé por arabe. Morena si que lo era, morenisima, y tenia la nariz
aguilefia y los labios carnosos, si, pero no era arabe... Y esos parpados entornados sobre unos
ojos grandes y oscuros, francos y risuefios, como dos frutos negros levemente ojerosos. Una
bella mujer, sin duda. Jacqueline saca del maletero dos cajas de zapatos de hombre, de los
nimeros 42 y 44, segun indica en los laterales. ; Dos? No, imposible. Pensaba llevarla en esta
bolsa, mira, es muy pequefia para meter mas de una bomba. Y el capataz no me quita el ojo de
encima, si entro con otra bolsa le va a escamar. De verdad, créeme. Fernand se lleva una de las
cajas al oido: menudo escandalo, oye, tictac tictac tictac, ¢estas segura de que...? Taleb ha hecho
lo que ha podido, pero ti tranquilo, que todo ira bien, responde Jacqueline. Vale. Sube, que te
acerco un poco. Vaya un nombre el de este sitio, ;no? De algo habra que hablar, se dice Fernand,
que prefiere hablar de cualquier cosa salvo de eso, mientras esté todo por hacer. El barranco de la
Mujer Salvaje. ;Conoces la leyenda?, pregunta Jacqueline. Creo que no. Si la conocia, la he
olvidado... Fue algo que sucedié el siglo pasado, lo que ha llovido desde entonces, dicen que una
mujer perdi6 a sus dos hijos en el bosque de alla arriba, los perdié después de comer, después de
hacer un picnic, en primavera, con el mantelito en la hierba, ya te imaginas la postal, y los dos
pobres crios desaparecieron en el barranco, nadie pudo dar con ellos, y la madre se volvio loca
de atar, no quiso rendirse y se paso el resto de su vida buscandolos, la llamaban la mujer salvaje
porque parece que dejo de hablar, que solo era capaz de soltar unos chillidos de animal herido, y
un buen dia encontraron su cuerpo en algun lugar, ahi donde me esperabas, quiza, a saber...
Fernand sonrie. Extrafia historia, si. Ella aparca. Bajate aqui, mejor que no vean el coche cerca de
la planta. Buena suerte. Fernand se apea del coche y se despide con un gesto de la mano.
Jacqueline se lo devuelve y pisa el acelerador. Fernand se echa al hombro la bolsa de deporte. Es
de un verde palido, con una banda mas clara donde lleva el cierre de cordones. Se la ha prestado
un amigo, con ella va a jugar al baloncesto los domingos. Entrar con total naturalidad. Ser
anodino, perfectamente anodino. Hace ya unos dias que lleva la bolsa al trabajo para que el ojo
de los vigilantes se habitue a ella. Piensa en otra cosa. La mujer salvaje del barranco, qué historia
mas extrafia. Ahi esta Mom’, con su nariz pesada y firme sobre el bigote. ;Cémo ha ido ese
paseito? Bien, necesitaba estirar un poco las piernas, esta mafiana me he deslomado en el tajo.
Qué va, la lluvia ni la noto, Mom’, esto no es mas que sirimiri, cuatro chispas que pararan en un
momento, te lo digo yo... Sirimiri, sirimiri, qué bien se le da el habla popular. Mom’ le da una



palmadita en el hombro. Fernand piensa en la bomba que lleva en la bolsa, la bomba y su tictac.
Las dos, hora de volver a las maquinas. Ya voy, dejo la bolsa y estoy contigo, Mom’, si, hasta
ahora. Fernand recorre el patio con la mirada, poniendo cuidado en no volver la cabeza.
Perfectamente anodino. Ningtin gesto brusco. Camina despacio hacia el local en desuso que
descubrié hace tres semanas. El gasémetro de la planta era inaccesible; tres garitas y alambradas.
Peor que un banco en pleno centro o un palacio presidencial (y eso sin contar que antes de entrar
hay que desvestirse de pies a cabeza, o casi). Imposible, vamos. Y muy peligroso, demasiado,
como le dijo al camarada Hachelaf. Que no haya muertos, sobre todo que no haya muertos.
Mejor ese pequefio local abandonado, por donde nunca pasa nadie. Matahar, el viejo obrero con
cara de papel arrugado, color mostaza, le dio la llave sin dudarlo. Es solo para echar una
cabezadita, Matahar, mafiana te la devuelvo, no les digas nada a los demas, ;vale? El viejo era un

—aal) ﬁal ., . . .
hombre de palabra, ™~ 7, no le diré nada a nadie, Fernand, puedes dormir tranquilo. Saca

la llave del bolsillo derecho, la gira en la cerradura, echa un vistazo furtivo a su espalda, nadie,
entra, abre el armario, deja la bolsa de deporte en el estante del medio, cierra de nuevo la puerta,
gira la llave. Luego se dirige a la puerta principal de la planta, saluda al vigilante como de
costumbre y va a ocupar su puesto junto a la maquina herramienta. Ha parado de llover, ¢lo ves,
Mom’? Si, lo ve, un tiempo asqueroso de todos modos, este noviembre se viste todos los dias de
gris. Fernand se sienta detras de su torno y se enfunda los guantes, desgastados en los nudillos.
Un contacto, cuyo nombre ignora, lo esperara esta tarde a las siete a la salida de la planta, justo
antes de que explote la bomba, y lo acompafiara a un piso franco cuya direccion también ignora,
salvo que se encuentra en la casba, desde el que saldra en algiin momento para unirse a la
guerrilla... Al dia siguiente, tal vez, o al cabo de unos dias, eso no depende de él. Ahora quedarse
aqui, detras del torno, y armarse de paciencia hasta salir, como todos los dias, a la misma hora
que el resto de los obreros, sacarse los guantes verdes, como todos los dias, echarse unas risas
con los compafieros y hasta mafiana, eso, que paséis una buena noche, muchachos, saludos a la
familia. No levantar la menor sospecha: Hachelaf no dejaba de repetirselo. Fernand trata de
reprimirse, pero piensa, de hecho no hace otra cosa que pensar, en Héléene; el cerebro, ese
mocoso de kilo y medio, es un ser caprichoso. ; Como reaccionara cuando se entere de que su
marido se ha marchado de Argel para pasar a la clandestinidad? ;Lo veia venir? ; Hasta qué
punto fue buena idea guardar el secreto? Los camaradas, por su parte, no tenian la menor duda.
La lucha obliga a mantener la discrecion en el amor. Los ideales exigen su racion de ofrendas: el
combate y el azul de las flores son como el perro y el gato. Si, valia mas callar, por el bien de la
operacién. Son casi las cuatro de la tarde cuando oye que lo llaman a sus espaldas. Fernand se da
la vuelta para responder al signo de interrogacion que punttia su nombre. La pasma. Mierda.
Apenas ha pensado en huir cuando lo agarran y lo inmovilizan. Son cuatro, puede que cinco, no
se le ocurre ponerse a contar. Mas alla, el capataz Oriol pone cara de circunstancias; aun asi, es
evidente que su boquita de cabron se esfuerza por no sonreir, por no traslucir nada, porque nunca
se sabe, los comunistas son muy capaces de tomar represalias al menor indicio de delacion.
Llegan tres militares, soldados de primera del ejército del aire, a los que probablemente hayan
llamado como apoyo. Hemos acordonado la planta y hemos buscado por todas partes, pero hasta
ahora solo hemos encontrado una bomba, en una bolsa verde dentro de un armario, dice uno de
ellos. Un crio. Un nifiato imberbe. Un mel6n bajo un casco redondo. Los tres llevan
ametralladoras en bandolera. Fernand no dice nada. ¢ Para qué? Ha sido un fracaso estrepitoso; su
lengua tiene al menos la modestia de reconocerlo. Uno de los policias le registra los bolsillos y
en el derecho encuentra los dos folios con las instrucciones de Taleb. Asi que hay otra bomba.
Zafarrancho de cabezas de orden publico. ¢ Dénde esta?, le preguntan. Solo hay una, es un error,



la tnica que habia ya la tenéis. El jefe ordena conducirlo de inmediato a la comisaria central de
Argel. Oriol no se ha movido; seria una pena perderse el menor detalle. Fernand, esposado ya, lo
fulmina con la mirada cuando pasan a su lado; esperaba algun rictus culpable, pero en su rostro
no hay nada, ni un pliegue; el capataz permanece impasible, visiblemente sereno, tan seguro de si
mismo como los militares que lo escoltan. ;Le habra vendido éI? ;Le habra visto entrar en el
local y salir sin la bolsa? ;O habra sido Matahar? No, el viejo no haria algo asi. No por una
cabezadita, en todo caso. El furgén atraviesa la ciudad. El cielo es un perro empapado,
abotargado de nubes. Invierno de estafio. Sabemos quién eres, Iveton, también nosotros tenemos
nuestros papeluchos, un puto comunista, eso es lo que eres y lo sabemos, pero se te va a caer de
la jeta ese orgullito, Iveton, en la comisaria vas a abrir la boca, vas a menear ese bigotito de
meapilas que gastas y vas a cantar, créeme, para eso tenemos un don, siempre cumplimos,
créeme que vamos a sacarle todo lo que queramos a tu sucia boca comunista, hariamos hablar a
un mudo, nos cantaria una 6pera con solo chascar los dedos. Fernand no responde. Con las
manos sujetas a la espalda, mira fijamente el suelo del vehiculo, de un gris deslucido, cubierto de
manchas. Cuando te hablemos nos miras a la cara, ¢estamos? Que ya eres mayorcito, Iveton, y
tendras que responsabilizarte de tus pequefios tejemanejes, ;me oyes? Uno de los agentes le pega
una bofetada en la parte alta de la cara (no una bofetada violenta, de las que suenan, no: una
bofetada sorda, mas humillante que dolorosa). El boulevard Baudin, con sus arcadas. Lo suben al
primer piso de la comisaria, a una habitacién cuadrada, de cuatro por cuatro, sin ventanas.

La caja de zapatos esta en la mesa de la cocina. No, es demasiado peligroso, no la toques, dice
Jacqueline. El temporizador, incesante, para volverse loco en el sentido mas estricto del término.
Tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac. ¢ Estas segura?, pregunta Djilali, que en el registro civil consta como
Abdelkader y al que algunos militantes llaman Lucien: resulta bastante confuso. Tic-tac tic-tac
tictac tic-tac tic-tac. Segurisima. Vamos a ver a Jean, que en estas cosas se maneja mejor y
seguramente sabra como desactivarla. Tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac. Jacqueline abre uno de los
tres armarios, saca una caja de azucar metalica, vacia su contenido y trata de introducir la bomba.
Es demasiado pequefia. Djilali podria haberle dicho a ojo que no cabria.

¢Donde esta la bomba, hijo de puta? Fernand tiene los ojos vendados con un grueso jirén de tela.
Su camisa yace en el suelo, sin la mayor parte de sus botones. Sangra por una de las fosas
nasales. Un poli le golpea con toda su fuerza; siente un leve crujido en la mandibula. ; Dénde
esta la bomba?

Jacqueline termina de envolver el artefacto explosivo en un papel blanco y, después de arrancarle
la etiqueta a la caja de azucar, la pega con cuidado en el paquete. Para disimular, por si nos
topamos con algun control. Djilali aprieta los dientes. Tic-tac tic-tac tic-tac. Jacqueline mete el
paquete en una gran cesta de la compra, entre tabletas de chocolate negro y unos jaboncillos
baratos.

Fernand se protege el craneo, acurrucado sobre el lindleo. La suela de una bota choca contra su
oreja derecha. Vamos a despelotarlo, a ver si asi se le afloja la lengua. Dos agentes lo ponen en
pie y lo agarran por los brazos mientras un tercero le desabrocha el cinturén y le baja el pantalon
y los calzoncillos azul marino. Tumbadlo sobre el banco. Lo atan de pies y manos. Hay que
aguantar, se dice, aguantar firme. Por Hélene, por Henri, por el pais, por los camaradas. Fernand
tiembla. Avergonzado de la falta de control que tiene sobre su cuerpo, su propio cuerpo, que
podria traicionarlo, abandonarlo, venderlo al enemigo. Lo dice bien claro en tus papeles, va a



estallar en dos horas. ;| Donde la habéis escondido?

Llaman a la puerta. La golpean con fuerza, de hecho. jPolicia! jAbran! Héléne comprende en el
acto que estan aqui por Fernand. Si vienen a buscarlo es porque no lo han apresado. ;Habra
huido? ;En qué andara metido? Corre al dormitorio, coge unos cuantos papeles ocultos en la
mesita de noche y los rompe en mil pedazos. jPolicia! jAbran! Los golpes se vuelven mas
insistentes. Fernand se lo dej6 bien claro: si algun dia me pasa algo, destruyes todo esto sin
perder un segundo, ¢entendido? Hélene corre al retrete, se deshace de los pedazos de papel y tira
de la cadena. Aun flotan unos cuantos en la superficie. Vuelve a tirar.

iLa bomba, cabrén! jDesembucha! Le han colocado los electrodos en el cuello, a la altura de los
esternocleidomastoideos. Fernand atilla. No reconoce sus propios gritos. jDesembucha! La
corriente eléctrica le quema las carnes. Llega a la dermis. Paramos cuando tu digas.

Dijilali y Jacqueline llegan a la plaza. Unas monjas pasan junto a un viejo barbudo tocado con un
turbante al que otro hombre mas joven, arabe también, pero con un traje color café, ayuda a
cruzar la calle, porque el anciano es lentisimo y le tiemblan todos los afios en el baston. Una
cacofonia de automoviles y trolebuses, un conductor que maldice y golpea con la palma de la
mano la portezuela de su coche, unos crios que juegan a la pelota bajo una palmera, una mujer
ataviada con un jaique que lleva a un nifio pequefio en brazos. Ninguno de los dos dice nada,
pero ambos lo notan: las calles estan plagadas de vehiculos de las CRS, la policia antidisturbios.
Tras los primeros atentados reivindicados por el FLN la ciudad esta en vilo, ni que decir tiene.
Nadie se atreve atin a mentarla, pero ya esta aqui, si, la guerra, por mucho que traten de
disfrazarla de «sucesos» de cara a la opinién ptblica. A finales de septiembre, las explosiones en
el Milk-Bar y La Cafétéria, en la rue Michelet, y hace un par de dias en la estacién de Hussein-
Dey, el Monoprix de Maison-Carrée, un autobus, un tren de la linea Uchda-Oran y dos cafés en
Mascara y en Bugia... Jean vive en la rue Burdeau. Djilali le susurra al oido a Jacqueline que sera
mejor que entre primero ella, para que él pueda cubrirle las espaldas. Mientras ella empuja la
puerta con su cesta de la compra, él mira en derredor. Nada sospechoso, ningun policia.

iAbran! Hélene se despeina y deshace la cama. Se asoma a la ventana del dormitorio conyugal y,
simulando un bostezo, se disculpa con los agentes, perdonen, estaba durmiendo y no los oia.
Delante de su casa hay aparcados tres Citroén Traction. Una morgue de metal reluciente. Seran
una decena de hombres. ;Qué desean?, les pregunta. ;No lo ve? Tenemos orden de registrar su
domicilio, jabra inmediatamente! Estoy sola, no pienso abrirles, no les conozco, ¢quién me dice
que son ustedes de la policia? Hélene se dice que, si a Fernand le ha pasado algo, vale mas ganar
tiempo y retener aqui a la policia todo el tiempo que pueda. Uno de los agentes, visiblemente
exasperado, alza la voz y le ordena que abra la puerta si no quiere que la echen abajo. ;Qué
quieren? ;Buscan a mi marido? jPero si esta en el trabajo! jVayan a buscarlo a la planta de gas!
Hélene no se mueve de la ventana. j Vamos a echar la puerta abajo!

¢Por qué te empefias en encubrir a esos fells?! ;De qué te sirve? jCanta, Iveton! jSaca todo lo
que llevas en el buche y paramos! Ahora tiene los electrodos fijados a los testiculos. Un policia
sentado en un taburete acciona la dinamo. Fernand, que lleva atin los ojos vendados, vuelve a
gritar. Hay que aguantar, aguantar firme. No decir nada, ni una palabra. Darles a los camaradas
tiempo para esconderse, al menos, cuando se enteren de lo que ha pasado, si es que no lo saben
ya, pero como van a saberlo, ¢y qué hora es, por cierto, si ain no saben que ha sido detenido? Si,



¢qué hora es? ;Por qué has traicionado a tu gente, Iveton?

Jean esta examinando la bomba. La habitacion esta en la penumbra, la luz es muy pobre.
Jacqueline se ha sentado en la tinica silla y Djilali vuelve de la cocina con dos vasos de agua.
Tictac tictac tictac. ¢ Sabes como pararla? Jean subraya sus dudas con un mohin. Ya lo hizo una
vez, si, pero era un modelo distinto, no esta seguro de conocer a fondo este mecanismo. Estudia
los cables que conectan la bomba al despertador de la marca Jaz que hace las veces de
temporizador. Taleb escribié sobre la bomba, en letras blancas, el nombre de Jacqueline, en
homenaje a una militante, a una hermana en la lucha que se juega la vida por Argelia sin ser
musulmana ni arabe: Jacqueline es judia. Si no estas seguro no toques nada, no vaya a estallarnos
en la cara. Jean propone ir a deshacerse de ella bien lejos, a las afueras, a algin lugar desierto,
donde no pueda hacer dafio a nadie. ;Qué me decis de las minas de hulla de Terrin?, propone
Dijilali. Si, no es mala idea, alli no corremos ningun riesgo.

Te la vamos a meter por el culo si no hablas, ;me oyes? ;Me oyes? Fernand no se imaginaba que
la tortura fuera eso, una pregunta, la famosa pregunta, esa que solo aguarda una respuesta, la
misma, invariablemente: entregar a sus hermanos. No se imaginaba que pudiera ser tan atroz.
No, no hay palabras. El alfabeto tiene sus pudores. El horror da su brazo a torcer ante esas
veintisiete letritas. Fernand siente el cafién de una pistola contra el estbmago. ;O sera un
revolver? Se hunde un centimetro o dos, muy cerca del ombligo. Te voy a agujerear las tripas si
no hablas, ;me has entendido o tengo que decirtelo en arabe?

Jean ha despachado a Jacqueline y Djilali a sus casas, es mas prudente, vale mas no pasar mucho
tiempo juntos. La noche disuelve la ciudad en hollin, en hulla, el sol se apaga y el almuédano

llama a la plegaria a los fieles, <' ¥ «'¥ ol 21 Jean se enciende un cigarrillo con su mechero
de gas y enfila por la rue de Compiégne hasta llegar a la cuesta de Chasseriau, unos nifios
avanzan por la acera a lomos de un burro, riendo sin parar, Chasseriau... ;quién seria el tal

Chasseriau? ¥ J3 4+ Ol =1 yna comisaria a su derecha, Jean distingue un furgén de las
CRS aparcado no muy lejos. ¢ Y por qué no, a fin de cuentas? La bomba esta lista, programada
para estallar a las 19.30, solo tengo que... Jean frena en seco, coge el paquete de debajo del
asiento y sale. Mientras los coches de detras se ponen a tocar el claxon, corre hacia el furgén, es
un arrebato de locura, es evidente, gira entonces la manija de la puerta trasera del furgén, que
esta abierta, a su espalda los conductores siguen despotricando, Jean entra, desliza el paquete
bajo una de las dos banquetas y vuelve corriendo al coche.

Héléne accede por fin a dejarlos entrar, ya no duda de que puedan en efecto «echar abajo» la
puerta de la casa. Se frota de nuevo los ojos y les cuenta que estaba durmiendo. Los hombres
registran todas las habitaciones de la casa, incluidos los cuartos de bafio, abren los armarios,
sacan la ropa, sabanas, manteles y toallas, y lo tiran todo por el suelo, no vuelven a colocar nada
en su sitio, inspeccionan cada cajon. Un policia grandote, mas diligente que el resto, revisa
meticulosamente los botes de comestibles. Hélene, molesta, le hace notar que podria ser mas
cuidadoso y respetuoso con los bienes ajenos; el policia grandote ni siquiera alza la vista y sigue
a lo suyo, metiendo la nariz en el arroz y la harina de centeno. Uno de sus compafieros le ruega
que escuche a la sefiora Iveton y lleve a cabo su registro con mas consideracion. jUna carta,
muchachos! {Mirad lo que he encontrado! Un poli exhibe con orgullo una misiva del padre de
Hélene, escrita en polaco, porque su padre es polaco, como también lo es ella, de hecho,



originariamente. Se trata de una carta familiar sin mas, en la que Joseph le pide noticias a su
pequefia Ksiazek, como la llamaba antes de llegar a Francia. Al pensar que la policia ha tomado
esas cuatro lineas por un mensaje cifrado, Héléne sonrie para sus adentros.

El cuerpo de Fernand esta chamuscado casi por entero. Cada porcion, cada espacio, cada pedazo
de carne blanca ha sido sometido a la descarga eléctrica. Lo tumban en un banco, desnudo como
esta, con la cabeza sin apoyo, inclinada hacia atras. Uno de los policias le cubre el cuerpo con
una manta himeda mientras otros dos lo atan bien firme al banco. Tu segunda bomba va a
estallar dentro de una hora, si no hablas antes vas a palmarla aqui, no volveras a ver a nadie, ¢has
oido, Iveton? Fernand puede ver, por fin: le acaban de quitar la venda de los ojos. Le cuesta
abrirlos, el dolor es demasiado agudo. Le tiembla hasta el alma, siente agujas, pinchazos, su
cuerpo se sacude atin en espasmos. Se han pasado por tu casa unos colegas nuestros, ¢lo sabias?
Estan ahora mismo con tu pequefia Hélene, por lo visto, eso es lo que nos acaban de decir por
teléfono, que tu mujer es guapisima... No querras que te la descalabremos, ;verdad? Pues vas a
decirnos donde pusiste la bomba, ¢estamos? Un agente le cubre la cara con un trapo y el agua
empieza a caer. El trapo se empapa, apenas puede respirar, traga el agua como puede para aspirar
un poco de aire, pero es inttil, se asfixia y el estbmago se le va hinchando a medida que el agua
cae, cae, cae.

Son las siete de la tarde. Yahia, su contacto desconocido, que debia ir a buscarlo cerca de la
planta a la salida del trabajo, lo esta esperando. Ha pedido prestado un coche para la ocasion a fin
de despistar a la policia en caso de que esté indagando. La consigna la conoce hasta el ultimo de
sus camaradas: no esperar nunca mas de cinco minutos. La puntualidad es el imperativo del
militante, su pilar y su armadura. El retraso es el primer paso de la debacle. 19.06 horas. Yahia se
queda en el coche y se dice que esta vez va a esperar a Fernand, que es posible que algiin colega
parlanchin lo haya retenido alla dentro. 19.11 horas. Sale del coche y mira alrededor, saca un
paquete de Gauloises Caporal y enciende un cigarrillo (otro que el FLN no le va a confiscar,
piensa Yahia, divertido, pensando en las normas del Frente en materia de tabaco, de un estricto
que raya en la demencia).

En cinco minutos la palmas, muerto, jchao! Le entra el agua por la nariz, no consigue respirar,
las sienes le laten con tal fuerza que le parece que implosionardn de un momento a otro. Un
policia, sentado encima de él, le golpea el abdomen. El agua le sale de la boca a chorros. Alto,
alto, paren... Fernand solo alcanza a murmurar su ruego. El policia se endereza. Otro cierra el
grifo. Vale, sé dénde estd la bomba... Fernand no sabe nada, claro, porque se la llevé
Jacqueline. En la rue Boench, en un taller... Se la di a una mujer, a una rubia, si, era rubia, de
eso estoy seguro... Llevaba una falda gris y conducia un 2CV... No la conozco, en mi bolsa solo
cabia una, asi que ella se llevo la otra... No la habia visto nunca, se lo juro... Es rubia, eso es
todo lo que sé... El comisario ordena enviar a todas las patrullas disponibles, sin perder un
instante, para que peinen Argel provistos de esa descripcion. Le sacan entonces el trapo que le
obstruia la boca y las fosas nasales. Ves como no era tan dificil, Iveton... ; Tl crees que nos
divierte todo esto? Solo queremos evitar que haya victimas inocentes por culpa de vuestras
gilipolleces, nada mas. Ese es nuestro trabajo, nuestro deber: proteger a la poblacion. Y ya ves
que, si hablas, te dejamos en paz... Son todas iguales, las voces de sus torturadores, Fernand ya
no logra distinguirlas. Los mismos timbres y un montén de decibelios a una frecuencia inmunda.
Lo que Fernand no sabe es que el secretario general de la jefatura de policia de Argel, Paul
Teitgen, hablo con ellos hace dos horas y les prohibio explicitamente que le tocaran un pelo.



Teitgen fue torturado por los alemanes y no piensa permitir que la policia, su policia, la de esa
Francia por la que lucho, la Francia de la Republica, la de Voltaire, Hugo y Clemenceau, la de
los Derechos universales del hombre o los derechos universales del Hombre, pues nunca ha
sabido donde va la maytscula, que esa Francia, la suya, recurra también a la tortura. Nadie le
hizo ni caso, claro. Teitgen es buena persona, un burdcrata llegado de la metropoli no hace ni
tres meses, que trajo en el equipaje toda su correccion, sus buenos modales y un bonito
despliegue de deontologia, probidad, rectitud e incluso ética, si, ética, pero jvamos, hombre!,
Teitgen no sabe qué terreno pisa, no tiene ni la mds remota idea, a Iveton le dispensdis el
tratamiento que toca y yo os cubro las espaldas, zanjé sin vacilar el comisario. Las guerras no
se libran con principios ni sermones de boy scout.

Yahia aplasta el cigarrillo con la suela del zapato y vuelve al coche. Veinte minutos de retraso,
mala sefial. Arranca y al cabo de cien metros va a topar con un control del ejército francés.
Varios camiones militares bloquean las calles circundantes. Su documentacién, por favor. Yahia
ya tiene su respuesta: algo le ha pasado a Fernand. Otro soldado se acerca para decirle a su
colega que lo deje pasar, que no es una rubia ni lleva un 2CV y tampoco van a parar a todos los
coches que pasen... Yahia saluda a los soldados en un tono cordial (sin cargar demasiado las
tintas) y vuela a casa de Hachelaf; si torturan a Fernand es probable que cante y hay que poner a
salvo a todos los efectivos de los que pueda hablarles.

Hélene es conducida, en la parte trasera de uno de los tres Traction, a la comisaria de la rue
Carnot, donde la sientan en una silla frente a un escritorio de madera clara. El comisario entra y,
sin molestarse en exponerle los hechos, le pregunta de qué color es la falda que lleva puesta.
Hélene no capta el sentido de la pregunta, pero responde que es gris. Gris, como la de la
sospechosa, replica el comisario.

Fernand sigue tendido sobre el banco, atado, pero poco a poco va recobrando el aliento. Sabe que
volveran a torturarlo en cuanto regresen del taller, pero aun asi disfruta de ese pequefio respiro,
de esa tregua momentanea. Tiene la cabeza magullada, hecha papilla. Con los ojos entornados y
la boca abierta, mira al techo. Le duele especialmente el sexo, se pregunta en qué estado va a
encontrar sus huevos cuando todo haya terminado. Se abre la puerta, Fernand vuelve la cabeza
levemente hacia la derecha: gritos, jetas simiescas, la Gestapo en tricolor, una patada brutal le
parte los labios. Nos la has jugado, cabron, no habia nada en tu taller, te vamos a pasar por la
piedra.

A Héléne la han informado finalmente de la situacion: su marido ha sido arrestado después de
poner una bomba, desactivada de inmediato: la planta de Hamma alert6 a la policia, que le
encontr6 encima a su marido papeles que indican que otro artefacto explosivo va a estallar de un
momento a otro. Ella no sabia nada, les dice, sin necesidad de mentir. Por supuesto que estaba al
tanto de las opiniones politicas de Fernand y sabia que estaba involucrado en una red cuyos
entresijos desconocia, y por supuesto que sospechaba que algin dia podria radicalizarse y tratar
de traducir las palabras en hechos, pero no lo creia capaz —;era esa la palabra?— de cometer un
atentado homicida o plantearselo siquiera. Se limita a decir que no sabia nada de la militancia de
Fernand. Amaba al hombre que era y no le importaba dénde le latiera el corazon, si a derecha o a
izquierda, siempre que latiera a su lado. ;| Nos esta tomando el pelo, sefiora Iveton? Héléne
sonrie. La calma que exhibe no es pura apariencia, no es una evasiva bravucona ni un escudo de
orgullo, en absoluto, es sabido que Hélene siempre ha sabido conservar la elegancia y la



compostura en todo momento. Mas le vale hablar, sefiora Iveton, ha de saber que poseemos
mucha informacién sobre su marido y siento decirle que parte de esa informacién podria causarle
un disgusto: hace tiempo que su marido la engafia, con una tal sefiora Peschard. Hélene no se
cree ni una palabra, el discurso del comisario es basto, torpe, de mal gusto, una jugarreta de
funcionarios y galones, sonrie de nuevo y replica que el adulterio estd de moda y que también el
comisario lleva unos buenos cuernos.

Fernand se ha desmayado. Justo antes de perder el conocimiento ha tenido la sensacion de que
iba a morir ahogado. Tenia los pulmones completamente obstruidos. Un policia le abofetea para
despertarlo. Sera mejor que no se nos muera en plena faena, eso a Teitgen no le gustaria ni pizca.
El sefior de la ética, el enchufado parisino de la boquita de pifién y el corazén de oro. Se echan a
reir.

Yahia no ha encontrado a Hachelaf en su casa, solo a su mujer, que no sabe nada. Vuelve, pues, a
su taller y al cabo de media hora larga lo ve pasar en su Lambretta. Le hace sefias para que pare y
le explica la situacién en pocas palabras. Hachelaf no tiene noticias de la organizacion, pero ya le
escamaba que en la radio nadie mencionara la explosién en la planta. Yahia le ofrece la
posibilidad de esconderse unos dias en casa de unos amigos europeos, los Duvallet, que son
buena gente, ya veras, solo el tiempo necesario para saber exactamente qué ha sido de Fernand.
Hachelaf acepta.

Hélene es conducida a una celda. A pocos metros se apifian unas prostitutas trincadas en una
redada. Han cortado el agua.

Fernand recobra el conocimiento y ve, atin borrosas, inclinadas sobre él, las cabezas de varios
maderos. Le arde la mucosa nasal, tiene ganas de vomitar. Un policia les pide a los demas que se
aparten y, sentado en el taburete donde habian instalado la dinamo horas antes, se dirige a
Fernand en un tono sereno. Amigable, incluso. Ya has probado de sobra tu valentia y eso
constara, pero es intil que sigas en tus trece, desembucha de una vez y te dejaremos en paz, te
iras a una celda a descansar y nadie mas te pondra un dedo encima, te doy mi palabra. Ademas,
ya lo ves, la hora ha pasado y nadie ha informado de ninguna explosion, esa rubia tuya del 2CV
habra encontrado la manera de desactivarla... Se acabo, puedes contarnos el resto, solo queremos
saber con quién trabajas, queremos nombres, europeos y musulmanes, no me digas que no
conoces a nadie. A nadie, a nadie en absoluto, confirma Fernand. Todo vuestro, chicos.

Prostitutas de todas las estaturas y las mas variopintas constituciones, rollizas, rechonchas,
enormes cafias de bambt en redecillas, ajadas ya o con la linea distintiva de una juventud recién
profanada. Héléne se ha sentado al fondo de la celda; el frio se filtra a través de su abrigo verde
oscuro. Fernand siempre le dijo que, tanto en el plano moral como en el politico, condenaba la
violencia ciega, esa que siega cabezas y vientres al azar y esparce aleatoriamente cadaveres
descuartizados, esos dados funestos, esa soérdida loteria que puede caer en una calle, un café o un
autobus. Aunque apoyara a los independentistas argelinos, no aprobaba algunos de sus métodos:
la barbarie no se combate con barbarie, ni se responde a la sangre con sangre. Héléne recuerda
los tultimos atentados, los del Milk-Bar y demas, y que Fernand, preocupado, con el cefio mas
fruncido atin que de ordinario, encorvado sobre su café solo y sin un solo azucarillo, le dijo que
no estaba bien poner bombas en cualquier parte, que eso no se hacia, alli, entre nifias con sus
madres, entre abuelas y europeos anénimos y sin un chavo, que eso solo podia conducirlos a un



callejon sin salida. Un policia se detiene delante de la celda y grita a través de los barrotes:
ilveton, cabron! Hélene se levanta, venga, pase y digamelo a la cara si es hombre, abra y
digamelo a la cara. Las prostitutas aplauden y se oyen algunos vitores. Una porra se desliza y
golpea los barrotes para imponer un silencio inmediato. Fernand no habria podido poner una
bomba en la planta sabiendo que mataria a otros trabajadores, de eso esta convencida. Seguro
que pensaba volarla cuando estuviera vacia. Un simbolo. Un sabotaje, en definitiva.

Déjalo, basta o lo perdemos. Fernand ya no responde. Un zumbido constante en su interior. Cada
organo, una llaga. Suplica. Que cesen los golpes y el agua. Es tarde, a estas alturas los camaradas
sabran que ha sido detenido y habran tenido tiempo de ponerse a salvo... Esta bien, esta bien,
paren... Conozco a dos personas, no mas, se lo juro, a Hachelaf y a Fabien, un obrero que naci6
en una familia de origen italiano, es joven, tendra unos veinte afios... Fernand no sabe ya con
quién habla, lo tinico que sabe es que la tortura cesa cuando se pone a hablar. No conozco a
nadie mas, ya lo saben todo. Un policia anota los nombres en un cuaderno con las cubiertas de
cuero. Por esta noche ya basta, llevadlo al calabozo. Como no esta en condiciones de caminar, se
lo llevan a cuestas, desnudo, lo dejan en una celda y tiran sus ropas a su lado. Las ratas corretean
por los rincones. El dolor claudica ante el suefio, que se lo lleva en pocos minutos.



El Marne le saca su lengua verde a la paz azul del cielo.
Las copas de los arboles sacuden la rigidez del horizonte.

Fernand viste una camisa de manga corta y luce un bigotito recién recortado. El sol oscila entre
dos nubes arrugadas, pero sin edad; la hierba esta salpicada de amapolas. No llegara al millar de
habitantes, el municipio de Annet. Fernand saluda a un viejo pescador y a un chiquillo que debe
de ser su nieto. El médico del hospital no mentia: también él siente que esta recobrando fuerzas.
El aire de la metropoli tiene también sus virtudes. Tal vez pueda volver un dia a sus queridos
campos de futbol. Paciencia, paciencia, le repite el médico con mas calma que la que arrastran
las aguas del Marne.

Fernand canturrea, como gusta de hacer cuando camina o esta de humor... «Les arbres dans la
nuit se penchent pour entendre ce doux refrain d’amour...»? Un tango. Carmen. Las mujeres de
Clos-Salembier, el barrio de su infancia, le decian a todas horas que tenia una voz muy bonita, un
no sé qué en el timbre, ese grano que resuena y cautiva el oido, y que tendria que probar suerte
en los cabarets y los espectaculos de variedades de Argel. «L’oiseau le redit d’une facon si
tendre...»3

Y hay que reconocerlo: la presencia de esa belleza de nombre Hélene, encantadora de pies a
cabeza, ha contribuido lo suyo al buen curso de su convalecencia. Una polaca, segtin dedujo al
oirla hablar con unos clientes, hace dos semanas. Con una densa mata de pelo de un rubio muy
particular, un rubio de heno a la sombra (un poco oscuro, deslustrado y rasposo). Las cejas
finas, dos trazos de pluma, un hoyuelo en la barbilla y unos pémulos rollizos como no los habia
visto nunca: dos terrones sobre las anchas mejillas. Todas las noches, o casi todas (y es un casi
doloroso, pues marca su ausencia), Héléne se encarga de preparar los entrantes o los postres
para echarle una mano a su amiga Clara, duefia de Le Café Bleu, la pension familiar donde se
aloja Fernand. De dia trabaja en una curtiduria, no muy lejos, en Lagny, un pueblo que, segtin
le dijo ella hace cuatro dias, fue prdcticamente arrasado durante la Gran Guerra. La primera
vez que Fernand la vio, estaba sirviendo vino a una pareja sentada a unos metros de él: la vio de
perfil, un perfil perfecto que proyectaba su sombra en la pared, con la nariz algo abombada en
el centro, sonriente, y ese pomulo —porque esa vez solo vio uno, como es l6gico—, ese pomulo tan
parecido al de los mongoles (Fernand no conocia a ningun mongol, pero esa era la imagen que
tenia de ellos). Y luego estaban los ojos, de un azul de otra parte, un largo viaje por el
meridiano para el chico del norte de Africa que era él, dos peladillas frias, afiladas, de un azul
de perro lobo que se te mete en el corazon sin pedir permiso ni limpiarse los zapatos en el
felpudo, el felpudo en que acabard por convertirte un dia si ese azul llega a quererte o guardarte
rencor. La semana pasada, durante la cena, se valié de su indecision entre la tartaleta de
caramelo y sidra y una crema quemada a la frambuesa para intercambiar con ella las primeras
palabras. Tenia los antebrazos finos y unas mufiecas que parecian de cristal del caro. Ella
incliné la balanza hacia el caramelo y le pregunté de donde era su acento: de Argelia, es mi
primera vez en Francia, bueno, ya sé que dicen que Argelia es Francia, pero no es lo mismo, las
€osas como son...

Esta noche esta Hélene.



Fernand se sienta y pide el menu del dia, ella lo mira con sus ojos azules como perlas
escarchadas, sonrie y se va, entre los sugerentes pliegues de su falda, sobre unos tobillos tan
delicados como las mufiecas... Héléne naci6 en Dolany, un pueblo del centro de Polonia. Sus
padres la llamaron Ksiazek y cuando tenia ocho meses se marcharon con sus dos hijos —pues
tiene un hermano- a Francia. Para trabajar. De jornaleros. Su padre se llama Joseph —como el
carpintero de Judea o el Padrecito de los proletarios del mundo, eso va a gustos— y su madre,
Sophie. El toca el violin y ella es de buena familia, pero renuncié a sus privilegios de clase para
marcharse con aquel al que eligié querer; muy pocos corazones estan dispuestos a romper con
todo. Y fue asi como se instalaron en Annet, con sus gallinas, sus conejos, cuatro cerdos y unas
cuantas palomas.

Todo eso Fernand atin no lo sabe; se enterard al cabo de unos dias, mientras ella lo acompafia
en coche al hospital de Lagny para que le hagan una radiografia de los pulmones (él fingié que
no sabia como llegar y le pregunto si podia ayudarle aquella tarde, con toda su inocencia,
puesto que ella parecia ser de la region...). Asi pues, como le explica Hélene al volante de su
coche, no conserva ningun recuerdo de su tierra natal, de la que solo sabe lo que sus padres le
han dicho. Su padre ahora vive alld, por desgracia: tuvo que ir para lo que habia de ser una
breve estancia, por un tema de una herencia que habia que aclarar, pero la Reptiblica Popular
de Polonia no le permitié comprar el billete de vuelta a Francia... Sus cartas le llegan ahora
cargadas de amargura. Fernand no le oculta que él vota por y para los suyos, los obreros, y
aunque no ha leido a Marx ni se sabe de memoria El capital, con sus mil y una notas a pie de
pdgina, como los dirigentes del Partido, no duda ni por un momento que un dia, no muy lejano a
ser posible, habra que dar al traste con todo: con los ricachones, los capitostes, los rentistas, la
gente bien y el resto de los sinvergiienzas que se apropiaron de «los medios de produccion»,
como dicen en el Partido. Ella se echa a reir. ;Por qué no? Bien podria ser el comunismo, la
solucion, si, no digo que no, siempre y cuando se aplique efectivamente y la igualdad incluya a
todo el mundo y sea auténtica, sin expertos ni burocratas, sin propaganda ni comisarios
politicos, pero eso no sucede en ninguna parte, dice Héléne, ni siquiera en la URSS. Fernand no
quiere llevarle la contraria. ; Como iba hacerlo, de hecho? Por toda respuesta le brinda una
sonrisa mds bien boba. Es aqui, ya hemos llegado, le dice ella, sefialdndole el hospital. Hélene
aparca el coche y Fernand le dice a través de la ventanilla que estarad de vuelta lo antes posible,
prometido, que le espere en aquel café de alld, y para que se pague una consumicion le tiende un
billete que se ha sacado de la chaqueta y que ella rechaza categoricamente, sin apelacion
posible.

Es cabezota, esta Hélene, piensa Fernand mientras asciende los peldafios de la escalinata. Una
mujer de atipa.

Uno de los dos nombres que ha «dado» Fernand esta durmiendo cuando se abre la puerta de su
habitacion. Pistolas y ametralladoras en ristre, arriba las manos, los haces de las linternas en
plena cara. Encienden la luz. Fabien se levanta, medio aturdido, pero entiende perfectamente lo
que esta pasando. Muchos saludos de Iveton, le dice uno de los agentes, por si no estaba lo
bastante claro. Al registrar la pieza encuentran unos cables en el interior de una caja de cartén,
debajo de unos pantalones. Fabien recibe un pufietazo en el plexo y, mientras trata de recobrar el
aliento, doblado sobre si mismo, otro en el lado derecho de la cara que lo manda al suelo. ¢Esto
es lo que usais para fabricar las bombas? Podéis iros al infierno, responde el muchacho, antes de
encajar un puntapié en las costillas.



A la mujer de Hachelaf también la han detenido. La llevan a la misma comisaria que a Fabien,
para carearlos, pero los dos fingen no conocerse de nada: no, su cara no me suena, no la habia
visto nunca, lo siento. Desvisten a Fabien, le propinan bastonazos en las plantas de los pies, le
aplican descargas en los testiculos, pero él sigue mandandolos al infierno y al diablo,
imperialistas malnacidos. Le recubren el cuerpo de un extrafio potingue que no sabe como
llamar; es solo una pomadita, le dicen los polis entre risas. Reir es propio del hombre, dicen, pero
la estampa en cuestion no resulta muy edificante. También le embadurnan «las partes», que le
duelen hasta en las comillas: el acido quema, corroe, devora, y él grita, habla o vas a seguir
sufriendo, no sabe donde esta el laboratorio, no, ni quién fabrica las bombas, Fabien se muerde el
interior de las mejillas, de su boca no sale una palabra.

La noche pasa sobre su cuerpo cosido de cicatrices.

Fernand despierta. Lo despiertan, mds bien. Estd molido, apenas se aguanta derecho. Se frota la
nariz, con la impresion persistente de tenerla llena de agua. Ha venido a verte la prensa, te
estdn esperando, vistete. El director de la Seguridad Nacional se ha puesto en pie, enfundado en
su traje. El comisario, un tal Parrat, trata de hacer lo mismo. Ante ellos, una docena de
periodistas y fotégrafos. Fernand estd esposado, con los brazos por delante. Un alboroto de
flashes cegadores, como escupitajos blancos. Fernand entrecierra los ojos, con el pelo
mugriento y despeinado y la mirada baja. Le cuentan que su nombre copa la primera plana de
toda la prensa argelina. «Al término de su jornada pensaba dejar su mdquina mortifera en algtn
coche, tranvia o comercio, donde habria mutilado a mujeres y nifios y segado multitud de vidas
inocentes», asegura La Dépéche Quotidienne... Las preguntas vuelan, brincan, parlerias para la
opinién publica, la bestia va camino del matadero. El responde como puede, sin entrar en
detalles, tratando de no decir mds de lo necesario. Las palabras acuden a sus labios
temblorosas, descompuestas por el hambre y los tormentos de la vispera. No, su célula no tuvo
nada que ver con los atentados del Milk-Bar y La Cafétéria; no, no es un asesino sino un
activista politico, la operacion no tenia otro objetivo que la planta de gas, buscaba causar dafios
materiales, nada mds, ni una sola persona debia morir en la explosion, de eso se habia
asegurado personalmente con sus camaradas, todo habia sido planeado para que no corriera la
sangre; si, es comunista. Fernand responde, cruzando y descruzando las manos. Le informan de
que una sequnda bomba, que llevaba inscrito el nombre de «Jacqueline» (la suya llevaba el de
«Betty», una amiga de Taleb; los periodistas también estdn al corriente), fue hallada a primera
hora de la mafiana en un camion de las CRS, en pleno centro: ;qué tiene que decir al respecto?
No estaba enterado, no sé nada de esa bomba. Asi que Jacqueline encontré la forma de
deshacerse de ella, piensa para si. Y no explotd: un fallo técnico.

Djilali esta encorvado sobre su maquina de escribir. Se frota los ojos. Le tiembla el parpado
derecho. Jacqueline le masajea la nunca con una mano mientras lee por encima de su hombro la
octavilla que esta escribiendo: el FLN reivindica sin ambages la operacion dirigida por el
camarada Fernand Iveton, patriota valiente donde los haya. Su pais es la Argelia del mafiana,
donde el colonialismo no sera ya mas que un mal recuerdo, un paréntesis funesto en la historia de
la explotacion del hombre por el hombre, un pais donde los arabes ya no tendran que doblar el
espinazo, un Estado soberano e independiente de Francia. Jacqueline le pregunta si piensa
enviarlo a las autoridades del Frente para que lo lean y lo aprueben antes de imprimirlo y
distribuirlo. Si, claro, la situacion es delicada, sera mejor que vayamos sobre seguro.



Fabien esta tumbado con los brazos en cruz. Le mana sangre del labio inferior. Acaba de dar dos
nombres.

Fernand ha sido torturado todo el dia; él ha dado tres. ; De qué materia estaran hechos los
héroes?, se pregunta, amarrado al banco, con la cabeza caida hacia atras. ¢ De qué piel, de qué
huesos, de qué esqueleto, de qué nervios, de qué tejidos, de qué carne, de qué alma estaran
hechos? Perdonadme, camaradas... No tiene las espaldas lo bastante anchas para vestir el traje de
Moulin, el prefecto de Eure y Loir, al que llamaban Max, que muri6 con la cara contusa en el
expreso Paris-Berlin; le faltan agallas para apelar a la Historia en mayuscula. Perdonadme,
camaradas, espero al menos que estéis bien escondidos, he aguantado todo lo que he podido...

Hoy, en el interior del pais, una treintena de «rebeldes» han perdido la vida bajo el fuego de las
ametralladoras o los bombardeos.

Pero sigue sin hablarse de «guerra», no, de eso nada, el poder guarda las formas con sus galones
forrados de satén y sus carnicerias disfrazadas de bondad.

Fernand ha bebido un poco de agua, pero atin no le han dado de comer.
Se queda dormido.

Al dia siguiente lo trasladan a otra ciudad. Otra sesion de tortura. Esta vez, colocan un barrefio de
agua electrificada en el suelo, bajo la escalera plegable a la que lo han atado: si se mueve
mientras le entra agua por la boca, sus nalgas se sumergen. Quieren sonsacarle la direccién de la
fabrica de las bombas, la de Abderrahman Taleb, un estudiante de quimica que se unié al maquis
el afio anterior. Fernand aguanta mas de dos horas antes de pedirles a gritos que paren, que
hablara, que conoce el lugar y les llevara hasta alli, de acuerdo. Lo esposan y lo suben a un
vehiculo militar. Tres cuartos de hora mas tarde, sentado en uno de los tres jeeps, les sefiala una
granja a lo lejos. Fernand no ha estado nunca aqui, no sabe absolutamente nada del lugar, salvo
que se parece mucho a una granja, y corrobora la informacién que le han sacado a la fuerza («la
fabrica se encuentra en una granja, lejos de Argel»); solo quiere que la tortura cese sin haber
suministrado informacion vital para la supervivencia de la organizacion. Los muros encalados
del edificio recortan el verde circundante. Una veintena de soldados avanzan, MAT-49 y
Thompson M1A1 en ristre, hacia la puerta principal de la casa; se dividen en tres grupos para
rodearla. A pocos pasos del jeep, dos guardias vigilan a Fernand, sin apartar la vista del
inminente asalto. Uno de los soldados llama a la puerta, espera una respuesta, nada, hace un
gesto con la mano y se hace a un lado para que otros tres soldados la echen abajo. Los dos
guardias aguzan la vista para no perder detalle. Fernand mira a su espalda: una arboleda y, mas
alla, algo que podria ser una especie de barranco. ¢Le dara tiempo a alcanzarlo? Los soldados
entran en la granja.

Fernand echa a correr; no se ha alejado mas de seis o siete metros cuando los guardias se dan la
vuelta y abren fuego. Oye tres disparos, pero, para su gran sorpresa, no se desploma, nada, esta
ileso y sigue corriendo. Detras de €l, gritos. Delante, una abrupta depresion del terreno. No
desciende a la carrera ni se desliza por ella: salta. Al aterrizar siente que se le hunde el tobillo,
tropieza, se endereza. En torno a él, grandes rocas, arbustos, matorrales y, unos metros mas alla,
un arroyo. No tendra tiempo de correr ni de nadar, piensa, desde alla arriba lo coserian a balazos.



Rueda bajo un arbusto, una especie de retama, mierda, le sobresalen los brazos, trata de hacerse
un ovillo, encoge los miembros tanto como puede, pero las heridas le impiden doblarlos como
querria. Los soldados bajan el talud a la carrera, gritos, tintineo de armas, botas de cuero que
aplastan la hierba agostada. Fernand no ve nada. Unas voces se alejan, otras le parece que se
acercan, o eso teme. ;Tu crees que habra tenido tiempo de cruzar el arroyo? Joder, os pedi que lo
vigilarais, sois unos zopencos, unos putos zopencos, jve a por el foco, Daniel!

;Sera el miedo el que confiere al tiempo su cadencia? Fernand se siente como si llevara horas
agazapado bajo la retama. Calambres y hormigueos le recorren los muslos. No, no son
imaginaciones suyas, esta a punto de caer la noche. Un soldado propone traer a un perro,
Fernand oye mal lo que dicen los militares: se han alejado. Una potente luz abrasiva barre de
pronto el barranco. Joder, chicos, pero si esta ahi... jEsta ahi! Fernand no entiende como han
podido verle si no se ha movido. Lo quieren con vida, jno disparéis! Las botas se acercan, unas
manos lo agarran y lo ponen en pie. Uno de ellos le abofetea. Las esposas, capullo, tenias los
brazos al descubierto y de noche las esposas brillan a la luz del foco. Listillo. Llevadlo a Argel.

Fernand se protege como puede mientras le golpean la cabeza y el estomago con algo parecido al
mango de madera de un pico. Te cachondeas de nosotros, Iveton, no habia nada de nada en esa
granja, solo una pobre familia de campesinos, ¢va a durar mucho atn, tu jueguecito? Nosotros no
tenemos ninguna prisa, tenemos toda la paciencia del mundo y las llaves de tus esposas, vas a
lamernos las botas el tiempo que haga falta, métetelo bien en esa cabecita. Lo arrojan a su celda
con el estbmago vacio, encadenado de pies y manos.

Djilali acaba de recibir la respuesta de los dirigentes del Frente: no quieren reivindicar
publicamente la accién fallida de Iveton. Jacqueline, sentada a horcajadas sobre el brazo del sof3,
no lo acaba de entender. La policia sospecha de los comunistas, esta arrestando a militantes del
PCA y los CDL a diestro y siniestro, y eso le conviene al Frente, digo yo, porque enturbia las
aguas y desvia la atencion, le aclara Djilali. ; Fue Yacef quien escribi6 la respuesta? No, no
creo...

Fernand estd sentado en un taburete, maniatado. Le sangra la nariz. Un militar, otro o el
mismo, qué importa, da vueltas en torno a él, repasando la prensa del dia. Estan los dos solos.
Tiene gracia, tu nombre estd casi siempre mal escrito: Yveton, con i griega. Fernand no le ve
especial «gracia» a la errata, pero se cuida mucho de hacérselo saber. El soldado consulta los
titulares y de vez en cuando lee en voz alta unas lineas de algtin articulo que habla de él.
Escucha esto, «la ciudadania francesa de Argelia ya sabe dénde estdn los monstruos y quiénes
son», se refieren a vosotros, los comunistas, qué poca consideracion... Oye, ;el Paris-Presse te
suena? Yo no lo habia leido en mi vida, «comunista asesino», te llaman, ja, ja, tus padres
estardn orgullosos de ti, ;eh, Iveton? (su propia broma le produce un nuevo ataque de
hilaridad), parece que a tus amiguitos les ha entrado el canguelo a ultima hora, ;no? El Partido
no se estd dando mucha prisa en celebrar tu atentado. Y fijate lo que te digo, yo en su lugar
haria lo mismo, ni siquiera fuiste capaz de detonar tu jodida bomba y te las das luego de
valiente... El soldado sigue dando vueltas como un pez en su pecera cuadrangular,
soliloquiando, visiblemente regocijado por la situacion. Fernand permanece inmovil en su
taburete. Una gota de sangre acaba de caer al suelo, justo entre sus pies descalzos. Tampoco
has caido muy en gracia a Le Figaro, aunque en la foto sales muy guapo, ;no te parece? Le
muestra la foto. Si, si, ese bigotito te quedaba muy bien, cdmo os acicaldis los proletarios, quién



lo iba a decir. Fernand ha dejado de escuchar, solo espera que deje de dar vueltas en torno a él,
o va a volverlo loco. ;No respondes cuando se te habla? Fernand no dice nada. El soldado hace
un rollo con dos o tres periddicos y, sin previo aviso, lo golpea con ellos en plena cara.

Héléne se cuida de salir del despacho sin despedirse. No hace ninguna falta que la acompafien,
insiste, conoce el camino. Al salir de la comisaria constata que son las ocho de la tarde y se
dirige a la parada de taxis que hay un poco mas alla. Un taxista la invita a subir. A la rue des
Coquelicots, por favor. Qué nombre mas bonito el de esa calle, sefiora, a quién no le gustan las
amapolas. Huy, ya veo que anda usted un poco baja de moral. No quiero importunarla (Hélene se
queda con la palabra, que, sin saber muy bien por qué, encuentra casi graciosa) ni entrometerme,

sefiora, Dios me libre, =2 = & | pero a los seres humanos los conozco mejor que nadie, ;y
sabe usted por qué? Porque los llevo todo el dia de aqui para alla y sé de qué estan hechos, si, si,
sefiora, no sonria, que la veo por el retrovisor, o qué digo, sonria, mejor, sonria, que su sonrisa
me hace feliz, me llamo Faruk, y, en fin, lo que le decia: a los seres humanos me los sé de
memoria y no se me escapa un detalle, conducir un taxi es lo que tiene, y veo que carga usted
con una gran tristeza, pero es orgullosa, eso también se nota enseguida, con o sin retrovisor, y es
por orgullo que no quiere contarselo a Faruk, que no es ningtin fisgén, aunque a veces si le pica
la curiosidad... Hélene se echa a reir. Del retrovisor cuelga un rosario. Usted gana, le dice, me ha
camelado la mar de bien. Vengo de la comisaria y es verdad que ando muy preocupada... Mi
marido ha sido detenido, no sé si ha seguido usted las noticias estos dias. Se llama Fernand
Iveton... {No! {No me diga! Faruk suelta el volante durante unos segundos y agita las manos
bruscamente. jPues claro que conozco a Iveton, sefiora! Aqui a Iveton lo conoce todo el mundo,

«2i>; 4l no me lo puedo creer, la sefiora Iveton en persona, en mi taxi, jcuando Faruk lo cuente

por ahi nadie se lo va a creer!, al Slee estalla en carcajadas, iba usted a la rue des
Coquelicots, ¢verdad? Hélene le habla de las horas que ha pasado en la comisaria y precisa que
no ha sido maltratada: nadie le ha puesto la mano encima. No tiene noticias de su marido, la
policia se niega a darselas y no tiene forma de ponerse en contacto con él. Es muy probable que
lo hayan molido a golpes, si, de eso esta segura, y la sola idea le resulta insoportable, confiesa,
pero esta convencida de que lo soltaran: no ha habido ningtin muerto, ni siquiera ha habido
heridos, la bomba no ha explotado, cualquier abogado sabra sacarlo del atolladero. Hélene se
despide de Faruk, que se niega a aceptar su dinero, negativa que no es una mera cortesia sino una
orden inapelable: no se le hace pagar a la mujer de un combatiente del pueblo, ——5= b <> |
cuidese, sefiora, si, muy buenas noches a usted también.

La luna asoma para empafiar la oscuridad con su blanco aliento. En la malla estrellada del cielo,
millares de pequefias cerraduras abren la noche.

Hoy han muerto setenta y tres «rebeldes».



La camarera les ha dejado los mentis. Hélene lleva un vestido gris claro de cuello blanco y
Fernand se ha puesto la tinica corbata que tiene. Dud6 un poco antes de invitarla a cenar. ;{No
seria prematuro? Pero ella se habia tomado la molestia de acompafiarlo al hospital y le parecio
que era lo minimo que podia hacer para agradecérselo. En el peor de los casos, siempre podria
invocar —con fingida ingenuidad, consciente de transformar un descaro en una torpeza que
tendria, por otro lado, su punto conmovedorla famosa «hospitalidad argelina» para justificar la
temeridad o descortesia de aquella cena. Pero ahi la tiene, al otro lado de la mesa, visiblemente
mas tranquila que él, podria tocarla con solo extender el brazo, aunque la mera idea de hacerlo le
parece un sacrilegio. ¢ De veras se plantea tocarla? Los cuerpos brillan por su ausencia mientras
él siente surgir, en el fondo del vientre, eso que no tiene nombre, eso para lo que jamas ha podido
encontrar una palabra que lo nombre y lo acote, esa «cosa», puede que ese sea el término mas
adecuado para describir esos primeros momentos atemporales, esa cosa un poco loca, esos
vapores, esas fumarolas, ese éter que condena al fracaso cualquier asomo de racionalidad, esa
cosa que sabemos empapada de ilusiones, de ornatos, de dorados y sables que no duran mas que
un instante, pero a los cuales uno se aferra, ddndolo todo, y se lanza de cabeza, si, esa cosa.
Fernand la mira como quien contempla una estatua o un lienzo: carece de la precisién léxica para
definir su cuerpo, pero admira los voltimenes y las sombras de la piel, los reflejos, los poros mas
0 menos seguros de si mismos, las manos (todo parece confluir en ese tinico lugar, en las manos
que se ofrecen o abofetean, que se toman o se van: las manos de una mujer amada, o deseada,
poseen la misma carga desgarradora y la misma fiebre sagrada que la boca, que un dia, sin
anunciarse, se acerca o se aleja para siempre), esa sonrisa extranjera y esos 0jos que un mal poeta
se aprestaria a comparar con el mar, sin temor a ofenderla (con Héléne no valen los lugares
comunes ni las cromolitografias de rimador).

Fernand no sabe casi nada de ella, pero lo que sabe le basta y le sobra.
Lastrar un corazén que late es inutil.

A ella le encanta bailar, dice. Le viene de su padre, que en Francia animaba con su violin las
fiestas populares (¢le ha dicho ya que su padre toca el violin? Héléne se disculpa; Fernand se
deleita). Tanto le gusta que se ha presentado a varios concursos de baile y ha ganado alguno. De
vals, sobre todo. Pero no vaya a pensar que su padre es un artista con la cabeza en las nubes,
nada de eso: antes que nada es un agricultor, como atestiguan sus manos, que no vacilan en
desplegar toda su fuerza al menor desliz. De nifia tuvo que sufrir mas de una vez las
consecuencias y someterse a esas manos o a su cinturon de cuero negro cuando requeria
«disciplina», como los animales de la granja. Fernand la escucha atentamente y se cuida mucho
de interrumpirla. Hélene sofiaba con ser independiente y auténoma, pero la sociedad no tolera
que los suefios de una mujer sobrepasen los limites establecidos: la comunidad vigila su vientre,
su carne y su porvenir. Tuvo que casarse joven, a los dieciséis afios, para poder abandonar el
hogar familiar y perder de vista, aunque solo fuera durante un tiempo, a aquel padre generoso
pero violento. Fernand le pregunta si aun le guarda rencor; ella se limita a sacudir la cabeza y
luego se disculpa por abrirse con €l asi, sin pudor alguno. No sé qué me ha dado, no tengo
costumbre de..., en fin, ya sé que esta usted aqui de paso, supongo que sera por eso. A Fernand
no le gusta la respuesta, pero disimula. Lo siento, Fernand, no hago mas que hablar de mi, va
usted a pensar que... Qué va, si estoy encantado de escuchar, mi vida ya la conozco, prefiero



saber de la suya. Ella sonrie. Esta buenisimo el arroz, ;verdad? Vaya si lo estd. Aunque se han
pasado un poco con la sal, ¢no le parece?

Fernand procura conservar su acento, no quiere quedar como un paleto norteafricano que reniega
de sus origenes. Ella insiste, quiere saber mas de él. Sus ojos azules relucen como burbujas de
zafiro, ramilletes de un pedazo de cielo caido de Dios sabe donde. Vale. De acuerdo. Fernand se
toma su tiempo, deliberadamente, se pasa un dedo por el bigote con la cabeza levemente
inclinada hacia atras y le habla de su padre, puesto que ella le hablaba del suyo. Se llama Pascal
y fue un nifio exposito. Su apellido, Iveton —con i, insisto, nada de ies griegas, afiade de
inmediato—, se lo puso el Estado francés. ;Y su madre? Era espafiola. Me tuvo a los diecisiete
afios, el afio en que fundaron la Fiorentina. ;No la conoce? Llevan una flor de lis roja en la
camiseta. ;No? ¢No le suena? Claro que las mujeres y el ftitbol... Le estoy tomando el pelo, no
me haga ni caso. Es un club italiano, de Florencia. En fin, es cierto que hay nombres y bautizos
mas dignos. Mi madre se llamaba Encarnacién, no hara falta que se lo traduzca. ; Le parece
bonito, el nombre? Si, puede, en todo caso era el de mi madre. Se muri6 cuando yo tenia dos
afios y mi padre se volvio a casar con una mujer que tenia ya dos crios de un matrimonio
anterior. Y con esto ya estamos a la par, Hélene, y la pelota esta en su tejado, si me permite
volver al futbol. ;Si? ;Esta vez lo ha pillado? Ella rie y lo trata de granuja maleducado. Eso
tendria que hablarlo con mi madre y pedirle cuentas, responde Fernand con el semblante grave.
Hélene se queda helada, paralizada por la idea de haber metido la pata de aquella manera; él se
parte de risa, ya vuelvo a tomarle el pelo, perdon, tendria que ver la cara que ha puesto, se echa
de nuevo a reir y, al divisar a la camarera, le pregunta a Héléne si tomara un café.



Fernand lleva ya una semana detenido.

Han pasado por su celda a anunciarle que sera juzgado por un tribunal militar. El juicio se
celebrara en cuatro dias. «Tentativa de destruccion, mediante sustancias explosivas, de
construcciones habitadas o destinadas a ser habitadas.» El funcionario lee la nota sin alzar la
vista. Tiene las mejillas grandes y la piel ajada. Fernand esta sentado en un banco de hierro, con
los pies encadenados. Articulos 434 y 435 del Codigo Penal. Es un delito que puede castigarse
con la pena capital, es decir, aclara, como si no estuviera lo bastante claro, la muerte. Para su
propia sorpresa, Fernand oye la palabra sin pestafiear. La tortura le habra derretido los sesos,
piensa. Desde la vispera, un nervio le palpita sin cesar a la altura del biceps del brazo derecho.
Los dirigentes comunistas, prosigue, se niegan a involucrarse: no han enviado a ningin abogado
del Partido. Desconfian de ese agitador. ;No serd mdas bien un anarquista, para empezar? Huele a
chamusquina, a bombas arrojadas al paso de las calesas de los zares, a explosivos detonados en
parlamentos y en cuarteles, a banderines negros y orgullosos, a Auguste Vaillant y toda la
pesca... El funcionario pliega cuidadosamente en cuatro la nota que ha leido antes de guardarsela
en el bolsillo trasero del pantalén. Un soldado a su lado le comenta a Fernand que alli fuera los
europeos de Argelia lo estan poniendo en la picota: hasta se ven retratos de tu jeta en los muros
de Argel. Lo tildan de traidor, de felén, de blanco vendido a los moros.

Hélene mira a su jefe a los ojos, al fondo de la pupila, lo mira en lo mas negro de lo negro, tanto
y tan fijamente que el hombre acaba por bajar la mirada y posarla en el escritorio, en su escritorio
de jefe. Alza luego la cabeza y afiade que no tiene nada mas que decirle, que puede disponer de
la tarde a su antojo, que le haran llegar cuanto antes la paga de noviembre (la de los dias
trabajados, vaya, pues no quiere que siga alli a fin de mes). Ella no responde y sale del despacho
bruscamente, asegurandose de dar un buen portazo. La directiva, como acaba de comunicarle su
jefe, no tiene intencion de prolongar su contrato de camarera en vista de los tltimos
acontecimientos. Héléne pasa frente al hospital Mustapha, pero no se detiene al llegar a su parada
de trolebus: prefiere volver a casa a pie, caminar un poco y tratar de calmarse, qué asco de gente,
piensa, qué pandilla de corruptos. Habra que encontrar otro empleo cuanto antes; de lo contrario,
con Fernand en la carcel, no alcanzara a pagar el alquiler... Hélene decide esperar al juicio antes
de ponerse a leer los anuncios clasificados. Cuando llegé a Argel se puso a trabajar como mujer
de la limpieza en casa de un ingeniero cuyo pasatiempo favorito era jugar al tenis con su mujer.
Buena gente. ;Se avendrian a emplearla de nuevo? Tendra que hablar con ellos, nunca se sabe.

Fernand es trasladado a la prisién de Barbarroja, construida en Argel por los colonos franceses
veinte anos después de que su ejército invadiera el pais. Por lo demaés, es un edificio bastante
bonito, con sus grandes fachadas despejadas y su ctipula puntiaguda, y de fondo el mar, a lo
lejos, cortando el cielo a navaja. Alli lo desnudan y le toman las huellas dactilares para el registro
de entrada, en el que se le asigna un ntimero que se estampa en un pedazo de tejido gris: 6101. El
juicio se celebrara en un par de dias y Fernand sigue sin saber quién se ocupara de su defensa.

Hélene ha comprado la prensa de camino a casa. No espera a sentarse para hojear los articulos
que hablan del caso, y sus ojos acaban por posarse en una linea, una simple linea, que desata su
colera: Fernand llevaba «un mono de trabajo sucio y una camisa de dudosa blancura», dice ahi,
en negro sobre blanco, el periodicucho en cuestion. Deja las llaves sobre la comoda (por no decir



que las tira) y rasga en pedazos la pagina del diario. Siempre ha cuidado de que su marido vaya
pulcro y arreglado, con el pliegue del pantalon impecable y el cuello recto y sin amarillear nunca
en la nuca, y refunfufia sin cesar cuando Fernand sale sin ajustarse la hebilla sobre el boton del
pantal6n, como es su fea costumbre, y ahora ese periodista desvergonzado se atreve a humillarla
de este modo, pintando a su marido como un tipo desalifiado, un puerco, convencido como esta
de que puede burlarse de los obreros cuando le venga en gana y denigrarlos desde su confortable
sillén de escritorzuelo fracasado... Hélene no logra calmarse y enciende un cigarrillo. Le da dos
largas caladas. Espira el humo lentamente. Su gato, Titi, dormita contra el respaldo del asiento,
un ovillo de hilo negro con la pata izquierda sobre uno de los ojos para protegerse de la luz.

Fernand esta tumbado en el jergon de su celda, que comparte con dos presos, dos arabes cuyos
nombres atin no conoce (uno de ellos no ha dejado de roncar desde que llegé a la celda, el otro
estd en la enfermeria). El sistema colonial también pervive aqui: los europeos tienen derecho a
dos mantas, los nativos solo a una; los primeros disfrutan de dos duchas y otros tantos afeitados
semanales, los segundos de uno solo. Se abre la puerta y entra en la celda, escoltado por un
funcionario, un individuo que se presenta a Fernand: Albert Smadja, abogado. Los dos hombres
se dan la mano y el funcionario se retira. No hay donde sentarse, se disculpa el preso. Smadja es
un hombre moreno, con los ojos bien agazapados bajo los parpados y la piel curtida de arena
huimeda. Es comunista y es judio. Perrin, el presidente del colegio de abogados, le ha
encomendado la defensa de oficio de Iveton. Fernand escucha; sabe poco o nada de los entresijos
y manejos soterrados de la Justicia. Smadja prefiere sincerarse desde el principio: personalmente
condena el atentado, pero, aunque no comulgue con su causa y solo sea un joven abogado
novato, puede estar seguro de que hara lo que esté en su mano para defender su caso. ;Me la
juego?, pregunta Fernand, remedando la decapitacion con un movimiento de la mano derecha a
la altura del cuello. El presidente del colegio cree que la cosa acabara en una pena de prision,
responde el abogado, que es imposible que lo ejecuten si no ha matado usted a nadie. ¢ Y usted?
¢Usted qué cree? Smadja calla un momento, visiblemente incomodo. Su silencio se le ovilla en
el fondo de la garganta. Para serle absolutamente franco, Fernand, yo no tenia ningunas ganas de
ocuparme de su caso, no sOy mas que un pasante en mi tercer afio de practicas, no creo estar a la
altura... El clima que se respira en Argel es nefasto, todo el mundo se esta rifando su cabeza. Se
lo he comentado al presidente del colegio y esta misma mafiana le ha pedido a Charles Lainné
que se ocupe también del caso, no sé si ha oido hablar de él, es un abogado de primera, rondara
los sesenta afios y es miembro de la Secretaria de Asistencia Social Catdlica, se lo digo para que
entienda que esta muy predispuesto a defender las causas, digamos, justas... Fernand le pregunta
qué opina del caso el tal Lainné. Smadja termina de limpiar la lente derecha de sus gafas con un
pafiuelo que se ha sacado de la americana antes de responder: tampoco a él le parece que su vida
corra peligro por lo que ha hecho; hemos repasado juntos la estrategia de nuestra defensa para
mafiana... Si, ya sé que los plazos dan miedo, pero la gente quiere su pellejo y supongo que las
autoridades no quieren demorar el asunto, el diputado Soustelle ha llegado a decir que planeaba
usted hacer saltar la ciudad entera por los aires... Si, si, como lo oye. Smadja se frota el puente
nasal con el dedo corazén. Luego, al ver que Fernand se ha sentado en el borde de su jergon, con
los ojos fijos en el suelo y los hombros algo encorvados, le pide que le describa, con la mayor
precision posible, los maltratos de que ha sido objeto. Fernand alza la cabeza. Tiene los ojos
hundidos, amoratados, la tez demacrada y la barba cerrada. Luego se pone en pie y, sin
pronunciar palabra, se quita la camiseta. Smadja arquea las cejas. Hematomas, costras, placas.
Por todas partes.



Hélene mete un jersey, un pantalén, una chaqueta y una camisa en una caja de carton rectangular.
Fernand tiene que estar presentable mafiana, en el juicio. Hay que impedir a toda costa que otro
plumifero vuelva a escribir que es un desalifiado o un cerdo. Coge las llaves de la cémoda, tras
recoger los pedazos del periddico esparcidos por las baldosas, y toma un trolebus hacia el centro.
Se presenta en la recepcion de la carcel y, en su calidad de esposa, pide que le entreguen sin
demora el paquete al preso Fernand Iveton, con el nimero de registro 6101. El encargado
rechaza la peticion, pues no se atiene al procedimiento habitual y es imposible hacer llegar
objetos a los detenidos sin haber solicitado, de antemano, etc. Hélene le hace saber que no piensa
moverse de ahi hasta que Fernand haya recibido el paquete en mano; el encargado, con su
bigotito pelirrojo, sigue en sus trece. En ese caso llame usted al director, exijo hablarlo con él. El
encargado vacila. Hélene lo mira fijamente, igual que ha mirado hace un rato a su jefe, el sefior
Trémand, y no aparta de €l la mirada hasta que el hombre claudica, descuelga el auricular y pide
que le comuniquen con el director de la carcel. Dos agentes de las CRS la acompafian a su
despacho. Hélene estrecha resueltamente la mano que le tiende el director. Este sonrie y le ruega
que tome asiento en una de las tres butacas. Le conmueve su tenacidad, confiesa, sin
desprenderse de su sonrisa. No me burlo de usted, se lo aseguro, a muchos presos les gustaria
conocer a una mujer como usted. Ya estoy al corriente de todas sus llamadas y sus cartas, desde
hace dos dias: jqué tenacidad, qué obstinacion! Héléne esta algo confusa por el tono de su
interlocutor. Deja el paquete sobre el escritorio y le dice que es imperativo (separando las
silabas) que su marido disponga de ropa limpia para el juicio. Es 1o menos que podemos hacer,
responde el director, todo empatia. Tendremos que inspeccionarlo, naturalmente, como ya se
imagina, pero le doy mi palabra de que, si el contenido se ajusta a nuestro reglamento, el paquete
le sera entregado. Héléne le da las gracias. Luego, al salir a la calle, nota la presencia de policias
de paisano o miembros de los servicios de inteligencia, lo que sean, se da la vuelta, mira a los
transetintes, convencida de que varios de ellos la estan siguiendo. ;Estara perdiendo la razén?
No, no. Sigue su camino, se da la vuelta. Un hombre se detiene, le pide un cigarrillo a un
vendedor ambulante, un joven arabe, se ha parado en seco cuando ella se ha dado la vuelta, justo
en ese momento, No son imaginaciones suyas, no, no esta loca. Hélene le grita que se largue y la
deje en paz.

Buenas noches, si, y mucho animo, Fernand, le dice Smadja dandole unas palmaditas torpes en el
hombro. El abogado golpea la puerta de la celda. Tres veces. El funcionario la abre y Fernand se
despide por segunda vez del abogado de oficio.



La radiografia revela una «opacidad heterogénea en el l6bulo del pulmé6n derecho». Fernand no
sabe muy bien lo que eso significa, salvo que la longitud del enunciado sugiere que lo que él
tenia por un simple resfriado, contraido después de un partido de fitbol en Argelia, podria ser
una enfermedad mas grave. Tuberculosis, muy probablemente. El hospital de Lagny le
recomienda encarecidamente que acuda a la consulta de un médico de Paris «a la mayor
brevedad» para hacerse una revision a fondo. Fernand, sin embargo, no esta muy preocupado. Su
naturaleza acostumbra a rellenar los vasos medio vacios que va encontrando en la mesa de la
existencia. La felicidad entra para él dentro de lo corriente: no tiene mas pretensiones que las que
dictan sus posibilidades y exhibe, con la modestia patente de una tela plisada, sin ruido, sin
friccién, una suerte de bienestar del que no tiene ninguna necesidad de enorgullecerse.

Hélene acaba de terminar su turno, con los gemelos algo doloridos de tanto caminar (esta noche
habia muchos mds clientes que de costumbre, por alguna razén). Fernand estd en su habitacion,
en el piso de arriba del Café Bleu, tumbado sobre la colcha de la cama, descamisado, leyendo el
France Football. El Lille OSC acaba de ganar la Copa de Francia contra el FC Nancy. Dos a
uno. Fernand conoce a uno de los goleadores, Jean Vincent, lo conoce por la prensa y por haber
visto algun partido en el que jugaba, tiene una jeta simpdtica, Vincent, con la frente muy alta y
la nariz de sioux. Un bonito gol en el minuto 17. Llaman a la puerta. Se levanta, sorprendido,
quién serd a estas horas, mira el reloj, las 22.40, abre, es Héléne. Espero no llegar en mal
momento. Su presencia, mds que la pregunta que suscita, lo deja estupefacto, y ahi se queda,
medio desnudo, presa de su asombro. No, claro que no... Pase, pase, por favor.

Lleva toda la noche de pie, le dice, solo queria sentarse unos minutos antes de volver caminando
a su casa. Fernand apenas da crédito a sus oidos, no le falta atrevimiento a la muchacha, subir
hasta aqui, a esta hora tan poco razonable, los vecinos que podrian haberse cruzado con ella y
que se lo pasarian bomba chismorreando... ;Qué estaba leyendo? jAh, fiitbol y mds fiitbol!
Fernand protesta: tiene L’Humanité ahi mismo, a su lado, al pie de la cama. No sé yo si es
mucho mejor. Ella rie. Fernand se pregunta entonces si le gusta mds cuando rie, asi, con la
cabeza echada hacia atrds y el cuello que asoma sin ofrecerse, un cisne travieso, una cinta clara
de primavera, sus blancos dientes batiendo las alas y ese sonido agudo, débil, frdgil, Fernand
divaga, sigue sin saber si la prefiere risuefia o seria, como también lo estd a menudo, el pliegue
del entrecejo cada vez mds marcado, delicada rodera y ese aire trdgico, esa mirada eslava como
salida de un libro de Dostoievski (al menos esa es la imagen que le ha quedado, porque
abandoné Crimen y castigo en el capitulo tercero de la primera parte; recuerda tunicamente una
frase, muy hermosa por cierto, como pensé entonces: la madre del protagonista, cuyo nombre
no alcanza a recordar, le escribia una carta que concluia asi: «Te envio mil y un abrazos. Tuya
hasta el sepulcro», qué bonito, se dijo). Pero el dilema es absurdo. No tiene por qué elegir: la
quiere risuefia y seria. Son dos colores de un mismo porvenir.

No hay mas que una cama en la habitacidn, ni siquiera un taburete o un batl, nada, Hélene se
queda de pie y Fernand percibe su apuro. Por cierto, le dice enseguida para distraerla, no le he
contado que esta mafiana me ha llegado una carta del hospital, me han diagnosticado un no sé
qué ahi dentro, algo menor, un pulmén que se hace el interesante, una «opacidad heterogénea en
el 16bulo», lo llaman, tiene su gracia la expresion, ¢no cree?, una «opacidad heterogénea en el
l6bulo». Hélene le dice que hay que tomarse esas cosas mas en serio. El problema es que tengo



que ir a Paris. Pues menudo problema, le corta Hélene, Paris esta a treinta kilometros de aqui,
ieso no es nada! Yo no soy de aqui, como usted, treinta kildémetros a camello son muchos
kiléometros, ;sabe? Hélene se echa a reir, no diga bobadas. Fernand se lanza: ya sé que estoy
abusando, Hélene (le encanta pronunciar su nombre delante de ella, mirdndola de frente, sin
pestafiear, tiene la impresion, tan estipida como furtiva, de poseerla ya un poquito...), pero ¢cree
usted que...? Héléne vuelve a interrumpirle: no fuerce la cortesia y déjese de melindres conmigo,
ya le llevo yo en coche si quiere. Fernand le da las gracias. Se produce un silencio. Ha pasado un
angel, armado hasta los dientes. Es tarde, tendria que ir tirando. Nos vemos pronto, supongo,
Fernand alza la cabeza, si, eso espera, de todos modos hay que ayudar a Clara alli abajo, seguro
que nos cruzamos. Se levanta para acompafiarla a la puerta. Tapese bien el cuello antes de salir,
Héleéne, no vaya a pillar una «opacidad heterogénea»...

Paris se hunde bajo las pesadas sabanas del cielo.

El sol escupe sus escamas blancas. Héléne lleva tacones y un fular de rayas y mantiene las
piernas cruzadas bajo la mesa circular de la terraza del café. En la acera, una mujer sostiene su
cartera y una barra de pan en una mano, una pareja llama a un taxi (él, un larguirucho con la
camisa azul remangada hasta los codos; ella, con guantes beis y una falda naranja con motivos
amarillos), un hombre con impermeable corre y cruza la calle sin detenerse, el gendarme de la
plaza agita su porra, el metro de la esquina inhala y exhala a sus viajeros en un mismo aliento...
Hélene le habla a Fernand de la guerra, de la suya, la de Polonia, en la que una parte de su
familia fue asesinada por los alemanes. Un tio suyo, Stawomir, fue torturado una noche entera
por un oficial nazi antes de ser pasado a cuchillo. Sus padres —su padre, aclara, se encontraba atin
en Francia en aquel entonces, no regreso hasta el 48— ocultaron a varios judios durante la
Ocupacion y ella le daba de comer al hermano de una amiga, un joven de la Resistencia que
vivia oculto y formaba parte de una organizacién que ella no lleg6 a saber cémo se llamaba.
Tampoco supo nunca como fue que un dia el hecho sali6 a la luz: las autoridades de Vichy la
convocaron por correo a la prefectura de Chartres. Eso fue un martes, si mal no recuerda. Pensé
que valia mas no presentarse y huir: como tenia la nacionalidad suiza, por su marido, pese a que
lo habia abandonado antes de la guerra, se refugi6 en Lausana hasta que termind la contienda. El
duefio del café acaba de poner un vinilo de Mouloudji en el tocadiscos. «J’ai le mal de la nuit /
de la nuit de Paris / quand les filles vont et viennent / a I’heure ol moi je traine...»* Héléne se
interrumpe bruscamente para escuchar. Le gusta mucho la cancién, dice; Fernand finge
conocerla y coincide plenamente, un tema maravilloso, si, me gusta el estribillo, da ganas de
bailar...

Fernand paga la cuenta y se van los dos a pasear en direccion a Saint-Michel. A su llegada,
Fernand paso tres dias en Paris; se hospedé en Pigalle, en casa de su abuelo, un conserje que
trabaja en el barrio de Grandes-Carrieres, en el distrito XVII, y vende el France-Soir cuando
acaba la jornada para ganar un dinerillo extra. Su abuelo le ha propuesto ahora alojarlos a
ambos y ahorrarles el hotel. Ya vera esta noche, es un encanto de hombre, contintia Fernand, y
creo que le caerd usted de maravilla. El Sena reverdece a su derecha. Un largo fluir sobre el
que se maquillan las nubes. Pasan por delante de un cine y miran juntos los carteles: El regreso
de don Camilo, Reportaje sensacional, Circulo de peligro, La ley del silencio y una de
Hitchcock. Fernand no va casi nunca al cine, pero Hélene se da el lujo de vez en cuando,
cuando tiene algo de dinero. Me hablaba de la guerra... Si, dice ella, cuando Alemania invadié
Polonia su hermano también se alisto en la Legion Extranjera. Sus sombras se tocan sobre la



acerd.

Ah, la verdad es que puede ser un poco duro alla, no crea; a veces el sol se olvida de dar el
relevo. Su abuelo ha preparado unas berenjenas gratinadas. Las autoridades francesas se
desentienden de las reivindicaciones de los musulmanes, de los «nativos», como ellos los llaman.
Es absurdo, aparte de obsceno. Nos va a llevar derechitos al hoyo, créame, sin virajes que
valgan, al hoyo con todo el equipo. Hélene escucha con atencién. Las fechas me bailan, me
disculpara, pero lo que esta claro es que hace ya muchos afios que los arabes se organizan para
hacerse oir, para conseguir la igualdad de todos, del conjunto de colectivos de Argelia. Pero es
como predicar en el desierto. Nada. Cero. Los meten entre rejas y suprimen sus partidos, los
disuelven y los reducen al silencio, para luego darse infulas con su Cultura, su Libertad, su
Civilizacion y toda la retahila de mayuisculas que sacan a desfilar para pavonearse ante el espejo,
cuanto mas brillo mejor, hay que ver cémo les gusta. El dia en que Francia fue liberada, y me
refiero a la metrépoli, porque ya le digo que para mi Argelia es Argelia, ya no me creo sus
cuentos de departamentos franceses de ultramar, eso son pergaminos apolillados, fosiles,
antiguallas, mire si no lo que esta sucediendo en Indochina, Ho Chi Minh les aviso de que habia
que pasar pagina, nadie le hizo ni caso y luego pasa lo que pasa... Pues eso, que el dia en que
Francia se puso de gala para celebrar la victoria contra los alemanes, en nuestra tierra masacraron
a no sé cuantos musulmanes, millares serian, como poco, en Sétif, en Guelma, supongo que los
nombres no le dicen nada, son dos poblaciones a trescientos y quinientos kilometros de Argel.
En fin, las historias que he oido casi no me atrevo ni a contarselas. Y menos ahora, comiendo.
Por cierto, abuelo, he de decirte que tus berenjenas no es que sean deliciosas, no, eso seria
faltarles al respeto, son... —Fernand agita las manos— vamos, que no hay palabras, tendria que
buscar en otros alfabetos para describir tus berenjenas. El abuelo se echa a reir, mira a Héléne,
luego a Fernand, ay, eres tremendo, chaval, ya va a ver, sefiorita, es tremendo este chaval. Héléne
sonrie y se limpia las comisuras de los labios con la servilleta. Fernand retoma el hilo; ¢no la
aburro un poco con todas estas historias? Qué va, al contrario, me interesan mucho, de verdad.
Fernand se pasa un dedo por el bigote y prosigue: yo naci en el 26, no tenia ni veinte afios, pero
me acuerdo perfectamente de lo que me contaban los arabes cuando hablaba con ellos. Historias
para no dormir. Personas rociadas con gasolina y quemadas vivas, cosechas arrasadas, cuerpos
arrojados a los pozos, tal cual, los pillaban y los tiraban, los quemaban en hornos, también a los
crios y a las mujeres, a todo el mundo, con tal de sofocar las protestas el ejército abria fuego
contra todo lo que se movia. Y no solo el ejército, también disparaban los colonos y los
milicianos, toda esa gentuza avanzaba cogida de la mano, en una danza macabra... Y la muerte es
una cosa, pero la humillacién se te mete dentro, bajo la piel, te planta ahi sus granitos de colera y
te arruina generaciones enteras; me acuerdo de una historia que me contaron, sucedié en Melbou
y no hubo sangre aquella vez, pero quiza fuera peor, porque la sangre se seca antes que la
vergilienza: obligaron a unos arabes a arrodillarse ante la bandera francesa y decir «somos unos
perros, Ferhat Abbas es un perro», Abbas es uno de sus cabecillas, uno de los mas moderados,
para colmo, un tipo que lleva corbata y ni siquiera aboga por la independencia total, solo pide
justicia. Y hasta un moderado como él solo les merece desprecio. Todo esto lo vio un periodista
francés, no son invenciones mias.

Lo tnico que Hélene sabe de Argelia es lo que cuenta la prensa de la metrdpoli, es decir, nada,
salvo sermones y necedades vertidas por el Estado. Fernand se levanta para ayudar a recoger la



mesa y hacer sitio a la tabla de quesos. El abuelo le ruega a Hélene que no se mueva, que una
visita no es cosa de todos los dias, que aproveche y se relaje. ;Y como ve el futuro?, le pregunta
ella cuando se vuelven a sentar. Fernand se pasa la palma de la mano por el pelo. No estd muy
seguro, la verdad. Pero si de algo estd convencido es de que la situacion va de mal en peor. El
statu quo estd mds que caduco. Hay quien habla de seguir el ejemplo de los vietnamitas, de
alzarse en armas y echarse al monte, pero también hay muchos que no creen en esa posibilidad.
Fernand, por su parte, tiene una tnica aspiracion: que la Argelia del mafiana acabe por
reconocer, por las buenas o por las malas, a todos y cada uno de sus hijos, vengan de donde
vengan, ellos o sus padres y sus abuelos, sean drabes, bereberes, judios, italianos, espafioles,
malteses, franceses o alemanes... Son millones los que han nacido en esa tierra, gobernada por
unos pocos terratenientes, por un pufiado de caciques que no se encomiendan ni a Dios ni al
hombre, con el benepldcito y hasta el apoyo de los sucesivos gobiernos franceses: hay que
acabar con el sistema, librar a Argelia de esos prebostes y fundar un nuevo régimen de base
popular, con el apoyo de los trabajadores darabes y europeos, del pueblo llano, de los parias y
humildes de todas las razas, unidos para acabar con los sinvergiienzas que los extorsionan y los
oprimen. El abuelo se rie de él: ya vuelve a la carga con sus delirios comunistas, no le haga
caso, sefiorita Hélene, no le haga caso, jcuando se pone asi es un huracdn y no hay dique que
aguante en pie!



Su pelo en el suelo, como una paloma aplastada.

Las tijeras cumplen con su cometido y Fernand no tarda en tener la cabeza rapada. Le inclinan la
cara hacia la izquierda, la cuchilla de la navaja se desliza por la mejilla y le afeita la barba, que
desde su detencion, diez dias antes, comenzaba a crecer en serio. Lo han sentado en una silla.
Dos funcionarios armados velan por el buen curso de la operacién. Fernand contempla los
mechones morenos que va esparciendo con sus zapatos el hombre encargado de trasquilarlo. Son
las siete de la mafiana.

Le entregan un paquete que su mujer ha insistido en hacerle llegar, con ropa limpia para el juicio.
Se la pone. Los funcionarios no se molestan en darse la vuelta. Un furgon lo espera en el patio de
la céarcel. Se sienta en su interior, con las manos esposadas a la espalda y la cabeza gacha. No ha
dicho nada en toda la mafiana: desconfia de las palabras, ahora que sabe que te las pueden
arrancar por la fuerza y darles la vuelta como a un guante. El tribunal militar oficia en la rue
Cavignac. Los periodistas y los fotografos se agolpan junto a las puertas y el gentio se da de
codazos. Hélene ha venido con el padre de Fernand y su segunda mujer. Anoche se corté el pelo
0, en todo caso, dejo que una amiga del barrio se lo cortara, sin saber muy bien por qué, solo para
pensar en otra cosa, aunque solo fuera durante media hora. Pascal, el padre, no afloja la
mandibula. Ha dormido poco. Sus ojos grisaceos estan orlados de hinchazones violaceas. Hélene
se ha pasado todo el camino repitiéndoles a sus suegros que no pueden llorar en publico ni
mostrar el menor indicio de miedo o flaqueza, no hay que darles a la prensa y el publico el gusto
de saborear su tormento.

Las puertas del tribunal se abren y la gente se abalanza adentro, como una bandada de pajaros de
mal agiiero. Es la mujer de Iveton, es ella, empiezan a gritar. ;Quién la habra reconocido?
Hélene no se da la vuelta, deja que las interjecciones crezcan como pelotas de baba y de odio que
le resbalan por la espalda. En cierto momento le dan un empujon (demasiado fuerte para pensar
que ha sido casual) y ella responde con un codazo, sin volverse. No quiere mostrarles la cabeza a
quienes esperan que ruede la del hombre al que ama. La pequeiia sala esta abarrotada de
curiosos. En un palco hay una veintena de soldados armados. Los asistentes se sientan en los
lugares indicados. Siete jueces entran cuando el publico ha acabado de acomodarse, todos visten
uniforme militar. Granjean, Pallier, Longchampt, Nicoleau, Graverian, Valverde y Roynard, esos
son los apellidos de quienes, con el grado de coronel, capitan o subteniente, se disponen a juzgar
a un traidor.

Dos gendarmes conducen a Fernand al banquillo de los acusados. Camina con la cabeza gacha
y las mejillas mas hundidas que de costumbre. Hélene tarda unos sequndos en reconocerlo, en
qué estado me lo han dejado, se dice con el estmago encogido, retorcido, oprimido por la
angustia y el dolor. Recuerda entonces sus propias recomendaciones: no mostrar ninguna
emocion, no quebrarse. Lo mira, a su amor hermoso, con la cabeza rapada casi al cero y la
mirada perdida, tan perdida que no puede decir que sea su mirada: es una mirada animal que
no dice ya nada del hombre que es, una mirada abatida, ausente, y esa boca cerrada como si no
hubiera de volver a abrirla, ese rostro huesudo, una mdscara mortuoria en un cuerpo cautivo...
Le han afeitado hasta el bigote, esas sabandijas. Fernand la busca entre el ptiblico con la
mirada. Pasa revista a cada rostro, con la esperanza de dar con aquel sin el que teme hacerse



muy pequerio. Aunque no se hablen, la sola presencia de Hélene le permitird hacer frente a esa
camarilla de inquisidores uniformados. Por fin la distingue, flanqueada por sus padres, le
sonrie, ve que se ha retocado el pelo, sus ojos azules titilan alli al fondo, dos lamparillas en la
noche de la justicia. Fernand toma asiento. Ella le hace sefias, que €l no entiende, para que se
abroche el tiltimo botén de la camisa. El frunce el cefio, ella agita las manos. En vano. Los
periodistas se preguntan en qué codigo estaran hablando.

El presidente del tribunal empieza a leer el auto de procesamiento antes de declarar que el
acusado se expone a «la pena de muerte», a menos que se determine y se demuestre la existencia
de «circunstancias atenuantes». Luego pasa directamente a interrogar a Fernand. Si, soy
comunista militante. Fernand levanta la cabeza, le mira y prosigue bajo el oido atento del
secretario judicial: «Decidi implicarme porque me considero argelino y no soy ajeno a la lucha
que libra nuestro pueblo. No es justo que los franceses se mantengan al margen de esa lucha. Yo
no tengo nada contra Francia, es un pais al que quiero mucho, muchisimo, lo que no me gusta
son los colonialistas». Silbidos e improperios entre el publico. «Por eso acepté la mision.» El
presidente le pregunta si su célula militante se proponia lograr sus fines por cualquier medio.
«No. Hay distintas formas de pasar a la accion. En nuestro grupo no se barajaba la idea de
destruir por cualquier medio; no queriamos atentar contra la vida de nadie. Pero si estdbamos
decididos a llamar la atencién del gobierno francés hacia el nimero creciente de combatientes
que luchan por un mayor bienestar social en esta tierra argelina.» Fernand se habia pasado la
vispera pensando en frases que pudiera pronunciar con claridad y precision durante el juicio y
ordenando su discurso para que no lo pillaran desprevenido. Habla con calma, con voz templada
y serena (en apariencia al menos), y se mantiene firme a la hora de justificar su compromiso
politico y la fuerza de sus convicciones. Aclara que, para colocar la bomba, escogié un lugar que
sabia que estaria desocupado. Héléne lo mira, ve de perfil su rostro cuadrado, anguloso, con su
bonita nariz puntiaguda. Siente orgullo, claro, pero no solo eso, también un deseo irreprimible de
estrecharlo entre los brazos y sacarlo de esa ratonera. Se habla de la amistad que le unia al traidor
Maillot, Henri Maillot, y el presidente del tribunal le pregunta si en algin momento penso en los
dafios que habria causado su bomba de no haber sido descubierta a tiempo. «No habria echado
abajo mas que un par de tabiques. Yo nunca me habria prestado, ni siquiera a la fuerza, a
participar en una accion que pudiera provocar muertes. Mis convicciones politicas son sinceras y
pensé que era una forma de demostrar que no todos los europeos de Argelia se oponen a los
arabes, porque esa brecha existe y se ensancha cada vez mas...» Roynard, el presidente, se
encoge de hombros con gran teatralidad y se confiesa sorprendido de que Fernand se propusiera
unir a la poblacion del pais por medio de atentados. El director de la policia cientifica lee a
continuacion su informe y explica que, efectivamente, un artefacto explosivo de tales
caracteristicas tiene un alcance de entre tres y cinco metros y que no podria derribar un tabique
de ladrillo. Roynard sefiala que, pese a todo, las bombas del Milk-Bar y La Cafétéria provocaron
no hace mucho la muerte de un gran numero de inocentes y que el atentado de Fernand recuerda
inevitablemente a esos actos infames. El acusado protesta, quiere que se le juzgue solo por sus
propios actos y no por otros que no guardan con él relacion alguna. Sube al estrado Oriol, el
capataz. Asi que fue él quien me delato, piensa Fernand. Oriol declara que el local no esta en
desuso para nada y que puede haber gente de paso, empezando por él mismo, que todos los dias a
las 17.45 hace la ronda por las inmediaciones. Un ingeniero lo ratifica y asegura que él también
pasa por ahi a diario. Fernand lo interpela en un tono casi desabrido: «;Cuando ha tenido usted
que ir ahi de noche?». Turbado, el ingeniero responde que es cierto, que en los cuatro afios que
lleva trabajando en la planta nunca ha visto alli a nadie de noche. Lo suceden en el estrado un



comisario y un policia. Tras desabotonarse discretamente la chaqueta durante el testimonio de
este ultimo, Fernand se pone en pie, se levanta la camisa con brusquedad y le espeta al tribunal
que debe denunciar las atrocidades cometidas contra su persona. «jHan pasado diez dias y atin
tengo las marcas! jMe han torturado!» La sala hierve y se agita. Se pide silencio. Sus dos
abogados, Lainné y Smadja, exigen que un médico examine al acusado. El tribunal accede,
siempre que sea un médico del ejército...

Se suspende la sesion.

La sala se vacia en una lenta bocanada de almas sedientas de un poco de sangre espesa y
brillante. Héléne le envia a Fernand un beso con la mano. Los dos gendarmes que lo habian
conducido a la sala lo meten a empellones en una habitacion adyacente. Fernand se sienta en un
banco. Piensa que ha hablado lo mejor que ha podido y espera haberse mostrado convincente. No
pueden ejecutarlo por una bomba que no estallo y que, de haberlo hecho, como ha admitido hasta
el director de la policia cientifica, no le habria hecho dafio a una mosca... Fernand no esta en
absoluto angustiado. Pese a ser una republica colonial y capitalista, Francia no es ninguna
dictadura; sabra poner las cosas en perspectiva; sabra discernir lo verdadero y lo falso y leer
entre las lineas enemigas. Entra un hombre chaparro, fornido y con las cejas excepcionalmente
pobladas: es el médico. Después de saludarle, el hombre le pide que se desvista y le examina el
torso, el cuello, el estbmago, los omoplatos. Fernand le dice que también ha padecido torturas en
el resto del cuerpo y, sin esperar respuesta, se desabrocha el pantalén. Bien, bien, comenta el
médico, que desde que ha llegado no se ha atrevido a cruzar una sola mirada con el acusado. Voy
a preparar un informe enseguida para que los jueces lo puedan examinar antes de que se reanude
el juicio, a las tres de la tarde. Fernand le da las gracias.

Le traen el almuerzo y luego se reanuda el juicio. El delegado del gobierno afirma desde el
estrado que, fuera cual fuese la intencion de Fernand —acabar con la vida de inocentes o no—, el
delito es el mismo. Se lee a continuacion el informe médico: el acusado presenta «cicatrices
superficiales en el torso y las extremidades» pero, dada su antigiiedad, «es imposible determinar
las causas exactas de dichas marcas». Fernand pide la palabra, no se la dan, y el delegado
prosigue: en nombre de los nifios que perdieron la vida en esos cafés, estamos obligados a
castigar a los criminales. Solemne, con la Historia sentada en la punta de la lengua, concluye:
«jY les insto a pensar asimismo en Francia, cuyo prestigio y grandeza se han visto empafnados
por tan monstruosos actos!». A su juicio, pues, se impone la pena de muerte. Smadja protesta
por el poco tiempo —jy me quedo corto, sefiorias!— que las autoridades han acordado a los
abogados para preparar la defensa de su cliente. Este ambiente deletéreo, prosigue, esta
atmosfera gélida, ebria de resentimiento y cdlera, no es propicia al examen adecuado del caso;
no se puede juzgar a Iveton por los atentados que no ha cometido él, sino por sus actos y solo
por sus actos. Smadja habla con voz clara y sonora, sin mover el cuerpo. Se ha demostrado que
el local estaba en desuso, como atestiguan varios testimonios, y hay que prestar oidos a la
sinceridad de su cliente cuando afirma categdricamente que no queria y tampoco podia, desde
un punto de vista material, atentar contra la vida de nadie. Charles Lainné aplaude la
intervencion y, con su cuerpo macizo de toro de lidia, remacha la defensa: «Por una vez estoy
completamente de acuerdo con la acusacion. El delegado del gobierno ha dicho que el prestigio
de Francia estd en juego. jFrancia es el pais del derecho! La atmdsfera que rodea el juicio que
se les ha encomendado es pesada, triste, es una atmosfera de luto por unos actos atroces que
exigen la maxima severidad por parte de la justicia. Pero para que la justicia sea tal y llegue a



buen puerto no puede naufragar en los escollos que encuentre en su camino». Susurros en la
sala. Algun abucheo. Lainné se embarca a continuacion en un ataque improvisado al Partido
Comunista, que ha instrumentalizado a su cliente, a ese buen muchacho, ingenuo en demasia,
armado sobre todo de buenas y bellas intenciones. El abogado sabe del feroz anticomunismo del
tribunal y las autoridades y cree que el argumento podria pesar en favor de las circunstancias
atenuantes. Fernand se sorprende del alegato. Nunca se ha reunido con el tal Lainné, pero
Smadja le ha dicho en mds de una ocasion que es un abogado conocido y respetado por sus
colegas. Sin duda sabe lo que hace... Lainné apela entonces a la clemencia de los jueces: si,
Iveton debe ser castigado, pero es indispensable que siga con vida para expiar su falta (al oir el
verbo expiar, Fernand se acuerda de que Smadja le habia descrito a su eminente colega como
un cristiano ferviente). Con todo, seria una pena que la gente creyera que actud bajo la
influencia de alguien; Fernand toma la palabra por tltima vez y, pausadamente, explica de
nuevo que no podia permanecer insensible al triste destino de su pueblo, que es el de los drabes
y los europeos unidos. «Tenia que tomar parte en su causa. Pero nunca, repito, nunca, ni que me
hubiesen obligado, habria participado en una accién que entrafiara la muerte de seres
humanos.»

El tribunal anuncia que se retira para deliberar y emitir su fallo.



El abuelo ha debido de imaginar que eran pareja: no hay mas que una cama, y ningtn colchén en
el suelo. Hélene y Fernand no dicen nada, pero no dejan de pensar en ello. Ella se suelta el pelo y
él se desata los cordones de los zapatos. Si quiere, puedo dormir en el suelo, dice él, no esta muy
duro y tengo buena espalda. No sé, como mejor le vaya, me sabria mal que pasara una mala
noche... No, por mi no se preocupe, de verdad, que estoy curado de espanto. Héléne sonrie por
toda respuesta. No se atreve a confesarle que lo preferiria a su lado, bajo esa manta tan aspera.
¢Se lo tomaria a mal? ¢No seria prematuro cuando ni siquiera se ha atrevido a tutearla? Fernand
no se quita el jersey por temor a parecer demasiado atrevido. Coge una de las dos almohadas y
saca un edredén del armario para acolchar una parte del suelo y cubrirse con la otra. Hélene sale
al pasillo para lavarse los dientes. La luz de la habitacion esta apagada cuando vuelve y se mete
en la cama. Buenas noches, Hélene, que duerma bien. Y usted.

El sol reluce en esquirlas.
La capital arde en saltos de montaje.

Bordean el canal de Saint-Martin por el quai de Valmy. Acaban de darle los resultados del
analisis en el hospital: «presencia de bacilos aerobios en el organismo». Es decir, que se trata
efectivamente de tuberculosis. Aun asi, el médico se ha mostrado muy confiado y le ha
asegurado que su estado no reviste gravedad (tos, leve pérdida de peso, pero sin expectoracion
sanguinolenta) y que si sigue el tratamiento hasta el final se curara sin problemas. ¢ Cuanto
tiempo va a quedarse en Francia?, le pregunta Hélene. Aun no lo sé, puede que unos meses, todo
depende de la evolucién de la enfermedad. ¢No echa de menos Argelia? A ratos, responde
Fernand. No cuando estoy con usted, en todo caso. Ella enciende el cigarrillo que lleva unos
segundos retorciendo entre los dedos. Fernand no aparta los ojos de sus mufiecas. Sus largos
dedos, finos, graciles. La carne blanca y muelle. El papel del cilindro entre sus labios. El humo
serpentea, casi vertical, luego se despliega en volutas azules. No le ve la lengua, si los dientes
claros. Ella exhala una segunda bocanada por la nariz, algo abombada en el centro, si, eso ya lo
habia observado. Su silencio le incomoda. ;Sabe?, dice, mientras ella se lleva el cigarrillo a la
boca por tercera vez, al ver esos pajaros ahi, en el arbol, me da por pensar en un juego de cuando
era nifio, un juego la mar de extrafio, si bien se mira: tratdbamos de cazar gorriones con palos
untados de cola, corriamos tras ellos o los acechabamos con disimulo, sin hacer ruido,
aguardando el momento propicio para acercar el palo e inmovilizarlos con la cola. El rostro de
Héléne se contrae en una mueca de asco. Si, es verdad que no éramos muy avispados. Eramos
unos crios, unos mocosos miserables. Luego los metiamos en jaulas y les poniamos nombres.
Hélene no se apea de su silencio. ;Le pasa algo, Hélene? ; Son mis historias, que...? No, no, nada
de eso, no se preocupe, solo pensaba, y espero que no se moleste, que le he estado ocultando
algo, o al menos no se lo he dicho: yo... tengo un hijo, un hijo de trece afios, se llama Jean-
Claude.

Se han detenido junto a una esclusa, frente al Hotel du Nord. El follaje tamiza el cielo. Unas
mosquitas pululan entre los pliegues de la luz. Las ondas verdes rompen en serpientes amarillas
contra la piedra cubierta de musgo. El aire es acre, himedo, tiene algo ptrido. El fluir del agua
amortigua los ruidos circundantes y por un momento los transporta muy lejos de la ciudad.
Levantan la voz. Un hijo, si. A Fernand le sorprende mas la omisién que lo que esa omision



implica. No sé, contintia ella, una mujer sola con un nifio es algo que esta mal visto, supongo que
me daba miedo que me juzgara, ya sé que es una bobada, pero... Fernand le pregunta si puede
darle una calada a su cigarrillo. No habra fumado mas de tres o cuatro veces en su vida. Reserva
el tabaco para los grandes acontecimientos. Se echa a reir. Se divorci6 de su marido —un suizo, la
interrumpe Fernand, si, un suizo— cuando Jean-Claude no tenia mas que ocho meses, para
empeorar las cosas... Me casé con él para irme de casa, pero no estabamos hechos el uno para el
otro. Tenemos un hijo en comun, basicamente, eso es todo. No es poca cosa, dice Fernand,
tendiéndole el cigarrillo, que ella se lleva a los labios. El a su hijo no lo ha visto crecer, ni
siquiera sé si cabe decir que es su padre. La separacion fue... bueno, digamos que hubo muchos
gritos y una cacerola estrellada contra una puerta. Fernand vuelve a reir. El cigarrillo se ha
consumido. Hélene lo arroja a la carretera, a su derecha. Fernand la mira, entornando los ojos, y
adoptando un aire serio, exageradamente serio, dice: hay algo que me preocupa mas que esa
historia del nifio secreto, y es el cigarrillo. ; Como? Mis bacilos aerobios, mis traviesos bacilillos,
¢no cree que podrian ser contagiosos? Apuesto a que le acabo de endosar mi tuberculosis y, a
juzgar por el tamafio de sus mufiecas, no creo que tenga muchas posibilidades de sobrevivir.
Hélene se parte de risa. No seas idiota. Seas, ha dicho seas, piensa en el acto Fernand. Los dos se
miran, como quinceafieros. Vamos a buscar algin restaurante por aqui cerca, propone él,
jempiezo a tener un hambre de lobo!

Hélene hojea L’Humanité tumbada boca abajo, con las piernas cruzadas envueltas en unas
medias grises. Fernand, sentado al borde de la cama, lustra sus zapatos. La habitacion huele a
tabaco frio. Cuatro colillas en el cenicero de porcelana resquebrajada, sobre la mesita de
noche. Ella lleva una falda de rayas horizontales. Cuando él vuelve un poco la cabeza hacia la
izquierda, no ve de ella mds que la parte baja de la espalda, las piernas, los pies descalzos. Ha
dejado sus zapatos de tacon plano junto a la puerta. El uno al lado del otro, delicadamente.
Puede adivinar con facilidad el arco de su cadera, que curva el tejido de rayas rosas. Los
voliimenes firmes de la piel, en su plenitud animal. Fernand distingue el contorno de su ropa
interior. Sacrilegas lineas de fuga. Ella permanece inmdvil, con las piernas flexionadas en un
dngulo recto perfecto. Acaba de pasar una pdgina del periddico. ;Estard leyendo de veras o
fingiendo leer?

Fernand deja en el suelo el zapato y el trapo empapado de betiin negro. Se limpia las manos en
un pafiuelo que saca del bolsillo del pantalon. Luego se vuelve hacia ella o al menos gira el
cuerpo para ocupar su lugar, sentado, la espalda contra la pared y las piernas estiradas frente a él.
¢Qué lees? Nada, bueno, si, un articulo sobre el intento de golpe de Estado en la RDA, asi lo
describen en todo caso. Se endereza y le ensefia el articulo en cuestion: se ha declarado el estado
de sitio y los contrarrevolucionarios a sueldo de Occidente siembran el caos en Berlin Este. De
eso no estoy muy enterado, dice Fernand. Propaganda, como en Polonia, cuentos chinos, zanja
Hélene, apoyando la espalda contra la pared. Se ajusta la almohada para estar mas comoda y
extiende las piernas, en toda la insolencia de sus rodillas y pantorrillas, paralelas ahora a las de
Fernand. Es preciosa, tanto que le duelen los ojos del miedo que le da verla marchar, perderse,
acabar en brazos de otro. La luz de la habitacion orla el circulo de su pémulo derecho. Un ovillo
de seda rosaceo.

Fernand mueve la mano lentamente y le roza el antebrazo.



Ella no se mueve.
Se deja hacer.

Se ordena al tiempo que se calle. Un perfume como en suspenso. Con el dedo corazon le acaricia
unos centimetros de piel, acercandose poco a poco a la mufieca. La punta del hueso. Un poco de
vello rubio, muy fino. Ella acerca su cara a la de €l y tiende los labios bajo el poblado bigote de
Fernand. Un nudo himedo de lenguas. El le pasa la mano por el pelo, la rodea con sus brazos
fuertes, acerca el torso enjuto al de ella, sirena de las aguas del Este. Sus piernas se trenzan sobre
el aspero algoddn. La lengua de Fernand no deja de buscar la de ella, ahondando en su boca,
ansiando su saliva. Ella desabrocha a tientas la hebilla de su cinturén. Un tintineo de metal gris.
Pasa luego la mano por la pana, palpa a traveés de ella su sexo, que sabe repleto de sangre.
Presiona atin mas fuerte. Agarra el miembro entero bajo las costuras. Le pregunta si «puede».
Solo esa extrafia pregunta, nada mas. Fernand asiente. Advierte entonces que esta temblando. No
es una oscilacién leve ni una vibracion que solo él pueda percibir, no; esta temblando de verdad.
Hélene le desabrocha los pantalones y trata de bajarselos; a Fernand no le queda mas remedio
que ayudarla. Ella le coge el sexo con la boca. Su cara va y viene, por lo poco que alcanza a
verla, oculta bajo la rubia melena suelta. Ella parece darse perfecta cuenta de lo que esta
sucediendo, mientras que Fernand se siente casi transportado, arrancado de si. La lengua de
Hélene recorre la longitud de su sexo ardiente. Luego se hunde de nuevo como una aspiradora,
una boa.

Ahora la penetra.

Fisura calida y empapada. Grieta sublime en el muro de la mujer que se ofrece. Ella cierra los
0jos, mientras se agita su respiracion. Pronto jadea, gime. Tendida boca arriba, con los muslos
abiertos, apretados contra él. Fernand no se ha quitado la camiseta. Sus hombros desnudos, sus
pequefios senos sacudidos. Una mancha en una de las claviculas. Fernand hunde la cabeza en su
cuello, bebe su olor a grandes sorbos, qué locura, qué locura de cuello, su cadera golpea cada vez
mas fuerte contra el fondo de toda esa belleza.



Van a dar las cinco de la tarde. Los jueces reaparecen en la sala. Roynard, el presidente del
tribunal, toma la palabra: A Fernand Iveton, aqui presente, se le condena a la pena capital. La
sentencia cae como la cuchilla que augura. Fernand baja la mirada mientras el clamor de los
europeos de Argelia se eleva entre el ptblico. Aplausos y bravos. Embriaguez y despliegue de
dentaduras. La Justicia saborea su triunfo. Héléne se contiene para no romper a llorar. Se muerde
el interior de las mejillas para no brindarles el espectaculo de su derrota. A los vampiros no se les
tira carne fresca. Luego toma la mano de su suegra para instarle a hacer lo mismo. Las palmas
suenan, el publico se alboroza como un unico cuerpo seboso. Fernand, por su parte, no tiene
ganas de llorar. La tortura lo ha secado por dentro: tiene el alma desierta, despojada de toda
emocion. Sus abogados lo miran, visiblemente decepcionados. El presidente llama a la calma y
ordena al publico que desaloje la sala de forma ordenada y respetuosa. Ella trata de cruzar una
mirada con su amante, pero él mantiene la suya gacha, clavada en ese suelo sobre el que Hélene
apenas se sostiene derecha. Verla seria demasiado doloroso, eso lo sabe.

Dos agentes se lo llevan; él no se da la vuelta.

La muchedumbre se dispersa y Héléne se deja llevar por los flancos, tratando en vano de
mantener la vertical. Le tiemblan las piernas, la cabeza le da vueltas, se apoya en los brazos de
Pascal y su mujer. Ya lloraremos en casa, repite sin cesar, aqui no. Aqui no. Se quedan unos
minutos en la acera. Algunas personas reconocen a la mujer de Iveton. Ella los ignora. Un furgén
celular enrejado pasa a unos metros de ellos. Sin detenerse, claro. Hélene y Pascal agitan las
manos con la esperanza de que Fernand los vea, pero es inttil, porque él, sentado en la banqueta
del furgon, sigue mirando al suelo. Sus abogados le han comunicado que dispone de un dia para
interponer un recurso de casacion, cosa que piensa hacer.

Es trasladado a la celda n.° 1 de la primera galeria de la prision de Barbarroja. Solo. Ahora es un
CAM, un condenado a muerte. La celda es gris, por supuesto, ¢de qué otro color podria ser? Un
jergén y una letrina. Un extrafio olor, imposible de definir y describir, acre y esponjoso. Sin
embargo, no se puede negar que la celda esta limpia. Hiimeda, eso si, y es probable que sea eso
lo que le confiere ese olor escurridizo, pero limpia. Le han dejado su ropa. Se sienta en el
delgado colchon. Una vez disipados los gritos y las muecas, Fernand comienza a percatarse de la
situacion en que se encuentra: el poder esta decidido a ejecutarlo. Sin embargo, él no ha matado a
nadie. No tiene ningtn sentido. Las autoridades se estan dando infulas, eso es todo. Se han
marcado un farol para dar ejemplo, pero no podran mantenerlo hasta el final. Imposible. Francia
no es un Estado absolutista, después de todo. En su fuero interno, Fernand tiene que admitir que
su preocupacion no va mas alla. Seguro que sus abogados se las apafiaran para restablecer cierto
equilibrio de fuerzas. Quién sabe, ademas, si las almas justas de la metrépoli no acabaran por
movilizarse. Se pasa la mano por el pelo que ya no tiene. Qué sensacién mas extrafia, la de tener
el cuero cabelludo al descubierto. Piensa en Henri, en Henri Maillot, su hermano. Dos aiios
menor que él. Su hermano de infancia y de espiritu. ;Qué importa la sangre? Nada, es solo el
resultado palpable de un azar. Tiene que mantenerse firme, tiene que hacerlo por Henri. En pie,
firme, como lo estuvo su hermano hasta el final, hasta que las balas de los soldados de la Guardia
Nacional lo abatieron después de que él, el desertor, gritara: «jViva el Partido Comunista
Argelino!». Fernand conoci6 a Henri de nifio. Sus familias vivian a pocos metros de distancia en
el barrio de ClosSalembier. Sus madres eran ambas espafiolas y catélicas y sus padres,



comunistas: desde el principio su amistad tenia algo de fraternidad. Y, sin embargo, no se
parecian. Cabia afirmar incluso, como solian hacer sus respectivos padres, que eran
diametralmente opuestos: uno, Fernand, era de estatura media y el otro, esbelto; uno tenia los
rasgos marcados, de madera sin desbastar, y el otro los tenia finos, de piedra pulida; uno era
bromista y el otro, retraido; a uno le gustaba cantar y bailar y al otro, el silencio y la
concentracion. Henri pensaba mas que hablaba; amaba al projimo sin hacérselo saber y, sin ser
muy consciente de ello, tenia las palabras por bienes escasos que no podian malgastarse en vano.
Iba siempre al grano, depurando el excedente, podando las excrecencias, evitando los excesos,
sorteando los tiempos muertos, las vaguedades y los rodeos: Henri expresaba en diez palabras lo
que Fernand decia en otros tantos minutos...

Hélene acaba de desplomarse en el patio de su casa, deshecha en sollozos. Pascal la ayuda a
levantarse. Ella grita y se agarra a la camisa blanca de su suegro, que, siempre tan recatado,
apenas se atreve a abrazarla. Le da unas torpes palmadas en el hombro y le susurra que todo se
arreglara, que algo se les ocurrira a los abogados, que no van a dejar tirado a su hijo, que
encontraran la manera de sacarlo del atolladero, si, que todo se arreglara. Hélene, con la cabeza
apoyada en el ancho torso de Pascal, se rasca nerviosamente los antebrazos y es presa de
espasmos. Incapaz de controlarse, se echa a temblar. Su suegra la coge de la mano y, con ternura,
le ruega que entre en casa. Una vecina asomada a la ventana no pierde ripio.

La noche entre rejas no es digna de sus stibditos.
Una sopa gris con grumos de estrellas cansadas.

A Hélene le ha faltado tiempo para obtener un permiso de visita. Unas cincuenta personas hacen
cola para hablar con sus familiares. Muchos son drabes o cabilefios. Uno de ellos, un chico
joven, reconoce a la sefiora Iveton, la mujer del periodico, jla mujer del periédico!, y ya se oyen
los aplausos. Dos mujeres con velo le presentan sus respetos agitando las manos hacia el cielo.
Otras la invitan a pasar delante de ellas, apdrtense, apdrtense, que es la mujer de Iveton,

sl jdéjenla pasar! Llega Fernand. Esposado. Dos rejas se alzan entre ambos en el
locutorio. Un funcionario se ha apostado un metro detrds de él. Héléne no necesita ponerse
guapa para estarlo, pero lo estd atin mds y Fernand sabe que, pese a las ojeras y el cansancio
que lleva en el semblante, ha hecho lo que ha podido para gustarle atin mds de lo que ya le
gusta. ; Como estds? Bien, estoy bien. No te preocupes. Les he pedido que no me dejen solo en la
celda, el tiempo pasa demasiado lento a solas, es un infierno estar entre esas cuatro paredes de
la mafiana a la noche... Han accedido a mi peticion y me han mandado hace un rato a dos
muchachos, se llaman Bakri y Chikhi y no sé por qué estan aqui, en Barbarroja, pero parecen
simpadticos. ;Y tu qué me cuentas? jMe han dicho que estds hecha una tigresa! Se echa a reir.
No me extrana... Ya sabes que estoy orgulloso, muy orgulloso de mi pequefia Hélene. El
funcionario, al ver que baja la voz, le pide friamente que hable mds alto. Te prometo que haré
todo lo que pueda para obtener el permiso de visita semanal: creo que el director de la cdrcel
me respeta, el otro dia me recibié en su despacho por la cuestion del paquete de ropa, si, la
prensa decia que andabas sucio y hecho un pingajo, qué panda de cabrones, perdon, perdona
que hable asi... Por cierto, ;qué dicen hoy los periddicos? Todo el mundo habla de la sentencia.
¢Y en Francia? Tu Humanité sigue yendo con mucha cautela, se diria que no quieren mojarse.
Los incomodas. Unas pocas lineas fuera de portada, nada mds. Y Le Monde también te dedica
unas frases... «El terrorista Fernand Iveton», etc. Fernand guarda silencio. Le gustaria poder



tocarla, tocarle la cara o las manos, pero el hierro estria la piel amada. La visita ha terminado,
dice el funcionario. Ella le dice que le quiere, se lo dice y le sopla un beso desde su mano
enrejada.

La puerta de la celda se ha abierto mientras charlaba con Bakri. Por ella entra un hombre de traje
oscuro, escoltado por dos funcionarios. Bastante calvo, con la cara alargada y los ojos vidriosos.
La puerta vuelve a cerrarse. El hombre le tiende la mano a Fernand: Joé Nordmann. Luego
saluda a sus compafieros de celda con una inclinacién de la cabeza. Acabo de llegar a Argel, la
CGT* me envia para que me ocupe de su defensa, pues tengo entendido que era usted uno de sus
delegados. Me han encargado que asista a los dos abogados que ya estan a cargo de su caso. Le
confieso que autin no conozco todos los detalles de su expediente, pero ha de saber que no he
vacilado ni un segundo cuando me han propuesto su defensa. Fernand le escucha en silencio. La
atmésfera que se respira alli fuera es siniestra, supongo que estara usted al corriente. Me
disculpara la expresion, pero esto apesta a pogromo. Todo el mundo quiere lapidarlo. Su recurso
de casacion, afiade enseguida, sera revisado por el tribunal militar el lunes que viene. Bakri,
sentado al borde de su jergon, le pregunta al abogado qué pasara con Fernand si el recurso
fracasa. Nordmann se vuelve hacia el preso y, con la desenvoltura oratoria que parece
caracterizarlo, le responde que en ese caso no le quedara mas que un solo y tltimo recurso: el
indulto del presidente René Coty en persona. Silencio en la celda. Fernand le pregunta si se ha
reunido ya con sus dos abogados, Lainné y Smadja. No, atin no, los veré esta tarde. Tenga
confianza, haremos todo lo que esté en nuestra mano para sacarlo de esta. Atin no podemos
descartar ninguna posibilidad, y le aseguro que voy a hacer de todo esto un asunto personal: yo
también soy comunista. Su rostro permanece inmévil, perfectamente inmovil, mientras le dice
esto; el abogado no es en absoluto ajeno a las complicidades inmediatas que entrafia esa palabra.

El almuédano desgrana su arenga en la noche que cae sobre la carcel de Barbarroja.

Bakri y Chikhi rezan en el suelo, arrodillados sobre sendas sabanas dobladas para la ocasion.
Tumbado en su jergon, Fernand los va mirando mientras hojea el periodico que Nordmann le ha
dejado antes de marcharse. Luego lo aparta y coge los escasos folios que ha podido obtener de la
direccion. «Mi querida nifia...» Sus compafieros se enderezan y vuelven a sus camas. «Te escribo
hoy mi primera carta como recluso y espero que eso no te conmueva mucho, porque no es lo que
busco. Hoy he recibido el pedido del economato, donde podemos procurarnos todo lo que
permite el reglamento interno, pues no tengo derecho a recibir alimentos del exterior. Pero no
pasa nada: la comida es pasable, y con el poco dinero que llevaba encima al entrar voy a poder
regalarme. La moral esta bien alta, como puedes ver. Espero que también lo esté alla en casa.»
Bakri y Chikhi seran liberados pronto, le cuenta: no son CAM. «Salgo al patio dos veces al dia
durante una hora, a no ser que llueva. Espero que hayais podido recuperar mi ropa en el trabajo y
que no os hayan puesto muchas trabas. Estoy muy orgulloso del valor que estas demostrando, mi
nifia, y te pido que mantengas la calma y no respondas a ninguna provocacion, porque seria
contraproducente. También queria pedirte que, si no lo vas a echar en falta, me hagas llegar algo
de dinero para el economato. En fin, espero que los vecinos no se estén portando muy mal
contigo; si te hablan, saltidales de mi parte y diles que tengo la moral por las nubes.» Chikhi
juega al solitario, parece, con las cartas extendidas frente a él. Una larga silueta huesuda con
perfil de halcén. Apenas ha pronunciado palabra desde que lleg6. Chikhi es misterioso a pesar
suyo; no es que cultive el secretismo, pero no deja entrever nada de lo que piensa. No es
contencion, ni mucho menos timidez, sino una especie de hermetismo visceral: un instinto



oculto, una desconfianza de presa acorralada. «Voy a terminar la carta mandandote mucho
animo, con un abrazo de corazén y un hasta pronto. Dales un abrazo fuerte a mis padres y diles
que no desesperen. Fernand.»

La luna no es mas que una pestafia de plata contra un muro negro.

Y Henri yace en algun lugar bajo esta tierra. Seis meses sin ti, hermano mio.



Un viento sin ruido sopla en Annet.

El Marne se demora entre dos colores. Tres viejos robles dan sombra a la casa familiar de
Hélene, es decir, la de su madre, Sophie. Tejas rojizas y ladrillos viejos. En los establos hay
gallinas, conejos, palomas y cerdos. Fernand saluda a Louisette, la hermana de Hélene, y luego a
JeanClaude, su hijo, con un fuerte apretéon de manos. Es alto, mas alto que Fernand, y lleva una
camisa beis de manga corta. Una densa pelambrera castafia. La nariz voluntariosa y los labios
finos. No tiene los pémulos de su madre, piensa Fernand en el acto, ni sus rasgos eslavos. Héléne
lo ha invitado a pasar este fin de semana en su casa quince dias después de volver de Paris. Sabia
que eso equivalia a oficializar la relacién, por reciente que fuera, y sabia también que el gesto
podia tener consecuencias para JeanClaude, al que siempre habia mantenido a distancia de los
pocos hombres que habia conocido desde su divorcio. Romances, en alguna ocasion; historias sin
mucha historia, en general. Pero esta vez, pese a no tener forma de explicarlo, ni de explicarselo
a si misma probablemente, presentia que Fernand no seria uno de esos hombres. A €l atin no se
habia atrevido a confesarselo, pero no le cabia la menor duda: se estaba enamorando.

Fernand se presento6 con dos botellas de vino blanco y un ramo de lirios. No les digas que eres
comunista a la primera de cambio, ¢prometido? Después de lo que le ha pasado a mi padre en
Polonia, caeria como un jarro de agua fria. El asinti6, claro, antes de besarla a unos metros del
portal. Jean-Claude entendi6 enseguida que aquel sefior de extrafio acento, con su bigote y su tez
morena, era mas que un amigo a ojos de su madre; nunca la habia visto mirar a alguien de esa
manera, con ese brillo en la mirada y esa sonrisa. Mama4, dice Héléene en el salén mientras
Louisette pone la mesa, Fernand tiene el mismo saque que Jeannot, vas a ver, jun verdadero
gloton! Sophie, envuelta en su delantal, le pregunta si come de todo. De todo, sefiora,
jabsolutamente de todo! Y he de decirle que la comida francesa me vuelve loco.

Se siente a gusto de inmediato en esta familia que no es la suya; la esperanza afiade un todavia:
puede que algun dia si lo sea. Héléne estd mas indecisa y menos firme que de costumbre. Aqui
no es solo una mujer, sino una hija, una madre y una hermana; no es un bello &tomo caido del
cielo, sino que revela sus raices. Fernand sabe ahora que tendra que quererla en plural, junto con
la gente a la que ella quiere.

En la mesa, Sophie le pregunta por su juventud y por el barrio de su infancia. Yo fui un nifio
como el resto, sefiora, de los que juegan al fiitbol con sus amiguitos y se pelean en cuanto los
adultos les vuelven la espalda. Jugaba a las canicas con huesos de albaricoque, a falta de nada
mejor, y rompia las farolas de gas con el tirachinas. Crecio, le cuenta, en un barrio drabe,
musulman, con muy pocos europeos. Era prdcticamente como vivir en un pueblo, y las
escapadas a Argel, tan préxima a vista de pdjaro, tenian algo de aventura. Fue su padre,
Pascal, con su mono de trabajo y su gorra de siempre, quien construyo su casa. Los sabados y
los domingos todos se remangaban para echarle una mano y Fernand se encargaba del mortero.
La gente vivia revuelta, en el mercadillo, en los bafios drabes, los europeos y los judios, las
puertas abiertas por la noche, las mujeres con sus velos blancos, supongo que lo habra visto
usted en alguna postal, las bodas y las circuncisiones a las que el barrio entero estaba invitado,
si, la verdad es que nos lo pasdbamos bien, y bien que se lo siguen pasando. Fernand tiene un
muy buen recuerdo de su infancia: no anddbamos sobrados de dinero, desde luego que no, pero



nos las apafidbamos. Y el sol, sefiora, el sol, es un alivio saber que anda siempre alld arriba, que
casi nunca estd de morros, lldmeme Sophie, por favor, pues es digno de ver, Sophie, el cielo y el
mar son alli como un solo cuerpo gigantesco, en pie, desnudo, azul de pies a cabeza. Asi que,
bueno, cuando uno se ha criado asi, es muy duro ver que su pais se niega a progresar, es duro
ver que quienes lo dirigen cierran los ojos a la realidad, a las miserias pequefias y a las
grandes, a los drabes que piden igualdad y reciben a cambio un porrazo o un disparo. Sophie le
interrumpe para preguntarle si es comunista. Fernand baja la mirada y luego la vuelve hacia
Hélene, ;por qué me lo pregunta, Sophie? Oh, por nada, es que he oido a muchos comunistas
hablar como usted, y me he dicho que... Mi padre era comunista. Trabajaba para la compafiia
de gas de Argelia y participo en la huelga durante la guerra, asi que el gobierno de Vichy lo
puso en la calle, asi, de un plumazo. Por eso yo dejé la escuela antes de hora. Espero que no me
encuentre demasiado tonto, por cierto, con lo bobalicon que soy y con todos esos libros que
tiene en el salon... Sophie sonrie y responde que le gustan las novelas, que las devora cuando el
trabajo le da un respiro, pero que son gente sencilla, campechana (Fernand se acuerda de una
conversacion en la que Hélene le conté que su madre, nacida en una familia acomodada, rompio
con su entorno para irse con el proletario de su padre). Por eso dejé los estudios, porque
despidieron a mi padre y habia que ayudar en casa; asi que me hice tornero. La madre parece
apenada, sinceramente afectada por la historia de su huésped. Al verlo, Fernand se echa a reir:
jno ponga esa cara, que tampoco le estoy hablando de Los miserables! Ademds, como a mi
madre no llegué a conocerla, como quien dice, jyo era el nifio mimado de todas las mujeres del
barrio!



Fernand aprovecha la hora del paseo para desentumecer las piernas. Relee la carta de Hélene que
ha recibido esta misma mafiana. Ella intenta tomarselo con toda la calma posible, pero la espera
del veredicto del tribunal le resulta insoportable. René Coty, segtn le dice, ha indultado a
dieciséis «terroristas» condenados a muerte en los tltimos cinco meses; hay que aferrarse a eso,
aunque el recurso fracase. Sabe que el correo se revisa y se censura, y se expresa en
consecuencia. La vida sin él le parece insufrible. Le quiere tanto, tanto.

Los tres presos han conseguido agenciarse un juego de damas, al que consagran ahora parte de su
tiempo, el que suelen tener «libre» entre las comidas, los paseos, el aseo y la lectura. Es martes, 4
de diciembre, y Fernand no deja de pensar en sus abogados, que presentaron ayer sus alegaciones
ante el tribunal y de los que sigue sin noticias. El tiempo pasa y arrastra consigo el optimismo —si
es que esa es la palabra, considerando que su cabeza pende de un hilo— de los primeros
momentos. Empieza a dudar de que los jueces respondan favorablemente a su recurso. Pero «me
dispongo a esperar que llegue ese indulto, con confianza», le escribe a Héleéne. «Los hay aqui
que llevan casi dos afios esperando, eso me da animos.» La abraza fuerte, de todo corazén, y le
pide que cuide de Titi. Se acuerda de lo mucho que le sorprendio, en los primeros meses, ser
capaz de encarifiarse asi, tanto, de esos cuatro kilos de pelo mudo; los animales no formaban
parte de su vida cotidiana ni, por ende, de su existencia: ocupaban en silencio un territorio al
margen del mundo humano, un territorio que él nunca se habia propuesto visitar. No se le
hubiera ocurrido hacerlos sufrir, pero no sabia nada de ellos ni tenia la menor intencién de
remediarlo. Al poco tiempo Titi lo seguia a todas partes, incluso al bafio, se le subia a las rodillas
y hasta a la nuca, dormia sobre su ropa o entre los cuadernillos esparcidos sobre la mesa de su
habitacion; sonrie ahora al recordar a Titi, maullando las mafianas en que Fernand y Hélene se
permitian unas horas de mas en la cama; como le gustaba decir a Hélene, Titi era un gato que se
creia un perro, con carifio para dar y tomar.

Miércoles. ;Qué estaran haciendo Smadja y Lainné? ;Por qué no vienen a verlo? ;Y Nordmann?

Jueves. Bakri ha ido a la enfermeria y Chikhi juega al solitario, sin decir palabra, fiel a si mismo.
Fernand se esta cortando las ufias cuando se abre la puerta. Es Nordmann. Su rostro basta como
respuesta. Esta vez no se queda de pie, tieso en su papel, y le pregunta a su cliente si puede
sentarse en el borde (solo en el borde) de su cama. ;Sabe?, dice, sin mentar siquiera el fracaso
del recurso de casacion, porque las palabras son a veces un estorbo, yo estuve en Paris en marzo
del 41, cuando me pusieron en libertad, después del armisticio. Habia uniformes alemanes por
todas partes, y las fachadas estaban llenas de banderas alemanas. Me habian expulsado del
colegio de abogados por ser judio. Asi que me pasé a la clandestinidad, con una identidad nueva:
me converti en Jean, jauxiliar de farmacia...! No habia que anotar nunca ningtin nombre, ninguna
direccion, ningtin nimero de teléfono. Chikhi ha dejado de jugar: escucha. Durante esos tres
afios me mudé una docena de veces. Se estara preguntando por qué le cuento todo esto, ¢ verdad?
En nuestra organizacion estabamos en contacto con los allegados de los jovenes resistentes
fusilados. Publicabamos su correspondencia en nuestros boletines. Y esta mafiana me he
acordado de la carta de uno de ellos, René creo que se llamaba, si, eso es, René, era secretario de
la Federacion de la Construccion, recuerdo que escribié que él moriria para que el sol brillara
sobre «todos los pueblos que aspiran a la libertad». Recuerdo esa carta palabra por palabra. Y al
venir hacia aqui pensaba en él, y en usted. La historia es muy cruel... Dicho esto, se levanta y



saca un periodico del maletin. L’Humanité, tenga. Fernand le da las gracias y lo coge. Hablan de
usted. Fernand pasa paginas. Topa con su foto. «Iveton —cuya vida corre peligro— ha expresado
ante el tribunal, con nobleza y valor, el punto de vista del Partido Comunista Argelino...» Voy a
escribir al presidente del Consejo, Guy Mollet, continiia Nordmann, y trataré de hablar con el
ministro de Justicia, Francois Mitterrand; le prometo que vamos a hacer todo lo posible para
sacarle de aqui. Fernand le da las gracias. Y desde el umbral de la puerta a la que acaba de llamar
y que el funcionario ha abierto de inmediato, Nordmann le dice en voz baja, con una sonrisa
furtiva, que Argelia serd libre e independiente tarde o temprano, que no le cabe la menor duda. Y
que le permita tutearlo de ahora en adelante.

Fernand no deja de dar vueltas, tratando de encontrar una postura que le ayude a dormir, pero el
suefio tiene sus caprichos. Se concentra en su respiracion —técnica que le ensefié Héléne,
convencida de su sensatez y eficacia pese a la patente perplejidad de su compafiero—, intenta
vaciar el alma y atender unicamente al ir y venir del aire por el organismo, inspirando y
espirando sin pensar en nada mas que en la cadencia de su respiracion. Pero al fondo de sus
pulmones estan los aplausos tras la sentencia, los rasgos tan distantes de Hélene y su olor, que
seria capaz de reconocer entre mil, por supuesto, pero que ahora le cuesta recrear, captar, atrapar,
y esta también la preocupacién de su padre, su mas que probable angustia, aunque no hable de
esas cosas, y los amigos, los camaradas, de los que sigue sin noticias y a los que teme haber
comprometido por pura flaqueza, por hablar mas de lo que otros hubieran hecho... En algtin
momento se echa a llorar, aunque sin hacer ruido; un reguero de lagrimas silenciosas le parte las
mejillas como la noche parte a lo lejos los tejados de Argel.

Hélene esta quitando el polvo a los muebles mientras el gato husmea entre sus piernas. Llaman a
la puerta. Por la hora, que consulta en el reloj que hay junto al aparador, debe de ser el cartero.
Deja el plumero en una esquina de la mesa y abre, después de frotarse las manos en las perneras
del pantaldén. El empleado postal ha sacado ya el correo del dia del zurrdn: cuatro cartas. Una es
de Fernand. Muchas gracias y que pase un buen dia. «Tengo entendido que tienes la moral por
los suelos y has perdido toda esperanza, pero déjame decirte que ain no estoy muerto y que
espero llegar a viejo al lado de mi pequefia y adorada Hélene, a la que amo con todo mi corazon.
Ya ves que soy yo, el condenado, quien he de insuflarte esperanza. Asi que, por favor, arriba
es0s animos, como hasta ahora. Mira al futuro con confianza, que ya queda poco, y sobre todo
evita la soledad.» Héléne se sienta para acabar de leer. «Y dime, ;qué es de ese diablillo de
gatito? Cuéntame, porque también pienso en €l, ain me parece verlo acurrucado en mis brazos
mientras leo el periédico. Tienes que comprarte unos zapatos y todo lo que necesites. Hoy he
hecho la colada. He recibido también el pedido del economato: media libra de azucar, un tarro de
mermelada, un paquetito de biscotes, dos tubos de leche condensada, un cuarto de mantequilla y
cigarrillos. Gracias por el giro. La semana que viene me compraré un par de pantuflas que valen
650 francos. Son mas caras que en la ciudad, claro, pero qué le vamos a hacer. Ya ves que
conservo la moral bien alta, tienes que hacer como yo.» Hélene piensa en su hijo, que volvi6 a
Francia tras la muerte de Henri. Sabia decisién, sin duda, aunque a veces le pese; en estos
tiempos convulsos, su ausencia le apena todavia mas. Pero Argelia no era ya lugar para un
adolescente... Su sitio esta en Francia, si, eso le parece. El Marne no lleva sangre, al menos...
«Tu marido que te quiere y piensa en ti a todas horas.» Otra carta es anénima, como las dos o
tres que ha recibido en los dltimos dias. «Puedes ir adonde quieras, hermana, estas protegida.
Destruye esta carta.» No lleva ningun nombre, pero Hélene no duda ni por un instante de que se
la manda un argelino. Como las anteriores. Ese apoyo espontaneo la conmueve, la sorprende, la



alienta.

Ayer, un musulman, al que probablemente el FLN consideraba un traidor, fue abatido a pocos
metros de su casa.

Fernand, Chikhi y Bakri, escoltados por tres funcionarios, recorren un largo pasillo y descienden
por unas escaleras. Por razones que desconocen les han ordenado cambiar de celda: se trasladan
de la 1 a la 22. Tres colchones en el suelo. Una bombilla en el techo, muy tenue al encenderse,
como es de rigor. A ojo de buen cubero, la celda tendra unos seis metros cuadrados. En la
esquina derecha, al fondo, la misma letrina turca equipada de un pequefio grifo oxidado. Una
estanteria de madera se sostiene de milagro en una pared. Bakri se lo toma a risa: ¢quieren
ustedes un tour por el hotel? Qué maravilla, sefiores, esto es un verdadero palacio. Fernand
sonrie. ¢ Por qué no me ensefidis un poco de arabe, muchachos? ;De verdad te apetece? ;Y por
qué no? No estoy del todo seguro de que me vaya a servir alla arriba si me cortan la cabeza,
aunque Ala habla en arabe, ;no? Bakri se rie. {Seguro que hasta chapurrea el francés, con el
mismo acento que td! Pues claro que te ensefiamos, con mucho gusto, ¢tu qué dices, Chikhi?
Chikhi, que nunca dice gran cosa, como es preciso recalcar, muestra su aprobacion con un leve
gesto de la cabeza.

Llaman a la puerta. Tan pronto se abre, férrea, pesada y estridente, Smadja se apropia de ese
sujeto indeterminado. ;Como estd, Fernand? Vamos tirando, abogado, vamos tirando. Aqui los
camaradas me estdn ayudando a encajar el golpe; nos pasamos el dia jugando a las damas, si
quiere que le diga la verdad. ; Usted juega? ;Se defiende usted, abogado? Smadja no estd para
bromas. La guerra se recrudece en las regiones del interior, le dice sin predmbulos. Las noticias
circulan muy lentas, pero sé de buena tinta que estdn fusilando a gente en todas partes sin
mayor trdmite... Smadja se rasca detrds de la oreja derecha. Luego prosigue: el viernes France-
Soir publicé un retrato de su presunta complice, la mujer rubia, asequrando que la habian
identificado. Fernand no hace ningtin comentario, pero en su fuero interno se rie de que la
policia siga atin tras esa pista falsa y se consuela pensando que Jacqueline estd a salvo.
También nos han comunicado hoy que el antiguo director de la planta donde trabajaba usted le
ha escrito a René Coty, si, si, por iniciativa propia, para pedirle el indulto. No hemos tenido
acceso a la carta, claro, pero suponemos que habra alabado sus cualidades profesionales. ;Y
cudndo van a enviar la peticion de indulto?, pregunta Fernand. Muy pronto, pero vamos a
esperar un poco, por si entretanto se mueve o sucede algo en la Francia metropolitana, algo que
agite a la opinion publica o que llame al menos la atencion sobre la suerte que le espera a usted.
Si la gente se hace eco del caso y se implica, las autoridades no tendrdn mds remedio que ceder.
Hay que establecer a toda costa una relacién de fuerzas, hay que ejercer presion. El problema,
dice, y de pronto se interrumpe, ;el problema?, pregunta Fernand, el problema, contintia
Smadja, es que los comunistas estan divididos y, en lo relativo a su caso, me quedo corto... Va a
ser muy dificil agruparlos a todos y lanzar una campafia undnime. Ademds, el procedimiento del
recurso es de por si bastante trabajoso: hay que reunir tres expedientes, uno para el Consejo
Superior de la Magistratura, otro para la Presidencia de la Reptblica y un tercero para el
Ministerio de Defensa. En el rostro de Fernand se dibuja, sin que él se percate, una mueca de
asombro. Todo eso por él... Y usted, abogado, ;tiene esperanzas? Smadja vuelve a rascarse
detrdas de la oreja.
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Fernand lee y relee las diez cifras que Bakri ha escrito en uno de los tres cuadernos que acaba
de comprar en el economato de la cdrcel, a veinticinco francos cada uno, asi como su
equivalente en letras latinas, para trabajar la pronunciacion: sifr, wahid, ithnan, thalatha,
arba’a, khamsa, sitta, sab’a, thamaniya, tis’a, ’ashra. No estd mal, dice Bakri. Pero te pasa
como a todos los blancos, que no saben pronunciar las haches. jLas soplas, como una yegua
vieja y cansada! Tienen que salir del fondo de la garganta, asi, h, contrae el estomago, h.
Fernand lo intenta y Chikhi se parte de risa; tampoco tienes que eructarnos a la cara. Si, chicos,
tomdoslo a cachondeo, pero no tenemos un equivalente de este sonido vuestro, es algo imposible
de reproducir con una boca francesa, os lo digo yo. Y nosotros, ;como lo hacemos? ; Tt crees
que tenemos otra clase de esofago? Va, vuelve a empezar, somos todo oidos.



¢Sabes cuanto hace que nos conocemos? Hélene se detiene. Piensa un momento, cuenta con
dedos enguantados en cuero barato, si, claro, qué tonta soy, jseis meses! Exacto, dice Fernand,
seis meses justos desde que hablé contigo por primera vez. COmo pasa el tiempo..., dice ella tan
solo, mirando al suelo. Tiene las mejillas coloradas por el frio. A su derecha, el camino esta
repleto de grandes troncos secos. El ramaje parte y resquebraja un cielo sin asidero ni proteccion:
el suave y fluido vientre del invierno. La niebla, a cien metros, refuta el horizonte. Fernand no
tiene ningunas ganas de pasar el invierno en Francia. Ha empezado a echar mucho de menos el
clima norteafricano. Lo que queria decirte es que lo he pensado bien: me vuelvo. Es un golpe en
plena cara. Hacia semanas que Hélene esperaba la noticia, pero no por ello dejaba de temer el
momento en que habria de oirla de viva voz. Veia que, cada dia que pasaba, Fernand echaba mas
pestes del «asco de tiempo» de la metrépoli, de la llovizna, el granizo y, desde principios de
semana, de algtin que otro copo convertido al instante en aguanieve para embarrar vilmente sus
infelices despertares. Ademas, el tratamiento parecia haber surtido efecto, ya no tosia, al menos,
y habria sido un desatino quedarse alli a pasar mas frio. Lo entiendo, si, dice Héléne, tienes que
volver a casa, algun dia tenia que suceder. No me atrevia a sacar el tema, pero era algo que
flotaba en el ambiente, por asi decirlo, y sabia que algin dia tendrias que... Fernand se echa a
reir. ;Qué? ;De qué te ries? jLa cara de comediante que se te ha puesto, parece que hayas salido
a escena a hacer llorar a toda la sala! Hélene le da un codazo. Para ya, no me hace ninguna
gracia. Qué borrico eres. No te pongas asi, mujer, dice Fernand, que tu te vienes conmigo.
¢Como? ;Para qué? jPara casarte conmigo! No puedo casarme aqui, dice Fernand, que estoy de
baja por enfermedad... Héléne se esperaba oir cualquier cosa salvo eso. Pero... pero si yo soy
suiza: no puedo casarme asi como asi, por arte de magia. Eso no importa, jesperaremos lo que
haga falta!, dice Fernand, con su bufanda granate en torno al cuello. Pero sabes perfectamente
que no estoy sola, esta Jean-Claude... Lo sé, lo sé, y esta todo planeado, ;qué te creias? Primero
tiene que acabar el curso, de todos modos, eso es fundamental: yo me voy primero, busco un piso
y, en cuanto encuentre uno, os escribo y os mando dos billetes de avion. Héléne no sabe si darle
un beso o una bofetada, morderle los labios o dejarlo ahi plantado por haberla dejado tantos dias
muerta de angustia, pensando en una ruptura inminente. Te quiero, pedazo de mujercita mia, le
dice, estrechandola contra él para besarle el pelo, en lo mas alto de la cabeza. Y, ademas, jestoy
deseando presentarte a Henri! Los dos nos criamos juntos. La gente lo encuentra frio, pero hay
que tener un poco de paciencia. Henri es como un mechero dentro de un cubito de hielo: jbasta
con encontrar la rueda dentada!



Jean-Claude usa el pulgar para rasgar el sobre que su abuela acaba de darle. «Por muy orgulloso
que esté de ti, y sabia que podia estarlo, no estoy contento contigo, porque dandote de cabezazos
contra la pared o echandote a llorar no te comportas como deberia hacerlo un chaval bien
plantado. Y déjame que te diga ademas que has vivido conmigo y sabes lo que es un comunista.
La lucha sera dura, pero venceremos. A fin de cuentas, no soy el inico condenado a muerte.» El
adolescente se enfada con su madre, que le habra contado a Fernand que se puso a llorar cuando
se entero, pero la alegria de recibir una carta de su padrastro pesa mas que el reproche. «También
a mi me da a veces por llorar al pensar en tu madre y en todos los que estais ahi fuera, claro, pero
yo tengo derecho a llorar, mi nifio; ti no. Asi que escribeme para que pueda saber como andas de
animo, como va el trabajo y qué dicen tus camaradas.» Jean-Claude no ha olvidado que cuando
se marchoé de Argelia, dos afios después de ir alli a vivir con su madre y Fernand, este le aseguro
que era absolutamente libre de pensar lo que quisiera, que no estaba en absoluto obligado a
compartir sus opiniones politicas; JeanClaude no lleg6 a entender del todo lo que le decia (su
madre solo le habia dicho que Fernand queria «la igualdad de todos», pero hay que admitir que
aquellas eran nociones un tanto abstractas para el adolescente que era entonces), pero no se le
escap6 lo esencial: un adulto le autorizaba a manifestar su desacuerdo. Aquel dia decidi6 que el
novio de su madre era un buen hombre (a Fernand le gustaba decirle que su madre era su esposa
de lunes a viernes y su novia el fin de semana, aunque no capt¢ el significado de aquella férmula
hasta mas tarde: los fines de semana, una vez concluidos el trabajo en la planta y las faenas
domésticas, podian amarse mas gozosamente, con esa felicidad libre y despreocupada que habian
conocido en Francia, al principio de su relacion).

Un tarro de leche evaporada y dos paquetes de cigarrillos yacen sobre la estanteria de la celda.
La revista Bonne Soirée esta abierta sobre el jergon de Chikhi. A ver, hermano, dice Bakri,
mientras se hurga en los dientes con una fina astilla de madera, ayer durante el paseo nos
preguntabamos, y espero que no te molestes, porque es un poco personal... Fernand, tumbado en
su colchodn, deja la libreta en la que estaba poniendo al dia su contabilidad carcelaria (algo mds
de mil francos gastados en el economato el 30 de noviembre, casi dos mil el 9 de diciembre).
Pregunta, sin miedo. Tu estds casado, ;no? Si, claro, ;por qué? Entonces, ;por qué no llevas la
alianza? ;Te la han confiscado en la cdrcel? Fernand se echa a reir. jVas muy, pero que muy
desencaminado! Fue Héléne, mi mujer, precisamente, quien me prohibio llevarla; un amigo suyo
perdi6 un dia los dedos, un tipo al que no llegué a conocer, creo que perdio tres dedos en alguna
mdquina, por llevar la alianza. Y como yo trabajo, o trabajaba, en la planta, mi mujer fue
tajante: jnada de alianzas! Bakri no sale de su asombro. jCaramba, piensa en todo, tu mujer!
¢Has oido eso, Chikhi? Este asiente con la punta de su nariz de gavildn, sonriendo. La cosa
derivé en mds de una situacion chistosa, dice Fernand. Recuerdo que una vez estabamos en un
baile y una chica se me acercé mientras yo estaba sentado junto a Héléne, y después de mirarme
la mano me pregunto si queria pasar la noche a la orilla del mar. ;Y qué dijo tu mujer?,
pregunta Bakri. Nada, fui yo quien le dije que no podia, que estaba casado, y la chica volvié a
mirarme la mano, a lo mejor pensaba que lo hacia discretamente, pero nada mds lejos, y luego
me pregunt6 doénde estaba mi mujer. Aqui, a tu lado. Hélene lo encontrd graciosisimo. Bakri da
palmas, sentado, balancedndose hacia atrds. jMe parece que estd atin mds loca que tu, tu mujer!
Y lo digo con todo el respeto, hermano.

En uno de los cuadernos Fernand ha dibujado una hoz y un martillo. En él escribe: «Cuaderno



del preso n.° 6101, perteneciente a Fernand Iveton, condenado a muerte el 2411-56. Indultado
el...». En otro ha escrito, de memoria, las letras de las canciones que le gustaba tararear cuando
estaba fuera. Asi mata el tiempo y de paso, gracias a esas letras ligeras, consigue pensar en otra
cosa que no sean esos malditos puntos suspensivos. «Indultado el...» «Kalou», de Yvette Giraud,
se la sabe entera y se la cant6 una tarde a sus dos compafieros de celda, anteayer quiza, o el otro:
el tiempo pierde pie mientras trata de cimentarlo. «Ne ris pas, mon bel amour n’est pas un jeu /
Kalou, Kalou / Dans mon cceur, la jalousie briile ses feux / Kalou, Kalou / Mes désirs n’ont plus
en toi d’échos joyeux / Je ne crois ni tes baisers, ni tes serments / Mais tu fais de moi pourtant ce
que tu veux.»® Bakri se puso a aplaudir, Dios, qué cosa mas romantica, hermano, ¢fue asi como
sedujiste a tu mujer? Y Chikhi, con una voz de una belleza sorprendente, pensé Fernand —como
si, por algiin motivo, la voz debiera tener cierta afinidad con el rostro del que procede, porque
hay que decir que aquel rostro en concreto era de una fealdad asombrosa—, entoné una cancién
tradicional cabilefia. Su voz era grave y profunda, calida, y tenia algo infinitamente tragico.

El capellan de la cdrcel se presenta, después de entrar en la celda, como Jules Declercq. Tiene
cincuenta afios largos, la espalda recia y la barba montaraz. Bajo sus ropas se intuyen
miembros gruesos y huesos que no tiemblan jamds. Las manos, velludas, le dan un aire mds de
lefiador que de cura. Fernand se sorprende de la visita. El capelldn le cuenta que le intrigaba la
presencia, entre estos muros, de un europeo que al parecer se encuentra a las puertas de la
muerte (Declercq lo dice asi, sin tapujos, como si se tratara de un simple estatus, de una vulgar
precision administrativa). Los dias son largos aqui, con el Sefior o sin él, y Fernand, tras
sopesarlo un momento, acepta la propuesta desinteresada de su interlocutor: hablar por hablar,
por el mero placer de intercambiar opiniones. Vendrda tres veces mds, durante la semana, con la
misma sonrisa bajo su nariz de boxeador. El capelldn fue un cura de campo, conoce la tierray
sus miserias, los rincones mds remotos y olvidados, lejos de las ciudades y del Progreso que
traen; ha visto con sus propios ojos lo que Camus contaba en sus reportajes de Alger
Républicain después de haber visto, con los suyos, las tremendas desigualdades educativas y
salariales del pais... Esperard a la cuarta visita para confesarle a Fernand que en el fondo de su
alma ha hecho suya la causa de la independencia de Argelia, pero que su funcion publica le
obliga a ser prudente a la hora de expresar sus sentimientos mds intimos... Por su parte,
Fernand le confiesa que estd preocupado por Héléne: ;como se las arregla sin los ingresos de
su marido, ahora que la han despedido de su trabajo? Sabe por sus cartas que ha ido vendiendo
alguna cosa, pero teme que le esté ocultando la gravedad de la situacion, para no alarmarlo.
Declercq le promete que ird a su casa para informarse.

Joé Nordmann llega unas horas mds tarde con noticias: la secretaria de la Federacion Nacional
de las Industrias de la Energia Eléctrica, Nuclear y Gasistica ha ordenado a los lideres de las
secciones sindicales bombardear a René Coty con telegramas y peticiones exigiendo el indulto
inmediato de Iveton; las mujeres parisinas y los trabajadores del gas de la rue d’Aubervilliers
han mandado sendas peticiones al Eliseo; una seccion de la CGT ha enviado un telegrama a
Coty. ¢Y nuestra prensa?, prequnta Fernand. El abogado modera su sonrisa: nada. Ni una
palabra en L’Humanité-Dimanche y La Vie Ouvriere tampoco dice ni pio, nadie se quiere
mojar... Bueno, si, en L’Humanité siguen hablando de ti y exigen tu liberacion, pero en un
articulo fuera de portada que no destaca lo suficiente... jQué mierda! Es el primer taco que le
oye soltar al abogado. No te preocupes, Joé, que todo acabard bien. Coty me indultard, seguro.
jSi no logré desatornillar un perno ni romper una baldosa! Partiendo de esa base ;como van a
cortarme la cabeza? Yo no entiendo de leyes, pero juridicamente no tiene ningtn sentido.



Nordmann le da la razén. Si, en teoria tu caso es fdcil de defender, pero llega en mal momento.
La guerra y la ley nunca han hecho buenas migas. Es el estado de excepcion, dicen... En
cualquier caso, he conseguido una cita con el asesor técnico de Mitterrand y con el director de
Asuntos Penales e Indultos. ;Y como va con Smadja y Lainné?, pregunta Fernand. Pues no estoy
muy seguro, si quieres que te diga la verdad, a veces me da la impresion de que preferirian ir
por libre. No siempre estamos de acuerdo sobre la linea de defensa mds eficaz, pero todo
acabard por volver a la normalidad, tu no te preocupes.

Navidad.
El Cristo en pafales, rosa y lloron.
Tres decenios mas y el Hombre le hara pasar por los sinsabores de los demas.

«Te escribo estas lineas para que sepas lo mucho que he pensado en ti en este dia. He estado un
poco alicaido, pero ya estoy mejor y vuelvo a tener la moral bien alta.» El correo ha traido una
nueva carta de Fernand. «Atn conservo la esperanza, esperanza no me falta, porque no maté a
nadie ni tuve la menor intencion de hacerlo, como demuestra mi expediente; espero que en
Francia puedan estudiar el caso con la cabeza fria.» Héleéne hace una pausa y reanuda la lectura.
«Dulce amor mio, termino aqui mi carta con la esperanza de leerte muy pronto, tus cartas son
para mi el mejor dopaje. Te mando también un abrazo desde lo mas hondo de mi corazon.»

Un alcalde es abatido por una bala del FLN. Directa al corazon, en el interior de su coche.
Arabes linchados por las calles, tiendas saqueadas.
Llamas y tiroteos, la piel acribillada del pais.

Lunes, 14 de enero: Bakri ha cumplido su condena. Chikhi se despide de él en arabe. Se abrazan.
Fernand también lo estrecha en sus brazos, buena suerte, hermano, le dice el preso que dejara de
serlo en unos minutos, ya veras como todo se arregla, te van a sacar de aqui. Fernand le sonrie.
Se alegra por él, se alegra de veras. Le gustaria estar en su pellejo, por supuesto que le gustaria
dejar atras estos muros descoloridos y la muerte que le auguran, pero Bakri, querido Bakri, tu
buen humor me ha ayudado a aguantar, me ha mantenido a flote. Abraza a tu familia de mi parte.
Ten criaturas, Bakri, haz crecer en esta sucia tierra nuevos brotes que puedan enjugar toda esta
sangre... El funcionario se lo lleva y él se da la vuelta una dltima vez, con su sonrisa de siempre,
como un sol, e inclina la cabeza, luego la puerta, gris, como estas malditas paredes, adios, Bakri.

Una hora mas tarde entra el preso 5821.

Zamoun, se llama: en todo caso este es el nombre con el que se presenta a Fernand y a Chikhi. Al
igual que ellos, lleva una guerrera de tela basta con las iniciales PCA (Prisiéon Civil de Argel) a la
espalda, ademas de un pantal6n del mismo tejido, marcado con una cruz amarilla. Tiene el rostro
alargado, estrecho, y unos ojos mintisculos, dos oscuras cabezas de alfiler en el fondo de las
cuencas. Tiene la frente despejada y es prognato, con unos dientes que parecen plantados a la
buena de Dios, como las malas hierbas.



Bastaron doce segundos, en la noche del 8 al 9 de septiembre de 1954, para que Orléansville se
derrumbara bajo las sacudidas de un seismo.

Edificios derribados, techumbres arrancadas, fachadas destripadas, postes telegraficos
obstaculizando las calles sembradas de cascotes, cuadernos escolares y cadaveres... Mil
quinientos muertos en menos de nada, en un instante, en un pispas, en mitad de una noche que
habia transcurrido igual que las precedentes. Se cuenta, sin embargo, que las vacas y las palomas
previeron el terremoto, haciendo gala de una presciencia singular. La iglesia abierta,
despanzurrada, con la cruz caida, vaciado el vientre de sus entrafias de cristal y madera; el hotel
Baudouin desplomado sobre sus huéspedes, los craneos enterrados bajo los muros que unos
minutos antes salvaguardaban su suefio; la carcel reventada de un extremo a otro. Parecia un
bombardeo a gran escala. Ni rastro de aviacion, sin embargo: las alas habian hendido las
profundidades de la tierra. Ruinas y escombros bajo el amanecer desconcertado, miles de
viviendas asoladas. Un burro recostado contra un vehiculo, un anciano aplastado bajo el polvo y
las tejas, una joven arrollada por un arbol arrancado de raiz, bajo el que probablemente habia
tratado de protegerse...

Hélene y Fernand han venido a ayudar junto con muchos otros voluntarios, llegados de todo el
pais y de aun mas lejos. La ciudad esta practicamente vacia; los supervivientes han huido en
masa por miedo a un nuevo terremoto. Hace un calor espantoso. Héléne, que no ha acabado de
aclimatarse al sol argelino, lo padece atin mas. Tiene la piel himeda, polvorienta, la ropa le
incomoda, el sudor le cae por la espalda y le empapa las raices de los cabellos. Farmacéuticos y
médicos supervisan las labores de rescate; el ejército, los bomberos, la gendarmeria y la policia
han terminado hace unos dias el «grueso» de tan siniestro trabajo: evacuar a los heridos, reunir
los cuerpos, buscar a los desaparecidos entre los escombros. Héléne se afana junto con un grupo
de voluntarias (argelinas musulmanas y europeas); Fernand distribuye medicamentos entre los
habitantes que, traumatizados por lo que han visto o extenuados por las condiciones en las que se
han visto obligados a vivir, hacen cola para obtener lo que necesitan ellos y sus allegados, en
Orléansville y otras poblaciones asoladas de los alrededores. Hélene se pasa el dia repartiendo
lotes de alimentos y articulos de primera necesidad: lo que haga falta para resistir hasta encontrar
un nuevo techo.

Como estaba previsto, Fernand habia vuelto de Francia en enero. Repuesto. Se puso de
inmediato a buscar un piso que pudiera alojar también a Hélene y Jean-Claude y acab6 por
encontrarlo, gracias a un amigo de su padre, en el nimero 73 de la rue des Coquelicots, en el
barrio de su infancia. Dedicé todo su tiempo libre a «apafiarlo», como le gustaba decirles a sus
vecinos, al tiempo que les anunciaba la llegada, mas o menos proxima y en todo caso segura, de
una «gran sorpresa». Para Hélene el cambio seria brutal, eso lo sabia y le daba un poco de miedo.
Al menos, su nido, su pequefia guarida, sofiada y concebida por él como una especie de
caparazon, por escasos que fueran sus medios, le permitiria hacerse al nuevo entorno y recobrar
el aliento entre aquellas paredes frescas si el aire norteafricano la trastornaba mas de lo que habia
imaginado. Pero cuando llegd, a principios de la primavera (al alba, en un viaje nocturno),
Fernand comprobé que sus miedos eran infundados: Héléne se sinti6 enseguida muy a gusto en
su nueva vida. Naturalmente, tuvo que contemporizar con los usos locales y las tiranteces de las
dos culturas que empezaba a descubrir, la musulmana y la «europea». Comprendié que no podia



fumar en publico: a menos que quisiera pasar por una puta, una mujer no podia exhibirse asi, con
un cigarrillo en los labios, insolente, soltando sin ningtin pudor bocanadas de humo (Fernand se
avergonzaba de ello, pero acabo por admitir que en el fondo le importaban un poco los rumores y
las miradas de los vecinos, que no paraban nunca de pegar la hebra e intercambiar chismes a la
sombra de los patios, y Hélene objetaba que, pese a todo, su «reputacion» le traia absolutamente
al fresco cuando se trataba de sus opiniones politicas, mucho mas disonantes que un simple
pitillo encendido por la calle). A Hélene le gustaban los muros encalados de las casas y el mar
alla abajo, como algo evidente; le gustaba la reposteria que se comia en el barrio durante el
Ramadan; le gustaban las callejuelas angostas y patituertas de la casba y sus pimientos, sus
pescados, sus citricos y sus cabezas de cordero cortadas; le gustaban los soportales del centro de
Argel y la blanca distincion de la Grande Poste; le gustaban el puerto erizado de mastiles y sus
muelles, bocados grises de Mediterraneo; le gustaba la palmera caida de su barrio, sobre la que
los peatones se sentaban a charlar o a descansar; le gustaba el nifio aquel cuyo nombre nunca
lleg6 a saber y que un dia, de camino al zapatero, se le acerco para pedirle la mano; le gustaba el
sonido de aquella lengua desconocida, de ese arabe que le llegaba de las ventanas, los puestos del
mercado y los cafés, desplegando sus amplios entramados en bocas sombrias; le gustaban las
interferencias y las carambolas de una ciudad alzada entre dos mundos, con sus edificios
haussmannianos, sus mezquitas moriscas y su extravagante yuxtaposicién de colores y culturas.

No le gustaba, en cambio, la arrogancia cotidiana que intuia —o mas bien constataba, pues no se
escondia ni se esconde— en los europeos cuando trataban con los musulmanes (no tardo6 en
descubrir la inventiva verbal que desarrollan los seres humanos para describir a quienes no
admiten en su entorno: moros, ratas, beduinos). Se sorprendia ain, meses después de su llegada,
de que nadie cediera su asiento en el trolebus a las mujeres musulmanas con nifios a cuestas. Y
tampoco le gustaba la omnipotencia de los hombres, de los arabes en particular, ni su dominio
absoluto de los lugares ptiblicos (era algo que no se discutia nunca, ni siquiera se mentaba, como
si fuera normal o «natural» excluir —sin necesidad de pronunciar palabra, y tal vez por eso le
resultaba atin mas violento, pues era un hecho universalmente aceptado y asimilado— a las
mujeres de los espacios de dialogo).

Fernand hubiera preferido que Héléne se quedara en casa y disfrutara del piso y de su nueva
vida, pero ella se neg6. No habia ningtin motivo para que no trabajara, y al poco de llegar se puso
a buscar un empleo y encontré uno como mujer de la limpieza en casa de un ingeniero y su
esposa. Jean-Claude lleg6 en verano, después de terminar el curso escolar en su colegio de
Seine-et-Marne. El cambio resulté mas dificil para el joven de catorce afios (que, por mucho que
apreciara a su padrastro, seguia sin decidirse a tutearlo, para disgusto de Fernand). El muchacho
echaba de menos a sus amigos. Y la tranquilidad de las calles.

Al principio, la familia de Héléne recibia con perplejidad sus noticias —la famosa «trata de
blancas» que hacia estragos en los paises arabes, segtin decian, tuvo en vilo a su madre durante
alguin tiempo—, pero no tardaron en hacerse a la idea y llegaron a apreciar lo que a sus ojos era
una especie de aventura exotica, un leve escalofrio cargado de misterio. Suficiente para abastecer
a los vecinos de anécdotas, no sin cierto orgullo.



Acabamos de enviarle una carta a Guy Mollet, dice Nordmann. En ella protestamos por la tortura
a la que te sometieron. Tt también deberias presentar una denuncia. Es importante para el
expediente. Voy a redactar un texto, bastara con que estampes tu firma, serd mas facil, yo me
encargo de hacértelo llegar. Fernand se lo agradece. Y aprueba la iniciativa, por supuesto. No sé
si estas al corriente (Fernand no lo esta, no), pero Djilali ha sido detenido. Mierda, dice el preso.
¢Y Jacqueline? También. Ella ha corroborado que no querias matar a nadie. A Djilali acaban de
trasladarlo aqui, por cierto, aunque no sé en qué celda lo habran encerrado. Puede que te cruces
con €l en el patio... Fernand le pregunta si lo torturaron. Me extrafiaria mucho que se hubiera
librado, esos bestias se ensafian con todo lo que pillan. Fernand le cuenta que el capellan de la
carcel viene a verle regularmente y que disfruta charlando con él. El que en el cielo creia y el que
no creia en él, murmura Nordmann. ; Como? Son unos versos de un poema de Aragon. No lo he
leido. Deberias, es buenisimo. A Aragon lo conoci durante la Ocupacion. Yo llevaba unos
papeles ocultos en los calzoncillos, enrollados en la costura, y tenia que entregarselos en mano.
Fue en Niza, en una casita del casco viejo. Llamé al timbre y me abri6 Elsa, su mujer. Y alli
estaba él, Aragon en persona. Tenia una mirada luminosa. Llevaba varios meses sin noticias del
Partido. Fernand, educado, lo interrumpe para preguntarle qué habia en aquellos papeles.
Testimonios sobre la ejecucion de rehenes...

En el estudio de su abuela, Jean-Claude franquea el sobre que contiene la carta que se dispone a
enviarle a René Coty, al palacio del Eliseo, en la que le ruega que salve a su padrastro. En el
sello azul, un hombre del que no sabe absolutamente nada: bigote y quepis, mirando al infinito.
El mariscal Franchet d’Esperey, nacido el 25 de mayo de 1856 en Mostaganem, dice. Es
probable que el presidente si conozca a este individuo, piensa Jean-Claude. Y, si esta en un sello,
puede que sea un gran hombre y eso le dé mas seriedad a su peticion...

Hace dos semanas que llegé Zamoun y ya lo estan trasladando de celda. Lo reemplaza de
inmediato el preso 400. Mohamed ben Hamadi el Aziz —llamadme Abdelaziz, dice mientras
estrecha con fuerza las manos de sus dos compatiieros de celda— es un iraqui venido a Argelia
para luchar codo a codo con el Frente. Acaba de ser capturado, después de caer herido en
combate con un disparo en la ingle. El tribunal militar lo ha condenado a muerte. Lo anuncia con
ligereza, casi sereno, en voz baja. Ademas de ser un hombre apuesto, Abdelaziz tiene presencia.
Un no sé qué de principe, de caballero oscuro. Con unos ojos penetrantes, dos gemas de agata
negra bajo unos parpados saltones, pintados al carboncillo. El pelo corto le empieza a encanecer
sobre la frente alta, tiene una nariz larga, aguilefia pero armoniosa, y una barba fina que le
cincela atin mas el contorno seco de las facciones. El hombre tiene amor propio, eso se nota, y
cuida de su aspecto, en la medida en que la situacion lo permite. A veces aprieta los labios (el
inferior es mucho mds pronunciado) al terminar una frase, es una especie de mania. Palpa el
colchon. Se quita los zapatos con la espalda recta. Se masajea la nuca, como si se dispusiera a
hacer un calentamiento. Fernand lo mira con el rabillo del ojo. Algo extrafio emana de este
hombre, tiene un aura, esa es la palabra: no es simpatia, pues no inspira demasiada; tampoco es
miedo, eso lo rechazaria. Es algo mucho mas incomodo, que se hurta a la mirada y que no hay
por donde coger, como el serrin se escurre entre los dedos. El hombre es endemoniadamente
inteligente, se le ve en la cara, que atestigua también, en los ojos mismos y el contorno de la
boca, la lucha constante entre el encanto y la dureza, la dulzura y la crueldad.



El azul exangiie de la noche. Ni una nube, ni una estrella, ni una vibracion: una masa inmovil
tendida sobre la ciudad. Abdelaziz, intrigado, le pregunta a Fernand —que estd leyendo Los
miserables, un regalo del capelldn— si también pertenece al Frente, de forma oficial. Los tres
presos estdn sentados en sus respectivos jergones. Fernand le cuenta que al principio era
militante del Partido Comunista Argelino, que dio cabida a la secciéon de Combatientes de la
Liberacion, los CDL. La insurreccion del FLN, a finales del 54, habia sembrado el caos en el
Partido, los militantes estaban divididos y los dirigentes no sabian ya a qué carta quedarse.
¢Era una auténtica revolucion o solo la obra de unos agitadores inconscientes que, con su
radicalismo excesivo, iban a hacerle el juego al poder colonial? Fernand estaba harto de tanto
debate interminable, de tanta prorroga: Argelia estaba en guerra, habia que abrir los ojos,
afrontar la realidad y dejar de temer el enfrentamiento. Pero insistian en que habia que esperar
y, sobre todo, respetar el marco de la legalidad. Abdelaziz escucha, con los ojos entornados
como las aspilleras de una fortaleza. Fernand le cuenta que él queria pasar a la accion junto
con sus camaradas y echarles una mano firme a los independentistas, pero los dirigentes
seguian guardando silencio... Y entonces perdi a un intimo amigo, a un hermano, un francés, un
soldado que habia desertado para unirse a la guerrilla con material militar del ejército
francés... Lo abatieron a tiros... Eso me llevé a implicarme atin mds. El FLN convoco una
huelga general y yo participé, porque soy obrero de profesion, pero el Partido sequia en sus
trece, sin saber qué hacer: estaba a favor de la independencia, pero no de la lucha armada...
Pero, en ese contexto, ;por qué otra via se podia lograr? Finalmente se llegé a un acuerdo entre
el Partido y el FLN: los militantes comunistas podian unirse al FLN, es decir, a la lucha
armada, pero solo a titulo personal, individual. Y eso es lo que hice, junto con unos cuantos
camaradas. Pero teniamos que demostrar nuestra valia antes de recibir las armas, asi que me
junté con un tipo (era Fabien, pero eso Fernand se lo calla) y se nos ocurrié prender fuego a
unos vagones en el puerto, después del toque de queda. Esto no lo sabe nadie, ni siquiera mi
mujer, asi que confio en vuestra discrecién (Fernand siente que puede confiar en ellos, Chikhi
lleva entre los dientes una lengua cuyo uso desconoce y Abdelaziz no ha venido de Irak para
delatar a un compariiero de celda): teniamos cuatro bidones de gasolina, pero al llegar al puerto
vimos los blindados... jNo estdbamos preparados! Asi que dimos media vuelta. No estdbamos de
acuerdo con ciertos métodos del FLN, pero nos hallabamos bajo sus ordenes. No queriamos
matar a ningtn civil, eso quedaba descartado de antemano. Se puede matar en una guerra, pero
alli uno mata a soldados o a terroristas, no a inocentes. Esto tampoco lo sabe mi mujer:
teniamos localizado a un tipo, miembro de una organizacion colonialista armada, un zumbado,
un auténtico animal. A mi me parecia bien cargdrmelo si era necesario, pero al final la
operacion se fue al traste. En lugar de eso, un camarada (Fernand omite esta vez el nombre de
Hachelaf) liquidé a un oficial, un paraca. Y, bueno, también sé de donde salen las bombas que
pusieron en los cafés, puedo llegar a entenderlo, no es algo gratuito, basta con conocer las
masacres del ejército, pero aun asi no creo que matandonos unos a otros vayamos a llegar a
ninguna parte. Abdelaziz, que no habia pronunciado palabra, replica que cuando un piloto
bombardea un pueblo tampoco le preocupan los nifios que pueda haber en el interior de las
casas: ojo por ojo, Abdelaziz raja como la cuchilla que no lleva encima, y esos hijos de puercos
se quedardn en su sitio.

Si, lo sé, lo sé, continta Fernand, helado por el odio impasible de su interlocutor, pero eso no
significa que haya que responder del mismo modo... Asi que propuse poner una bomba en la
planta donde trabajo. Un lider del FLN, Yacef, supongo que lo conoces, pens6 enseguida en
volarla entera, en plan Hiroshima, pero yo le dije que no queria matar a una sola persona, solo



meter miedo a los colonialistas y volar de paso un par de equipos. Y aqui estoy... ;La bomba no
mato a nadie?, pregunta el iraqui. Ni siquiera explot6. Me pillaron con las manos en la masa, por
asi decirlo. ;Y por eso te han condenado a muerte? Si. Abdelaziz hace una larga pausa antes de
responder: tu eres francés, te perdonaran la vida, no te preocupes. No, le corta Fernand, yo soy
argelino. Y Chikhi remata: lo es mucho mas que td, Abdelaziz.

Smadja y Lainné entran en la celda. Vienen a anunciarle a su cliente que iran a Paris a
entrevistarse con el presidente Coty. Lainné se muestra confiado; no hay nada en el expediente
que impida rechazar el indulto. Smadja no le contradice, pero Fernand percibe su apuro y su
cautela. Lainné se vuelve hacia su colega. ;No es asi, Albert? Smadja asiente. ; Y Nordmann
también va?, pregunta Fernand. Si, claro, estaremos los tres con el presidente... {Mas le vale
escucharnos! Smadja les pregunta a los presos si estan al tanto de los tltimos acontecimientos;
Abdelaziz responde por los tres en sentido negativo. El FLN ha decretado una huelga general en
todo Argel para alertar a la ONU y presionar al gobierno durante la préxima sesion de la
Asamblea General. Hay polis y militares por todas partes, es un festival de boinas rojas y boinas
verdes. La casba esta desierta... Si los arabes se niegan a abrir sus comercios, los paracas lo
destrozan todo. Les obligan a reanudar su trabajo, los encierran en estadios, es un infierno.

Fabien ha sido trasladado a Barbarroja.

Acaba de cruzarse con Fernand de camino al locutorio. Animo, ha alcanzado a decirle Fernand al
pasar a su lado. Los dos han pensado lo mismo: cuanto han cambiado desde la dltima vez. La jeta
demacrada, el cuerpo chupado de sus carnes, ojeras, la mirada apagada. Dos espectros en las
tripas de Barbarroja. El Estado tiene la boca llena de pulgas. De vuelta en su celda, Fernand se
pregunta si Fabien le guardara rencor. Por supuesto, sabe que su camarada lo delat6 bajo las
descargas eléctricas. ;Habra sido él mas valiente? Eso espera, en cualquier caso.

Hélene...
Un nombre como un prurito. Una llaga en el paladar que tiene bien presente en todo momento.

Piensa en ella todos los dias, no puede evitarlo. No deja de recoger los pedazos dispersos de su
historia, como si hubiera que ordenarla para darle un sentido, aqui, entre estos muros, en esta
mierda inmunda y gris, con la bombilla en el techo, las camas manchadas por otros presos y las
letrinas compartidas entre los tres, como si asi pudiera darle una direccion, un contorno firme,
grueso, trazado con tiza o al carbon. Tres afios y medio juntos. El uno junto al otro, el uno por y
para el otro. Fernand retine los pedazos que su memoria le va restituyendo, con mayor o menor
resistencia, para formar entre tanta incertidumbre un bloque macizo, una piedra sillar de puro
amor con la que reventar los huesos y las mandibulas de sus verdugos.

Hélene.

Su pelo rubio, que a su llegada tenia al barrio maravillado: todo el mundo le aseguraba, con
razon, que el sol argelino no tardaria en oscurecérselo. Sus pies, que a ella antes le gustaban,
segtin decia, pero que con el paso del tiempo empezaban a desagradarle. Sus gluteos, dibujados
bajo las bragas azules en pliegues prefiados de promesas. La gente la tomaba por la hermana
mayor de Jean-Claude, pues para ella el tiempo pasaba sin dejar huella (al contrario que para
Fernand, que siempre habia parecido mayor de lo que era). Su boda, el 25 de julio de 1955, un



martes, en el Ayuntamiento de Argel. Pasaron luego parte de la noche con Jean-Claude, bailando
en una discoteca que habia cerca del hipédromo. Sus «escapadas dominicales», como a Héléene le
gustaba llamarlas, a Cherchell, cerca de Tipaza. La cancion «Le temps perdu», con la que Mathé
Altéry habia representado a Francia en Eurovision unos meses antes, con esa voz de soprano que
a Hélene le gustaba escuchar una y otra vez...

«Para ti, amor mio», escribe Fernand al pie de la carta que acaba de terminar.



Mas que sostenerlo, Hélene tiene que llevar en brazos a Fernand, que a duras penas se tiene
derecho. Acaba de enterarse de la muerte de Henri. Por la prensa, como todo el mundo. Como
tantos desconocidos para los que ese nombre y ese apellido, Maillot, no significan nada, nada
salvo un muerto mas, una frase olvidada de inmediato, unos cuantos caracteres de imprenta,
polvo al polvo. Los mas enterados celebran ya la muerte del «traidor»; los demas tratan de
«entender qué pudo haber pasado», claro, y eso que «era un hombre tan amable». Héléne parece
mas afectada por la reaccién del hombre al que ama que por la desaparicién de alguien a quien, a
fin de cuentas, apenas conocia: es la primera vez que ve a Fernand asi, presa de espasmos,
llorando a 1agrima viva, incapaz de encontrar las palabras con las que darle forma a eso que sus
ojos balbucen. Ella no dice nada, pero entiende perfectamente lo que pudo llevar a Henri a hacer
lo que hizo; ella misma se lo habia dicho a Fernand poco después de descubrir Argelia: cuando
los franceses se hartaron de los alemanes, se pasaron a la clandestinidad y listo. Tanto lo entendia
que el afio pasado se habia avenido a hospedar en su casa a varios hombres de los que no sabia
nada, salvo que la policia o el ejército andaba buscandolos...

Cuando conocio a Henri, a Hélene le choco el abismo que mediaba entre los dos amigos: la
energia del uno le tendia la mano a la calma del otro, la espontaneidad del obrero subrayaba la
reserva del contable. Quienes lo encontraban frio no sabian nada del fuego que ardia en su
interior, de esas fuerzas calladas, subterrdneas, un hervidero tanto mds temible cuanto que no se
abria al exterior; Henri amaba a una mujer arabe, Baya, y era un amor correspondido. A ella la
habian casado a la fuerza con un primo a los catorce afios y habia sido madre un afio mds
tarde; a los veinte habia logrado separarse de su marido y desde entonces hacia lo que le venia
en gana, con la cabeza liberada del velo y atiborrada de lecturas comunistas. Henri trabajaba
para Alger Républicain y Fernand sabia que era muy apreciado entre sus compafieros, por su
seriedad y eficacia; siempre acababa sus articulos antes de que se los pidieran.

Se afeitaba cuidadosamente y llevaba el pelo rizado bastante corto sobre una gran frente
abombada. Tenia una mirada delicada, casi femenina. Sus ojos eran vivos, intensos; miraba
fijamente a su interlocutor sin traicionar jamas los pensamientos que le pasaban por la cabeza.
Tenia una nariz larga, prominente y seca, como los huesos faciales. Henri seducia a las mujeres
sin darse cuenta; su calma no era quietud, sino una especie de pureza, la de los lagos de alta
montafia. Su compostura era pura apariencia; por eso sus enfados, infrecuentes, tenian un punto
de furia. Como el dia en que le conté a Abdelhamid, un amigo periodista, que en Constantina un
capitan de paracaidistas le habia metido el revolver en la boca a un bebé argelino, después de
limpiar el cafion con un pafiuelo, y luego habia apretado el gatillo. Henri se puso a gritar, bramo
que habia que matar a todos los paracaidistas, uno por uno, que habia que mandar el sistema
entero al carajo. Lo que habia visto, todos aquellos cuerpos arabes en descomposicién, flotando
en el rio Rummel, no lo olvidaria jamas. Abdelhamid le escuchd en silencio aquel dia.

A finales de 1955, Henri fue incorporado con el rango de cadete a un batallén del ejército francés
y al cabo de unos meses le encomendaron un transporte de armas de Miliana a Argel; apunt6 con
la suya al conductor del camién —que llevaba ciento cuarenta armas cortas, granadas, cargadores,
y ciento treinta y dos metralletas— y en mitad de un bosque de pinos y eucaliptos le oblig6 a
cambiar de rumbo para encontrarse con sus camaradas comunistas, previamente advertidos de la
operacion. Cloroformizaron al conductor y robaron todo el cargamento. Antes de partir habia



insistido en darle un abrazo a su hermana, a la que no le revel6 sus planes, por descontado. Su
deserciéon conmocioné a Argelia y también a Francia, y fue condenado a muerte; su circulo
formo una guerrilla que combati6 al ejército francés sin unirse a las filas del FLN. Los
independentistas no tardaron en ser acorralados por el ejército y Henri fue apresado vivo por
soldados del batallén 504; después de molerlo a palos le dijeron que podia marcharse. No se
creyo una palabra, pero aun asi se alejo, reculando, y grit6 «jViva el Partido Comunista
Argelino!» antes de ser acribillado a tiros.

Su cadaver fue llevado a la ciudad sobre el capé de un vehiculo blindado, con el pelo tefiido de
alhefia y documentos falsos en los bolsillos. El trofeo de los grandes vencedores.

La Civilizacion saca ahora pecho, blandiendo vergas y banderas.
Marianne vende su noche tricolor: un ardite por una quimera.

«Yo no soy musulman», habia escrito poco antes, «soy de origen europeo, pero soy argelino y
Argelia es mi patria. Para con ella creo tener los mismos deberes que cualquier otro hijo suyo.
Ahora que el pueblo argelino se ha alzado para librar su suelo nacional del yugo colonialista, mi
lugar esta junto a los que luchan por la libertad. La prensa colonialista clama contra los traidores,
mientras publica y hace suyos los llamamientos separatistas de BoyerBanse. También clamaba
contra los traidores desde el gobierno de Vichy cuando los oficiales franceses se pasaban a la
Resistencia, porque la prensa servia entonces a Hitler y al fascismo. En realidad, quienes
traicionan a Francia son aquellos que, sirviendo a sus propios intereses, deforman a ojos de los
argelinos el verdadero rostro de Francia y de su pueblo de tradiciones generosas, revolucionarias
y anticoloniales. Ademas, los progresistas de Francia y del mundo entero reconocen la
legitimidad y la justicia de nuestras reivindicaciones nacionales. El pueblo argelino, despreciado
y humillado durante tanto tiempo, ha ocupado resueltamente su lugar en el gran movimiento
histérico de liberacién de los pueblos coloniales que ha prendido en Africa y Asia. Su victoria es
segura. Y no se trata aqui de una lucha racial, como les gustaria hacernos creer a las grandes
fortunas del pais, sino de la lucha que libran los oprimidos, sin distincién de procedencia, contra
los opresores y sus secuaces, sin distincion de raza. No es tampoco un movimiento dirigido
contra Francia y los franceses, ni contra los trabajadores de origen europeo o judio. Para todos
ellos hay sitio en nuestro pais. Nadie los confunde con los auténticos opresores de nuestro
pueblo. Con mi gesto, con la entrega a los combatientes argelinos de las armas que necesitan en
su lucha por la libertad, armas que se usaran exclusivamente contra las fuerzas militares y
policiales y sus colaboradores, soy consciente de haber servido a los intereses de mi pais y de mi
pueblo, incluidos los trabajadores europeos momentaneamente engafiados.»

Fernand recobra el aliento.

Héléne le enjuga las lagrimas de una mejilla con la palma de la mano. Podria lamerle el rostro
hasta que dejara de llorar de esta manera, un titere hermoso con los hilos cortados de dolor.

Hay que pasar a la accion, susurra al final. Hacer algo. Que no haya muerto en vano.



René Coty viste un traje oscuro de raya diplomatica. Un mechoén aplastado a la izquierda, las
orejas desmesuradas y un mendrugo de pan por nariz. Nordmann, Smadja y Lainné han tomado
asiento en las tres sillas dispuestas frente a su escritorio eliseo. El presidente de la Republica se
muestra sonriente. Benévolo, incluso. Después de escuchar a los tres abogados, que exponen las
graves irregularidades que querian subrayar (el clima de histeria colectiva que reina en Argelia,
la ausencia de instruccién preliminar y de preparacion de la defensa, las torturas a las que se
someti6 a su cliente, la brutalidad de la prensa), Coty les asegura que conoce el caso a fondo y
que también considera que la pena no se ajusta a la gravedad del delito. De hecho, ve en todo
ello cierta nobleza y, pese a estar en desacuerdo con el acto de Iveton, es capaz de reconocer el
valor de sus intenciones y la generosidad de sus motivos. Pero todo esto me recuerda a una
historia, prosigue: en 1917 yo era un joven oficial, andaria por los treinta y cinco afios, y vi con
mis propios ojos el fusilamiento de dos jovenes soldados franceses. Y cuando conducian a uno
de ellos al pareddn, el general le dijo, me acuerdo perfectamente: también tii, muchacho, también
td vas a morir por Francia. Concluida la anécdota, guarda silencio. Smadja entiende lo que no ha
dicho, o eso le parece, y lo interpreta asi: al evocar a aquel pobre soldado, Coty piensa en
Fernand Iveton, que también va a morir por Francia... Coty pasa entonces a explicarles que las
peticiones de indulto recibidas desde Argelia son mucho menos numerosas que los llamamientos
a llevar a término la ejecucion. Y hay que pensar en el orden publico, afiade. Nordmann
interviene: con el debido respeto, sefior presidente, ese argumento no se sostiene; guillotinar a
Iveton satisfara en efecto el espiritu de represalia ciega de algunos, pero créame, créanos, no
tendra el menor efecto intimidatorio para la poblacién arabe, que proseguira la lucha con los
medios a su alcance, eso no lo dude, sefior presidente. Nordmann continda, con voz clara y
resuelta: cuando era jefe de gabinete del Ministerio de Justicia, en la época de la liberacién de
Paris, yo mismo redacté e hice fijar carteles para pedirle a la poblacion que se abstuviera de toda
ejecucion sumaria; la violencia ciega no resuelve nada, nada en absoluto. Coty escucha
atentamente, con un cuadernillo de cuero delante, en el que toma notas de vez en cuando.
Permitame que le cuente una anécdota: nuestro cliente fue insultado por uno de los funcionarios
de la carcel, y ;sabe lo que le respondi6? «jImbécil, si es por ti que estoy aqui!» Si, tome buena
nota, sefior presidente, nuestro cliente sabe que lucha por algo mas que su propia vida, lucha por
su pais, porque lo quiere libre, feliz, quiere un pais que pueda garantizar a cada uno de sus
ciudadanos, musulmanes o europeos, la libertad de pensamiento y la igualdad, nuestro cliente no
quiere otra cosa. Smadja saca de su cartera marrén una carta, firmada por Hélene y dirigida a
René Coty. Este la coge, promete leerla de inmediato y la coloca a su derecha, sobre el grueso
dosier «Fernand Iveton». Y Lainné insiste: hay que escuchar el testimonio de su cliente, sobre
todo en lo relativo a las torturas que ha sufrido. El presidente le da la razon: en efecto, es indigno
que la policia o el ejército de la Reptblica hayan podido hacer algo asi, si se confirman los
hechos. La entrevista ha durado una hora y media. Los cuatro hombres se saludan y Coty los
acompafia a la puerta de su despacho.

¢Qué conclusion sacar? Los abogados no estan muy seguros. Smadja es el mas categdrico: no
piensa indultarlo, la anécdota del oficial lo corrobora. ¢ Tt crees? Si, estoy seguro, pondria la
mano en el fuego. Mafiana, miércoles 6 de febrero, el Consejo Superior de la Magistratura
examinara nuevamente el caso.

Fernand ha recibido por carta certificada el acta de la reunién, redactada por Nordmann.



Responde a vuelta de correo: «Sé que puedo confiar en el pueblo de Francia; quiero transmitirle
mis saludos fraternales, asi como mi agradecimiento y mi esperanza de poder agradecérselo en
persona algun dia no muy lejano. Después de leer el relato de la entrevista con el presidente de la
Republica que me expones en tu carta, creo que tenemos muchas posibilidades. Asi que, de todo
coraz6n y con la conviccion de que volveremos a encontrarnos como hombres libres, gracias.»

Sabado. Chikhi es libre. Ha cumplido su condena. Le estrecha la mano a Abdelaziz antes de
llevarse la mano al corazén, luego abraza a Fernand en silencio. No digas nada, hermano, le
susurra, Dios sabra lo que has hecho por nuestro pais. Sus cosas las recogio la vispera. El
funcionario espera a que salga y cierra la puerta tras él. Cuatro o cinco horas mas tarde, vuelve a
abrirse y entra un joven arabe que no tendra ni veinte afios. Achouar. Un CAM, también. Fue
detenido en Tighremt, durante un combate contra el ejército francés, y reclama la condicion de
prisionero de guerra. Cuando lo detuvieron, sostenia una escopeta de caza aun caliente. Tiene el
rostro amable, casi infantil. Fernand le pregunta enseguida si sabe algo mas de la muerte de
Henri Maillot el pasado mes de junio, hace ocho meses. No, nada. Ha oido hablar de él, como
todo el mundo, del francés que se unio6 a los combatientes argelinos, pero nada mas.

Pasan buena parte de la noche charlando.

Las diez de la mafiana. La hora del paseo. Fernand sigue al funcionario, como todos los dias,
esposado, como cada uno de los dias de los tres meses que lleva en la carcel. El patio de los
CAM es mds pequefio que el de los demds presos. Fernand da vueltas y mds vueltas, arrastrando
las suelas de los zapatos por el cemento gris. Varios hombres lo observan. Unos cuantos rostros,
conocidos algunos, se esbozan a rayas tras los barrotes; Fernand les manda un saludo con las
manos encadenadas. Vuelve a su celda. Abdelaziz hace abdominales y Achouar se estd
limpiando meticulosamente los zapatos con papel higiénico. Nada mds entrar, en cuanto se
sienta para retomar Los miserables en la pagina donde lo habia dejado, llegan de visita Lainné
y Smadja. Fernand se alegra de verlos, no se lo oculta y les cuenta que ha recibido noticias de
Nordmann y que atin se atreve a pensar que el indulto es posible. Coty sabrad tomar la decision
correcta, ;verdad que si? Smadja disimula como bien puede su absoluta falta de esperanza;
trata de sonreir, pero le sale una mueca forzada: el rostro traiciona siempre a quien cree
engafiarlo. Lainné quiere mostrarse mds alentador y sacude su cabeza de rumiante: el
presidente no se ha pronunciado, ni en un sentido ni en otro, pero esperemos que lo haga,
crucemos los dedos a la espera del veredicto. Que es inminente, por cierto. Llegard de un dia a
otro. Ninguno de los tres abogados le ha hablado de la anécdota que les refirié Coty sobre el
soldado fusilado por Francia... A la hora de comer, se retiran. Dadle un abrazo de mi parte a
Hélene si os la encontrdis antes de que vuelva al locutorio, les dice Fernand, levantdndose para
despedirlos.

La comida estd tibia hoy. Pasta con ternera, como todos los domingos. El fondo de la salsa es
opaco, de un color incierto. Fernand engulle su almuerzo deprisa, impaciente por retomar la
lectura. «Jean Valjean no habia muerto. Cuando cayé al mar, o mejor dicho, cuando se tird, iba
sin cadenas, como hemos visto. Nado entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al que
estaba amarrado un bote.» Dos bombas desgarran la tarde. Han estallado en los estadios
argelinos de El-Biar y de Ruisseau dejando diez muertos, una treintena de heridos, sangre por
todas partes, gente mutilada. Dos transetintes anénimos, que tienen la mala suerte de ser drabes,
mueren linchados por una multitud encolerizada. La noche cae sobre la ciudad, como un grueso



manto de silencio y de duelo. Jean Valjean vela el suefio de Cosette, la alimenta, la protege y le
ensefia a leer. Desde que ama a Cosette, ve el mundo y a los hombres con otros ojos. Fernand
les da las buenas noches a sus dos compatieros. Sus ojos fatigados apenas logran seguir las
lineas, temblorosas y blandas, pero quiere sequir leyendo. Un poco mds. Dos o tres pdginas.
«Jean Valjean no sabia addnde iba, no mds que Cosette. Se encomendaba a Dios, igual que la
nifia se encomendaba a él. Le parecia que a él también lo llevaba de la mano alguien mds
grande; creia notar la presencia de un ser que lo guiaba, invisible.» Los pdrpados han dejado de
obedecerle. Deja el libro, tras marcar la pdgina con un cupoén del economato, y se vuelve de
costado, en posicion fetal, porque nunca ha sabido dormirse boca arriba y siempre se ha
preguntado como puede conciliar el suefio con la espalda contra el colchon y los ojos apuntando
al techo. Se duerme en unos minutos, sin darse ni cuenta. Y de pronto un ruido, una luz. La
locucion adverbial enmascara en realidad la confusion que se aduefia de Fernand: abre los
0jos, no sabe donde estd, ni qué hora es, ni qué serd ese ruido, si estard sofiando o qué, vuelve la
cabeza, pero qué hora es, estaba dormido, funcionarios, funcionarios, mierda, ;qué es ese
ruido? Funcionarios, en efecto, encima de él, a contraluz de la bombilla blanca. Le piden que se
levante enseguida. Fernand no entiende nada. Abdelaziz se ha inmediatamente; frunce el cefio;
él si que lo entiende todo. Por aqui, Iveton, se te ha denegado el indulto. Levdntate ahora mismo.
Fernand obedece. Aturdido. Desconcertado. Con el cerebro cargado atin de suefo. Estd en
calzoncillos y pide permiso para ponerse el pantalon: uno de los funcionarios se lo niega con
frialdad. Le empujan. Al llegar al umbral, se da la vuelta y mira a Achouar y Abdelaziz. El
primero parece perdido, azorado, mds atin tal vez que el propio Fernand; el sequndo estd serio,
rigido, como una estatua antigua. Sus ojos negros disipan de golpe los vapores del suefio. Sus
ojos negros, dos flechas exentas de duda, obligan al condenado a abrir los suyos: esta vez va en
serio. Hermanos... comienza a decir Fernand, pero enseguida le tapan la boca con una mano y
tiran de él hacia atrds. Aterrado, Achouar pregunta qué sucede; Abdelaziz no responde.
Tumbado en el catre, mira al techo. Fernand cruza el pasillo. El alba se agita ya, sacudiéndose
sus envolturas amarillentas. Van a dar las cinco. Los faros, alli fuera, el ruido de la verja, los
coches... Los presos de Barbarroja intuyen que algo raro estd pasando. A medida que avanza,
Fernand va atando los cabos sueltos, las piezas dispersas. Coty, Mitterrand y el resto le han
denegado el indulto, van a cortarle la cabeza. Piensa en Héléne. En Henri. Aguantar a pie firme,
igual que ellos. jTahia El Djazair!,” grita por los pasillos. Una primera vez. Grita para no
echarse a llorar o derrumbarse. jTahia El Djazair! Una segunda vez. Un funcionario le espeta
que cierre el pico y alza la porra a la altura del cinto. Le responden varias voces, voces que ya
lo han entendido todo. Lo conducen al registro de la carcel. Gritos en drabe, canticos y
consignas se oyen por todas partes, sin revelar su procedencia. Resuenan detrds, lejanos a
veces, para ir a dar contra su cabeza gacha. La cdrcel saca pecho. A Fernand le zumban las
sienes. jTahia El Djazair! ;Tahia El Djazair! Los carceleros parecen haber sucumbido a una
especie de vértigo, si no al panico: los presos, pese a estar encerrados, se les escapan, sus
esperanzas se llevan los barrotes de las puertas. No hay corazon que el Estado pueda someter.
Los suenios corroen su razon como el dcido. El encargado del registro le pregunta a Fernand si
tiene algo que declarar antes de dar comienzo al procedimiento. Fernand responde que le
gustaria llevar pantalones. Y luego le dice al valiente funcionario, para que tome nota: «La vida
de un hombre, la mia, no cuenta mucho. Lo que cuenta es Argelia, el futuro del pais. Y mafiana
Argelia serd libre. Estoy convencido de que renacerd la amistad entre los franceses y los
argelinos». Nada mds. El funcionario le da las gracias. Le dan unos pantalones y unas zapatillas
de lona. Mientras Fernand se viste, entran en el registro dos drabes, escoltados por varios



funcionarios. Son Mohamed Lakhneche, alias Ali Chaflala, y Mohamed Ouenouri, alias P’tit
Maroc. Fernand comprende que los van a ejecutar a los tres a la vez. Los presos golpean las
paredes de las celdas con sus escudillas y sus cucharas de metal. Los pulmones de la cdrcel se
inflan, inspirando y espirando. En las calles de los alrededores, las mujeres gritan ahora desde
las ventanas para mostrar su apoyo a los combatientes. Sagarits, cantos patriéticos, lelilies.
Loy JMax Y (DM sl | Log tres condenados salen al patio. 35+ o 5 o2l Litmas |
La guillotina se alza orgullosa sobre el cemento. La cuchilla oblicua, infame, y el agujero, el

agujero circular, perfectamente circular. Ale oy Pl bl 1 sagarits inundan el
espacio, lo desbordan, lo saturan. Smadja, Lainné y el capelldn Declercq han querido asistir a
la ejecucion. Estan ahi esperando. Fernand se sorprende de verlos: no sabe que sus abogados
recibieron la noticia por teléfono la vispera, por la tarde. No hace frio; la temperatura es
agradable, incluso. 23— &1 ¥ Ul e 3% | Son [as cinco. Lainné abraza a Fernand,
valor, le susurra, ha sido cosa de la opinién publica... Eres francés y pusiste una bomba, para
ellos eso es imperdonable: mueres por culpa de la opinion plibllica... Fernand tiene el vientre
como lacerado, arafiado, perforado por miles de perdigones. Sl

s @2 e 2 o and repite, tres veces, la opinién puiblica, la opinidn
publica, la opinion publica. Le cuesta respirar. La casba tira del cielo, los gritos y los sagarits
se enlazan en un hilo ininterrumpido. Lo conducen hasta el verdugo, que va encapuchado.
Fernand no sabe que ese hombre enmascarado, al que conocen como «el sefior de Argel», se
llama también Fernand. Al verdugo, al oir el nombre del reo en boca del capelldn, poco le falta
para sobresaltarse. Como si, después de cortar tantas cabezas con mano profesionalisima, la
muerte hubiera tomado cuerpo al fin, por medio de un nombre de pila que lo devuelve
brutalmente a su comuin humanidad. Declercq le pregunta si necesita el auxilio de la religion;
Fernand lo mira, trata de sonreir, en vano, y responde que no... no... librepensador...

Haredl Bgd B porte oSy sl S 1 funcionarios le atan las manos a la espalda. Voy a
morir, murmura, pero Argelia serd independiente... Fernand va el primero: la tradicion manda
que el condenado menos «culpable» encabece la marcha, para que no deba asistir a la ejecucion
de los demds. Los dos abogados se marchan por uno de los corredores que van a dar al patio.
Lainné se arrodilla, la cabeza gacha, las manos unidas tendidas hacia su Sefior. Smadja, de pie,
solloza con la cabeza contra la pared. No quieren, no pueden verlo. Son las cinco y diez de la
mafiana cuando la cabeza del preso niimero 6101, Fernand Iveton, de treinta anos,



Hélene dobla la carta en dos. Luego en cuatro. Anénima. Tan solo una posdata al pie, que le
informa de que la autora del poema en memoria de Fernand es una europea de Argelia, una
independentista condenada a cinco afios de prision.

Y luego canto el gallo
esta mafiana tuvieron la osadia,

la osadia de asesinarte.

Que vivan nuestro ideal

y vuestras sangres mestizas

en nuestros cuerpos robustecidos

para que mafiana ya no tengan la osadia,

la osadia de asesinarnos.



Fernand Iveton, guillotinado el 11 de febrero de 1957, fue el tinico europeo ejecutado por el
Estado francés durante la guerra de Argelia. Al informar sobre su muerte, FranceSoir lo califico
de «asesino» y Paris-Presse, de «terrorista».

Dos dias después de su decapitacion, Albert Smadja fue detenido y trasladado al campo de Lodi
con el fin de «silenciar a quienes pudieran denunciar la represion, entrar en contacto con los
militantes detenidos, prestar apoyo a sus familias y allegados, y obstaculizar la acusacion
durante los juicios».8 No fue liberado hasta finales de 1958, casi dos afios después. Ese mismo
afo, en marzo, Sartre publicé en Les Temps Modernes un texto en memoria de Iveton.®

En su libro Albert Camus, entre les lignes,’® André Abbou revelé que en su momento el novelista
trato de «interceder» para salvar a Iveton.!! El matrimonio Guerroudj seria indultado por De
Gaulle; Jacqueline murié en Argel a los noventa y cinco afios (pocas semanas antes de que
empezara a escribir este libro). Hélene Iveton y el padre de Fernand no tardaron en marcharse
de Argelia; ella murio el domingo 10 de mayo de 1998, en Arcueil. Joé Nordmann relaté el caso
de Iveton en sus memorias, Aux vents de I’histoire.12

Segun afirma Roland Dumas en Coups et blessures,’3 Francgois Mitterrand insistié en abolir la
pena de muerte para «redimirse», en cuanto llego al poder, de todas las decisiones que habia
tomado durante la guerra de Argelia, incluida la ejecucion de Iveton.

Estas pdginas no hubieran podido escribirse sin la paciente labor de investigacion de Jean-Luc
Einaudi. Aunque ya no esté con nosotros, quiero atestiguar aqui mi gratitud hacia él. Durante
sus pesquisas, como explicaria mds tarde, se top6 una y otra vez con «el silencio del Estado».'#



[~1]

Fell: fellagha, rebelde argelino, militante del FLN. (N. del T.)



[~2]

«De noche los drboles se inclinan para oir este dulce estribillo de amor...» (N. del T.)



[<3]

«El pdjaro lo corea con tanta ternura...» (N. del T.)



[~4]

«Tengo el mal de la noche / de la noche de Paris / cuando las chicas van y vienen /y yo ando
por ahi.» (N. del T.)



[<5]

Confédération Générale du Travail. Sindicato obrero francés. (N. del T.)



[6]

El tema ha dado pie a muchas versiones. Esta podria traducirse asi: «No te rias, amor, que esto
no es un juego / Kalou, Kalou / En mi corazon arden los celos / Kalou, Kalou / Mis deseos ya no
tienen en ti ninguin eco / Ya no creo en tus promesas, ni en tus besos /Y aun asi haces conmigo
lo que quieres». (N. del T.)



[<7]

«jViva Argelial» (N. del T.)



[8]

Véase Nathalie Funes, Le Camp de Lodi, Paris, Stock, 2012.



[9]

«Nous sommes tous des assassins», Les Temps Modernes, n.° 145.



[~10]

Paris, Séguier, 2009.



[~11]

«Pero es demasiado tarde y solo nos queda arrepentirnos u olvidar. El individuo olvida, por
descontado. La sociedad, no obstante, se resiente mds. Decian los griegos que el delito impune
infectaba la ciudad.» Albert Camus, a proposito de Iveton, en sus Reflexiones sobre la guillotina

(1957).



[~12]

Arlés, Actes Sud, 1999.



[~13]

Paris, Le Cherche-Midi, 2011.



[ 14]

Véase Pour I’exemple, I’affaire Fernand Iveton, Paris, L’Harmattan, 1986.
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