¿Puede ser Dios juzgado?

La justicia cuando se atreve a mirar al cielo

Peter A. Smith

Copyright © 2026 Peter A. Smith

Todos los derechos reservados.

ISBN: 978-84-09-86675-5

NOTA DEL AUTOR

Este libro es una obra de ficción. El proceso judicial que narra, sus protagonistas y las instituciones inventadas que en él aparecen —entre ellas el Diario Íbero, creado específicamente para esta obra— no tienen correlato en la realidad. Cualquier semejanza con hechos o personas reales, fuera de los casos señalados a continuación, es involuntaria.

Sin embargo, algunos programas de televisión y periodistas que aparecen en estas páginas son reales. Su presencia es deliberada: no como personajes de la trama, sino como el espejo en el que una sociedad reconocible se miraría ante un acontecimiento como este. En todos los casos han sido tratados con respeto literario, mostrándolos en el ejercicio habitual de su trabajo y con las voces que el lector ya conoce. El autor les debe, en ese sentido, una deuda de credibilidad.

Todo lo demás —incluidas las preguntas— es enteramente del autor.

DEDICATORIA

Dedico este libro a todo aquel que, a lo largo de su vida,

ha llegado a considerar la pregunta tan sagrada como la respuesta.

A quienes habitan en los «porqués» y los «cómos», y a aquellos cuyas respuestas, lejos de cerrar el camino, no hacen sino abrir nuevas interrogantes. Porque no hay solución posible sin el valor de una duda previa; porque la pregunta no nace del azar, sino de la necesidad profunda de mirar de frente al

conocimiento.

Porque, en última instancia, sin el porqué, no somos nada.

CONTENIDO

| Dedicatoria y Prólogo |
1 | La Querella | 1
2 | Diligencias previas | 17
3 | Ratificación | 25
4 | Apertura de instrucción | 33
5 | La prueba | 39
6 | La noticia | 49
7 | La declaración de Vega | 75
8 | La declaración de Celestino | 95
9 | Vista Pública | 119
10 | El llamado de Roma | 129
11 | La audiencia | 173
12 | La última cena | 201
13 | El regreso | 209
14 | La tormenta | 215
15 | El café del 7-1 | 233
16 | El silencio de Dios |
17 | La acusación | 269
18 | La defensa | 275
19 | Auto de apertura | 281
20 | El juicio del juicio | 285
21 | Filósofos de barra | 299
22 | El día que el mundo contuvo la respiración | 327
23 | Se abre la sala | 347
24 | Los límites de Dios | 355
25 | Polvo, sangre y luz | 371
26 | El receso | 397
27 | Dios y Luzbel | 425
28 | El juicio continúa | 435
29 | La defensa llama | 459
30 | El nuevo génesis | 471
31 | El Edén | 477
32 | Epílogo | 501

PRÓLOGO

Nadie necesita haber leído a Kant para saber que hay cosas que no son justas.

Lo sabe el fontanero que lleva veinte años arreglando las cañerías de otros y no puede pagar las suyas. Lo sabe la camarera que sirve el café con una sonrisa a las ocho de la mañana, aunque por dentro lleve una semana entera sin dormir. Lo sabe el electricista que repara los fusibles del edificio en el que nunca podrá vivir. Lo saben, de un modo que no necesita palabras, todos los que alguna vez miraron al cielo después de perder algo y no recibieron ninguna respuesta.

Esa sensación —la de que alguien tendría que dar explicaciones y nunca las da— es la más antigua del mundo. Más antigua que cualquier religión. Más antigua que cualquier tribunal. Más antigua, incluso, que la palabra justicia.

Este libro nace de ahí.

No de una biblioteca. No de un despacho. Nace de esa pregunta que se hace la gente cuando la vida no cuadra: ¿y esto quién lo arregla? ¿Quién responde?

Durante siglos, la respuesta fue siempre la misma: nadie. O peor: Él lo sabe, y tiene sus razones, y no nos corresponde entenderlas. Acepta y calla. Sufre y confía. La cuenta, ya la ajustaremos en el otro mundo.

Este libro se pregunta qué pasaría si esa respuesta dejara de ser suficiente.

Qué pasaría si alguien —una abogada, un expediente, una sala de justicia— se negara a seguir esperando al otro mundo y exigiera que las cuentas se ajustaran aquí. Ahora. Con pruebas, con argumentos, con el mismo rigor que aplicamos a cualquier otro poder que se ha excedido en sus funciones.

No hace falta ser jurista para entender lo que es un juicio. Basta con haber visto alguna vez cómo el poder aplasta a quien no puede defenderse y haber pensado, aunque sea un segundo: esto no puede quedar así.

No hace falta ser filósofo para entender las preguntas que se hacen en estas páginas. Basta con haber tenido una noche larga, una pérdida sin sentido, un dolor que nadie supo explicar.

No hace falta ser creyente ni ateo. Solo hace falta ser humano y tener, todavía, la dignidad de exigir respuestas.

Los personajes más sabios de este libro no son los jueces ni los teólogos ni los filósofos de cátedra. Son los que piensan en voz alta en los bares, los que razonan sobre Dios y la justicia con un vaso en la mano y el cansancio del día encima. Porque el cansancio, como alguien dirá en estas páginas, te hace pensar. Y pensar, cuando se hace con honestidad, es el acto más subversivo que existe.

Este libro es para ellos.

Y para ti, que ya empezaste a leer.

1

LA QUERELLA

Vega salió de su despacho con la rigidez de quien ha dejado de pertenecer al mundo de los vivos. Bajo el brazo, el portafolios de cuero negro no contenía papel, sino una detonación controlada: una querella que, de ser admitida, reduciría la historia de la humanidad a un simple error de procedimiento.

Descendió al metro. El murmullo de la multitud la engulló: un caos de pasos rítmicos, megafonía aséptica y el roce constante de mochilas y periódicos. Se dejó llevar, una partícula más en una corriente de sonámbulos, hasta el borde del andén.

Allí, un violinista arrancaba a las cuerdas una melodía rota, un hilo de belleza que luchaba por no ser devorado por el estruendo metálico de las vías. Vega lo observó un instante. Por un segundo, dejó de ver a un músico callejero y vio a un perito de la condición humana. Él, como el resto de los que esperaban, era una pieza más en aquel juicio silencioso que ella cargaba bajo el brazo. Todos eran víctimas, o cómplices, o pruebas vivientes de un abandono milenario.

El convoy irrumpió con violencia. Al entrar, el aire se volvió pesado, saturado de perfumes industriales y el rastro de desayunos apresurados. Frente a ella, un hombre leía titulares sobre crisis y corruptelas de corto alcance. Vega se aferró a la barra central, sintiendo el frío del metal en la palma. Sonrió apenas: en unos días, aquel hombre leería una noticia que haría que la política pareciera un juego de niños.

Mientras la ciudad seguía su curso —con los turistas fascinados ante la cúpula del Metrópolis o la fe moderna en el Bernabéu—, Vega Maldonado cruzaba el subsuelo madrileño portando el acta de acusación más antigua del universo.

El tren se detuvo en Nuevos Ministerios con un espasmo seco. Al emerger a la superficie, la atmósfera mutó. El Paseo de la Castellana rugía a su izquierda como una arteria de hormigón y prisa. Bajo un cielo de un gris metálico que hacía que los rascacielos parecieran lápidas de cristal, el aire se volvió más serio, más institucional.

Vega ajustó su abrigo, sintiendo el peso del cuero negro contra su costado. Cruzó la plaza de San Juan de la Cruz y se internó en la calle García Gutiérrez. El asfalto, aún húmedo por los baldeos nocturnos, devolvía un brillo plomizo. Estaba a unos metros de la Audiencia Nacional. El mundo seguía oliendo a café y rutina, pero para Vega, el tiempo acababa de detenerse.

Al doblar la esquina, el edificio se le impuso como un bloque de silencio. Era una estructura sobria, de ocho plantas y una discreción casi ofensiva, envuelta en verjas grises y protegida por los arcenes amarillos que delimitaban el territorio del Estado. Sobre la entrada, las banderas de España y la Unión Europea ondeaban con una languidez cansada, como si el viento allí también estuviera regulado por decreto.

Varios Policías Nacionales montaban guardia junto a los furgones. Algunos fumaban, otros intercambiaban palabras banales, apoyados en la carrocería azul, sin sospechar que la historia de la civilización estaba a punto de pedir paso por el detector de metales.

Vega apretó el portafolios. Pesaba más de lo razonable. Las quinientas páginas de la querella —la mayor anomalía del derecho occidental— se sentían como una masa densa, un objeto con gravedad propia. Subió los últimos peldaños y la puerta de cristal se abrió con un chasquido neumático, dándole la bienvenida con una ráfaga de aire climatizado y luz fría.

En el control, un Guardia Civil procesó el portafolios con la desidia del que ha visto pasar mil maletines llenos de secretos sucios. El escáner analizó el cuero, las hebillas y el papel, buscando acero o pólvora, incapaz de detectar el incendio intelectual que dormía en el interior. El arco de seguridad emitió un pitido seco al paso de Vega.

—El abrigo también, por favor —indicó el agente, con esa cortesía mecánica que otorga el uniforme.

Ella obedeció. Dejó la prenda en la bandeja de plástico, sintiéndose de pronto expuesta, como si al despojarse del abrigo estuviera quitándose una armadura. Cruzó el arco de nuevo. Silencio. Las máquinas daban su visto bueno: para el Estado, Vega Maldonado no era una amenaza.

Avanzó por el pasillo. La luz de los fluorescentes caía sobre las paredes con una blancura de hospital, iluminando los carteles de «Ministerio de Justicia». Sus tacones arrancaban al suelo un eco rítmico, un sonido que se perdía en el murmullo de abogados y funcionarios que circulaban por las arterias del edificio, ajenos a que el orden de todas las cosas acababa de ser impugnado.

El vestíbulo la recibió con un resplandor clínico. El suelo de granito devolvía destellos metálicos, un espejo frío que recordaba a quien lo pisaba que allí el Estado no permitía fisuras. Todo el edificio respiraba una armonía impuesta, un orden diseñado para triturar el caos del mundo exterior y convertirlo en folios numerados.

Al fondo, un letrero discreto indicaba su destino: «Registro General de Entrada – Audiencia Nacional (Juzgados Centrales de Instrucción)». Vega se dirigió hacia allí, sintiendo que el portafolios ya no solo pesaba, sino que latía.

Cruzó el umbral. El zumbido de los fluorescentes y el tableteo de los teclados creaban una atmósfera eléctrica, casi febril. En la pared, un reloj digital desangraba los segundos en números rojos, presidiendo la sala como un ojo implacable. Debajo, un cartel recordaba con la crueldad de la tipografía Arial: «No se admitirán escritos fuera del horario de registro». Para el sistema, el tiempo no era un concepto filosófico, era un límite administrativo.

El Registro no buscaba la solemnidad; era un rectángulo de techos bajos y paredes de un blanco cansado, donde la justicia se despojaba de su toga para ponerse manguitos. Las mesas eran fortines burocráticos erigidos con torres de archivadores, bandejas de entrada que parecían no tener fondo y el aroma metálico de las grapadoras.

Tras las pantallas, los funcionarios —vestidos con chaquetas de lana o camisas sin planchar— oficiaban la liturgia de la rutina. Sellaban, tecleaban en LexNET, escrutaban poderes notariales con la mirada de quien ya no espera ser sorprendido. Atendían a procuradores y a víctimas con la misma distancia aséptica.

Vega se incorporó a la fila. A su alrededor, otros letrados aguardaban en un silencio sepulcral, aferrados a sus maletines como náufragos. El aire estaba saturado de la gravedad de los grandes procesos, pero para Vega, aquella oficina anodina era un altar. Comprendió la ironía suprema: el destino de la divinidad no se decidiría entre nubes o coros celestiales, sino allí mismo, entre sellos entintados y expedientes amontonados. La frontera entre lo cotidiano y lo histórico era, simplemente, una ventanilla de atención al público.

Vega tragó saliva, ajustando el agarre sobre el asa del maletín.

—Perdone… ¿quién es el último? —preguntó, con la voz de quien pide permiso para entrar en la historia.

Un hombre robusto, con un traje que había perdido la batalla contra las arrugas y un carro rebosante de expedientes, levantó apenas la barbilla.

—Yo —gruñó sin apartar los ojos de un fajo de folios.

El turno de Vega llegó con un gesto indolente de la funcionaria. Carmen Fernández, tras su monitor, era la personificación de la resistencia administrativa: cuarenta y cuatro años, moño práctico y unas gafas de cerca que descansaban sobre su pecho sujetas por una cadenilla. Rodeada de torres de papel y un sello que exhalaba un aroma perpetuo a tinta fresca, Carmen representaba dos décadas de paciencia curtida. Para ella, el mundo se dividía en documentos que cumplían los requisitos y documentos que no.

—Buenos días. ¿Qué presenta? —preguntó Carmen, con la misma entonación aséptica con la que se pide un informe de tráfico.

—Una querella criminal —respondió Vega.

El peso del cuero sobre el mostrador sonó como un veredicto.

—Muy bien. ¿Contra quién? —Los dedos de Carmen se posicionaron sobre el teclado, listos para la rutina.

—Contra Dios.

El tableteo de las teclas se detuvo en seco. El silencio se expandió por la sala como una onda expansiva. En la mesa contigua, un administrativo dejó un sello en el aire; en la fila, un procurador levantó la vista, descolocado. Carmen arqueó las cejas y miró a Vega por encima de las gafas. Parpadeó una sola vez, midiendo la cordura de la mujer que tenía enfrente, y luego regresó al monitor. Su oficio no era juzgar la metafísica, sino registrar la entrada.

—Nombre completo del querellado —dijo, retomando el pulso.

—Dios.

—Apellidos.

—No tiene.

—¿Domicilio a efectos de notificaciones?

—El Reino de los Cielos —respondió Vega sin parpadear—. O, en su defecto, la omnipresencia. Es decir: cualquier punto bajo la jurisdicción de este tribunal.

Una risita nerviosa murió al fondo de la sala. Carmen anotó los datos con una lentitud deliberada.

—¿Identificación fiscal o equivalente?

—No procede. Su naturaleza jurídica trasciende el registro tributario, pero su responsabilidad penal es exigible bajo el principio de jurisdicción universal.

Carmen pasó a la siguiente casilla.

—¿Representación?

—En nombre de mi mandante. Aquí tiene el poder bastanteado —Vega deslizó el documento. Sus dedos estaban fríos—. Como verá, el firmante es… singular.

Carmen ajustó sus gafas y leyó en voz baja, recorriendo el papel con el dedo:

—«Don Luzbel, también conocido como Lucifer, la Estrella de la Mañana...». —Hizo una pausa, levantando la vista—. ¿Me está diciendo que representa al...?

—Al mismo —confirmó Vega—. Mi cliente solicita el cese de la estigmatización y la reparación de daños por una política milenaria de imputaciones falsas.

Carmen respiró hondo. El protocolo era su único anclaje a la realidad.

—Objeto de la demanda. Resúmalo.

—Genocidio, terrorismo de estado divino y manipulación psicológica a escala global —dictó Vega.

El silencio se hizo absoluto. Incluso el zumbido de los fluorescentes pareció apagarse. Carmen terminó de teclear, accionó la numeradora y estampó el sello con un golpe seco que resonó en todo el vestíbulo.

—Expediente 1423/2024. Registrado.

Le tendió el resguardo a Vega. La tinta negra aún brillaba sobre el papel blanco.

—¿Y ahora? —preguntó la abogada, sintiendo que el aire volvía a sus pulmones.

Carmen entintó el sello de nuevo, preparándose para el siguiente abogado de la fila. Por un momento, miró a Vega con una ironía cansada, la de quien sabe que ni siquiera el Creador se escapa de los plazos administrativos.

—Ahora, espere. El Letrado de la Administración lo calificará y se repartirá a un Juzgado de Instrucción. Puede tardar días… o semanas. Tenga paciencia, señorita. La justicia es lenta. Incluso para Dios.

El sello volvió a golpear la carátula original en la bandeja gris. La burocracia humana acababa de admitir a trámite el juicio final.

Vega emergió de la Audiencia Nacional sintiendo que el maletín, ahora más ligero de papel pero más cargado de consecuencias, le quemaba contra el costado. El aire de la Castellana la golpeó con una frialdad nueva, un viento que no parecía venir del norte, sino de otro tiempo.

Se detuvo en mitad de la acera, un islote de quietud en medio del torrente de ejecutivos y mensajeros. Miró por encima del hombro, un gesto instintivo, casi animal. Nadie la seguía, pero el mundo ya no le parecía el mismo. Había cometido un acto estrictamente legal y, sin embargo, se sentía como si hubiera alterado las leyes de la física.

El teléfono vibró contra su pecho, un latido eléctrico en el bolsillo interior del abrigo. En la pantalla, el vacío: «Número oculto». Vega dejó pasar dos tonos, sintiendo el metal del móvil frío contra sus dedos temblorosos, antes de aceptar la llamada.

—¿Está hecho? —La voz era grave, una vibración que parecía nacer del fondo de una caverna, carente de cualquier cortesía humana.

Vega se humedeció los labios, buscando una profesionalidad que se le escapaba por los poros.

—Está hecho. La querella ha pasado el registro. El sistema ya la ha devorado. Está dentro.

Al otro lado se instaló un silencio denso, un vacío que pesaba más que el ruido del tráfico que la rodeaba. Era un silencio de siglos, una pausa en la que Vega creyó escuchar el crujido de algo rompiéndose en el orden del universo.

—A partir de ahora —dijo la voz, con la solemnidad de una sentencia—, la ignorancia dejará de ser un refugio.

El clic de la línea cortada fue tan seco como el golpe del sello de Carmen Fernández. Vega bajó el brazo lentamente. A su alrededor, Madrid seguía su curso, los coches rugían y la gente caminaba hacia sus oficinas, patéticamente ajena al hecho de que, en una bandeja de plástico gris a pocos metros de allí, Dios acababa de perder su inmunidad.

El expediente no abandonó el registro con sirenas ni escolta. Fue un legajo más, una acumulación de quinientos folios con el sello azul todavía húmedo, descansando en una bandeja metálica entre una estafa piramidal y un recurso de apelación por narcotráfico.

Una funcionaria lo recogió minutos después. Lo llevaba bajo el brazo con la indiferencia con la que se transporta un cargamento de ladrillos. Sus pasos resonaban en los suelos de granito, bajo una luz de fluorescentes que parecía diseñada para extraer el color de la vida. A su paso quedaban las placas de latón: «Archivo General», «Oficina de Reparto», «Secretaría de Gobierno». El aire allí tenía un peso propio, saturado de café recalentado y ese aroma dulzón y seco del papel que espera ser olvidado.

Pasó junto a un guardia que ni siquiera parpadeó. En las oficinas contiguas, el golpeteo rítmico de los sellos y el zumbido de los servidores componían la sinfonía mecánica del Estado. El expediente, ahora envuelto en una carpeta de cartón color crema, aterrizó en el mostrador de la Oficina de Reparto.

Un auxiliar de reparto lo abrió, buscando el código de barras.

—¿Qué tenemos aquí? —murmuró, forzando la vista sobre el encabezado. Frunció el ceño como si hubiera encontrado una errata en el código penal—. «Querella contra… Dios».

Su compañera dejó de teclear.

—¿Perdón?

—Míralo tú misma. —Deslizó la carpeta.

Ella leyó la línea y soltó una risa breve, una defensa instintiva contra lo absurdo.

—Alguien se ha pasado con el orujo en el desayuno. Esto es una broma.

El auxiliar se encogió de hombros, pero no volvió a sonreír.

—Viene firmada y con poder notarial bastanteado. Si el papel está en regla, el sistema no tiene sentido del humor.

El Letrado de la Administración de Justicia se acercó con el cansancio de quien ha visto pasar toda la miseria humana por sus manos. Echó una ojeada a la carátula, suspiró y dictó con voz plana:

—Regístrese. La fe es jurisdicción de los obispos; el papel es la nuestra. Si la forma es correcta, el fondo no es asunto de esta oficina.

Los dedos volaron sobre el teclado. En la pantalla, una línea de código aséptica selló el destino del escrito: «Repartido al Juzgado Central de Instrucción nº 4».

Nadie volvió a bromear. El expediente quedó en la pila de asuntos del día, pero el nombre del querellado quemaba el cartón de la carpeta. Horas más tarde, tras un último registro y un sello definitivo que certificaba su existencia legal, el expediente 1423/2024 fue depositado sobre la mesa de nogal del magistrado Roberto Montes. El silencio en el despacho del juez se volvió, por un instante, absoluto.

Despacho del Magistrado Roberto Montes

La mesa de nogal de Roberto Montes era un mapa de las miserias del Estado: sumarios de blanqueo que asfixiaban el país, transcripciones de escuchas a células yihadistas y carpetas de corrupción que olían a tinta y a traición. Llevaba la mirada fija en un complejo esquema de sociedades pantalla cuando la puerta se abrió.

—Más papel, Señoría —anunció la funcionaria, depositando un legajo en el borde del abismo burocrático que era su mesa.

Montes no levantó la vista. Sus gafas de lectura, cargadas de dioptrías y cansancio, seguían rastreando cifras.

—Al final, el Derecho ha sustituido a la razón —murmuró—. Todo el mundo demanda a todo el mundo por el simple placer de no estar solo en su culpa.

Cuando la funcionaria salió, Montes apartó el sumario de blanqueo y el nuevo expediente quedó al descubierto. El encabezado, en una tipografía Times New Roman que parecía gritar desde el blanco del folio, lo dejó gélido:

QUERELLA CRIMINAL POR GENOCIDIO Y CRÍMENES DE LESA HUMANIDAD CONTRA EL CREADOR (DIOS).

El magistrado se quedó inmóvil. El segundero del reloj de pared pareció martillear contra su sien. Con un gesto lento, casi temeroso, cogió el teléfono interno.

—¿Alfonso? Sube. Y dime que lo que tengo sobre la mesa es una broma pesada de los de Contencioso-Administrativo.

Al otro lado, Alfonso Ortiz, el Letrado de la Administración de Justicia, guardó un silencio que duró un segundo de más.

—Ojalá lo fuera, Roberto. Está registrada bajo el número 1423/2024. El poder notarial es auténtico, las tasas están liquidadas y la legitimación del querellante está fundamentada en derecho comparado. Es real. Tan real como el Código Penal.

Montes colgó. Tomó la pluma y empezó a leer. Su cerebro, entrenado en décadas de instrucción, activó los escáneres procesales:

Jurisdicción: El escrito invocaba el Artículo 23.4 de la Ley Orgánica del Poder Judicial. Justicia Universal. Si el querellado era responsable de exterminios sistemáticos de poblaciones civiles, la Audiencia Nacional era, técnicamente, su banquillo.

Legitimación: Luzbel alegaba indefensión y calumnias milenarias. Un interés legítimo, directo y personalísimo. Jurídicamente, un muro infranqueable.

El Abismo: ¿Podía la ley de los hombres, diseñada para regular el tráfico y el comercio, encadenar a lo Absoluto?

—Que el propio Querellado nos asista —murmuró Montes para sí mismo, sintiendo un escalofrío que no era producto del aire acondicionado.

Cogió la pluma y, con el trazo firme de quien firma una sentencia de muerte, escribió la Providencia en el margen: «Dese traslado al Ministerio Fiscal a fin de que emita informe sobre la competencia de este Tribunal y la admisión a trámite de la presente querella».

Alfonso Ortiz entró en el despacho. Su traje gris y su gesto imperturbable eran el último refugio del orden. Tomó el expediente con una delicadeza religiosa y se sentó frente al juez. El crujido del cartón al abrirse sonó como una deflagración en el silencio del despacho.

—Consta poder notarial especial para pleitos... —empezó a recitar Ortiz en un tono monótono, litúrgico—. Legitimación ad causam fundamentada... Hechos relatados con precisión de fecha y lugar... Se da traslado al Ministerio Fiscal...

Montes lo observaba con la barbilla apoyada en la mano. Miraba a su Letrado como si aquel ritual de sellos y artículos fuera lo único que impedía que el edificio de la Audiencia Nacional se hundiera en el suelo.

—Queda incorporado al sistema de gestión procesal, Señoría —concluyó Ortiz, levantando la vista. Sus ojos eran dos pozos de neutralidad burocrática—. Ya no es un papel. Es un procedimiento.

Montes asintió despacio y giró su silla hacia el ventanal. La luz gris de la Castellana bañaba su rostro, revelando cada arruga de su cansancio. Detrás de él, el expediente 1423/2024 abandonaba el despacho bajo el brazo de Ortiz. Dios ya no estaba en los cielos; ahora estaba de camino a la Fiscalía.

Fiscalía de la Audiencia Nacional

El pasillo de la Fiscalía vibraba con el ritmo frenético de un hormiguero en alerta constante. Era un ecosistema de teléfonos que nunca dejaban de sonar, funcionarios que cruzaban el pasillo como si el tiempo fuera un recurso escaso y el aroma omnipresente de café quemado en vasos de plástico. El aire pesaba, saturado de polvo de tóner y el cansancio acumulado de quienes deben vigilar la legalidad en un mundo que se empeña en romperla.

En el centro de aquel estruendo, el despacho de Elena Robles resistía como un bastión de orden geométrico. Sobre su mesa, las pilas de expedientes estaban alineadas con una precisión casi militar; sus Códigos Penales, abiertos y surcados por subrayados de colores, parecían mapas de una guerra silenciosa. Elena, con el cabello recogido y la mirada de quien ha aprendido a no parpadear ante el horror, buscaba una anotación en su monitor cuando un auxiliar interrumpió su concentración.

—Traslado del Central Cuatro. Informe de admisión —anunció el hombre. Dejó el legajo sobre la mesa con la misma indiferencia con la que se entrega un folleto de propaganda y desapareció de nuevo en el ruido del pasillo.

Elena extendió la mano con un gesto mecánico. Abrió la carpeta de cartón, ajustó la lámpara de sobremesa y leyó la primera línea de la carátula.

Se quedó petrificada.

El bolígrafo que sostenía entre los dedos, una herramienta que solía escribir peticiones de prisión incondicional sin que le temblara el pulso, se le escapó de la mano y golpeó el cristal del escritorio con un tintineo seco que a ella le sonó como una campana de iglesia.

—Querella criminal… contra el Creador —susurró, corrigiendo mentalmente la lectura—. Contra Dios.

Fuera, el mundo no se detuvo. Un funcionario se quejó del atasco de una impresora; una sirena de policía cortó el aire en la Castellana y el murmullo de las voces continuó su curso inalterable. Solo en el despacho contiguo, un compañero levantó la cabeza, extrañado por el silencio absoluto que acababa de nacer tras la puerta de Elena Robles. Ella no se movió. Sabía que, en derecho, lo que no se frena a tiempo termina convirtiéndose en un precedente. Y ese papel que tenía delante era un incendio que podía reducir a cenizas el concepto mismo de Justicia.

AUDIENCIA NACIONAL JUZGADO CENTRAL DE INSTRUCCIÓN Nº 4 AUTO Nº 47/2024

DILIGENCIAS PREVIAS Nº 324/2024

En Madrid, a 4 de marzo de 2024.

ANTECEDENTES DE HECHO

ÚNICO.— Con fecha 3 de marzo de 2024, tuvo entrada en este Juzgado querella formulada por la Letrada D.ª Vega Maldonado, en nombre y representación de D. Luzbel de Luz, contra el ente identificado como «Dios», por la presunta comisión de delitos de genocidio, lesa humanidad y terrorismo de Estado. Se acompaña poder especial para pleitos y relación pormenorizada de los hechos (art. 277 LECrim).

FUNDAMENTOS JURÍDICOS

PRIMERO.— Competencia. Este Juzgado es competente conforme al art. 65.1º de la LOPJ y el principio de Jurisdicción Universal (art. 23.4 LOPJ), dado que la naturaleza de los delitos imputados trasciende las fronteras nacionales y afecta a la comunidad internacional en su conjunto.

SEGUNDO.— Admisibilidad. Concurren los requisitos formales de los arts. 270 y ss. de la LECrim. No se aprecia, en este examen liminar, una falta de fundamento que justifique el archivo de plano, sin perjuicio de lo que resulte de la fase instructora. La legitimación del querellante se halla indiciariamente acreditada por su vinculación directa con el relato de los hechos.

PARTE DISPOSITIVA

SE ACUERDA:

ADMITIR A TRÁMITE la querella interpuesta y la incoación de las DILIGENCIAS PREVIAS 324/2024.

DAR TRASLADO al Ministerio Fiscal para su personación y emisión de informe.

CITAR a la representación procesal de la parte querellante para la RATIFICACIÓN de la querella en la sede de este Juzgado Central el próximo día 10 de marzo a las 10:00 horas, bajo apercibimiento de archivo en caso de incomparecencia.

Así lo acuerda, manda y firma S.S.ª. Doy fe.

Elena regresó al expediente con una concentración depredadora. Sus dedos pasaban las páginas con una rapidez rítmica, mientras su bolígrafo dejaba un rastro de anotaciones nerviosas en los márgenes: competencia, legitimación, pretensión fundada.

Se detuvo en el primer bloque jurídico y frunció el ceño.

—Competencia objetiva… —leyó para sí misma. Se inclinó hacia atrás en la silla, dejando que el respaldo crujiera en el silencio del despacho, y una media sonrisa, mitad incrédula y mitad fascinada, asomó a sus labios—. Desde luego, si la Audiencia Nacional debe conocer de lo que trasciende al hombre… más trascendente que esto es imposible.

El trazo azul subrayó la siguiente clave.

—Legitimación: Luzbel. Poder notarial en regla y bastanteado. —Elena tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Difícil negarle un interés directo y legítimo cuando lleva milenios siendo el antagonista del relato oficial.

Pasó a la página siguiente, donde la prosa de Vega Maldonado se volvía más técnica y densa.

—Pretensión fundada… —susurró, y esta vez su voz flaqueó un poco—. ¿Cómo demonios se acredita un delito divino? ¿Dónde se busca la carga de la prueba? ¿En la tierra, en el cielo o en la exégesis de un texto sagrado?

Al llegar a la firma del mandante, sus ojos se clavaron en el nombre. Lo repitió en voz baja, paladeando cada sílaba como si intentara descifrar su vibración física.

—Luzbel.

Elena apoyó la espalda en el asiento y giró la silla hacia el ventanal. Desde la quinta planta, Madrid se ofrecía en un silencio de cristal doble. Al otro lado de la plaza, la mole de piedra del Tribunal Supremo se alzaba como un gigante vigilante. Su sombra, alargada por el sol de la tarde, se proyectaba sobre la fachada de la Audiencia, entrando en el despacho de Elena y oscureciendo los folios de la querella.

Era un recordatorio mudo: lo que ella decidiera en aquel oasis de moqueta y café frío terminaría, inevitablemente, cruzando la calle hacia la instancia más alta del Estado.

El ruido de los coches de la Castellana llegaba amortiguado, indiferente al hecho de que una fiscal en España acababa de leer que el demandado era Dios.

—¿Qué pretendes realmente, Vega? —susurró a la ciudad—. ¿Justicia o el mayor espectáculo del siglo?

El bolígrafo volvió a su mano, firme esta vez. Sobre la carátula de la carpeta, con letra clara y autoritaria, escribió la orden que pondría en marcha la maquinaria del Estado:

«Solicítese ampliación de antecedentes. Estudiar procedencia de admisión y nexo jurisdiccional.»

Elena apenas tuvo tiempo de asimilar el nombre del querellante cuando la puerta se abrió sin previo aviso. Javier San Martín, fiscal veterano con más cicatrices procesales que canas, entró arrastrando el paso y sosteniendo un vaso de café humeante que inundó el despacho con un aroma a robusta barato.

—¿Otra montaña de papeles, Robles? —preguntó con esa sonrisa cansada de quien confunde la experiencia con el escepticismo—. ¿O estás redactando ya tu discurso para el Supremo?

—Mira esto, Javier.

Elena giró la carpeta de cartón hacia él, como quien muestra una prueba incriminatoria.

San Martín se inclinó, leyó el encabezado por encima de sus gafas bifocales y soltó una carcajada seca, incrédula, que rebotó en las paredes del despacho.

—No me jodas… —exclamó, dejando el café sobre una pila de sumarios—. ¿Una querella contra Dios? Dime que es un becario con mucho tiempo libre o un pirado de los que mandan cartas con papel de aluminio.

—Está registrada en el Central Cuatro —replicó Elena con una calma gélida—. Roberto Montes ya ha dictado la providencia de traslado. Está todo en regla: firmas, poderes, tasas. No hay fisuras formales.

El veterano negó con la cabeza, recuperando su café.

—Robles, escúchame bien: si le das un solo minuto de tu tiempo a esto, vas a ser el hazmerreír de toda la Audiencia Nacional. ¿Te imaginas los titulares? «La Fiscalía estudia los crímenes del Génesis mientras el narco campa a sus anchas». Nos van a comer vivos en la prensa.

Dio un sorbo largo y señaló el expediente con el dedo índice.

—Ni lo intentes. Pide el archivo por manifiesta falta de fundamento, di que es una cuestión teológica y pasa al siguiente. No te compliques la vida por una tontería.

Elena lo miró fijamente, apoyando los codos sobre su mesa, formando un puente con las manos.

—Lo fácil es reírse, Javier. Lo difícil es admitir que el escrito está impecablemente fundamentado. No puedo archivar un genocidio documentado solo porque el acusado sea quien dicen que es.

—¡Porque es imposible juzgar a una abstracción! —estalló él, alzando la voz hasta que el eco llegó al pasillo.

Elena se inclinó hacia él, bajando el volumen de su voz hasta convertirlo en un susurro afilado:

—El derecho nació para poner límites al poder absoluto. Incluso a aquel que se pretende ilimitado. Si hay víctimas y hay hechos, hay jurisdicción.

San Martín la observó un instante, atrapado entre la sorpresa y una exasperación paternal. Al final, levantó las manos en señal de rendición.

—Tú sabrás, Elena. Pero cuando empiecen las risas en la máquina de café y los de arriba te llamen al despacho, no digas que no te lo advertí.

Se marchó cerrando la puerta con un golpe seco que hizo vibrar los Códigos Penales de la estantería. Elena se quedó sola, con el eco de la advertencia flotando entre el polvo en suspensión. Apartó los subrayados de colores, estiró los dedos y abrió un folio en blanco con el membrete azul del Ministerio Fiscal. Colocó sus gafas con precisión quirúrgica y empezó a teclear.

Las frases nacieron en ese lenguaje neutro, desprovisto de adjetivos, el mismo latido clínico que había sido su única brújula desde las oposiciones:

MINISTERIO FISCAL FISCALÍA DE LA AUDIENCIA NACIONAL INFORME Nº 18/2024

AL JUZGADO CENTRAL DE INSTRUCCIÓN Nº 4

El Ministerio Fiscal, en cumplimiento del traslado conferido por providencia de fecha 4 de marzo de 2024 en las Diligencias Previas 324/2024, interesa el presente informe basándose en los siguientes:

FUNDAMENTOS

PRIMERO.— Examinada la querella suscrita por la Letrada D.ª Vega Maldonado, se constata el cumplimiento de los requisitos de procedibilidad exigidos por los artículos 270 y 277 de la LECrim, concurriendo los presupuestos de postulación y acreditación de la representación procesal mediante poder especial.

SEGUNDO.— En cuanto a la competencia, este Ministerio interesa que se mantenga la misma de forma provisional en virtud del principio de Justicia Universal (Art. 23.4 LOPJ). Los hechos denunciados —genocidio y crímenes de lesa humanidad— poseen una naturaleza que obliga a la persecución penal con independencia del lugar de comisión o la nacionalidad del autor, concurriendo la especial trascendencia que atribuye la competencia a esta Audiencia Nacional.

TERCERO.— Sobre la legitimación activa de D. Luzbel de Luz, se estima suficiente a los efectos de la incoación, toda vez que el relato fáctico le atribuye una condición de perjudicado directo por la acción del querellado.

CUARTO.— Atendiendo a la singularidad del sujeto querellado y la gravedad de las imputaciones, este Fiscal considera imprescindible la práctica de diligencias tendentes a la determinación de la identidad y naturaleza del investigado, así como la ratificación presencial de la querella.

CONCLUSIÓN

El Ministerio Fiscal NO SE OPONE a la admisión a trámite e INTERESA la práctica de las siguientes diligencias:

Ratificación en sede judicial de la querella por la representación procesal.

Exploración judicial del querellante, D. Luzbel de Luz, con el fin de concretar los hechos y asegurar la viabilidad de la instrucción.

En Madrid, a cinco de marzo de dos mil veinticinco.

(Firmado digitalmente) Elena Robles Fiscal de la Audiencia Nacional

Elena colocó el informe sobre la carátula del expediente, lo sujetó con una pinza metálica —un anacronismo de acero en un mundo de bits— y pulsó el timbre. El sonido del zumbador cortó el aire estancado del despacho. Un funcionario joven, con la mirada curiosa de quien todavía no ha sido devorado por la rutina, entró en la estancia.

—Traslado telemático al Central Cuatro. Valídalo en el sistema con carácter urgente —ordenó ella, entregándole el legajo físico para su archivo—. Que no quede un solo cabo suelto en el registro.

—Sí, señora Fiscal.

La puerta se cerró con un chasquido neumático. Elena se quedó sola. Se quitó las gafas, sintiendo el peso de las patillas tras las orejas, y las dejó sobre la mesa con un ruido mínimo.

—Ya está hecho —murmuró.

Se levantó y empezó a caminar por el despacho, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. El informe ya estaba en la red, viajando por los servidores del Ministerio de Justicia. Pero el silencio que habitaba ahora el despacho le pesaba más que el rugido habitual de la Fiscalía. Las palabras de San Martín volvieron a ella, punzantes: «Vas a ser el hazmerreír de la institución».

Elena sabía que los pasillos de la calle García Gutiérrez eran un coladero. Siempre había un funcionario con un contacto en un diario nacional, un ujier que filtraba primicias a cambio de relevancia en una barra de bar. ¿Qué pasaría cuando el primer periodista leyera el encabezado del Auto 47/2024? «La Audiencia Nacional admite a trámite una querella contra Dios».

Visualizó los titulares en las pantallas táctiles de todo el país, el frenesí de las tertulias, la carnicería en las redes sociales. Robles: la fiscal que se atrevió a abrirle un sumario al Creador.

Se frotó las sienes con una presión dolorosa. Para ella, esto no era un ejercicio de vanidad; era una cuestión de higiene procesal. Si el Derecho se encogía de hombros ante un escrito impecable solo por miedo al absurdo, entonces el Derecho estaba muerto.

Se dejó caer en la silla y cerró los ojos. El zumbido de los fluorescentes, ese latido eléctrico de la burocracia parecía ahora el eco de una cuenta atrás. Abrió el expediente una última vez, recorriendo con la yema del dedo la firma del querellante: Luzbel.

Un escalofrío le recorrió la nuca. No era un temor místico, era algo puramente jurídico: la conciencia de haber cruzado una frontera ontológica.

—Y cuando esto se haga público… —susurró para las paredes desnudas—, ya no habrá rincón en el mundo donde esconderse.

Se quedó inmóvil frente a la ventana. Fuera, la Castellana fluía en un río de luces indiferentes, una ciudad entera que seguía comprando, vendiendo y viviendo, sin saber que el orden de su universo acababa de ser registrado en la bandeja de entrada del Juzgado número cuatro.

2

DILIGENCIAS PREVIAS

El despacho de Vega Maldonado no pretendía deslumbrar. Era un espacio funcional, casi monacal: una mesa de madera clara, archivadores metálicos que custodiaban secretos menores y una ventana estrecha por la que la luz de marzo se filtraba con la timidez de un testigo falso. Sin embargo, aquel día, la querella sellada sobre la mesa parecía emitir su propia gravedad, deformando el espacio alrededor de los folios.

Frente a ella, sentado con una calma de depredador en reposo, estaba Luzbel.

Vestía un traje gris de una lana tan fina que absorbía la luz, de un corte vagamente eduardiano que evocaba un refinamiento aristocrático ya extinguido. Sus manos, de dedos largos y una quietud absoluta, descansaban sobre el cuero del sillón como si estuvieran esculpidas. Pero era su rostro lo que obligaba a Vega a mantener la respiración.

Era una belleza devastada. Un magnetismo que habría resultado insoportable de no ser por las cicatrices: surcos profundos, brillantes como seda quemada, que recorrían su piel recordando un fuego que no pertenecía a este mundo. No eran marcas de vejez, sino de memoria. En sus ojos habitaba una inteligencia gélida matizada por un dolor tan antiguo que se había convertido en serenidad. Era el rostro de quien ha sobrevivido a la caída de un imperio y ha tenido eones para planear su regreso.

Vega sentía el pulso martilleando en sus oídos. No era el miedo primario a lo sobrenatural, sino el vértigo profesional de tener frente a sí al cliente más complejo de la jurisprudencia occidental.

—Está hecho —dijo ella, y su voz sonó extrañamente sólida en aquel despacho cargado de estática—. El expediente 1423/2024 ya es una realidad administrativa. Ha pasado el registro.

Luzbel asintió con una parsimonia casi litúrgica. No hubo triunfo en su gesto, solo una confirmación de lo inevitable.

—Lo esperaba —su voz era un barítono profundo, con una textura que recordaba al roce del terciopelo sobre la piedra—. La maquinaria de los hombres es admirable; una vez que el primer engranaje muerde el papel, el sistema ya no sabe cómo detenerse.

Esbozó una sonrisa que no llegó a sus ojos, una mueca de cortesía inquietante.

—Ahora —añadió—, es cuando el Derecho deberá decidir si es lo suficientemente valiente para mirar a los ojos a su propio creador.

Vega sostuvo la mirada. En ese despacho que olía a papel viejo y a lluvia reciente, comprendió que no estaba ante un mito, sino ante un estratega. Las cicatrices ya no le parecieron heridas, sino pruebas de cargo.

Hojeó la querella una vez más, buscando refugio en la textura áspera del papel para no dejarse intimidar por la presencia que saturaba el aire de su despacho.

—El Juzgado dictará citación para la ratificación de forma inminente —dijo, intentando que su voz no traicionara el vértigo que sentía—. Pero hay un vacío procedimental que me inquieta: el emplazamiento. ¿Cómo demonios notificarán el Juzgado a Dios? ¿A qué buzón enviarán la cédula? Y lo más importante… ¿quién asumirá su defensa?

Luzbel no se movió ni un milímetro. Se limitó a cruzar una pierna sobre la otra con un gesto de una elegancia anacrónica, como si el tiempo fuera un concepto que él mismo hubiera inventado para ver cómo se desgastaban los hombres.

—Él ya lo sabe —respondió. Su voz era un barítono profundo que vibraba en los huesos de Vega—. La Justicia no es una novedad para quien lo ve todo. No necesita una notificación sellada por un auxiliar administrativo para darse por aludido.

Hizo una pausa breve, y en sus labios apareció una sonrisa apenas perceptible, una sombra de ironía milenaria.

—Y en cuanto a su defensa… —añadió, entornando los ojos con un brillo de anticipación—, no se preocupe. Su abogado comparecerá por sí mismo. Nadie mejor que un padre sabe a quién enviar para defender su casa cuando un hijo decide llevarlo ante los jueces.

Vega parpadeó, desconcertada. La frase se hundió en la atmósfera cargada del despacho como una piedra en un pozo sin fondo. En el lenguaje de la Audiencia Nacional, eso significaba una personación espontánea, una anomalía que el Juez Montes tendría que gestionar. La sensación de que estaban a punto de cruzar un umbral ontológico, una frontera de la que no se volvía siendo la misma persona, era ahora un frío físico que recorría su espalda.

El reloj de pared, un segundero metálico que medía la paciencia de los vivos, marcó las once y cuarto cuando un golpe seco, institucional, resonó en la puerta. Vega se levantó. Sus dedos aún guardaban el rastro del polvo de los archivos. Al abrir, se encontró con la mirada inexpresiva de un agente judicial; un hombre de chaqueta oscura y piel curtida por mil notificaciones de desahucio y terrorismo.

—¿Doña Vega Maldonado? —La voz era un trámite en sí misma.

—La misma.

El hombre le tendió un sobre de papel grueso, con el membrete de la Audiencia Nacional en tinta negra, casi violácea.

—Cédula de citación personal. El Magistrado ha ordenado la notificación presencial dada la singularidad de la causa. Firme el acuse, por favor.

Vega apoyó la carpeta en el marco de la puerta y firmó. El trazo de su rúbrica le pareció, por un segundo, la firma de un pacto irrevocable. El funcionario recuperó su copia, asintió con una cortesía mecánica y se perdió en el pasillo, dejando tras de sí el eco de sus pasos sobre el parqué.

Al cerrar la puerta, Vega sintió la mirada de Luzbel. Él no se había movido, pero su presencia había succionado todo el calor del despacho. Con manos que luchaban por no temblar, rasgó el sobre y leyó en voz alta, dejando que el lenguaje jurídico llenara el vacío:

AUDIENCIA NACIONAL

Juzgado Central de Instrucción nº 4

Diligencias Previas 324/2024

PROVIDENCIA En Madrid, a 5 de marzo de 2024.

Se requiere a la representación procesal de la parte querellante para que comparezca en la sede de este Juzgado, sito en la calle García Gutiérrez, para el próximo 10 de marzo a las 10:00 horas, a fin de proceder a la RATIFICACIÓN de la querella interpuesta contra el ente identificado como «Dios».

Se advierte que, conforme al art. 277 de la LECrim, de no verificarse dicha comparecencia, se procederá al archivo inmediato de las actuaciones.

Notifíquese.

El Letrado de la Administración de Justicia: Alfonso Ortiz.

Vega dejó caer el papel sobre la mesa. El escudo oficial de la parte superior del folio brillaba bajo la lámpara.

—Ya está —exhaló, y el aire le supo a ozono—. El Estado nos ha citado. Tenemos setenta y dos horas para dar la cara.

Luzbel se inclinó hacia delante. El movimiento fue fluido, elegante, como el de una sombra alargándose al atardecer. Sus ojos, cargados de aquel brillo inteligente y doloroso, se clavaron en el papel con un hambre milenaria.

—Setenta y dos horas —repitió, y su voz tuvo una vibración que hizo tintinear los cristales de los archivadores—. Es el tiempo que tarda un cuerpo en enfriarse, o un mundo en cambiar de dueño.

Sonrió, y por primera vez, las cicatrices de su rostro parecieron iluminarse con una luz pálida.

—Prepare su toga, abogada. El 10 de marzo, la eternidad tendrá que someterse al turno de palabra.

Vega dobló la notificación con una lentitud meticulosa, como si el orden del papel pudiera contener el caos que se avecinaba. Dejó el documento sobre la mesa y clavó su mirada en la de Luzbel.

—He visto caer casos perfectos por una sola mentira del cliente —dijo, con la voz despojada de cualquier cortesía—. Necesito saber si hay secretos, antecedentes o detalles que puedan comprometer la línea de defensa. Si este tribunal muerde un solo engaño, nos triturarán a los dos. Dígamelo ahora.

Luzbel entrelazó sus dedos largos y pálidos, apoyándolos sobre la rodilla con una elegancia que rozaba lo sobrenatural.

—No hay secretos, abogada. Hay memoria, y la memoria es el material del que se fabrican las condenas. Todo está dispuesto para ser revelado.

—¿Y qué ocurrirá con el Querellado? —preguntó Vega. Su voz tembló ligeramente, una pequeña grieta en su armadura profesional—. ¿Dios… comparecerá en persona? ¿Cree usted que se someterá al interrogatorio de un magistrado de la Audiencia Nacional?

Las cicatrices en el rostro de Luzbel se tensaron, dibujando una sonrisa que no era de alegría, sino de reconocimiento.

—Sí —respondió, y el aire del despacho pareció enfriarse varios grados—. Lo conozco con la precisión con la que se conoce a un carcelero. Comparecerá. Él es el máximo exponente de la Ley; no puede permitirse el lujo de ser un prófugo ante la mirada de sus criaturas.

Vega parpadeó, el desconcierto se apoderaba de su lógica jurídica.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué someterse al juicio de los hombres después de milenios de silencio absoluto?

Luzbel se inclinó hacia ella. Su mirada era ahora un fuego tranquilo, una luz que no iluminaba, sino que revelaba las sombras.

—Porque hoy la humanidad solo otorga existencia a aquello que puede ser grabado, procesado y sentenciado —su voz descendió a un susurro que vibró en la base del cráneo de Vega—. Dios está muriendo de irrelevancia. Está cansado de ser una metáfora, una duda o un consuelo. Necesita este juicio tanto como yo, porque en el fondo, ambos sabemos que la única forma de que vuelvan a creer en Él es que un juez de los hombres le dicte una sentencia.

El silencio que siguió fue denso, casi sólido. La luz gris de marzo, atrapada en los cristales, parecía más pesada, como si el tiempo mismo estuviera perdiendo su fluidez. Vega sintió que el aire se espesaba en sus pulmones. Comprendió que el expediente 1423/2024 no era una demanda por daños y perjuicios. Era una invitación al Creador para que recuperara su lugar en el mundo a través de la única institución que la modernidad aún respeta: el banquillo de los acusados.

Vega sintió que el aire se volvía escaso en el despacho. Tragó saliva, formulando la pregunta que le quemaba en la garganta, una duda que trascendía cualquier manual de procedimiento.

—¿Y cómo llegará? —susurró—. ¿Cómo espera que lo reconozca un tribunal que solo cree en el DNI y en las huellas dactilares? ¿Cómo… lo veremos?

Luzbel se acomodó en el sillón. Sus manos, blancas y perfectas, acariciaron el cuero de los reposabrazos con una parsimonia hipnótica.

—Conociéndolo como lo conozco —dijo, y su voz pareció cobrar un matiz de nostalgia metálica—, adoptará una forma que vuestra autoridad respete. Aparecerá como un hombre en la plenitud de sus cincuenta años. De porte severo, con la barba recortada con precisión quirúrgica y una elegancia que no acepta réplica. Vestirá de blanco absoluto. Una blancura que hará que las paredes de este edificio parezcan sucias.

Vega lo escuchaba sin pestañear, visualizando la anomalía.

—Y para que no quede resquicio a la duda, para que los peritos no hablen de alucinaciones —continuó Luzbel—, se envolverá en una luminiscencia dorada. Un aura que no ciega, pero que confirma. Será un Dios adaptado a vuestro siglo: nítido, incontestable, en alta definición.

El despacho quedó sumergido en un silencio denso. Vega imaginó por un instante aquella figura cruzando el arco de seguridad de la Audiencia Nacional, una mancha de luz pura abriéndose paso entre los abogados de traje oscuro y los policías cansados. Sintió un vértigo que le heló la sangre; no era miedo a lo desconocido, sino miedo a que lo Desconocido se hiciera presente.

—Ni tú ni él sois así realmente… ¿verdad? —preguntó Vega, entornando los ojos—. Esto es solo… un disfraz para nosotros.

Luzbel inclinó la cabeza apenas unos grados. Sus cicatrices parecieron vibrar bajo la luz fluorescente del despacho.

—Lo que somos es un lenguaje que vuestros sentidos no pueden traducir —respondió con una calma que resultaba aterradora—. ¿Cómo podrías describir la fisonomía del viento, la anatomía del calor o la arquitectura del amor? Carecemos de bordes, Vega. Pero los humanos necesitáis límites para comprender. Necesitáis un rostro que mirar, una figura humanoide que ocupe un espacio físico, una voz que resuene en vuestros oídos. No importa lo que seamos en la inmensidad de la esencia; lo que importa es la interfaz que elegimos para interactuar con vosotros. Vuestra mente, sedienta de formas, hará el resto del trabajo.

Vega se hundió en su silla. Comprendió que el juicio no sería solo una batalla de leyes, sino una colisión entre la percepción humana y una realidad que el Derecho nunca había tenido que codificar.

Vega sintió que los muros de su despacho se estrechaban. El aire se había vuelto sólido, cargado de una electricidad estática que hacía que el vello de sus brazos se erizara. Lo invisible estaba allí, reclamando un espacio que la geometría no podía explicar.

Luzbel se recostó en el sillón. Por un instante, la luz mortecina de la tarde encendió sus cicatrices, haciéndolas brillar como hilos de magma frío.

—Dios, fuera de vuestra mitología, no es el padre que buscáis —dijo, y su voz no fue un susurro, sino una sentencia dictada tras milenios de aislamiento—. Es un ser egocéntrico, implacable, que solo concede su gracia a sus favoritos. A mí me destrozó. Llevo una eternidad cargando con una naturaleza que no elegí, proyectando la sombra que Él mismo genera. Él aplica el mal… y luego me señala a mí para que el universo tenga a quién odiar.

Vega apretó su bolígrafo, incapaz de apartar la vista de aquel hombre que hablaba de la caída de los ángeles como quien describe un despido improcedente.

—La humanidad ha alcanzado su mayoría de edad —continuó Luzbel—. Tenéis la madurez suficiente para procesar la verdad. Dios tendrá que retratarse en esta sala de vistas. Por primera vez, el Creador se enfrentará a la mirada de sus criaturas sin el velo del misterio.

—¿Por qué en España? —preguntó Vega, buscando una lógica que pudiera defender ante la Fiscalía—. ¿Por qué no en Roma, o en Jerusalén?

Luzbel se inclinó hacia delante, entrelazando sus dedos largos sobre la mesa.

—Roma es un museo de su ego. Allí no me habrían escuchado; me habrían exorcizado. Pero España… —hizo una pausa, midiendo el peso de la historia—. España fue el laboratorio de su crueldad. Aquí se perfeccionó el dolor en su nombre y desde aquí se exportó al resto del globo. Hubo gente justa, por supuesto; almas que predicaban amor y esperanza. Pero el Poder, el que hablaba por Él, fue un verdugo incansable.

Se hizo un silencio denso. Vega bajó la mirada a la cédula de notificación.

—Ahora sois una democracia —prosiguió él con una calma gélida—. Tenéis un sistema judicial que, con todas sus imperfecciones, cree en las garantías. Es el lugar perfecto, te lo aseguro. El Derecho español es el único capaz de sentar en el banquillo a un monarca absoluto.

Vega esbozó una sonrisa cansada, sintiendo el peso de la responsabilidad sobre sus hombros.

—De acuerdo. La pelota está en mi tejado… y resulta que es el mejor tejado del mundo. Pero como yo no soy una entidad eterna, tenemos que repasar cada artículo y cada prueba. Si mañana voy a ratificar esa querella, no puede haber ni una sola fisura.

Luzbel inclinó la cabeza, satisfecho.

El reloj avanzó sin que el tiempo pareciera transcurrir del modo habitual. Pasaron horas en aquel despacho, sumergidos en una montaña de papeles, estrategias procesales, tazas de café frío y galletas olvidadas. Afuera, Madrid seguía con su rutina ruidosa, ajena a la noche que caía; dentro, en la penumbra de un despacho humilde, una mujer y un ángel caído preparaban el acta de acusación que cambiaría el significado de la existencia.

3

RATIFICACIÓN

El frío de marzo mordía en la calle Génova, mezclándose con el rugido metálico de los autobuses y el paso sincopado de los madrileños que iniciaban su lunes con la inercia de la costumbre. Vega Maldonado se arrebujó en el cuello de su abrigo, sintiendo el peso del maletín como un ancla. El estómago, cerrado por la tensión de las últimas veinticuatro horas, le dio un aviso de debilidad.

Antes de enfrentarse al búnker de la Audiencia, necesitaba un armisticio sensorial. Giró la esquina y, como tantos otros letrados, policías de paisano y funcionarios que buscaban el último refugio antes del deber, empujó la puerta de El 7-1.

El interior la recibió con un abrazo de vapor y aroma a chocolate espeso, café recién molido y ese olor inconfundible a aceite de freír que es el perfume oficial de los inviernos de Madrid. El bullicio era una coreografía de platos golpeando el mármol de la barra y camareros uniformados de blanco que servían con una eficiencia casi militar. Vega buscó una mesa junto al ventanal, donde la luz plomiza de la mañana apenas lograba entrar.

Luzbel la siguió con una elegancia que hacía que el resto de los clientes parecieran estar fuera de foco. Se sentó frente a ella, ajustando los puños de su chaqueta gris. No necesitaba sustento, pero sus ojos recorrieron las mesas vecinas con una curiosidad infantil.

—Hace siglos que descubrí que el sabor es un placer aparte —murmuró con una voz que parecía una nota baja de violonchelo—. Una de las pocas invenciones de vuestra especie que realmente vale la pena.

Un camarero se materializó junto a ellos, libreta en mano y gesto de no tener tiempo para misticismos.

—¿Qué les pongo?

—Dos chocolates con churros —ordenó Vega, buscando en lo tradicional una brizna de normalidad.

Cuando las tazas humeantes llegaron, el chocolate era tan denso que la cuchara parecía sostenerse sola. Los churros, dorados y crujientes, desprendían un calor que reconfortó a Vega de inmediato. Mojó uno, dejando que el azúcar y el cacao le devolvieran el pulso. Luzbel la imitó. Observar al Ángel Caído sumergir un churro en chocolate en una cafetería de la calle Génova era una imagen tan surrealista que Vega tuvo que contener una risa nerviosa.

Era la calma antes de la detonación.

Fue entonces cuando el aire del local cambió de frecuencia.

En la barra, dos hombres con trajes gris marengo y maletines de piel desgastada hojeaban el diario. Uno de ellos, con la voz cargada de esa urgencia propia de quien posee una primicia, comentó lo suficiente para que el eco rebotara en el ventanal de Vega:

—Oye, ¿te has enterado del rumor que corre por el Central Cuatro? Dicen que alguien ha tenido el cuajo de presentar una querella… contra el de Arriba. Contra Dios.

El compañero soltó una carcajada que terminó en tos.

—Anda ya, Paco. Eso será una leyenda urbana de los de Registro.

—Que no, que lo juran en la Sala de lo Penal. Dicen que el Auto está firmado, con número de diligencias y todo. Un 1400 y pico de este año.

El murmullo se expandió por la cafetería como una mancha de aceite. Otros clientes alzaron la vista del café; el tiempo pareció ralentizarse entre el tintineo de las cucharillas. El camarero pasó junto a la mesa de Vega, negando con la cabeza mientras recogía un servicio.

—Si es verdad —masculló para nadie en particular—, esto va a traer más cola que el caso más gordo de la Gürtel.

Vega evitó mirar a Luzbel, pero sintió su presencia expandirse en el pequeño espacio de la mesa. Él mordió el churro con una elegancia felina, saboreando el caos incipiente con la misma parsimonia que el azúcar.

—La pólvora ya está seca —dijo en un susurro grave—. Solo hacía falta que alguien encendiera la cerilla.

Vega bebió el último sorbo de chocolate, que ahora le supo a metal y adrenalina. Notaba cómo el rumor ganaba cuerpo a su alrededor. Cuando pidió la cuenta, el camarero se acercó con el datáfono en la mano, todavía con el oído puesto en la conversación de la barra.

—¿Con tarjeta? —preguntó de forma automática.

Vega ya tenía la suya en la mano, pero antes de que pudiera deslizarla, Luzbel dejó caer sobre la mesa un rectángulo de un negro absoluto. No tenía relieves, ni números, ni logotipos bancarios; solo un brillo de obsidiana mate con un canto metálico que vibraba bajo la luz fluorescente.

—Te dije que la logística de este proceso corría de mi cuenta —dijo con una calma que no aceptaba réplica.

El camarero, acostumbrado a ver las tarjetas más exclusivas de los grandes bufetes de la calle Génova, dudó un segundo antes de pasarla. El dispositivo emitió un pitido nítido de aprobación inmediata, sin necesidad de PIN ni firma.

Luzbel se limpió los labios con la servilleta de papel, con una parsimonia insultante frente al nerviosismo de Vega.

—Si el veredicto sale como espero —añadió con un brillo divertido y gélido en los ojos—, abriré una sucursal de «El 7-1» en el abismo. Los churros serán un éxito; allí la temperatura del aceite es siempre la ideal. Tendremos cola hasta el juicio final.

Vega soltó una risa nerviosa, ahogada por el vértigo. Ya no sabía si caminaba al lado de un filósofo, de un cliente millonario o de un verdugo con sentido del humor.

Al salir de El 7-1, la mañana de Madrid ya no era una rutina, sino un hervidero. La palabra «Dios» empezó a rebotar en las fachadas de la calle Génova, siempre escoltada por esa incredulidad que precede al asombro.

—Se ríen —susurró ella, acelerando el paso mientras cruzaban hacia la Plaza de la Villa de París.

—Al principio, la risa es el único refugio de la mente ante lo imposible —respondió Luzbel con una calma que le heló la sangre—. Se ríen porque creen que es un chiste. Pero la risa es una vibración muy corta, Vega. Pronto, el silencio la sustituirá.

Dejaron atrás el bullicio de Génova para adentrarse en la sobriedad de la calle García Gutiérrez. Allí, el aire parecía pesar más. A un lado, la mole de piedra del Tribunal Supremo; al otro, el edificio más discreto pero no menos imponente de los Juzgados Centrales de Instrucción. A diferencia de la sede principal, aquí no había grandes fachadas de cristal, sino una entrada vigilada por arcos de seguridad y agentes que escrutaban cada maletín con el tedio de quien custodia secretos de Estado.

El pasillo de los Juzgados Centrales exhalaba su habitual aroma a café recalentado, polvo de archivo y desinfectante barato; el perfume de una rutina que trituraba tragedias a diario. Vega avanzaba con el pulso rítmico, escoltada por Luzbel. Los funcionarios, hundidos en sus monitores, no levantaron la cabeza. No sabían que la normalidad de la Audiencia Nacional acababa de ser herida de muerte.

Al llegar a la oficina del Letrado de la Administración de Justicia, el funcionario de guardia les franqueó el paso. El despacho era un búnker de sobriedad: una mesa de madera oscura donde Alfonso Ortiz presidía la estancia con la gravedad de quien personifica la fe pública del Estado. Frente a él, en un escritorio lateral, un hombre de unos cincuenta años con la camisa mal remangada y gafas de presbicia peleaba contra un monitor. Era Paco, el gestor procesal, el hombre que realmente hacía que los engranajes del sistema Minerva no se detuvieran. Entre ambos, la carpeta de las Diligencias Previas 324/2024 aguardaba como una bomba de relojería.

Ortiz no levantó la vista hasta que escuchó el asiento crujir.

—Buenos días. Comparece la representación procesal para la ratificación de querella —dijo con voz plana—. Paco, abre el formulario. Nombre y número de colegiada, por favor.

Vega no dudó. Extrajo su carné profesional del ICAM y lo dejó sobre la mesa, justo al lado del teclado de Paco.

—Vega Maldonado, colegiada 111.428 del Ilustre Colegio de la Abogacía de Madrid —respondió con una firmeza que ocultaba el temblor de sus manos—. Comparezco para la ratificación íntegra de la querella formulada en nombre de Don Luzbel.

El tableteo del teclado de Paco fue la única respuesta mientras los datos entraban en el sistema. Ortiz se inclinó ligeramente hacia delante.

—¿Se ratifica en todos sus extremos, sin nada que añadir o modificar?

—Me ratifico, señor Letrado.

Ortiz asintió. Entonces, hizo un gesto a Paco para que se detuviera y miró por encima de sus gafas al hombre del traje gris. El silencio en la sala se volvió súbitamente gélido.

—Para que el acta tenga validez, el querellante debe acreditar su identidad —sentenció Ortiz—. Paco, prepara el campo de identificación. ¿Documento Nacional de Identidad o Pasaporte, señor Luzbel?

La tensión se volvió una masa física. Paco aguardó con los dedos suspendidos sobre las teclas, esperando un número que nunca llegaría. Luzbel se limitó a sonreír. Fue una sonrisa que no mostró dientes, sino una profundidad infinita.

—No poseo registros de vuestro censo, Alfonso —dijo con una suavidad aterradora—, pero puedo ofreceros una prueba de autoría.

En ese instante, la luz blanca y aséptica de los paneles LED no parpadeó; simplemente fue absorbida. El aire del despacho se volvió denso, cargado de una electricidad estática que erizó el vello de Vega. En la esquina superior del techo, la lente de la cámara de seguridad pareció vibrar, emitiendo un zumbido ultrasónico que solo los perros y los ángeles podrían detectar.

Tres plantas más abajo (CECON):

En la sala blindada del Centro de Control, rodeado de un mosaico de sesenta y cuatro monitores, el agente de la Policía Nacional encargado de la vigilancia del sector norte frunció el ceño.

—Eh, Garrido, mira la 302 —dijo, incorporándose en su asiento ergonómico.

Su compañero se acercó, dejando a un lado un informe de incidencias. En la pantalla, la imagen del despacho de Alfonso Ortiz seguía siendo nítida: se veía la montaña de expedientes, el rostro desencajado del gestor Paco y la figura tensa de la abogada Maldonado. Pero en el centro, donde debería estar el querellante, el sistema de vigilancia estaba colapsando. La figura del hombre del traje gris se había convertido en una columna de estática violenta, un «ruido» digital que devoraba los fotones a su alrededor, distorsionando el espacio-tiempo de la grabación como si el sensor CMOS estuviera intentando procesar un sol negro.

—¿Es un fallo de la matriz? —preguntó Garrido, con la mano ya instintivamente cerca de la emisora.

—No es la matriz. Mira los metadatos... la cámara está enviando señal, pero el procesador de imagen no reconoce lo que tiene delante. Joder, parece que la realidad está «pixelada» solo ahí.

El aire del despacho se volvió denso, cargado de una electricidad estática que erizó el vello de Vega. No hubo alas, ni cuernos de atrezo. Lo que hubo fue una presencia. Las sombras de la sala se despegaron de las paredes, alargándose hacia el techo como dedos de humo negro, y un calor asfixiante, el olor a tierra quemada y a ozono, inundó los pulmones de los funcionarios. Paco soltó el ratón del ordenador como si le hubiera quemado y retrocedió con la silla en un chirrido agónico. Durante tres segundos, Ortiz no vio a un hombre, sino el Vacío que hubo antes de la luz.

Luzbel volvió a su aspecto impecable, ajustándose los puños de la camisa con una calma glacial.

—Esa es la forma que recordáis en vuestras pesadillas —murmuró—. Pero aquí, en sede judicial, prefiero la cortesía de este envase.

Alfonso Ortiz permaneció petrificado bajo la mirada impasible del retrato de Felipe VI, que presidía el despacho desde un marco de madera oscura. El Rey, con su uniforme de gala, parecía el único elemento de la estancia que conservaba la compostura, aunque el cristal del cuadro vibraba de forma imperceptible.

Sus manos se habían quedado rígidas, suspendidas a escasos milímetros de la mesa, mientras que Paco, con la piel del color de la cera y un sudor frío perlándole la frente, era incapaz de apartar la mirada del monitor. Allí, el cursor parpadeaba con una indiferencia burocrática sobre el formulario del sistema Minerva, ajeno al colapso de la lógica que acababa de presenciar.

En ese instante de vacío absoluto, un crujido seco rasgó el aire denso de ozono. Junto a la rejilla del aire acondicionado, un trozo de desconchón, castigado por años de humedades institucionales, se desprendió de la pared. Cayó con una lentitud onírica y se hizo añicos contra el suelo de linóleo, justo al lado del zapato de Paco. El leve sonido del yeso rompiéndose fue la señal que devolvió a Ortiz a la vida; fue el impacto de la realidad desmoronándose.

El Letrado tardó diez segundos en encontrar el aire, inhalando el aroma a tierra quemada que aún flotaba en el búnker. Miró a Luzbel y, con un esfuerzo sobrehumano que le hizo tensar los tendones del cuello, se volvió hacia su auxiliar.

—Paco… —balbuceó—. Olvida el validador. Vete al editor de textos del acta. En el campo de hechos de la comparecencia, escribe literalmente… «Se hace constar: identificación por exhibición de naturaleza no humana».

Paco, con los dedos temblando violentamente, movió el ratón hacia el área de texto libre, el único lugar donde el sistema Minerva permitía que la realidad superase a la base de datos de la Administración. Obligó al software a aceptar lo imposible.

Pulsó el ícono de impresión con una urgencia desesperada, como si necesitara que el papel materializara lo que sus sentidos no lograban procesar. El zumbido de la impresora láser rompió el silencio gélido de la sala, escupiendo un folio que salió con el calor residual de la máquina. Ortiz se levantó mecánicamente, recogió el papel y, tras rebuscar un segundo entre la montaña de expedientes y códigos que sepultaban su mesa, rescató un bolígrafo Bic cristal de tinta azul. Lo extendió sobre el tapete junto al documento y lo tendió hacia Luzbel con una mano que no dejaba de vibrar.

Luzbel firmó con un trazo rápido y una caligrafía que parecía grabada a fuego. Acto seguido, Ortiz recuperó el folio y, con el automatismo de quien se aferra a la norma para no perder el juicio, estampó el sello de caucho del Juzgado. El golpe sonó como un disparo en el silencio del búnker.

Sin decir palabra, Ortiz introdujo el original de nuevo en la impresora multifunción para hacer una copia. El motor de la máquina gimió mientras escaneaba el trazo de Luzbel. El Letrado estampó un segundo sello, esta vez de «COPIA», y deslizó el papel por la mesa hacia la abogada.

—Su copia, letrada Maldonado —dijo Ortiz con un hilo de voz, sin ser capaz de mirar a Luzbel a los ojos.

Vega tomó el folio. Sentía el calor del tóner en las yemas de sus dedos y el olor a tinta fresca mezclado con el rastro de ozono. Guardó el documento en su carpeta de piel con una reverencia profesional.

La ratificación ya no era una alucinación; ahora era un folio de ochenta gramos incorporado a las Diligencias Previas 324/2024 y una copia sellada en el maletín de Vega. La ratificación era oficial.

La puerta de la sala se abrió con una cadencia pesada. El eco rítmico de un bastón de ébano golpeando el mármol precedió la entrada de un hombre que parecía haber sido esculpido en la misma piedra que el Tribunal Supremo. Celestino Vallejo cruzó el umbral.

Sesenta y cinco años de rigor procesal se adivinaban en su cabello canoso, peinado con una geometría perfecta, y en su traje color carbón de una sastrería que ya no aceptaba nuevos clientes. Dejó su maletín de cuero —un objeto con la pátina de mil batallas ganadas— sobre la mesa de Ortiz. Con una parsimonia que solo otorga el poder absoluto, extrajo una carpeta de piel y deslizó un documento notarial de alto gramaje.

—Buenos días —dijo Vallejo. Su voz era un barítono perfectamente modulado, seco como el papel del BOE.

Extrajo su carné profesional, una tarjeta desgastada por los años que Paco, el auxiliar, tomó con una reverencia instintiva, casi olvidando el terror de segundos antes.

—Comparezco en representación de la parte querellada. Celestino Vallejo, colegiado 18.420 del ICAM. Aquí obra poder especial para pleitos, debidamente otorgado ante fedatario público y con la apostilla correspondiente. La llamada había llegado cuatro días antes desde la Secretaría General de la Conferencia Episcopal. Celestino no había preguntado nada. Llevaba cuarenta años sin necesitar que le explicaran por qué.

Paco, con los dedos todavía torpes, introdujo el número en el sistema Minerva. El contraste era atroz: mientras que para Luzbel el sistema había tenido que registrar una «naturaleza no humana», para el representante de Dios, el software simplemente reconoció a un viejo conocido de los tribunales.

Ortiz, con las manos aún temblorosas, revisó el documento notarial. El sello mecánico del Juzgado golpeó el papel, devolviendo a la sala una normalidad técnica que resultaba insultante tras lo ocurrido segundos antes.

—Queda personada la defensa del querellado —sentenció el LAJ con voz quebrada.

Vega sintió una presión física en el pecho. El contraste era atroz: Luzbel había tenido que desgarrar la realidad para probar su identidad, mientras que el representante de Dios se limitaba a presentar un papel timbrado. Era la prueba definitiva de quién dominaba el sistema.

Vallejo se giró hacia Vega. Su mirada era una mezcla de cortesía profesional y una lástima infinita. Esbozó una media sonrisa que no llegó a sus ojos.

—Señora letrada —dijo, y cada palabra sonó como una sentencia—. Será un honor cruzar argumentos con usted. Pero permítame un consejo de quien ha visto caer imperios: los tribunales de los hombres se inventaron para gestionar nuestras pequeñas miserias, no para auditar lo Absoluto. Carecen ustedes de jurisdicción y, sobre todo, de perspectiva.

Vega sostuvo su mirada, obligándose a no retroceder ni un milímetro, aunque el frío del escalofrío le recorriera la columna. Vallejo desvió entonces sus ojos hacia Luzbel. Hubo un destello de una ironía milenaria en sus pupilas antes de dejar escapar una risa breve, casi privada.

—Si tú no has podido con Él en toda la eternidad, Luzbel… ¿realmente crees que podrá una joven abogada armada con un código de leyes que caduca cada década?

El silencio en la sala se volvió cortante, una brecha entre dos mundos. Luzbel, lejos de inmutarse, ajustó su posición con una serenidad que irradiaba una confianza peligrosa.

—Precisamente por eso, Celestino —respondió Luzbel con suavidad—. Porque esta vez, mi nombre no es lo único que figura en la carátula. Esta vez, no estoy solo.

4

APERTURA DE INSTRUCCIÓN

El despacho del Magistrado Roberto Montes era un santuario de papel y silencio, un lugar donde el Derecho se refugiaba del ruido del mundo. Estanterías de madera oscura sostenían el peso de décadas de jurisprudencia; una lámpara de banquero, con su pantalla de cristal verde, proyectaba un círculo de luz sobre la bandeja metálica donde las Diligencias Previas 324/2024 habían cobrado vida propia.

Montes repasó el acta de ratificación que Alfonso Ortiz había redactado con dedos todavía trémulos. Sus ojos se detuvieron en la descripción de la identificación del querellante. «Naturaleza no humana». Un escalofrío profesional, más que místico, le recorrió la nuca. Aquellas tres palabras eran una grieta en el sistema que él debía reparar o expandir.

Miró el informe de Elena Robles —técnico, gélido, impecable— y el escrito de personación de Celestino Vallejo. El tablero estaba configurado. Las tres patas del proceso estaban firmes sobre el suelo de la Audiencia Nacional. Ya no era un incidente; era una causa.

—Una querella contra el Creador… —susurró para las sombras de su despacho. El bolígrafo azul giraba entre sus dedos como una hélice—. Y el Estado me pide que lo investigue.

Se frotó las sienes, sintiendo la presión de la responsabilidad. Sabía que a partir de este momento, cada palabra que dictara sería analizada por el Tribunal Supremo, por el Vaticano y por la historia. Se inclinó hacia el micrófono digital de su escritorio. El dispositivo, pequeño y negro, esperaba el juicio final.

Pulsó el botón rojo. El pitido de grabación sonó en el despacho como un disparo de salida.

—Dictado de Auto —comenzó Montes, con una voz que recuperó instantáneamente la autoridad de la toga—. En la ciudad de Madrid, a 6 de marzo de 2024. Vistos los antecedentes y el resultado de la diligencia de ratificación... procedo a dictar la Apertura de la Fase de Instrucción.

AUDIENCIA NACIONAL

Juzgado Central de Instrucción nº 4 Diligencias Previas 324/2024

AUTO DE APERTURA DE INSTRUCCIÓN

En Madrid, a 6 de marzo de 2024.

ANTECEDENTES DE HECHO

PRIMERO.– Con fecha de ayer se procedió a la ratificación de la querella por la representación procesal de la parte querellante, habiéndose verificado la comparecencia personal del mandante conforme a Derecho.

SEGUNDO.– Consta en las actuaciones la personación de la representación procesal del investigado, mediante poder notarial especial para pleitos, quedando debidamente identificado el Letrado D. Celestino Vallejo.

RAZONAMIENTOS JURÍDICOS

PRIMERO.– Jurisdicción y Competencia. Conforme a los arts. 23.4 y 65.1º de la LOPJ, este Juzgado asume la competencia objetiva dada la naturaleza de los delitos denunciados (genocidio y lesa humanidad), los cuales poseen carácter de persecución universal.

SEGUNDO.– Incoación. Ratificada la querella y no concurriendo causas de inadmisión a limine, procede la apertura de la fase instructora (Art. 774 LECrim) con el objeto de determinar la naturaleza de los hechos y la identidad de los intervinientes.

PARTE DISPOSITIVA

SE ACUERDA:

INCOAR LA FASE DE INSTRUCCIÓN en las Diligencias Previas 324/2024.

CITAR a las partes para comparecencia judicial el próximo 10 de marzo de 2024 a las 10:00 horas. Se requiere la presencia física del querellante, D. Luzbel de Luz, y del investigado o su representación legal con facultades suficientes.

DAR TRASLADO al Ministerio Fiscal a efectos de que interese la práctica de las diligencias de investigación que estime pertinentes para el esclarecimiento de los hechos.

COMUNÍQUESE la presente resolución a la Presidencia de la Audiencia Nacional y a la Secretaría de Gobierno a efectos de la oportuna gestión de medios y seguridad institucional.

Notifíquese a las partes con indicación de recursos.

Así lo acuerda, manda y firma S.Sª. Doy fe.

Montes dejó el micrófono sobre la madera noble de la mesa y permaneció inmóvil. El silencio de su despacho se volvió absoluto, una burbuja de vacío donde los ruidos de la Audiencia —el murmullo de los pasillos, el eco de los pasos— sonaban como si pertenecieran a una civilización extinguida.

—Y que sea lo que Dios quiera… —murmuró, y la ironía de sus propias palabras le arrancó una media sonrisa cansada que no llegó a sus ojos.

Tres plantas más abajo, en el corazón del Registro, la realidad era una coreografía mecánica. Las impresoras escupían folios con un siseo eléctrico, seguidas por el golpe seco y autoritario del sello carmín del Juzgado Central número cuatro.

Alfonso Ortiz supervisaba la operación con la precisión de un relojero. A su lado, la funcionaria de gestión procesal alimentaba el sistema LexNET. Cada clic de ratón enviaba un pulso de información que atravesaba la ciudad.

—Notificación a la letrada Maldonado —dictó Ortiz, verificando el código de barras del envío—. Comparecencia para el 10 de marzo a las diez horas. Que el sistema arroje el acuse de lectura inmediato.

—Enviado —respondió la funcionaria.

—Notificación al letrado Vallejo, en la calle Serrano. Comparecencia en la misma fecha bajo apercibimiento legal.

El ruido de los rodillos llenó el despacho. Ortiz tomó las copias físicas, las grapó con una firmeza innecesaria y las selló una a una. El tampón de tinta azul golpeaba el papel con la cadencia de un martillo rítmico. Chas. Chas. Chas. >

—Que el servicio de notificaciones las entregue hoy mismo —ordenó Ortiz—. No quiero que este papel pase la noche en esta mesa.

La funcionaria deslizó las copias en sobres de alto gramaje con el escudo constitucional. El primero, destinado al modesto despacho de Vega, era una invitación al abismo. El segundo, dirigido al lujoso bufete de Vallejo & Asociados, era el guante de un desafío.

Ortiz observó los sobres sobre la bandeja de salida. Parecían inofensivos, pero sabía que contenían el fin de la era del misterio.

—Empieza el estruendo —susurró el Letrado.

Sabía que, una vez que esos bits llegaran a las pantallas de los abogados, el secreto de sumario sería papel mojado. Las impresoras seguían zumbando, una colmena eléctrica trabajando para la posteridad. Sobre la mesa larga, las tres notificaciones —Defensa, Acusación y Fiscalía— aguardaban su turno bajo el pequeño martillo de madera y caucho.

—Siguiente —dijo la funcionaria.

Chas. Tinta azul. El Estado acababa de llamar a Dios.

El aire del Registro, denso y saturado de partículas de tóner, ozono y el rastro ácido de los desinfectantes de limpieza, vibraba con una frecuencia distinta.

Javier Roca, a sus treinta años, era un experto en la invisibilidad administrativa. Tras tres años en la Audiencia, se había convertido en una pieza más del mobiliario funcional: conocía los plazos, las jerarquías y la humillante aritmética de un sueldo que se agotaba antes que el mes. Cuando escuchó a Ortiz murmurar «Empieza el ruido», la frase no fue una advertencia, sino una señal de auxilio para su propia economía.

En cuanto Ortiz desapareció tras la puerta de su despacho, el ritmo monótono de las impresoras volvió a ser el único latido de la sala. Javier permaneció inmóvil. El expediente recién sellado, con su tinta azul todavía fresca, reposaba sobre la mesa como un animal dormido. Podía sentir su pulso.

La duda fue un destello breve. Pensó en la hipoteca que le devoraba el sueño, en el coche que ya no pasaba la ITV y en esa sensación de naufragio constante que es la vida del funcionario medio. Sabía que cruzar esa línea era un suicidio profesional, pero también sabía que, en la era de la información, el escándalo era la única moneda que no se devaluaba.

Buscó su móvil en el bolsillo con dedos entumecidos. Marcó un número que no figuraba en su agenda, pero que tenía grabado en la memoria del hambre.

Al otro lado, la voz de Martín respondió con el tono seco y hambriento de quien desayuna exclusivas.

—¿Dime?

—Martín, soy yo —susurró Javier, girando la silla para dar la espalda a la cámara de seguridad del pasillo—. Tengo algo que va a hacer que todo lo que habéis publicado este año parezca una nota de prensa de parroquia. Es grande. Demencial.

El silencio del periodista fue pesado, expectante.

—¿En qué juzgado estamos?

—No por aquí —cortó Javier, sintiendo el sudor frío en la nuca—. Cara a cara. Sin micrófonos.

—A las diez. La Rotonda. Donde siempre —respondió la voz, ya acompañada por el sonido de una silla arrastrándose y una chaqueta recogiéndose. —Allí estaré.

Javier colgó. Se quedó mirando los sobres con el escudo constitucional que aguardaban en la bandeja de salida para ser distribuidos por el servicio de notificaciones. Aquellos trozos de papel iban a cambiar el curso de la historia, y él acababa de decidir que no se hundiría con el viejo mundo.

No se sentía un héroe. Se sentía como el hombre que acaba de encender una mecha en una habitación llena de gas. El vértigo no era miedo; era la conciencia de que su anonimato acababa de morir.

El polígono industrial dormía bajo el parpadeo enfermo de las farolas de vapor de sodio. El viento, cargado con el olor a caucho y lluvia estancada, arrastraba restos de basura por el asfalto agrietado. Al fondo, el cartel de La Rotonda, un restaurante que había sucumbido a la última crisis, agonizaba con un neón que emitía un zumbido eléctrico en mitad del desierto de hormigón.

Javier Roca apagó el motor y las luces de su viejo utilitario. 21:58. El silencio era una masa física que le oprimía los oídos, solo rota por el siseo lejano de la M-30. En el asiento del copiloto, el sobre con las copias de las copias selladas —el Auto de Incoación y la Cédula de Citación— parecía irradiar un calor prohibido. Aquellos papeles ya no eran burocracia; eran su sentencia de cárcel o su billete de salida.

A las 22:14, dos puñales de luz LED rasgaron la oscuridad. Un Audi gris metalizado se deslizó por el aparcamiento con la precisión de un tiburón. Martín Herrera bajó del coche, escaneando el perímetro con la paranoia profesional de quien ha comprado demasiadas verdades prohibidas.

—Perdona el retraso —dijo Martín, acercándose a la ventanilla de Javier—. En Madrid las sombras tienen ojos cuando se trata de la Audiencia.

Subieron al Audi. El interior era un búnker de cuero, tecnología y el rastro acre del tabaco frío. Martín mantuvo las luces apagadas; la única iluminación era el resplandor azulado del cuadro de mandos.

—Enséñame el fuego, Javier —dijo el periodista, directo.

Javier extrajo los documentos. Martín encendió una pequeña linterna de lectura y revisó los folios. Sus ojos se detuvieron en el sello carmín del Juzgado Central nº 4 y en la firma digital validada.

—Es real… —susurró Martín, y por primera vez en su carrera, su voz sonó genuinamente asustada—. Han admitido a trámite una imputación contra el Creador. Han citado a Dios para el día diez. Es una locura técnica… y es la noticia más grande de la historia del periodismo.

—Sabes que si rastrean la copia y llegan a mi usuario de LexNET, estoy muerto —mascó Javier, con el pulso martilleando en sus sienes.

Martín asintió, ya encuadrando los documentos con la cámara de un teléfono encriptado.

—Y sabes que el riesgo tiene un precio, Javier. La democracia necesita saber que el Estado ha perdido la cabeza, o que finalmente ha encontrado la justicia.

Tras el destello de las capturas, Martín extendió un sobre grueso, sin marcas. Un intercambio de silencios que sellaba una traición.

—Si el CNI te busca, yo no existo. Si te encuentran, esta conversación nunca ocurrió —sentenció el periodista—. Mañana a las siete de la mañana, el mundo va a dejar de girar.

Salieron del coche sin despedirse, como extraños que acaban de compartir un crimen. Javier caminó hacia su coche sintiendo que el aire quemaba. Martín arrancó el Audi y se fundió con la noche de Madrid, llevando consigo el virus informativo que, en pocas horas, desataría una pandemia de fe, duda y caos en cada pantalla del planeta.

5

LA PRUEBA

El reloj del despacho marcaba las diez y media con una insistencia metálica. La luz de Madrid, tamizada por las persianas, dibujaba líneas doradas sobre el escritorio de Vega Maldonado, cortando el polvo en suspensión en láminas de oro. Sobre la mesa, el desorden de carpetas y tazas de café frío componía el mapa de una batalla que apenas comenzaba.

Luzbel estaba sentado frente a ella, hojeando una edición antigua del Código Civil con la curiosidad de quien inspecciona las instrucciones de un juguete roto. Vestía un traje de un gris tan denso que absorbía la claridad de la estancia. Su calma absoluta, una quietud que no pertenecía a este siglo, contrastaba con el nerviosismo que Vega intentaba sepultar bajo una máscara de profesionalidad.

—Perdone, señora Maldonado... —la voz de su secretaria sonaba extrañamente tensa a través del altavoz—. Acaban de traer una notificación certificada de la Audiencia Nacional. Entrega especial por motorista. Es un agente judicial de Auxilio; no ha querido dejar el sobre en recepción y me ha hecho identificarme antes de entregármelo en mano.

Vega intercambió una mirada con Luzbel, que ni siquiera levantó la vista del Código Civil.

—Tráelo, Carmen. Entra.

Vega lanzó una última mirada a la pantalla. El buzón de LexNET estaba vacío; ni una sola alerta, ni un aviso de sincronización. El sistema oficial ignoraba lo que el motorista acababa de depositar en manos de su secretaria. Aquello no era un trámite ordinario; era una notificación fuera de red, un protocolo de seguridad que solo se activaba cuando el Estado consideraba que los bits eran demasiado vulnerables para la magnitud del secreto.

La puerta se abrió y Carmen entró en el despacho. Su rostro, habitualmente eficiente y sereno, mostraba una palidez inusual mientras sostenía la carpeta de firmas. Sobre ella descansaba el sobre blanco, grueso, con el escudo constitucional en relieve y esa franja carmín en el lateral que siempre aceleraba el pulso de los abogados.

Vega se puso en pie. Al tomar el sobre de manos de Carmen, notó el peso físico de la tinta y la autoridad del sello. Era un fragmento del Estado en sus manos, un proyectil burocrático que acababa de aterrizar en su mesa. El papel, de un blanco gélido y un gramaje inusual, presentaba el escudo constitucional en un relieve que se sentía bajo las yemas de los dedos como una advertencia táctil. No había rastro de sellos de correos; solo la franja carmín cruzando el lateral y un sello seco que rezaba: «ENTREGA PERSONAL - RESERVADO». Vega lanzó una mirada fugaz a su monitor: el buzón de LexNET seguía desierto. El sistema digital no sabía nada de aquel sobre; lo que sostenía entre las manos era una verdad analógica, protegida por el vacío de la red y el silencio administrativo.

Luzbel la observaba con los codos apoyados en las rodillas, su mirada clavada en el papel.

—¿Es el eco de mi llamada? —preguntó con una voz que vibró en el pecho de Vega.

—Es la respuesta —respondió ella, rasgando el precinto con una precisión quirúrgica—. Juzgado Central de Instrucción número 4. Diligencias Previas 324/2024.

Desplegó el folio y leyó en voz alta, dejando que el lenguaje jurídico anclara lo imposible a la realidad:

—«Se cita a la representación procesal y al querellante, D. Luzbel de Luz, a fin de comparecer en la sede de este Juzgado el próximo 10 de marzo a las 10:00 horas, para la práctica de las diligencias iniciales de instrucción».

La voz de Vega flaqueó un instante, pero recuperó el tono seco de las salas de vistas.

—Ya está. La primera cita oficial con la historia.

Luzbel se recostó en la silla, cruzando una pierna con una elegancia que rozaba lo insultante. Una sonrisa apenas perceptible, una sombra de ironía milenaria, asomó a sus labios.

—Se imaginan, Vega, ¿quién cruzará ese detector de metales el lunes por la mañana?

—Pensarán que es una farsa —respondió ella, sentándose de nuevo mientras dejaba el papel sobre la mesa como si quemara—. Un caso mediático, un loco con un buen abogado, o una estrategia de distracción política.

—El mundo ha olvidado cómo asombrarse —dijo él con una ternura gélida—. No creen hasta que ven la herida. Y esa herida está a punto de abrirse en mitad de Madrid.

Vega lo miró de frente, entornando los ojos. El miedo se había transformado en una determinación fría.

—Tenemos cinco días. No hay espacio para la improvisación ni para el misticismo. Voy a estructurar la declaración punto por punto. Repasaremos la autoría, el nexo causal y la tipicidad de los delitos.

Luzbel la observó con una calma paternal, una serenidad que emanaba de las cicatrices de su rostro.

—No busques jurisprudencia, Vega. Ningún juez, desde que el hombre aprendió a escribir leyes, ha osado mirar al firmamento para pedirle cuentas al arquitecto.

—Entonces —asintió ella lentamente—, esta será la primera vez que la Justicia no incline la cabeza ante el cielo, sino que le exija que baje al estrado.

—Hazlo como sabes —sentenció Luzbel—. No quiero que me defiendas con fe. Quiero que lo ataques con argumentos.

Luzbel se puso en pie. No fue un movimiento brusco; fue la elevación lenta de algo que ha estado dormido demasiado tiempo. Se acercó a ella con esa parsimonia de quien no necesita el espacio porque lo llena todo, y depositó la punta de dos dedos sobre el borde de la mesa, a pocos centímetros de su mano. No la tocó. No hizo falta. Vega sintió un calor seco y repentino en la base de la garganta, como si hubiera bebido de golpe algo muy antiguo. Duró apenas un segundo. Después, la normalidad regresó con la banalidad de siempre: el tic-tac del reloj, el olor a café frío, la luz mortecina del despacho. Vega parpadeó. Intentó recordar cuándo había aprendido alemán con tanta fluidez. Cuando exactamente había empezado a entender el japonés sin esfuerzo, como quien reconoce una melodía que siempre supo pero nunca había cantado. No encontró la respuesta. Y como hacen los abogados cuando algo no encaja en el expediente, archivó la pregunta en una carpeta que nunca volvería a abrir.

El silencio volvió a ocupar el despacho, más denso que antes. Solo el tic-tac del reloj marcaba el avance inexorable hacia el 10 de marzo. En la ventana, los rayos del mediodía golpearon el membrete de la Audiencia Nacional; el sello brilló un segundo, una mancha azul que parecía la sangre de un pacto que el mundo entero estaba a punto de presenciar.

El reloj de pie del bufete marcó las once menos cuarto con un tañido profundo que pareció vibrar en las alfombras persas. Celestino Vallejo cruzaba el pasillo con la parsimonia de un prelado. Fuera, Madrid se ahogaba bajo un cielo de plomo; el aire olía a ozono y a esa lluvia inminente que limpia las estatuas, pero ensucia el alma. Su secretaria lo interceptó, sosteniendo un sobre blanco con una reverencia instintiva.

—Ha llegado esto de la Audiencia, señor Vallejo —susurró ella, como si entregara una sentencia de muerte.

Celestino tomó el sobre. El peso del papel oficial era un lenguaje que hablaba con fluidez. Entró en su despacho, un santuario de roble y cuero donde el ruido de la calle Serrano moría antes de tocar los cristales. Apoyó el bastón de ébano contra la mesa y, con un abrecartas de plata, rasgó el precinto rojo.

«Diligencias Previas 324/2024... Citación a comparecencia inicial... 10 de marzo, 10:00 horas».

—Así que el asalto ha comenzado —murmuró Vallejo para sí mismo.

En ese instante, la densidad del aire cambió. No fue un estruendo; fue una corrección de la realidad. La temperatura descendió tres grados exactos y los bordes de los objetos —los lomos dorados de los libros, la lámpara de cristal, el crucifijo de madera de olivo— ganaron una nitidez imposible, como si la luz de la mañana hubiera sido sustituida por una claridad absoluta que no nacía del sol.

—Lo esperaba, Celestino —dijo una voz. No venía de ningún punto del espacio; era una vibración que parecía emerger de la propia estructura de la materia.

Vallejo cerró los ojos, sintiendo un vértigo sagrado. Sus manos, curtidas en mil pleitos, temblaron apenas un segundo antes de recuperar su firmeza.

—Sabía que el Juzgado no se atrevería a archivar —respondió en voz baja, dirigiéndose al aire mismo—. Y sabía que me exigirías estar a la altura de lo Innombrable.

En el reflejo del ventanal, una figura comenzó a cobrar consistencia. Era un hombre en el cénit de su madurez, vestido con una elegancia atemporal que hacía que el sastre de Vallejo pareciera un aficionado. Estaba envuelto en una luminiscencia dorada que, extrañamente, no proyectaba sombra alguna sobre la alfombra. Su rostro era un mapa de paz y autoridad que la retina de Celestino luchaba por enfocar.

—Confío en ti —resonó la voz, ahora con un matiz de ironía benevolente—. No defiendes solo una Causa; defiendes el orden que permite que el hombre dicte sus pequeñas sentencias.

—Lo comprendo, Señor —asintió Vallejo con solemnidad—. Pero en la calle García Gutiérrez, el orden se escribe con artículos y párrafos. Allí no hay espacio para la Gracia, solo para el Procedimiento. Tendrás que someterte a la interfaz humana.

—Las leyes son solo el eco lejano de Mi propia lógica —dijo la figura, y su brillo comenzó a atenuarse con una elegancia melancólica—. Haz tu trabajo, Celestino. Mi defensa no necesita firmas, pero este mundo sí necesita ver que la Verdad no teme al banquillo de los acusados.

El resplandor se desvaneció, dejando tras de sí un leve rastro de incienso y aire puro. El despacho recuperó su penumbra habitual. Celestino permaneció inmóvil, mirando el espacio vacío donde la eternidad le había hablado. Luego, con un gesto mecánico, se acomodó la chaqueta, tomó su bastón y guardó la citación en su carpeta de cuero.

—Que empiece el proceso —dijo con una firmeza recuperada—. Veremos si la ley humana es capaz de contener al Océano en un vaso de agua.

A kilómetros de distancia, en un despacho mucho más ruidoso y modesto, Vega Maldonado sentía, por primera vez, que el universo entero contenía el aliento.

El edificio de la Fiscalía de la Audiencia Nacional exhalaba su habitual estruendo de teclados mecánicos, teléfonos que nadie parecía querer contestar y el aroma a café quemado de las máquinas de vending. En su despacho, Elena Robles combatía un informe de blanqueo de capitales cuando una funcionaria interrumpió la monotonía del fraude financiero.

—Doña Elena, acaba de entrar una notificación certificada del Central Cuatro.

La mujer dejó el sobre blanco sobre la mesa con una reverencia mecánica

—Parece urgente.

Elena asintió y esperó a que la puerta se cerrara para que el silencio, denso y cargado de expedientes, volviera a ocupar su lugar. Al rasgar el sobre, el escudo del Juzgado Central de Instrucción nº 4 brilló bajo el fluorescente como una advertencia.

«Diligencias Previas 324/2024... Citación al Ministerio Fiscal... 10 de marzo, 10:00 horas.»

Elena leyó el número de diligencias tres veces. 324/2024. El expediente que todos en la Audiencia mencionaban en los pasillos con una mezcla de mofa y pavor. Se quitó las gafas y se masajeó el puente de la nariz, sintiendo el peso de los años dedicados a la Ley Criminal.

—Así que Montes ha decidido saltar al vacío —murmuró para sí misma.

En la ventana, la lluvia madrileña golpeaba los cristales con una insistencia rítmica. La ciudad se desdibujaba tras el vidrio, convirtiéndose en un cuadro abstracto de luces y sombras. Elena se levantó, sintiendo que el suelo firme de la racionalidad sobre el que había construido su carrera empezaba a licuarse.

—¿Cómo se instruye el infinito? —se preguntó en voz baja—. ¿Qué tipo de interrogatorio se le hace a la Omnipotencia?

Abrió el Código Penal, pero sus dedos pasaron las páginas con una inercia inútil. Había dedicado su vida a separar el hecho del mito, la evidencia de la fe. Y sin embargo, allí estaba: el sistema judicial español acababa de ponerle fecha a un duelo entre lo eterno y lo temporal. La racionalidad acababa de perder el monopolio de la verdad.

Su teléfono móvil vibró sobre la mesa. Un mensaje de Montes, escueto como una sentencia: «Notificaciones enviadas. Se admiten las tres partes. Proceda a preparar informe previo.»

Elena tecleó la respuesta con la frialdad de quien acepta un duelo indeseado: «Recibido. Mañana tendrá el informe de posición en su mesa.»

Apoyó las palmas de las manos sobre el escritorio, sintiendo la madera fría. Guardó la citación en el archivador de «Asuntos Especiales», justo encima de un caso de terrorismo internacional. Por primera vez en décadas, comprendió que la urgencia que sentía no era humana; era una marea que amenazaba con inundar el edificio entero.

—Pues que empiece el juego —susurró—. Pero que sepan que la Ley no entiende de milagros.

La noche se dilataba sobre Madrid bajo una llovizna fina, una cortina de agua que difuminaba los perfiles de los rascacielos. En la planta doce del edificio del Diario Íbero, el aire estaba saturado de electricidad estática y cafeína. El redactor jefe, un hombre de hombros anchos y mirada escéptica tras unas gafas rectangulares, sostenía las impresiones de Martín bajo el flexo de su mesa. Las escrutaba como un forense busca una causa de muerte.

—Tienen buena pinta, Martín —sentenció al fin, dejando los folios sobre la mesa con un golpe seco—, pero no son suficientes para que yo ponga mi cabeza en la guillotina.

—Llevan el sello de registro, la firma de Ortiz y el número de diligencias correlativo. Todo es auténtico —replicó Martín, manteniendo las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo para ocultar la impaciencia—. Si no abrimos nosotros con esto a las siete, nos van a pasar por encima.

—O nos hundiremos por publicar el mayor bulo de la década —el jefe lo miró fijamente—. Estamos hablando de una querella contra Dios, Martín. No contra un ministro o un banquero. Si esto es una broma de algún funcionario aburrido, el periódico cierra antes del mediodía. Necesito una confirmación de la instrucción. Algo que diga que el Juez Montes ha mordido el anzuelo.

Martín salió de la redacción con un nudo de plomo en el estómago. El frío de la calle le golpeó la cara, devolviéndole la lucidez del cazador. Subió a su coche, encendió un cigarrillo y marcó el número que quemaba en su memoria.

Al tercer tono, Javier Roca respondió. Su voz era un hilo de aire, cargada con la paranoia de quien se siente vigilado por las paredes.

—¿Qué ocurre? He refrescado la web diez veces y no hay nada.

—Dirección ha echado el freno —dijo Martín, expulsando el humo contra el parabrisas—. Dicen que podría ser un montaje. Necesitan una garantía absoluta. El Auto de Incoación firmado por Montes o el informe del Fiscal. Algo que pruebe que la maquinaria del Estado ya está en marcha.

—¿Qué más quieren? ¿Una foto del despacho de Dios? —gruñó Javier, y el sonido de sus dientes chocando delató su pánico.

—Quieren el sello de la verdad, Javier. Consígueme el documento de instrucción y mañana serás el hombre que inició el incendio.

Se hizo un silencio denso. Al otro lado, Javier visualizó la terminal de su ordenador, el escáner del registro y los registros digitales que solo él y Ortiz podían manipular en esas horas muertas.

—Esto acaba de subir de precio —dijo Javier, y su voz sonó más vieja, más oscura—. Estoy vendiendo mi vida por esto.

Martín sonrió levemente en la penumbra del coche. Ya no eran informante y periodista; eran cómplices en un naufragio.

—Tráemelo y tendrás tu recompensa. Pero muévete. Mañana al amanecer la noticia tiene que ser el primer café del mundo, o se enfriará para siempre.

Colgaron sin despedirse. Javier dejó el móvil sobre el escritorio, escuchando el latido de su propio corazón como una cuenta atrás. Fuera, las luces de la Audiencia Nacional se reflejaban en los charcos de la calle García Gutiérrez, como ojos brillantes que observaban el inicio de la traición.

Dentro, un funcionario se disponía a cruzar el punto de no retorno. Afuera, la eternidad seguía guardando un silencio que pronto, muy pronto, el Derecho iba a intentar romper.

La madrugada había inyectado en Madrid una velocidad gélida. Los cristales de la Audiencia Nacional devolvían la luz anaranjada de las farolas de la calle García Gutiérrez, como espejos de un pasado que estaba a punto de arder. Javier detuvo el coche en doble fila, justo frente a la mole de ladrillo y granito que albergaba los Juzgados de Instrucción. El motor, al apagarse, dejó un vacío que le llenó los oídos. Observó el edificio: una fortaleza que, por primera vez en sus quince años de funcionario, le pareció territorio enemigo.

Introdujo su tarjeta magnética en el lector de la entrada lateral. El «clic» electrónico y el pitido verde sonaron como un disparo en el silencio de la calle desierta. Empujó la pesada puerta, recibiendo un suspiro de aire climatizado que olía a ozono, a lejía y a ese aroma agrio de papel viejo que impregna los archivos judiciales.

—¿Te has olvidado algo, Javier? —la voz del vigilante de seguridad llegó desde la garita, amortiguada por el cristal blindado. Estaba entregado al hipnotismo de su móvil, con la cara iluminada por el resplandor azul de la pantalla.

—Unas actas para el Central 4 que se me quedaron en el escáner —respondió Javier, forzando una naturalidad que le raspaba la garganta—. Ortiz me mata si no están listas a primera hora.

El vigilante asintió sin levantar la vista, un gesto de rutina que fue el salvoconducto de Javier hacia el abismo.

Caminó por el pasillo principal, donde sus pasos sobre el mármol gris generaban un eco traicionero. Evitó el ascensor; el estruendo de los cables en el hueco del edificio vacío le parecía un grito de alarma. Subió por la escalera de servicio, donde la luz de emergencia bañaba los peldaños en un tono amarillento y sucio. Cada planta que dejaba atrás —el Central 1, el 2, el 3— se sentía como un nivel más en su propio descenso a los infiernos.

Al llegar a la cuarta planta, el silencio se volvió absoluto, casi físico. Se detuvo ante la puerta de madera pesada del Juzgado Central de Instrucción nº 4. Dentro, el Registro era una selva de archivadores y mesas sepultadas bajo montañas de expedientes. Bajo la penumbra, el sello de caucho del juzgado, descansando sobre una almohadilla de tinta reseca, parecía un arma abandonada.

Javier se acercó a la mesa de Ortiz. Sus dedos, entumecidos por el pánico, buscaron la carpeta de las Diligencias Previas. Allí estaba. DP 324/2024. El papel crujió con un sonido obsceno al abrirlo.

Sacó el móvil. La luz de la pantalla le cegó un instante mientras encuadraba el auto firmado por el Juez Montes. El obturador sonó como un latigazo en aquella catedral de burocracia.

Click. El escudo del Reino de España. Click. La firma manuscrita de Montes, con su trazo anguloso y decidido. Click. La fecha de citación: lunes, 10:00 horas.

Javier guardó el móvil y se apoyó un segundo en la mesa, cerrando los ojos. Ya no había vuelta atrás. Acababa de robar el fuego del cielo y, al amanecer, Madrid empezaría a arder.

Una sombra cruzó el cristal del despacho contiguo. Javier se congeló, presionando su espalda contra el mostrador metálico. Sintió el frío del acero atravesando su abrigo. Una radial imaginaria —el deseo violento de serrar la realidad y escapar— le cruzó la mente con un chispazo de metal y ruido. Pero no hubo gritos, ni sirenas. Solo el eco de su propia respiración.

Bajó las escaleras con el teléfono ardiendo en su bolsillo interior. Mientras cruzaba el umbral hacia la calle García Gutiérrez, Javier pensó en su trienio consolidado y en su nivel 18. Eran cadenas de papel que acababa de romper. El Estado le pagaba para tramitar la realidad; ahora, él iba a cobrar de otros para destruirla.

El encuentro en La Rotonda fue un trámite de sombras. El neón del restaurante abandonado vomitaba reflejos eléctricos sobre el asfalto mojado. Martín Herrera lo esperaba apoyado en su Audi, con la capucha echada y los ojos brillantes de codicia informativa.

—Enséñame el fuego, Javi —dijo Martín. Su voz era seca, despojada de cualquier cortesía.

Javier deslizó el móvil. Martín recorrió las imágenes con el pulgar. El resplandor de la pantalla iluminó su rostro, revelando una sonrisa que no tenía nada de humana. Era la sonrisa del depredador que acaba de encontrar la presa del siglo.

—Es oro puro —susurró Martín—. Mañana esto hará que el servidor de El Íbero colapse.

Martín sacó un sobre de su cazadora y lo dejó caer en la mano de Javier. El contacto del papel moneda fue un choque eléctrico.

—La mitad ahora. La otra mitad en Bitcoin cuando la noticia sea tendencia mundial —sentenció el periodista—. Yo cubriré la traza editorial, pero no te engañes: si el CNI se pone serio, tú no me conoces. Yo solo soy un altavoz; tú eres la mano que sostiene el altavoz.

—Trato —respondió Javier con un hilo de voz.

Se separaron como dos hombres que acaban de enterrar un cadáver. Martín arrancó el motor y se perdió en la negrura del polígono. Javier permaneció allí, con el sobre pegado al pecho y el móvil en modo avión, sintiendo cómo el mundo empezaba a acelerarse. La mañana traería una noticia que no solo incendiaría los quioscos, sino que obligaría a la eternidad a comparecer en la calle García Gutiérrez.

6

LA NOTICIA

El edificio del Diario Íbero se alzaba en el centro de Madrid como un faro de luz fría en mitad de una ciudad que aún ignoraba que su realidad estaba a punto de caducar. Eran las tres de la mañana. Afuera, la lluvia golpeaba los cristales con una urgencia eléctrica; dentro, el silencio solo era interrumpido por el zumbido de los servidores y el aroma a café quemado.

Martín Herrera y Álvaro León eran dos náufragos frente a un monitor. Álvaro, el director, observaba la prueba de portada con la mirada de quien vigila una granada sin anilla.

—Si el documento es falso, Martín, mañana estaremos buscando trabajo en una gaceta parroquial —sentenció Álvaro con su voz de lija—. Y el periódico estará muerto antes del mediodía.

—Los metadatos son limpios. El sello tiene el relieve de la tinta fresca y la firma digital de Montes ha pasado la validación de tres expertos —Martín no parpadeaba. Su rostro, iluminado por el resplandor azul de la pantalla, parecía el de un espectro—. No es un bulo, Álvaro. Es la Verdad colándose por la rendija de la Audiencia Nacional.

Álvaro exhaló un suspiro que sabía a tabaco y cansancio. Se acercó a la mesa y leyó el titular de nuevo. Era tan limpio que resultaba violento.

—Quita el nombre de Dios del titular principal —ordenó—. Ponlo en el cuerpo. El titular debe ser el hecho administrativo.

Martín tecleó con una furia rítmica. El nuevo titular apareció en pantalla:

EL JUZGADO CENTRAL Nº 4 INCOA DILIGENCIAS POR LESA HUMANIDAD CONTRA EL «ENTE SUPREMO» DE LA TRADICIÓN JUDEOCRISTIANA.

—Mejor —asintió el director—. Que parezca una nota de prensa de la Fiscalía. Que el lector tenga que leerlo dos veces para creerlo. Cuando la Conferencia Episcopal y el Ministerio de Justicia llamen a las ocho, quiero poder decir que solo estamos informando de una resolución judicial firme.

Martín pulsó la orden de envío. En la pantalla, la barra de progreso de transferencia de las planchas digitales se completó en un segundo. A treinta kilómetros de allí, en la planta de impresión de San Fernando de Henares, el pulso eléctrico se tradujo en movimiento. En la nave industrial, las rotativas despertaron de su letargo con un rugido que hizo temblar las estructuras de acero. Las bobinas de papel de tonelada y media empezaron a girar, los rodillos se empaparon de tinta y el papel corrió a la velocidad del rayo, devorando kilómetros de celulosa en una danza frenética.

—Planchas recibidas y validadas —confirmó la voz del jefe de talleres a través del manos libres, compitiendo con el estruendo mecánico de fondo—. Diez mil ejemplares para la primera tirada de Madrid capital. Mañana los quioscos van a necesitar refuerzos, Martín.

Martín se levantó y caminó hacia el ventanal del edificio en la Gran Vía. El silencio de la redacción, roto solo por el murmullo de los servidores, contrastaba con la violencia industrial que imaginaba ocurriendo en la periferia. Miró la Gran Vía desierta, iluminada por los neones que se reflejaban en el asfalto mojado. Sabía que en cuatro horas, esa calle sería un hervidero. Sabía que Vega Maldonado estaría despertando con el sonido de mil notificaciones.

—Hemos encendido el sol en mitad de la noche, Álvaro —murmuró Martín sin apartar la vista de los reflejos sobre el pavimento.

—No, Martín —respondió el director, apagando su cigarrillo en un cenicero ya colmado—. Hemos abierto la jaula. Y no tengo claro que el Derecho sea capaz de contener lo que va a salir de ella.

A esa misma hora, en el silencio gélido de San Fernando, las máquinas no entendían de teología ni de justicia; solo de velocidad. La rotativa rugió hasta las cuatro y media, una bestia de acero que transformaba bits en tinta y papel, escupiendo la noticia que el mundo no estaba preparado para digerir.

El aire en la nave de San Fernando era denso, saturado de una mezcla embriagadora de tinta fresca, ozono y el calor que irradiaban los motores de las rotativas. Martín Herrera observaba la cinta transportadora con una fascinación religiosa, sosteniendo un vaso de café de plástico que empezaba a entibiarse entre sus manos. Los ejemplares pasaban veloces, un rastro blanco y negro que cortaba la penumbra de la planta de impresión.

Álvaro León se acercó a él caminando sobre el suelo de hormigón pulido. También llevaba un café, pero el suyo ya estaba vacío, reducido a un rastro de cafeína amarga y una mancha marrón en el fondo del plástico. Se detuvo junto a Martín y, con un gesto experto, interceptó un ejemplar de la pila que se acumulaba al final de la línea. El papel aún conservaba el calor de la fricción.

—Ya está —dijo Martín, dando un sorbo corto a su café para combatir el frío que se filtraba por los muelles de carga—. Nacido en la oscuridad de este polígono para incendiar el mundo.

Álvaro alzó el periódico bajo los focos de la nave. Una mancha de tinta negra le ensució la yema del pulgar, justo sobre el titular que habían pulido horas antes en la Gran Vía.

EL JUZGADO CENTRAL Nº 4 INCOA DILIGENCIAS POR LESA HUMANIDAD CONTRA EL «ENTE SUPREMO» DE LA TRADICIÓN JUDEOCRISTIANA.

—No hay vuelta atrás, Martín —murmuró Álvaro. Por primera vez en toda la noche, su mirada se suavizó mientras dejaba el vaso vacío sobre un palé de madera—. A partir de hoy, la historia del periodismo se dividirá en dos: lo que pasó antes de esta portada y lo que pasará después.

A través de los muelles de carga, los camiones de reparto empezaron a rugir. Martín apretó el vaso de plástico entre sus dedos, sintiendo cómo el último resto de calor le recordaba que seguían vivos, que eran reales, y que acababan de lanzar un proyectil que ninguna frontera podría detener.

06:00 – La colisión analógica A las seis en punto, los fardos del Diario Íbero golpearon el suelo de los quioscos del centro con un sonido sordo, como bloques de cemento. Los repartidores, con el aliento dibujando nubes blancas en el frío de marzo, cortaron los flejes de plástico. El titular quedó expuesto, mirando al cielo gris de Madrid como un desafío.

Un taxista, con el motor al ralentí en la Puerta del Sol, bajó la ventanilla y alargó la mano por un ejemplar. Al leerlo, el café se le enfrió en la otra mano.

—¿Pero qué cojones es esto? —masculló, frotándose los ojos—. ¿Es una broma del Día de los Inocentes o qué?

—El calendario dice que es marzo, Paco —respondió el quiosquero, encogiéndose de hombros mientras colocaba las revistas de moda—. Ahí lo tienes: Dios, al banquillo. Por lo visto, el Diablo ha contratado a una buena abogada.

06:12 – El Big Bang digital A las 06:12:07, Martín Herrera pulsó la última secuencia. El servidor central del Diario Íbero procesó la orden y la home del periódico mutó. El titular en «Extra Bold» barrió cualquier otra noticia de política o deporte.

[EXCLUSIVA]

EL JUZGADO CENTRAL Nº 4 INCOA DILIGENCIAS POR LESA HUMANIDAD CONTRA EL «ENTE SUPREMO» DE LA TRADICIÓN JUDEOCRISTIANA.

El primer clic llegó desde un terminal en Buenos Aires. El segundo, desde un móvil en Sevilla. A las 06:15, el mapa de calor de la web mostraba puntos rojos encendiéndose por todo el planeta como bombillas de una verbena eléctrica. El incendio informativo ya no era un murmullo; era un estruendo digital.

En la redacción del Diario Íbero, la centralita no sonaba, simplemente se iluminaba en un parpadeo frenético y agónico. Las peticiones de la CNN, la BBC y la RAI entraban en cascada, pero era la radio nacional la que estaba ganando la carrera por el aire.

A las 07:23, el sistema de control de accesos de la Audiencia Nacional generó una alerta automática: un funcionario del Registro había accedido dos veces fuera de su horario habitual a expedientes clasificados la noche anterior. El nombre era Javier Roca. La seguridad interior abrió una incidencia. Nadie, en ese momento, tenía tiempo de leerla.

El reloj del bar marcaba las 07:12. El local exhalaba ese aroma sagrado de los amaneceres de Madrid: café torrefacto, porras recién fritas y el rastro de humedad de las gabardinas mojadas. Sobre la cafetera, la televisión gesticulaba en silencio bajo un rótulo de «ÚLTIMA HORA», pero el verdadero protagonista era el transistor que descansaba junto a los azucareros.

—«...lo repetimos para los que acaban de encender la radio en el coche o en la cocina» —la voz del locutor de la mañana, habitualmente aterciopelada, sonaba hoy con una arista de incredulidad—. «La noticia que abre todos los boletines y que el Diario Íbero lleva en exclusiva en su edición impresa: la Audiencia Nacional ha dado luz verde a la instrucción contra Dios. No es una metáfora, no es una columna de opinión. Es un Auto de Incoación de Diligencias Previas con el sello del Juzgado Central número cuatro...»

El camarero se detuvo con la jarra de leche en el aire. Un cliente, con el periódico abierto sobre la barra y una mancha de tinta en el pulgar, subió el volumen de la radio con un gesto mecánico. El silencio que se hizo en el bar no fue el de la indiferencia, sino el del shock.

—«Hemos intentado contactar con el Ministerio de Justicia y con la Conferencia Episcopal» —continuaba la radio—, «pero el silencio es absoluto. Lo que sí podemos confirmar es que el nombre de la abogada que firma la querella es Vega Maldonado. Repetimos: Maldonado...»

En ese momento, el primer tuit con el hashtag #DiosAJuicio superaba el millón de interacciones. El Derecho acababa de invadir el desayuno de todo un país.

En una de las mesas de formica, un taxista con el uniforme arrugado por el turno de noche hojeaba el Diario Íbero. Se detuvo en seco, dejó la taza de cristal sobre el plato con un golpe sordo y soltó un silbido que cortó el murmullo de la cafetera.

—Oye, Manolo —llamó al camarero, alzando el periódico como si fuera un acta de rendición—. Ven aquí y dime si yo estoy leyendo bien o es que el café me ha sentado mal.

El camarero se acercó secándose las manos en el delantal con la parsimonia de quien ha visto pasar tres crisis y cinco gobiernos desde que abrió a las seis.

—¿Qué pasa ahora? ¿Otra vez han subido el gasoil o es que el Madrid ha fichado a otro cojo?

—No, hombre, no. Esto es de locos. —El taxista alzó el diario y leyó con voz de pregonero de plaza de pueblo—: «El Juzgado Central número cuatro incoa diligencias por Lesa Humanidad contra el «Ente Supremo» de la tradición judeocristiana».

El silencio que siguió fue absoluto. Solo se oía el siseo del vapor de la cafetera, un sonido que de repente pareció el de una olla a presión a punto de estallar.

—¿Contra quién has dicho? —preguntó una administrativa desde la barra, con el cruasán a medio camino de la boca y una mota de azúcar en el labio.

—Contra el Jefe, señora. Contra el de arriba —el taxista pasó la página con avidez, manchando el borde del papel con un dedo tiznado de azúcar—. Escuchen esto: «La querella, presentada por la letrada Vega Maldonado en representación de un individuo que se identifica como Luzbel...».

—Luzbel... —murmuró la mujer de la barra, santiguándose casi por instinto—. Ese nombre me suena a lo que me suena. Mal empezamos.

—...alega genocidio y abuso sistemático de poder —continuó el taxista, ignorándola—. Dice aquí que la Maldonado es la mejor abogada penalista de España. Pues habrá que verlo, porque se ha buscado un cliente de los que dan miedito.

El ambiente se espesó. El humor madrileño, ese escudo que sirve para digerir tragedias y milagros por igual, tomó el mando de la barra. El camarero se rascó la cabeza tras la oreja, mirando al techo desconchado del bar como si esperara un rayo.

—Bueno —dijo al fin—, pues si van a sentar a Dios en el banquillo, espero que tenga el Seguro del Hogar en regla, porque el embargo va a ser de órdago.

Las risas estallaron: nerviosas, breves, profundamente humanas. Pero la risa murió rápido cuando un estudiante gritó desde el fondo, mostrando su móvil como si fuera una prueba de cargo:

—¡Que es verdad! ¡Está abriendo todas las webs! El Mundo, El País... ¡Mirad las notificaciones! El hashtag #JuicioADios ha petado el servidor de Twitter.

El bar entero se inclinó hacia la pantalla del chico, formando un racimo de cabezas sobre un móvil de cristal roto. El camarero miró la portada impresa y luego el resplandor digital de la pantalla. Su sonrisa se volvió una mueca de asombro y algo parecido al respeto.

—Pues nada —susurró, volviendo a su cafetera—. Que nos cojan confesados. Porque como lo condenen y se declare en insolvencia, a ver quién es el guapo que nos paga las pensiones.

Afuera, la ciudad ya no solo hervía; estaba a punto de desbordarse. En cada esquina de Madrid, el nombre de Vega Maldonado empezaba a rodar por las alcantarillas y los despachos de los rascacielos, convirtiéndose en el eje de un mundo que acababa de descubrir que el cielo, por primera vez en dos mil años, ya no era intocable.

EL RUIDO DEL MUNDO

Pantalla en negro. Un redoble metálico, seco, institucional. Entra la sintonía de los Servicios Informativos. El mundo se detiene durante tres segundos de sintonía sintética.

PLATÓ DE TV – DIRECTO

La presentadora, Marta Paredes, aparece en un plano medio corto. Su traje beige es una armadura de neutralidad, pero sus manos, entrelazadas sobre la mesa de cristal, revelan una tensión que ningún maquillaje puede ocultar.

—Buenos días. Son las nueve en punto de la mañana del lunes 10 de marzo. Hoy, España y el mundo despiertan ante un escenario que desafía los cimientos de nuestra civilización.

La cámara hace un zoom lento, cerrándose sobre sus ojos.

—La Audiencia Nacional ha admitido a trámite una querella criminal... contra la entidad identificada como Dios.

El silencio en el plató es un vacío físico. En el control de realización, nadie se atreve a dar la siguiente orden. En el teleprompter, las palabras CONTRA DIOS parpadean en rojo, un error lógico en la matriz del sistema.

—La demanda, que ha sido ratificada este fin de semana, ha sido impulsada por la letrada Vega Maldonado en representación de un ciudadano que responde al nombre de Luzbel. El Juzgado Central de Instrucción nº 4 ha ordenado la apertura inmediata de diligencias previas bajo el número 324/2024.

EXT. AUDIENCIA NACIONAL

Corte a Luis Montero. El reportero está rodeado de un bosque de trípodes y unidades móviles. Tras él, la fachada de la Audiencia Nacional parece más gris, más pesada, como si el granito sintiera el peso de la acusación.

—Buenos días, Marta. La expectación aquí es eléctrica. No solo estamos los medios nacionales; a mi derecha podéis ver los despliegues de la BBC, Der Spiegel y la NHK japonesa. La calle García Gutiérrez ha sido cortada al tráfico por la Policía Nacional para evitar colapsos. Lo que hace unas horas parecía un rumor de redacción se ha convertido en una citación judicial en toda regla. El Juez Montes y la Fiscal Robles ya están en el edificio.

INSERTOS RÁPIDOS (MOSAICO DE REACCIONES)

En un vagón de Metro, cien pantallas de móvil muestran el mismo titular. El silencio es sepulcral.

Una mujer se detiene ante un escaparate de televisores, se lleva las manos a la boca y se santigua con una rapidez mecánica, desesperada.

REGRESO AL PLATÓ

Marta Paredes recupera el aliento.

—Gracias, Luis. Estaremos conectando contigo cada vez que haya movimiento. Recordamos que el Vaticano, a través de la oficina de prensa de la Santa Sede, acaba de emitir un comunicado de urgencia calificando el proceso de, cito textualmente, «una aberración jurídica que no altera la soberanía del Altísimo». Sin embargo... el Estado español ya ha puesto en marcha su maquinaria.

El logotipo de Antena 3 giró con un destello digital. El presentador, cuya energía habitual parecía contenida por un barniz de incredulidad, se aclaró la garganta frente a la cámara principal.

—Sea una estrategia jurídica o una provocación teológica, el caso ya ha roto todas las fronteras. En redes sociales, el impacto es incalculable: #JuicioADios ha superado los cinco millones de impactos en menos de dos horas. Pero la reacción no es solo virtual. El Gobierno ha tenido que romper su silencio hace apenas unos minutos a las puertas del Congreso.

VÍDEO – EXT. CONGRESO DE LOS DIPUTADOS

El Ministro de Justicia, asediado por una nube de alcachofas de prensa y flashes, intentaba alcanzar su coche oficial con la mandíbula apretada.

—España es un Estado de Derecho, y la independencia judicial es sagrada —declaró, irónico a su pesar—. Si un magistrado de la Audiencia Nacional considera que hay indicios para abrir una instrucción, el sistema actuará con el rigor que le caracteriza. No hay nada más que añadir.

REGRESO AL PLATÓ

La cámara se abrió para mostrar la mesa de debate. Tres analistas, con la mirada fija en el monitor, aguardaban el turno de palabra como si estuvieran ante un abismo.

—Profesor, seamos directos —la presentadora se giró hacia el teólogo—. ¿Es procesable el Creador del Universo?

—Desde la escolástica, Dios es la Fuente de la Justicia, no su súbdito —respondió el profesor, ajustándose las gafas con manos trémulas—. Pero si lo que la Audiencia pretende es juzgar la gestión del dolor en la historia... entonces estamos ante el mayor ejercicio de teodicea jurídica de la humanidad.

El abogado de la mesa soltó una risa ácida, puramente técnica:

—En Derecho, Marta, todo aquel que causa un daño, sea por acción u omisión, es civil y penalmente responsable. El problema no es la ley; el problema es el exhorto. ¿A qué domicilio enviamos a la policía judicial para practicar la detención?

La periodista cultural intervino con una sonrisa gélida:

—Quizá lo importante no es dónde vive, sino que por fin sabremos si el Cielo tiene un bufete de abogados a la altura de su reputación.

EXT. GRAN VÍA – DÍA

Un corte seco llevó la imagen a la calle. En un escaparate de tecnología de la Gran Vía, una pared de televisores de última generación proyectaba la misma imagen en bucle. Decenas de transeúntes se habían detenido, formando un semicírculo de silencio en mitad del bullicio madrileño.

El rostro de la presentadora se multiplicaba infinitamente en el cristal, como un eco visual que martilleaba el mismo mensaje:

«ESPAÑA ABRE JUICIO CONTRA DIOS»

El murmullo de los coches y las bocinas pareció atenuarse. Un anciano, con la piel surcada por el tiempo y las manos apoyadas en un bastón, se acercó al cristal. Sus ojos, empañados por una emoción antigua, no se apartaban del rótulo. A su lado, una niña pequeña, ajena a la jurisprudencia, pero atenta al milagro, tiró de su manga.

—Abuelo... —susurró con esa lógica aplastante de la infancia—. ¿Y si Dios gana el juicio?

El anciano no respondió. Se limitó a mirar su propio reflejo mezclado con el rótulo de la Audiencia Nacional. En su silencio estaba la respuesta de todo un país: si Dios ganaba, nada cambiaba; pero si perdía... el mundo se quedaría huérfano de la única excusa que le quedaba para el sufrimiento.

El logotipo de TVE Noticias 24h giró en la pantalla, una esfera azul que parecía el único eje estable en un mundo que acababa de descarrilar.

—Mantendremos la conexión permanente durante toda la jornada —anunció la voz en off, ahora con un tono de urgencia histórica—. En los próximos minutos, contaremos con una mesa de expertos en Derecho Penal Internacional y portavoces de las principales confesiones religiosas para analizar el alcance de esta citación judicial.

La cámara del informativo inició un ascenso lento, un plano aéreo que sobrevolaba la multitud agolpada frente a las pantallas gigantes de la ciudad. Madrid vibraba bajo una frecuencia nueva, eléctrica, insoportable.

El eco de las rotativas de la madrugada parecía seguir resonando en el asfalto, fundiéndose ahora con el zumbido de millones de televisores, radios y teléfonos que escupían el mismo nombre en mil idiomas distintos.

El rumor que había nacido en un sobre de la Audiencia Nacional ya era un clamor en las calles. Y el clamor, tras chocar contra los muros de la realidad, se había convertido en la única verdad posible: el cielo había sido llamado a capítulo, y el hombre, por primera vez, se sentaba a esperar la respuesta.

PLATÓ DE LA SEXTA – DIRECTO

El logotipo de Al Rojo Vivo estalla en las pantallas con un redoble de batería que suena a tambores de invasión. El mapa de España late en un carmín digital, pulsando al ritmo de los clics que llegan desde cada rincón del planeta.

Antonio García Ferreras avanza hacia el centro del plató con el paso eléctrico de quien sabe que tiene entre las manos la noticia que justifica una carrera entera. Sujeta la tablet como si fuera un escudo o un detonador.

—Señoras y señores... Periodismo. —Arranca con su voz de lija, bajando el tono para aumentar la gravedad—. Hoy España está, literalmente, al rojo vivo. Lo que ven en sus pantallas no es el guion de una película de Hollywood. No es una distopía de plataforma. Es un auto judicial de la Audiencia Nacional. Más madera.

Se gira hacia el muro de monitores donde los titulares internacionales se solapan en una cacofonía visual: «GOD ON TRIAL», «LE PROCÈS DE L’ÉTERNITÉ», «IL PROCESSO AL CREATORE».

—Un tribunal humano, aquí, en la calle García Gutiérrez, a diez minutos de este plató, ha admitido una querella contra Dios. Repetimos: contra Dios. El juez Montes ha decidido que el Creador debe someterse al Código Penal español. Ojo al dato, porque estamos ante un territorio jurídico desconocido para la humanidad.

El grafismo inferior parpadea con una urgencia hipnótica: #JuicioADios | EL ESTADO CONTRA EL CIELO | ÚLTIMA HORA.

—¡Es un sacrilegio procesal! —estalla el sacerdote en la mesa de debate, cuya piel parece traslúcida bajo los focos—. ¡Están intentando ponerle grilletes al Infinito! ¡Esto es una profanación del Derecho!

—Padre, un segundo, calma —Ferreras levanta un dedo, ganando el plano—. El Infinito tiene cita el lunes a las nueve. Y el Estado de Derecho no suele aceptar la «omnipresencia» como excusa para la incomparecencia. Profesora, ¿estamos ante el colapso del sistema o ante su máxima expresión?

—Estamos ante la aplicación estricta de la Ley, Antonio —responde la catedrática con una frialdad técnica que corta el aire—. Si hay daño, hay responsabilidad. La justicia no se detiene ante la metafísica si hay víctimas que reclaman reparación.

—Atención. Conectamos con la zona cero. Pastor, calle García Gutiérrez. ¿Qué se respira ahí fuera?

PANTALLA PARTIDA: PLATÓ / EXT. AUDIENCIA NACIONAL

Ana Pastor aparece en pantalla. Su abrigo oscuro absorbe la luz de los focos de los directos y su mirada es un escáner de precisión. Tras ella, la calle es un caos de cables, furgonetas de satélite y agentes de la UIP con el rostro tenso.

—Ferreras, datos. El ambiente aquí es de vértigo absoluto. La Audiencia Nacional está ahora mismo bajo un asedio mediático sin precedentes. Olvidaos del 11-M, olvidaos del Procés. Esto es otra dimensión. CNN y Al Jazeera han desplegado equipos de enviado especial y están compartiendo señal de satélite. Pero lo más inquietante no es la prensa, sino el silencio que viene de dentro. El juez Montes está blindado. El Ministerio de Justicia, enmudecido. Silencio total en Moncloa.

—Pastor, la pregunta que se hace todo el mundo —interviene Ferreras, apoyando las manos en la mesa y proyectándose hacia la cámara—. ¿Dónde está la abogada? ¿Dónde está Vega Maldonado?

—Maldonado está en su búnker, Ferreras. Pero sabemos una cosa: no va a haber doctrina teológica. Va a haber hechos. La frase que ya recorre las redacciones y que sale de su equipo es demoledora: «A la Justicia no le importa quién creó el mundo, sino quién lo rompió». Vega Maldonado no va a jugar a la teología, Ferreras. Va a jugar a la Ley. Esto es la ley, y estos son los hechos.

El plano regresa al plató. Ferreras mira a cámara mientras el helicóptero de la cadena sobrevuela la Castellana, mostrando una ciudad que parece contener el aliento ante lo imposible.

—El Cielo y el Infierno, citados en Madrid. El banquillo de los acusados ya no es para los mortales. No se muevan. Seguimos... Al Rojo Vivo.

ANTENA 3 NOTICIAS

El ambiente es clínico, bañado por una luz azul que acentuaba la seriedad del encuentro. Ayuso está sentada con una rigidez que delataba que, incluso para ella, este terreno es desconocido, aunque su mirada afilada busca ya el titular directo.

—Presidenta Ayuso —Vallés lanza la primera incisión con la precisión de un bisturí—, ¿es síntoma de una justicia independiente o de un sistema que ha perdido el contacto con la realidad el hecho de que un magistrado impute a una figura divina?

Ayuso cruza las piernas y ladea ligeramente la cabeza, con esa sonrisa que precede a la ofensiva.

—Mira, Vicente, lo que es verdaderamente increíble es que en este país se juzgue antes al Creador que a los que asfixian a las pymes o suben los impuestos por decreto. Yo respeto la justicia, pero esto no es un proceso judicial, es un espectáculo de distracción.

—Sin embargo —interrumpe Vallés con suavidad—, el auto del Juez Montes está fundamentado en crímenes de lesa humanidad. No parece un documento de distracción, sino un texto jurídico muy sólido.

—Es sólido porque el papel lo aguanta todo, Vicente —replica ella con rapidez—. Pero seamos claros: esto es la culminación del proyecto del Presidente. Como ya no le queda nada que asaltar en la Tierra, ahora pretende que sus jueces fiscalicen el Cielo. Es la política del circo llevada al altar para que no hablemos de lo que de verdad le importa a los madrileños.

—¿Sugiere usted que Moncloa está detrás de una querella presentada por una abogada privada y un querellante anónimo?

—Sugiero que en la España de este Gobierno, todo lo que parece un absurdo acaba siendo una herramienta política. Quieren que los ciudadanos miren a las nubes buscando responsables de una catástrofe universal, mientras el presidente sigue desmantelando el Estado de Derecho aquí abajo. Es una cortina de humo de dimensiones bíblicas, nunca mejor dicho.

Vallés se inclina hacia delante, cerrando el plano.

—Si el lunes Dios no se persona en la calle García Gutiérrez, el sistema entrará en colapso. ¿Qué hará la Comunidad de Madrid ante el desorden público que ya se está gestando?

—Madrid será, como siempre, el refugio de la libertad y el sentido común —sentencia ella—. No vamos a permitir que el delirio de un presidente que se cree por encima de lo humano y lo divino convierta nuestras calles en un caos. Si quieren juzgar a alguien, que juzguen a quienes están hundiendo la prosperidad de este país, no a lo que los ciudadanos llevan en su corazón.

—Quizá el Cielo —concluye Vallés con una media sonrisa indescifrable mientras mira a cámara— empiece por pedir cita con su abogado antes de que el Juez Montes dicte sentencia.

MONCLOA — SALA DE CRISIS

Mientras Ayuso hablaba en Antena 3, a tres kilómetros al norte, en la sala de crisis del Palacio de la Moncloa, el silencio tenía una textura diferente. No era el silencio de quien no sabe qué decir; era el silencio de quien sabe perfectamente lo que tendría que decir y está calculando si puede permitirse el lujo de decirlo.

La sala era un rectángulo de moqueta gris y pantallas. Doce personas alrededor de una mesa de madera clara: el Presidente, la Vicepresidenta, los ministros de Justicia, Interior y Exteriores, el Secretario de Estado de Comunicación, dos asesores jurídicos, una asesora de imagen y tres personas cuya función oficial nunca aparecía en ningún organigrama pero que estaban en todas las reuniones que importaban. En las pantallas de la pared, seis canales simultáneos mostraban el mismo edificio desde seis ángulos distintos. El Presidente miraba las pantallas con la expresión de un hombre que acaba de descubrir que el tablero de ajedrez tiene una casilla que ningún manual describe.

El Secretario de Comunicación fue el primero en hablar, porque en las crisis siempre habla primero quien tiene más miedo al silencio.

—Necesitamos un posicionamiento claro antes de las dos. Los medios internacionales ya están pidiendo reacción oficial. Si no hablamos nosotros primero, hablan ellos por nosotros.

El Ministro de Justicia abrió su carpeta con la parsimonia de quien sabe que lo que va a leer no va a gustarle a nadie.

—Jurídicamente, el Gobierno no puede hacer absolutamente nada. El auto es firme. La independencia judicial no es un eslogan; es un principio constitucional. Cualquier interferencia, incluso verbal, sería una prevaricación en público y una catástrofe en privado. Nuestra posición tiene que ser: respeto absoluto al poder judicial, y punto.

—Eso es lo correcto —dijo la Vicepresidenta, sin levantar la vista de su tablet, donde los gráficos de redes sociales actualizaban en tiempo real—. Y es también lo más insuficiente que se puede decir hoy. «Respeto al poder judicial» cuando el poder judicial acaba de citar a Dios a declarar suena exactamente a lo que es: un Gobierno que no sabe dónde está parado.

El Ministro de Interior carraspeó. Llevaba veinte minutos mirando la misma pantalla sin decir nada, lo cual en él era una forma de hablar.

—Lo que me preocupa no es la teología. Me preocupa el orden público. Tengo informes de concentraciones simultáneas en dieciocho ciudades. Dos grupos distintos, dirección contraria, mismo punto de llegada: la Audiencia Nacional. Si se cruzan en la calle García Gutiérrez… eso ya no es un problema filosófico. Eso es un problema para la UIP.

—¿A favor o en contra? —preguntó alguien.

—De Dios —respondió el Ministro de Interior con una sequedad absoluta—. Los otros son a favor del juicio. No he tenido un informe así en mi vida.

Nadie rió. El Ministro de Exteriores levantó la mano con la cautela de quien sabe que lo que va a decir no va a gustar pero tiene que decirlo.

—He recibido llamadas de doce embajadas en las últimas dos horas. Arabia Saudí, Irán, Egipto, Israel, el Vaticano… y también Washington, Berlín y Tokio. Los primeros están furiosos. Los segundos están fascinados. Nadie sabe qué protocolo aplicar porque no existe precedente. El Ministerio de Asuntos Exteriores del Reino Unido me ha preguntado, literalmente, si España tiene previsto enviar una comisión rogatoria al cielo.

El Presidente escuchó todo esto con las manos entrelazadas sobre la mesa y la mirada fija en un punto entre las pantallas y la ventana. Cuando habló, su voz no tenía el volumen de las ruedas de prensa. Tenía el tono de quien piensa en voz alta sabiendo que todos están escuchando.

—La pregunta que ningún asesor de comunicación me va a hacer —dijo— es la única que importa esta mañana. ¿Tiene razón la abogada? ¿Hay algo en lo que dice que sea verdad?

El silencio que siguió fue de una calidad diferente al anterior. No era el silencio del cálculo. Era el silencio de doce personas que, por un instante, habían dejado de ser cargos para convertirse en ciudadanos. La asesora de imagen miró su libreta. Uno de los asesores jurídicos se quitó las gafas y se frotó los ojos. La Vicepresidenta dejó la tablet boca abajo sobre la mesa por primera vez en toda la reunión.

Fue el Secretario de Comunicación quien rompió el silencio. Lo hizo en voz baja, casi aver gonzado de su propia respuesta.

—Yo creo que sí. Que hay algo de verdad en lo que dice. Pero eso no se puede decir.

El Presidente asintió despacio, una sola vez, con la expresión de quien acaba de or una confirmación que no necesitaba pero que agradece.

—No —dijo—. No se puede decir. Así que haremos lo que siempre hacemos cuando la realidad es más grande que el discurso: diremos lo correcto, callaremos lo verdadero, y esperaremos a ver cómo termina. —Hizo una pausa y miró las pantallas donde Madrid ardía en tiempo real bajo seis ángulos distintos—. Que preparen el comunicado. Respeto a la independencia judicial. Confianza en las instituciones. Y que no haya ningún ministro dándole opinión personal a ningún periodista sobre Dios hasta que yo lo autorice. En ese orden.

La reunión se levantó en dos minutos. Doce personas salieron de la sala hacia sus teléfonos, sus ruedas de prensa y sus silencios calculados. El Presidente se quedó solo un momento, mirando las pantallas. En una de ellas, Ferreras declaría «silencio total en Moncloa» con el tono de quien acusa. En otra, la multitud frente a la Audiencia Nacional crecía por segundos. En otra, el hashtag #JuicioADios parpadeaba en rojo como una herida que no cierra.

El Presidente apagó las pantallas una por una. No porque no quisiera ver, sino porque había aprendido hace mucho tiempo que hay cosas que se ven mejor con los ojos cerrados. Luego salió al pasillo, donde su jefe de gabinete le esperaba con el comunicado ya redactado, y adoptó la expresión que le habían enseñado a ponerse cuando el mundo mira: serena, firme, ligeramente preocupada. La expresión de un hombre que tiene todo bajo control. La expresión más mentirosa del catálogo.

CONFERENCIA EPISCOPAL ESPAÑOLA — SALA DE PRENSA

La rueda de prensa duró once minutos. Los portavoces de la Conferencia Episcopal Española no suelen alargar las comparecencias cuando el tema los incomoda; aprendieron hace tiempo que el silencio administrado vale más que cualquier argumento. El padre Esteban Lázaro, director del Departamento de Comunicación, ocupó el atril con la parsimonia de quien ha dado malas noticias tantas veces que ya sabe cuánto silencio necesita cada frase antes de que el siguiente periodista levante la mano.

Leyó el comunicado sin levantar la vista del papel. Su voz era la de un hombre acostumbrado a que sus palabras lleguen ya encuadernadas.

—«La Conferencia Episcopal Española ha tomado conocimiento del Auto de Incoación de Diligencias Previas dictado por el Juzgado Central de Instrucción número cuatro de la Audiencia Nacional, en relación con la querella presentada por la letrada Vega Maldonado en representación de la parte actora. La CEE respeta, como no puede ser de otro modo, la independencia del poder judicial y el marco constitucional que garantiza el acceso a la tutela judicial efectiva a todo ciudadano y a toda entidad con capacidad procesal reconocida.

»Sin embargo, la CEE estima necesario señalar, con la serenidad que requiere una cuestión de esta naturaleza, que Dios —en cuanto fundamento trascendente de la fe cristiana— no es un sujeto susceptible de ser sometido a la jurisdicción civil, cuya competencia se circunscribe, por definición, a las relaciones entre personas físicas y jurídicas en el ámbito del ordenamiento jurídico humano. Pretender lo contrario no es un ejercicio de valentía intelectual; es una confusión de categorías que el propio Derecho, en su rigor, habrá de resolver.

«La Iglesia católica en España acompaña a los fieles con la certeza de que la fe no precisa de la validación de ningún tribunal para ser verdadera. Confiamos en que los órganos judiciales competentes sabremos aplicar, con la prudencia y el rigor que la ocasión exige, el marco legal vigente. Seguiremos con atención el desarrollo de este proceso e informaremos a la comunidad católica de cuanto resulte pertinente.»

El padre Lázaro dejó el comunicado sobre el atril con la precisión de quien lo archiva antes de que alguien pueda leerlo dos veces. Declinó preguntas. Dijo que el texto era suficientemente claro y que cualquier aclaración adicional debería pedirse por escrito al Departamento de Comunicación. Luego recogió sus notas, asintió al cámara de TVE con una cortesía que no era calor sino protocolo, y salió por la puerta lateral de la sala con el paso de quien sabe que el pasillo que viene es más corto que la pregunta que se deja sin responder.

Una periodista de la Cadena SER lo alcanzó en el pasillo, antes de que llegara al ascensor. No llevaba micrófono abierto. Se lo dijo y él lo sabía, y quizá por eso no aceleró el paso.

—Padre, una sola pregunta. En términos puramente humanos—, ¿qué le parece a usted?

El padre Lázaro se detuvo. No se giró del todo; quedó de perfil, mirando al suelo de mármol del pasillo, con la carpeta apretada bajo el brazo. La pregunta le había llegado por el lado que no cubre ningún comunicado. Estuvo un momento así, en ese silencio de quien no está eligiendo las palabras sino decidiendo si pronunciarlas.

Luego se llevó la mano libre al pecho —no al corazón, sino justo al centro, donde el hábito cae sobre el esternón— y dijo, en voz baja, sin drama:

—Que juzgar a Dios es querer ser más que Dios. Y somos sus hijos. No su padre.

Continuó caminando. El ascensor se abrió y se cerró. La periodista se quedó con el bloc en la mano y esa frase sin micrófono que vale exactamente lo que vale cualquier verdad dicha en voz baja en un pasillo: todo.

La música de Antena 3 subió de volumen, solemne y definitiva. Corte a negro. El zumbido de la televisión murió con un último clic del mando a distancia.

TELECINCO

El mando a distancia dictó un nuevo cambio de frecuencia. El logotipo de Telecinco estalló en la pantalla con un frenesí de gráficos dorados y destellos de lentejuelas. La sintonía, un pulso de pop electrónico, subió de volumen hasta saturar los altavoces.

Sobre un fondo de nubes digitales y llamas de Photoshop, un rótulo gigante en tipografía de neón gritaba: «¡DIOS AL BANQUILLO: EL SHOW DEL SIGLO!»

Sandra Campos, la conductora del programa, avanzó por el plató con una zancada enérgica y una sonrisa que parecía grabada con láser. El público, adiestrado por el regidor, estalló en un aplauso ensordecedor.

—¡Muy buenas tardes, España! ¡Paren las rotativas y preparen sus altares! —exclamó Sandra, mirando a la steady-cam con una intensidad mística—. Hoy no hablamos de política, ni de famosos, ni de supervivientes. Hoy hablamos de Él. ¡El Creador del Universo ha sido imputado en nuestro país! ¿Es el juicio del siglo o la broma más grande de la historia? ¡Aquí no nos quedamos con la duda!

Corte a un vídeo con ritmo de videoclip de reggaetón. Imágenes de la Audiencia Nacional alternadas con planos de relámpagos y el titular del Diario Íbero envuelto en un aura celestial. Una voz en off, profunda y cargada de dramatismo, sentenció: «El hombre que lo creó todo... contra la mujer que se atreve a juzgarlo. ¿Habrá milagro en la sala de vistas?»

REGRESO AL PLATÓ

—Y para desgranar este bombazo celestial —continuó Sandra, rodeando la mesa de debate—, contamos con nuestra abogada de cabecera, Carmen Alcázar; nuestro experto en fenómenos extraños, Elías Gómez; y nuestro Suso... que hoy ha venido con la aureola puesta.

—Sandra —interrumpió Suso, ajustándose una americana de solapas imposibles—, yo solo digo una cosa: como a Dios le condenen a pagar costas, nos va a llover oro a todos, ¿no? ¡Que reparta un poco el maná, que la cesta de la compra está por las nubes!

Carcajadas en el plató. Sandra puso un dedo sobre sus labios con una seriedad teatral.

—Suso, por favor, que nos cae un rayo aquí mismo. Carmen, técnicamente... ¿esto es real?

—Es tan real como surrealista, Sandra —respondió la abogada, disfrutando de su minuto de gloria—. El Juez Montes no ha tenido más remedio que admitirlo. Procesalmente, Dios ahora es «el investigado». No sabemos si enviarán la citación por correo certificado o por una zarza ardiendo, pero el expediente está abierto.

—¡Atención! ¡Última hora! —Sandra se llevó la mano al pinganillo con un gesto dramático—. ¡Conectamos en directo con la Audiencia Nacional! Lucía Villalón, ¿cómo está el patio de los milagros?

EXT. AUDIENCIA NACIONAL – DÍA

La pantalla se llenó de caos. Lucía intentaba mantener el equilibrio entre un grupo de señoras rezando el rosario y un joven disfrazado de ángel que vendía churros en bolsas con la cara de Luzbel. De fondo, un megáfono repetía: «¡Justicia celestial para el pueblo!»

—¡Sandra, esto es una locura! —gritó Lucía sobre el estruendo—. Hay gente acampada, turistas haciéndose selfies con el escudo de la Audiencia y hasta una vidente que dice que el Juez Montes ha sido elegido por una profecía de Nostradamus. La fe se ha mezclado con la fiesta, y aquí nadie quiere perderse el momento en que se abra esa puerta.

—¡Gracias, Lucía! ¡No te muevas! —Sandra regresó al centro del plató, bajando el tono de voz para crear suspense—. Y atención, porque en exclusiva... ¡hablaremos con un hombre que asegura que Dios le ha enviado un WhatsApp para advertirle del juicio!

La cámara hizo un primer plano extremo de Sandra. Su sonrisa profesional era el escudo perfecto contra el absurdo absoluto.

—No se despeguen. Porque hoy, España es el único lugar donde la realidad... ha superado a la Biblia.

Clic.

El clic del mando a distancia cortó el griterío de los platós nacionales. Un segundo de estática, un negro profundo, y luego el mundo cambió de idioma.

BBC WORD NEWS

El logotipo carmesí de BBC World News giró sobre una esfera de cristal digital. La sintonía —cinco notas de percusión orquestal, precisas como un reloj atómico— anunció que lo que venía no era espectáculo, sino Historia.

LONDRES – ESTUDIO B

La presentadora, Samantha Ellis, apareció en un plano medio. Su elegancia era gélida, su neutralidad, absoluta. Detrás de ella, un grafismo minimalista mostraba el mapa de Europa con un punto de luz roja pulsando sobre Madrid. Bajo el mapa, una palabra: THEODICY (Teodicea).

—Good evening. The eyes of the world are on Spain tonight —comenzó Samantha, con esa pronunciación perfecta que hace que incluso el apocalipsis suene a trámite—. In an unprecedented move, the Spanish National Court has formally accepted a criminal lawsuit against God.

[SUBTÍTULO: El mundo observa a España: la Audiencia Nacional imputa al Creador.]

—The case, filed by lawyer Vega Maldonado on behalf of a claimant identifying himself as ‘Luzbel’, alleges crimes against humanity and the systematic abuse of divine providence. Our correspondent, Jonathan Reed, joins us live from Madrid.

MADRID – EXTERIORES AUDIENCIA NACIONAL

La imagen saltó a la calle García Gutiérrez. La iluminación era distinta; la cámara de la BBC usaba un filtro más frío, más cinematográfico. Jonathan Reed, con su bufanda gris de cachemir y el rostro curtido por mil coberturas en zonas de guerra, hablaba mientras, a su espalda, el despliegue policial de la UIP formaba un muro de escudos azules.

—Samantha, «extraordinary» is an understatement —dijo Reed, con una media sonrisa flemática—. We are seeing a collision between the medieval and the modern. Outside these walls, hundreds have gathered: some are praying the Rosary in a state of shock, while others are livestreaming what they call «the ultimate cancellation».

[SUBTÍTULO: Jonathan Reed: «Estamos ante una colisión entre lo medieval y lo moderno».]

—Local authorities are struggling to maintain a balance between public order and what is, essentially, a theological crisis. Politicians here are trying to navigate the situation without, frankly, sounding ridiculous. It is a legal case that blurs the lines of faith and satire, but the core is deadly serious: for the first time in history, the Law is asking the Creator for an affidavit.

[SUBTÍTULO: Por primera vez, la Ley exige al Creador una declaración jurada.]

REGRESO AL ESTUDIO (LONDRES)

Samantha Ellis retomó el plano. El grafismo cambió a una imagen de la fachada del tribunal bajo un cielo tormentoso.

—Thank you, Jonathan. It appears that divine intervention may finally have a legal deadline. We will continue to follow this developing story.

[SUBTÍTULO: La intervención divina tiene ahora un plazo judicial.]

La sintonía de cierre, breve y autoritaria, dio paso a una cortinilla de «Breaking News».

Clic.

La pantalla se fundió a negro antes de saltar al siguiente canal. El silencio en el salón de Vega se volvió insoportable, roto solo por el pitido de su teléfono, que ya no era un aparato, sino un reactor a punto de estallar.

El mando a distancia dictó el último cambio. El estruendo de los platós madrileños y la flema británica desaparecieron para dar paso a un pulso de percusión sintética, grave y rítmico.

CNN CENTER – NUEVA YORK

La pantalla se tiñó del rojo corporativo de la CNN. El rótulo, en un blanco quirúrgico, barrió la parte inferior: BREAKING NEWS | HUMANITY VS. THE DIVINE.

Anderson Cooper apareció en pantalla. Su rostro, un icono de la sobriedad informativa, no mostraba rastro de ironía, solo una urgencia profesional que congeló la sangre de los espectadores al otro lado del Atlántico.

—Good evening from New York. I’m Anderson Cooper —comenzó, fijando sus ojos acerados en la cámara—. What you are seeing on your screens is not a viral marketing campaign for a Hollywood blockbuster. This is a court order from the National Court in Madrid. Spain has just opened a criminal investigation against God.

[SUBTÍTULO: No es una película: España abre un proceso penal contra Dios.]

—The case, filed by lawyer Vega Maldonado on behalf of a claimant known as ‘Luzbel’, accuses the Creator of genocide and—I quote— ‘systematic abuse of divine authority’. Clarissa Ward joins us live from Madrid.

MADRID – EXTERIORES AUDIENCIA NACIONAL

La imagen saltó a la calle García Gutiérrez. La iluminación de la CNN hacía que la Audiencia Nacional pareciera un búnker. Clarissa Ward, con su gabardina impecable y esa mirada curtida en frentes de batalla desde Kabul hasta Ucrania, hablaba mientras, a su espalda, el caos empezaba a mutar en algo más profundo.

—Anderson, it’s a moment that defies logic —dijo Clarissa, mientras la cámara paneaba sobre la multitud—. We’re seeing ‘God on Trial’ t-shirts being sold next to elderly women praying the Rosary. It’s a surreal mix of faith, protest, and 21st-century meme culture. The Spanish government has called for calm, but the Vatican has already weighed in, calling it a ‘metaphysical legal curiosity’.

[SUBTÍTULO: El Vaticano: «Es una curiosidad jurídica con consecuencias metafísicas».]

—Social media is practically melting down. The hashtag #GodOnTrial is not just trending; it’s a global conversation. As one protester’s sign says: «If He is everywhere, He can't hide from a subpoena».

[SUBTÍTULO: Clarissa Ward: «Si Él está en todas partes, no puede esconderse de una citación».]

REGRESO AL ESTUDIO (NUEVA YORK)

Anderson Cooper arqueó levemente una ceja, ese gesto mínimo que en la CNN equivale a un grito.

—Clarissa, a lawsuit against the Almighty. Only in Spain, right?

—Well, Anderson —sonrió Clarissa bajo el cielo plomizo de Madrid—, if there’s any place on Earth where Heaven and Bureaucracy were destined to collide, it’s probably here.

—Faith on trial. Clarissa Ward, thank you.

CLIC.

El mando a distancia dictó un nuevo cambio de realidad. El estruendo de los informativos occidentales se extinguió, sustituido por el tañido de un gong profundo que pareció vibrar en las paredes del salón de Vega.

TOKIO – ESTUDIO NHK

La pantalla se inundó de una luz blanca, pura, quirúrgica. El logotipo de la NHK World apareció con una elegancia minimalista. Aiko Tanaka ocupaba el centro del plano, sentada con una rectitud que proyectaba una serenidad imperturbable. Detrás de ella, el mapa del mundo no tenía fronteras; solo un punto carmesí sobre la península ibérica.

—Konbanwa —saludó Aiko. Su voz era un hilo de seda—. Tonight, a shift in the history of human consciousness has occurred. In Spain, the National Court has officially accepted a lawsuit where the defendant is... God.

[SUBTÍTULO: Dios, juzgado en España. El fin del silencio celestial.]

—The legal action, brought by attorney Vega Maldonado on behalf of a man identifying himself as ‘Luzbel’, alleges crimes against humanity. While the West debates the law, the East contemplates the symbol.

EXT. TEMPLO BUDISTA – KIOTO

Corte a una imagen de una belleza plástica sobrecogedora. Un monje anciano enciende una varilla de incienso frente a un televisor que transmite el directo desde Madrid. El humo asciende, enredándose en la imagen de la Audiencia Nacional.

—If God is to be judged —declaró el monje sin mirar a cámara—, then man has finally finished the long task of creating himself. To put God on the stand is to put the Mirror of the Universe in front of our own eyes.

[SUBTÍTULO: «Si Dios es juzgado, el hombre se mira al fin en el espejo del Universo».]

EXT. CRUCE DE SHIBUYA – NOCHE

La cámara saltó al corazón de Tokio. Miles de personas cruzaban el asfalto bajo el bombardeo de los neones. En las pantallas gigantes que rodean el cruce de Shibuya, el rostro de Vega Maldonado se multiplicaba por mil, alternándose con caracteres kanji que gritaban: 神、スペインで裁かれる (Dios, juzgado en España).

Un anciano se detuvo en mitad de la marea humana, con los ojos clavados en la pantalla principal.

—Kami mo hō no moto ni aru no ka? (¿Incluso Dios está bajo la ley?) —murmuró. Una estudiante a su lado, con el rostro iluminado por el resplandor de su propio teléfono, respondió con una frialdad que heló el aire:

—No... es que el ser humano lo ha bajado del cielo.

[SUBTÍTULO: «El hombre ha terminado por bajar a Dios del cielo».]

El cruce de Shibuya volvió a fluir, pero el silencio colectivo era más ruidoso que el tráfico.

REGRESO AL ESTUDIO (TOKIO)

Aiko Tanaka mantuvo la mirada fija en el espectador. El logo de la NHK comenzó a desvanecerse.

—The era in which man judges his Creator has begun. This is today’s reality.

CLIC.

El mando a distancia dictó un nuevo cambio. El silencio zen de Japón fue barrido por una sintonía de saxofón eléctrica y canalla.

PLATÓ DE LA SEXTA – NOCHE

La sintonía inconfundible de El Intermedio inunda el plató. El Gran Wyoming aparece en el centro, ajustándose los puños de la camisa con esa parsimonia ensayada. Mira a cámara con la ceja alzada y esa media sonrisa de «ya estamos todos».

—Buenas noches. Cuando son las veintiuna treinta y siete minutos, una hora menos en Canarias y una hora más en Gaza... porque sea la hora que sea, y pase lo que pase en el cielo o en la tierra, hay que acordarse de Gaza.

El público estalla en un aplauso cerrado, consciente del sello de la casa. Wyoming espera a que el ruido baje, manteniendo el gesto serio un segundo antes de recuperar el tono de bufón ilustrado.

—Bienvenidos a todos los ciudadanos de este nuestro Estado de Derecho… y de lo que queda de las nubes. Porque hoy, amigos, por fin, la justicia española ha hecho lo que todos soñábamos, pero nadie se atrevía a pedir: ¡le han puesto una demanda al Jefe! ¡Y no es el Presidente del Gobierno, que también, pero a ese ya lo tienen entretenido con otras cosas en el banquillo de al lado!

[RÓTULO: DIOS AL BANQUILLO. ¿EL CIELO TIENE COBERTURA?]

—Sí, amigos. La Audiencia Nacional ha admitido a trámite una querella contra el mismísimo Creador del Universo. ¡El Juez Montes le ha dado al botón de «enviar citación» y a ver quién es el guapo que sube a entregarla! Me dicen que el equipo jurídico del Altísimo está intentando impugnar el auto porque, por lo visto, el día de la declaración... a Él le pilla en su día de descanso. ¡Siete días para crear el mundo y ahora no puede sacar diez minutos para el Juzgado Central número cuatro! ¡Eso sí que es optimización de la agenda y lo demás son tonterías!

Dani Mateo interviene desde la mesa de colaboradores, aguantando la risa a duras penas.

—Wyoming, ojo, que la cosa es seria. El auto dice que tiene que presentarse en el Juzgado Central número cuatro en la calle García Gutiérrez. Si no viene, ¿qué hacemos? ¿Mandamos a la Guardia Civil al séptimo cielo? ¡Imagínate la diligencia de entrada y registro!

—¡Hombre, claro! —responde Wyoming—. Y como no abra la puerta, le ponemos una orden de busca y captura por todo el sistema solar. Aunque me temo que, con la suerte que tenemos en este país, la notificación se la va a quedar un ángel administrativo de nivel 18 y nos dirán que «el destinatario ha cambiado de plano existencial» y que «no se le puede localizar en el domicilio fiscal conocido». ¡Eso sí que sería un juicio insolvente!

El público ríe a carcajadas, pero Wyoming camina hacia la mesa central con un ritmo diferente, más lento. Se apoya sobre la madera, dejando que el silencio se haga un hueco entre los focos. Sandra Sabatés lo observa con esa sonrisa encantadora, pero con la gravedad institucional que equilibra el programa.

—Wyoming, la noticia es esta —interviene Sandra, con su tono tranquilo pero firme, mirando a cámara—. A las seis de la mañana, el Diario Íbero publicaba la exclusiva. Y desde entonces, el mundo ya no ha parado de mirar a Madrid.

—Y eso, amigos, es lo grave —Wyoming mira directamente a los ojos de la audiencia. El bufón se quita la máscara. Su voz baja dos octavas, volviéndose íntima, casi sombría—. Pero fuera de bromas. A veces pienso que lo más aterrador no es que el hombre haya decidido sentar a Dios en un banquillo. Lo verdaderamente trágico es que llevamos siglos buscando culpables en las alturas, en el éter, en los cielos… para no tener que mirarnos las manos, para no tener que asumir nuestra propia mierda. Quizá, cuando se abra esa puerta de la Audiencia, descubramos que el infierno no estaba en el subsuelo, sino en nuestra incapacidad para hacernos cargo de nosotros mismos.

Hizo una pausa medida, una de esas que obligan al espectador a tragar saliva mientras la cámara cierra sobre su rostro.

—Pero bueno, eso lo discutiremos mañana, si es que todavía queda mundo que comentar. Buenas noches, y que Dios nos pille... con cobertura. Y con batería en el móvil, que el hashtag está on fire.

MÚSICA DE CIERRE – JAZZ FRENÉTICO

La cámara se elevó, mostrando el plató lleno de luces y pantallas, mientras el rostro de Wyoming quedaba congelado en el monitor principal: una sonrisa que ya no era de burla, sino de advertencia.

El televisor murió con un chasquido seco.

La pantalla se tragó el rostro de los tertulianos, los rótulos rojos y las luces de Shibuya, dejando tras de sí un vacío eléctrico que zumó en el aire un segundo antes de disolverse. La estancia recuperó su penumbra habitual, solo interrumpida por el reflejo azulado que se desvanecía sobre las paredes.

Pero la penumbra duró exactamente lo que tarda un teléfono en iluminarse solo.

La mano larga y pálida recogió el móvil de la mesita con la misma calma con la que había manejado el mando. La pantalla estaba saturada de notificaciones: doscientas, trescientas, el contador había dejado de contar y mostraba solo el símbolo de infinito. Luzbel pasó el pulgar hacia arriba con una lentitud casi científica, leyendo el mundo que él había encendido.

En X, el caos tenía la gramática del siglo. #JuicioADios era ya el primer trending mundial, pero lo que le interesaba no era el número sino el contenido. Scroll. Un obispo de Valladolid: «Rogamos serenidad y oración ante este grave atropello a la dignidad de lo sagrado». Doce mil retuits, la mayoría irónicos. Scroll. Una cuenta anónima con foto de gato: «Dios lleva milenios en rebeldía procesal y nadie decía nada». Cuarenta y siete mil likes. Scroll. El Ministerio de Igualdad, sello oficial: «Apoyamos cualquier proceso que visibilice el daño histórico causado en nombre de estructuras de poder». Trescientos comentarios en treinta segundos, mitad favor, mitad furia. Scroll. Una profesora de filosofía de instituto en Murcia, con ciento veinte seguidores hasta esa noche: «Mis alumnos de 2.º de bachillerato llevan dos horas debatiendo si el Tribunal puede tener jurisdicción universal sobre una entidad no territorial. Nunca habían debatido tanto. Sea lo que sea esto… gracias». Ese tuit le hizo detenerse. Lo releyó dos veces.

Cambió de aplicación. TikTok era otra velocidad, otra especie. El primer vídeo: un chico de unos dieciséis años, fondo blanco, mirada directa a cámara, sin música. «Os voy a explicar qué es la jurisdicción universal en treinta segundos porque la gente está diciendo muchas tonterías». Lo explicó mejor que la mitad de los analistas que Luzbel había visto esa noche en televisión. El vídeo llevaba nueve horas publicado y acumulaba cuatro millones de reproducciones. Scroll. Una chica llorando en su dormitorio, la luz azul del móvil iluminando sus lágrimas: «Tengo diecisiete años y creo en Dios y no sé cómo sentirme ahora mismo. ¿Es malo que una parte de mí entienda por qué alguien podría querer hacer esto?». Ochocientos mil reproducciones. Cuarenta mil comentarios, casi todos diciéndole que no estaba sola. Scroll. Un cura párroco de un pueblo de León, con sotana y todo, grabándose con el móvil en el brazo extendido, torpe y genuino: «Yo tampoco tengo todas las respuestas. Pero si Dios es lo que creo que es, no le asusta que le pregunten». El vídeo tenía trescientas reproducciones y un solo comentario: «Padre, usted sí que entiende».

Luego estaban los grupos de WhatsApp. Luzbel no tenía acceso a ellos, claro. Pero no lo necesitaba: los llevaba en la memoria desde antes de que existieran, porque los grupos de WhatsApp familiares son simplemente la versión digital de lo que los seres humanos han hecho siempre alrededor del fuego: intentar entender juntos lo que no comprenden solos. Sabía cómo eran en ese momento sin necesidad de leerlos. La madre que reenviaba el artículo del Diario Íbero con tres signos de interrogación. El tío que respondía «esto es una tomadura de pelo, quieren distraernos de lo que de verdad importa». El sobrino universitario que intentaba explicar qué era la Audiencia Nacional y terminaba escribiendo «es complicado, lo explico en Navidad». La abuela que mandaba un emoji de manos rezando y ya no ponía nada más, porque ella sabía que algunas cosas no necesitan análisis, solo silencio. El primo que mandaba el meme —ya había memes, siempre hay memes antes de que haya opinión—: el escudo de la Audiencia Nacional con el título «Dios, S.L. Citado a declarar. Sin excusas». Y alguien, siempre alguien, que escribía «madre de Dios» sin darse cuenta de la ironía.

Luzbel depositó el teléfono sobre la mesa boca abajo, con la suavidad de quien cierra un libro que ha terminado de leer. La televisión había sido el espectáculo que él había anticipado: los presentadores, los analistas, los políticos buscando su encuadre, las cadenas compitiendo por el relato. Todo eso lo controlaban ellos, los que tienen micrófono. Pero las redes eran otra cosa. Las redes eran el ruido de fondo del alma humana cuando nadie la edita, cuando nadie le pone música de tensión ni un rótulo de «ÚLTIMA HORA». El chico de dieciséis años explicando jurisdicción universal. La chica de diecisiete que no sabía cómo sentirse. El cura de León con trescientas reproducciones y una sola respuesta verdadera. Eso no lo había calculado él. Eso lo había hecho la humanidad sola, en la oscuridad de sus habitaciones, con el brillo azul de sus pantallas como única luz.

Eso era lo que no esperaba. No el escándalo, no la furia, no la risa. Eso ya lo sabía. Lo que no había calculado era la honestidad. La cantidad de seres humanos que, en la intimidad de una pantalla pequeña, a medianoche, en su cama, con el resto del mundo aparentemente dormido, se habían permitido decir en voz alta lo que nunca dicen en voz alta: que no saben. Que tienen dudas. Que la pregunta les pesa. Que quieren la respuesta aunque les dé miedo.

Eso era lo que él había buscado desde el principio. No la condena. No el titular. La pregunta. Y la pregunta ya estaba suelta en el mundo, reproduciéndose sola en millones de pantallas pequeñas, sin necesidad de él.

Una mano dejó el mando sobre la mesa. Fue un movimiento lento, ritual. Los dedos, largos y pálidos, rozaron la superficie de madera con una delicadeza que ocultaba una fuerza ancestral.

El silencio que siguió no era un silencio vacío; era un silencio cargado de victoria.

La figura se levantó del sofá sin producir el menor ruido. Cruzó el salón, una sombra elegante que parecía deslizarse más que caminar, y empujó la puerta del dormitorio. El pasillo estaba sumido en una oscuridad líquida.

Desde la penumbra, brotó una risa. Fue un sonido breve, un suspiro de satisfacción que no iba dirigido a nadie, más que al aire mismo. Se recostó en la cama, todavía vestido, observando cómo la sombra del televisor proyectaba una mancha incierta sobre la pared, como el eco de un mundo que acababa de cambiar de eje.

—Ya está en marcha —susurró.

Sus labios se curvaron en una sonrisa tranquila, desprovista de malicia, llena de una paciencia infinita.

Luzbel cerró los ojos, escuchando el latido lejano de la ciudad que gritaba su nombre sin saberlo.

Mañana, el hombre juzgaría al cielo. Y él estaría allí para sostener el espejo.

FUNDIDO A NEGRO.

7

LA DECLARACIÓN DE VEGA

Ciudad Universitaria · Facultad de Derecho (UCM)

La Universidad Complutense no es un conjunto de edificios de ladrillo rojo y granito; es un sedimento de la memoria nacional. En sus pasillos, la curiosidad humana y la duda metódica han librado una batalla silenciosa contra la oscuridad. Es el lugar donde los sueños de entender el mundo se transforman en la disciplina necesaria para corregirlo.

Aquí se gestaron las mentes que redactaron constituciones. Cada estudiante que sube sus escaleras de piedra carga, sin saberlo, con una herencia invisible: la promesa de que la razón es el único escudo válido contra la tiranía ya sea terrenal o divina. La Universidad es el laboratorio de la conciencia; el lugar donde la sociedad se permite dudar de sí misma para poder avanzar.

El amanecer en la Ciudad Universitaria tiene una luz propia, tamizada por los cedros y cargada con el aroma a café de máquina y a ideas recién estrenadas. Las avenidas se llenan de mochilas que chocan contra los muslos al ritmo de pasos urgentes, portando manuales que contienen siglos de esfuerzo por domesticar la selva de los instintos humanos a través de la Ley.

La Facultad de Derecho, heredera de la Universidad Central que el cardenal Cisneros fundó en Alcalá en 1499, ha visto pasar la historia de España por sus ventanales. Desde su traslado definitivo al Madrid de 1836, su espíritu no ha cambiado: la convicción inquebrantable de que la palabra y la lógica son los únicos cimientos capaces de sostener una civilización.

Esa mañana, sin embargo, el ambiente en el «Hall de los Pasos Perdidos» no era el habitual. No se hablaba de los exámenes de Civil ni de las notas de Administrativo. Un ejemplar del Diario Íbero pasaba de mano en mano junto a la cafetera, con el titular subrayado en fluorescente amarillo. Los muros de ladrillo parecían observar con una calma milenaria cómo el Derecho se disponía a saltar hacia su última frontera. Entre el humo de los cigarrillos en la puerta y el olor a tinta de las fotocopias recién hechas, una idea empezaba a cristalizar: la Ley ya no solo servía para juzgar a los hombres; hoy, en Madrid, la Ley iba a pedirle cuentas al Infinito.

El edificio actual, donde el ladrillo rojo se funde con la sobriedad del granito y la piedra caliza, respira un silencio cargado de expectativas. En los muros de las plantas nobles, los retratos de los antiguos decanos —hombres y mujeres de mirada severa y toga oscura— observan el flujo incesante de alumnos como testigos de un relevo eterno. Bajo su vigilancia, el aire en la facultad huele a una mezcla inconfundible de papel viejo, tinta de fotocopiadora y posibilidad.

Hoy, en esos mismos bancos de madera maciza donde se sentaron quienes defendieron causas perdidas y redactaron leyes que cambiaron vidas, se está gestando algo más. El nombre de la Complutense no aparecerá en los informativos por un nuevo descubrimiento técnico, sino por algo mucho más antiguo y profundo: la puesta a prueba de la Razón ante el misterio más grande de la existencia.

Una de sus antiguas alumnas, Vega Maldonado, está a punto de demostrar que lo que aprendió en estas aulas, bajo la luz mortecina de los pasillos de Moncloa, es capaz de llamar a capítulo al mismísimo Creador. Vega no es una extraña aquí; su expediente aún duerme en los archivos de la secretaría de alumnos, como una mecha esperando el momento exacto para prender el motor de la historia.

El Aula Magna de la Facultad de Derecho no es solo una estancia; es un diafragma que hoy respira al ritmo del mundo. Situado en el corazón del edificio, cerca de la Biblioteca de Derecho, el espacio impone una solemnidad que aplasta cualquier intento de frivolidad. Sus butacas, de un tapizado granate ya gastado por décadas de congresos y debates, aguardan en una pendiente perfecta, apuntando hacia una mesa presidencial de madera oscura que exhala un aroma a barniz antiguo, cera y tiempo acumulado.

Sobre el techo, los paneles acústicos curvan el sonido para que ninguna palabra, por técnica o árida que sea, se pierda en el vacío. La luz, filtrada por las luminarias integradas en el techo, baña el estrado con una claridad cenital, eliminando las sombras como si la Verdad misma hubiera dictado la iluminación. En el muro principal, tras la presidencia, el escudo de la Universidad Complutense preside la estancia, flanqueado por las banderas institucionales que hoy parecen pesar más de lo habitual.

Es un lugar diseñado para la lógica, no para el milagro. Sin embargo, esta mañana, el aire entre las filas de asientos parece cargado de una electricidad estática diferente. Los ojos de los retratos de los antiguos decanos, colgados en las zonas nobles, parecen juzgar desde su óleo la audacia de una nueva generación que ya no se conforma con estudiar la Ley, sino que pretende usarla para asaltar los cielos.

Desde el alba, el Aula Magna se ha transformado en una colmena técnica. Los operarios de sonido tiran cables de categoría 6 y mangueras de fibra óptica que serpentean como arterias negras por el suelo de terrazo; los técnicos de imagen calibran ópticas de 4K, fijando una cámara robótica en la balaustrada del primer piso que vigila el atril como un ojo mecánico e imparcial. Cada detalle es una declaración de intenciones: el agua mineral en jarra de cristal para evitar marcas comerciales, los focos LED regulados para evitar el rebote en las gafas de los catedráticos, la sobriedad absoluta de un fondo donde solo manda el escudo de la universidad.

En los accesos del Hall de Pasos Perdidos, el agudo chirrido de los arcos detectores marca el compás de una seguridad sin precedentes en la Ciudad Universitaria. Agentes de la UIP de la Policía Nacional revisan mochilas con la parsimonia de quien busca una amenaza entre manuales de Derecho Administrativo y subrayadores gastados. Fuera, en los pasillos de techos altos, el aire está cargado de una electricidad estática que eriza el vello de los estudiantes; dentro, la cabina de traducción acristalada es el corazón de una retransmisión que ya vuela hacia cinco continentes.

Los periodistas ocupan sus filas en una jerarquía estricta marcada por los cordones de las acreditaciones: azul para la prensa extranjera, rojo para la nacional. Los fotógrafos, arrodillados en el pasillo central como si estuvieran ante un altar profano, ajustan sus teleobjetivos de 600 milímetros hacia el escenario, buscando el ángulo exacto que capture la primera expresión de Vega. El clic-clic-clic constante de los teclados de la BBC, CNN y France 24 crea un zumbido eléctrico que se funde con el murmullo denso de voces susurrando en diez idiomas distintos.

En las filas laterales, los catedráticos mantienen la espalda recta y el rostro de piedra. Profesores y alumnos comparten un silencio cargado de orgullo y un miedo académico visceral: el temor a que el edificio de la lógica que todos ayudaron a construir en esas mismas aulas no sea capaz de soportar el peso de lo que está a punto de decirse. Temen que la Ley, su única herramienta para ordenar el caos, se quiebre al intentar abrazar lo infinito.

El murmullo muere de golpe cuando los focos de recorte aumentan de intensidad sobre el estrado, haciendo que las partículas de polvo bailen en los haces de luz. Los móviles de seiscientas personas vibran al unísono, un pulso rítmico que ilumina las caras con un resplandor azulado tras la última notificación push: «COMIENZA».

El aire se vuelve sólido, pesado, con ese olor a ozono que desprenden los equipos electrónicos calientes. En el centro del escenario, el atril iluminado espera, despojado de cualquier adorno, convertido en el eje de un acontecimiento que ya no pertenece al Derecho, sino a la Historia. Todo Madrid, desde los bares de la Gran Vía hasta los despachos de la Moncloa, contiene el aliento.

A las once en punto, el reloj de pared del fondo dejó caer su última campanada, un golpe metálico que pareció succionar el murmullo de seiscientas personas hacia el frío del mármol veteado. Todas las miradas convergieron hacia el escenario, buscando la silueta de Vega Maldonado. Sin embargo, quien rompió la inercia del silencio no fue la abogada, sino el Rector.

Su figura, alta y envuelta en una serenidad académica que parecía inmune al caos de las furgonetas de satélite y los helicópteros que rugían fuera, cruzó el pasillo central con la cadencia de una liturgia antigua. Subió los peldaños de madera del estrado y aguardó unos segundos, con las manos apoyadas en el borde del atril, permitiendo que el silencio terminara de acomodarse en cada rincón, hasta que el único sonido fue el zumbido eléctrico de los focos de 5000K.

—Buenos días a todos —dijo, y su voz, barítona y despojada de artificios, llenó la acústica de roble del salón—. A los alumnos que hoy llenan las escaleras, a los profesores que observan desde la veteranía… y a los millones de ciudadanos que nos siguen a través de una red de satélites que hoy, por una vez, solo tiene un objetivo común.

El aire en el salón ganó una densidad eléctrica, casi irrespirable.

—El Derecho es la disciplina más noble, pero también la más ingrata —continuó el Rector, clavando la mirada en el patio de butacas—. Es el lenguaje con el que los seres humanos intentamos imponer un orden frágil sobre el caos absoluto de la existencia. Es el contrato que nos permite dormir sin miedo. Pero no hay ley sin principios, ni principios que resistan si no somos capaces de aplicarlos precisamente cuando más nos incomodan. Cuando el acusado nos aterra, nos ofende o, simplemente, nos supera por su propia naturaleza.

Su mirada, lenta y pesada, recorrió la estancia: desde los estudiantes de primero que contenían la respiración, hasta los catedráticos de la primera fila, cuyas togas invisibles parecían pesar más que nunca.

—Lo que hoy acontece en este salón es algo que, durante milenios, solo nos atrevimos a susurrar en las aulas de Filosofía del Derecho. Es fácil defender la luz; lo difícil es defender el proceso. No podemos llamarnos justos si nuestra balanza se inclina ante el prejuicio de lo divino o el pánico a lo diabólico. El Derecho no es un privilegio de los hombres; es un límite para todo poder, sea este terrenal o… de otra índole.

El silencio se volvió un vacío absoluto. Ni un carraspeo, ni un susurro. Hasta los fotógrafos de la CNN habían dejado de disparar, hechizados por la gravedad del momento.

—Hoy regresa a esta casa una mujer que ha llevado esa idea hasta una frontera que nadie, en seis siglos de historia complutense, imaginó transitable. Una mujer que se formó en estos mismos bancos de madera, que descifró aquí sus primeros códigos y cuyos maestros hoy la observan con el orgullo mezclado con el vértigo de quien ve a su discípulo caminar sobre el abismo. Cuando el mundo exigió escucharla, ella eligió el silencio de su facultad para hablarle a la historia.

El Rector dejó su folio sobre el atril con un roce que, amplificado por los micrófonos de alta sensibilidad, sonó como un trueno de papel. Luego, giró el rostro hacia la puerta lateral del fondo, una hoja de madera oscura que parecía el umbral hacia otra dimensión.

—Con todos ustedes… la letrada Vega Maldonado.

El suspense se volvió físico, una presión en el esternón que impedía respirar con normalidad. Cientos de cabezas rotaron al unísono hacia el umbral de madera lateral, esperando el impacto visual de la abogada. Pero la puerta permaneció cerrada. El vacío, denso y cargado de una expectativa eléctrica, se hizo dueño del escenario.

Entonces, el impacto no llegó desde el roble noble de la autoridad, sino desde el corazón mismo de la sala. No fue una entrada; fue un nacimiento.

Entre la marea de estudiantes de las filas laterales, en ese sector donde el aire huele a café de máquina y a noches sin dormir, una mujer vestida con un traje de chaqueta gris ceniza se puso en pie con una lentitud deliberada. Avanzó por la fila, inclinando la cabeza con una cortesía casi humilde hacia aquellos a quienes obligaba a apartarse. Su rostro era un remanso de serenidad en mitad de la tormenta que sacudía el salón. Sus pasos, medidos y rítmicos, no buscaban el estrépito de la tarima, sino la conexión con el suelo que la vio formarse.

Solo cuando alcanzó el pasillo central y la luz cenital de los focos de 5000K bañó su figura, la masa crítica de la audiencia comprendió la magnitud del gesto. Un murmullo, denso y cargado de un asombro que rozaba lo religioso, recorrió las seiscientas butacas como una ola de choque. Vega no venía de fuera; Vega emergía de la propia Universidad.

En la primera fila, dos de sus antiguos profesores —hombres cuyas manos temblaban ligeramente sobre sus bastones, los mismos que le enseñaron que la Ley es la última trinchera contra la barbarie— se pusieron en pie. Sus aplausos, secos y solitarios al principio, resonaron en la acústica de la sala como disparos de salida. Uno tras otro, los catedráticos, los docentes y los alumnos se sumaron al gesto. No era la ovación estrepitosa y hueca de un mitin político; era un aplauso sobrio, rítmico, cargado del respeto sagrado que se otorga a quienes se atreven a caminar por el filo de la navaja sin mirar abajo.

Vega subió los dos peldaños del estrado con la naturalidad de quien regresa a su pupitre tras un largo receso. El Rector la recibió con una inclinación de cabeza, un reconocimiento de soberanía que ella devolvió con un leve asentimiento.

Al llegar al atril, el mundo, literalmente, pareció detenerse. Vega depositó sus folios sobre la madera con una delicadeza litúrgica, alineándolos con la precisión de un cirujano. Bebió un sorbo de agua, dejando que el cristal del vaso tintineara apenas un milímetro contra la superficie —un sonido que el micrófono de alta sensibilidad proyectó hacia los satélites como una campana de cristal— y esperó. Aguardó a que el eco del último aplauso fuera devorado por el silencio absoluto de la facultad, hasta que solo quedó el siseo electrónico del equipo de sonido esperando su primera palabra.

Antes de comenzar, Vega recorrió la sala con la mirada. No buscaba el objetivo de la cámara robótica ni el destello de los flashes; buscaba los ojos de los chicos que, sentados en las escaleras, sostenían sus cuadernos como si fueran escudos. No necesitó bajar la vista hacia sus notas. Las primeras líneas no estaban escritas en el papel prensa del Íbero, estaban grabadas en el acero de su determinación.

Su voz emergió del silencio con una limpieza absoluta, una frecuencia que cortó el aire pesado del salón como un bisturí. No era la voz de una profeta iluminada, sino la de una técnica de la palabra; modulada, precisa, despojada de cualquier vibrato de duda que pudiera delatar el vértigo que sentía por dentro.

—Antes de desgranar los hechos que fundamentan la querella que hoy nos ocupa —comenzó, fijando la mirada no en las cámaras, sino en el horizonte de butacas granates donde los estudiantes se agolpaban—, permítanme hablar del suelo que pisamos. De este suelo de terrazo y granito. Esta Universidad. La Universidad Pública.

Hizo una pausa breve, una «cesura» técnica, dejando que el peso de seis siglos de historia institucional envolviera sus palabras como una toga invisible.

—Este es un espacio que, por definición, no admite dueños. No pertenece a los Gobiernos de turno, ni a las cuotas de los partidos, ni a los privilegios de un linaje de sangre. Pertenece a la ciudadanía. A la memoria de quienes la construyeron y a la esperanza de quienes hoy la habitan. Aquí, en estas aulas, los títulos no son una mercancía que se pueda comprar en un despacho oscuro; son conquistas del esfuerzo personal contra la propia limitación. Aquí el conocimiento no es una herencia familiar protegida por muros, sino un bien común que se entrega de mano en mano, de profesor a alumno, en un relevo infinito.

Vega dejó que el salón respirara. El siseo de los equipos de la BBC y la CNN se convirtió en el latido de fondo, un murmullo mecánico que subrayaba la importancia de cada sílaba.

—La educación pública es, posiblemente, la mayor obra de ingeniería ética que hemos construido como civilización. Es el dique de contención que separa la razón de la barbarie y el único camino que permite a un hijo de nadie enfrentarse a su destino —o a sus dioses— con la frente alta. Si hoy puedo sostener este micrófono y sostenerles la mirada a los ojos de la historia, es gracias a esta casa.

Dio un pequeño paso hacia delante, acortando la distancia con el atril. Su voz bajó un tono, volviéndose más íntima, más peligrosa.

—Por eso, mi primera palabra en esta jornada no puede ser jurídica, sino de gratitud. Gratitud a mis maestros, que me enseñaron que la duda es el principio de la sabiduría; gratitud a este templo del saber que me dio las herramientas para diseccionar la realidad; y gratitud a un país que, pese a sus grietas y sus miedos, sigue creyendo que la inteligencia y la justicia no deben tener, jamás, un precio de mercado.

Hizo una pausa final, el silencio de la sala era ahora tan denso que se podía sentir la vibración de las cámaras robóticas.

—Y ahora, hablemos de la Ley. Y de por qué incluso lo que consideramos eterno, debe someterse a ella.

El silencio en el Aula Magna se volvió solemne, una densidad física que parecía amalgamar a los seiscientos asistentes en un solo cuerpo expectante. Vega no leía; habitaba cada palabra.

—Entre estas paredes —prosiguió, y su voz resonó en los paneles de roble con una autoridad ancestral— aprendemos el idioma que define nuestra civilización: el Derecho. Pero el Derecho no es solo un conjunto de códigos impresos en papel; es la gramática de la convivencia. Es la herramienta que traduce la ética en reglas, la compasión en procedimientos y el ideal abstracto en práctica jurídica.

Hizo una pausa, barriendo la sala con una mirada que parecía atravesar los muros.

—Es un sistema imperfecto porque es humano, pero es también el único instrumento que nos permite habitar este planeta sin devorarnos los unos a los otros bajo el peso de nuestros instintos. Ninguna civilización ha sobrevivido sin leyes, y ninguna ley ha perdurado si ha sido vaciada de su espíritu humano. Defender el Derecho es, en última instancia, defender nuestra propia humanidad frente a lo imprevisible.

Se inclinó levemente hacia el micrófono. El siseo del equipo de sonido pareció amplificar la intensidad de su presencia. Bajó el tono, convirtiendo su voz en una confidencia poderosa que llegó hasta la última fila del gallinero.

—Las leyes no son grilletes; son acuerdos de paz. Son el límite que la humanidad se impone a sí misma para poder, por fin, ser libre frente a la arbitrariedad del poder. Aquí, donde el pensamiento se transforma en palabra y la palabra en justicia, grabé a fuego la lección que hoy me trae ante ustedes: para que una ley sea justa, debe ser universal. Y si es universal, debe ser capaz de sentar en el banquillo incluso a quien nos aterra, incluso a quien nos trasciende... incluso a quien nos ha dado la vida pero nos ha negado la reparación.

El silencio que siguió fue absoluto, una «zona de sombra» donde ni siquiera los teclados de la prensa internacional se atrevían a sonar. Era una electricidad que ningún pararrayos teológico podría contener.

El Rector, en la primera fila, asintió con un movimiento imperceptible, un acto reflejo de quien reconoce no una opinión, sino una ley física de la lógica.

—Hoy, esa idea nos pone a prueba como nación y como especie —continuó Vega, y su voz ganó una vibración telúrica que pareció hacer temblar los cimientos de ladrillo de la Facultad—. Porque hemos alcanzado el punto de no retorno en el que el Derecho ha dejado de mirar al suelo para empezar a mirar hacia arriba. Hemos decidido que la responsabilidad no tiene techos de cristal. Hemos extendido el alcance de la norma más allá de los hombres, más allá de la soberanía de los Estados... hasta rasgar el velo del mismo cielo.

Hizo una pausa final, dejando que la última palabra —«cielo»— quedara suspendida en el aire como una sentencia.

—Porque si el Creador es el autor de la obra, el Derecho es el único crítico que tiene la autoridad para exigirle cuentas por el desenlace.

Hizo una pausa, permitiendo que el silencio actuara como un sismógrafo del impacto emocional que recorría la sala. Cambió de hoja con un gesto mecánico, preciso; el roce del papel contra el micrófono sonó como un latigazo en la acústica de roble del salón. Cuando volvió a hablar, su tono ya no era el de una lección; era una confidencia poderosa que parecía dirigida a cada uno de los seiscientos asistentes por separado.

—No estoy aquí por una causa cualquiera. Esto no es un duelo de egos, ni el escenario para una ambición personal que se agote en un titular —comenzó, y sus manos se cerraron sobre los bordes del atril—. Es, sencillamente, la ejecución de lo que estas aulas grabaron en mi conciencia: que todo ser, independientemente de su naturaleza, de su origen o del nombre que le hayan otorgado los siglos, tiene derecho a la tutela judicial efectiva y a una defensa justa.

Hizo una transición visual, mirando a los catedráticos de la primera fila.

—Esa es la piedra angular sobre la que se apoya nuestro edificio civilizatorio. Si la retiramos —si permitimos que un solo ser quede fuera del alcance de la justicia por ser «demasiado grande» o «demasiado sagrado»—, el edificio entero se derrumba sobre nosotros. Nuestra libertad, nuestra paz y nuestro orden no son más que castillos de naipes si la Ley tiene fronteras.

En las filas académicas, varias cabezas imitaron el gesto del Rector. La lógica de Vega no era un discurso; era un asedio sin fisuras.

—A menudo, en estos días de ruido mediático y furia en las calles, me han preguntado si creo en la causa que represento. Mi respuesta es siempre la misma: yo no defiendo causas, defiendo principios. Mi labor no es dictar sentencia; esa carga pertenece al Juez Montes y a la Historia. Mi deber es garantizar que el juicio exista. No me mueve la fe, ni me impulsa la negación nihilista; me mueve el mandato del deber. Porque un Derecho que se permite discriminar entre los que merecen defensa y los que deben ser abandonados al silencio, deja de ser Derecho para convertirse en venganza institucionalizada.

Guardó un silencio absoluto. Fue el tiempo exacto para que el peso de sus palabras terminara de hundirse en la tarima de madera, calando hasta los cimientos del edificio.

—Mis maestros —dijo, con una voz que tembló apenas un milímetro, cargada de una emoción contenida—, muchos de los cuales me observan hoy desde estas butacas con el ceño fruncido y el corazón en vilo, me entregaron una lección que nunca ha dejado de latir bajo mi piel: que la justicia no nace en el estrado de un tribunal, sino en la voluntad indomable de quien busca la verdad. Me enseñaron que la justicia es, en su esencia más pura, una forma superior de amor. Amor a la verdad por encima de la comodidad. Amor al ser humano frente a la fatalidad. Amor a la idea misma del equilibrio universal.

Vega recorrió la sala una última vez, cerrando el círculo.

—Si hoy tengo el honor de ocupar este atril, es porque esa enseñanza —la más sencilla de explicar en primero de carrera y la más amarga de ejercer en la madurez— nunca ha dejado de ser mi único norte. Y si para defender la justicia tengo que enfrentarme al origen mismo de todas las cosas, que así sea. Porque la Ley no se arrodilla.

El Rector bajó la mirada, abrumado por el peso de una lógica que excedía los manuales de Derecho Natural. En los laterales, los estudiantes se habían convertido en estatuas de sal, incapaces de romper el hechizo. Por un momento, la Facultad de Derecho —ese ruidoso motor de palabras y leyes— se quedó muda, sumergida en un silencio que solo se encuentra en las catedrales vacías o en el epicentro exacto de las tormentas.

Vega apartó los folios del atril con un movimiento pausado, despojándose de cualquier guion. Su voz se volvió lenta, adquiriendo una textura reflexiva, mineral, como si las palabras no salieran de su garganta, sino del mismo granito del edificio.

—Desde que el primer hombre trazó una línea en la tierra para decir «esto es mío» o «esto es justo», la humanidad ha intentado responder a la misma pregunta: ¿dónde nace la justicia? —comenzó—. Sócrates nos advirtió que la sabiduría reside en reconocer nuestra propia ignorancia. Quizá por eso el Derecho es una búsqueda infinita: porque nace de la angustia de saber que no somos omniscientes y, sin embargo, nos negamos a renunciar a la idea del Bien.

Hizo una pausa. El aire en el anfiteatro se había solidificado, convirtiéndose en un cristal transparente que permitía ver el alma de la sala.

—Montesquieu escribió que la justicia es eterna y que no depende de las convenciones humanas, sino de las relaciones de equidad anteriores a toda ley. Pero si esa justicia eterna no depende de nosotros, ¿en manos de quién descansa entonces? Esa pregunta, que durante milenios fue propiedad exclusiva de la teología, hoy nos golpea en la carne y en la sangre. Porque hoy, por primera vez, el Derecho ha alzado la vista para interrogar al cielo. Y el cielo, señoras y señores, nos ha devuelto la mirada en forma de silencio.

El eco de sus palabras rebotó en la madera noble del anfiteatro, vibrando en la memoria de los retratos de los antiguos decanos que, desde sus marcos, parecían por fin comprender el relevo.

—He buscado respuestas en juristas, filósofos y científicos. Todos convergen en un punto ciego: la ley solo tiene sentido si protege la vida. Pero la vida, sin la Verdad, no es más que una forma biológica de supervivencia, una inercia de la materia. La justicia y la verdad no son senderos distintos; son la misma senda vista desde orillas opuestas del río de la historia. Una nace del logos, de la razón pura; la otra, del alma. Y ambas se necesitan para no extraviarse en el vacío de la nada.

Vega se inclinó hacia el micrófono, proyectando una seguridad que emanaba del mismo subsuelo de la Facultad, de las raíces mismas de la civilización.

—No temo a este proceso. Lo respeto con una reverencia sagrada, pero sin el lastre de la superstición. Porque, aunque muchos lo perciban como un asalto a la fe, yo lo veo como la mayoría de edad de la humanidad: la oportunidad de demostrar que el Derecho, cuando es fiel a su esencia, no conoce fronteras ni admite el miedo al castigo divino. Que puede llegar a donde jamás imaginamos: a juzgar la idea misma de la omnipotencia bajo la luz de la responsabilidad. Y hacerlo sin sed de venganza, con la gélida serenidad de quien simplemente cumple con su deber de hombre libre.

El auditorio permanecía hipnotizado, atrapado en el centro de un torbellino intelectual donde las leyes de la física y las del espíritu se daban la mano.

—Quizá el veredicto de este proceso no cambie la rotación física del mundo —admitió con una humildad demoledora—. Pero tal vez cambie algo mucho más profundo: la forma en que el mundo se mira a sí mismo frente al espejo de la eternidad. Y a veces, eso es todo lo que necesitamos para dejar de ser súbditos y empezar a ser, de verdad, seres humanos.

Vega respiró hondo, un suspiro largo que pareció aliviar el peso de los siglos acumulados bajo los techos del salón. Juntó sus folios con una lentitud solemne, ritual, y concluyó:

—A quienes me enseñaron el valor de pensar libremente contra toda corriente, gracias. A quienes hoy me escuchan con el corazón abierto al asombro, también. Y a esta casa, que un día me prometió que siempre sería mi hogar contra la intemperie... solo puedo decirle: tenía razón.

El silencio que siguió a sus últimas palabras fue absoluto, una vacuidad densa que había succionado incluso el siseo de los sistemas de ventilación y el sonido de la respiración de los seiscientos asistentes. Durante cinco segundos eternos, el mundo se detuvo en seco. Entonces, en mitad de ese vacío, el Rector se puso en pie. Solo él.

Sus manos chocaron con un sonido seco, rítmico, que resonó en los paneles de roble con la contundencia de un martillazo sobre el mármol. Fue la señal que la sala necesitaba para no quebrarse. El aplauso se expandió como una onda expansiva: nació tímido en las primeras filas de la academia, ganó firmeza entre los catedráticos y, de pronto, estalló en un clamor atronador que sacudió los cimientos de ladrillo y granito del edificio. Era un rugido que no buscaba la gloria, sino la catarsis.

Vega permaneció tras el atril, inmóvil, sintiendo cómo la vibración del sonido subía por sus pies desde la madera del escenario, recorriéndole la columna como una corriente eléctrica. Sonrió, y el brillo de sus ojos húmedos reflejó la luz cenital de los focos. No era una sonrisa de triunfo mediático; era una sonrisa de pertenencia profunda.

Recorrió con la mirada las gradas, los rostros de los estudiantes que la miraban no como a una celebridad, sino como a un ideal hecho carne, y los de sus viejos maestros, que la observaban desde la primera fila con la paz de quien ve su legado cumplido y su fe en la palabra restaurada. En ese instante, el murmullo de su propia graduación, años atrás, regresó a su memoria como un eco lejano, fundiéndose con el presente.

«Mis profesores me dijeron que estaba en casa cuando me gradué», pensó en mitad del estruendo, mientras recogía sus folios con manos que, por primera vez en días, estaban completamente quietas. «Ahora lo sé. Tenían razón».

Vega Maldonado bajó los dos peldaños del estrado con la cabeza alta, no como una abogada que sale a buscar un titular en la puerta de la calle García Gutiérrez, sino como una mujer que acaba de convertir la frialdad de la Ley en una brújula para el alma de una civilización perdida.

El estruendo de los aplausos se fue retirando con la cadencia de una marea que regresa al océano, dejando tras de sí una playa de silencio expectante. El Rector aguardó el tiempo exacto para que la emoción se enfriara y diera paso al intelecto. Se puso en pie una vez más, recuperando su gravedad institucional.

—Con el permiso de la señora Maldonado —anunció, y su voz sonó como un decreto—, abrimos el turno de intervenciones para los medios de comunicación. Rogamos a los señores periodistas que se identifiquen antes de formular su pregunta.

El murmullo regresó, pero esta vez era distinto: era el sonido de los cuadernos abriéndose y de las luces de las cámaras estabilizándose. El aire se llenó de un zumbido eléctrico. La primera en romper el hielo fue una mujer de melena corta y gesto profesional, que sostenía el micrófono de Televisión Española como si fuera un instrumento de precisión.

—Buenos días. Marta León, de TVE —dijo, proyectando una seguridad que buscaba el punto débil de la oradora—. Señora Maldonado, la querella que usted ha impulsado ha sido tildada por diversos sectores de gesto puramente simbólico, casi teatral. ¿Puede usted asegurar, ante esta audiencia y ante el mundo, que este proceso posee un fundamento jurídico sólido y no es simplemente un acto de provocación filosófica o un desafío a las creencias religiosas?

Vega la observó con una serenidad que parecía blindada. No hubo rastro de irritación en sus ojos, solo la paciencia de quien ha previsto cada movimiento en el tablero.

—Entiendo su pregunta, Marta, y es una cuestión necesaria —respondió Vega, y su voz volvió a llenar el salón con una claridad asombrosa—. Pero debemos ser rigurosos: todo proceso judicial comienza en el momento exacto en que un ciudadano considera que sus derechos han sido vulnerados y un tribunal, tras un análisis técnico, aprecia indicios suficientes para incoar una investigación. Desde el segundo en que la Audiencia Nacional admitió a trámite esta querella, el debate dejó de pertenecer al ámbito de lo simbólico para entrar de lleno en el terreno de lo preceptivo.

Hizo una pausa, dejando que el tecnicismo calara entre los redactores internacionales.

—Mi función no es valorar si la justicia terrenal tiene la estatura para alcanzar lo divino; mi función es garantizar que, una vez abierta la puerta del Derecho, el procedimiento se respete bajo el imperio de la razón. No es una provocación; es una citación.

La periodista de TVE asintió lentamente, atrapada por la lógica circular de la abogada, y volvió a su asiento mientras el rascado de los bolígrafos sobre el papel se convertía en el único sonido del recinto.

Tras el asentimiento de la periodista de TVE, el relevo lo tomó un hombre joven que sostenía el micrófono de la Cadena SER con la familiaridad de quien conoce bien los pasillos de los juzgados. Su acreditación azul, ligeramente torcida, delataba la urgencia de la jornada.

—Javier Ortega, de la Cadena SER —se identificó—. Señora Maldonado, existe una preocupación creciente en los círculos académicos y judiciales. ¿No teme que este caso, por su propia naturaleza, termine poniendo en entredicho la seriedad de la justicia española ante la comunidad internacional? Son muchos los juristas que advierten que estamos al borde de ridiculizar una institución que ya soporta demasiada presión.

Vega esbozó una sonrisa mínima, imperceptible, una de esas que no nacen de la alegría, sino de la convicción.

—El ridículo, Javier, nunca proviene de las preguntas que nos atrevemos a formular, sino de las respuestas que, por miedo o por dogma, decidimos evitar —respondió, y su voz resonó con la claridad de un veredicto—. España fue la cuna de pensadores que tuvieron la audacia de cuestionar el poder en todas sus formas, desde las leyes del hombre hasta los mandatos de la eternidad; esa es una de las herencias más nobles y profundas de este país.

Hizo una breve pausa, mirando directamente al joven periodista, pero proyectando su voz hacia la última fila del anfiteatro.

—Si un proceso judicial abre un debate de esta magnitud, no debilita a la institución: la engrandece. Demuestra que nuestra justicia no es un cuerpo inerte, sino un organismo vivo capaz de enfrentarse a los dilemas más complejos de la condición humana. El verdadero riesgo para el Derecho no es el desafío, sino el silencio.

El periodista de la SER sostuvo el micrófono un segundo más, como si esperara una grieta en el discurso de la abogada, pero no la encontró. El murmullo de los teclados internacionales volvió a subir de volumen mientras Vega esperaba la siguiente estocada.

En la segunda fila, una reportera de Antena 3, cuya chaqueta beige destacaba bajo los focos, levantó la mano con una mezcla de curiosidad y escepticismo profesional.

—Laura Méndez, de Antena 3 Noticias —se presentó—. Señora Maldonado, vayamos a lo pragmático. Cree usted realmente que el acusado, en este caso «Dios», ¿responderá de alguna manera a la citación judicial emitida por la Audiencia Nacional?

Unas risas discretas, casi nerviosas, se filtraron desde los laterales ocupados por los estudiantes. El absurdo de la situación acababa de chocar frontalmente con la liturgia del acto. Vega, sin embargo, no flaqueó. Mantuvo la mirada firme, esperando a que el eco de la mofa se extinguiera por completo.

—Toda citación judicial es, en su esencia, una invitación formal a comparecer ante la verdad —respondió Vega, y su voz recuperó ese peso institucional que silenciaba el salón—. Si el acusado decide acudir o permanecer ausente es una decisión que le pertenece exclusivamente a Él. Pero no olviden algo fundamental en nuestra profesión: incluso el silencio tiene un valor procesal y una carga de significado. Lo trascendente hoy no es la respuesta del acusado, sino el hecho de que el Derecho haya tenido la estatura moral necesaria para formular la pregunta.

El murmullo que siguió fue más denso, y los flashes de los fotógrafos empezaron a encadenarse en una ráfaga rítmica, como si intentaran capturar la invisibilidad del investigado. El último turno recayó en un veterano de Radio Nacional de España, un hombre de voz grave que sostenía el micrófono con la autoridad de quien ha cubierto décadas de historia judicial.

—Ramón Alarcón, de RNE. Una última cuestión, letrada Maldonado —dijo, bajando ligeramente el tono—. Más allá de la jurisprudencia y de los titulares mundiales... ¿qué espera usted conseguir personalmente con este caso?

Vega lo miró directamente a los ojos, despojándose por un instante de su armadura técnica. Hubo una pausa en la que el tiempo pareció detenerse en el Aula Magna.

—Nada para mí —dijo al fin, con una sencillez demoledora—. Y ojalá, algo para todos. Que este proceso nos sirva para recordar que la justicia no es un privilegio concedido por el poder, sino la forma más elevada de esperanza que hemos sido capaces de inventar los seres humanos.

El Rector, con un gesto medido, cedió el turno a la zona reservada para la prensa extranjera.

Se levantó un hombre de cabello claro y ademanes sobrios, ajustándose los auriculares de traducción simultánea sobre una carpeta de cuero. Era el rostro que medio planeta asociaba con el rigor informativo.

—Jonathan Reed, BBC World News —se identificó, y su voz, profunda y flemática, resonó en el salón—. Miss Maldonado, do you believe the court can truly summon God Himself?

[SUBTÍTULO: ¿Cree usted que el tribunal puede realmente citar al propio Dios?]

Vega escuchó la pregunta con una atención magnética. Y entonces ocurrió algo que solo ella notó: la respuesta llegó antes de que ella la buscara. El inglés estaba ahí, nítido y fluido, como agua que corre sin que nadie haya abierto el grifo. Un destello de extrañeza le cruzó por dentro —¿cuándo había adquirido esa fluidez tan absoluta?— pero lo archivó en décimas de segundo, porque la sala esperaba y la sala siempre tenía prioridad. Al notar el leve retraso en los sistemas de traducción y los rostros de algunos asistentes que luchaban por captar el matiz, alzó ligeramente la mano, pidiendo un segundo de tregua al protocolo.

—Si lo prefieren —dijo, y su voz recuperó una serenidad que parecía acariciar el mármol—, pueden formular sus preguntas en su propio idioma. Les responderé en la misma lengua en la que me interpelen. Porque la justicia, al igual que el respeto, solo es plena cuando se expresa en el idioma de quien pregunta.

Una descarga eléctrica recorrió las seiscientas butacas. En la cabina técnica, los operarios reaccionaron con rapidez, activando los subtítulos en las pantallas laterales. Vega fijó su mirada en el corresponsal británico y le dedicó una sonrisa mínima, una chispa de inteligencia compartida. Entonces, respondió en un inglés pulido, de una musicalidad académica impecable:

—The Law cannot summon God, Jonathan, but it can remind every power —divine or human— that responsibility admits no exception.

[SUBTÍTULO: La Ley no puede citar a Dios, pero sí puede recordarle a todo poder —divino o humano— que la responsabilidad no admite excepciones.]

El silencio que siguió a la frase fue roto por una salva de aplausos que brotó de la zona de los estudiantes. Había algo en la cadencia de sus palabras que convertía el tecnicismo legal en una verdad universal. Vega no solo estaba respondiendo a la BBC; estaba hablando por encima de las nubes.

En la zona reservada a la prensa internacional, se puso en pie un hombre de gesto analítico y gafas de montura fina, portando la acreditación de Le Monde.

—Julien Moreau, Le Monde —se presentó con una inclinación de cabeza imperceptible—. Madame Maldonado, pensez-vous que cette affaire remet en question la frontière entre la foi et la raison ?

[SUBTÍTULO: ¿Cree usted que este caso cuestiona la frontera entre la fe y la razón?]

Vega asintió con una suavidad académica, casi melancólica. Por un instante, el Aula Magna pareció transformarse en una de esas viejas aulas de la Sorbona donde la filosofía se pesaba con la misma precisión que la ley. Cuando habló, lo hizo en un francés impecable, cuya cadencia transmitía una calma que silenciaba hasta el zumbido de los servidores de datos.

—Je crois que la raison sans foi devient arrogance… et la foi sans raison devient fanatisme —respondió, y su voz pareció elevarse por encima de las cabezas de los asistentes—. La justice existe entre les deux.

[SUBTÍTULO: Creo que la razón sin fe se convierte en arrogancia, y la fe sin razón se convierte en fanatismo. La justicia existe entre las dos.]

Un escalofrío recorrió la primera fila de catedráticos. No era solo una respuesta periodística; era un axioma. Vega acababa de definir el territorio de la Audiencia Nacional como una tierra de nadie, un espacio fronterizo donde el hombre debe ser lo suficientemente humilde para reconocer el misterio, pero lo suficientemente valiente para aplicar la lógica. El periodista francés permaneció un segundo en silencio, procesando la profundidad de la frase, antes de sentarse con un gesto de profundo respeto.

En el bloque de la prensa internacional, Klaus Reinhardt, el veterano corresponsal de Der Spiegel, se puso en pie con la rigidez de un juez militar. Su voz, cortante y desprovista de cualquier adorno diplomático, restalló en el salón con la fuerza de un veredicto.

—Frau Maldonado, ist das nicht eine Blasphemie?

[SUBTÍTULO: Señora Maldonado, ¿no es esto una blasfemia?]

El eco de la palabra Blasphemie quedó suspendido en el aire, vibrando contra los paneles de roble como una amenaza antigua. El auditorio contuvo el aliento; era la pregunta que todos habían formulado en susurros pero que nadie se había atrevido a lanzar a la cara de la abogada.

Vega no se inmutó. No hubo rastro de sorpresa, ni siquiera la pausa necesaria para procesar la traducción. Respondió en un alemán pausado, de una pureza fonética que rozaba lo imposible, con una mirada tan clara que parecía perforar la voluntad del periodista.

—Blasphemie ist nicht Gott zu befragen —sentenció, y su voz adquirió una autoridad gélida—. Blasphemie ist zu schweigen, wenn Menschen leiden.

[SUBTÍTULO: Blasfemia no es interrogar a Dios. Blasfemia es guardar silencio mientras el ser humano sufre.]

Un silencio sísmico se tragó el salón. Vega acababa de darle la vuelta al tablero de la moralidad universal. Al redefinir la blasfemia no como un ataque a lo divino, sino como una omisión ante el dolor humano, desarmó siglos de teología en dos frases. Reinhardt permaneció de pie, con la boca entreabierta, como si las palabras de la abogada hubieran reescrito el código de su propia conciencia. En la sombra del fondo, el sutil destello en los ojos de Luzbel confirmó que el lenguaje ya no era una barrera, sino una herramienta de demolición.

Las cámaras giraban sobre sus ejes con un siseo electrónico, buscando desesperadamente el siguiente rostro en un auditorio que ya no sabía si estaba en una rueda de prensa o en un evento de dimensiones bíblicas.

En la zona internacional, Kenji Nakamura, corresponsal de la NHK World News, se puso en pie. Su figura, impecablemente trajeada, proyectaba una sobriedad que parecía heredar siglos de protocolo. Habló con una voz suave, casi un susurro que, sin embargo, cortó el aire con la nitidez de una hoja de acero.

—「もし神が罪を問われるなら、人間はどこに立つべきでしょうか？」

[SUBTÍTULO: Si Dios es juzgado, ¿dónde debe situarse el ser humano?]

Fue la pregunta definitiva. La que despojaba al juicio de sus ropajes jurídicos para entrar en el terreno de la identidad de la especie. Vega inclinó levemente la cabeza, un gesto de respeto ancestral que precedió a su respuesta. Lo hizo en un japonés de una serenidad cristalina, una dicción tan perfecta que hizo enmudecer incluso a los traductores en sus cabinas acristaladas.

—「同じ場所です」—sentenció Vega, y su voz pareció vibrar en la estructura misma del edificio—.「法の前には、皆、平等です。」

[SUBTÍTULO: En el mismo lugar. Ante la ley, todos somos iguales.]

Nadie tradujo de inmediato. El sonido de las palabras japonesas quedó flotando en el Aula Magna como un mantra laico. No hacía falta entender la gramática para comprender el peso de la sentencia: Vega acababa de abolir la distancia entre el barro y el cielo. Si el Creador iba a ser juzgado, tendría que hacerlo de pie, en el mismo suelo y bajo la misma luz que el resto de los mortales. El silencio que siguió no fue una pausa; fue un reconocimiento colectivo de que, a partir de ese instante, la jerarquía del universo había dejado de existir.

Entre la marea de corresponsales asiáticos, Min-Jae Park, de la KBS World, se puso en pie. Su rostro, inusualmente joven para la magnitud del evento, conservaba una expresión de asombro contenido. Antes de hablar, se inclinó con una deferencia que parecía buscar refugio en la cortesía ante el vértigo de lo que iba a preguntar.

—«만약 하나님이 유죄라면, 세상은 변할까요?»

[SUBTÍTULO: Si Dios resulta culpable, ¿cambiará el mundo?]

Fue una pregunta despojada de cinismo, una duda infantil que resonó en el pecho de los millones de personas que observaban las pantallas. Vega mantuvo la mirada serena, imperturbable ante el despliegue de lenguas que emanaba de su propia garganta. Respondió en un coreano fluido, con una cadencia que recordaba a la precisión de un relojero.

—«세상이 아니라, 우리가 변해야 합니다.»

[SUBTÍTULO: No el mundo. Nosotros.]

La respuesta cayó como una losa de mármol sobre el escenario. Al desviar el foco del «mundo» (como entidad abstracta o creación divina) hacia el «nosotros» (como sujetos activos), Vega acababa de clausurar el juicio antes siquiera de que empezara. Estaba diciendo que la condena no era el fin, sino el principio de una madurez humana forzosa. Ya no habría a quién culpar, ya no habría a quién rezar para que arreglara lo que nosotros rompemos.

El periodista coreano permaneció unos segundos con la mirada fija en Vega, asintiendo lentamente mientras procesaba el peso de esa carga. En el fondo del salón, la atmósfera se volvió tan rala que parecía que el oxígeno se estuviera agotando. Vega no solo estaba ganando un caso jurídico; estaba entregando las llaves de la celda a los prisioneros, y el miedo a la libertad empezaba a palparse en el aire.

Durante unos segundos, el aire en el Aula Magna se volvió estático. En la pantalla panorámica del fondo, los caracteres japoneses, coreanos y latinos se mezclaban como los ecos de una Babel que, por fin, se ponía de acuerdo. El mundo entero estaba allí, contenido en un anfiteatro de Madrid.

Por último, David Okoro, de la BBC África, se puso en pie. Su presencia emanaba una dignidad ancestral. Sostuvo el micrófono con una mano firme y lanzó su pregunta en suajili, una lengua que sonó en el recinto con la fuerza de la tierra misma.

—«Ikiwa sheria inaweza kumuita Mungu, ni nani atakayemhukumu mwanadamu?»

[SUBTÍTULO: Si la ley puede llamar a Dios, ¿quién juzgará al hombre?]

Era la pregunta del millón de siglos. Si el Creador bajaba al nivel del tribunal, ¿quién quedaba por encima para vigilar al vigilante? Vega miró a Okoro con un respeto profundo, solemne. Respondió en el mismo idioma, con una voz clara y pausada que parecía resonar desde el origen de los tiempos.

—«Binadamu atamhukumu binadamu, lakini haki itamhukumu wote.»

[SUBTÍTULO: El ser humano juzgará al ser humano, pero la Justicia nos juzgará a todos.]

El silencio que siguió no fue solo la ausencia de ruido; fue un vacío sagrado. Vega acababa de establecer que la Justicia no es una invención humana ni un capricho divino, sino una ley universal a la que todos —barro y espíritu— estamos sometidos.

Entonces, ocurrió algo insólito. En un lugar donde la objetividad es la norma y el escepticismo el uniforme, el protocolo se hizo añicos. Los aplausos no nacieron de las gradas de los estudiantes ni de las filas de los profesores. Los aplausos brotaron de la zona de prensa. Periodistas de guerra, corresponsales de economía y redactores jefe de medio mundo se pusieron en pie, golpeando sus manos en una ovación que no iba dirigida a la abogada, sino a la idea que acababa de nacer.

El estruendo de los medios acreditados validó el momento: el juicio ya no era un proceso judicial. Era el veredicto de la humanidad sobre sí misma.

En el aire del Aula Magna quedó flotando una certeza que erizaba la piel: aquella mujer no solo dominaba la gramática de medio mundo. Hablaba, de forma natural y aterradora, la lengua de la humanidad.

El Rector se acercó de nuevo al micrófono, consciente de que estaba presenciando un hito que desbordaba cualquier protocolo académico.

—Antes de clausurar esta comparecencia —anunció, con una voz que intentaba recuperar el orden—, abriremos una última ronda de preguntas. Levanten la mano, por favor.

Un estallido de aplausos brotó espontáneamente entre los estudiantes. No era un aplauso protocolario; era el sonido de una generación que se sentía, por primera vez en mucho tiempo, representada por la Razón. El Rector, visiblemente emocionado, señaló a un hombre delgado de gafas circulares que sostenía el micrófono de Reuters con una precisión quirúrgica.

—Miss Maldonado —preguntó en un inglés seco, despojado de adornos—, do you believe justice can still exist without faith?

[SUBTÍTULO: ¿Cree que puede existir justicia sin fe?]

El Aula Magna se quedó en un vacío absoluto. Era la pregunta que intentaba acorralarla en el laicismo o en la religión. Vega no necesitó más que un segundo. Se inclinó hacia el micrófono, proyectando una seguridad que emanaba de los siglos de historia que custodiaban la Facultad, y sentenció en un inglés afilado:

—Justice is faith in action.

[SUBTÍTULO: La justicia es la fe en acción.]

La frase quedó suspendida en el aire como una nota sostenida de un órgano catedralicio. No hubo más preguntas. No hacía falta. Con esa última definición, Vega Maldonado había reconciliado el espíritu humano con el Código Penal. La justicia ya no era una fría burocracia de leyes, sino la manifestación activa de nuestra fe en un mundo mejor.

Las respuestas de Vega se habían vuelto afiladas, casi aforismos tallados en piedra. Cada frase quedaba suspendida en el aire, vibrando en la acústica de roble del salón, antes de que la marea de manos volviera a agitarse.

—Última pregunta —anunció el Rector, y su voz sonó como el golpe final de un mazo—. Una sola más.

El auditorio se tensó en un último espasmo de curiosidad, una presión física que parecía hacer crujir las maderas del techo. Las manos se elevaron entre las butacas como una última súplica de conocimiento, pero el Rector las ignoró. Vega aguardó tras el atril, envuelta en un silencio absoluto que absorbía la luz de los focos, convirtiéndola en un aura de plata. La cámara barrió la multitud, los traductores en sus cabinas se ajustaron los auriculares por última vez y el murmullo ambiental se volvió espeso, casi sólido, como si el aire se hubiera transformado en mercurio.

El Rector extendió el brazo, señalando una figura que emergía de la penumbra de las últimas filas, justo debajo del reloj de pared que acababa de marcar las horas.

—Usted. Adelante.

Un silencio sísmico, un vacío de sonido absoluto, se instaló en el auditorio. Las cámaras robóticas giraron sobre sus ejes con un siseo electrónico, haciendo un zoom frenético hacia el hombre que acababa de ponerse en pie. Vestía un traje oscuro de un corte tan impecable que absorbía la luz a su alrededor; su mirada era limpia, profunda, y unas cicatrices antiguas, casi heráldicas, surcaban su rostro sin robarle un ápice de un atractivo magnético y profundamente perturbador.

Caminó con una calma predatoria hacia el centro del pasillo principal, por ese mismo suelo de granito que Vega había recorrido minutos antes. Sus pasos sonaron como los latidos rítmicos de un corazón gigante que hiciera vibrar los cimientos de la Facultad. Al llegar al eje exacto del salón, se detuvo y clavó sus ojos —unos ojos que habían visto el nacimiento de las estrellas— en la mujer del estrado.

—¿Por qué los seres humanos —preguntó, y su voz, una barítona perfecta que no necesitó de la megafonía para llenar cada rincón del edificio, resonó con la fuerza de un trueno lejano— se creen con derecho a juzgar a los dioses?

Vega respiró hondo, un suspiro que pareció llenar sus pulmones de una claridad nueva. Y entonces, hizo algo que nadie, ni los catedráticos, ni los periodistas de la CNN, esperaba: sonrió. Fue una sonrisa de una belleza y una paz casi sobrehumanas, la sonrisa de quien recibe, al fin, la única pregunta por la que ha valido la pena vivir.

—Nosotros creamos a los dioses —respondió Vega, y su voz fluyó con la serenidad de una sentencia universal, sin un solo gramo de miedo—. ¿Por qué no íbamos a poder juzgarlos, señor Luzbel?

El nombre cayó en el salón como una gota de plomo en un estanque de cristal. En la mirada de Luzbel cruzó una sombra de orgullo puro, un destello oscuro y satisfecho que solo un mentor puede sentir ante su obra maestra. Supo en ese instante que su don —aquella chispa que él había intuido en ella— ya no solo hablaba por ella, sino que Vega lo había hecho suyo, lo había domado con la razón.

Nadie respiró. Los indicadores LED de las cámaras de televisión parpadearon erráticos un instante, como si la electrónica fuera incapaz de procesar la carga de realidad pura que emanaba de aquel encuentro. Y en ese silencio absoluto, que se extendió desde el Aula Magna de la Complutense hasta los satélites que orbitaban la Tierra en la negrura del espacio, el mundo entero comprendió la verdad: el juicio no iba a empezar en la Audiencia Nacional.

El juicio acababa de empezar allí mismo, entre el ladrillo rojo de la universidad y la mirada de un hombre llamado Luzbel.

8

LA DECLARACIÓN DE CELESTINO

El mundo, tal y como lo conocíamos, se fracturó en el instante en que él se puso en pie. Tras la aparición pública de Luzbel, aquel que la historia había sepultado bajo milenios de mitología y terror, la humanidad entró en un estado de parálisis reflexiva. Una cosa era debatir sobre la existencia de un símbolo, de un ente sin registro tangible; otra, muy distinta, era ver la luz reflejada en sus ojos y escuchar el peso de su voz.

Nada en él evocaba el fuego, ni el azufre, ni la caricatura grotesca del castigo. Nada en su presencia pedía perdón ni permiso. Era una calma absoluta, una serenidad tan profunda que inquietaba más que el grito más desgarrador. No era la presencia del mal; era la presencia de la Verdad sin filtros.

Esa noche, los templos de todas las latitudes se desbordaron de fieles que buscaban respuestas en el incienso, mientras las redes digitales se convertían en un hervidero de teorías y pánico. Los informativos del planeta entero repetían, en un bucle hipnótico, la misma imagen: el hombre que, con una sola pregunta, había desplazado el eje de la civilización. Para unos, era la prueba definitiva de que la fe tenía un rostro al que enfrentarse; para otros, era el epitafio de todas las religiones.

Pero entre el ruido y el asombro, una pregunta empezó a germinar en el pensamiento colectivo, una duda que quemaba más que cualquier hoguera:

—Si así es el Adversario… ¿cómo será el Creador?

Tal vez por eso, Celestino Vallejo decidió que no podía esperar más. Preparó su comparecencia pública para el día siguiente, con la precisión de quien no cree en las coincidencias. Quizá era simple intuición de veterano, o quizá la Conferencia Episcopal le había pedido que estuviera atento; nunca lo explicó.

Y siguiendo la simetría de este duelo, Celestino no eligió un púlpito ni una sala de prensa. Eligió una universidad. La suya. El lugar donde la fe y el derecho se funden en una disciplina de hierro: ICADE. El templo del rigor jesuita donde se formó su mente para defender lo que muchos consideran indefendible.

Para Celestino Vallejo, no existía un rincón más apropiado en toda la geografía de la Tierra —y sospechaba que tampoco en la del Cielo—.

ICADE no es simplemente un centro de estudios; es una declaración de principios grabada en piedra. Erguida con la sobriedad jesuítica en la calle Alberto Aguilera, la Universidad Pontificia Comillas actúa como una frontera invisible pero infranqueable. Apenas unos metros la separan del bullicio profano de Argüelles y los bajos de Moncloa, pero cruzar su umbral es abandonar el Madrid del ruido para entrar en el reino de lo académico-sagrado. Su fachada de ladrillo y piedra, robusta y severa, no necesita los artificios del barroco para impresionar; impone por una suerte de silencio administrativo y espiritual que parece congelar el aire.

En lo alto, el escudo de la Compañía de Jesús —el IHS rodeado de rayos— preside el frontón, observando el siglo XXI con la serenidad de quien lleva media eternidad enseñando que la verdadera libertad solo existe dentro de los límites de la fe y la disciplina.

Fundada con la precisión de un relojero suizo, la institución nació bajo un mandato inequívoco: moldear las mentes destinadas a ostentar las riendas del país. Mientras la universidad pública abría sus portones en un ejercicio de democratización ruidosa, ICADE seleccionaba a sus elegidos con un criterio de orfebre. Aquí no se busca una inteligencia rebelde, sino una dotada de una «vocación de servicio»; un servicio articulado desde la jerarquía, el orden y la rectitud de la moral cristiana.

Con las décadas, sus aulas se transformaron en el laboratorio del poder real. Por sus pasillos, que huelen a cera, a madera encerada y a responsabilidad histórica, han caminado magistrados del Supremo, ministros y consultores que susurran al oído de los Papas. Es el lugar donde la Ley no se discute como una sugerencia académica, sino que se estudia como el armazón mismo que sostiene la Creación. Estudiar aquí es un rito de iniciación, una credencial de pertenencia a una estirpe. El acceso sigue siendo un embudo estrecho: el famoso «E-3» o «E-2», códigos que fuera suenan a claves técnicas, pero que aquí dentro son jerarquías de sangre intelectual.

En su interior, el mármol pulido de los pasillos devuelve el reflejo de quien camina sobre él con una nitidez que obliga a la compostura. Aquí, el conocimiento no es un debate abierto y caótico; es una herencia ligada a la Cruz.

ICADE no respira, se acompasa. Todo está regido por una coreografía de precisión: los trajes oscuros, las voces contenidas que parecen pesar sus propias sílabas y los relojes que marcan las horas con la puntualidad de un juicio final.

El vestíbulo principal es un monumento a la contención. El eco de los pasos rebota en las paredes de madera, perdiéndose en un silencio que no es vacío, sino respeto acumulado. Los crucifijos que presiden los dinteles actúan como recordatorios del orden moral que sirve de cimiento. Las aulas orbitan alrededor del claustro central, un espacio de luz templada que cae desde el tragaluz superior, deslizándose por los corredores como una bendición técnica.

En las paredes, las orlas de las promociones pasadas observan a los nuevos reclutas con la severidad de los ancestros. En los pasillos, el uniforme no se impone por decreto, se asume por instinto: barbours, camisas de gemelos y la luz azul de los MacBooks. Aquí, levantar la voz es una vulgaridad y la impuntualidad se procesa como una flaqueza del alma.

No hay margen para la improvisación. Solo existe el método y un respeto reverencial por los profesores, que en esta casa son, literalmente, doctores de la Iglesia y del Derecho. Estos docentes no imparten clase; encarnan la norma. Sus alumnos los escuchan con un temor reverencial, conscientes de que cruzar el umbral de Alberto Aguilera con un título bajo el brazo no es solo graduarse: es haber conquistado ya, antes de los veinticinco años, la mitad del mundo que importa.

El Sala de Conferencias, enclavada en el epicentro del edificio de Alberto Aguilera, es el lugar donde el silencio trasciende su condición de virtud jesuítica para convertirse en Ley.

A diferencia de la inmensidad circular, desgastada y ruidosa de la Complutense, este espacio es de una intimidad casi monacal: un recinto revestido de madera de roble claro que desprende un brillo satinado bajo una luz cenital perfectamente calibrada. Presidiendo el escenario, un crucifijo de líneas austeras y modernas domina la verticalidad del espacio, recordando a cada asistente —desde el alumno de primero hasta el socio del bufete más prestigioso de la calle Serrano— quién es el verdadero Juez de la Historia.

El atril está flanqueado por dos estandartes que marcan las fronteras de este duelo: la bandera de España y la del Estado de la Ciudad del Vaticano, con sus llaves de San Pedro bordadas en oro. Sobre ellas, tallada en el friso con una tipografía romana de una precisión geométrica, la sentencia de San Juan actúa como advertencia y promesa: Veritas liberabit vos. La Verdad os hará libres.

A los costados, las vitrinas de madera y cristal custodian códices antiguos de Derecho Canónico y Civil; reliquias de un pensamiento milenario que aún exuda un aroma a polvo noble, pergamino y reverencia académica. En este aforo, que apenas supera las trescientas plazas, los asientos de cuero oscuro no chirrían; crujen con la pesadez de quien sostiene una carga histórica. No hay alumnos sentados en las escaleras ni mochilas por el suelo; hay libretas de piel, bolígrafos de firma y una compostura que parece heredada.

Aquí no existe el desorden de cables de cobre serpenteando por el suelo ni el murmullo febril de los reporteros atropellándose por un titular. Las cámaras son ojos discretos, cámaras domo integradas en las molduras del techo por el equipo audiovisual de la Universidad, registrando cada milímetro con una pulcritud técnica sagrada. Todo en este recinto ha sido previsto, medido y, de algún modo, bendecido por la Compañía.

Y en ese escenario —donde la razón se viste de gala y el Derecho se arrodilla antes de hablar—, Celestino Vallejo, el hombre que ha asumido la carga de representar al Absoluto, se dispuso a quebrar el silencio. Vallejo no es un abogado; es un muro de contención. Mientras Vega es el fuego de la pregunta, él es el hielo de la respuesta institucional.

El reloj de bronce sobre el friso marcó las once en punto con una precisión mecánica que pareció sincronizar, por un instante, el latido de todos los presentes. En ese instante, el Rector de la Universidad —un jesuita de porte aristocrático, cuya piel parecía de pergamino y cuya voz cargaba con la gravedad de siglos de doctrina— se puso en pie.

A diferencia del Rector de la Complutense, cuya autoridad emanaba del apoyo de sus pares, este hombre se movía como quien se sabe depositario de una Verdad que no necesita ser votada. Ascendió los dos peldaños hacia el atril con una parsimonia litúrgica, casi coreografiada. Antes de tocar la madera del mueble, se persignó con un gesto tan discreto como arraigado —un roce rápido en la frente y el pecho que era, a la vez, escudo y permiso— y aguardó.

Aguardó a que el último átomo de murmullo se disolviera en el aire, a que el crujido de los asientos de cuero cesara y a que la sala entera, desde los embajadores en la primera fila hasta los alumnos de E-3 que contenían el aliento, quedara suspendida en un vacío de respeto.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti —comenzó, con una voz que no vibraba, sino que pesaba—. Sean bienvenidos a esta casa, que es hogar de la razón y templo de la Verdad.

Hizo una pausa, mirando directamente al atril que, por primera vez en su historia, sostenía un estandarte con las llaves de San Pedro flanqueando el escudo nacional.

—No es habitual que nuestra Sala de Conferencias se vista con la seda de la Santa Sede en una mañana de diario —continuó, y su mirada se volvió de acero—. Pero tampoco es habitual que la humanidad pretenda elevar su propia voz por encima del Verbo que la creó. Hoy, esta Universidad Pontificia cumple con su mandato fundacional: defender que el Derecho no es una invención caprichosa de los hombres para juzgar el cielo, sino un reflejo de la Justicia Divina que nos permite habitar la tierra.

—Queridos alumnos, maestros, autoridades y cronistas de este tiempo —comenzó el Rector, y su tono poseía la textura del terciopelo y el peso del plomo—. Hoy, desde esta casa donde la razón no es enemiga de la fe, sino su más fiel servidora, somos testigos de un umbral histórico. La justicia de los hombres ha sido convocada a dialogar con la justicia de Dios. Y debemos entenderlo bien: esto no es una contienda dialéctica, es un encuentro necesario. No es un desafío a la norma, sino la oportunidad definitiva de comprender que todo Derecho humano es solo el eco de una Ley Superior; una que no se redacta en parlamentos ruidosos, sino que se descubre, grabada a fuego, en el santuario de la conciencia recta.

Una leve inclinación de cabezas, rítmica y unánime, recorrió el auditorio como una espiga bajo un viento sagrado.

—Durante más de un siglo, esta institución ha forjado a los hombres y mujeres llamados a custodiar la verdad y el bien común. Y entre ellos, pocos encarnan esa misión con la pulcritud y la constancia de quien hoy comparece ante el mundo: Don Celestino Vallejo.

Hizo una pausa dramática, mirando al Crucifijo antes de volver a la audiencia.

—Hijo de esta casa, arquitecto del Derecho Canónico y centinela de los principios que actúan como vigas maestras de nuestra civilización. Un jurista que ha comprendido que separar el saber de la fe es condenar a la ley a la orfandad del alma y al vacío del nihilismo. Celestino no viene a defender una fe ciega, sino a exponer la Razón Suprema que sostiene el edificio de nuestra existencia.

El Rector extendió una mano hacia el pasillo central, un gesto solemne que parecía invocar más que presentar, como si Vallejo fuera una extensión de la propia piedra de la Facultad.

—Hoy, mientras el mundo se interroga si la justicia tiene manos para alcanzar el cielo, nosotros recordamos que el cielo siempre ha tenido voz para hablar a través de la Justicia. Recibamos al defensor de la causa más alta que la humanidad haya tenido, jamás, el honor de juzgar.

El aplauso no estalló como el estruendo desordenado de una plaza; emergió como un oleaje profundo, una marea de palmas rítmicas que fue ganando altura hasta saturar el Sala de Conferencias. El eco golpeó el roble de las paredes, trepó por la cúpula y regresó sobre el público con una fuerza telúrica. Todos, desde el alumno más joven hasta el catedrático emérito de la Facultad de Derecho Canónico, se pusieron en pie en una ovación que parecía coreografiada por la propia devoción: pupilas encendidas y una contención que rozaba lo sagrado.

La puerta lateral —la que comunica con las zonas nobles de la Universidad— pivotó sobre sus goznes con un susurro pesado. De la penumbra emergió Celestino Vallejo.

Era una figura que parecía tallada en el mismo roble que los bancos de la iglesia de la Inmaculada y San Pedro Claver. Se apoyaba en un bastón de madera de ébano cuya contera de plata golpeaba el mármol con la cadencia de un metrónomo antiguo: tac... tac... tac... Cada impacto era una declaración de presencia, un compás que obligaba al pulso de los asistentes a sincronizarse con su marcha.

Vestía un traje negro de un corte tan impecable que parecía una armadura civil, rematado por una corbata de seda azul marino del color de los abismos oceánicos. En su solapa, el pin dorado de la Universidad Pontificia Comillas capturaba los destellos de los focos como un faro diminuto. Las cámaras lo acecharon desde todos los ángulos, capturando el contraste de la luz cálida sobre su cabello plateado, que lucía la precisión de un peinado monacal. No hacía intento alguno por ocultar las cicatrices de su mejilla derecha; al contrario, las exponía con la dignidad de un veterano que exhibe sus heridas de guerra como pruebas de lealtad a un Reino que no es de este mundo.

A su paso, el aire se espesaba con una mezcla de orgullo académico y fervor religioso. Los catedráticos lo escoltaban con la mirada; los alumnos bajaban la cabeza, no por sumisión, sino por un respeto institucional que se respiraba en el aire. Celestino no caminaba hacia un estrado; un general regresaba a su cuartel general tras una campaña en tierras infieles.

El estruendo de la ovación alcanzó un paroxismo ensordecedor cuando alcanzó el eje del pasillo. En la furgoneta de realización de RTVE, aparcada en Alberto Aguilera, el director de cámara ordenó con voz tensa:

—Cambio a la cámara dos, plano medio... busquen el brillo en el rostro... ahí lo tenéis, señores: el abogado de Dios.

Antes de acometer los peldaños del escenario, Celestino se detuvo. Inspiró el aire denso de la sala, cargado de cera, perfume caro y expectación, y alzó los ojos hacia el Cristo que presidía el Sala de Conferencias. Inclinó la cabeza con una brevedad marcial: un saludo entre oficiales que conocen el peso del mando. No era la súplica de un fiel; era el informe de un subordinado que se dispone a librar la batalla definitiva.

El Rector dio un paso al frente, con una sonrisa que era, a la vez, abrazo y bendición.

—Bienvenido a su casa, doctor Vallejo.

Celestino asintió con una sobriedad mineral, un gesto que no era un agradecimiento, sino un reconocimiento de filas. Subió los dos últimos escalones —el bastón marcando el ritmo final contra la madera noble— y se plantó tras el atril de roble. Los aplausos se negaban a morir; los alumnos de E-3 y los socios de los grandes despachos aplaudían como si quisieran retener ese instante de seguridad institucional antes de que la tormenta de la duda empezara a azotar los muros de la Facultad.

La cámara principal de RTVE lo encuadró en un plano que pasaría a los libros de historia: el abogado flanqueado por la soberanía de España y la eternidad de la Santa Sede, bajo el lema que lo justificaba todo: Veritas liberabit vos.

Solo cuando Celestino alzó la mano derecha —una mano firme, de dedos largos que parecían diseñados para pasar páginas de pergamino—, el silencio regresó al Sala de Conferencias con la pesadez de una losa de granito. El eco de las últimas palmas se extinguió lentamente, dejando paso al zumbido imperceptible del aire acondicionado y al clic rítmico de un obturador lejano que buscaba capturar la tensión en sus cicatrices.

Celestino barrió el auditorio con la mirada, ignorando los focos. Pasó por el objetivo de las cámaras como quien mira a través de un cristal sucio y terminó fijándose en el micrófono con una intensidad quirúrgica. Sus ojos, enmarcados por las arrugas de la sabiduría y el cálculo, brillaban con una luz antigua, una que no procedía de los focos, sino de una convicción interna inamovible.

Cuando habló, su voz poseía la cadencia de los oradores clásicos: un timbre de barítono, curtido en tribunales eclesiásticos y consejos de Estado, que vibraba directamente en las vigas de madera del techo.

—Quid est Veritas? —comenzó, y la pregunta de Pilatos resonó en el salón con la fuerza de una excomunión—. ¿Qué es la Verdad? Es la pregunta que ha atormentado a la humanidad desde que tuvo la audacia de mirarse en el espejo de la existencia. Y es la pregunta que hoy, bajo este techo que custodia la alianza entre la Razón y la Fe, debemos responder antes de permitir que la Ley se convierta en un arma de destrucción masiva.

Hizo una pausa, dejando que la palabra «destrucción» flotara sobre las cabezas de los estudiantes.

—Se nos dice, desde otros foros más ruidosos y menos reflexivos, que la humanidad ha alcanzado su «mayoría de edad». Se nos invita a celebrar un juicio donde el hombre, en un arrebato de soberbia adolescente, pretende sentar en el banquillo a la Causa Primera de su propia libertad. Pero no se engañen: lo que hoy se ventila en Madrid no es un progreso jurídico. Es un parricidio lógico.

—Señoras y señores... Alumnos, maestros, amigos —hizo una pausa mínima, proyectando su autoridad hacia las ópticas de las cámaras de 4K que retransmitían su rostro al mundo—. Y a todos los que nos siguen desde cualquier latitud: que la paz de Dios sea con vosotros.

El silencio se volvió absoluto, un vacío neumático. El mundo acababa de recibir el primer impacto dialéctico del abogado del Altísimo. Celestino apoyó ambas manos sobre el roble del atril; la madera crujió bajo su peso, un sonido seco que subrayó la gravedad del momento.

—En la ciencia del Derecho, todo proceso se fundamenta en un principio ineludible: la existencia del sujeto demandado. Sin sujeto no hay causa; sin causa no existe la justicia. Y es aquí donde emerge la gran paradoja que nos convoca: ¿puede la justicia humana sentar en el banquillo a la Fuente de la que emana la idea misma de Justicia?

Se irguió, ganando centímetros sobre el estrado, haciendo que su sombra se proyectara sobre las primeras filas.

—La querella presentada por la letrada Maldonado se apoya en un reconocimiento jurídico que no pretendo negar: el de una Entidad Superior. Pero seamos rigurosos: cuando el hombre invoca a Dios en un tribunal, no está construyendo una figura legal; está reconociendo un Origen. Y ningún sistema jurídico, por sofisticado que sea, puede procesar a su propio cimiento sin desplomarse junto con él en un abismo de absurdo.

Hizo un gesto con la mano, una línea invisible trazada en el aire denso del Sala de Conferencias.

—El Derecho es la expresión racional del Bien. No es una improvisación del Estado, sino una derivación de la Verdad. Aunque algunos decidan no creer en la divinidad, todos —sin excepción— habitamos bajo normas que asumen la existencia de un Bien Universal, anterior a las fronteras y superior a las voluntades parlamentarias. Ese Bien, señoras y señores, es el nombre civil que la Razón le otorga a Dios.

Dio un golpe suave con el bastón sobre la tarima de madera, un sonido que resonó en el silencio como un punto final de plomo.

—Desde el Derecho Natural de Santo Tomás de Aquino hasta las modernas Declaraciones de Derechos Humanos, toda arquitectura moral se sustenta en una idea trascendente. Podemos debatir su hermenéutica, pero sin ese anclaje, el Derecho queda reducido a un conjunto de mandatos vacíos, a pura fuerza bruta incapaz de justificar su propia autoridad. El Estado promulga leyes, es cierto... pero el Estado no crea el Bien ni el Mal. Solo tiene la capacidad, a veces errática, de reconocerlos.

El Rector lo observaba desde su sitial de terciopelo, con las manos entrelazadas en una actitud de oración secular. No había rastro de duda en su rostro; solo la paz de quien contempla la Verdad siendo blindada por la lógica.

—El Derecho carece de jurisdicción sobre lo Absoluto —prosiguió Celestino, y su voz se volvió más densa, cargada de una gravedad que parecía doblar la luz del salón—. Su función no es someter a la Fuente, sino reflejarla. Si el Bien desaparece como referencia suprema, el Derecho no solo se desmorona: se evapora en el nihilismo.

Hizo una pausa dramática, dejando que el peso de la doctrina calara en los huesos de los asistentes.

—Por todo ello, con el debido respeto al Tribunal y a la angustia de la humanidad entera, afirmo lo siguiente: juzgar a Dios no es un acto jurídico. Es un sacramento al revés. Es un acto de fe invertido.

Se inclinó hacia el micrófono, proyectando sus palabras como si fueran una confesión íntima dirigida a cada alma del planeta.

—Esta querella es una súplica disfrazada de acusación. Es el grito de un niño que golpea el pecho de su padre para saber si todavía está allí, si todavía le escucha. Es la confesión definitiva de que, aunque pretendamos negarlo bajo el barniz de la razón moderna, seguimos creyendo, con un pavor sagrado, que Él sigue ocupando su Trono. Y que, en el fondo de nuestro corazón, lo que más tememos no es Su juicio... sino Su silencio.

El estallido de los aplausos fue quirúrgico. No hubo el caos emocional de la Complutense, sino una ovación unánime, rítmica, de una precisión de relojería suiza que resonaba contra el granito de Alberto Aguilera. Era un aplauso de reconocimiento intelectual, una firma colectiva debajo de su tesis.

Las cámaras barrieron el auditorio capturando una coreografía de asentimientos. «Magistral», murmuró un catedrático emérito de Derecho Romano; «Brillante», susurró una alumna de último curso de E-3, mientras cerraba su ordenador. El Rector, de pie, batía palmas con una mezcla de orgullo institucional y reverencia espiritual. En ese instante, la certeza era absoluta: Dios, en su infinita sabiduría, no podría haber escogido a un mejor centinela para custodiar su silencio.

Celestino aguardó a que el eco de la ovación se disolviera en las molduras del techo. Cuando el silencio regresó, su mirada ya no era la del halcón que escruta un texto; se había suavizado, adquiriendo una pátina de vulnerabilidad que nadie en ICADE esperaba. Ya no era el gran jurista de la Iglesia; era, simplemente, un hombre frente a su propio destino.

—He hablado de leyes —comenzó, y su voz descendió una octava, volviéndose íntima, casi un susurro que obligaba al auditorio a inclinarse hacia delante—. Pero las leyes son solo el armazón. No bastan para explicar por qué acepté este peso, ni por qué estoy hoy ante ustedes.

Hizo una pausa, y por primera vez, su mano derecha tembló levemente sobre la empuñadura de plata de su bastón.

—Yo también habito entre sombras. Yo también guardo mis dudas en el mismo cajón donde guardo mis heridas. No he venido aquí a hablarles de un Dios geométrico e inalcanzable, de un motor inmóvil perdido en las galaxias. He venido a hablarles de un Dios que, a veces, elige el silencio como respuesta.

Recorrió las primeras filas, fijando su vista en los estudiantes más jóvenes.

—En esta casa me enseñaron que el Derecho despojado de compasión no es justicia, sino tiranía. Pero la vida me enseñó algo más duro: que el dolor es un catedrático mucho más eficaz que cualquiera de los que nos sentamos en estos bancos.

Tragó saliva, y el sonido fue captado por el micrófono con una nitidez desgarradora que hizo que el director de cámara en la unidad móvil contuviera el aliento.

—Hace muchos años, cuando tuve que enterrar a mi hijo, comprendí que el amor no se cuantifica en oraciones repetidas, sino en la presencia callada. Comprendí que, si existe algo genuinamente divino en nuestra naturaleza, no se encuentra en lo que pedimos con egoísmo, sino en lo que acompañamos con humildad.

Se irguió de nuevo, pero esta vez con la fuerza del que ha sobrevivido al naufragio.

—Muchos me preguntan si creo que Dios nos escucha. Mi respuesta es que no lo sé. Pero sé que cuando alguien se quiebra, siempre —absolutamente siempre— aparece una mano que se tiende, una palabra que rescata del abismo. Y si esa chispa de humanidad en mitad del desastre no es Dios actuando a través de nosotros, entonces les confieso que no sé qué otra cosa podría serlo.

Las facciones del público sufrieron una metamorfosis colectiva: la admiración gélida se fundió en una ternura compartida. Ya no veían al blindado abogado de lo absoluto, sino a un hombre cuyas grietas eran un espejo de las suyas.

—Por eso, no defiendo a un Dios lejano —continuó Celestino—. Defiendo la convicción de que la esperanza sigue siendo posible. Y si alguna vez el Cielo decidiera romper ese mutismo, que sepa que encontrará en este viejo abogado a alguien dispuesto... no a absolverlo, sino a intentar comprenderlo.

Una sonrisa mínima, casi un rastro de melancolía, curvó sus labios. Un silencio cálido inundó el Sala de Conferencias. Por primera vez en la mañana, hasta los periodistas más curtidos dejaron de teclear, suspendidos en la «onda» de sus palabras que, por fin, se volvía «partícula» en el corazón de cada uno.

Celestino inspiró con fuerza, una inhalación profunda y sonora que pareció buscar el oxígeno necesario para descender al último peldaño de su confesión.

—No he venido a proponerles un Dios que pueda fotografiarse, palparse o sentarse en un banquillo como un testigo ordinario —afirmó, y su mirada se volvió extrañamente lúcida—. Ese Dios pertenece al arte de los museos, a las mitologías superadas y a la infancia del mundo. El Dios al que yo me refiero no habita en las cúpulas de mármol ni en los templos de piedra: vive en el gesto invisible de aquel que elige el bien cuando nadie lo observa.

Se irguió, apoyando el bastón con una firmeza renovada, haciendo que la contera de plata vibrara contra el suelo.

—La fe no es un contrato mercantil ni un seguro contra el azar —sentenció—; es una forma de energía. Es la decisión íntima y valiente de creer que algo en nosotros trasciende la materia, que nuestra historia no termina allí donde mueren los sentidos. Esa energía no siempre se llama Dios. A veces la bautizamos como esperanza; otras, como justicia; y muchas otras, simplemente, como amor. Pero es la misma corriente: la que nos empuja a seguir construyendo catedrales e ideas, incluso cuando no entendemos la inmensidad del diseño.

Su voz ganó una gravedad cálida, una textura envolvente que pareció cerrar las puertas y ventanas del Sala de Conferencias, aislando a los trescientos asistentes del resto del universo.

—Por eso, no me angustia la presencia o la ausencia de Dios. Lo trascendente no es Él, sino lo que nosotros somos capaces de hacer con su silencio. La fe no mueve montañas porque las desplace físicamente; las mueve porque moviliza a las personas que se atreven a escalarlas. Y esa, señoras y señores, es la verdadera dimensión de lo divino: no que un ente exista en el vacío, sino que su idea nos inspire a existir mejor.

Guardó una pausa eterna. Su mirada viajó desde la madera de su bastón hasta el crucifijo de líneas modernas que presidía el estrado, como si buscara una confirmación en el vacío.

—Tal vez Dios no necesite defensores —concluyó al fin, con un hilo de voz que, sin embargo, llegó hasta la última fila de la prensa extranjera—. Tal vez solo necesitaba que alguien recordara que, mientras el hombre siga creyendo en la justicia, Él... Él nunca dejará de existir.

El silencio que siguió fue absoluto, un vacío sagrado donde hasta el parpadeo de una cámara parecía un sacrilegio. Celestino bajó la cabeza, trazó en el aire una señal de la cruz tan leve que pareció un suspiro, y se retiró del atril. La ovación que lo escoltó no fue un estruendo, sino un oleaje contenido, reverente, de una multitud que acababa de descubrir que el abogado de Dios no venía a ganar un caso, sino a salvarles el alma.

Celestino había agotado su discurso. Su tono se había desvanecido en una calidez humana que invitaba a la paz, al cierre de los cuadernos, a la ovación final. El público, conmovido, ya preparaba las manos para el aplauso de sus vidas.

Pero entonces, el abogado de Dios volvió a levantar la cabeza, y el aire de la sala pareció enfriarse diez grados de golpe. La luz de sus ojos ya no era cálida; era el destello azul de un glaciar.

Sus ojos, que apenas un instante antes se habían velado por el recuerdo de su hijo, se endurecieron hasta adquirir el brillo gélido del acero templado. Su voz recuperó un filo que no había mostrado en toda la mañana; ya no buscaba el consuelo del auditorio, buscaba el anatema.

—Pero no se llamen a engaño —dijo con una lentitud de verdugo que ajusta el nudo de la soga—: el mal existe. Existe como una categoría ontológica, y cada hora que pasa es más fuerte, más audaz, más insolente.

El auditorio de la Pontificia se tensó como una cuerda de piano a punto de quebrarse. El Rector permaneció inmóvil, con la mirada fija en su exalumno, reconociendo en él la antigua estirpe de los jesuitas que, siglos atrás, se enfrentaban a reyes y demonios por igual.

—El mal ya no se conforma con susurrar tentaciones en la penumbra del alma humana —prosiguió Celestino, y cada palabra caía con la contundencia de un martillazo sobre el roble del estrado—. Ahora es soberbio. Busca sentar en el banquillo al propio Creador para declararlo culpable de su propia creación. Se disfraza de libertad de cátedra, de rigor científico, de pensamiento crítico... y se infiltra con una elegancia ponzoñosa allí donde la fe se ha vuelto relativa, donde el alma se trata como un experimento de laboratorio y donde el hombre, en su patética arrogancia, pretende ocupar el trono vacío de Dios.

Celestino se irguió, utilizando su bastón de ébano no como un apoyo de anciano, sino como un cetro de autoridad profética.

—El mal no teme a los muros de los templos; el mal teme a la Certeza. Por eso ha elegido manifestarse allí donde la duda se ha elevado a la categoría de ley, donde lo sagrado se disecciona en nombre de un progreso que no sabe hacia dónde camina. Ha aparecido en una universidad donde la fe se analiza como un residuo arqueológico y no como una Verdad Viva. Allí donde cualquiera, armado con su propia ignorancia y un título de letrado, se arroga el derecho de juzgar lo que los sabios llevan milenios intentando apenas vislumbrar.

Miró directamente al objetivo de la cámara principal, atravesando el cristal óptico para clavarse en las pupilas de millones de espectadores que, al otro lado del televisor, sintieron un escalofrío atávico. Su bastón golpeó suavemente el mármol, un sonido seco, definitivo, como el cierre de una celda.

—Satanás ha estado en la Complutense. Lo habéis visto todos —sentenció, y el nombre del Adversario hizo vibrar los cristales de las vitrinas que custodiaban los decretales de derecho canónico—. Pero aquí...

Se detuvo. El silencio en el Sala de Conferencias de ICADE se volvió algo físico, una presión barométrica en el pecho de los asistentes.

—...aquí no se atrevería a entrar mientras sigamos recordando el valor de la humildad. Y si alguna vez ese humo negro logra colarse en esta casa, no será por su fuerza, señores. Será por nuestra propia debilidad.

Un murmullo eléctrico recorrió el salón, una mezcla de asombro intelectual y fervor contenido. Los catedráticos se intercambiaron miradas: algunos temían que la audacia de Celestino al nombrar a la Bestia fuera imprudente ante la prensa internacional, pero la mayoría ya estaba bajo el hechizo de su convicción guerrera.

Entonces, desde la penumbra de las últimas filas, nació un sonido solitario: un aplauso seco, valiente. Era un estudiante de primer curso de E-3 que se había puesto en pie, con las manos alzadas como si estuviera ante un altar. A su gesto le siguió otro, y luego una decena más. En cuestión de segundos, la sala entera se transformó en un solo organismo que se elevaba hacia el techo de madera clara. Las palmas golpeaban el aire con una cadencia de tormenta, una lluvia rítmica que lavaba cualquier rastro de duda sembrado por la modernidad.

Una religiosa, con las mejillas surcadas por lágrimas que brillaban bajo los focos, aplaudía con una fuerza que parecía nacer del alma; a su lado, un sacerdote la imitaba con un pudor que terminó por rendirse ante la emoción colectiva. Los periodistas de los medios extranjeros, habitualmente cínicos, registraban la escena con una contención inusual, como si temieran que el ruido de sus propios movimientos rompiera aquel estado de gracia.

El Rector observaba la marea humana con el rostro iluminado por un orgullo que rozaba el alivio: el abogado de la casa no solo había defendido una posición jurídica, había devuelto la fe a los creyentes. Había recordado al mundo que la Iglesia no es una ONG, sino un ejército que custodia el misterio.

Celestino permaneció estático tras el atril. Su mano apretaba el ébano con la firmeza de un caballero que ya ha descargado su golpe de gracia. No había vanidad en su rostro, solo una serenidad mineral. Mantenía la mirada clavada en el Cristo de madera, e incluyó la cabeza con una brevedad solemne, actuando meramente de pararrayos: recibiendo aquella energía humana solo para desviarla hacia el Cielo.

El Rector alzó las manos, un gesto que apaciguaba las aguas. El estruendo fue cediendo, dejando tras de sí un eco que todavía hacía vibrar las molduras de las vitrinas.

—Agradecemos las palabras del doctor Vallejo —anunció el Rector, y su voz sonó como una bendición de clausura—. Abrimos ahora el turno de preguntas para los medios acreditados.

El movimiento de los periodistas fue torpe, sonámbulo. Emergían de un trance profundo, obligados a regresar a la superficie de la realidad informativa. Las cámaras buscaron nuevos ángulos y los micrófonos se extendieron hacia el estrado como lanzas que, por primera vez, habían perdido su punta.

La primera en romper el hechizo fue Marta León, de Televisión Española. Era la misma periodista que, apenas unas horas antes, había intentado acorralar a Vega en la Complutense. Sin embargo, su temple habitual flaqueaba. El contraste entre el aura eléctrica del anfiteatro público y la solemnidad gélida de ICADE le había robado la seguridad. Su tono era exquisito, pero la tensión le vibraba en la mandíbula.

—Doctor Vallejo, sus palabras han conmovido los cimientos de este salón... pero también han sembrado una profunda inquietud —comenzó—. ¿No teme usted que, al afirmar que «Satanás ha estado en la Complutense», esté lanzando una acusación directa contra la defensa y criminalizando, de paso, la libertad de cátedra y de pensamiento en una institución pública?

Celestino levantó la vista con una lentitud calculada. No había rastro de ira en sus ojos, solo una suerte de compasión intelectual que resultaba más cortante que cualquier insulto.

—Yo no acuso a personas, señora León. Las personas son solo recipientes —respondió, y su voz recuperó ese timbre que vibraba en los huesos—. Yo señalo al espíritu que corrompe el pensamiento cuando este, en su delirio, llega a creerse infalible. El mal no necesita cuerpos para manifestarse; le bastan las ideas que han perdido su brújula. Cuando la soberbia se disfraza de rigor científico para asaltar los cielos, el diablo no necesita pedir permiso para entrar. Simplemente ocurre que ya está dentro.

Marta León bajó la mirada hacia su cuaderno, incapaz de sostener aquel escrutinio. No hubo réplica. Unos aplausos aislados estallaron entre las filas de estudiantes, pero fueron sofocados de inmediato por el peso del respeto. El silencio regresó al Sala de Conferencias, pero ya no era un silencio de paz; era un silencio de guerra declarada, un vacío denso y expectante donde el aire estaba cargado de estática antes de la tormenta definitiva del lunes.

El siguiente en intervenir fue Carlos Molina, de la Cadena SER. Su voz, curtida en mil debates políticos, buscaba un asidero racional, una grieta de literalidad en el discurso místico de Celestino.

—Doctor Vallejo, usted ha descrito al mal como una entidad activa, tangible —planteó Molina, con el escepticismo propio de quien necesita pruebas—. ¿Debemos entender que cree usted, de forma literal, que Satanás camina hoy entre nosotros... o debemos tomar sus palabras como una poderosa metáfora, un sentido figurado?

—Camina —respondió Celestino, sin un milímetro de vacilación.

La brevedad de la respuesta pesó más que una encíclica entera. El silencio que siguió fue tan denso que el periodista olvidó consultar su siguiente pregunta. Celestino se inclinó levemente sobre el atril, con una calma que helaba la sangre.

—Pero no lo busquen con patas de cabra ni alas negras; esa es la caricatura que él mismo fomenta para que no lo reconozcamos. El mal camina hoy vestido de seda y armado con argumentos brillantes. No se oculta en la oscuridad de los sótanos, sino en la luz cegadora de una inteligencia mal usada. Su mejor disfraz, señor Molina, siempre ha sido y siempre será la razón cuando esta se divorcia del amor.

La cámara captó el rostro de Molina, que permaneció unos segundos con la boca entreabierta, procesando la carga de profundidad de aquella frase. Celestino acababa de invalidar el debate dialéctico: si ganas por la lógica pero no tienes «amor» (o fe), según él, has sido derrotado por el diablo. Era una trampa argumental perfecta de la que nadie en el auditorio sabía cómo escapar.

Entre la marea de manos alzadas, surgió la de Patricia Heredia, de Antena 3 Noticias. Su pregunta no buscaba una cita jurídica, sino una respuesta al vacío existencial que las palabras de Celestino habían dejado en el aire.

—Doctor Vallejo, usted nos ha hablado de un mal que camina, que seduce y que grita en las universidades —planteó, con voz firme pero cargada de una duda legítima—. Pero ¿qué hay de su cliente? Si el mal se manifiesta con esa claridad aterradora, ¿por qué el Bien permanece mudo? ¿Por qué Dios calla mientras el mundo se desmorona?

Celestino asintió lentamente. No fue una pausa de duda, sino de reconocimiento; era la pregunta que cualquier alma herida haría en mitad de la noche. Se inclinó hacia el micrófono y su voz, antes de un acero cortante, recuperó una calidez paternal.

—Porque el Bien, Patricia, no necesita del ruido para justificar su existencia —respondió, y sus palabras parecieron apaciguar la estática de la sala—. El mal es estridente por naturaleza; necesita gritar, escandalizar y herir para demostrar que está vivo, porque sabe que su tiempo es prestado. El Bien, en cambio, actúa en el silencio más absoluto, como la raíz invisible que sostiene al árbol más alto.

Hizo un gesto suave hacia el crucifijo de madera.

—Dios no compite por los titulares de los informativos. Dios no necesita gritar para reclamar su trono. Él, simplemente, confía. Confía en que el hombre, tarde o temprano, se cansará del ruido y buscará la paz en el silencio. El silencio de Dios no es ausencia, es la mayor prueba de su respeto por nuestra libertad.

El Sala de Conferencias quedó sumida en una quietud que ya no era de expectación, sino de introspección. Patricia bajó el micrófono, asintiendo en silencio. Con esa respuesta, Celestino acababa de blindar el misterio: el silencio de Dios ya no era un abandono, era una elegancia metafísica. El abogado de Dios no solo había ganado la ronda de preguntas; había convertido el vacío del cielo en una fortaleza espiritual.

Julián Requena, de Radio Nacional, tomó el testigo. Su voz, una de las más reconocibles de las ondas españolas, sonó grave y cargada de una extraña contención.

—Doctor Vallejo... —hizo una pausa, midiendo el peso de la pregunta que el planeta entero se hacía—. Tras la aparición física, carnal, de Luzbel ante las cámaras del mundo, ¿cree usted que su cliente, el Altísimo, comparecerá también ante la justicia humana?

Celestino dejó que una media sonrisa, cargada de una sabiduría irónica y profunda, asomara a sus labios. Se ajustó el pin de la solapa y miró a Requena directamente a los ojos.

—Dios no comparece, Julián. Dios se manifiesta.

La afirmación resonó en el Sala de Conferencias con la fuerza de un axioma. Celestino se inclinó hacia el micrófono para sentenciar el cierre de la jornada:

—Él no necesita un abogado para defenderse de los hombres, pero en Su infinita generosidad, quiso tener uno. Y aquí estoy.

El Rector giró la vista hacia la tribuna de la prensa internacional, donde los flashes se disparaban con una furia silenciosa. Sintió un escalofrío: sabía que, desde ese preciso instante, las palabras del doctor Vallejo habían dejado de pertenecer a la Universidad. Ya no eran doctrina, eran historia. El guante estaba echado, y la respuesta del Cielo ya no se esperaba en forma de milagro, sino en forma de sentencia.

—Damos ahora la palabra a nuestros colegas de la prensa extranjera —anunció el Rector, cuya voz empezaba a acusar el cansancio de la jornada.

De la tribuna internacional se puso en pie la corresponsal de la BBC. Era la misma mujer que, con su pragmatismo británico, había interrogado a Vega sobre el derecho de los hombres. Pero en el Sala de Conferencias de ICADE, su tono se había vuelto cauteloso, reverente, contagiada por la atmósfera de catedral que Celestino había impuesto.

—Mr. Vallejo... —comenzó en un inglés nítido—. Ms. Maldonado told us that humanity has the right to judge the divine. Do you think she is wrong?

[SUBTÍTULO: La señora Maldonado nos dijo que la humanidad tiene derecho a juzgar lo divino. ¿Cree usted que se equivoca?]

Celestino la miró con una calma que pareció congelar las partículas de polvo que bailaban en la luz de los focos. Se apoyó levemente en su bastón y respondió en un inglés impecable, de una elegancia de Oxford, pero con una contundencia inquisitorial:

—The right to judge is born from ignorance, not from wisdom.

[SUBTÍTULO: El derecho a juzgar nace de la ignorancia, no de la sabiduría.]

Hizo una pausa, dejando que la paradoja calara en los periodistas extranjeros que grababan cada una de sus sílabas.

—We can question the sky, but we cannot summon it to our court. The day we believe we can, the court will no longer belong to man, but to pride.

[SUBTÍTULO: Podemos cuestionar al cielo, pero no podemos citarlo ante nuestro tribunal. El día que creamos que podemos hacerlo, el tribunal ya no pertenecerá al hombre, sino a la soberbia.]

El silencio que siguió fue atronador. La traductora oficial, situada en una cabina lateral, dejó escapar un leve temblor en su voz al repetir las palabras en castellano. No era solo la dificultad técnica; era la carga de profundidad de la frase. Celestino acababa de invalidar no solo la querella, sino la propia sede judicial: si el juicio seguía adelante, la Audiencia Nacional ya no sería un templo de la Ley, sino un monumento al ego humano.

De entre las filas de la prensa internacional, se puso en pie el corresponsal de Le Monde. Su tono era suave, casi una caricia intelectual, con ese acento que convierte cada pregunta en una reflexión pausada, típica de la academia parisina.

—Monsieur Vallejo... —comenzó, entrelazando las manos—, ne pensez-vous pas que ce procès est une manière d’humaniser Dieu?

[SUBTÍTULO: ¿No cree que este juicio es una forma de humanizar a Dios?]

Celestino recibió la pregunta con una inclinación de cabeza, como quien reconoce un buen pase en un duelo de esgrima. Respondió en un francés fluido, con una pronunciación impecable que resonó en el Sala de Conferencias con la autoridad de una sentencia catedralicia.

—Dieu n’a pas besoin d’être humanisé, monsieur. L’homme, oui.

[SUBTÍTULO: Dios no necesita ser humanizado. El hombre, sí.]

El periodista sostuvo la mirada, pero Celestino no había terminado. Añadió una frase que quedó suspendida en el aire, cargada de una dulzura inquietante:

—Chaque fois que nous parlons d’amour, nous parlons déjà de lui, que nous le voulions ou non.

[SUBTÍTULO: Cada vez que hablamos de amor, ya hablamos de Él, lo queramos o no.]

Un escalofrío recorrió el salón. Al identificar el «Amor» —la emoción humana más universal y laica— con la presencia de Dios, Celestino acababa de «hackear» el sistema operativo del pensamiento ateo. Estaba diciendo que incluso Vega, cuando luchaba por lo que consideraba justo y amoroso por la humanidad, estaba rindiendo culto a su Cliente sin saberlo. El corresponsal de Le Monde asintió lentamente y se sentó, guardando su pluma como quien guarda un arma ante un adversario superior.

El corresponsal de Der Spiegel se puso en pie con la rectitud que caracteriza a la prensa hamburguesa. Su pregunta no buscaba una emoción, sino una definición de límites entre el laboratorio y el altar.

— Herr Vallejo... —dijo, con una voz que cortaba el aire como un bisturí—. Glauben Sie, dass die Wissenschaft gegen Gott kämpft?

[SUBTÍTULO: ¿Cree usted que la ciencia lucha contra Dios?]

Celestino no parpadeó. Recibió la pregunta con la solidez de quien ha estudiado a Kant y a Hegel en su lengua original. Su respuesta fue un «no» rotundo que resonó en el Sala de Conferencias antes de desplegarse en un alemán preciso y profundo:

— Nein. —hizo una pausa para dejar que el eco se asentara—. Die Wissenschaft ist kein Feind. Sie ist der Beweis, dass der Schöpfer dem Menschen vertraute, um weiterzuschaffen.

[SUBTÍTULO: La ciencia no es una enemiga. Es la prueba de que el Creador confió en el hombre para seguir creando.]

La sala quedó sumida en un asombro técnico. Al definir el descubrimiento científico no como una rebelión, sino como una forma de «continuar la creación», Celestino acababa de desarmar siglos de conflicto entre fe y razón. Los intérpretes, en sus cabinas, apenas podían seguir el ritmo febril de la glosolalia de Vallejo; las cámaras oscilaban entre los rostros de los periodistas, mientras el zumbido de las traducciones simultáneas llenaba el aire como el zumbido de una colmena intelectual.

Celestino acababa de establecer que cada vez que un científico descubre una ley física, está simplemente leyendo la caligrafía de su Cliente. La ciencia, para él, no era el fiscal de la acusación, sino el perito de la defensa.

Entre la marea de corresponsales asiáticos, se puso en pie Min-Jae Park, de la KBS de Corea. Su rostro conservaba una expresión de asombro contenido. Realizó una inclinación de cabeza y formuló su pregunta en coreano, con una voz que buscaba algo más profundo que un titular: —«만약 하나님이 유죄라면, 세상은 변할까요?» [SUBTÍTULO: Si Dios resulta culpable, ¿cambiará el mundo?] Celestino la escuchó con los ojos cerrados mientras el intérprete traducía. Cuando los abrió, no respondió en coreano. Respondió en español, con una lentitud que daba tiempo a que cada sílaba atravesara la distancia entre Alberto Aguilera y Seúl:

—No el mundo, hija. El hombre que lo habita. Si Dios es hallado culpable, la única sentencia justa no será contra Él. Será contra nuestra propia incapacidad de haber sido lo que Él esperaba de nosotros. La joven periodista bajó el micrófono despacio. No tomó notas.

El corresponsal japonés de la NHK se puso en pie y realizó una inclinación de cabeza tan profunda que pareció un acto de veneración. La sala, que ya vibraba con una tensión eléctrica, volvió a sumirse en una inmovilidad absoluta, como si el tiempo se hubiera detenido en las vitrinas de madera.

—「神は沈黙しています。これは裁きですか、それとも赦しですか？」

[SUBTÍTULO: Dios guarda silencio. ¿Es eso juicio o perdón?]

Fue la pregunta más pura de la mañana. No buscaba una ley, ni una lógica, sino el sentido de la soledad humana. Celestino cerró los ojos un instante, como si estuviera escuchando ese mismo silencio en el fondo de su propia alma. Cuando los abrió, su mirada era de una paz que no necesitaba idioma. Se inclinó sobre el micrófono y respondió en latín, despacio, como quien pronuncia una sentencia que no tiene traducción porque no la necesita:

—Indulgentia. Silentium Dei nos docet audire. [SUBTÍTULO: Perdón. El silencio de Dios nos enseña a escuchar.] El intérprete de la cabina tardó un segundo antes de verter las palabras al japonés. No era dificultad técnica; era reverencia. Celestino no había respondido en su idioma, sino en el idioma que precede a todos los idiomas: el de la Iglesia que lleva veinte siglos hablando por encima de las fronteras. El corresponsal de la NHK volvió a inclinarse, esta vez con una expresión que ya no era de sorpresa sino de reconocimiento: había preguntado sobre el silencio y había recibido silencio convertido en forma. Las cámaras oscilaban entre los rostros de los periodistas, y la diferencia con la mañana en la Complutense era ahora absoluta: Vega hablaba el idioma de quien pregunta; Celestino hablaba el idioma de quien espera que el mundo aprenda el suyo.

Por último, el reportero de la BBC África, aquel que en la Complutense había interrogado a Vega sobre quién juzgaría al hombre, volvió a ponerse en pie. Su voz, profunda y resonante, trajo al Sala de Conferencias el eco de un continente que ha caminado entre la belleza extrema y el dolor más crudo.

—«Ikiwa Mungu ni mwema, kwa nini uovu unaendelea?»

[SUBTÍTULO: Si Dios es bueno, ¿por qué el mal sigue existiendo?]

Celestino asintió, y por un instante, la rigidez del gran jurista se disolvió en una expresión de ternura casi ancestral. Era la pregunta de la selva, del desierto y de la gran ciudad; la pregunta que late en cada herida de la historia. No respondió en suajili. Respondió en español, despacio, mirando al periodista directamente a los ojos, con la serenidad de quien sabe que la verdad no necesita hablar el idioma de quien sufre para llegar hasta él:

—Porque Dios nos dio libertad. Y la libertad sin la posibilidad del mal no sería amor; sería una jaula dorada. [SUBTÍTULO: Because God gave us freedom. And freedom without the possibility of evil would not be love; it would be a golden cage.] El intérprete lo vertió al suajili en un susurro. El reportero de BBC África permaneció de pie un instante más, procesando la respuesta con una lentitud que no era incomprensión sino peso. Celestino le había hablado en el idioma de los colonizadores, no en el suyo, y sin embargo la verdad había llegado entera.

El intérprete tradujo en un susurro, como si temiera que el volumen de su voz rompiera la fragilidad de esa verdad. El silencio que siguió no fue solo respetuoso; fue místico. Celestino acababa de proponer que el mal es, en realidad, el testigo mudo de nuestra libertad. Si Dios nos impidiera hacer daño, seríamos autómatas, esclavos de una bondad forzosa. Al permitir que el mal exista, Dios nos otorga el regalo más peligroso y sagrado: la capacidad de elegir el Bien por nuestra propia cuenta. En ese instante, la Audiencia Nacional dejó de parecer un tribunal de justicia para convertirse, en la mente de muchos, en un laboratorio del alma humana.

El Rector, con la voz quebrada por una emoción que ya no intentaba ocultar, se aferró al micrófono como si fuera un báculo.

—Daremos paso a una última ronda de preguntas —anunció—. Por favor, mantengan el orden.

La marea de brazos se alzó de inmediato, un bosque de manos buscando una última brizna de luz antes de que el sol de la razón se pusiera. En un segundo, la atmósfera de catedral que Celestino había tejido se rasgó para dejar paso a la efervescencia universitaria. Las luces de los focos giraban febriles, buscando rostros entre la penumbra; los traductores se ajustaban los auriculares con gestos espasmódicos y las cámaras zumbaban en un siseo eléctrico, como insectos atraídos por una llama imposible.

El Rector señaló a una joven de las primeras filas, una estudiante de Derecho Internacional cuyo rostro era un mapa de nervios y devoción. Se puso en pie, sosteniendo el micrófono con ambas manos para que no se notara el temblor.

—Doctor Vallejo... —su voz vaciló un instante antes de cobrar fuerza—. ¿Cree usted que la justicia humana tiene algo que aprender de la divina, o son, por naturaleza, irreconciliables?

Celestino le dedicó una sonrisa de una suavidad paternal, una expresión que parecía borrar las cicatrices de su rostro por un momento.

—La justicia humana es la escuela, querida —respondió con una calma que sosegó el aula—. La divina es el examen final. En la primera, los hombres nos afanamos en buscar la verdad entre los restos del naufragio; en la segunda, es la misericordia la que nos busca a nosotros. No son enemigas, ni habitan mundos distintos: la justicia de los hombres es el duro camino que nos prepara para comprender la justicia de Dios.

Unos aplausos discretos y algunas risas cargadas de una admiración casi incrédula relajaron, por un fugaz segundo, la tensión del Sala de Conferencias. Fue un suspiro de humanidad antes de que el Rector cediera la palabra a un hombre de cabello cano y mirada profunda, un veterano cronista portugués que sostenía su libreta con la solemnidad de quien ha visto caer imperios.

—Senhor Vallejo... —su voz, grave y melódica, arrastró las seseos del fado—, o que pensa que aconteceria se Deus comparecesse realmente perante o tribunal?

[SUBTÍTULO: ¿Qué cree que ocurriría si Dios se presentara de verdad ante el tribunal?]

Celestino no necesitó tiempo para reflexionar. Era la pregunta que habitaba en el centro de su propia vigilia. Se inclinó hacia el frente, permitiendo que la luz del atril esculpiera las sombras de su rostro, y respondió en un portugués tan fluido como lapidario:

—O homem deixaria de julgá-lo. E começaria a julgar-se a si mesmo.

[SUBTÍTULO: El ser humano dejaría de juzgarlo a Él, y empezaría a juzgarse a sí mismo.]

El silencio que siguió no fue académico, fue existencial. Celestino acababa de proponer que la presencia de Dios no traería respuestas jurídicas, sino un espejo insoportable. Ante la perfección absoluta, el hombre no vería a un acusado; vería su propia finitud, sus propias faltas y la soberbia de haber pretendido medir el infinito con una vara de madera. El periodista portugués cerró su libreta con un gesto lento, como si hubiera recibido una respuesta que no solo llenaba un titular, sino una vida entera.

Una mujer de mirada ardiente y acento latinoamericano alzó la voz desde la tercera fila, rompiendo la burbuja de solemnidad con una pregunta que cortó el aire como un cristal roto.

—Doctor Vallejo... ¿Y si Luzbel tiene razón? —su voz no tembló—. ¿Y si la justicia de Dios, en su inmensidad, ha terminado por ser injusta con la pequeñez de los hombres?

Un murmullo eléctrico, casi de pavor, recorrió la sala. Era la pregunta prohibida, el eco de la rebelión original. Celestino la miró fijamente, pero en sus ojos no hubo rastro de ofensa, sino una paciencia infinita, la de quien ya ha librado esa batalla mil veces en la soledad de su estudio.

—El mal puede tener razón, señora —respondió con una calma que heló el murmullo—, pero el mal nunca tiene la Verdad.

Hizo una pausa para dejar que la distinción calara en el intelecto de los presentes, separando los dos conceptos con la precisión de un escalpelo.

—La razón es un mecanismo, una estructura que se argumenta y se construye con lógica. Pero la Verdad... la Verdad es algo que se vive y se encarna. La razón puede ser un laberinto perfecto donde uno se pierde con elegancia; la Verdad es la luz que indica la salida.

Se inclinó hacia el micrófono, sentenciando el duelo dialéctico:

—Aquel que habita en el mal puede decir lo correcto, puede incluso articular el discurso más brillante y seductor de la historia, pero jamás podrá decir lo justo. Porque lo justo no nace de la coherencia del argumento, sino de la pureza de la fuente. Luzbel puede ganar la discusión, pero ha perdido el sentido.

Los objetivos de las cámaras hicieron un zoom agresivo, cerrando el encuadre sobre el rostro de Celestino, buscando cualquier rastro de duda. El Rector, con un gesto contenido, señaló a un asistente en las filas laterales: un sacerdote joven, de alzacuellos impecable y mirada inquieta.

—Doctor Vallejo... —la voz del clérigo resonó con una vibración de urgencia—. ¿Y si Dios no se presenta? Si el banquillo de la defensa permanece vacío frente al mundo... ¿qué pasará con su estrategia? ¿Cómo se defiende un vacío?

Celestino bajó la mirada al atril de roble. Durante tres segundos interminables, el único sonido fue el zumbido de los servidores de streaming enviando sus palabras a cada rincón del planeta. Cuando volvió a alzar la vista, sus ojos no buscaban al sacerdote, sino a la eternidad.

—Yo no he venido aquí para defender una ausencia —respondió, y su voz adquirió una autoridad que pareció ensanchar las paredes del Sala de Conferencias—. Si el banquillo parece vacío, no será por falta de comparecencia del Creador. Mi defensa se centrará en denunciar nuestra propia incapacidad, nuestra ceguera técnica y moral, para reconocer Su presencia.

La respuesta quedó suspendida en el aire como una exhalación en invierno. No era una evasiva; era una declaración de guerra a los sentidos. Los estudiantes se miraron entre sí, sintiendo un escalofrío que no figuraba en sus manuales de Derecho Procesal; los periodistas, en un trance de taquigrafía febril, anotaban la frase sabiendo que acababan de recibir el titular que abriría los telediarios desde Madrid hasta Manila. Celestino no iba a pedir un aplazamiento; iba a exigir un acto de fe en mitad del procedimiento.

El Rector inspiró con dificultad, como si el oxígeno de la sala se hubiera vuelto repentinamente escaso, desplazado por una presión barométrica que no pertenecía a este mundo.

—Última pregunta —anunció, y su voz sonó pequeña, infantil, bajo la inmensidad de la cúpula—. Solo una más.

El estruendo de voces en cinco idiomas y la marea de brazos alzados se detuvieron en seco cuando el Rector, tras una duda que pareció durar una eternidad, señaló hacia el abismo del fondo del auditorio, allí donde las sombras de la calle Alberto Aguilera se habían filtrado bajo las puertas.

—Usted, al final de la sala. Adelante.

Las cámaras pivotaron al unísono, un chasquido mecánico de obturadores que precedió al silencio más absoluto que jamás hubiera habitado en ICADE. Los micrófonos se estiraron hacia la penumbra como serpientes metálicas sedientas de un verbo que aún no había sido pronunciado.

Una figura emergió de las últimas filas y avanzó con una parsimonia que helaba el pulso de los catedráticos de Derecho Romano. Se detuvo en el eje exacto del pasillo central, en el punto donde la luz cenital moría antes de tocar el suelo. Su sombra se proyectó sobre el mármol y el roble como una mancha de tinta que se negaba a diluirse, una negación visual de la geometría sagrada del aula.

Nadie se atrevió a respirar. Los teleobjetivos hicieron foco en aquel rostro que el mundo ya conocía: las cicatrices que narraban guerras anteriores a la formación de las galaxias y esa calma terrible, magnética, en las pupilas.

—¿Cómo te atreves a cuestionar mi presencia aquí? —dijo con una voz que no necesitó amplificación para vibrar en los huesos de los trescientos asistentes—. Yo también poseo el derecho de entrar en esta casa y formular una pregunta. ¿Eres capaz, Celestino, de sostener el peso de mi palabra sin que se quiebre tu razón?

Celestino Vallejo tragó saliva, un gesto humano que delató la grieta en su armadura de guerrero de la fe. Su bastón de ébano tembló de forma imperceptible contra la tarima. Pero, haciendo gala de una casta que solo otorga la contemplación del Misterio, levantó la barbilla y clavó su vista en la del Adversario.

—No te tengo miedo, Satanás —sentenció con una firmeza que parecía nacer de las entrañas de la tierra—. Pregunta.

El aire se espesó hasta volverse sólido, cargado de un olor a ozono y a tiempo estancado. Un par de alumnos se santiguaron con manos febriles; una religiosa hundió su rostro en el rosario, apretando las cuentas de madera como si fueran el único anclaje a la realidad. Las luces de los focos parpadearon, presas de una inestabilidad eléctrica que imitaba el latido asustado de la sala.

—Si yo soy el Mal —dijo el visitante, y cada sílaba pareció tallada en el hielo de un infierno que la literatura no ha sabido describir—, y si soy una criatura emanada directamente de la voluntad de Dios… ¿cometió tu Cliente un error absoluto al crearme, o soy yo la pieza necesaria que demuestra que Su perfección es una mentira?

El eco de la pregunta rebotó en los códices de Derecho Canónico, en las banderas y en los crucifijos, como un proyectil que buscara el punto exacto donde la fe se vuelve duda. Fue una flecha directa al corazón de la teodicea: si Dios es el Bien Absoluto, ¿cómo puede ser la causa de una criatura que es el Mal Absoluto? Si cometió un error, no es Dios. Si lo hizo a propósito, no es el Bien.

Celestino lo miró, pero sus labios, antes tan ágiles para citar a Santo Tomás y a San Juan, permanecieron sellados. El silencio dejó de ser una pausa para convertirse en una sentencia de muerte para la lógica occidental. El gran abogado de Dios acababa de encontrar el límite de su propia arquitectura mental.

En la pared del fondo, la sombra del crucifijo cometió una traición visual: durante un segundo aterrador, la imagen de Cristo pareció invertirse, como si la luz misma hubiera dudado de su fuente original. En ese temblor del orden natural, el mundo comprendió que hay verdades que, de ser pronunciadas, colapsarían la estructura del universo.

Cuando los presentes parpadearon y volvieron la vista hacia el pasillo, Luzbel ya no estaba. No hubo humo, ni estruendo, ni rastro de azufre. Solo quedó el vacío. Un vacío denso, negro e infinito, idéntico al que acababa de abrirse en el centro de todas las respuestas humanas.

Celestino Vallejo se hundió lentamente en su silla, su bastón cayó al suelo con un sonido seco, y por primera vez en su vida, el hombre que defendía la Verdad miró al infinito y no encontró nada más que el eco de su propia soledad.

9

VISTA PÚBLICA

(Pantalla en negro absoluto. El silencio se quiebra con un golpe de mazo seco, autoritario. Un chirrido metálico, como el de una celda de alta seguridad abriéndose, da paso a una música de tensión creciente: percusión industrial, cuerdas sintetizadas en un staccato febril. Sobre un fondo de color azul petróleo profundo, unas letras doradas se ensamblan con precisión quirúrgica: VISTA PÚBLICA.)

LOCUTOR

(Voz de barítono, profunda, impostada): —Esta noche, en Vista Pública: el proceso que ha fracturado la conciencia del mundo. La dialéctica de la rebelión frente al dogma de la eternidad. El alegato del hombre, la defensa de la divinidad... y la pregunta que ha dejado en silencio a la razón.

(Corte estroboscópico de imágenes: Vega Maldonado, con el cabello alborotado y los ojos encendidos en la Complutense; la sonrisa magnética de Luzbel desvaneciéndose en la penumbra; Celestino Vallejo en ICADE, su mano apretando el bastón, el crucifijo de fondo y su sentencia vibrando en el aire: «Satanás ha estado aquí».)

LOCUTOR:

—Dos abogados. Dos cosmovisiones irreconciliables. Y ocho mil millones de seres humanos atrapados en la duda. Comienza... Vista Pública.

(La música alcanza su clímax. Una cortinilla dorada en espiral barre la pantalla. El mazo golpea de nuevo. El plató se inunda de una luz fría, tecnológica. La cámara vuela sobre una grada de público expectante hacia una mesa semicircular que parece el puente de mando de una nave espacial.)

PLANO GENERAL:

María San Román, vestida con un traje azul noche de corte impecable, ajusta su micrófono con una sonrisa que es pura contención profesional. A su alrededor, la mesa es un campo de batalla de tabletas encendidas, guiones subrayados y rostros listos para la controversia.

MARÍA SAN ROMÁN (Mirando a la cámara principal con una calma estudiada):

—Muy buenas noches. Son las diez y media de la noche en una España que ha olvidado cómo se duerme. Hoy, medio planeta respira al ritmo de la Audiencia Nacional. Bienvenidos al análisis del juicio más insólito que jamás ha visto un tribunal. Dos abogados, dos catedrales del pensamiento y una pregunta que ha congelado el pulso de las redes sociales y los despachos oficiales: ¿Tiene el hombre jurisdicción sobre el Cielo? ¿O es que Dios, cansado de nuestro silencio, nos ha sentado finalmente a nosotros en el banquillo?

(Se inclina levemente, cambiando a la cámara dos con un tono que roza la confidencia.)

—Esta noche, aquí, en Vista Pública, vamos a diseccionar lo que ocurrió en la Complutense y la liturgia vivida en ICADE. Vamos a analizar la calle, vuestras casas y el miedo que flota en el aire. Buscaremos la lógica entre el estruendo y, si la providencia nos lo permite, intentaremos arrojar algo de luz.

(La pantalla gigante detrás de ella muestra los retratos enfrentados de Vega y Celestino. En el centro, un signo de interrogación arde con una llama digital que parece lamer los bordes de sus rostros.)

—Permítanme presentarles a nuestra mesa de análisis: el doctor Álvaro Quintana, catedrático de Filosofía del Derecho y el hombre que puso el primer código penal en las manos de Vega Maldonado; Sor Miriam Ortega, teóloga de vanguardia y voz autorizada de una Iglesia que hoy se siente bajo asedio; Leandro Ríos, el periodista que mejor conoce las sombras del expediente «Dios contra la Humanidad»; Inés Cobos, abogada que sostiene que hasta el Creador necesita un buen spin doctor; y, por supuesto, El Coyote, nuestro analista de datos y realidades sin filtro. Buenas noches a todos.

(Los tertulianos saludan con una mezcla de gravedad y espectáculo. El público arranca en un aplauso coreografiado que inunda el estudio.)

MARÍA SAN ROMÁN (Con la mirada fija en el teleprompter, voz de seda y autoridad):

—Antes de entrar en el debate, una precisión necesaria para nuestra audiencia: las imágenes que van a ver forman parte de la historia viva de nuestras universidades. Es el choque de dos trenes que nadie vio venir. El «Sí se puede» jurídico de una joven abogada que no tiene nada que perder, frente al «No se atrevería» teológico de un gigante que tiene al Cielo de su parte.

(María hace un gesto con la mano, casi una invitación al abismo.)

—Dos minutos para resumir el cambio de era. Dentro vídeo.

(La pantalla del plató estalla en un montaje de ritmo epiléptico. Pantalla partida. A la izquierda, el sudor y el clamor de la Complutense; a la derecha, el mármol y la luz cenital de ICADE. Flashes de prensa que ciegan al espectador, seguidos de una ráfaga de redes sociales: titulares de The New York Times, memes de Luzbel con gafas de sol y el hashtag #JuicioADios quemando la parte inferior de la pantalla. Se lee un tuit: «Luzbel acaba de hackear la realidad». Otro muestra una ilustración de Vega y Celestino como gladiadores en una arena de nubes doradas. El ruido de los aplausos de ambos bandos se mezcla en una cacofonía que la música de percusión digital intenta ordenar.)

MARÍA (Voz en off sobre el montaje, rápida, incisiva):

—El Cielo ha hablado. El Infierno ha dejado su tarjeta de visita. Y el Derecho ha sacado punta a su lápiz. Han sido cuarenta y ocho horas de vértigo metafísico, pero ahora... ahora le toca al plató.

(La cámara regresa al estudio con un movimiento de grúa descendente, aterrizando frente a María. Ella sonríe apenas, una curva leve que no llega a los ojos, y apoya las manos sobre el cristal de la mesa con una firmeza que dice «aquí mando yo».)

—Bienvenidos a Vista Pública. El lugar donde la justicia no solo se imparte... se ve.

(La música sube en un acorde final de sintetizador. El público, entregado al ritual, aplaude con una energía que roza el fervor. Las luces del plató cambian de un azul inquieto a un blanco quirúrgico, estabilizándose para el primer bloque de la noche.)

BLOQUE 1 – EL JUICIO DE LAS PALABRAS

(Corte de cámara al plano general. El logotipo de Vista Pública parpadea en la pantalla envolvente con un subtítulo en tipografía sobria: «EL JUICIO DE LAS PALABRAS». La percusión industrial baja de intensidad, dejando un lecho de latidos electrónicos que mantienen el pulso de la sala.)

LOCUTOR:

—La fe contra el código. La palabra contra el silencio sepulcral. Comienza... El juicio de las palabras.

MARÍA SAN ROMÁN (Apoyando los codos sobre la mesa, conectando con la audiencia):

—Arrancamos con el corazón del conflicto. Dos abogados, dos discursos y dos mapas distintos para entender el mundo. Vega Maldonado, desde la Complutense, nos habló del Derecho como un acto de amor a la verdad. Celestino Vallejo, desde ICADE, nos lanzó una advertencia: el mal no es una idea, es una presencia. Doctor Quintana, usted fue el mentor de Vega. ¿Vio en ella a la alumna que recordaba o a una extraña?

DR. ÁLVARO QUINTANA (Ajustándose las gafas, con un tono de orgullo intelectual):

—Vi una honestidad que escasea en los tribunales, María. Vega hizo lo que todo jurista debería aspirar a hacer: poner la fría razón al servicio del ser humano. Su discurso fue una revolución: la justicia como diálogo y no como un dogma inamovible. En un país que a menudo confunde la fe con la obediencia ciega, lo de Vega fue un acto de higiene democrática.

MARÍA:

—Sor Miriam, usted ha sido la voz más firme en la defensa de Celestino Vallejo. ¿Acepta ese diagnóstico de «higiene» o cree que Vega ha cruzado una línea roja?

SOR MIRIAM (Con una sonrisa serena pero ojos de acero):

—Revolución, sí... pero cuidado con las revoluciones que olvidan el alma. Celestino no atacó la razón; atacó la soberbia de una razón que se cree autosuficiente. El mal existe, y negarlo solo lo alimenta. No es una cuestión de miedo, doctor Quintana, es una cuestión de humildad. La humildad de aceptar que hay realidades que no caben en un artículo de la ley.

LEANDRO RÍOS (Interviniendo con una sonrisa ladeada, cargada de escepticismo):

—Con todo el respeto, Sor Miriam, eso suena más a catequesis de domingo que a análisis jurídico. Lo de Celestino fue una exhibición de control del relato: presentó a Dios como un cliente de lujo y al resto de la humanidad como becarios de teología. Lo de Vega fue valiente porque dijo que no hay intocables. A mi juicio, eso es mucho más evangélico que todo el incienso que se respiró en ICADE.

(El público estalla en un aplauso espontáneo. María retoma el control con un gesto suave.)

MARÍA:

—Inés, como abogada de a pie... ¿quién ganaría en un juicio sin cámaras?

INÉS COBOS (Encogiéndose de hombros con elegancia):

—A los dos y a ninguno. Vega tiene la épica; Celestino tiene la técnica. Vega le habló al corazón de las víctimas, pero Celestino le habló a la conciencia de los jueces. Yo, como cobro por hora, me quedaría con el que tenga el fondo de reptiles más generoso.

(Risas generales en el plató. María aprovecha el momento.)

MARÍA:

—Eso explicaría por qué los milagros siempre llegan tarde a los juzgados... Coyote, tú que vienes del barro de las redes, ¿qué lectura haces de esta «guerra de estrellas»?

EL COYOTE (Inclinándose hacia el micrófono, con voz aguardentosa):

—Yo vi el estreno de El Cielo Contraataca. Luzbel es trending topic, los memes vuelan y Celestino cerró ICADE como si estuviera exorcizando el router de la universidad. Vega me resultó humana, demasiado humana quizá. Celestino me dio un miedo de los que no se quitan con un Padrenuestro. Y Dios... bueno, Dios todavía no ha verificado su cuenta en Twitter. Igual está esperando a ver si los datos de share de este programa le compensan la bajada a la tierra.

(Carcajadas en la grada. María levanta la mano, profesional, cortando el ruido.)

MARÍA:

—Teología, sarcasmo y datos. Todo en cinco minutos. Pero la pregunta es para ustedes, en casa: ¿Quién ganó el primer asalto dialéctico? Pulsen el botón en sus mandos, voten con el hashtag #VistaPública. Los resultados, al volver de la pausa.

(La música sube. En la pantalla gigante, un gráfico de barras oscila frenéticamente: Vega 52% - Celestino 48%. La cámara cierra en un primer plano de María.)

MARÍA:

—Vega toma ventaja, pero el Cielo y el Infierno están en empate técnico. No parpadeen. Volvemos en tres minutos.

(Golpe de mazo. La imagen se funde a negro mientras la cortinilla dorada gira velozmente.)

BLOQUE DE PUBLICIDAD

(Fundido a negro. La voz del locutor, despojada de la urgencia del plató, se vuelve aterciopelada y cínica.)

LOCUTOR:

—En Vista Pública, incluso la tentación tiene su cuota de mercado.

(Música envolvente, un sintetizador que imita el latido de un corazón en un bosque primordial. La pantalla se llena de una luz verde esmeralda y vapor de agua. Adán y Eva, representados por modelos de una belleza insultante, irreal, se entrelazan bajo una lluvia lenta. El sonido del agua golpeando las hojas se funde con un violonchelo melancólico.)

VOZ FEMENINA (Un susurro que parece rozar el oído del espectador):

—Mucho antes de que inventáramos el pecado... ya nos pertenecía el deseo.

VOZ MASCULINA (Grave, vibrante):

—La fragancia que exhala el Paraíso. El aroma que despierta la inocencia... y justifica la culpa.

(Eva sonríe a cámara con una mirada que contiene todo el conocimiento prohibido mientras Adán la besa en la base del cuello. Una serpiente de plata líquida se desliza por una rama de manzano, dejando caer una gota de rocío sobre el corte de una fruta roja y perfecta. El logotipo se materializa en letras de diseño minimalista: EDÉN. Para ella. Para él. Los frascos, tallados como gemas brutas, destellan bajo la luz.)

VOZ EN OFF:

—Edén. El perfume del origen. Disponible en paraísos selectos... y tentaciones cotidianas.

BLOQUE 2 – FE O ESPECTÁCULO

(La cámara inicia un travelling circular, envolviendo a los tertulianos en un movimiento dinámico. En la pantalla de 360 grados, las imágenes se solapan en un collage lisérgico: el rostro de Vega, el bastón de Celestino, la serpiente plateada del anuncio de Edén y el bombardeo incesante de tuits. El caos visual es la coreografía de la era de la información.)

MARÍA:

—Doctor Quintana, ¿le queda algún espacio a la filosofía en este banquete de titulares o la dejamos para el late night?

DR. ÁLVARO QUINTANA (Con voz pausada, la de quien extraña el silencio de las bibliotecas):

—La filosofía advierte que cuando el pensamiento se convierte en espectáculo, deja de ser pensamiento para ser consumo. Pero no podemos ignorar que este plató es nuestra nueva Ágora. Hoy la gente no busca la verdad en Atenas, la busca en Vista Pública. Y ahí, María, radica una responsabilidad que me aterra.

EL COYOTE (Soltando una carcajada seca):

—¡Y nuestra audiencia, Doctor! Miren, yo ya he visto el tráiler de la próxima temporada: «Dios vs. Ratings». Porque seamos claros: si mañana el Cielo no supera los dos millones de espectadores, nos cancelan la saga y buscamos otro Mesías que dé mejor en cámara.

(El público estalla entre risas y aplausos. María San Román corta el clímax con la precisión de un director de orquesta.)

MARÍA:

—Entre milagros y trending topics, parece que todos necesitamos creer en algo... aunque solo sea en el dato de share de mañana. Pero no se muevan. Al regreso, entraremos en el terreno más pantanoso de todos: vamos a diseccionar la pregunta de Luzbel en ICADE. La pregunta que nadie, ni siquiera Celestino Vallejo, se atrevió a responder. Volvemos en un instante.

(Golpe de mazo atronador. La música sube en un tono épico. Fundido a negro.)

(La música de tensión se desvanece en un latido electrónico minimalista. El logotipo de Vista Pública gira en pantalla antes de dar paso a una luz blanca, cegadora, que inunda el televisor.)

BLOQUE 3 – LA PREGUNTA SIN RESPUESTA

(Plano general del plató. La música, antes frenética, se disuelve en un silencio denso, sólido. En la pantalla gigante de 360 grados, un rótulo minimalista sobre fondo negro: «LA PREGUNTA SIN RESPUESTA».)

MARÍA SAN ROMÁN (Con la voz despojada de artificios, mirando directamente a la pupila de la cámara):

—Y llegamos, finalmente, al epicentro del terremoto. Todos estuvimos allí, aunque fuera a través de una pantalla. ICADE. Celestino Vallejo en el atril, defendiendo lo indefendible... y una aparición que fracturó la lógica de nuestro tiempo. Esta noche, vamos a revivirlo. Pero esta vez, vamos a mirar al abismo a los ojos.

(La luz del plató se desvanece hasta que solo queda el brillo de los monitores. Empieza el vídeo: una toma fija, granulada, del pasillo central de la universidad. La figura de Luzbel avanza con una elegancia que hiere. Se oye su voz, amplificada por un eco que parece venir de otro siglo.)

VOZ DE LUZBEL: —«Si yo soy el Mal, y soy una criatura emanada de la voluntad de Dios...»

(El público en la grada guarda un silencio de tumba. La voz alcanza una frecuencia que hace vibrar el cristal de la mesa del plató.)

VOZ DE LUZBEL: —«... ¿cometió tu Cliente un error absoluto al crearme, o soy yo la pieza necesaria que demuestra que Su perfección es una mentira?»

(El clip se detiene en un fotograma congelado de la mirada de Luzbel. El logo de Vista Pública parpadea como una señal de advertencia. María se gira hacia sus invitados, buscando una brizna de razón.)

MARÍA: —Doctor Quintana, usted ha dedicado su vida a las leyes de los hombres. ¿Qué acabamos de oír? ¿El delirio de un acusado o una verdad que no sabemos dónde archivar?

DR. ÁLVARO QUINTANA (Inclinándose hacia adelante, con el peso de la duda en el rostro):

—Es una pregunta de una legitimidad técnica devastadora, María. Si definimos a Dios como la Perfección Suma, el Mal es un imposible lógico. Si el Mal camina por ICADE, entonces la perfección divina deja de ser un hecho ontológico para convertirse en un mero deseo moral. Luzbel no ha lanzado una blasfemia; ha lanzado un desafío a la arquitectura del Universo.

SOR MIRIAM (Interviniendo con una urgencia que roza la indignación):

—¡Es una trampa dialéctica! La perfección de Dios no es la ausencia de sombras, sino la generosidad de la Libertad. Nos hizo libres para que el Bien fuera una elección, no un instinto. Satanás siempre ha usado la lógica como un escalpelo para erosionar el corazón. No busquen errores en el Creador; búsquenlos en nuestra incapacidad para entender el Amor.

LEANDRO RÍOS (Con una sonrisa amarga):

—Hermana, con todos mis respetos, ese manual de seminario ya no sirve. La pregunta de Luzbel es el grito que la gente lanza cada vez que un niño enferma o una guerra estalla: «¿Por qué, si Él es bueno?». Si el Cielo guarda silencio y la Iglesia solo ofrece metáforas, la gente buscará respuestas en la oscuridad... o en el cinismo de un tuit.

INÉS COBOS (Anotando algo en su tableta, con frialdad profesional):

—Jurídicamente, Luzbel ha ganado el relato. Si Dios es el Autor de todo, el Mal es una consecuencia directa de su obra. En cualquier tribunal de este planeta, eso se llama responsabilidad subsidiaria del fabricante.

EL COYOTE (Rompiendo la tensión con un bufido):

—Y en mi barrio, Inés, eso se llama «la ha liado el Jefe». Vamos, que si el Todopoderoso saca demonios de la cadena de montaje con defectos de fábrica, lo mínimo es que nos devuelva el importe de la entrada. El control de calidad del Paraíso está bajo mínimos.

(Carcajadas nerviosas. María levanta la mano, recuperando el orden con un gesto de mazo invisible.)

MARÍA:

—Orden, por favor. Estamos ante un hecho sin precedentes. Y la duda sigue ahí, quemando el aire: ¿Puede el Creador de todas las cosas lavarse las manos ante su propia creación?

(Silencio absoluto. Las cámaras inician un desfile de primeros planos: Quintana hundido en sus pensamientos, Sor Miriam con los labios moviéndose en una plegaria muda, Leandro con la mandíbula tensa, Inés fría como el mármol y El Coyote, por primera vez, mirando al suelo.)

MARÍA (Mirando a cámara con una solemnidad final):

—Esa fue la pregunta que dejó al mundo en suspenso... y que entrará con nosotros en la Audiencia Nacional. Una pregunta que, de momento, sigue sin respuesta.

(La música sube en un crescendo de cuerdas y percusión épica. El logo de Vista Pública brilla con una intensidad cegadora detrás de ella.)

MARÍA: —Gracias por estar ahí. La Historia se escribe con mazo. Seguiremos buscando la verdad... aunque quizá ya la tengamos delante y nos dé miedo reconocerla. Buenas noches.

(Golpe de mazo final. La cámara se aleja en un zoom cenital, mostrando el plató como una pequeña isla de luz en un mar de penumbra. Mientras suben los créditos sobre un fondo azul petróleo, aparece la última imagen: Luzbel y Celestino, enfrentados, el Bien y el Mal separados por un milímetro de aire. Un mazo de juez cae desde lo alto en cámara lenta... y justo antes de tocar la madera, la imagen se congela. Corte a negro.)

LOCUTOR FINAL:

—Vista Pública. Donde la justicia... se ve.

10

EL LLAMADO DE ROMA

El amanecer de Madrid apenas lograba herir la penumbra a través de las persianas cuando Vega Maldonado encendió la lámpara del escritorio. Eran las ocho en punto. La luz amarillenta cayó sobre la madera como un foco de interrogatorio, revelando el caos ordenado que era su vida desde que decidió desafiar al Absoluto.

La ciudad todavía bostezaba, pero en aquel despacho ya flotaba ese aroma denso y familiar, una mezcla de café recalentado y celulosa vieja que solo aparece cuando una batalla está a punto de desbordar las trincheras. El ventilador del portátil zumbaba con un ritmo monótono y obsesivo, como si los procesadores también estuvieran intentando dictar una sentencia que la lógica humana no lograba alcanzar.

Sobre la mesa, el mundo se desintegraba en carpetas, post-its de colores neón y folios emborronados con flechas que conectaban lo inconectable. El caso era un océano sin orillas: nombres, registros parroquiales, mitología sumeria, jurisprudencia internacional y versículos bíblicos. Vega contempló aquella maraña de leyes y fe, sabiendo que su única misión era destilar todo ese misterio hasta convertirlo en una implacable lógica procesal. Y no había margen para el error.

Al otro lado del estrado estaría Celestino Vallejo, el hombre que había transformado la teología en un arma de precisión. «Más peligroso —pensó con una sonrisa cansada que apenas le iluminó los ojos— que un niño jugando con pólvora en un pajar». Celestino no defendía a un cliente; defendía una arquitectura de dos mil años.

Vega pasó las páginas de su borrador, sintiendo el tacto áspero del papel, ese anclaje físico que aún la unía a la realidad frente a la inmaterialidad de sus dudas. Tachó una frase que sonaba demasiado emocional, demasiado vulnerable, y añadió un adjetivo que cortaba como un bisturí de obsidiana. Fuera, el sol de Madrid empezaba a rebotar en los cristales de las fachadas vecinas con una crueldad metálica; el rugido del tráfico crecía como una marea inevitable, pero dentro, en aquel santuario de incertidumbres, solo existía el tic-tac del reloj y el zumbido eléctrico de su propia mente intentando procesar el vacío.

Las voces estridentes de Vista Pública, el cinismo de El Coyote y la solemnidad gélida de Sor Miriam aún le martilleaban las sienes. Había logrado apagar el televisor tras el impacto del Sala de Conferencias de ICADE, pero el debate —y la sombra de Luzbel— se había instalado en su sistema nervioso como una frecuencia parásita. Dejó caer la pluma, se estiró los hombros sintiendo cómo crujía su espalda y, por un instante, se permitió el lujo de cerrar los ojos para dejar de ser observada por el mundo.

Llevaban casi cuatro semanas desde el diez de marzo y Luzbel seguía sin ocupar su nombre en sus propios pensamientos. Era su cliente, y un cliente peligroso seguía siendo un cliente. Pero en algún momento de esas semanas —no supo precisar cuándo— había dejado de verlo como una amenaza que administrar y había empezado a verlo como algo más incómodo: un testigo. Alguien que había estado presente en la primera injusticia y que no pedía venganza, sino exactamente lo que pedía cualquier ser humano ante un tribunal: que se escuchara su versión. Esa idea le resultaba más perturbadora que cualquier otra cosa del caso.

Habían sido días de escrutinio salvaje, de cámaras buscándole la grieta en el alma, de insultos en las redes y aplausos en las plazas. Ahora, por fin, el silencio le regalaba un respiro.

O eso fue lo que creyó antes de que el Observador volviera a llamar a su puerta.

Tres golpes discretos, quirúrgicos, fracturaron el silencio del despacho. No fueron fuertes ni tímidos; fueron medidos, con la cadencia de quien conoce el peso de los siglos y sabe que su presencia, tarde o temprano, es una constante matemática. Vega frunció el ceño. Carmen debería estar en la antesala, pero el silencio más allá de la madera era absoluto, un vacío que la inquietó más que cualquier ruido. Miró el reloj de pulsera: las 08:17. Aquella no era hora de clientes, sino de emboscadas institucionales.

—Adelante —dijo, intentando que su voz no traicionara el cansancio que le pesaba en los huesos.

La puerta se abrió con una lentitud ceremonial. El aire pareció enfriarse de golpe, como si la estancia hubiera sido succionada por una sombra antigua. Entró un hombre alto y de una delgadez ascética, vestido con un traje oscuro de corte impecable, una arquitectura de tela que parecía diseñada para no dejar arrugas en la conciencia. Su corbata gris perla brillaba bajo la lámpara de escritorio con el fulgor del metal pulido. En su solapa, un pequeño pin dorado relucía: las llaves de San Pedro cruzadas. El sello del Vaticano.

El hombre tenía los ojos claros, de una transparencia inquietante, demasiado tranquilos para alguien que portaba el peso de una orden milenaria. No miraban a Vega; la analizaban como se analiza un error en una ecuación. Su acento, cuando rompió el silencio, era un castellano trufado de una musicalidad italiana, suave, pulido por décadas de diplomacia en las sombras del Palacio Apostólico.

—Doctora Maldonado... —inclinó levemente la cabeza, un gesto de cortesía que escondía la frialdad de una sentencia—. Mi nombre es Lorenzo De Luca. Vengo en representación de la Secretaría de Estado de Su Santidad.

Vega se incorporó, sintiendo cómo el «teatro» de la justicia del que ella misma se sentía directora acababa de ser invadido por un actor que no figuraba en el guion. Dejó que su ironía habitual hiciera de escudo detrás de una sonrisa profesional.

—Señor De Luca... —hizo una pausa, señalando con la pluma la puerta que él acababa de cerrar—. Supongo que mi secretaria, Carmen, ha tenido una súbita revelación y ha decidido que usted no necesitaba ser anunciado. O quizá es que el Vaticano ha empezado a practicar la bilocación para saltarse las antesalas.

De Luca no sonrió. Se mantuvo en el eje del despacho, perturbando el espacio con su sola presencia.

—La señora Carmen es una mujer de una fe admirable, doctora Maldonado —respondió con una voz de seda—. Solo he necesitado mencionarle el nombre de su parroquia y el hecho de que su confesor es un viejo conocido de mi oficina. En este momento está en la cocina, preparándome un té Earl Grey que ella misma ha insistido en servir. No la culpe; hay jerarquías que la ley de los hombres aún no ha logrado descifrar.

Vega sintió el golpe. Lorenzo no había forzado la entrada; había demostrado que, para la Iglesia, las paredes de su despacho eran de cristal. Había convertido a su secretaria en una servidora de la «Causa» antes de que ella pudiera decir una palabra.

—Ya veo —replicó Vega, estrechando los ojos mientras el fotón de su seguridad empezaba a colapsar ante la mirada gris de aquel hombre—. La diplomacia de la gestión de voluntades. Dígame, Lorenzo, ¿ha venido a tomar el té o ha venido a decirme que el Maligno tiene mejores modales que la fiscalía?

El hombre no se inmutó. Avanzó dos pasos, con una levedad casi fantasmal, y depositó un sobre de pergamino sobre la mesa. Lo giró hacia ella con una precisión geométrica.

— Se trata de una invitación. El Santo Padre desea verla. En Roma.

El silencio que siguió fue tangible, un vacío de presión que hizo que el tic-tac del reloj de pared sonara como disparos. Vega no respondió. Sus dedos rozaron la yema del sobre, sintiendo la textura gruesa y antigua del papel, como si temiera que el pergamino fuera a incinerarse al contacto con su piel. El sello de cera roja, en relieve perfecto, custodiaba una inscripción manuscrita: «A la Dra. Vega Maldonado, en nombre de Su Santidad».

—Vaya —exhaló por fin, alzando una mirada cargada de escepticismo—. ¿El Vaticano solicita mi audiencia? ¿Es para felicitarme por mi retórica o para organizar mi exorcismo privado?

Lorenzo no sonrió, pero sus pupilas parecieron dilatarse con una chispa de inteligencia fría.

—No poseo esa información, doctora. Mi jurisdicción termina en el transporte. Su vuelo sale mañana a primera hora. Clase ejecutiva. Todos los protocolos y gastos están bajo nuestra custodia. Un coche la recogerá a las seis de la mañana.

—Qué detalle —murmuró Vega, devolviendo el sobre a la mesa con una elegancia fingida—. ¿Y si decido que Madrid es más acogedora que Roma en estas fechas? ¿Y si no quiero ir?

—El Santo Padre... —Lorenzo hizo una pausa calculada— insiste.

El tono seguía siendo amable, pero no dejaba margen para la réplica. Era la voz de una institución acostumbrada a que el mundo obedeciera por inercia, por miedo o por fe. De Luca inclinó de nuevo la cabeza, un movimiento mecánico y perfecto, y retrocedió hacia la puerta.

—Le deseo un buen día, doctora. Mañana, a las seis, el mundo será un lugar distinto.

Se retiró, pero no cerró la puerta. Vega, impulsada por una mezcla de rabia y vértigo, se levantó y caminó hacia el umbral. Se detuvo en el marco de la puerta, observando la escena en la antesala como quien mira una anomalía en un laboratorio.

Lorenzo no se había marchado. Estaba de pie junto a la mesa de Carmen. La secretaria, con las manos ligeramente temblorosas pero el rostro iluminado por una serenidad extraña, sostenía una bandeja de plata. Sobre ella, dos tazas de porcelana humeaban, liberando ese aroma cítrico y profundo del Earl Grey que inundaba el pasillo como un incienso laico.

—Gracias, Carmen. La temperatura es perfecta —dijo Lorenzo.

Con una elegancia que hacía que el tiempo se detuviera, De Luca tomó la taza y bebió un sorbo pausado, sosteniendo la mirada de Vega durante un segundo sobre el borde de la porcelana. Fue un brindis silencioso, una reclamación de territorio. Lorenzo dejó la taza vacía sobre la bandeja, rozó con extrema delicadeza el hombro de Carmen en un gesto de cortesía profesional que ella recibió como una condecoración, y caminó hacia la salida principal con la seguridad de quien no necesita mirar atrás para saber que el camino está despejado.

Vega observó desde el umbral cómo la puerta principal se cerraba. El silencio que quedó era espeso, roto solo por el leve tintineo de la porcelana cuando Carmen, aún bajo el efecto de esa presencia, empezó a recoger. Unos minutos después, la secretaria entró en el despacho. Traía el rostro algo encendido y una expresión que oscilaba entre la disculpa y la fascinación.

—Lo siento mucho, jefa. De verdad —empezó a decir, dejando la bandeja sobre una mesa auxiliar con movimientos inusualmente cuidadosos—. Sé que no debería haberlo dejado pasar sin avisar, pero... ha sido algo instintivo.

Vega la miró de arriba abajo, cruzando los brazos sobre el pecho.

—¿Instintivo, Carmen? Ha entrado aquí como si fuera el dueño del edificio.

Carmen suspiró, alisándose el delantal inexistente en su falda.

—No lo sé. Pero, ¿se ha fijado bien en él? —preguntó bajando la voz—. No es solo el traje, que era perfecto, por cierto. Es que... es guapísimo, Vega. Pero no guapo de revista, sino de una forma magnética. Tenía esa mirada clara y esa sonrisa... No sé, por un momento me ha recordado a Tom Cruise, pero con una calma que te deja desarmada. Me pidió el té y simplemente sentí que no podía decirle que no.

Vega soltó un bufido de incredulidad, aunque la mención al actor no le pareció tan descabellada tras haber sentido ella misma la presión barométrica que De Luca ejercía sobre la sala.

—Genial —murmuró Vega, volviendo la vista hacia el sobre de lacre rojo que seguía sobre su mesa—. El Vaticano ha enviado al agente de Misión Imposible para convencerme.

—No se enfade —pidió Carmen, retrocediendo hacia la puerta—. Me ha dicho que mañana a las seis estará en su casa para recogerla. No sé cómo sabe dónde vive, pero lo ha dicho con una seguridad...

Vega se quedó inmóvil. Lorenzo no le había pedido la dirección. No había preguntado nada. Simplemente había dictado una sentencia logística.

—Lo sabe todo, Carmen. Eso es lo que hace esa gente —respondió Vega, sentándose de nuevo frente al sobre—. No estaré en unos días, como has podido ver. Te dejo al mando hasta que vuelva.

Cuando se quedó sola, Vega se dejó caer en su silla. El aroma a bergamota del Earl Grey seguía allí, flotando sobre el Código Civil como una advertencia silenciosa. Miró el sello de lacre. Lorenzo De Luca no solo había invadido su despacho; había demostrado que su privacidad era un concepto elástico y que, a las seis de la mañana, el «teatro» se trasladaría a la puerta de su propia casa.

Vega dedicó el resto de la jornada a una frenética y casi obsesiva revisión de expedientes. Cada correo enviado, cada mensaje respondido, era un intento de anclarse a la realidad jurídica, de recordarse a sí misma que no era una mística, sino una abogada defendiendo al reo más improbable de la existencia. Pero la certeza no le otorgó poder; solo le devolvió un agotamiento que le pesaba en los huesos como el plomo.

A las ocho de la tarde, decidió capitular. Cerró el ordenador con un chasquido seco y abandonó el despacho con el mismo sigilo con que se apaga una vela en una catedral vacía, dejando que las sombras reclamaran su escritorio.

En la soledad de su casa, la serenidad se sentía como un lujo extranjero. Cenó sin ganas una ensalada elemental —tomate, atún, un hilo de aceite de oliva—, masticando el silencio frente al rectángulo negro y mudo de la televisión. No necesitaba más ruido; el estruendo ya lo llevaba por dentro.

Después, abrió el armario y extendió una mochila sobre la cama. Sus movimientos eran mecánicos, casi litúrgicos. Eligió una muda básica y un vestido formal, negro y sobrio, por si el protocolo del Vaticano exigía una armadura de seda. Al final, tomó un pequeño neceser con lo imprescindible: la base, el lápiz de ojos y un frasco de perfume de viaje que guardaba como un amuleto sin estrenar. Lo observó bajo la luz de la mesilla; era una fragancia extraña, con un aroma a flores que no parecían de este mundo. «Por si acaso», murmuró para nadie, hundiéndolo entre la ropa.

Dejó los útiles de aseo sobre el mármol del lavabo, como quien dispone las herramientas para un sacrificio matutino, y apagó las luces. Al deslizarse entre las sábanas, intentó, por inercia profesional, repasar los puntos clave del juicio, pero su mente se negó a obedecer. Su conciencia ya había volado hacia Roma. Se vio a sí misma caminando por la Plaza de San Pedro, bajo el eco de campanas que llamaban a un juicio distinto.

Justo antes de que el sueño la reclamara, tuvo un último pensamiento: tal vez Dios y el Diablo no eran los únicos jugadores que sabían cómo envolverse en el misterio. Tal vez los hombres, vestidos de púrpura en la Ciudad Eterna, tenían sus propias reglas para el fin del mundo.

A las seis en punto, el zumbido del portero automático rasgó el silencio de la cocina como una alarma de baja frecuencia. Vega, con el primer café de la mañana todavía humeando entre las manos, descolgó el auricular.

—Sono qui, dottoressa —la voz de Lorenzo De Luca llegó limpia, sin la distorsión habitual de la línea, cargada de una puntualidad implacable.

—Bajo enseguida —respondió ella.

Se colgó la mochila al hombro y echó un último vistazo a su refugio. Vestía con una sencillez táctica: pantalones beige, una chaqueta de punto azul noche y zapatillas blancas impecables. Era la indumentaria de quien busca pasar desapercibida incluso bajo la mirada del Altísimo.

Al cruzar el portal, el aire de marzo le golpeó el rostro con una humedad que olía a piedra fría y a la masa tibia de las panaderías cercanas, un último rastro de la vida normal antes de entrar en la burbuja.

En la calle, aparcado en doble fila con la arrogancia discreta del poder, un BMW negro de cristales tintados mantenía el motor encendido, emitiendo un ronroneo imperceptible que vibraba en el asfalto. Vega detuvo la mirada en la matrícula: un rectángulo de un rojo intenso, violento bajo la luz anaranjada de la farola, que lucía los caracteres blancos del cuerpo diplomático. Sus ojos se fijaron instintivamente en el primer par de dígitos: 65. El código de la Santa Sede. El número que convertía aquel vehículo en un fragmento de suelo vaticano desplazado al centro de Madrid. Justo encima, en el montante trasero, un pequeño emblema metálico con las llaves de San Pedro cruzadas devolvió un destello frío; no era una decoración, era una firma de propiedad.

Lorenzo la esperaba junto a la puerta, impecable en su traje oscuro, con una lozanía que desafiaba las leyes de la biología, como si el descanso fuera una concesión que él no necesitaba hacer.

—¿Me permite la mochila, doctora? —preguntó con una cortesía que rozaba lo protocolario.

—No, gracias. Puedo con ella —Vega ajustó la correa, aferrándose a lo único que aún le pertenecía en un territorio que empezaba a regirse por el derecho canónico.

El chófer, un hombre de edad avanzada que manejaba el volante con guantes de piel negra, abrió la puerta trasera con una sincronización perfecta. Lorenzo la invitó a entrar con un gesto fluido, una coreografía de la hospitalidad que no aceptaba negativas. El interior del coche la recibió con una atmósfera propia: olía a cuero premium y a un rastro de incienso tan tenue que Vega dudó si era una alucinación olfativa o el residuo de dos mil años de historia impregnado en los tejidos. El asiento era un trono de ergonomía donde Vega se sintió, por primera vez, pequeña ante la escala del poder que la rodeaba.

Lorenzo rodeó el vehículo y se sentó a su lado en el flanco opuesto, manteniendo la distancia justa para que su presencia fuera constante sin ser invasiva. El coche arrancó sin un solo tirón, deslizándose por el asfalto de la Castellana como si flotara sobre la realidad, alejándola de su mundo a una velocidad silenciosa.

El coche se deslizaba en un silencio casi sepulcral, roto solo por el murmullo de los neumáticos sobre el asfalto húmedo. Vega, apoyada contra el cuero frío del asiento, se permitió observar a Lorenzo de reojo, aprovechando el juego hipnótico de las farolas que barrían el interior del habitáculo. En ese claroscuro intermitente, la comparación de Carmen dejó de parecerle una frivolidad para convertirse en una advertencia. Había en su perfil una precisión arquitectónica: la línea de la mandíbula recortada con una nitidez que el traje oscuro solo acentuaba, y una serenidad que no era pasiva, sino una forma de control absoluto sobre el espacio. No era solo la belleza técnica de sus rasgos lo que la inquietaba, sino ese magnetismo silencioso de los hombres que no necesitan pedir permiso para ocupar el centro de la realidad. Bajo la luz ámbar que inundaba el coche cada pocos segundos, Lorenzo no parecía un emisario del pasado, sino un hombre rabiosamente presente, dotado de una seguridad tan educada y pulida que resultaba, a su pesar, profundamente atractiva. Vega sintió una punzada de irritación interna; era más fácil luchar contra una institución que contra la perturbadora evidencia de un hombre que atraía por el simple hecho de respirar.

A través del cristal tintado, Vega vio cómo las luces de su barrio se disolvían en la luz cenicienta del alba. Madrid despertaba con parsimonia; las farolas se apagaban en cadena, como si la ciudad cerrara los ojos para dejarla marchar. Cruzaron la Gran Vía y enfilaron el Paseo de la Castellana. En las aceras, los barrenderos y los primeros corredores madrugadores eran sombras fugaces. El reflejo del amanecer empezaba a encender los cristales de las torres de oficinas, mientras los primeros taxis y autobuses, cargados de rostros adormilados, comenzaban a tejer la red del tráfico diario. Vega miraba aquel mundo cotidiano con la sensación de quien cruza un umbral hacia una dimensión donde las leyes del tráfico —y las de los hombres— ya no tenían jurisdicción.

Durante varios minutos, el habitáculo se convirtió en una cápsula hermética donde el tiempo se había detenido. El silencio dentro del BMW tenía una cualidad monástica, una ausencia de ruido tan absoluta que ni siquiera el roce de los neumáticos contra el asfalto de la Castellana se filtraba al interior. Era un silencio con peso, diseñado para obligar a la reflexión o para quebrar los nervios del más veterano.

Finalmente, Vega decidió que ya había reflexionado lo suficiente. Rompió la quietud con la precisión de quien lanza una piedra a un estanque congelado, buscando una reacción en la superficie imperturbable de aquel hombre.

—¿Puedo hacerle una pregunta, Lorenzo?

—Por supuesto —respondió él.

Su voz sonó con una suavidad clara, un tono que no necesitaba volumen para llenar el espacio. Su postura era relajada, pero su mirada permanecía fija en la línea del horizonte, allí donde el cielo de Madrid empezaba a teñirse de un naranja eléctrico que recortaba las torres de la ciudad.

—¿Quién es usted realmente dentro de la jerarquía del Vaticano?

Lorenzo esbozó una sonrisa mínima, imperceptible, como si hubiera estado cronometrando con precisión cuántica cuánto tardaría ella en formular la pregunta más obvia. Giró la cabeza con una lentitud ceremonial, permitiendo que la luz rítmica de las farolas barriera su rostro una última vez antes de clavar sus ojos en los de Vega. Fue un contacto visual breve, pero de una transparencia tan profunda que ella sintió una punzada de vértigo.

—Un funcionario —dijo, dejando que la palabra flotara en el aire como una partícula en suspensión—. De la Secretaría de Estado.

—Eso lo dice todo y, al mismo tiempo, no dice absolutamente nada —replicó Vega, cruzándose de brazos y apretando los labios para ocultar que aquel magnetismo empezaba a incomodarla.

—Así funciona Roma, doctora —sentenció Lorenzo, regresando su vista a la ventanilla con la parsimonia de quien domina el curso de los siglos—. En la Ciudad Eterna, lo que no se dice suele ser lo único que realmente importa.

Vega asintió en silencio, procesando la advertencia mientras el coche enfilaba la salida hacia el aeropuerto. Comprendió que Lorenzo no era solo su escolta; era el prefacio de un libro cuyas páginas estaban escritas en un lenguaje que ella, a pesar de sus títulos, su retórica y su fe en la ley, aún no sabía leer. Por primera vez en su carrera, el código que tenía delante no era un conjunto de artículos, sino la voluntad inescrutable de un hombre que sonreía con la seguridad de quien ya conoce el final de la historia.

El BMW se incorporó a la M-30, y las luces de los túneles empezaron a restallar sobre sus rostros como ráfagas de un interrogatorio silencioso. La luz naranja y el hormigón crearon una atmósfera hipnótica hasta que tomaron la salida hacia la A-2.

—¿Y por qué el Papa desea verme con tanta urgencia? —insistió ella, rompiendo el zumbido de los neumáticos.

Lorenzo no respondió de inmediato. Esperó a que el coche saliera del túnel y la luz del alba madrileña volviera a inundar el habitáculo, devolviéndole a su mirada esa claridad imperturbable.

—Porque usted ha hablado con el Adversario, doctora —dijo al fin—. Y en la historia de nuestra institución, hemos aprendido que el lenguaje de las sombras deja una huella que solo un par de ojos pueden reconocer.

Vega sintió un frío repentino, una corriente invisible que emanaba de la propia tapicería.

—¿Pretende interrogarme, Lorenzo? ¿Es eso?

Lorenzo giró levemente la cabeza, y por primera vez, su sonrisa fue casi compasiva.

—El Santo Padre no interroga, Vega. La Iglesia ha tenido siglos para perfeccionar el arte de la espera. Él simplemente escucha. Y, cuando el eco de la verdad se hace audible... decide.

El vehículo no enfiló la rampa de salidas de la T4, donde la multitud se agolpaba con sus maletas. En lugar de eso, el chófer realizó un giro fluido hacia una vía restringida, señalizada con paneles de acceso prohibido. Se detuvieron ante una barrera custodiada por la Guardia Civil. El agente, al ver la matrícula roja y el código 65, no solicitó documentos; se limitó a cuadrarse y realizar un saludo militar mientras la barrera se levantaba con una eficiencia silenciosa.

Frente a ellos, la estructura de la T4 emergía como una gigantesca ala de metal, pero ellos se dirigían hacia el Pabellón de Estado, un oasis de granito y cristal donde el tiempo de los hombres corrientes se detenía.

—Bienvenidos a la jurisdicción del silencio —murmuró Lorenzo mientras el coche se detenía frente a la alfombra roja del pabellón.

Vega no esperó a que el chófer rodeara el vehículo. Accionó la manilla y abrió la puerta por su cuenta, un gesto de autonomía desesperado que dejó al hombre de los guantes negros con el movimiento a medio hacer. Se ajustó la mochila al hombro y descendió. El aire cortante de Barajas le golpeó la cara, un recordatorio de que, fuera de la burbuja del BMW, el mundo seguía siendo frío y real.

Lorenzo bajó por el otro lado con una parsimonia que ignoraba el viento. No hubo paso por la terminal, ni escáneres ruidosos, ni filas de turistas. Un oficial de la Guardia Civil y una mujer de protocolo del Ministerio de Exteriores los esperaban en el umbral del Pabellón de Estado.

Lorenzo ni siquiera sacó su pasaporte; se limitó a realizar una leve inclinación de cabeza. El oficial entregó a Lorenzo dos tarjetas de embarque que ya estaban impresas, emitidas al margen del sistema convencional. Vega se fijó en la suya: no había código de barras visible, solo un sello seco y su nombre escrito con una tipografía sobria.

—La doctora Maldonado viaja bajo mi custodia personal y el amparo de la Secretaría de Estado —dijo Lorenzo. No era una explicación, era una orden administrativa.

La mujer de protocolo asintió y los guio a través de un pasillo alfombrado donde sus pasos no emitían sonido. Cruzaron una sala de espera desierta, presidida por un retrato del Rey, y salieron directamente a la plataforma asfáltica. Allí, una furgoneta negra de cristales opacos los esperaba para llevarlos al pie de la escalerilla del Airbus de Iberia, que aguardaba a unos cientos de metros.

Mientras subían los peldaños de la escalerilla trasera —lejos de la mirada del pasaje que ya ocupaba sus asientos— el rugido de un motor en una pista cercana llenó el cielo como el bramido de una bestia herida. Vega se detuvo un segundo en lo alto de la plataforma, mirando hacia atrás, hacia el perfil lejano de Madrid.

—No mire atrás, doctora —susurró Lorenzo a su espalda, tan cerca que sintió el calor de su aliento—. Roma no es un destino, es un estado mental. Y usted ya ha cruzado el umbral.

Vega entró en el avión. La azafata de vuelo principal los esperaba con una expresión de quien ha recibido instrucciones muy específicas de no hacer preguntas.

Ovupó el asiento de la ventanilla; Lorenzo, en el pasillo, se erigía como una barrera elegante entre ella y el resto del mundo. El avión ascendía perforando bancos de nubes rosáceas, mientras el sol recién nacido inundaba la cabina con un ámbar denso, sólido.

La sobrecargo apareció de nuevo, desplegando con movimientos coreografiados los manteles de lino blanco sobre las mesas plegables. Vega aceptó el servicio con un asentimiento breve. Necesitaba combustible. Eligió algo sencillo pero consistente: una tortilla fina de finas hierbas, unas lascas de jamón ibérico que brillaban con su propia grasa y un par de tostadas de pan de centeno. El café solo, doble y sin azúcar, humeaba en una taza de porcelana de bordes dorados.

Lorenzo, fiel a su economía de gestos, se decantó por un bol pequeño de frutas frescas cortadas con precisión matemática y su eterno té verde.

Durante un largo tramo sobre el Mediterráneo, el único sonido fue el tintineo sutil del acero contra la porcelana. Vega cortaba la tortilla con una precisión quirúrgica, como si estuviera diseccionando un caso difícil. Comer le devolvió una sensación de control que el vértigo de la mañana le había arrebatado; cada bocado era un recordatorio de que, a pesar del protocolo diplomático y las invitaciones papales, su cuerpo seguía sujeto a las leyes de la biología.

A su lado, Lorenzo apenas parecía rozar la comida. Mantenía la carpeta de piel granate abierta sobre sus rodillas, leyendo mientras pinchaba un trozo de piña con una elegancia que resultaba insultante.

A través del cristal, las nubes se extendían como inmensas planchas de mármol de Carrara. Vega terminó su café y dejó la taza en el plato con un clic seco, rompiendo el hechizo del desayuno. Miró de reojo la carpeta de Lorenzo, donde el escudo de la Secretaría de Estado custodiaba secretos que no estaban destinados a ojos laicos.

Sin desviar la vista de la pantalla, Vega lanzó la primera piedra:

—Lorenzo, ¿sería capaz de responderme a algo sin recitarme el Catecismo de memoria?

Él esbozó una sonrisa fugaz, un destello de humanidad que desapareció antes de llegar a sus ojos claros. Dejó la pluma estilográfica sobre la carpeta granate, dándole a ella toda su atención.

—Eso dependerá, doctora, de la naturaleza de su curiosidad.

—Dígame, ¿qué hace exactamente un funcionario de la Secretaría de Estado cuando no está escoltando a sospechosos habituales?

—Cumplir órdenes, doctora Maldonado. —Su voz era tan neutra que resultaba imposible adivinar si había ironía en ella.

—No me lo trago —replicó ella, dejando la tablet sobre el regazo—. Usted no tiene el rostro de un hombre que obedezca sin diseccionar el porqué de cada instrucción.

—Entender no siempre facilita la obediencia —sentenció él, con una calma que Vega encontró más inquietante que cualquier amenaza—. Y en ocasiones, la desobediencia es la forma más elevada de la fe.

Vega lo estudió de reojo, fascinada por la precisión de sus evasivas.

—Tiene respuestas demasiado pulidas. Parecen ensayadas en los sótanos de la Loggia.

—Y usted tiene demasiadas preguntas. Es una combinación peligrosa para un vuelo tan corto.

—¿Suele el Vaticano enviar a alguien de su rango para recoger personalmente a sus invitados?

—No. En absoluto.

—Entonces... ¿por qué yo?

—Porque usted no es una invitada, doctora. Es una anomalía.

—Ah, entiendo. El morbo de la «abogada del Diablo».

—Yo no diría eso en voz alta a diez mil metros de altura —Lorenzo le dirigió una mirada lateral, un equilibrio perfecto entre la advertencia y una elegancia casi lúdica—. Las turbulencias son traicioneras y tienen un sentido del humor muy particular.

Vega sonrió, sintiendo por primera vez que el duelo era real.

—¿Cree que las provocaría Dios para callarme?

Lorenzo giró el rostro hacia la ventanilla. El reflejo del sol sobre el cristal trazó una aureola efímera, un círculo de luz blanca justo sobre su sien, dándole por un segundo el aspecto de un santo de vidriera.

—Dios no provoca nada, doctora. Dios solo... permite.

El silencio regresó, pero esta vez era distinto; era denso, cargado de la electricidad que precede a la tormenta. Por un instante, el zumbido del avión dejó de sonar a motores y empezó a sonar a un rezo mecánico, una plegaria de metal surcando el cielo hacia la Ciudad Eterna.

El resto del trayecto se consumió en una alternancia de silencios densos y una cortesía que ya no era gélida, sino simplemente inalcanzable. Vega pidió otro café, buscando en la cafeína el soporte para lo que intuía sería una jornada agotadora, pero sus ojos volvían, casi de forma magnética, hacia el hombre sentado a su lado.

Lorenzo De Luca se había permitido una tregua. Dormitaba con la espalda apoyada en el respaldo, pero sin perder la verticalidad, con las manos entrelazadas sobre el pecho en una postura de una quietud tan absoluta que recordaba a los yacentes de mármol que custodian las catacumbas. No había rastro de vulnerabilidad en su sueño; era, más bien, un sistema en pausa, una máquina de precisión esperando la señal para reactivarse.

Sin embargo, el misticismo de la imagen se quebraba en su muñeca izquierda. Bajo el puño de la camisa de hilo, un cronógrafo de acero cepillado destellaba con cada leve balanceo del avión bajo el sol del Mediterráneo. El segundero avanzaba con un latido mecánico, frío y exacto, recordándole a Vega que Lorenzo no pertenecía solo al mundo de las plegarias, sino al de las ejecuciones estratégicas. Aquel hombre cronometraba el tiempo con la exactitud de quienes no pueden permitirse perder ni un segundo del plan divino... o del humano.

Vega se quedó observando el rítmico subir y bajar de su pecho, sintiendo una mezcla perturbadora de respeto por su disciplina y una atracción involuntaria por esa armonía tan perfecta que resultaba irreal. Era, en todos los sentidos, un adversario a la altura de sus miedos.

Cuando los motores cambiaron de tono para iniciar el descenso, Lorenzo abrió los ojos sin el menor rastro de desorientación, como si su conciencia hubiera estado en guardia todo el tiempo, conectada a los instrumentos de vuelo. Se ajustó la chaqueta con un gesto automático, comprobó con la punta de los dedos que el nudo de su corbata seguía impecable y giró la vista hacia el horizonte italiano.

Vega, en cambio, se pegó al cristal. Bajo el ala del avión, el mundo se había detenido en un siglo diferente. Roma emergió entre la bruma matinal como un inmenso tapiz de terracota y ocre, una marea de cúpulas que perforaban la calima como burbujas de piedra suspendidas en el tiempo. El Tíber serpenteaba abajo, una cinta de plata oxidada que dividía la gloria del caos, mientras la luz del sol arrancaba destellos de oro viejo a las basílicas. Era una belleza pesada, cargada de una gravedad que no respondía a las leyes de la naturaleza, sino al peso de dos mil años de secretos acumulados bajo cada baldosa de travertino.

—Bienvenida a Roma, doctora Maldonado —dijo Lorenzo. Su voz, recuperada del silencio del sueño, tenía una neutralidad que enfriaba el aire de la cabina.

—Aún no hemos tocado tierra —replicó ella, aferrándose a la física de los flaps que se desplegaban frente a tanta liturgia visual.

—En este vuelo —sentenció él, girándose para sostenerle la mirada con una intensidad que hizo que el paisaje exterior desapareciera—, aterrizar es la parte más sencilla de la maniobra.

Vega sintió un leve tirón en el estómago mientras el Airbus buscaba la pista de Fiumicino. Comprendió que Lorenzo no hablaba de la altitud, sino del descenso que ella acababa de iniciar hacia un mundo donde la verdad era una sombra que se proyectaba de forma distinta según quién sostuviera la vela.

El Airbus inclinó el ala izquierda, realizando un giro amplio sobre la costa del Lacio para encarar la senda de planeo. Fue en ese instante de suspensión, justo antes de que el tren de aterrizaje se desplegara con un estruendo metálico, cuando Vega la vio.

A lo lejos, emergiendo de la bruma matinal que todavía se aferraba a los valles romanos, la cúpula de San Pedro se recortó contra un cielo de un azul cobalto tan intenso que el propio Giotto lo habría envidiado, pintado al fresco por la mañana romana. Era una visión solitaria y titánica, una burbuja de piedra que desafiaba la distancia y se imponía sobre el horizonte como un aviso. Vega presionó la frente contra el cristal, conteniendo el aliento, hasta que el avión niveló las alas y la joya de Miguel Ángel desapareció tras el relieve de la costa, devorada por la proximidad de los hangares y la infraestructura gris de Fiumicino.

Segundos después, el avión besó la pista con una suavidad irreal. El paisaje se transformó en una sucesión de señales de balizamiento y asfalto vibrante, pero la imagen de la cúpula seguía grabada en las retinas de Vega como una quemadura solar.

—Ya la ha visto, ¿verdad? —preguntó Lorenzo a su lado, sin necesidad de mirar por la ventanilla. Su tono era bajo, íntimo—. No se preocupe, doctora. Roma tiene la costumbre de presentarse antes de que uno llegue a ella.

Al cruzar el umbral de la aeronave, la burbuja diplomática se cerró sobre ellos con la presión de un cambio de atmósfera. No hubo pasarela telescópica ni pasillos alfombrados hacia la terminal. Al final de la escalerilla de servicio, un asistente de rostro inexpresivo y traje gris ceniza les aguardaba bajo el sol cegador de Italia, sosteniendo una carpeta de piel bajo el brazo como si fuera un escudo.

Lorenzo no se detuvo; se limitó a intercambiar una mirada con el recién llegado —un código mudo de reconocimiento que no necesitó palabras— y, con un gesto de cortesía casi coreográfica, indicó a Vega el camino hacia el asfalto.

A pie de pista, un Maserati Quattroporte de un negro tan profundo que absorbía la luz del mediodía esperaba con el motor en marcha. Era más imponente y mucho más opaco que el BMW de Madrid; un bloque de poder silencioso flanqueado por dos motociclistas de la Gendarmeria Vaticana que mantenían los cascos puestos, ocultando cualquier rastro de humanidad. No hubo aduanas, ni controles sanitarios, ni sellos en el pasaporte. El espacio entre el avión y el vehículo era un limbo jurídico donde las leyes ordinarias se habían suspendido.

Vega Maldonado sintió un escalofrío mientras descendía el último peldaño. Antes incluso de que el aire húmedo y cargado de salitre de Fiumicino terminara de llenar sus pulmones, comprendió la magnitud de su situación: acababa de ser succionada por la Ciudad del Vaticano antes de haber tenido la oportunidad de pisar formalmente suelo italiano.

El chófer, cuyos movimientos tenían la precisión de un autómata, cerró la puerta trasera con un sonido sordo, un clack estanco que selló de nuevo el vacío diplomático. Lorenzo esperó a que Vega se acomodara en la tapicería de cuero —esta vez más firme, con ese aroma a piel nueva y tabaco caro que caracteriza a los grandes coches italianos— antes de ocupar su flanco. El Maserati se deslizó hacia la salida privada de la pista, dejando atrás la mole del Airbus como quien abandona un cascarón vacío de una realidad que ya no les pertenecía.

Al salir de la zona aeroportuaria, el paisaje del Lacio empezó a desplegarse bajo una luz de mediodía que caía como oro fundido sobre la autopista Roma-Fiumicino. Vega observaba los pinos piñoneros, con sus copas anchas como paraguas de gigante, y los cipreses erguidos como centinelas de un imperio desaparecido que se negaba a morir. No sabía si aquel trayecto era el camino hacia una audiencia de honor o el pasillo hacia un juicio sumario en las sombras; la incertidumbre pesaba más que la gravedad. Lorenzo, a su lado, mantenía una expresión imperturbable, con la mirada perdida en algún punto más allá del horizonte. Podía ser que ignorara el destino final... o que conociera el nombre de cada una de las piedras del camino.

De pronto, el orden de la autopista se fracturó. Roma se abrió ante ellos como un teatro antiguo, caótico y arrebatadoramente hermoso. Al entrar por la Vía Portuense, el silencio del habitáculo chocó contra el rugido de la urbe: el coro de cláxones con su urgencia vital, las hordas de scooters que se filtraban entre los carriles como insectos de metal y los edificios de color siena y ocre que se hacían más densos y sabios a medida que el Maserati se internaba en el corazón de la ciudad.

Los motociclistas de la Gendarmeria que abrían paso no necesitaban sirenas; les bastaba con un gesto de guante blanco y la autoridad de sus matrículas SCV (Stato della Città del Vaticano) para que el tráfico romano, habitualmente indomable, se abriera como el Mar Rojo ante ellos. Vega se sintió pequeña, una partícula atrapada en una corriente que la arrastraba hacia el epicentro de un poder que no necesitaba alzar la voz para ser obedecido.

Vega se miró las manos y luego sus zapatillas blancas, sintiéndose de repente como una interferencia en una señal de televisión perfecta. En aquel habitáculo que olía a cuero y a una historia que no le pertenecía, su chaqueta de punto era el disfraz de una vida que se alejaba a cada kilómetro. Los carteles pasaban como ráfagas de una realidad ajena: Centro città, Trastevere, Vaticano...

—La dejaré en el hotel —anunció Lorenzo. Su voz de barítono pausado llenó el espacio, rompiendo el trance—. Tendrá un par de horas para descansar y... cambiarse de ropa.

—¿El Vaticano también dicta el código de vestimenta para sus abogadas invitadas? —replicó Vega. El desafío era su última trinchera contra la sensación de estar siendo absorbida.

Lorenzo giró levemente la cabeza y le dedicó una sonrisa que no llegó a sus labios; una sombra de cortesía romana que dejó la respuesta flotando en el aire, justo en esa frontera difusa donde el protocolo se convierte en una forma de custodia.

—Roma no dicta nada, doctora. Simplemente espera que sus invitados estén a la altura del escenario. Mañana será el día importante, su audiencia con el Santo Padre es a primera hora. Pero antes, la ciudad tiene sus propios ritos.

El Maserati abandonó el flujo frenético del tráfico y viró con elegancia hacia la Via del Babuino. El asfalto dio paso a los sampietrini, los adoquines irregulares que hacían que el coche vibrara de una forma distinta, más orgánica. Vega esperaba un refugio discreto, quizá una residencia institucional de muros gruesos y aire funcional cerca de la Via della Conciliazione.

Sin embargo, el coche se detuvo frente a una entrada monumental entre la Plaza del Pópolo y la Plaza de España. Un edificio de fachada discreta y neoclásica, sin la pompa que Vega esperaba, pero cuya sobriedad misma era una declaración de poder: una placa dorada, casi invisible, rezaba Hotel de Russie.

—A las dos en punto vendrán a buscarla —añadió Lorenzo mientras un portero de guantes blancos se materializaba junto a la puerta de Vega—. Yo tengo asuntos que atender en la Secretaría, pero no almorzará sola. El Vaticano quiere que empiece a conocer la ciudad antes de que la ciudad la conozca a usted.

Lorenzo no bajó del coche. Se limitó a observarla desde la penumbra del habitáculo mientras ella descendía hacia la acera, sintiendo que, con cada paso sobre el mármol del hotel, sus zapatillas blancas dejaban de ser una elección de comodidad para convertirse en una confesión de vulnerabilidad.

Dos porteros con librea azul y guantes blancos abrieron las pesadas puertas de cristal con una sincronización coreográfica. Un botones de movimientos felinos tomó la mochila de Vega —la misma que había llenado de carpetas y dudas en su piso de Madrid— con un respeto reverencial, tratándola como si portara reliquias sagradas. Vega se volvió hacia la ventanilla del Maserati, buscando un último rastro de ironía en Lorenzo.

—Esperaba algo más... sencillo —murmuró, sintiendo que su chaqueta de punto desentonaba con la fachada neoclásica.

—«Sencillez» es una palabra que el Vaticano eliminó de su vocabulario hace siglos, doctora —respondió él desde la sombra, su voz apenas un susurro sobre el ronroneo del motor—. Mañana a las nueve y media pasarán a buscarla. Hasta entonces, intente no pelear contra la ciudad. Roma siempre gana.

El cristal tintado subió con un zumbido eléctrico y el coche se alejó, dejando a Vega sola frente al umbral.

El vestíbulo la recibió como un templo de luz y orden. El aire allí dentro no era aire; era una fragancia compuesta de jazmín fresco, cera de abejas y ese aroma sutil e inconfundible de la riqueza consolidada que solo el De Russie posee. Al fondo, a través de los ventanales del fondo, se adivinaba el célebre Jardín Secreto de Valadier: una cascada de terrazas verdes, fuentes de piedra y buganvillas que trepaban hacia la Villa Borghese.

—Benvenuta, dottoressa Maldonado —saludó una mujer de negro riguroso y perlas auténticas. No estaba tras un mostrador, sino que se había adelantado para recibirla personalmente, conociendo el peso de su llegada antes incluso de que Vega abriera la boca.

Le entregó un sobre de alto gramaje con el escudo del hotel en relieve. Dentro, la tarjeta magnética se sentía inusualmente pesada.

—Su suite está lista, la 602. Tiene vistas directas al jardín. Allí encontrará todo lo que pueda necesitar para su estancia y... un pequeño detalle de parte de la Secretaría de Estado.

Vega asintió, atrapada en la inercia de un protocolo que no permitía protestas. Mientras el ascensor la subía en un silencio absoluto, se miró en el espejo de latón pulido. Lorenzo se había desvanecido, pero su advertencia seguía flotando en el ambiente. El lujo del hotel, con sus alfombras que silenciaban los pasos y sus muros de estuco, le pareció por primera vez una forma muy educada de vigilancia.

Estaba en Roma, pero en realidad, ya estaba dentro del Vaticano.

Cuando la puerta de la suite 602 se deslizó sobre sus goznes, la estancia la recibió con una bofetada de lujo sereno. Los techos altos, decorados con molduras neoclásicas, parecían desafiar la gravedad, mientras las cortinas de seda pesada caían desde el techo como cascadas de nata. Al fondo, los ventanales se abrían a un balcón privado que colgaba sobre el Jardín Secreto, donde el rumor de las fuentes de piedra sugería que allí, el tiempo había sido arrestado por decreto pontificio.

Sobre una mesa de marquetería de líneas limpias, una cesta de frutas dispuesta con una precisión casi geométrica y una botella de vino blanco del Lacio descansaban junto a una tarjeta de caligrafía antigua. Vega la tomó: «A la defensora del hombre. Bienvenida a Roma».

Pero fue la segunda nota, situada junto al teléfono de baquelita negra y grabada con el escudo en seco de la Santa Sede, la que le heló la sangre. El mensaje era breve: «No sabíamos si traería ropa apropiada. En el armario encontrará prendas de su talla. Disfrute de Roma hoy». Sin firma. Sin nombres. Solo la voluntad anónima de una institución que no deja nada al azar.

Vega arqueó una ceja, sintiendo un escalofrío que el agua helada del minibar no lograba mitigar. Dejó el vaso con un golpe seco, se despojó de su chaqueta de punto —que ahora le parecía un harapo— y, con una mezcla de curiosidad y pavor, abrió las pesadas puertas de roble del armario. El aire que exhaló el mueble olía a lino recién planchado y a la sofisticación gélida de las boutiques de la Via Condotti.

Se quedó petrificada. Dentro no había ropa; había una identidad nueva.

Colgadas con una equidistancia militar, descubrió una colección de blusas de seda color marfil, pantalones de lana fría con una caída impecable y vestidos sobrios que bailaban en una gama de grises y tierras. Al fondo, presidiendo el conjunto como una sombra litúrgica, descansaba un traje de chaqueta y falda de un negro absoluto, denso, destinado a la etiqueta inflexible de una audiencia oficial. Todo estaba organizado por degradado de color. Todo, sospechaba con un nudo en el estómago, sería de su talla exacta.

En la repisa inferior, tres pares de zapatos de piel virgen aguardaban su turno: mocasines de ante beige para caminar por la historia, tacones color vino para la diplomacia y sandalias doradas para la seducción del crepúsculo. Coronando el despliegue, una caja de cartonaggio con un lazo blanco custodiaba un pañuelo de seda. Vega lo desplegó: las llaves de San Pedro estaban bordadas en una esquina con hilo de plata, tan sutiles que casi parecían una marca de agua.

Vega retrocedió un paso y dejó escapar una risa seca, incrédula, que rebotó en las paredes de estuco de la suite.

—Controlan hasta la caída de mi falda —murmuró para sí misma, sintiendo el peso invisible de mil ojos sobre sus hombros—. Esto no es un detalle, Lorenzo. Esto es una advertencia.

Cerró las puertas del armario con un golpe seco. El espejo del tocador le devolvió una expresión que oscilaba entre la admiración estética y una desconfianza visceral. Aquello no era un regalo; era un informe de inteligencia en forma de seda. El Vaticano conocía sus medidas, su estilo y el corte de sus hombros; un recordatorio silencioso de que, para la Santa Sede, Vega Maldonado no era una persona, sino un expediente abierto.

Se sirvió una copa de vino, sintiendo el frío del cristal contra la palma, y salió al balcón. No encontró la Roma de las postales, sino algo mucho más privado y perturbador. Vega se apoyó en la barandilla de hierro forjado y dejó que la vista cayera en vertical, sintiendo un ligero vértigo que no tenía nada que ver con la altura. El balcón no se abría al horizonte, sino a un abismo de vegetación y estatuas de mármol que parecían observarla desde la penumbra de sus nichos. Frente a ella, el Jardín Secreto de Valadier trepaba por la ladera del monte Pincio en una sucesión de terrazas de piedra y muros de hiedra que parecían querer tocar el cielo y se cerraban sobre el hotel como un muro de historia viva.

Justo abajo, en el epicentro del patio interior, la Fuente de los Tres Tritones enviaba su murmullo constante hacia las plantas superiores. Desde esa altura, el agua era un destello de plata líquida rodeado por la geometría perfecta de los setos de boj, un diseño pensado para ser admirado desde arriba, como un mapa de poder trazado sobre la tierra.

El aire exhalaba el frescor de la piedra húmeda y el aroma del jazmín, un sonido hipnótico que amortiguaba el caos de la Piazza del Popolo, situada a solo unos metros, pero que aquí parecía pertenecer a otro siglo. Era una belleza vertical, una jaula de granito y buganvillas que le recordaba que, en esa ciudad, incluso el descanso estaba diseñado para abrumar los sentidos.

«Disfrute de Roma hoy», decía la nota.

Vega bebió un sorbo largo de vino, sintiendo cómo el frío del cristal le anclaba a la realidad. Sonrió con una ironía afilada. Disfrutar de Roma era, en realidad, una orden; y en ese balcón, hasta el agua de la fuente parecía seguir las instrucciones de un guion escrito mucho antes de que ella naciera.

—Eso pienso hacer —murmuró al aire romano.

Miró su reloj: las 13:22. El tiempo había dejado de ser una medida lineal para convertirse en una cuenta atrás bajo las reglas de otro. Decidió que el primer paso para enfrentarse a la Ciudad Eterna era despojarse del polvo de Madrid y de la rigidez del vuelo. Volvió al dormitorio y dejó que sus dedos recorrieran las perchas del armario, acariciando el lino frío y la seda que resbalaba como agua entre sus yemas, pero al enfilar hacia el baño, una pulsión de rebeldía la hizo cambiar de idea. No se vestiría aún. No se pondría la armadura antes de limpiar la piel.

El cuarto de baño era un santuario de mármol de Carrara blanco y gris, presidido por un ventanal de cristal esmerilado que tamizaba la luz del mediodía. En los estantes de cristal, los frascos de Ferragamo y las sales de baño prometían el paraíso en forma de aceites esenciales. El ambiente ya estaba saturado de un aroma a jazmín fresco y un toque de vainilla oscura, ese perfume de «limpieza aristocrática» que solo los edificios con siglos de historia logran retener.

—El Vaticano sabe perfectamente cómo se vive en el Cielo —comentó para sí misma, dejando caer su chaqueta de punto sobre el taburete de terciopelo.

Se detuvo un instante antes de desvestirse. Una punzada eléctrica le recorrió la columna, esa sensación atávica y punzante de sentirse observada que la perseguía desde que bajó del avión. Analizó el marco dorado del espejo, las molduras neoclásicas del techo y la rejilla de bronce del aire acondicionado. Nada. Solo el peso de la historia y el silencio denso de la suite.

—Si Dios puede verlo todo, ya me habrá visto desnuda —rio en voz baja, desafiando a la omnipotencia mientras se deshacía de la última prenda—. Que disfrute del espectáculo.

Abrió los grifos de latón y dejó que el agua llenara la bañera con un rugido sordo que retumbaba en las paredes de piedra. Añadió un puñado de sales que tiñeron el agua de un azul opalescente. El vapor comenzó a empañar el mármol, borrando los bordes de la realidad y convirtiendo el baño en una nube cálida. Se sumergió despacio, soltando un gemido involuntario cuando el calor la envolvió como una armadura líquida. Cerró los ojos y, por un instante milagroso, el Papa, Luzbel y el juicio del lunes desaparecieron tras el muro de agua caliente. Solo existía el ritmo de su propia respiración y el peso del agua contra su pecho.

Al salir, el vapor la rodeó como una gasa perezosa. Se envolvió en las toallas blancas del hotel —pesadas, con el rizo de algodón egipcio tan denso que parecía una caricia—, cubriendo su pelo y su cuerpo. Frente al espejo empañado, pasó la mano para limpiar un círculo en el cristal y simplemente respiró. En medio de aquella conspiración de lujo, espionaje y dogmas, el aire limpio en sus pulmones era el único territorio que el Vaticano aún no había cartografiado.

Vega volvió a abrir el armario. El aroma a lino y sofisticación la golpeó de nuevo, pero esta vez no retrocedió. Sus dedos pasaron de largo por el negro litúrgico de los trajes oficiales y se detuvieron en un vestido color marfil, de una lana fría y caída ligera que delataba la mano de un sastre de la Via Condotti. Era una pieza casi arquitectónica: cuello barco, sin mangas, con un corte de una simplicidad engañosa que no buscaba llamar la atención, sino imponer una presencia absoluta. Para combatir el aire de marzo, eligió una chaqueta corta a juego, de estructura impecable. Era, en esencia, un uniforme de gala para una guerra silenciosa.

En el tocador, el despliegue de cosméticos de Santa Maria Novella descansaba junto a una nota mínima: «Para su comodidad».

—Ni en esto dejan margen de maniobra —sonrió para sí misma, aceptando el envite.

Se maquilló con la precisión de quien se prepara para un juicio oral: una base suave que borraba el rastro del vuelo, un tono nude en los labios y rímel para acentuar una mirada que no pensaba bajar ante nadie. Se concedió una sola pulsación de la fragancia en el cuello; el aroma a bergamota y madera vieja la rodeó como una caricia fresca, ligeramente inquietante, pero extrañamente familiar.

Fue entonces cuando su estómago lanzó una protesta sorda. Vega soltó una carcajada seca; entre la ontología y la diplomacia secreta, se había olvidado de que los seres humanos necesitan combustible. Revisó el minibar: agua San Pellegrino, frutas talladas con precisión quirúrgica... Demasiada elegancia para un hambre real.

Eran las 13:54. Roma estaría en ese momento en su punto de ebullición. Imaginó las trattorias de los alrededores de la Piazza del Popolo desbordadas de cacio e pepe y vino Frascati, con las terrazas bañadas por esa luz de finales de marzo que en Italia parece filtrada por un cristal de oro.

Se colgó el bolso, comprobó el móvil —su último vínculo con el mundo de los vivos— y guardó el sobre con la tarjeta del hotel. Ante el espejo de cuerpo entero del pasillo de la suite, se observó un segundo. Contra todo pronóstico, no vio a una mujer asustada. Vio a una figura serena, envuelta en el marfil del Vaticano pero con el fuego de Madrid ardiendo en las pupilas.

Abrió la puerta y salió.

El pasillo del De Russie la recibió con un silencio perfumado y esa moqueta espesa que silencia hasta los pasos más decididos. Por un instante, tuvo la sensación febril de que la ciudad entera contenía el aliento tras los muros de la suite. El ascensor descendió sin vibrar, devolviéndole su propia imagen en el acero pulido: una mujer mimetizada con el mármol, pero con la guardia alta.

Cuando las puertas se deslizaron en la planta baja, el vestíbulo la golpeó con la luz dorada que entraba desde el jardín. El piano del Stravinskij Bar desgranaba notas perezosas de jazz y el eco de las maletas de cuero sobre el suelo de piedra creaba esa atmósfera de tránsito aristocrático. Vega cruzó el vestíbulo hacia la salida de la Via del Babuino, sintiendo cómo el aire fresco de la calle, cargado de historia y polen temprano, buscaba ya su piel.

El reloj del hotel marcó las 14:00. Justo en ese momento, una figura se separó de la columna de mármol de la entrada. No era Lorenzo.

Allí, junto a una de las columnas de mármol del vestíbulo, una mujer aguardaba de pie con la quietud de una estatua clásica. Rondaría los cuarenta, de porte esbelto y una serenidad que delataba a quien ha hecho de la puntualidad una forma de religión. Vestía un abrigo ligero de lana azul notte que le llegaba casi a los tobillos, con un bolso de piel de Fendi que no buscaba llamar la atención, sino confirmar un estatus. Su peinado, un recogido impecable sin un solo cabello fuera de lugar, y su perfume —un rastro de iris y sándalo antiguo—, destilaban un control absoluto sobre el aire que respiraba.

Al ver a Vega, la mujer sonrió y avanzó con un paso firme que hacía un eco seco y aristocrático sobre el mármol del salón.

—Doctora Maldonado, buon pomeriggio. Soy Giulia Moretti, de la Prefectura de la Casa Pontificia. Seré su acompañante durante el resto de la jornada.

—¿Guía turística? —replicó Vega, arqueando una ceja con un escepticismo que el hambre empezaba a afilar.

—Roma es una ciudad que no puede verse a la aventura, doctora —respondió Moretti con un acento romano levísimo y una sonrisa tallada en siglos de diplomacia—. Roma no se mira; se interpreta.

—Entonces —dijo Vega, sintiendo de nuevo el vacío insistente en el estómago—, empiece interpretando dónde puedo comer, porque tengo un hambre puramente humana y poco metafísica.

—No se preocupe. Tenemos reserva en un lugar que comprende perfectamente esa distinción. El coche nos espera fuera.

El portero abrió la puerta de cristal y el aire de marzo, cargado de la luz blanca y cristalina de la primavera romana, envolvió a ambas. Frente a la entrada, en la hilera de la Via del Babuino, un Alfa Romeo Giulia negro de un brillo azabache aguardaba con el motor ronroneando. Giulia hizo un gesto cortés hacia la puerta trasera, que el chófer ya sujetaba con guante de hilo.

—Roma siempre se disfruta más con el estómago lleno, doctora. Es la primera regla de la supervivencia en la Ciudad Eterna.

—Eso espero —replicó Vega, acomodándose en el cuero del asiento, que aún conservaba el frescor del climatizador—. Porque con el alma... todavía no sé si estoy lista para el banquete que me tienen preparado.

Giulia Moretti se sentó a su lado y sonrió sin contestar, una respuesta que en Roma suele significar que la verdadera conversación ni siquiera ha comenzado. El coche se incorporó al tráfico, sorteando con una elegancia felina los baches de los sampietrini, y mientras avanzaban hacia la Piazza del Popolo, Vega sintió cómo la ciudad las succionaba con su resplandor milenario y sus sombras invisibles.

El Alfa Romeo cruzó el Lungotevere y giró hacia la Via Luigi Petroselli con la cadencia de quien conoce cada piedra de la ciudad. A medida que ganaban altura, el caos del tráfico de la Piazzale Clodio se desvanecía, sustituido por la paz aristocrática de los jardines privados. Roma se desplegaba a sus pies como un tapiz de terracota y oro viejo, con la cúpula de San Pedro emergiendo entre la calima de marzo como una joya de travertino recién tallada. Vega, recostada en el cuero del asiento, comprendió la estrategia antes incluso de bajar del coche: la estaban llevando al único lugar donde el lujo es tan absoluto que se vuelve un susurro.

Al llegar a la entrada del 47 Boutique Hotel, en la Via Luigi Petroselli, un portero de guantes blancos abrió la puerta sin mediar palabra. Giulia la guio hacia los ascensores. Al salir en la sexta planta, el impacto fue físico. El 47 Circus no era un restaurante; era un puesto de observación sobre el origen del mundo. La terraza se abría sobre el corazón más antiguo de Roma, ese rincón donde la ciudad no presume de grandeza sino que simplemente la exhala. El Templo de Vesta, con sus columnas de travertino resistiendo veinte siglos de viento y de olvido; el Teatro di Marcello, cuyo primer arco sirvió de modelo al Coliseo; la Bocca della Verità asomada desde su pórtico como un testigo mudo de todo lo que la ciudad había engullido y escupido. Y al fondo, el Circo Massimo extendido como una cicatriz verde y silenciosa, la arena donde Roma aprendió que la velocidad y la muerte podían ser el mismo espectáculo. No era la Roma de los turistas ni la Roma del poder eclesiástico. Era la Roma anterior a todo eso.

—Bienvenida al lugar donde Roma se rinde —susurró Giulia, mientras un camarero de guantes blancos las conducía hacia una mesa situada junto a la barandilla de cristal, donde el vacío parecía comenzar justo después del mantel de lino—. Es difícil mantener una discusión racional cuando se tiene el mundo a los pies, ¿no cree, doctora?

Vega se sentó, sintiendo que sus zapatillas blancas —que ya no lo eran tanto— se hundían en la alfombra espesa. Miró el horizonte y luego a Giulia. El hambre seguía allí, pero ahora estaba mezclada con una extraña euforia. Entendió por qué el Vaticano elegía aquel lugar para sus invitados más difíciles: desde allí arriba, cualquier problema humano parecía una mota de polvo en el ojo de Dios.

Un sommelier apareció de la nada, deslizándose sobre la alfombra con un movimiento tan fluido que no perturbó ni un átomo de aire. El sol de marzo, bajo y afilado, arrancó un destello cegador de la bandeja de plata que sostenía.

—Bienvenidos al 47 Circus. ¿Desean inaugurar el almuerzo con un aperitivo? —Su voz era un murmullo aterciopelado, entrenado para no sobresalir por encima del susurro de la ciudad que llegaba desde abajo.

Vega cruzó la mirada con Giulia. El contraste era absoluto: el azul notte de la italiana contra el marfil del Vaticano que ella vestía ahora. Mantuvo su escudo de escepticismo intacto, aunque el vértigo de la altura todavía le bailaba en el estómago.

—Ya que el Vaticano ejerce de anfitrión —dijo Vega, apoyando los codos sobre el mantel de lino, que se sentía tan fresco como la nieve—, busquemos algo que esté a la altura del pecado. Algo... memorable.

—Dom Pérignon Vintage 2012 —ordenó Giulia, sin siquiera consultar la carta, con la naturalidad de quien dicta un dogma ex cathedra.

El sommelier se retiró con una inclinación perfecta, un ángulo de cuarenta y cinco grados que era pura geometría cortesana. Vega se hundió en el respaldo de la silla, permitiendo que la inmensidad de Roma la invadiera. El aire en la terraza era distinto: olía a piedra milenaria, a tierra del Lacio y a ese aroma de ciudad vieja que sube desde el Tíber cuando el sol de marzo la calienta por primera vez.

—Así que esto es lo que significa estar cerca de Dios —soltó con una ironía que cortaba como el cristal de Murano de las copas—. Vistas de pájaro, silencio absoluto y un menú degustación de siete actos. Es una teología que, por fin, puedo llegar a entender.

Giulia soltó una carcajada genuina, un sonido cálido que rompió por un instante la máscara de mármol de la Prefectura.

—En el Vaticano somos muy conscientes de que el alma se eleva con más facilidad cuando el estómago está en paz, doctora —respondió, mientras el sommelier regresaba para descorchar la botella. El sonido del corcho al salir fue apenas un suspiro de seda—. La belleza es la antesala de la verdad. Eso también es dogma.

—Y saben elegir las metáforas con la misma precisión que los caldos —replicó Vega, observando cómo las burbujas subían en una columna perfecta por el tallo de la copa—. Aunque tengo mis dudas sobre si el Espíritu Santo otorga el nihil obstat al caviar de beluga en un viernes de Cuaresma.

Un escalofrío le recorrió la nuca. No era por la brisa que subía desde el Forum Boarium. Era la sospecha de que, tras cada plato y cada copa, Lorenzo y su maquinaria estaban diseccionando su resistencia, pulgada a pulgada, bajo la luz más hermosa del mundo.

El sommelier vertió el líquido dorado con una veneración casi litúrgica. Vega tomó la copa por el tallo, sintiendo el frío exacto del cristal, y dejó que las burbujas estallaran cerca de su nariz. El primer sorbo fue una revelación: una arquitectura de fragancias florales y frutales que se desplegaron en su paladar como un jardín en primavera. Pero fue al final, cuando el trago ya había pasado, cuando apareció ese rastro inesperado y vibrante.

—Hierbabuena —murmuró Vega, más para sí misma que para su acompañante.

Giulia, que estaba a punto de beber, se detuvo con la copa a medio camino y la observó con una curiosidad renovada.

—Tiene un paladar analítico, doctora. Pocos captan ese matiz balsámico en el 2012. La mayoría se queda en la fruta.

—El buen champán es como un buen contrato, Giulia —replicó Vega, sosteniendo la mirada—. Lo importante siempre está en la letra pequeña, en ese rastro de menta que solo aparece cuando crees que ya lo has entendido todo.

Vega volvió a beber, dejando que ese frescor mentolado le limpiara el paladar del polvo del viaje. Era un lujo insultante, la clase de experiencia que te enseña que, a partir de cierto nivel, el mundo funciona con unas reglas que no tienen nada que ver con el resto de los mortales. El Vaticano no solo le estaba ofreciendo una comida; le estaba recordando que ellos son los dueños de «la letra pequeña» de la historia.

Giulia deslizó el borde de su copa por los labios, bebió un sorbo minúsculo y sostuvo la mirada de Vega con una fijeza cristalina.

—Doctora Maldonado, el Santo Padre le agradece profundamente haber aceptado nuestra invitación. Es un gesto que no ha pasado inadvertido.

—No es que me dejaran muchas alternativas de salida —contestó Vega, manteniendo una amabilidad tan afilada como su cubierto de plata.

—A veces, las invitaciones que emanan de lo divino funcionan exactamente así —replicó Giulia con una sonrisa leve, etérea—. Son fuerzas de gravedad a las que uno simplemente no puede resistirse.

El camarero de guantes blancos se acercó con la primera entrega del menú degustación. Giulia observó a Vega, disfrutando del desconcierto de la abogada ante la coreografía del servicio.

—En el 47 Circus no se improvisa, doctora —susurró Giulia—. El chef Michele Giovannini trabaja con lo que la temporada dicta y el Lacio ofrece. Hoy, el menú es una progresión de siete actos.

El Preludio:

Un bocado de burrata del Lacio sobre crostino tostado con anchoas del Cantábrico y una gota de aceite de Sabina. La mantequilla vegetal de la burrata se derritió en la lengua de Vega antes de que pudiera decidir si lo estaba disfrutando o analizando.

La Roma Pagana:

Carciofi alla giudia, alcachofas fritas enteras en aceite de oliva hasta volverse crujientes como papel dorado. El plato llegó sin adornos, sin salsas, sin excusas.

—Es el plato más antiguo que existe en esta ciudad —dijo Giulia, rompiendo una hoja con los dedos—. Lo cocinaban así en el Ghetto hace quinientos años. Nada ha cambiado. Nada necesita cambiar. Vega lo mordió y comprendió.

El Mar del Tirreno:

Lubina salvaje al limone con alcaparras de Pantelleria y un hilo de aceite virgen extra. La carne del pescado se deshacía en escamas perfectas, blancas como el travertino del Templo de Vesta que podía ver a través del cristal.

La Tierra:

Abbacchio alla romana, cordero joven del Lacio estofado con romero, ajo y vino blanco de los Castelli. Era un sabor que no pedía permiso: antiguo, directo y sin metáforas. La alcachofa —carciofo, reina de la primavera romana— aparecía de nuevo como guarnición, frita esta vez y oscura de caramelización.

Vega dejó el cubierto de plata sobre el mantel tras el tercer plato. El hambre «humana» había sido satisfecha, pero empezaba a ser sustituida por una embriaguez de sentidos.

—Es una estrategia brillante —dijo Vega, mirando a Giulia mientras el sommelier rellenaba sus copas—. Me traen al rincón más antiguo de Roma, me sirven una comida que huele a dos mil años y me dan el mejor champán que he probado en mi vida. Si lo que quieren es que olvide por qué estoy aquí, casi lo han conseguido.

Giulia tomó un trozo de pan de masa madre artesanal, rompiéndolo con una elegancia medida.

—¿Y por qué cree que está aquí, doctora? —preguntó Giulia, fijando sus ojos oscuros en los de Vega.

—Lorenzo dice que soy una anomalía. Yo creo que soy una pieza de recambio en una maquinaria que no acabo de comprender. Este despliegue... —Vega señaló con un gesto circular la terraza y la ciudad a sus pies— ...no se le ofrece a una simple abogada de Madrid. Se le ofrece a alguien a quien quieren comprar o a alguien a quien quieren intimidar. Y yo no estoy en venta.

Giulia no se inmutó. Bebió un sorbo de Dom Pérignon y saboreó ese final mentolado antes de responder.

—Hay una tercera opción, Vega. A veces, la belleza no se usa para comprar ni para intimidar. Se usa para preparar. Roma es una ciudad de rituales. Mañana entrará en el Palacio Apostólico. Lo que está comiendo ahora no es un soborno; es la última cena antes de que su mundo cambie para siempre.

Un escalofrío, esta vez más gélido que la brisa del Pincio, le recorrió la espalda a Vega. Giulia acababa de llamarla por su nombre de pila por primera vez.

El Queso del Pastor:

Pecorino romano DOP de distintas maduraciones, desde el fresco y elástico hasta el añejo que se desmenuzaba como sal. Servido con miel de chestnut y una confitura de higos negros que olía a fin de verano. Vega tardó más de lo previsto en pasar al siguiente plato.

El Dulce de la Ciudad:

Tiramisù deconstruido: una crema ligera de mascarpone, espresso concentrado del Lacio y una galleta de cacao que se pulverizaba al tocarla. Era la versión honesta de un postre que el mundo había convertido en cliché, devuelto a su esencia.

La Despedida:

Llegó sin aviso: un pequeño vasito de granita al limone di Amalfi, helado y áspero, que limpió el paladar de todo lo que había venido antes. No era un final dulce. Era una sentencia limpia. Como Roma.

Vega dejó la servilleta de lino sobre la mesa, con el gusto frío del limone todavía cortándole el paladar. El sol ya había empezado a descender, tiñendo las cúpulas de Roma de un violeta denso y melancólico. El champán había dado paso a una copa de un tinto profundo, un Brunello di Montalcino que Giulia había ordenado para acompañar la ternera.

—Siete platos —murmuró Vega, sintiendo que la euforia del principio se transformaba en una lucidez afilada—. Siete actos de una ópera en la que no conozco el libreto. ¿Es así como el Vaticano despacha a sus «anomalías», Giulia? ¿Con un banquete que borra la voluntad?

Giulia tomó un bombón de naranja amarga y lo observó antes de morderlo. Su mirada se volvió hacia el Templo de Vesta, que bajo la luz del mediodía brillaba con la misma indiferencia de siempre.

—El menú de hoy tiene un propósito, Vega. Se trata de enseñarte que, para llegar a la esencia, hay que pasar por muchas capas. La alcachofa, el cordero, el pecorino, el limone... ninguno es más importante que el otro, pero sin uno, el final no tiene sentido.

—Me está hablando de la Iglesia —adivinó Vega—. O de mi caso.

—Le hablo de la verdad —corrigió Giulia, inclinándose hacia delante. El aroma a iris de su perfume se mezcló con el del chocolate—. Usted cree que viene a Roma a defender a un hombre, o a una idea. Pero mañana, cuando se abra la puerta de la Biblioteca Privada, comprenderá que el juicio del lunes es solo el «preludio». Lo que está en juego no es una sentencia judicial, sino el equilibrio de lo que usted cree que es real.

Vega sintió que el Brunello le calentaba la garganta, pero sus manos estaban frías.

—Ustedes no dan puntada sin hilo —dijo Vega, manteniendo la voz firme—. Si me han traído aquí, al lugar donde Roma se muestra en su forma más desnuda y antigua, es porque quieren que me sienta pequeña. Pero se olvidan de un detalle: cuanto más alto se está, más clara es la caída. Y yo no tengo miedo a las alturas.

Giulia sonrió, esta vez con una admiración que no era diplomática. Era el reconocimiento de una guerrera hacia otra.

—Lo sé, Vega. Porque es la única que no cerrará los ojos cuando vea lo que hay detrás del velo.

Durante un momento se hizo el silencio.

—Mañana conocerá al Santo Padre, doctora. Pero olvide lo que ha visto en televisión. No será una audiencia pública, ni habrá fotógrafos en el Palacio Apostólico. Solo él y usted. En la Biblioteca Privada.

—¿Tan pocos testigos para un evento de este calibre? —preguntó Vega. Sintió cómo el azúcar del postre se volvía ceniza en su garganta. El contraste entre la dulzura del chocolate y la aridez de la noticia fue un golpe seco a su intuición.

—El Vaticano siempre ha preferido que los milagros se gesten en privado, doctora —respondió Moretti, bajando el tono de voz mientras el personal de sala se movía a su alrededor como sombras blancas—. La luz pública suele cegar la verdad; el secreto, en cambio, la protege.

Vega dejó la cuchara de plata sobre el plato, renunciando al último bocado de dulce. Se giró hacia el ventanal. Roma ya no era la ciudad del mediodía; fuera, la tarde empezaba a pesar sobre el Forum Boarium, mientras el sol de marzo seguía alto sobre los templos. Las cúpulas, recortadas contra un cielo que pasaba del naranja al azul petróleo, parecían centinelas de un secreto que ella estaba a punto de heredar por la fuerza.

—Entonces —dijo con una resolución que hizo que Giulia dejara de jugar con su copa—, tendré que asegurarme de estar a la altura de un espectáculo sin público. Si no hay testigos, mi única defensa será mi propia sombra.

Giulia asintió con una gravedad casi litúrgica. Levantó su copa de Dom Pérignon por última vez, atrapando el último rayo de sol en el líquido burbujeante.

—A Roma, doctora Maldonado. Por lo que se ve y, sobre todo, por lo que se oculta.

—A Roma —repitió Vega, chocando el cristal de Murano con un tañido limpio que pareció vibrar en toda la terraza.

El líquido dejó en su paladar un rastro floral y ese retrogusto metálico, frío, como el de la sangre o el del oro antiguo. Afuera, el sol de marzo seguía alto sobre el Circo Massimo, indiferente a los secretos que se gestaban seis plantas más arriba. En algún campanario del Ghetto, la hora sonó con un acento metálico y cansado, recordando que el tiempo también existía en Roma, aunque Roma lo ignorara.

ROMA VISIBLE

El Alfa Romeo cruzó el Ponte Palatino y se internó en el Trastevere, donde las calles se estrechan y el tiempo adquiere una textura distinta, más porosa, como si los adoquines guardaran más memoria que los demás. Luego ascendió al Gianicolo. Desde la colina, Roma se desplegó en una perspectiva que ninguna terraza de restaurante podía replicar: no una postal, sino una anatomía viva. La cúpula de San Pedro flotaba sobre el tejido urbano como una idea que se hubiera vuelto piedra. Giulia no dijo nada durante ese primer tramo. Dejó que Roma hablara sola. Bajaron por el lungotevere, dejando atrás la mole del Castillo de Sant'Angelo, que emergía desde la orilla como un puño de travertino cerrado sobre el río desde el tiempo de los emperadores. Eran pasadas las seis de la tarde cuando el coche enfiló el eje que conectaba con la Plaza Venecia. El sol, ahora un disco de oro denso y bajo caía oblicuo sobre las fachadas, tiñendo cada sillar de un ocre tan profundo que las piedras parecían emitir su propio calor. Al fondo, el Vittoriano emergió recortado contra un cielo que empezaba a virar al violeta, alzándose blanco y desmesurado como un inmenso altar erigido a la gloria —o a la soberbia— de la condición humana.

Giulia observaba el paisaje con la serenidad de quien ha recitado los mismos versos mil veces, pero que aún encuentra placer en su métrica. El aroma del Brunello y la menta del champán aún flotaban en el habitáculo del coche, mezclándose con el olor a cuero nuevo.

—Ahí lo tiene —dijo Giulia, señalando con un gesto grácil el monumento a Víctor Manuel II—. El mármol de Botticino intentando capturar la eternidad para el primer rey de Italia. Los romanos, que tienen la piel curtida por los siglos y no se dejan impresionar por el mármol nuevo, prefieren llamarlo «la máquina de escribir».

—No me parece un mal apodo —respondió Vega, apreciando la simetría de las columnas bajo la luz agonizante—. Al menos una máquina de escribir es un objeto útil. Sirve para dejar constancia de la verdad.

—Es más que eso, doctora —replicó Giulia, girándose levemente hacia ella. El reflejo de las luces de la ciudad empezaba a bailar en sus pendientes de perlas—. Es la prueba de que en esta ciudad el respeto y la ironía conviven en una tregua permanente. Aquí se puede venerar una figura con incienso por la mañana y burlarse de ella por la noche. Ese es el verdadero equilibrio romano.

—O una forma muy sofisticada de diplomacia —matizó Vega, sintiendo el peso de la «identidad de marfil» que vestía.

—O simplemente supervivencia —añadió Giulia, y por un instante, un brillo afilado e inteligente iluminó sus ojos en la penumbra del coche—. En Roma, si no aprendes a reírte de lo que temes, terminas devorado por las piedras. Y estas piedras, doctora, tienen mucha hambre.

El Alfa Romeo se detuvo con suavidad en un margen de la Via dei Fori Imperiali. Giulia hizo un gesto al chófer y el motor se apagó, dejando que el silencio del habitáculo fuera invadido por el pulso de la ciudad. Desde allí, el Foro no parecía una lección de historia, sino un organismo vivo que respiraba entre las ruinas de travertino y mármol. El aire de marzo, ahora que el sol se ocultaba, se volvía más denso; olía a piedra enfriándose bruscamente, a polvo milenario y al aroma resinoso, fúnebre, de los cipreses que custodiaban el Palatino.

Giulia señaló con un dedo elegante los restos del Templo de Saturno, cuyos frontones se desmoronaban contra un cielo que ya era de un azul eléctrico.

—Este fue el epicentro del poder del mundo conocido, doctora. El Umbilicus Urbis. Aquí, los hombres diseccionaban leyes con la misma frialdad con la que planeaban matanzas. Cada sílaba pronunciada en este espacio, cada coma en un decreto decidía el destino de vidas a miles de kilómetros, desde las brumas de Britania hasta las arenas de Judea.

—A decir verdad, no parece que hayamos cambiado tanto —comentó Vega, observando cómo la sombra proyectada de la Curia Julia se alargaba como una mancha de tinta sobre el mármol del suelo—. Solo hemos cambiado las túnicas por trajes de sastre.

—Exacto. Roma nunca cambia realmente; solo actualiza su retórica —replicó Giulia con una sonrisa gélida que no buscaba consolar, sino confirmar—. La estructura del poder es inmutable, Vega. Lo que hoy llamamos diplomacia, ayer se llamaba augurio. Y a veces, cuando la historia se vuelve monótona y el pueblo necesita un nuevo relato, simplemente cambiamos el nombre de nuestros dioses para seguir manteniendo el mismo orden.

Vega sintió un escalofrío que no era producto de la temperatura. Miró hacia la colina del Vaticano, que quedaba a sus espaldas.

—¿Me está diciendo que el Dios al que voy a visitar mañana es solo el último nombre de una lista muy larga?

Giulia no respondió de inmediato. Observó cómo se encendían los focos que iluminaban el Arco de Septimio Severo, bañando las piedras de una luz espectral.

—Le estoy diciendo que, en Roma, el poder no es una cuestión de fe, sino de arquitectura. Mañana usted no entrará en una iglesia; entrará en la última corte de los césares. No lo olvide cuando tenga al Santo Padre frente a usted.

El Alfa Romeo continuó el ascenso hacia el Coliseo, que emergió entre el tráfico caótico de la Via de San Gregorio como una herida gloriosa y abierta en el costado de la ciudad. Bajo la iluminación nocturna, el travertino no parecía piedra, sino hueso antiguo calcinado por siglos de sol y sangre. Los turistas se amontonaban en las aceras en un enjambre de flases y guías, pero el coche avanzó con la parsimonia de un depredador que no necesita apresurarse, deslizándose con una elegancia insultante frente a los arcos que una vez vomitaron a cincuenta mil espectadores.

—¿Le impresiona? —preguntó Giulia. En la penumbra del coche, sus ojos buscaban el reflejo de los arcos iluminados en las pupilas de Vega.

—Es... descomunal —respondió Vega, sintiendo la verticalidad del monumento sobre ella—. Casi obsceno. Tiene la escala de algo que no fue hecho para ser habitado, sino para ser temido.

—Fue construido para el espectáculo y para el control de la fe —explicó Giulia, bajando el tono de voz hasta que fue poco más que un susurro que competía con el ronroneo del motor—. Su función era convencer a la plebe de que los poderosos no solo poseían el oro, sino el favor de los dioses. Si lo analiza con cuidado, doctora, la arquitectura y la política nunca han dejado de compartir el mismo altar. Un palacio, una basílica o un estadio... todos dicen lo mismo: «Nosotros estamos arriba, ustedes están abajo».

—Ni el espectáculo ha cambiado —añadió Vega. Por su mente cruzaron los focos de Vista Pública y el rostro afilado de El Coyote bajo las luces del plató—. Al final, solo hemos sustituido la arena por el césped de los estadios o los píxeles de una pantalla. Seguimos necesitando ver cómo alguien muere o se salva ante nuestros ojos para sentir que nuestra propia vida tiene algún sentido.

Giulia sonrió, una curva de labios que denotaba una satisfacción intelectual profunda.

—Exacto. La justicia, tal como usted la entiende, es el último gran espectáculo de la humanidad. Por eso es tan importante que esté mañana en el Palacio Apostólico. El escenario será más pequeño, pero la función... —Giulia hizo una pausa dramática mientras el coche rodeaba la mole del anfiteatro— ...la función decidirá si el teatro sigue en pie o si las luces se apagan para siempre.

Giulia sostuvo la mirada de Vega un instante, un silencio cargado de significados que el habitáculo del Alfa Romeo pareció absorber mientras enfilaban la curva que asciende hacia el Campidoglio. Allí, donde el espacio se abre para ofrecer una de las perspectivas más arcaicas y poderosas de la Ciudad Eterna, el coche se detuvo. El aire, atrapado entre las fachadas renacentistas de los Museos Capitolinos, vibraba con un calor residual y ese aroma mineral a piedra cansada, a travertino que ha soportado el peso del cielo durante milenios. A lo lejos, las cúpulas relucían bajo el sol poniente como espejos cóncavos, proyectando destellos de una luz que, en ese ángulo, no parecía física, sino divina.

—Aquí empezó todo —dijo Giulia, y su voz bajó un tono, adquiriendo una cualidad confesional que hizo que Vega se tensara—. Y aquí fue donde el hombre aprendió, por las malas, que el poder no es nada si no dispone de un escenario a su altura.

—¿Y del público? —preguntó Vega, sintiendo el peso de los siglos sobre sus hombros como una capa de plomo—. ¿Se olvidaron del público?

—Nunca. Sin testigos, doctora, el milagro no es más que una alucinación privada. Para que algo sea Verdad, con mayúscula, necesita ser visto. El poder necesita el ojo del otro para existir.

Ambas permanecieron inmóviles un segundo, observando desde la ventanilla la coreografía de lo cotidiano: turistas capturando fragmentos de eternidad en sus teléfonos, un sacerdote que cruzaba la plaza a paso ligero con la sotana al viento mientras discutía asuntos terrenales por el móvil, y el aullido lejano de una ambulancia que se perdía en el laberinto del Teatro di Marcello.

Giulia señaló con un gesto elegante la Cordonata, las escalinatas de Miguel Ángel que descendían hacia la ciudad moderna.

—¿Lo percibe? Roma no conoce las líneas rectas. Ni en la traza de sus calles ni en los pliegues de su historia. Por eso le dije que no se puede recorrer a la aventura: en esta ciudad, cada piedra tiene un dueño y cada sombra custodia un secreto que no le pertenece. Mañana, usted pasará a formar parte de esa arquitectura de sombras.

Vega asintió, sumida en una reflexión profunda. Desde aquel mirador privilegiado, Roma ya no se le antojaba un conjunto de edificios, sino una lección de Derecho antiguo: monumental, contradictoria y desesperadamente eterna. Por primera vez desde que aterrizó en Fiumicino, comprendió el verdadero significado de «explicar» la ciudad.

Roma no era una capital. Era un argumento. Una premisa de mármol diseñada para que la conclusión fuera, siempre, la misma: la institución prevalece sobre el individuo. Siempre.

ROMA INVISIBLE

Cuando el Alfa Romeo abandonó las arterias imperiales, el estruendo del tráfico moderno se disolvió en un murmullo lejano, irreal. Las calles se estrecharon hasta volverse gargantas de piedra, los neumáticos empezaron a castañear sobre los sampietrini —esos adoquines centenarios que los romanos llaman «los dientes de la ciudad»— y Roma mudó de piel. Las fachadas, cubiertas de buganvillas que en marzo aún dormían, pero cuyas ramas parecían garras sobre balcones de hierro oxidado, se inclinaban sobre ellas como si quisieran compartir un secreto milenario.

Giulia bajó la voz, adaptando su tono a la penumbra que empezaba a reclamar los callejones de la zona de Celio.

—Ahora verá la Roma que no cabe en los folletos de souvenirs, doctora. La Roma que no necesita ser vista para seguir gobernando los impulsos del hombre.

El coche se detuvo frente a una fachada discreta, casi anónima, resguardada tras un muro donde la hiedra se había adueñado del tiempo. La Basilica di San Clemente. Al cruzar el umbral, el aire cambió de golpe: se volvió denso, cargado de un incienso rancio que se pegaba a la ropa y de ese frío mineral, húmedo y pesado, que solo emite la piedra que no ha visto el sol en dos mil años.

Giulia la condujo hacia una puerta lateral. Un sacristán de manos sarmentosas les entregó un juego de llaves sin decir palabra. Bajaron por una escalera de piedra donde el eco de sus pasos —el taconeo firme de Giulia y el roce de las zapatillas de Vega— sonaba como un metrónomo en el vacío. Con cada peldaño, Vega sentía que no solo descendía metros, sino milenios; la presión en los oídos le recordaba que estaban bajando por debajo del nivel del Tíber.

—Aquí habitan tres mundos, uno sobre otro —susurró Giulia mientras la oscuridad se cerraba sobre ellas—. La superficie es el siglo XII, la fe establecida. Debajo, late una basílica del IV, la fe perseguida. Y en el estrato más profundo, el silencio de un Mitrarium del siglo I, dedicado al dios Mitra. Sangre de toro y secretos paganos.

El haz de la linterna de Giulia rasgó la negrura, revelando frescos devorados por la salitrosa humedad y símbolos donde la cruz cristiana y el sol pagano se entrelazaban en un abrazo confuso. El sonido de un manantial subterráneo —el agua perdida de Roma que corre bajo los cimientos— llenaba el espacio con un goteo hipnótico.

—En esta ciudad, lo nuevo siempre se construye sobre las ruinas de lo que se pretendió olvidar. Nada se destruye; todo se asimila para que la estructura no colapse.

—Como en el Derecho —murmuró Vega, pasando la yema de sus dedos por la porosidad gélida de la piedra milenaria. La humedad le caló la piel—. Actualizamos la terminología de los artículos, pero las intenciones, los miedos y el ansia de control son los mismos desde la época de Justiniano. Solo hemos refinado el castigo.

Giulia la observó con un respeto nuevo. En la penumbra, sus ojos eran los de una estatua antigua.

—Exactamente. Por eso Roma es eterna: porque nunca borra sus pecados; simplemente los entierra bajo una capa de mármol y una elegancia impecable. Los pecados son los cimientos de nuestra gloria, doctora.

Ascendieron de nuevo, cruzando un claustro minúsculo donde la luz del atardecer se filtraba entre los arcos, proyectando lingotes de un oro pálido sobre el suelo. Al salir a la calle, Vega llenó sus pulmones con el aire fresco de la tarde, sin sacudirse del todo el peso de la profundidad, esa sensación de claustrofobia histórica que le oprimía el pecho.

—Ahí abajo... todo huele a memoria —dijo Vega, frotándose los brazos para sacudirse el frío que le había calado hasta los huesos.

—O a penitencia —corrigió Giulia suavemente, mientras el chófer abría la puerta del Alfa Romeo—. En Roma, doctora, a veces es imposible distinguir la una de la otra. Especialmente cuando se está a punto de conocer al hombre que tiene las llaves para perdonar ambas.

El Alfa Romeo se internó en las venas del Ghetto, donde el tiempo parece circular en un remolino más lento, denso y cargado de una gravedad distinta. El estruendo de la Roma imperial quedó atrás, sustituido por el eco de unos niños que jugaban al fútbol frente a la Gran Sinagoga y un aire saturado de fragancias que a Vega le devolvieron un hambre que creía haber dejado en el 47 Circus: el aroma a alcachofas fritas —las carciofi alla giudia— y el dulzor del azúcar quemado de la Pasticceria Boccione. Pasaron junto al Teatro di Marcello. Lo habían visto desde las alturas del restaurante como una joya pulida y distante; ahora, a nivel de calle y de noche, la estructura era otra cosa: sus arcos del siglo I servían de cimiento a viviendas medievales y renacentistas donde la ropa tendida, de un blanco nuclear, bailaba al viento romano. Era la misma piedra vista desde abajo. Una perspectiva completamente distinta.

Giulia señaló con un gesto sutil las columnas corintias que brotaban de las fachadas nuevas como huesos de un gigante enterrado que se negara a morir del todo.

—Roma nunca destruye, doctora. Prefiere canibalizar sus ruinas e incorporarlas al presente. Es su forma de recordar... y de vigilar que nadie olvide de dónde venimos ni quién manda en realidad.

—Lo que ustedes llaman historia viva —respondió Vega, analizando esa amalgama de épocas en un solo muro de ladrillo y mármol—, en mi mundo se llamaría «precedente jurisprudencial». La base sobre la que se apoya todo el sistema para no desmoronarse.

—Y en el mío —matizó Giulia con una sonrisa melancólica mientras el coche avanzaba a paso de hombre por la Via del Portico d'Ottavia— se llamaría «pecado original». La mancha que define la estructura y que nos obliga a seguir construyendo encima para ocultarla.

Ambas compartieron una risa breve, pero el humor se evaporó ante la densidad del entorno. Giulia indicó una pequeña tienda artesanal, un refugio de madera agazapado bajo un arco romano.

—Entre, por favor. Solo un momento. Esto no está en el protocolo, pero es necesario.

El interior del taller era un santuario de cera virgen, cuero viejo y serrín de cedro. Un anciano de manos nudosas, con la piel grabada por el tiempo como un pergamino, tallaba una figura con una paciencia litúrgica. Sobre el mostrador, una placa de bronce desgastada sentenciaba en hebreo y en italiano: «La memoria es una forma de justicia».

Vega rozó con la yema de los dedos un pequeño león alado tallado en madera de olivo, sintiendo la calidez de la veta noble contra su piel fría. Cuando hizo ademán de sacar la cartera, el artesano alzó la mano con una dignidad que hizo que Vega se sintiera pequeña.

—Per il ricordo, signora. Non si paga —dijo el hombre. Sus ojos, nublados por las cataratas pero brillantes de inteligencia, se clavaron en los de Vega—. Usted tiene un camino largo mañana. Lleve el león. Es el símbolo de quien no teme a la fiera porque sabe que la verdad vuela.

Vega aceptó el regalo en silencio, cerrando el puño sobre la madera. Estaba caliente, como si tuviera pulso. Al salir al aire de la tarde, Giulia la observó con una complicidad que rozaba la advertencia política.

—Roma le acaba de entregar su primera prueba de cargo, doctora Maldonado.

—¿Prueba de qué? —preguntó Vega, sintiendo el peso del león en la palma de su mano, justo donde antes sentía el frío del cristal del champán.

—De que en esta ciudad, incluso quienes habitan en los rincones más profundos del Ghetto, saben perfectamente quién es usted, a quién defiende y qué es lo que trae bajo el brazo. En Roma, Vega, nadie es anónimo. Y mucho menos usted.

El coche volvió a ponerse en marcha, alejándose de los muros de ladrillo del Ghetto mientras las sombras se estiraban sobre el asfalto. Roma empezaba a oler a noche, a resina de pino y a ese misterio que solo tienen las ciudades que han visto morir a mil reyes. La ciudad entera observaba a Vega desde cada sillar, esperando a que la abogada diera el siguiente paso hacia el trono del último César. El coche frenó un instante en el semáforo de la Via Arenula. En el silencio del habitáculo, Giulia bajó la voz hasta convertirla en algo casi confesional.

—Usted defiende a alguien a quien nadie más se atrevería a mirar a los ojos. Eso es admirable, pero también la coloca en una posición de vulnerabilidad extrema. Cuando una causa roza la frontera de la fe, Vega, deja de ser un caso para convertirse en un martirio. Y en esta ciudad somos expertos en convertir el sufrimiento en reliquias.

—Sigo siendo abogada, no teóloga —respondió Vega, aferrándose al Derecho como quien se agarra a un madero en mitad de un naufragio.

—Roma no distingue esas categorías tanto como usted cree —dijo Giulia, y en ese momento el semáforo cambió a verde. El coche arrancó.

—Mañana será un día largo. Roma ya la ha escuchado, doctora. Ahora le toca al Cielo decir su última palabra. Entremos. El frío de marzo no perdona a los que se quedan fuera mirando.

La víspera

El Alfa Romeo se detuvo frente a la entrada del Hotel de Russie bajo un cielo que ya no era aire, sino un lienzo de Caravaggio: un azul nocturno, denso y profundo, herido por los reflejos de un ámbar eléctrico. Giulia no hizo ademán de bajar. Se limitó a inclinarse hacia Vega, dejando que la luz del salpicadero esculpiera sus facciones con una frialdad casi escultural.

—Descanse, doctora Maldonado. Mañana el tiempo dejará de pertenecerle. Mañana no habrá espacio para las dudas, ni para las pausas.

—Ni para comer, supongo —replicó Vega, esbozando una media sonrisa que era más un escudo que un gesto de simpatía.

Giulia sonrió de vuelta, pero guardó silencio; un silencio que, como todo en ella, era una respuesta diseñada en los laboratorios de la Secretaría de Estado. El coche arrancó con un murmullo apenas perceptible y se fundió con las sombras de la Via del Babuino, dejando a Vega sola ante la entrada, con el león de madera apretado en el bolsillo.

El vestíbulo del hotel se había transformado. La luz del mediodía había dado paso a una penumbra ambarina, íntima y cargada de ecos. Desde el Stravinskij Bar, las notas de un piano desgranaban un jazz lento, una melodía que flotaba en el aire como si la noche romana hubiera decidido componer su propia banda sonora para el final del día.

Una vez en la suite 602, Vega inició un ritual de despojo. Se quitó las zapatillas, el vestido de marfil —que ya sentía como una piel prestada, una identidad que no le pertenecía— y se deshizo del reloj. El silencio en la habitación era tan quirúrgico que el leve zumbido del climatizador sonaba como un rugido mecánico. Se dejó caer sobre la colcha, con la mirada clavada en las molduras del techo, intentando que su mente dejara de procesar las advertencias de Giulia sobre el «silencio de Dios».

Estaba agotada, pero su cuerpo, ajeno a las solemnidades vaticanas y a las jerarquías apostólicas, decidió reclamar su soberanía de la forma más prosaica posible.

Su estómago lanzó un rugido traidor y rotundo que resonó en el vacío de la suite.

—Genial. Parece que ni el Vaticano ni el Espíritu Santo me salvan de la biología —murmuró para nadie, soltando una carcajada breve y solitaria que murió contra las cortinas de seda.

Se incorporó con un suspiro pesado. Rebuscó en su propia mochila, la que traía de Madrid, y se puso unos pantalones de algodón y una blusa sencilla. Se recogió el cabello en una coleta rápida, sin mirarse apenas al espejo; en ese momento no buscaba la elegancia que Giulia le había «explicado», buscaba la supervivencia. Abrió la puerta y salió al pasillo, permitiendo que el eco de sus pasos —esta vez despojados del taconeo de la etiqueta de la Santa Sede— la acompañara hasta el ascensor.

El restaurante de la planta baja era una joya tallada en silencio y penumbra. Las lámparas de cristal de Murano colgaban del techo como frutos dorados, proyectando un resplandor cálido sobre el mármol, mientras el jardín exterior —el famoso Jardín Secreto de Valadier— se filtraba por los ventanales como un sueño iluminado por guirnaldas que flotaban entre las buganvillas y los pinos centenarios. El aire allí tenía una textura distinta: olía a pan de masa madre recién horneado, a la acidez afrutada de un vino blanco seco y al jazmín nocturno que bajaba en corrientes frías desde la colina.

—Un día más en el paraíso —murmuró Vega para sí misma, con una punzada de ironía que servía para ocultar su creciente inquietud.

Apenas cruzó el umbral, el maître emergió de las sombras con la elegancia técnica de un mayordomo de la vieja guardia. Llevaba una chaqueta blanca impecable que contrastaba con la oscuridad del salón.

—Doctora Maldonado, buona sera —la saludó en un castellano pulcro, con esa musicalidad italiana que suavizaba las consonantes—. La estábamos esperando.

—Buenas noches —respondió ella, deteniéndose en seco. La sensación de ser un animal en un terrario volvió a recorrerle la nuca—. No sabía que me esperaban.

—Tenemos una mesa reservada para usted, por supuesto. En el rincón más tranquilo del jardín.

Antes de que Vega pudiera preguntar si la reserva era cortesía de la Secretaría de Estado o de la propia Providencia, el hombre ya la guiaba hacia los ventanales. La condujo hasta el lugar de honor: una mesa aislada, resguardada por una palmera y con vistas directas a una fuente de piedra donde el agua caía con un murmullo hipnótico y constante, amortiguando cualquier otro sonido.

La mesa era un altar a la sofisticación: lino blanco almidonado que crujía al tacto, cristalería que descomponía la luz en prismas y una vela cuya llama temblaba suavemente, como si tuviera miedo de romper el equilibrio de la noche.

—Esperamos que todo sea de su agrado —concluyó el maître con una sonrisa inescrutable, antes de retirarse.

A una señal invisible, un camarero depositó frente a ella una cesta de pan Genzano caliente que exhalaba un vapor fragante y una pequeña pizarra con patés artesanales: olivas de Gaeta, tomates secos al sol de Sicilia y un foie delicado con una gota de reducción de higos. Vega se acomodó, dejando que el tacto del mantel y el rumor de las conversaciones lejanas en inglés y francés anestesiaran sus defensas. Untó un trozo de pan y lo saboreó despacio, sintiendo cómo la realidad física de los carbohidratos ganaba terreno sobre las abstracciones teológicas de Giulia.

Abrió la carta, decidida a elegir algo puramente romano, algo que no tuviera nombre de santo ni metáfora divina. Fue entonces cuando el aire pareció densificarse, como si la presión atmosférica hubiera cambiado de golpe. Una sombra larga se proyectó sobre el blanco inmaculado del mantel y una presencia, sólida y silenciosa, se detuvo a escasos centímetros de su silla.

Vega no levantó la vista de la carta de inmediato, pero sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la brisa del jardín.

Alzó la mirada, manteniendo la calma gélida de quien ha sobrevivido a mil interrogatorios en un juzgado. Frente a ella se alzaba un hombre joven, de una armonía física que rozaba lo insolente: cabello oscuro y denso, ojos de un gris azulado que atrapaban la luz de la vela y una sonrisa que lograba el equilibrio imposible entre la seguridad del depredador y la deferencia del caballero. Vestía un traje gris humo de Sartoria Ripense, de un corte tan perfecto que la ausencia de corbata no era un descuido, sino una declaración de principios.

—Mi perdoni, signora —su voz era un barítono suave, con esa cadencia italiana que convierte cualquier frase en un fragmento de ópera—, ma non amo cenare da solo. Posso unirmi a lei?

Vega lo evaluó durante tres segundos que parecieron dilatarse en el aire saturado de jazmín. Lo diseccionó como a un perito que aparece con una prueba de última hora: los gemelos de oro discreto, la postura relajada, la ausencia de miedo. Finalmente, la ironía madrileña venció a la cautela romana.

—Se vuole sedersi, la sedia di fronte è libera —respondió ella, retándolo con el idioma.

El hombre asintió con una gratitud mínima. El maître, que hasta ese momento parecía una estatua de sal, materializó una servilleta de lino sobre la mesa con un movimiento coreográfico que confirmó las sospechas de Vega: este hombre no era un extraño para la casa. Se sentó. Entre ambos, la llama de la vela bailó un instante, proyectando sombras que esculpían sus facciones sobre el cristal de Murano como si fueran relieves de una moneda antigua.

—Perdón, señorita. Soy un maleducado —dijo él, pasando al castellano con una fluidez que no ocultaba un leve y elegante deje romano—. Me llamo Luca D’Alessandro.

—Vega Maldonado. Encantada.

—¿Española? —preguntó, aunque sus ojos brillaron con la satisfacción del que confirma un dato que ya poseía.

—Sí. ¿Tan evidente es?

—Lo imaginé. Tiene usted el acento y esa mirada de quien no solo sabe ganar una discusión, sino que disfruta con la sangre del proceso.

Vega arqueó una ceja, genuinamente divertida por la insolencia del envite.

—Eso depende de la inteligencia de quien esté al otro lado de la mesa, señor D’Alessandro. No suelo desperdiciar munición con objetivos fáciles.

—Llámeme Luca, por favor —repuso él, acomodándose con una elegancia felina—. ¿Y qué trae a Vega Maldonado a las garras de Roma? Pocas mujeres viajan solas con esa expresión de estar cargando con el peso de una basílica sobre los hombros.

—De momento, la intención de disfrutar del viaje y de las vistas —respondió ella, untando un poco de foie con una parsimonia deliberada—. Mañana... ya veré qué queda de mí tras el encuentro definitivo con la ciudad.

Luca sonrió. Era una sonrisa tranquila, pero cargada de una profundidad inquietante; la de los hombres que han aprendido a leer los silencios en los pasillos donde se decide el destino de los demás.

—Roma tiene esa costumbre, Vega. Uno llega siendo alguien definido, con sus leyes y sus certezas... y se marcha siendo una persona completamente distinta. Es una ciudad que te desmonta pieza a pieza y te vuelve a armar a su antojo. A veces, sobra alguna parte.

—Usted parece conocer bien el proceso. ¿Negocios, señor D’Alessandro?

—Negocios, principalmente. Pero esta vez... —Luca hizo una pausa, y por un instante el ruido de la fuente pareció subir de volumen— he sentido la necesidad de disfrutar de la belleza. Una belleza... irresistible. Y necesaria.

El silencio que siguió se volvió más denso que el lino del mantel. Vega sostuvo la mirada, sin parpadear, sintiendo que bajo la mesa la tensión era una corriente eléctrica.

—¿Y hay algo en concreto que le guste más que cualquier otra cosa en esta ciudad? ¿Algo que considere... especial?

Luca no apartó sus ojos claros de los de ella. Una chispa de algo antiguo, fiero y extremadamente inteligente brilló en sus pupilas, algo que a Vega le recordó al león de madera que descansaba en su habitación.

—La verdad es que sí... —detuvo el tiempo con la palabra—. Sí, lo hay. Y suele esconderse detrás de una armadura de lógica.

Vega cerró los ojos un instante, como si saboreara el aroma a madera del tinto, pero cuando los párpados se alzaron, la mujer que miraba a través de la vela era otra. La calidez se había evaporado para dejar paso a una lucidez gélida, la misma que usaba para desarmar a fiscales en Madrid. Reconoció el juego. Reconoció la puesta en escena, desde el traje sin corbata hasta el maître cómplice.

La sonrisa de Vega no se borró, pero se volvió depredadora, una curva de labios que Salvatore —o como se llamara— no supo interpretar a tiempo.

—Señor «Luca» —dijo ella despacio, arrastrando las sílabas con una suavidad que cortaba como un bisturí—, ¿y dónde exactamente le gustaría consumar el encargo? ¿Aquí mismo, sobre el lino del Vaticano? ¿Quizás en la terraza bajo la luna romana? ¿O prefiere que subamos directamente a la suite 602?

El joven se quedó paralizado, con la copa de cristal de Murano a medio camino de los labios. El aire de seductor invicto se agrietó, dejando ver el pánico del actor que olvida su línea.

—¿Perdón? Yo solo pretendía conversar y...

—Sexo —sentenció ella con una calma que hizo que la pareja de la mesa de al lado bajara la voz—. No pierda el tiempo disimulando, me agota. El guion de «encuentro fortuito con desconocido fascinante» murió en el cine de los noventa.

Él abrió los ojos, completamente descolocado, buscando un apoyo que el restaurante ya no le ofrecía.

—Es usted... muy directa. No es lo que cree, de verdad... —tartamudeó, intentando recuperar su barítono musical.

—Oh, es exactamente lo que sé. —Vega tomó un sorbo de vino sin dejar de clavar sus ojos en él, hundiéndolos como estiletes—. Salvatore Bianchi. Nacido en Crema. Veintiún años. Un prometedor estudiante de Historia del Arte que descubrió que el mercado laboral era cruel con los que solo saben de Caravaggio, así que decidió rentabilizar su... «armonía facial». Ahora es usted un escort de alto standing con una cartera de clientes muy devota.

Dejó la copa sobre el mantel con un chasquido seco que sonó como el martillo de un juez.

—Mi única duda es quién ha firmado el cheque esta vez. No imagino a la Secretaría de Estado perdiendo el tiempo con estas bajezas —añadió con una media sonrisa cargada de veneno—. Tiene que ser obra de algún sector conservador con pánico al lunes. Ya puedo ver el titular: «La abogada de Satán se entrega a los placeres de Roma». Patético. Es un truco tan viejo como las piedras del Foro.

El hombre se quedó petrificado, con la boca entreabierta y el rostro encendido de una vergüenza que ninguna escuela de interpretación de Roma podría haber fingido. En ese preciso instante, el maître se materializó junto a la mesa con una puntualidad que rozaba lo satírico.

—¿Han decidido ya sus excelencias qué desean cenar?

—Cenaré sola —respondió Vega, recuperando su tono más amable y profesional, el que usaba con los secretarios judiciales—. El caballero acaba de darse cuenta de que ha perdido el apetito por completo. Tiene una cita urgente con su propia conciencia.

El maître asintió con una reverencia mínima, sus ojos expertos registrando la derrota del muchacho sin que un solo músculo del rostro delatara sorpresa alguna. Salvatore se levantó despacio, sin el valor de sostenerle la mirada, y se retiró hacia la salida con el paso errático de un soldado que acaba de ver explotar su propia mina.

Cuando la silueta de Salvatore terminó de desvanecerse por el arco de jazmín, Vega soltó un suspiro largo, liberando la tensión que se le había anudado en la nuca. El vino aún temblaba en la copa, un testigo mudo de la ejecución dialéctica que acababa de ocurrir.

Tomó un trozo de pan de Genzano. Estaba frío. Como su victoria. Se recostó en la silla de mimbre y seda, observando el jardín iluminado. La ironía madrileña, que había estado en guardia durante horas, volvió a su cauce natural, más ácida que nunca.

—Definitivamente —murmuró para sí misma, con la vista perdida en las sombras de los cipreses—, el Vaticano tiene un concepto de la seducción muy de los años cincuenta. Creen que el mundo sigue siendo blanco y negro, y que una cara bonita es el único pecado que una mujer puede cometer. No saben con quién han decidido jugar.

Cerró los ojos un instante, dejando que el murmullo de la fuente del Jardín Secreto ocupara el vacío que el falso D’Alessandro había dejado en la mesa. La sonrisa de satisfacción se mezcló con un cansancio punzante que le latía en las sienes, pero antes de que pudiera volver a la carta del restaurante, sintió ese eco vibrante en la base del cráneo. Era una presencia familiar, una frecuencia que no necesitaba estar sentada para ocupar todo el espacio disponible. Una corriente de aire frío, extrañamente pura, cruzó el salón.

—Gracias, Luzbel —susurró para sus adentros, con un tono que oscilaba entre el reconocimiento genuino y el reproche—. Te debo una por el historial del chico. Ha sido una ejecución impecable.

Hizo una pausa, tomó un trozo de pan de Genzano y lo señaló al aire frente a ella, como si estuviera reprendiendo a alguien invisible que la observara desde la penumbra de las buganvillas.

—Pero, la próxima vez —añadió en un susurro cargado de intención—, podrías haberme filtrado los datos después del plato principal. Un expediente tan sucio te quita las ganas hasta de pedir el postre. Y este lugar es demasiado caro para perder el apetito por culpa de un escort de segunda.

Una ráfaga de aire fresco entró desde el jardín, haciendo bailar la llama de la vela en una danza frenética, casi como si fuera una risa contenida que se burlara de la moralidad del mundo. Vega se encogió de hombros, llamó al maître con un gesto elegante y recuperó la compostura.

—Cenaré los Tonnarelli cacio e pepe —le dijo al hombre cuando este se acercó—. Y una copa de Frascati. Que sea una ración generosa. Parece que esta noche tengo que celebrar que sigo siendo dueña de mis silencios.

El maître asintió, llevándose la carta con la discreción de quien guarda un secreto de confesión. Mañana, el sucesor de Pedro hablaría de lo eterno, del perdón y de la salvación de las almas, pero esta noche, bajo la mirada invisible de su aliado más oscuro, Vega Maldonado se iba a centrar en lo estrictamente terrenal: el sabor del queso, la pimienta y la soledad de los vencedores.

Roma carnal

Vega regresó a la suite 602 con una plenitud que le pesaba en los párpados y le encendía la sangre. No era solo el Sassicaia o el aroma persistente de la trufa; era la certeza eléctrica de haber salido ilesa de la primera emboscada romana. Encendió una única lámpara de pie, cuya pantalla de pergamino proyectaba una luz color miel, dejando que la penumbra de la habitación se fusionara con la Roma que palpitaba tras el ventanal como una fiera dormida.

Se desvistió con una lentitud ceremonial, dejando caer la ropa de algodón sobre la alfombra de lana virgen. Disfrutó del roce del aire de marzo, que entraba por una rendija del ventanal, sobre su piel desnuda; un contraste liberador tras horas atrapada en el lino y la seda del protocolo vaticano. En ese silencio absoluto, interrumpido solo por el siseo lejano de las fuentes del jardín, su propia respiración se volvió el único metrónomo de la estancia.

Se acercó al cristal. Abajo, las luces de la Piazza del Popolo y la Via del Babuino se extendían como un collar de diamantes arrojado sobre terciopelo negro. Apoyó la palma de la mano en el vidrio gélido y un escalofrío le recorrió la espina dorsal hasta la nuca: ese choque térmico entre su calor interno y el hielo del exterior fue el detonante.

Una oleada de deseo, limpia y despojada de culpas, la envolvió. No era un deseo que buscara un rostro ajeno, sino una afirmación radical de su propia existencia. El poder que había manejado durante el día —esa dialéctica afilada contra Salvatore— se transformó en algo íntimo, visceral. Cerró los ojos, permitiendo que su cuerpo dictara un ritmo que ninguna ley podía codificar. Sintió sus pechos subir y bajar con una cadencia urgente, y cómo sus pezones se erizaban al contacto con la superficie impersonal del ventanal. Era una mezcla embriagadora de vulnerabilidad total frente a la ciudad y dominio absoluto sobre sí misma.

Sus dedos comenzaron a explorar su propia geografía con una curiosidad casi forense, reconociendo cada curva, cada tensión acumulada. Se estremeció ante la suavidad de su tacto, encontrándose en cada caricia que se regalaba. Pronto, la necesidad de intensidad la llevó a un pulso más profundo, más honesto. El placer creció como una marea del Tíber, reclamando cada rincón de su conciencia, fundiéndola con el resplandor de las cúpulas que la observaban desde el otro lado del vidrio, impasibles ante su verdad.

Cuando el orgasmo la alcanzó, no fue una rendición, sino una explosión de soberanía. Un torrente de sensaciones que la dejó sin aliento, con la frente apoyada en el cristal empañado por su propio aliento y el corazón galopando al compás de los semáforos de Roma. Se saboreó a sí misma, reconociendo en ese éxtasis una conexión que se sentía más sagrada, más pura y antigua que cualquier liturgia que hubiera presenciado aquel día.

Se quedó quieta, exhalando el último rastro de adrenalina mientras observaba la marca de su mano en el cristal. Esa noche no necesitaba testigos. Roma bastaba como escenario, pero sobre todo, ella se bastaba como juez y parte.

Se deslizó entre las sábanas de hilo italiano, desnuda y satisfecha, no solo en el cuerpo sino en la intención. Mañana el mundo —con sus mitras y sus protocolos— volvería a intentar definirla, pero esta noche había sido suya. Un placer divino en su sentido más pagano. El placer, simplemente, de ser Vega Maldonado antes del juicio final.

11

LA AUDIENCIA

Vega despertó sin necesidad de estridencias. El reloj del móvil marcaba las ocho en punto y, al otro lado del ventanal, el cielo de Roma se debatía en un duelo de matices: un gris metálico que presagiaba tormenta contra un amanecer que se filtraba como luz líquida. La ciudad estaba contenida bajo una campana de cristal, en un equilibrio precario entre lo que fue y lo que estaba a punto de suceder.

La suite conservaba aún el eco de la noche anterior: el rastro dulce del Sassicaia y el perfume del jabón que todavía flotaba en el aire estático. Se quedó un momento bajo las sábanas, consciente de cada centímetro de su piel —que aún guardaba el recuerdo térmico del cristal frío y la intensidad de su propio pulso—, sabiendo que, tras cruzar el umbral del Palacio Apostólico, esa Vega ya no volvería a ser la misma. Se abrazó a sí misma por un breve segundo —un gesto de reconocimiento, de refugio íntimo— antes de iniciar la metamorfosis.

Se levantó con una parsimonia litúrgica. El mármol del suelo, milagrosamente tibio, recibió sus pies descalzos mientras caminaba hacia el baño.

Allí, el agua de la ducha golpeó el cristal con una cadencia de lluvia domesticada. Dejó que el vapor borrara el mundo exterior por unos minutos, respirando el calor, lavando los restos del sueño hasta que solo quedó la claridad del pensamiento jurídico. Al salir, se envolvió en una toalla blanca que se sentía como una mortaja de lujo antes de una resurrección necesaria.

Frente al armario abierto, la colección de prendas que el Vaticano había seleccionado para ella la observaba con una corrección asfixiante. Negros rigurosos y cortes diseñados para proyectar una imagen de sumisión estética. Vega recorrió las perchas con la punta de los dedos, rechazando la idea de disfrazarse de penitente. Ella no era una devota en busca de perdón; era una técnica en busca de justicia.

Finalmente, tomó una decisión que era, en sí misma, un alegato.

Eligió una falda de tubo negra de una seda densa que caía con un peso arquitectónico, pero la combinó con una blusa de seda propia, traída de Madrid, en un tono azul glaciar. Era un color frío, ejecutivo, que contrastaba con la calidez del mármol y rompía el luto impuesto por el protocolo. No habría mantilla ni velo; se recogió el cabello en una coleta tirante y baja que acentuaba la verticalidad de su cuello y la dureza de su mirada.

Se miró al espejo. El azul glaciar contra el negro era su bandera de agnóstica: profesional, impávida y soberana. No iba a besar ningún anillo; iba a discutir un precedente.

Se recogió el cabello en un moño bajo, una arquitectura de hilos oscuros que dejaba el cuello expuesto: una línea que se le antojó vulnerable bajo la luz cenital, pero que ella mantuvo rígidamente erguida. Sobre el tocador de madera noble, el frasco de perfume esperaba como un arma cargada. Sándalo. Una nota sutil, terrenal, casi un secreto de alcoba que aplicó en las muñecas con un solo toque decisivo, sintiendo cómo el aroma se fundía con el calor de su pulso.

—Basta —dijo para sí misma, y su voz sonó extrañamente firme en el silencio de la suite—. No necesito más adornos que la verdad.

Se dio un toque neutro en los labios, una pincelada de color mate que reafirmaba su presencia sin disfrazarla de nada que no fuera ella misma. Se observó un instante más en el gran espejo del tocador y comprendió que, sin haber pronunciado todavía una sola palabra, ya había empezado a construir su alegato. Cada pliegue de la seda azul glaciar, cada trazo de su mirada de halcón y el aroma imperceptible que la envolvía eran párrafos de una defensa que decía: «Estoy aquí», «No me rindo», «No me reduzco a vuestros cánones».

No buscaba la bendición de nadie; buscaba el respeto que se le debe a un igual.

Tomó su bolso de cuero, donde el león de madera seguía siendo su único testigo silencioso, y antes de cerrar la puerta, lanzó una última mirada al cristal. No era una abogada a punto de asistir a una audiencia de cortesía; era una fuerza de la naturaleza a punto de entrar en la Biblioteca de los secretos, allí donde el aire pesa más y el tiempo parece haberse detenido en el Renacimiento.

Apagó la luz. La suite 602 quedó sumida en una penumbra elegante, guardando el secreto de la mujer que había sido anoche. Al salir al pasillo, el sonido de sus tacones sobre la moqueta espesa era el único latido de su determinación.

El comedor del Hotel de Russie era un remanso de civilización matutina, un espacio donde el tiempo se dilataba entre el tintineo de la plata y el susurro de las conversaciones ajenas. El aire, saturado del aroma reconfortante del café Illy recién molido y el pan de masa madre tostado, envolvía a los pocos huéspedes con una calidez que ignoraba deliberadamente la tormenta de nácar que se gestaba en el cielo romano. Vega eligió una mesa pequeña, arrinconada junto a la ventana, buscando el contacto visual con la vida que fluía por la Via del Babuino.

—Un espresso doppio, per favore. E una fetta di pane tostato con pomodoro e olio —dijo al camarero, sin necesidad de consultar la carta.

Pidió una elección austera, casi un ancla sensorial que la devolvía a la tierra. Nada más. El camarero asintió con esa eficiencia de los hoteles de gran lujo, donde el servicio es una sombra invisible, y se retiró con una reverencia mínima.

Fuera, Roma amanecía envuelta en ese gris perla que la hace parecer más antigua de lo que ya es, como una fotografía descolorida por los milenios. El tráfico empezaba a vibrar en las arterias de la ciudad y las campanas de la iglesia de Santa Maria del Popolo dieron las nueve con un sonido broncíneo, grave y lento, que se expandió por el aire como una onda de choque. Era un ruido doméstico, pero que en Roma siempre arrastra un eco de eternidad, un recordatorio de quién marca los tiempos en este rincón del mundo.

Cuando llegó el café, Vega rodeó la pequeña taza de porcelana con las dos manos, absorbiendo el calor a través de las palmas antes de beberlo. El líquido, amargo y denso, le devolvió el pulso exacto al cuerpo y la nitidez quirúrgica al pensamiento. Se detuvo en la sencillez del gesto, saboreando el contraste brutal: el acto vulgar de desayunar en una mañana de diario antes de cruzar la frontera del Estado más sagrado y secreto del mundo.

Era la humanidad reclamando su turno antes de que el rito lo ocupara todo.

Terminó sin prisa, disfrutando de la textura del aceite de oliva virgen —picante, real— y la frescura del tomate, los sabores básicos de la vida que ella se había propuesto defender contra las abstracciones del dogma.

No había nada más que decidir. El alegato estaba escrito en sus ojos. Se puso en pie, ajustó su bolso de cuero y sintió el peso de su propia determinación como una segunda columna vertebral.

Era hora de salir. Lorenzo y el Alfa Romeo estarían ya esperando bajo el dintel, listos para entregar a la mujer de azul glaciar a las puertas de la historia.

Camino al Vaticano

A las nueve y media en punto, Vega cruzó el umbral del hotel. El aire de Roma la recibió con una caricia tibia y cargada de una humedad eléctrica, ese preludio denso de las tormentas de marzo que limpian el mármol, pero ensombrecen el ánimo.

Lorenzo la esperaba junto al Alfa Romeo negro, una figura de una verticalidad absoluta recortada contra la fachada ocre. Su traje oscuro absorbía la luz gris de la mañana, y su quietud no era pasividad, sino la de un depredador que ha hecho de la paciencia una virtud teologal. Vega lo observó mientras se acercaba y, por un instante traicionero, el recuerdo de su propia piel contra el cristal frío de la suite se entrelazó con la seguridad que Lorenzo proyectaba. Fue un deseo fugaz, una punzada de hambre que le hizo desear, solo por un segundo, no haber estado sola anoche.

—Buongiorno, dottoressa —saludó él. Su voz tenía la textura del terciopelo viejo, firme y sin fisuras.

Hizo una inclinación de cabeza que era el equilibrio perfecto entre el respeto institucional y una distancia profesional que, por primera vez, a Vega le pareció un desafío.

—Buenos días, Lorenzo.

Él le abrió la puerta trasera con un movimiento fluido. Al entrar, el habitáculo la envolvió en una atmósfera que la puso de inmediato a la defensiva: el olor del cuero Poltrona Frau se mezclaba con una nota persistente y casi invasiva de incienso de sándalo y nardo. Era un detalle demasiado preciso, una réplica olfativa a su propio perfume que no podía ser una coincidencia. El Vaticano ya estaba dentro de sus pulmones antes de cruzar la frontera.

Mientras el motor arrancaba con un murmullo eléctrico, imperceptible, Vega observó a Lorenzo a través del espejo retrovisor. Su rostro era una máscara de serenidad romana, una mirada que no parpadeaba, fija en el asfalto como si no estuviera conduciendo un coche de lujo, sino encabezando una procesión litúrgica hacia el centro del misterio.

—¿Ha descansado bien, doctora? —preguntó Lorenzo sin desviar la vista del tráfico de la Piazza del Popolo.

—Lo suficiente para saber que hoy nadie va a regalarme nada —respondió ella, ajustándose la chaqueta azul glaciar y marcando su territorio frente a la invasión del incienso.

Lorenzo esbozó una sonrisa mínima, invisible, que solo se reflejó en la comisura de sus ojos a través del espejo.

—En Roma, doctora Maldonado, los regalos siempre son la forma más elegante de la advertencia.

El coche giró hacia el Lungotevere, dejando atrás la vida civil para internarse en el corredor de sombra que llevaba directamente a las murallas de León IV.

El Alfa Romeo se deslizó por la Via del Babuino hacia la Piazza del Popolo, dejando atrás el obelisco flanqueado por los leones de mármol que escupían agua hacia un cielo cada vez más ceniciento. El tráfico romano, ese caos coreografiado de motocicletas que zumbaban como avispas y cláxones impacientes, se abría ante la placa diplomática del vehículo con una sumisión instintiva. A través de los cristales tintados, la ciudad desfilaba como una película muda y granulada: turistas apurando el cappuccino en las mesas de Canova, monjas caminando en formación de a dos con el velo al viento, y la ropa tendida en los callejones de Ripetta bailando como banderas de una rendición cotidiana. Todo era vibrante, desordenado y profundamente humano.

En la penumbra del asiento trasero, Vega se ajustó el cinturón, un gesto mecánico para anclarse a una realidad que empezaba a desdibujarse. Sus pensamientos estaban en orden, afilados como bisturíes en una mesa de quirófano, pero su biología empezaba a rebelarse; el aire, saturado de ese incienso que Lorenzo había cultivado en el habitáculo, le pesaba un poco más en los pulmones. El pulso, un tambor sordo en la base de su cuello, le recordaba que se dirigía al corazón del dogma.

—¿Nerviosa? —la voz de Lorenzo rompió el silencio. No fue una pregunta inquisitiva, sino una observación casi clínica, emitida sin apartar la vista del asfalto.

—Solo... consciente —replicó ella, midiendo cada sílaba para que no le temblara el aliento.

El coche cruzó el Ponte Vittorio Emanuele II, dejando que el Tíber —turbio, cargado de sedimentos y secretos— fluyera bajo sus neumáticos. Entonces, Lorenzo giró hacia la Via della Conciliazione.

Fue en ese momento cuando el mundo se ensanchó de forma violenta. La gran avenida, proyectada por Mussolini para abrir el corazón de Roma, se extendió como una herida de luz hacia el horizonte. Al fondo, la cúpula de San Pedro se erigió sobre el gris metálico del cielo con una autoridad que no admitía réplica. No era un edificio; era un peso teológico. La columnata de Bernini se abría a ambos lados, esos dos brazos de travertino colosales diseñados para abrazar a la humanidad o para asfixiar al intruso en un abrazo de piedra.

Vega contempló la escena en silencio, sintiendo cómo el azul glaciar de su blusa palidecía ante la magnitud del mármol. Comprendió que aquello no era arquitectura, ni siquiera arte; era una declaración de poder petrificada, una máquina de ingeniería espiritual diseñada para que la escala humana fuera solo una anécdota, un grano de arena frente a la inmensidad de lo que pretendía ser eterno.

—Bienvenida a la frontera, doctora —susurró Lorenzo mientras el coche reducía la velocidad al acercarse a los puestos de control.

El Alfa Romeo redujo la marcha al alcanzar el umbral de la plaza, como si reconociera que estaba a punto de profanar un recinto sagrado. Se desvió con suavidad hacia la izquierda, bordeando el perímetro de la columnata hasta encarar el Arco de las Campanas, el acceso custodiado donde el tiempo se detiene y la ley italiana deja de existir.

Dos guardias suizos, con sus uniformes de gala en azul, rojo y amarillo —colores que bajo el cielo gris vibraban con una intensidad anacrónica, violenta—, se cuadraron al reconocer la placa de la Santa Sede. El choque seco de sus alabardas contra el suelo de piedra fue el único heraldo de su llegada. Al cruzar el arco, Vega experimentó una sacudida física, un vacío en el estómago: el ruido de Roma, el estruendo del tráfico y el murmullo de los turistas se apagaron de golpe, como si hubieran cruzado una membrana sónica.

El aire cambió de densidad; se volvió gélido, cargado de una humedad mineral que emanaba de los cimientos mismos de la historia. En el interior del coche, solo quedaba el zumbido eléctrico del motor y el primer repiqueteo de una lluvia fina que empezaba a tatuar los cristales como puntos de braille.

Atravesaron el Cortile di San Damaso, una joya arquitectónica encerrada por tres pisos de logias diseñadas por Bramante y Rafael. Era un espacio donde el tiempo no corría, sino que se acumulaba en capas invisibles. En los balcones superiores, las figuras de monseñores cruzaban las arcadas como sombras purpúreas, con carpetas de cuero bajo el brazo y pasos que no producían sonido, moviéndose con esa prisa contenida de quienes gestionan la eternidad entre archivo y archivo. En el centro del patio, una fuente de travertino dejaba caer el agua con una cadencia hipnótica, marcando los segundos con la precisión de un reloj que hubiera olvidado el paso de los siglos.

El Alfa Romeo se detuvo con una suavidad absoluta, sin el menor chirrido de neumáticos, frente a la escalinata de honor. Lorenzo, recuperando su papel de heraldo, salió primero. Al rodear el coche, su figura pareció fundirse con la solemnidad del patio. Abrió la puerta de Vega con un gesto que ya no era solo cortesía de chófer, sino una entrega ceremonial.

—Hemos llegado, doctora —dijo Lorenzo, y por primera vez, su voz no compitió con el entorno, sino que formó parte de él.

Vega bajó del coche. El frío de la lluvia fina le acarició el rostro y el azul glaciar de su blusa destacó contra el ocre de las paredes vaticanas como un desafío moderno en un mundo de sombras antiguas. Frente a ella, la gran escalera se hundía en la penumbra del palacio, esperando a que la abogada diera el primer paso hacia el cielo, o hacia el juicio.

Vega puso un pie en el suelo y el frío del Patio de San Dámaso la recorrió de inmediato, una corriente ascendente que le erizó la piel bajo la seda azul. El aire allí no soplaba; pesaba. Era una mezcla densa de mármol húmedo, lluvia fina y el rastro de un incienso tan viejo que se había filtrado desde las criptas hasta las cornisas. Levantó la vista: sobre ella, las ventanas del Palacio Apostólico se alineaban como párpados de piedra, ojos milenarios que observaban su llegada desde un tiempo que no se mide en calendarios, sino en dinastías espirituales.

Lorenzo se inclinó levemente, retrocediendo un paso hacia la sombra protectora del Alfa Romeo.

—La acompañarán hasta la Biblioteca. Yo la esperaré aquí, doctora —dijo, y por primera vez su voz sonó pequeña, una nota humana devorada por la acústica colosal del patio.

Vega asintió, pero no se movió de inmediato. Durante un latido eterno, buscó los ojos de Lorenzo. Fue una mirada desesperada y breve, el mudo reconocimiento de quien se sabe a punto de quedar huérfano de lo conocido. «No me dejes sola aquí», gritaba su instinto; «Quédate fuera, donde el mundo aún tiene sentido», respondía su razón.

Lorenzo, con esa inteligencia emocional que solo poseen los que sirven en las sombras, cazó el miedo de Vega en el aire. Sus labios se curvaron en una sonrisa mínima, imperceptible, pero cargada de una calidez que fue como un abrigo repentino en mitad de la helada. Sus ojos le dijeron: «Usted es más fuerte que estas piedras, doctora. Vaya y enséñeles cómo brilla el hielo».

Con ese último anclaje, Vega se soltó.

Respiró hondo, sintiendo cómo el aire gélido le llenaba los pulmones y le aclaraba la sangre, barriendo cualquier rastro de duda. Se enderezó con la verticalidad de su columna como único desafío, ajustó la caída de su blusa de seda azul glaciar y comenzó a caminar. El sonido de sus tacones sobre el empedrado de San Dámaso no resonó; fue absorbido por la historia.

Al pie de la Escalera Noble, un secretario de la Prefectura de la Casa Pontificia, vestido de un negro tan absoluto que era una mancha de tinta sobre el mármol, la esperaba con una quietud espectral. No llevaba armas, pero su sola presencia recordaba que allí, el protocolo es la forma más letal de la vigilancia.

Entrada al Palacio Apostólico

El secretario que la aguardaba al pie de la escalinata era un hombre joven, de una delgadez ascética y rostro amable, envuelto en una sotana negra de corte impecable cuya faja morada delataba su rango como Monseñor de la Prefectura.

—Doctora Maldonado, benvenuta —saludó en un español esforzado, donde cada sílaba estaba ensayada frente a un espejo antes del amanecer—. Si quiere acompañarme, Su Santidad la recibirá en la Biblioteca.

Vega asintió en silencio. Al comenzar el ascenso, el mármol húmedo bajo sus zapatos produjo un eco leve, un sonido seco que trepaba por las columnas de travertino como si la piedra estuviera amplificando su presencia para avisar a las estancias superiores. Cruzaron el umbral del Palacio Apostólico a través de una puerta de nogal tallado, tan pesada y masiva que custodiaba el acceso a una dimensión donde las leyes de la física eran opcionales.

Una vez dentro, la luz de Roma —esa luz de diario, de tráfico y de vida— desapareció. Fue sustituida por un resplandor distinto: un tono ambarino, sagrado y medido, tamizado por ventanas de altura catedralicia cubiertas con cortinas de lino que convertían el aire en una sustancia dorada y densa, tangible, cargada de partículas de polvo que bailaban como átomos de fe en suspensión.

Avanzaron por un corredor abovedado donde el Renacimiento se desplegaba con una violencia estética abrumadora. En los muros, los frescos narraban una cosmogonía de gloria y sacrificio: profetas que señalaban el destino con dedos de gigante, reyes postrados ante el anillo del pescador y mártires que encontraban la paz en un tormento de colores imposibles. Vega los recorrió con una mirada analítica, despojada de devoción, sintiendo cómo el azul glaciar de su blusa vibraba en una frecuencia distinta a la del oro viejo. «Pintar la historia es decidir qué recordar», reflexionó, «y, sobre todo, qué obligar a otros a olvidar». Comprendió que aquel arte no era una decoración; era un sistema de control visual, un recordatorio de que allí la verdad siempre había sido una obra por encargo.

El secretario mantenía un tono cordial, desgranando los nombres de las estancias —la de los Tapices, la del Consistorio, la Galería de los Mapas— como quien recita un rosario geográfico. Sin embargo, Vega apenas procesaba sus palabras. Su atención se filtraba hacia las grietas del protocolo: el brillo gélido de las lámparas de bronce, el roce de los pasos que se perdían en pasillos laterales invisibles para el ojo profano y los guardias suizos que, apostados en las esquinas, eran estatuas vivas cuya única función era vigilar el paso de los milenios.

Al alcanzar el corazón del palacio, se adentraron en un ascensor antiguo, una cabina de espejos empañados y molduras doradas que era un relicario en movimiento. El trayecto duró apenas un minuto, pero en aquel espacio confinado, el silencio fue absoluto, denso, solo roto por el sordo mecanismo de las poleas que chirriaban como cadenas de un tiempo olvidado. Vega evitó mirar su propio reflejo; en aquellos espejos velados, su imagen azul parecía diluirse entre el oro y el cristal, como si el edificio estuviera empezando a absorber su identidad para convertirla en un fresco más.

Cuando las puertas se deslizaron hacia los lados, el aire la recibió con una frescura distinta, una exhalación de siglos: el aroma seco del papel envejecido, la cera de abeja de los suelos encerados y el aliento mineral de la piedra que no ha visto el sol desde que se pintó la Sixtina. El secretario la condujo por un pasillo flanqueado por tapices que amortiguaban sus pasos, convirtiendo el caminar en un avance fantasmal. En las paredes, los retratos de los antiguos Pontífices se sucedían en una galería de miradas severas, ojos de óleo que seguían su progreso con una eternidad implacable. Eran los guardianes de la norma, los hombres que habían definido el Bien y el Mal antes de que la razón naciera.

—La Biblioteca está al fondo —indicó el secretario, deteniéndose ante una puerta de madera noble. Su sonrisa fue un gesto mecánico, una cortesía diplomática que no lograba calentar la frialdad de sus ojos—. Su Santidad la recibirá en unos minutos.

Vega asintió, sosteniendo la mirada del clérigo hasta que este se retiró con un paso insonoro, fundiéndose con la penumbra del corredor. Se quedó sola. El pasillo, en su inmensidad, se estrechó a su alrededor como si los muros respiraran. Estaba en la cima del mundo católico, en el pasadizo previo al oráculo, y por un instante, el único sonido que existió en todo el Vaticano fue el latido de su propio corazón, recordándole que, a pesar de los mármoles, los oros y los Papas muertos, ella seguía siendo la voz de los vivos. El león de madera en su bolso pesó un poco más, como si reclamara su parte de realidad en aquel reino de sombras.

El salón anexo de la Biblioteca Apostólica era una sinfonía de maderas de nogal y raíz, luz tamizada y un silencio tan denso que tenía masa propia, una presión física que zumbaba en los oídos de Vega. Las estanterías, de una altura que desafiaba la escala humana, se alineaban en una perspectiva infinita; los lomos de los libros, encuadernados en vitela y pergamino desgastados por los siglos, brillaban bajo la luz de las lámparas de bronce como mosaicos de cuero y oro apagado.

En el centro de la estancia, una mesa de proporciones monárquicas cubierta de un tapete de terciopelo verde —ese verde billar, denso, que el Vaticano reserva para los despachos donde la esperanza se gestiona como una divisa— sostenía varios volúmenes abiertos y una cruz de escritorio en plata dorada que vigilaba cada sombra.

Vega caminó hacia el ventanal, buscando el ancla de la realidad exterior. Desde aquella altura, la Plaza de San Pedro se desplegaba como una geometría perfecta de piedra y fe: la columnata de Bernini abriéndose en sus dos brazos de travertino, el obelisco en el centro inmóvil desde hacía siglos, y más allá, el perfil de Roma bajo el cielo de acero, una ciudad de cúpulas que flotaban en la niebla como boyas en un océano de historia. El sonido de las campanas de la Basílica llegaba hasta allí amortiguado, filtrado por muros de casi tres metros de espesor; no era un sonido, era una vibración que Vega sentía en la base de su esternón. El tiempo mismo se veía obligado a bajar el tono al cruzar el umbral del Palacio Apostólico.

Vega apoyó una mano en el alféizar de travertino. Estaba en el punto ciego de la civilización, allí donde la historia se escribía antes de que el resto del mundo la leyera. Sintió la presión invisible de los miles de folios que la rodeaban: decretos que habían movido fronteras, dogmas que habían encadenado mentes, excomuniones y perdones que habían decidido el destino de reyes. Un archivo del alma humana bajo una custodia fría y divina.

Se apartó de la ventana y regresó a la mesa. Apoyó la palma de la mano sobre el terciopelo verde. La superficie estaba gélida, de una limpieza quirúrgica, impecable bajo la luz cenital que caía desde las claraboyas. En ese preciso instante, Vega terminó de comprender la verdadera naturaleza del lugar: el Vaticano no necesitaba ejércitos ni amenazas directas; había perfeccionado el arte de intimidar a través de la omnipresencia del vacío.

Nada allí era fruto del azar: ni el verde profundo del tapete que devoraba la luz, ni el silencio que absorbía el sonido de su propia respiración como si el aire tuviera prohibido vibrar, ni ese aroma estancado que olía a cera de abeja, cuero viejo y siglos de certezas absolutas.

Cerró el puño sobre la mesa, sintiendo la resistencia de las fibras del terciopelo bajo los nudillos. Era una toma de tierra necesaria para no dejarse disolver por la atmósfera.

«Estoy aquí para hablar, no para arrodillarme», se repitió a sí misma como un mantra, como una cláusula de rescisión de cualquier contrato espiritual que el edificio intentara imponerle por el simple hecho de estar allí.

Respiró hondo, llenando los pulmones con ese aire cargado de polvo secular y poder, y se enderezó. Ya no era la mujer que había desayunado tomate y aceite en el hotel; ahora era el instrumento de un proceso que superaba a todos los hombres que habían habitado esa biblioteca. Se dio la vuelta con una calma gélida, ajustando su blusa azul glaciar —el único punto de disidencia en aquel océano de nogal—, lista para encarar lo que fuera que la gran puerta doble estuviera a punto de liberar.

La puerta se abrió sin estruendo, con una suavidad ensayada durante centurias. En el umbral, el guardia suizo dejó caer el regatón de su alabarda contra el suelo con un golpe seco y rítmico —el último eco del protocolo militar de la Edad Media—, anunció la llegada en un susurro ininteligible que se perdió en las bóvedas y se desvaneció tras la madera noble como una sombra que ha cumplido su función.

Un instante después, la figura blanca del Pontífice cruzó el umbral. La puerta se cerró a su espalda con un clic inaudible, un sonido definitivo que selló la estancia, dejando fuera al resto del mundo.

La blancura de la seda de la sotana, despojada de la esclavina y de cualquier adorno superfluo, restalló con una intensidad violenta contra la penumbra de las librerías de nogal y el verde profundo del terciopelo. Francisco avanzó despacio, caminando con esa leve vacilación hacia el lado derecho, el peso de los años y de mil millones de almas manifestándose en su respiración un tanto fatigada. Venía sin escolta, sin secretarios, proyectando una sonrisa breve que no nacía de la etiqueta diplomática, sino de un cansancio profundamente humano que resultaba, precisamente por eso, más peligroso para las defensas de Vega que cualquier amenaza.

Vega sintió el choque de la realidad contra sus prejuicios madrileños. Durante una décima de segundo, su mente —acostumbrada a prever cada movimiento del adversario— procesó la duda protocolaria: ¿el beso al anillo de oro, la inclinación de respeto de la abogada ante el soberano, la genuflexión ante el vicario? Él, que ha perfeccionado el arte de leer el lenguaje de las dudas ajenas en los pasillos de Santa Marta, leyó el movimiento en sus ojos antes de que ella lo ejecutara.

—Como prefiera saludar, hija —dijo él. Su voz era baja, con ese deje porteño que conservaba el rastro de la pampa y el agotamiento de quien ha pasado la noche en vigilia—. En esta habitación, las formas son solo el envoltorio. Aquí basta con la verdad.

Vega optó por la horizontalidad del Derecho. Tendió la mano con firmeza, y el Papa la estrechó con una calidez discreta. Sintió su piel, curtida y real, una mano que había tocado el barro y la gloria. No era la mano fría de un ídolo de mármol de la Basílica, sino la de un hombre que se sabe hecho de la misma arcilla que ella.

—Gracias por venir, doctora —añadió él, manteniendo un contacto visual que no buscaba juzgarla, sino reconocerla.

—Gracias por recibirme, Santo Padre —respondió ella. Notó cómo su voz, a pesar de la acústica que absorbía el sonido, encontraba su sitio en el aire estático de la Biblioteca.

Francisco la observó un segundo más, deteniéndose en el azul glaciar de su blusa. Pareció aprobar la disidencia del color.

—Siéntese, por favor —indicó, señalando una de las sillas frente a la gran mesa—. Olvidemos por un momento que estamos en un palacio. Hablemos de su cliente. Hablemos de lo que la historia ha escondido bajo estas estanterías.

Se midieron en un silencio que duró apenas unos segundos, pero que contenía el peso de un interrogatorio de siglos. Vega sostuvo la mirada de aquel hombre que, bajo la sotana de seda blanca, ocultaba la astucia táctica de un jesuita y la fatiga mineral de un mundo en crisis. Finalmente, él señaló con un gesto suave, casi tierno, una mesa circular de nogal situada junto al ventanal.

La luz cenicienta del cielo romano caía oblicua sobre el tapete de terciopelo verde, creando un claroscuro violento que recordaba a las pinturas de Caravaggio; fuera, el Cortile era un pozo de silencio absoluto y, en el horizonte, Roma se ofrecía como una ciudad sitiada por las nubes.

—¿Café, té…? Lo que prefiera, hija —dijo Francisco, su voz arrastrando esa calidez otoñal, un poco ronca por la humedad de la mañana.

Tocó una pequeña campanilla de plata, un sonido mínimo, cristalino, que pareció rasgar el aire estático de la biblioteca como un tajo de luz. Un ayudante de cámara entró portando una bandeja de plata: una cafetera de líneas sobrias, la tetera de porcelana, leche caliente y dos tazas blancas, despojadas de escudos papales o filigranas de oro. Tras depositarla sobre el terciopelo con una precisión milimétrica, el joven inclinó la cabeza y se desvaneció tras la puerta doble. El mundo volvió a reducirse a ellos dos.

—Café, gracias —respondió Vega, notando cómo su voz ganaba un cuerpo y una autoridad que el edificio intentaba arrebatarle.

El Papa sirvió él mismo. Lo hizo con una parsimonia sagrada, pero con la naturalidad de quien ha servido mil veces en una cocina de barrio. Vertió el café oscuro para ella y el té para él, apartando el azucarero con un movimiento decidido que despejó el centro de la mesa y, con él, cualquier rastro de ambigüedad. No habría endulzantes para lo que estaba por venir.

—A veces el protocolo no es más que un disfraz para esconder el miedo al otro —dijo él, acomodándose en su sillón de cuero granate—. Hoy prefiero que nos hablemos a cara descubierta. No me hable la abogada; hábleme la mujer que ha cruzado el océano de la duda para llegar hasta aquí.

Vega rodeó la taza con las manos; el calor de la porcelana le devolvió una seguridad antigua, puramente táctica. Se sentó erguida, con los pies bien anclados al suelo y el rostro expuesto, sin la máscara de la defensa penal. Él la imitó, colocándose de perfil al ventanal. La silueta colosal de la cúpula de San Pedro recortaba su figura blanca, convirtiendo al Pontífice en un eje entre la piedra de la Iglesia y la carne del hombre.

—Le escucho —añadió él, con una cordialidad que no era una concesión de poder, sino una invitación al abismo—. Cuénteme qué ha encontrado en los ojos de ese hombre que el mundo llama culpable.

Vega tomó un sorbo de café. Estaba amargo, caliente y real. Miró fijamente a Francisco, y por primera vez en toda la mañana, el silencio no fue opresivo, sino un espacio en blanco esperando a ser escrito.

La Biblioteca parecía contener el aliento. Afuera, el cielo terminó de romperse y unas gotas menudas empezaron a repiquetear contra el cristal, dibujando surcos efímeros en el vidrio que distorsionaban la luz de la mañana. Dentro, el silencio solo era interrumpido por el leve choque de la porcelana y ese rumor sordo de Roma que lograba filtrarse como un fantasma geográfico, un recordatorio de que la ciudad seguía allí, al otro lado de los muros de tres metros de espesor.

—Santo Padre —empezó Vega, midiendo la cadencia de su respiración para que el aire no le traicionara—, agradezco la franqueza. Al fin y al cabo, es usted quien me ha llamado a este lado del Tíber.

—Y yo agradezco la suya —replicó él, sosteniéndole la mirada con una fijeza que despojaba a la estancia de cualquier rastro de protocolo. Francisco se acomodó en el sillón, y su figura blanca pareció absorber la penumbra de las estanterías—. Antes de entrar en la espesura de las leyes humanas, déjeme decirle algo sencillo: si está sentada frente a mí es porque respeto su inteligencia y, sobre todo, su valor. No abundan las personas capaces de sostener el peso de lo que usted ha aceptado. Por eso mismo… me preocupa profundamente el camino que ha elegido.

No necesitó elevar el tono. En el Vaticano, el volumen es inversamente proporcional a la autoridad. El peso de la advertencia cayó sobre el terciopelo verde de la mesa con la solidez del plomo, vibrando en el aire estático de la biblioteca.

—No se alarme —añadió entonces, esbozando una media sonrisa que suavizó la dureza de sus palabras, pero no la intensidad de su mirada—. No he hecho venir a una abogada de su talla para dictarle homilías que ya conoce de memoria. He llamado a una mujer para pedirle algo más difícil: que piense en aquello en lo que nadie más, ni en Madrid ni en el resto del mundo, quiere pensar.

El té humeaba entre ellos como una ofrenda de paz; el café de Vega, oscuro y denso era el único testigo de su pulso, que se mantenía firme bajo la mirada del Pontífice. La lluvia emborronaba ahora el patio de San Dámaso, convirtiendo el exterior en una acuarela gris de piedra y agua. La partida no solo había comenzado; el tablero acababa de expandirse hasta los límites de lo imaginable.

El Papa depositó la taza sobre el platillo con una delicadeza extrema, un movimiento quirúrgico que evitó cualquier tintineo de porcelana. Durante un instante largo, permaneció absorto en el vapor que ascendía desde el té; Vega observó cómo esas volutas blancas se disipaban en el aire ambarino de la Biblioteca hasta desaparecer por completo, como si el edificio mismo se alimentara de la energía de la conversación.

—¿Sabe, doctora Maldonado? —dijo él, sin levantar la vista aún, su voz arrastrando un cansancio antiguo—. A veces pienso que el café y la fe comparten una naturaleza esquiva: ambos deben tomarse antes de que se enfríen. Si se dejan reposar demasiado, si se permiten las esperas innecesarias, se vuelven irremediablemente amargos.

Vega no respondió. Mantuvo el silencio táctico de quien sabe que las frases sencillas en el Vaticano suelen ser el envoltorio de verdades afiladas como estiletes. Esperó, permitiendo que el eco de la metáfora se asentara en la estancia, fundiéndose con el aroma del sándalo y el papel viejo.

—He seguido su carrera con atención —continuó él, alzando por fin sus ojos claros hacia ella, una mirada que parecía atravesar la seda azul de su blusa hasta llegar a sus intenciones—. Sus argumentos en sala son brillantes, incluso diría que son necesarios para una humanidad que se siente huérfana. Pero lo que está a punto de ejecutar en Madrid no es un caso más en su currículum. No es una medalla de prestigio.

—Lo sé —replicó Vega, sosteniendo el pulso. Su voz sonó firme, una nota de acero en un salón de seda.

Francisco asintió con una lentitud que pesaba más que el propio edificio.

—Quizá lo sabe en el plano jurídico, donde las victorias se miden en sentencias y aplausos. Pero en lo humano… —hizo una pausa, y su rostro se ensombreció un matiz— tal vez aún no ha calculado el precio del desastre.

Se inclinó hacia delante, proyectando la inmensidad de su figura blanca sobre el tapete de terciopelo verde. Unió las manos sobre la mesa, entrelazando los dedos con una fuerza que hizo palidecer sus nudillos, en un gesto que oscilaba entre el ruego de un padre y la advertencia final de un soberano.

—Usted ha decidido sentar a Dios en el banquillo, doctora. No como una abstracción filosófica de café, sino como la presencia viva que sostiene el aliento de millones de seres que no tienen nada más. Si lo derrota en los tribunales; si consigue probar, con esa elocuencia suya tan peligrosa, que Él ha fallado o que el Mal es el único que ha mantenido su palabra… —hizo una pausa dramática, dejando que el repiqueteo seco de la lluvia contra el cristal subrayara el vacío de sus palabras—. Entonces, doctora, el mundo entero se quedará sin sentido. Y no habrá ley, ni código, ni constitución humana que sea capaz de arreglar ese naufragio. Usted no solo busca una sentencia; busca apagar la última luz de la caverna.

Vega sostuvo la mirada del Pontífice sin que un solo músculo de su rostro delatara la presión que ejercían los siglos de historia acumulados en aquellas estanterías. Sus ojos eran dos pozos de determinación acerada, fijos en aquel hombre que, envuelto en seda blanca, intentaba salvar el sentido del mundo con metáforas y café.

—No busco destruir la fe, Santo Padre —replicó ella, y su voz sonó con la nitidez metálica de una sentencia dictada en el Tribunal Supremo—. Busco justicia. Un concepto que, si no es universal, no es nada.

—¿Y qué justicia puede aplicarse a lo eterno, doctora? —preguntó Francisco con una suavidad que dolía, inclinando levemente la cabeza como si estuviera hablando con alguien que intenta atrapar el viento con las manos desnudas—. ¿Cómo pretende usted medir con leyes de tinta y papel lo que no tiene principio ni fin?

—Con la misma ley que protege a los mortales —sentenció ella, sin ceder un solo milímetro de terreno, sintiendo el calor de la porcelana en sus palmas como un ancla—. Porque es precisamente a los mortales a quienes se les debe una explicación por el silencio de lo eterno. A los que sufren aquí abajo, en el barro, mientras el cielo permanece mudo.

El Papa suspiró, un sonido leve que pareció arrastrar el cansancio acumulado de todos sus predecesores, desde Pedro hasta ayer mismo. Se frotó las manos con un gesto lento, como si de repente el frío mineral de la lluvia exterior y la humedad del Tíber hubieran logrado filtrarse a través de los muros de tres metros de espesor.

—El problema, hija mía —dijo él, y su voz bajó un tono, volviéndose casi un susurro confesional—, es que, si la verdad de los hombres se impone a la de Dios, la humanidad se quedará irremediablemente sola. Si usted mata la duda para imponer su veredicto, les arrebatará el último refugio contra la desesperación. Los dejará a la intemperie del alma.

Vega bajó la vista hacia su café, observando su propio reflejo oscuro y distorsionado en la superficie del líquido un segundo antes de volver a clavar sus ojos en los del Papa. El sándalo de su perfume pareció intensificarse en el aire estático.

—Quizá ya lo está —dijo ella.

El silencio que siguió a esas cuatro palabras no fue el silencio respetuoso del protocolo, ni la pausa diplomática de un despacho. Fue un vacío absoluto, un agujero negro de conciencia en medio de la Biblioteca Apostólica que pareció absorber la luz dorada de la estancia. Vega acababa de diagnosticar el siglo XXI frente al representante de la eternidad: la soledad no es el castigo por ganar el juicio, es la enfermedad que los ha llevado hasta allí. El juicio no crea el desierto; solo levanta el acta de que ya no queda agua.

Una ráfaga de viento, más violenta que las anteriores, azotó los cristales del Palacio Apostólico con un fragor que pareció un aviso del mundo exterior, un golpe de realidad contra los muros del dogma. Francisco giró la cabeza hacia la ventana; en esa posición, su perfil recortado contra la luz cenicienta y el gris plomizo de Roma perdió toda calidez humana para adquirir la fijeza mineral del mármol. Durante un segundo, no fue Jorge Mario Bergoglio; fue la personificación de una institución milenaria procesando una herida que no sabe cómo vendar.

—No le hablo ahora como el juez supremo de esta casa, ni como el sacerdote que confiesa las penas del mundo —dijo, volviendo su mirada hacia ella con una intensidad renovada, unos ojos que quemaban—. Le hablo como alguien que ha caminado entre los escombros de lo que ocurre cuando la fe se derrumba y solo queda el invierno absoluto en el corazón del hombre.

—Y también ha visto usted lo que ocurre cuando esa fe se impone sobre el hombre a cualquier precio, como una losa de piedra que asfixia el grito de los inocentes —replicó Vega, con una voz que cortó el aire estático de la biblioteca como una hoja de afeitar recién afilada.

El silencio que se instaló entonces no fue la pausa de un malentendido. Fue un silencio sagrado, denso, cargado de la electricidad que generan dos voluntades idénticas en fuerza, pero opuestas en dirección. Era el choque final entre la Compasión que teme al Caos y la Justicia que no teme a la Verdad. En ese instante, sobre el tapete verde, ya no había una abogada y un Pontífice. Había dos seres humanos reconociendo que el mundo, tal como lo conocían, se estaba resquebrajando entre ellos, justo al lado de las tazas de porcelana que empezaban a enfriarse, dejando un cerco oscuro de tiempo perdido.

Finalmente, el Papa rodeó la taza con ambas manos, pero no bebió. El calor se le escapaba entre los dedos, mientras el silencio volvía a densificarse en la sala como el polvo sobre los libros prohibidos.

—Piénselo, se lo ruego —dijo, y por primera vez su voz no sonó a autoridad, sino a una súplica gastada, a la voz de un padre que sabe que su hijo va a saltar al vacío—. Retire la demanda, doctora. No lo haga por miedo a las consecuencias, ni por respeto a esta casa que hoy la acoge. Hágalo por misericordia hacia una humanidad que no sabe qué hacer con la verdad desnuda. No todos los incendios se apagan con justicia; a veces, la justicia es solo el combustible que hace que todo arda más rápido y voraz.

Vega sostuvo la mirada un segundo que pareció dilatarse en el tiempo, desafiando la gravedad de la Biblioteca. No había rastro de arrogancia en ella, solo una claridad aterradora, una lucidez gélida que hacía juego con el azul glaciar de su seda.

—Agradezco su consejo, Su Santidad. De verdad —respondió con una calma que helaba la sangre—. Pero si la justicia teme arder, si se detiene ante la puerta del incendio por miedo a las cenizas, entonces nunca sabremos si era justicia verdadera o simplemente una forma cómoda y lujosa de mantener el orden.

El Papa no contestó. Bajó la cabeza y asintió muy despacio, con los ojos cerrados, como si estuviera aceptando un veredicto que ya conocía antes de que ella aterrizara en Fiumicino. En ese asentimiento iba implícita la rendición de la Iglesia ante la lógica implacable de la mujer que tenía enfrente. Había intentado salvar el mundo de sí mismo, y ella le había recordado que el mundo prefiere la verdad al rescate.

El repiqueteo de la lluvia contra los cristales se volvió más nítido, llenando el vacío que la frase de Vega había dejado en la estancia, un sonido metálico y constante.

—Entonces, que sea la verdad la que hable —murmuró Francisco, como quien acepta el inicio de un cataclismo necesario—. Pero recuerde esto, doctora: incluso la verdad necesita compasión, o termina convirtiéndose en otra forma de tiranía. Una más fría, una más cruel. Una donde el hombre ya no tiene dónde esconderse.

El Papa se inclinó sobre la mesa, acortando la distancia física hasta que Vega pudo ver las líneas de un cansancio absoluto, casi geológico, grabadas en su rostro. El tono de su voz descendió hasta un susurro íntimo, cargado de una gravedad paternal que no buscaba la sumisión, sino la alerta roja del alma. Era una voz para no ser oída por los siglos, sino por la conciencia desnuda.

—Doctora Maldonado… —suspiró, y el nombre de ella sonó como una advertencia vibrando en la penumbra de la Biblioteca—. A veces el mal no se presenta envuelto en llamas, ni con el estruendo vulgar del azufre. Se presenta con argumentos. Y los más peligrosos, los más letales, son precisamente aquellos que parecen razonables. Aquellos que encajan con una perfección aterradora en nuestra lógica.

Vega lo escuchaba inmóvil, con el pulso contenido en la garganta. Sentía el peso de la Biblioteca, de los miles de lomos de cuero y pergamino que la rodeaban, como si todos los pensadores de la historia estuvieran conteniendo el aliento ante las palabras del hombre de blanco.

—Sé lo que piensa de la Iglesia. Sé lo que piensa de mí —prosiguió él, con una calma que hería más que cualquier grito—. Nos ve como los guardianes de un dogma antiguo y polvoriento, hombres que prefieren el silencio de las criptas a la luz de la verdad. Y, tal vez, no se equivoca en su diagnóstico. Pero déjeme advertirle algo antes de que cruce la puerta: el Diablo no está buscando su derrota en Madrid. No quiere verla fracasar. Lo que el Diablo quiere, doctora, es su talento.

Aquella última palabra quedó flotando en el aire, densa y oscura, como una mancha de tinta expandiéndose sobre un altar de mármol. El Papa no la estaba amenazando con el fuego del infierno; la estaba amenazando con su propia grandeza.

Ella arqueó una ceja, un gesto de escepticismo madrileño que cortó la solemnidad del aire como un cable de acero.

—¿Mi talento? —repitió, con una nota de ironía que no logró ocultar una inquietud que le nacía en el estómago.

—Sí —respondió él, y su voz sonó como un eco antiguo en la inmensidad de la sala—. El suyo es el tipo de inteligencia que él más envidia: la que no se conforma, la que no baja la cabeza, la que busca razones donde otros solo encuentran dogmas. Él sabe que la manera más perfecta de corromper una mente como la suya no es tentarla con el placer carnal ni con el poder mundano… sino con la sed de justicia. Nada ciega más que la luz de una causa noble, doctora.

Vega apoyó lentamente la taza sobre el terciopelo verde. El leve tintineo de la porcelana contra la madera fue el único sonido en aquel santuario del pensamiento, un chasquido que sonó a realidad frente a la teología.

—Con todo respeto, Santo Padre —dijo ella, fijando sus ojos acerados en los del Pontífice—, creo que le otorga usted demasiado crédito a su adversario y muy poco al pensamiento humano. La justicia no es un regalo del Diablo; es una necesidad urgente de los hombres.

Él sonrió apenas, una mueca cargada de una tristeza milenaria que parecía descender de los frescos de Rafael.

—¿De verdad cree que Satanás piensa menos que usted, doctora? Él fue el primero que cuestionó a Dios. Fue el primer abogado, el primer disidente. Y desde entonces, cada vez que un ser humano dice «no me basta creer», la voz de él vuelve a escucharse, nítida y persuasiva, en el silencio de nuestra duda.

—¿Entonces la razón es un pecado? —preguntó ella, sin perder la compostura, aunque sentía que el suelo de mármol empezaba a vibrar bajo sus pies con la fuerza de un seísmo invisible.

—No —sentenció el Papa, inclinándose hacia ella hasta que el blanco inmaculado de su sotana pareció ocupar todo su campo visual, borrando el resto del mundo—. La razón es un don divino. Pero el orgullo de la razón… eso es el abismo. Porque la razón busca respuestas que satisfagan al ego, mientras que la fe es la única capaz de soportar el peso de las preguntas que no tienen respuesta. Y usted, doctora, está a punto de hacer una pregunta que el mundo no podrá contestar sin romperse.

La última frase del Pontífice quedó suspendida en el aire, vibrando entre los lomos de cuero de los libros y el vapor ya frío de las tazas de porcelana. Un trueno sordo, profundo y cavernoso, rodó sobre los tejados de mármol de Roma; un eco que no solo sacudió los cristales, sino que pareció hacer vibrar los cimientos mismos del Palacio Apostólico. Vega desvió la mirada hacia el ventanal; las gotas de lluvia golpeaban ahora el vidrio con una violencia diagonal, emborronando la cúpula de San Pedro hasta convertirla en una sombra fantasmagórica.

—Dice usted que el Diablo envidia mi inteligencia —respondió ella, volviendo sus ojos de acero líquido hacia el hombre de blanco—. Yo, en cambio, me atrevería a decir que la teme. Porque la inteligencia es la única que no necesita pedir permiso para entrar en sus dominios.

—Y tiene motivos sobrados para hacerlo —replicó él con una dulzura gélida que resultaba más inquietante que una excomunión—. Porque un alma inteligente es la más difícil de salvar, doctora, pero también es la más valiosa cuando finalmente encuentra el camino de la redención. La inteligencia es la mayor ofrenda, porque es la única que se entrega libremente.

Vega se reclinó en la silla de cuero, manteniendo una distancia física que era también una declaración de principios. El azul glaciar de su blusa absorbía la poca luz que quedaba en la estancia.

—No he vendido mi alma, Santo Padre. No se equivoque conmigo. No busco transacciones con el más allá.

—Todavía —contestó él, y lo dijo sin un gramo de malicia, con la melancolía de quien ha auscultado el latido de mil pecadores—. Pero recuerde esto: quien camina demasiado tiempo cerca del fuego, aunque no se queme, termina oliendo a humo. Y ese aroma, hija mía, se infiltra en los poros. Es muy difícil de quitar de la piel, porque la memoria del fuego no se borra con agua.

El Papa se recostó lentamente en el sillón, dejando que el peso de sus ochenta años se hundiera en el terciopelo granate. Durante un instante largo, permaneció en silencio, observando la lluvia fustigar el patio de San Dámaso con una fijeza que parecía atravesar la piedra. Cuando volvió a hablar, su voz había mudado de piel: ya no era el pastor que advertía; era el erudito que se asoma a la fisura más oscura de la creación.

—Dígame una cosa, hija —preguntó con una serenidad que resultaba violenta, una calma de antes del fin del mundo—: ¿A quién cree usted que está defendiendo realmente en ese estrado de Madrid?

Vega no contestó de inmediato. El café, ya frío y amargo, reposaba en su mano como un peso muerto, un ancla en un mar que empezaba a agitarse.

—Defiendo a un ser al que el mundo entero ha condenado sin concederle el derecho a un juicio previo —respondió ella, midiendo cada palabra como si fuera un disparo de precisión—. Defiendo el principio de que nadie, por muy caído que esté, puede ser sentenciado por el prejuicio de los siglos. Defiendo el Derecho frente al Mito.

Francisco asintió, pero no hubo alivio en su gesto, solo una sombra más profunda en sus ojos.

—¿Y qué ocurre si ese ser no es un culpable arrepentido, sino una pieza necesaria? —lanzó él, inclinando la cabeza—. ¿Qué ocurre si el Mal no es un error de cálculo en la creación, sino una parte fundamental del diseño original? Una costura necesaria para que el tejido no se deshaga.

Vega lo miró con una frialdad que congeló el último rastro de vapor en la sala. El tablero de ajedrez acababa de saltar por los aires, las piezas volando hacia la penumbra de la biblioteca.

—Está usted sugiriendo, Santo Padre —dijo ella, con una voz que vibraba de pura lógica herida—, ¿que Dios necesitaba el Mal? ¿Que la luz solo puede definirse si existe la oscuridad y que, por tanto, el sufrimiento que yo veo cada día, el dolor que mi cliente encarna, es solo… parte de una estética divina? ¿Un juego de sombras para resaltar el brillo de la corona?

El Papa no respondió de inmediato. Sus dedos, marcados por las manchas de la edad y una sabiduría que parecía dolerle, jugueteaban con el borde del rosario de madera que descansaba sobre la mesa, buscando un ancla física contra la marea de la conversación.

—En la teología más antigua, en los estratos donde el dogma aún era puro asombro —dijo con voz grave, una voz de cripta—, el Mal no se entendía como una oposición al Bien, sino como su medida. Sin la oscuridad, la luz carecería de contorno, sería una ceguedad blanca. Sin la posibilidad de caer, la libertad sería un mecanismo vacío, una danza de autómatas. Y sin la tentación, doctora, el mérito de resistir no pasaría de ser una inercia sin alma.

—¿Me está diciendo entonces que cada tragedia, cada grito de un niño y cada rebelión son, en última instancia, voluntad divina? ¿Que el Mal es un empleado del mes en la empresa del cielo? —preguntó Vega, sintiendo que la temperatura de la sala descendía hasta lo insoportable.

—No —replicó él, levantando una mirada que sostenía el peso de toda la arquitectura de Bernini—. Lo que digo es que todo, absolutamente todo, ocurre dentro de Su arquitectura. Incluso la rebelión. Incluso el juicio que usted está a punto de ganar. Él ha permitido que usted sea el instrumento de Su propia impugnación.

Vega se inclinó hacia adelante, invadiendo el espacio del Pontífice, su rostro a escasos centímetros del suyo. El aroma a sándalo chocó contra el aire estancado de la biblioteca.

—¿Y si la arquitectura fuera el problema? —lanzó ella, con una audacia que hizo que el silencio de la biblioteca crujiera como madera vieja—. ¿Y si la creación entera fuera el error original? ¿Si el acto mismo de crear, de separar la luz de la nada, contuviera ya el germen de la injusticia absoluta? ¿Si existir fuera, por definición, un pecado contra el equilibrio de la nada?

El Papa sonrió. No fue una sonrisa de superioridad, sino el brillo de una tristeza universal, la sonrisa de un náufrago que reconoce a otro en mitad de la tempestad.

—Entonces, hija mía, el error sería la existencia misma —concluyó con un susurro que sonó a sentencia definitiva—. Y en ese caso, juzgar a Dios no sería juzgar a un culpable... sería juzgar el hecho de ser. Sería impugnar la vida entera. Y dígame, doctora... ¿está usted preparada para dictar esa sentencia y quedarse, por fin, sola en el vacío?

El silencio se dilató hasta volverse insoportable, un vacío absoluto donde el único sonido era el tic-tac remoto de un reloj de péndulo oculto en la penumbra, marcando una eternidad que allí, entre aquellos muros, parecía mucho más real que el presente.

—Usted busca justicia —prosiguió Francisco, y su tono rozó una compasión que Vega sintió como un ataque directo a su línea de flotación—. Pero ¿qué escala de justicia puede aplicarse ante un ser infinito? ¿Cree que se trata de una ecuación de agravios, de un simple equilibrio de fuerzas? Dígame, doctora: ¿quién se atreve a juzgar al Juez cuando el Juez es, simultáneamente, la fuente de toda la existencia? ¿Cuándo Él es la ley y el legislador?

Vega respiró hondo, sintiendo el aire frío y mineral de la biblioteca en sus pulmones, un aire que sabía a pergamino y a siglos. No bajó la cabeza ante la inmensidad de la pregunta; la elevó.

—Tal vez el verdadero juez sea Su creación —respondió, y su voz tuvo la vibración de una cuerda de acero tensada al límite—. Tal vez Dios sea incapaz de comprender la magnitud de Su propio error hasta que no lo ve reflejado, con toda su crudeza y su dolor, en nosotros. Somos Su única medida de realidad. Sin nuestro grito, Su silencio no tendría significado.

El Papa la observó durante un tiempo que pareció detener el pulso de la ciudad de Roma. Sus ojos, nublados por los años y por el peso de la púrpura, buscaron en el rostro de Vega un rastro de duda, una grieta de arrepentimiento, pero solo encontraron una claridad gélida, una transparencia absoluta.

—Esa es la herejía más hermosa que he escuchado en toda mi vida —dijo por fin, con un susurro que no ocultaba el asombro intelectual—. Y, precisamente por ser tan bella, es la más peligrosa de todas las que han amenazado a esta casa en dos mil años.

Vega sostuvo la mirada, imperturbable ante la palabra prohibida, sintiendo cómo el azul glaciar de su blusa brillaba con luz propia en la penumbra ambarina.

—Las herejías, Su Santidad, no son más que verdades que han cometido el pecado de adelantarse a su tiempo. Y el tiempo, como bien sabe, es el único juez que no admite apelaciones.

El Papa asintió despacio, un movimiento que denotaba un respeto profundo, reverencial, por la integridad de su adversaria. Había encontrado a alguien que hablaba su mismo idioma, aunque lo hiciera desde la otra orilla del abismo.

—Quizás —concluyó él—. Pero recuerde que el tiempo es un dios celoso, y no siempre perdona a quienes tienen la osadía de desafiarlo.

El Papa había hablado con la serenidad de quien se sabe depositario de las preguntas eternas, con esa calma que solo otorga el creerse dueño de los silencios. Vega, sin embargo, prefirió no contestar con palabras. Se volvió de nuevo hacia el ventanal, donde la tormenta sobre el Vaticano había cobrado una fuerza renovada, golpeando el cristal en diagonales de plata que parecían querer entrar en la estancia para bautizar la habitación con la realidad del mundo exterior.

Roma comenzaba a difuminarse bajo aquel velo líquido, perdiendo sus aristas de piedra y sus cúpulas imperiosas. Vega contempló la ciudad borrosa y sintió una extraña paz en la imprecisión del horizonte. El mundo, pensó con una melancolía repentina que le apretó el pecho, siempre resulta más hermoso cuando no se ve del todo; cuando el detalle cede ante la forma y la verdad cruda se permite el lujo de ser, al menos por un instante, solo una sombra bajo la lluvia.

En aquel rincón de la Biblioteca, rodeada de la historia del pensamiento humano, Vega comprendió que su lucha en Madrid no sería contra la oscuridad, sino contra el exceso de luz. Esa luz cegadora que el hombre de blanco llamaba fe y que ella, obstinadamente, con la fe de los agnósticos, seguía llamando evidencia.

Vega mantuvo la vista fija en el cristal, pero su voz se expandió por la Biblioteca con una quietud que helaba la sangre, una vibración baja que emanaba de las mismas piedras del palacio. Era una voz despojada de artificios, la voz de quien ha comprendido, con una claridad terrorífica, la arquitectura del vacío.

—Le voy a proponer una idea, Su Santidad —dijo, mientras observaba cómo un rayo lejano iluminaba por un segundo la cúpula de San Pedro, convirtiéndola en un espectro de plata entre las nubes—. Imagine que la humanidad desaparece casi por completo. Las ciudades son devoradas por la selva, los símbolos se erosionan hasta ser polvo, los idiomas se extinguen y todas las religiones, cada una de ellas, se borran de la memoria de la especie. Solo queda un puñado de seres humanos sobre la tierra estéril, y ni siquiera recuerdan quiénes fueron. Tendrán que empezar desde el absoluto principio: descubrir de nuevo el fuego, las palabras, las leyes.

Giró hacia él con una parsimonia casi cruel, sus tacones apenas produciendo un roce sobre la moqueta espesa. En su mirada no había odio, sino esa dulzura implacable que era su marca de identidad; la compasión del cirujano que sabe que debe cortar para ver la herida.

—Esos hombres volverán a encontrar las mismas leyes de la física. Las mismas constantes de la biología. No importa cuánto tiempo pase ni cuántas civilizaciones caigan: el agua hervirá a la misma temperatura y la gravedad tirará de sus cuerpos con la misma fuerza exacta. Volverán a construir sociedades, a crear normas de convivencia basadas en la ética, en la necesidad y en el bien común, porque son las únicas herramientas que garantizan la supervivencia biológica.

Se acercó un paso a la mesa de terciopelo verde, invadiendo el círculo de luz ambarina y clavando sus ojos de acero en los del Pontífice.

—Cree usted, Santo Padre, que después de mil años de oscuridad, ¿esos hombres volverán a encontrar al mismo Dios… o simplemente inventarán uno nuevo que se ajuste a sus nuevos miedos y a sus nuevas esperanzas?

El Papa no respondió. Por primera vez en toda la audiencia, la maquinaria milenaria de la Iglesia, esa que tiene una respuesta para cada duda desde el Concilio de Nicea, se detuvo en seco. Francisco permaneció inmóvil, y en su rostro no apareció una cita bíblica, ni un dogma de fe, ni una parábola consoladora. Se quedó allí, frente a una mujer de azul glaciar que acababa de reducir dos mil años de historia, mártires y catedrales a una mera probabilidad estadística.

La lluvia siguió cayendo con una fuerza torrencial sobre el Vaticano; el sonido del agua contra el vidrio, rítmico y salvaje, llenó el vacío inmenso que las palabras de Vega habían dejado en la habitación. Un vacío que ni el Vicario de Cristo se atrevió a llenar con palabras sagradas.

Cuando Francisco volvió a hablar, su voz había perdido el barniz de la infalibilidad; era la voz de un hombre cansado, un hombre que sentía el peso gélido de los siglos sobre sus hombros cansados.

—Tiene razón —murmuró, y la confesión pareció flotar en el aire como una brizna de incienso en una iglesia abandonada—. Quizás cada generación necesite inventar su propio Dios para no mirar directamente al abismo, aunque nunca tengamos el valor de admitirlo ante el espejo. Pero el mundo… el mundo necesita creer desesperadamente que existe algo más grande que su propia y pequeña miseria. Sin esa ilusión, sin ese vértigo hacia lo sagrado que nos hace mirar hacia arriba, la estructura de la realidad se rompería como cristal bajo el peso del hielo.

Vega lo escuchaba en un silencio reverencial, pero no por el cargo, sino por la desnudez del hombre. Había logrado lo imposible: que el Papa hablara como un mortal. Él continuó hablando mientras observaba sus manos abiertas sobre el tapete verde, manos que habían bendecido a multitudes y que ahora, bajo la luz de las claraboyas, estaban asombrosamente vacías.

—He pasado media vida intentando sostener un equilibrio que ya no existe. Fuera de estos muros, los que odian la fe se afanan por destruirla sin entender qué abismo pondrán en su lugar. Dentro… hay quienes la usan como un arma para blindar su propio poder mundano. Y en medio de ese fuego cruzado, millones de almas solo buscan un sentido que les permita levantarse y caminar cada mañana. Si usted gana, hija mía; si convence al mundo de que Dios puede ser juzgado y sentenciado en una sala de justicia humana, ese sentido se derrumbará. Y no habrá templo, ni ley, ni ciencia que sea capaz de reemplazar el frío que deje esa ausencia.

Levantó la mirada. Sus ojos ya no buscaban la autoridad de las escrituras, sino que reflejaban un cansancio viejo, dulce, el de quien sabe que es el último guardián de una biblioteca que se incendia.

—No tema por mi fe, doctora Maldonado. Yo ya he visto el final del camino y sé qué hay detrás del velo. Temo por la suya. Porque el juicio que se avecina en Madrid no será contra Dios, ni contra el Diablo… será contra nosotros mismos. Contra nuestra incapacidad de vivir sin un juez superior que nos diga que nuestro dolor tiene un propósito.

Vega bajó la vista hacia su taza de café, ahora definitivamente fría y oscura. Durante unos segundos, el tiempo se detuvo en la Biblioteca Apostólica, atrapado en una burbuja de silencio y lluvia. Ninguno habló. La tormenta siguió lavando las estatuas de los santos y las cúpulas de la Ciudad Eterna, como si el cielo también necesitara purificarse antes de que comenzara el verdadero incendio en Madrid.

La audiencia terminó sin la frialdad de los protocolos ni la calidez de las despedidas. El Papa permaneció sentado, una pequeña mancha blanca, frágil, en la inmensidad de nogal de la Biblioteca, con las manos entrelazadas sobre el tapete verde en un gesto que podía ser de oración o de una fatiga que ya no tiene nombre. Vega se puso en pie con una parsimonia casi mecánica, sintiendo el roce de la seda azul contra su piel como una armadura que hubiera cumplido su función. Inclinó apenas la cabeza en un reconocimiento mudo y cruzó el umbral sin permitirse la debilidad de mirar atrás, temiendo que, si lo hacía, vería a un hombre en lugar de a un Pontífice.

En el pasillo, el secretario la aguardaba bajo la mirada severa y hundida del retrato de León XIII. Le dedicó una reverencia leve, desprovista ya de la curiosidad anterior; ahora la miraba con el respeto que se le debe a un superviviente. La escoltó en un silencio sepulcral hacia el ascensor de espejos empañados. En ese preciso instante, las campanas de la Basílica de San Pedro rasgaron el aire cargado de humedad; un tañido broncíneo, grave y violento que retumbó por las galerías, haciendo vibrar los cristales de las vitrinas. Parecía que el tiempo mismo —y algo mucho más antiguo y oscuro que el propio tiempo— estuviera sellando el eco de sus palabras bajo siete llaves de mármol.

El palacio comenzó a devolverla al mundo real a través de su propia liturgia de sombras, tapices de hilos de plata y ecos que se extinguían en las esquinas. Aunque no recordaba conscientemente los giros y pasadizos que la habían conducido al oráculo, sus pies poseían una memoria propia, una urgencia biológica por encontrar el oxígeno del exterior.

Cuando finalmente emergió al Cortile di San Damaso, la lluvia la recibió con una caricia fina y constante, una humedad gélida que enfrió el rubor de su rostro y el incendio de su mente. Lorenzo la esperaba junto al Alfa Romeo, con la misma quietud de una estatua de travertino, fundido con la arquitectura ocre del patio. El motor emitía un leve ronroneo, un latido eléctrico que fue el primer sonido de la modernidad que Vega escuchaba en lo que le pareció una eternidad.

Antes de subir, Vega se detuvo en seco. El agua le resbalaba por las mejillas, mezclándose con el sudor frío del esfuerzo intelectual, pero no le importó. Durante un segundo, se quedó allí, inmóvil, bajo el cielo plomizo de la Santa Sede.

Lorenzo dio un paso hacia ella. No fue un movimiento de chófer, sino de centinela. Sus ojos, siempre impasibles, recorrieron el rostro de Vega con una intensidad que la obligó a sostenerle la mirada. Él no vio a la abogada que entró hacía una hora; vio a la mujer que acababa de asomarse al abismo y traía el vacío reflejado en las pupilas.

Sin decir palabra, Lorenzo abrió la puerta trasera, pero antes de que ella entrara, le dedicó una inclinación de cabeza imperceptible. No era protocolo. Era un saludo entre iguales que han estado en el frente.

—¿A dónde, doctora? —preguntó él, y su voz, real y terrenal, fue el ancla definitiva que Vega necesitaba.

Vega entró en el coche, dejando que el olor a cuero y el silencio privado del vehículo la protegieran. Se miró las manos: estaban temblando, una vibración sutil que solo ella podía sentir.

—Al hotel, Lorenzo —respondió, y por primera vez en toda la mañana, su voz sonó cansada—. Saque este coche de aquí. Necesito ver una calle donde la gente no hable con Dios, sino entre ellos.

El Alfa Romeo arrancó con suavidad, dejando atrás el Palacio Apostólico y a los guardias suizos que seguían custodiando un misterio que ella, hacía apenas unos minutos, había reducido a cenizas.

Vega recorrió con la mirada el perímetro del patio: los muros de travertino que habían resistido asedios y cónclaves, las estatuas que custodiaban secretos bajo párpados de piedra y las ventanas altas donde, quizá, la silueta blanca de Francisco seguía recortada contra el vacío del gran salón. No sentía el sabor eléctrico de la victoria, pero tampoco el frío metálico de la derrota. No sabía si había logrado conmover un corazón humano o si, simplemente, había despertado a un enemigo que llevaba siglos dormido bajo el oro y el incienso.

Sin embargo, una claridad nueva y dolorosa la habitaba; una certeza que le pesaba en los huesos más que la humedad de la lluvia que ya calaba su seda azul. Comprendió que lo que estaba ocurriendo en Madrid ya no pertenecía exclusivamente al lenguaje técnico de los tribunales, ni a la jerarquía de los dioses, ni a la rebelión estética de los demonios. Aquel proceso era una grieta que atravesaba a todos por igual: al que se arrodillaba en la penumbra de una parroquia de barrio y al que buscaba respuestas en el vacío de un laboratorio; al que rezaba con desesperación y al que dudaba con rabia. Afectaba a cada ser humano que, alguna vez, se había quedado a solas con la pregunta más antigua y cruel de todas: ¿Por qué?

Apoyó la mano en la puerta del coche, sintiendo el metal frío y real bajo sus dedos. Antes de entrar, realizó un último gesto de desafío o de comunión: levantó el rostro hacia el cielo gris de Roma con los ojos cerrados y dejó que la lluvia lavara la tensión de sus párpados.

En ese instante, las campanas de San Pedro volvieron a sonar. Sus tañidos eran graves, lentos, una respiración broncínea que movía el aire mismo. Fue entonces cuando un pensamiento la atravesó, sereno y terrible a la vez, una conclusión que no figuraba en ningún código penal:

«Tal vez el verdadero juicio de Dios no sea decidir si existe o no… sino determinar si nosotros, después de todo lo que hemos hecho en Su nombre y contra Él, merecemos que siga existiendo».

Sin esperar una respuesta del cielo, Vega subió al coche. La puerta se cerró con un sonido seco, rotundo, sellando el vacío. El Alfa Romeo comenzó a rodar hacia el Arco de las Campanas, dejando atrás el corazón de la Iglesia para regresar al fragor de la batalla.

Durante el trayecto de vuelta, Lorenzo no encendió la radio. El silencio en el habitáculo era denso, solo interrumpido por el rítmico vaivén de los limpiaparabrisas. Él la observaba por el retrovisor; veía cómo Vega, la mujer de acero, se hundía ligeramente en el asiento, con la mirada perdida en el río Tíber que cruzaban. No era cansancio físico; era el agotamiento de quien ha intentado mover una montaña con las manos desnudas.

Al llegar al Hotel de Russie, Lorenzo detuvo el coche y bajó con rapidez para abrirle la puerta. Cuando Vega salió, sus piernas flaquearon un milímetro, un detalle que no escapó al ojo del chófer. Ella se sostuvo en el marco de la puerta, apretando el bolso contra su costado.

Lorenzo la miró de frente. Por primera vez, rompió la distancia del protocolo y le ofreció el brazo, no como un sirviente, sino como un apoyo. Vega lo miró, y en sus ojos él vio a una mujer en shock, alguien que traía el aroma del humo del Papa pegado a la piel. Ella aceptó el gesto apenas un segundo, el tiempo justo para recuperar el equilibrio, antes de enderezarse con un esfuerzo que a Lorenzo le pareció heroico.

—Gracias, Lorenzo —susurró ella, con una voz que venía de muy lejos.

Él asintió, sosteniéndole la mirada con una mezcla de respeto y preocupación profunda. La vio cruzar la puerta giratoria, pequeña y frágil bajo la inmensidad del hotel, cargando con un secreto que pesaba más que toda la ciudad de Roma. Lorenzo se quedó allí, bajo la lluvia, sabiendo que esa mujer no iba a dormir esa noche, porque acababa de intentar juzgar la eternidad y la eternidad, de alguna forma, le había devuelto el golpe.

El Papa permaneció sentado un largo rato después de que el eco de la puerta al cerrarse se extinguiera en la vastedad de la sala. La lluvia continuaba golpeando los cristales con la paciencia rítmica de un reloj antiguo, como si el cielo de Roma se negara a dejar de testificar lo que acababa de ocurrir.

Sobre la mesa de terciopelo verde, la taza de café de Vega aún conservaba un rastro agónico de calor, un hilo de vapor invisible que se disipaba en el aire cargado de incienso, cuero viejo y pergamino.

La puerta lateral del Estudio Privado se deslizó sin anuncio previo, un movimiento que solo alguien con la llave de todos los secretos podía permitirse. El Camarlengo entró con un paso insonoro, una figura de una sobriedad geométrica y purpúrea que no necesitaba palabras para reclamar su espacio en el centro del misterio. Se acercó a la mesa con una calma depredadora, se detuvo un instante frente a la silla vacía que Vega acababa de ocupar —el asiento del disidente— y, con un movimiento natural pero cargado de un simbolismo inquietante, se sentó en ella.

Tomó la cafetera de plata, vertió el resto del líquido oscuro en la taza de la abogada y bebió un sorbo largo, sin apartar la vista del Pontífice. El sabor amargo, ya casi frío, le hizo entornar los ojos con un deje de aspereza que no era solo física.

—Nunca le había visto tan abatido, Santidad —comentó con una voz perfectamente modulada, donde el respeto institucional no lograba ocultar una curiosidad afilada como un bisturí—. Sospecho que el encuentro no ha seguido los cauces previstos por la Secretaría de Estado.

El Papa lo miró desde una distancia infinita, con la calma exhausta de un náufrago que acaba de comprender que la orilla es un espejismo. Sus manos, sobre el tapete, habían perdido la fuerza para sostener el mundo.

—Hoy no ha sido una cuestión de bien o de mal —respondió por fin, con la voz quebrada por una fatiga que le nacía en el alma—. Hoy, simplemente, la razón de esa mujer se ha impuesto a la fe con una claridad desoladora. Y cuando la razón vence con esa contundencia, Camarlengo… la fe no tiene más remedio que quedarse sin palabras. Se queda desnuda.

El Camarlengo no respondió de inmediato. Se limitó a observar el fondo de la taza de porcelana, como si buscara en los posos del café el secreto de la mujer de azul glaciar que acababa de marchar. Francisco volvió su mirada hacia la ventana, donde las cúpulas de Roma se difuminaban bajo el velo líquido de la tormenta, perdiendo su contorno de piedra. La Ciudad Eterna seguía allí, gris, impasible y soberbia, fingiendo que nada había ocurrido en sus entrañas, mientras en el corazón del Palacio Apostólico, el silencio empezaba a sonar, por primera vez en siglos, a una rendición absoluta.

12

LA ÚLTIMA CENA

El cielo de Roma se desangraba en matices de cobre y violeta cuando Vega cruzó el umbral del hotel. Las aceras, todavía con charcos por la lluvia reciente, devolvían el brillo mortecino de las farolas como si la ciudad fuera un negativo fotográfico de sí misma. El aire transportaba esa amalgama tan romana de piedra húmeda, ozono y el jazmín tardío que precede al anochecer. La ciudad exhalaba un suspiro profundo, una tregua necesaria tras siglos de sostener, piedra sobre piedra, el peso insoportable del mundo.

Subió a su habitación con una cadencia pausada, casi rítmica, sintiendo cómo cada escalón la alejaba un poco más de la atmósfera presurizada del Palacio Apostólico.

Al entrar, la estancia la recibió con la gélida perfección de lo inalterado. La suite 602 era un mausoleo de lujo: la cama impecable, el ventanal de par en par invitando al eco de la calle, y el armario entreabierto, revelando el vestuario que la Prefectura había orquestado para ella. Eran telas que acariciaban la vista —sedas, lanas frías, cortes de una sobriedad aristocrática— que sugerían una autoridad que no era la suya, sino una concedida por el sistema. Ropa perfecta; ropa extraña. Una piel de repuesto para una mujer que el Vaticano quería asimilar.

Dejó caer la mochila sobre una silla y permaneció inmóvil frente al espejo del armario. Comprendió, con una lucidez que le punzaba en las sienes, que cada costura había sido elegida para moldearla, para que su cuerpo se moviera según el compás de la tradición. Había vestido aquel disfraz por cortesía diplomática, nunca por convicción. Ahora observaba las sedas con la serenidad de quien devuelve un objeto prestado cuya carga metafísica ha empezado a pesar demasiado.

Se despojó de la seda azul glaciar —la prenda que había visto al Papa rendirse— y recuperó su uniforme de guerra civil: la camisa sencilla de algodón, los vaqueros que conocían su paso y las zapatillas gastadas por el asfalto. Al mirarse de nuevo, reconoció a la mujer que había llegado: la abogada, la ciudadana de la calle, la que no necesitaba de heráldicas ni de sotanas para sostenerse en pie frente a un gigante. Se sintió, por fin, ligera.

Tras el cristal, Roma se disolvía en una luz dorada y quebradiza, mientras el repique de las campanas arrastraba ecos de una eternidad cansada. Vega apoyó la frente en el vidrio frío y pensó, despojada de cualquier sombra de ironía: «Roma no cambia. Somos nosotros los que nos rompemos y nos recomponemos de forma distinta tras verla».

Cerró el armario —sellando aquel paréntesis de lujo ajeno como quien cierra una tumba— y dejó la mochila lista junto al umbral. La habitación aún conservaba un rastro fantasmagórico de incienso y el aroma inconfundible de las despedidas que se quedan flotando en el aire estático.

Del minibar rescató una pequeña botella de agua con gas. Vertió el líquido en una copa de cristal fino y la alzó en un brindis solitario contra su propio reflejo, ese que ahora volvía a ser nítido.

—Por la razón, por la fe… y por lo que sea que quede de nosotros cuando esto acabe —susurró para nadie.

Bebió un sorbo. Las burbujas murieron en su lengua con un siseo leve, un suspiro que se desvaneció en el silencio de la suite. Tres horas frente al Papa la habían vaciado de un modo que ningún juicio oral había conseguido. No era cansancio del cuerpo; era el agotamiento de quien ha sostenido el peso de lo innombrable con las manos desnudas. Llamó al servicio de habitaciones y pidió lo único que le apetecía: una sopa, pan, una infusión. Nada que requiriera masticar decisiones.

Cuando llegó la bandeja, comió despacio, sin hambre real, mirando el jardín sin verlo. Después se tendió en la cama con la intención de cerrar los ojos diez minutos y dejó que Roma la engullera.

Despertó sin saber la hora. La suite estaba en penumbra y por el balcón entraba una luz nueva, anaranjada y densa, la luz de Roma cuando el sol ya ha rendido la ciudad a la noche y las cúpulas se vuelven brasas. Miró el reloj: casi las ocho. Había dormido más de cuatro horas. Se quedó inmóvil un momento, escuchando el murmullo lejano de la ciudad, sintiendo que la Biblioteca Apostólica y el Papa y el peso de la mañana pertenecían ya a otro día, o quizá a otra vida. Tomó el teléfono. Necesitaba una toma de tierra.

—¿Cenamos juntos?

—Por supuesto, dottoressa —la voz de Lorenzo llegó con su habitual calma de esfinge, esa nota de terciopelo que custodiaba un secreto compartido—. En media hora la espero en el restaurante.

Vega sonrió, depositó la copa vacía sobre el alféizar y, antes de salir, regaló una última mirada al armario oscuro. Un último adiós a la mujer que el Papa había intentado salvar y que ella había preferido dejar morir en la Biblioteca Apostólica. No sabía todavía que Roma guarda a sus elegidos bajo llave, y que el Tíber no deja marchar a nadie sin cobrar un peaje en el alma.

El restaurante del hotel era un remanso de penumbra y terciopelo, un refugio hecho para conspiraciones o para despedidas definitivas. Una luz cálida, de un dorado líquido y denso, bañaba las mesas como si quisiera compensar la frialdad de una Roma que se deshacía afuera. Al fondo, las notas de un piano discreto se entrelazaban con el repiqueteo rítmico de la lluvia contra los ventanales, creando esa atmósfera de burbuja suspendida donde el tiempo deja de ser una línea para convertirse en un círculo.

Lorenzo se puso en pie en cuanto la divisó en el umbral. Lucía un traje gris marengo de una caída impecable y una corbata fina que contrastaba con su cabello, ligeramente revuelto por el viento romano; un detalle de imperfección que, en un hombre tan controlado, le otorgaba una vulnerabilidad magnética, eléctrica. Le dedicó una sonrisa de serenidad sin esfuerzo aparente, aunque Vega sabía ahora que en Roma nada es gratuito.

—Dottoressa —murmuró, mientras deslizaba la silla para ella con una precisión coreográfica—. Roma siempre pierde algo de su brillo cuando alguien como usted decide marcharse.

Vega se sentó, permitiendo que la calidez del lugar empezara a disolver la tensión que aún le atenazaba los hombros como una garra invisible. Le devolvió la sonrisa, aunque la suya tenía el matiz de la ironía defensiva de quien ha sobrevivido a un naufragio.

—Lo dudo mucho, Lorenzo —respondió ella—. Si algo he aprendido hoy, es que Roma no pierde nunca. Solo observa con paciencia cómo los demás nos desgastamos intentando entenderla, hasta que nos convertimos en parte de su polvo.

Se acomodaron en la mesa mientras el mundo exterior desaparecía tras el velo de la lluvia. Pidieron un tinto de cuerpo denso, un Brunello que prometía sangre y tierra, y una cena que buscaba la sencillez de lo auténtico: pasta al tartufo cuyo aroma terroso e invasivo reclamó el espacio, una ensalada templada y, para compartir, una tabla de quesos que olía a pastos lejanos y a tiempo. Durante los primeros compases, la conversación fluyó por los cauces seguros de la logística: los horarios del vuelo de madrugada, el tráfico hacia Fiumicino y el clima en Madrid, como si ambos evitaran rozar la herida abierta de la tarde en el Palacio Apostólico.

Sin embargo, el vino, con su paciencia púrpura, fue desatando los nudos de las palabras y espesando el aire entre ellos.

Lorenzo jugaba con el tallo de su copa, observando cómo el reflejo del cristal bailaba sobre el mantel blanco como un espectro de luz. Su mirada se perdía en la profundidad del caldo.

—¿Sabe? —soltó al fin, rompiendo la tregua—. He servido a esta Iglesia durante casi dos décadas. Pero no lo he hecho desde el altar, ni desde la comodidad abstracta de la teología. Mi labor siempre ha sido... más pragmática. Digamos que soy un solucionador.

—¿Un solucionador? —repitió Vega, dejando los cubiertos a un lado. La palabra sonaba a metal, a sótanos y a silencios comprados.

—Alguien que se encarga de sellar las fugas antes de que se conviertan en ríos —explicó él con una franqueza gélida que contrastaba con la calidez del piano—. Cuando estallan las crisis, los escándalos o las grietas internas que amenazan la estructura, me llaman para arreglar lo que los púlpitos no pueden sanar. Soy el hombre que trabaja en los cimientos, en la oscuridad, para que la fachada siga pareciendo eterna a los ojos de los fieles.

Bebió un sorbo pausado, sosteniéndole la mirada por encima del borde de la copa con una intensidad que hizo que Vega olvidara el sabor de la trufa.

—He sido testigo de todo lo imaginable. He visto la fe más pura naciendo del barro y la corrupción más abyecta vestida de seda y púrpura. Y, a pesar de todo, sigo creyendo. No en la maquinaria de la institución, sino en la idea de que los seres humanos necesitamos algo, una brújula externa, que nos obligue a ser un poco mejores de lo que nuestra propia naturaleza dicta.

—¿Y cree que este juicio tiene el poder de aniquilar eso? —preguntó Vega, bajando la voz hasta casi un susurro.

—Destruirlo no, dottoressa —corrigió él con una media sonrisa triste, letal—. Pero sí puede exponerlo. Y en el Vaticano sabemos bien que, a veces, quedar expuesto a la luz cruda duele mucho más que la propia muerte. La verdad no siempre libera; a veces, simplemente, deja a la gente sin nada a lo que agarrarse mientras cae.

El silencio que se instaló entre ambos fue de una suavidad casi orgánica, como la respiración contenida tras una carrera larga y extenuante. En el rincón del restaurante, el piano mudó de piel hacia una melodía más profunda, una balada de notas graves y melancólicas que flotaban en el aire como humo. El camarero, con la discreción de una sombra que conoce su oficio, escanció el segundo vino: un Amarone de color granate intenso, casi negro en el fondo, que prometía aristas de madera, higos y una complejidad que solo el tiempo sabe otorgar.

—En Italia —rompió Lorenzo el silencio, su voz arrastrando una cadencia reflexiva, como si estuviera leyendo las venas del mármol de la sala—, un juicio como el de Madrid sería sencillamente impensable. Es un concepto que nuestra gramática no admite. Ni los tribunales tendrían la osadía de admitirlo, ni la prensa el valor de narrarlo sin que se le quebrara la voz. Aquí, dottoressa, la fe y la justicia son dos amantes que hace siglos decidieron no sentarse a la misma mesa para evitar el escándalo. Se visitan de noche, se susurran secretos, pero nunca se miran a la cara ante un juez.

—Y, sin embargo, aquí estamos nosotros —respondió Vega, sosteniendo la copa con una firmeza que contrastaba con la fragilidad eléctrica del momento—. Sentados a la misma mesa, bebiendo el mismo vino y hablando de lo que nadie más se atreve a nombrar.

—Sí —sonrió él, y sus ojos reflejaron por primera vez un brillo de genuina estupefacción, una grieta en su armadura de hierro—. Y le confieso que no deja de fascinarme la anomalía que representa usted. Es como una tormenta de nieve en pleno agosto romano: algo imposible, pero que una vez que ocurre, te obliga a mirar al cielo con otros ojos.

En ese instante, sus miradas se encontraron y el aire entre ellos pareció espesarse, volviéndose denso como el almíbar. No fue el chispazo vulgar de la piel reclamando piel, sino algo mucho más escaso, adictivo y peligroso: el reconocimiento absoluto. Fue el saludo mudo de dos náufragos que, en medio de la tormenta, identifican en el otro la misma cicatriz, el mismo cansancio de las sombras y el mismo peso de esas verdades que queman la garganta si se pronuncian a plena luz del día.

Vega fue la primera en apartar la vista, esbozando una sonrisa que era, a la vez, escudo y tregua. El sándalo de su piel se mezclaba con el aroma terroso del vino.

—No se acostumbre a esto, Lorenzo. No suele haber mesas así en mi vida, ni interlocutores que lean entre líneas con tanta facilidad. Mi mundo suele ser mucho más ruidoso y mucho menos elegante.

—Ni en la mía —admitió él, despojándose por un segundo de su máscara de «solucionador» para dejar ver al hombre que también se cansa de los secretos—. Mi mundo es un laberinto de susurros y compromisos que te van erosionando el alma. Y, precisamente por eso, esta noche me alegra profundamente que esta mesa exista. Es... un alto el fuego necesario.

Alzaron las copas al unísono. El cristal chocó con un tintineo tenue, un sonido limpio, casi musical, que pareció sellar un pacto invisible en la penumbra del hotel. Fue una promesa sin palabras, un «te veo» que no necesitaba firmas ni sellos vaticanos.

Fuera, la lluvia había concedido un armisticio y el rumor del agua escurriendo por los adoquines era ya solo un eco lejano. Roma, majestuosa, cínica y eterna, dormía bajo la vigilancia de sus cúpulas, ignorando que, en esa mesa, dos seres humanos acababan de encontrar un refugio que ni el Papa ni la Ley podían ofrecerles.

El restaurante exhalaba su última luz hacia un pequeño jardín interior, un refugio de senderos de piedra y naranjos en macetas que custodiaban los secretos de la noche. El aire, purificado por la tormenta, arrastraba una fragancia densa a tierra mojada, ozono y jazmín, ese perfume romano que siempre parece anunciar que algo está a punto de concluir, o de comenzar.

Caminaban sin prisa por los senderos de guijarros, dejando que el murmullo de una fuente invisible devorara el eco de sus pasos. Las luces del hotel se volvieron orbes lejanos, y el silencio entre ellos comenzó a poblarse de todo aquello que ambos habían callado durante la cena: el cansancio de Vega, la advertencia de Lorenzo, el peso de dos mundos que se entrecruzaban sin fusionarse.

—No podré escoltarla mañana al aeropuerto —rompió él la tregua, manteniendo la vista anclada en los adoquines húmedos, como si leyera en ellos un código—. Debo permanecer aquí. Hay fisuras tras su visita que... requieren una explicación que solo yo puedo dar en ciertas antesalas.

—Lo entiendo —respondió Vega, sintiendo el frío de la noche calar en sus huesos ahora que la protección del edificio quedaba atrás, pero también la lucidez que el aire helado le otorgaba.

—Pero la buscaré en Madrid —aseguró Lorenzo, deteniéndose a mitad de un paso, justo cuando la luz mortecina de un farol antiguo los envolvía—. Si el juicio sigue adelante, y sé que así será, nuestros caminos volverán a cruzarse. Quizás bajo una luz menos complaciente, pero igualmente necesaria.

Ella asintió, atrapada en un silencio repentino. En el vaivén del paseo, sus manos se rozaron; un contacto accidental que, sin embargo, se prolongó un segundo de más, buscando un anclaje entre los pliegues de la conversación. Fue un roce leve, eléctrico, un destello que se encendió y apagó en la penumbra, suficiente para que ambos se detuvieran y se miraran a los ojos. En la mirada de Lorenzo, Vega vio una promesa, una pregunta y una advertencia fundidas en el mismo crisol.

—Hay un detalle más —añadió él, suavizando el tono hasta un susurro que parecía exclusivo para ella—. Las sedas que vistió, los perfumes que aguardaban en su alcoba... Todo fue adquirido para usted. Son suyos. Considérelos un presente de Roma.

Vega esbozó una sonrisa que no llegó a ocultar su rastro de cansancio, ni la complejidad de la ofrenda.

—Roma sabe cómo elegir sus ofrendas. Siempre busca un vínculo.

—Roma nunca entrega nada que no pretenda recuperar con creces —replicó Lorenzo, con una sonrisa que esta vez no ocultaba su naturaleza de advertencia, ni la de un depredador que sabe esperar.

Se detuvieron frente al estanque de la fuente. El reflejo del agua temblaba, fragmentado por la luz tenue, dibujando círculos de plata sobre la superficie oscura. El silencio se volvió denso, cargado de esa calma opresiva que precede a lo inevitable. Se acercaron de forma imperceptible, en una sincronía no ensayada. Sus labios se rozaron apenas —un contacto fugaz, el fantasma de un beso que nunca llegó a ser un beso real, sino la promesa ardiente de uno— antes de que él se apartara con una cortesía quebrada, como si hubiera roto un juramento al acercarse tanto.

—Gracias —susurró él, con una voz que venía de otra vida, de un tiempo donde las reglas no existían—. Y buenas noches, dottoressa.

Vega asintió, incapaz de articular palabra, su garganta seca con el sabor del vino y la promesa. Observó la espalda de Lorenzo alejarse hacia el hotel, una silueta gris que se fundía con las sombras del palacio sin mirar atrás ni una sola vez. Era la despedida de un fantasma.

Ella permaneció allí, sola frente a la fuente, hipnotizada por las ondas que morían en los bordes del mármol. Sabía que en apenas una hora, un coche con placas negras la devolvería al asfalto del aeropuerto. Roma dormía por fin, pero Vega, con el sabor del vino y el roce del misterio aún en la piel, decidió que aquella noche no quería cerrar los ojos. Quería sentirlo todo, cada vibración, cada eco, cada herida, antes de volver a Madrid.

13

el regreso

Llegada a Madrid – 01:00 a.m.

El avión rodaba por la pista de Barajas con esa parsimonia fúnebre de los vuelos que aterrizan en el vacío de la madrugada. Vega abrió los ojos justo cuando el altavoz quebraba el silencio de la cabina con la frialdad mecánica de un anuncio rutinario. El lujo que la rodeaba —la copa de cristal vacía con un cerco de vino seco, la manta de cachemira, el asiento de cuero que la había acunado en un sueño inquieto y fragmentado— perdió de pronto toda su vigencia. Sintió un tirón seco, físico, en la boca del estómago: la gravedad del regreso, esa fuerza que te recuerda que los pies siempre vuelven al barro.

Al cruzar el finger, la atmósfera cambió de piel con la violencia de un desgarro. El aire ya no transportaba el aroma a incienso milenario, piedra húmeda ni el tacto del cuero fino de los palacios; ahora olía a café recalentado de máquina, a desinfectante industrial y a esa humanidad exhausta que transita por las terminales a la una de la mañana como si fueran fantasmas en tránsito. En Roma había sido una invitada de honor, una pieza clave en un tablero de ajedrez donde se jugaba la eternidad; en Madrid, no era más que otra pasajera anónima arrastrando el cansancio de un viaje demasiado corto para ser olvidado.

Avanzó con paso firme, pero el contraste la sacudió como una bofetada de realismo gélido. «Así huele la verdad», pensó, mientras sus botas golpeaban el suelo de granito con un sonido seco que la devolvía a la tierra.

Sobre el hombro cargaba la mochila, cuya lona se tensaba bajo un peso que parecía deformarla desde dentro, como si el contenido tuviera vida propia. En su interior, las sedas del Vaticano —esas que habían rozado las manos de un Papa y de un «solucionador»— iban dobladas con una meticulosidad religiosa, envueltas en papel de seda que crujía al menor movimiento; los perfumes, sujetos en los laterales, se sentían como un lastre de plomo. Cada pliegue de tela y cada frasco de cristal eran el ancla de un recuerdo prohibido: la luz cenicienta del jardín, la sonrisa melancólica de Lorenzo, la cercanía eléctrica que se había quedado suspendida, como una nota sin resolver, en el aire de Roma. Aquella ropa aún exhalaba un rastro de mirra, sándalo y bergamota; un perfume aristocrático que se negaba a morir bajo los fluorescentes amarillentos y agresivos de la terminal.

«Te los llevas. Son tuyos». Las palabras de Lorenzo resonaban en su mente con la cadencia de una despedida sellada en el tejido, una herencia que pesaba más que cualquier equipaje de mano. Eran los restos de un naufragio de lujo que ahora ella tenía que integrar en su vida ordinaria.

Ajustó la correa de la mochila, sintiendo cómo el cuero se le clavaba en el hombro, una marca física de su estancia en el oráculo, y siguió caminando entre viajeros somnolientos que arrastraban sus vidas en maletas de ruedas con un rumor sordo y constante. No había cámaras esperándola en la puerta de llegadas, ni carteles con su nombre, ni el asedio de la prensa que la había perseguido días atrás. Solo el murmullo monótono de las cintas transportadoras vacías y la voz metálica de los altavoces anunciando destinos lejanos. Vega estaba sola, y por primera vez en mucho tiempo, esa soledad no le pareció un castigo, sino una trinchera.

Apretó la mochila contra su espalda y cruzó la puerta automática. El aire cortante de la madrugada madrileña la recibió con un zarpazo de realidad en cuanto las puertas automáticas de la terminal se abrieron. El asfalto, un espejo negro y húmedo por una lluvia que aquí no tenía aroma a historia, fragmentaba las luces de neón en destellos de un frío clínico, quirúrgico.

Y allí, rompiendo la monotonía gris de la terminal de llegadas, estaba él. Un Maserati negro, una sombra mecanizada con el motor ronroneando al ralentí, un latido metálico que vibraba en el suelo. Sus faros rasgaban la penumbra con una mirada felina. Apoyado contra la carrocería con una indolencia que desafiaba el paso de las horas y el cansancio de los mortales, Luzbel la aguardaba. Parecía que el tiempo no fuera más que un concepto decorativo para él.

Caminó hacia ella con esa elegancia fluida, antinatural, que ignoraba la aspereza del suelo. Sin mediar palabra, deslizó la correa de la mochila de su hombro con un gesto tan instintivo y preciso que pareció una extensión de su propia voluntad. Vega sintió el alivio físico del peso retirado, pero también el peso de la mirada de Luzbel, una mirada que pesaba el aire, las sedas y los secretos que ella traía ocultos tras la lona.

—¿Te has traído a Roma entera en la mochila, Vega? —preguntó él. Su voz era una caricia de lija, con esa media sonrisa que habitaba siempre en la frontera exacta entre la burla intelectual y la fascinación más pura.

Vega soltó una risa seca, un sonido empañado por el agotamiento mineral que le llegaba hasta los huesos.

—Ojalá —respondió ella, clavando sus ojos en los de él—. Si hubiera podido, me habría traído cosas mucho más difíciles de declarar en la aduana que un poco de seda y remordimientos.

Luzbel no replicó de inmediato. Depositó la mochila en el maletero con una delicadeza inesperada, reverencial, como si supiera que dentro viajaba el eco de una conversación prohibida. Cerró el portón con un clic quirúrgico que resonó en el silencio del aparcamiento. Luego, le abrió la puerta del copiloto en un silencio que pesaba más que cualquier interrogatorio.

Al sentarse, Vega sintió que el mundo exterior —los aeropuertos, la ley, los hombres cansados— se extinguía. El habitáculo olía a cuero primigenio, a maderas nobles y a esa fragancia oscura, eléctrica, que siempre acompañaba a Luzbel. Era una cápsula protectora, un refugio blindado contra el ruido del juicio que la esperaba al amanecer.

Luzbel ocupó su lugar tras el volante, sus manos largas y seguras rodeando el cuero. Giró la llave y el motor rugió con la fuerza de un depredador que acaba de despertar de un sueño de siglos, una potencia contenida que hizo vibrar el pecho de Vega.

—¿A casa? —preguntó él, manteniendo la vista en el horizonte de luces que dibujaba la autopista hacia el centro de Madrid. No la miraba, pero su presencia llenaba todo el espacio.

—Sí, por favor —susurró ella. Un bostezo irreprimible la desarmó por completo, rompiendo la última defensa de la abogada de acero.

Luzbel engranó la marcha y el Maserati se lanzó hacia la noche madrileña como una saeta de obsidiana. Se deslizó hacia la salida de la terminal, dejando tras de sí una estela de humo que se disolvía en el frío y el eco grave de un motor que devoraba el silencio de la madrugada. Madrid, a esa hora, era una red de luces distantes y promesas vacías.

—Tengo una pregunta —soltó Vega, sin apartar la vista de los edificios que desfilaban al otro lado de la ventanilla—. ¿Cómo supiste lo de Luca? ¿Y por qué decidiste prevenirme?

Luzbel esbozó una sonrisa mínima, una sombra de luz en la penumbra del habitáculo.

—Porque en este tablero no eres solo una abogada, Vega. Te has convertido en algo mucho más escaso: una amiga. Y aquello no era un encuentro fortuito; era una emboscada diseñada para triturar tu credibilidad. Fotos, grabaciones, una narrativa fácil de manipular para los que necesitan que caigas.

—¿Sabes de quién fue la idea? —preguntó ella, sintiendo un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura.

—De un cardenal que ha confundido el Reino de los Cielos con un feudo personal. Uno de esos hombres que están convencidos de que Dios dejó de prestarnos atención en el mismo instante en que dejamos de rezar en latín.

Ella guardó silencio, procesando la magnitud del nido de víboras que acababa de visitar.

—¿Estoy en peligro? —susurró al fin, con la voz quebrada por un cansancio que iba más allá de lo físico.

Luzbel negó suavemente con la cabeza, una seguridad magnética emanando de su presencia.

—No. No mientras yo camine a tu lado. Y te aseguro que estaré siempre. —Le dedicó una mirada rápida, cargada de una calma desarmante—. Además, no subestimes al Santo Padre. A estas horas, él ya habrá cortado la mano que intentó alcanzarte. Es un buen hombre, Vega. Carga con un atlas de culpas ajenas, pero su integridad es un hueso duro de roer.

Vega lo observó, atrapada entre el agotamiento y una confusión creciente.

—Te escucho hablar y no encuentro al demonio que todos describen. Pero en Roma me advirtieron... Me dijeron que el Mal adora esconderse tras los muros de la razón.

Luzbel giró apenas la cabeza; su voz bajó un tono, volviéndose una caricia de acero.

—Esa es la eterna coartada de los dogmáticos, Vega. Necesitan convencerte de que, si dudas, eres el enemigo; de que, si preguntas, eres una amenaza. Quieren que temas a tu propio intelecto porque es lo único que no pueden encadenar. —Hizo una pausa, dejando que el motor rugiera antes de sentenciar—: La razón nunca puede ser el Mal. Puede ser gélida, puede ser devastadora y puede doler como una herida abierta... pero nunca, jamás, es el Mal.

El Maserati trazó la última curva con la precisión quirúrgica de un bisturí y se detuvo frente al portal de Vega. El silencio que siguió al apagarse el motor fue repentino, denso y doloroso, roto únicamente por el chasquido rítmico del metal enfriándose en la madrugada.

Luzbel bajó primero; sus movimientos, siempre fluidos y carentes de esfuerzo, dictados por una partitura invisible que solo él podía escuchar. Rodeó el coche, abrió el maletero y extrajo la mochila, sosteniéndola con una ligereza que negaba el peso real de las sedas, los perfumes y los secretos que guardaba en su interior. Se la tendió con una delicadeza solemne, como quien entrega una reliquia.

—Descansa —ordenó él, con esa voz que no admitía réplica—. Duerme todo lo que tu cuerpo reclame, hasta que el cansancio de Roma sea solo un recuerdo en tus músculos. Desayuna con la parsimonia de quien no tiene cuentas pendientes con el pasado. Porque mañana, Vega, el mundo dejará de ser este lugar silencioso y cómplice. Mañana todos sabrán de tu viaje, de tu audiencia secreta, de la sombra que proyectaste sobre el mármol del Palacio Apostólico. Y cada cual fabricará una mentira a su medida para intentar explicar lo que no pueden entender.

Se detuvo un instante, y sus ojos brillaron con una intensidad magnética que se alimentaba de la propia oscuridad del portal, como si la noche fuera su elemento natural.

—Necesito que estés fuerte, Vega. No permitas que el ruido de los mediocres te desvíe de tu centro. No te preocupes por lo que venga de frente o por la espalda... yo estaré ahí. Siempre.

Vega asintió, atrapada en una mudez absoluta, incapaz de encontrar una respuesta que estuviera a la altura de esa promesa tan sombría como protectora. Luzbel regresó a su asiento y, tras un rugido contenido que hizo vibrar el aire de la calle, el coche se alejó con una elegancia letal, dejando tras de sí una estela de humo blanco y el eco grave de un motor que se iba extinguiendo en las arterias vacías de un Madrid que aún dormía ajeno a todo.

Ella se quedó allí, anclada al asfalto frío, siguiendo la estela roja de los faros traseros hasta que la curva de la calle se los tragó por completo. Luego, giró la cabeza hacia la puerta de su edificio. El reflejo del neón de la esquina, un parpadeo amarillento y cansado, temblaba sobre el cristal sucio del portal, dibujando una realidad fragmentada y trémula sobre su propio rostro.

Vega ajustó la mochila a su hombro, sintiendo el roce de las sedas romanas de Lorenzo contra su espalda —un recordatorio táctil de que nada de lo vivido ha sido un sueño— y dio el primer paso hacia el interior, hacia el olor a humedad y a cera del rellano.

«Y ahora —pensó, mientras la llave giraba en la cerradura con un sonido seco y familiar—, el verdadero centro del mundo. Madrid. Mi hogar. El lugar donde todo debe arder para poder empezar de nuevo».

Entró con la cautela de quien invade un templo ajeno, como si su propio hogar se hubiera vuelto un territorio extraño tras haber pisado el corazón del Vaticano. El silencio de su piso la envolvió de inmediato, una manta tibia y familiar que olía a su propia vida: a café matutino, a libros viejos y a lo que ella era antes de que el universo decidiera sentarse en el banquillo. Dejó la mochila sobre una silla —ese saco cargado de sedas romanas, perfumes de sándalo y secretos pontificios— y se dejó caer en la cama sin siquiera rozar el interruptor de la luz. Se descalzó con una torpeza pesada, empujando un zapato con el otro hasta que cayeron al suelo con un eco sordo, y se abrazó a la almohada como si fuera el único objeto sólido en un mar de incertidumbres.

Comprendió, con la lucidez gélida que solo otorga el agotamiento extremo, que el mundo ya no era el lugar que ella había imaginado. Las fronteras entre lo sagrado y lo profano, entre la ley y el mito, se habían disuelto para siempre bajo la lluvia de Roma. Pero este nuevo mundo que ahora habitaba... era algo que jamás habría tenido la osadía de inventar.

Cerró los ojos y, contra toda lógica, la oscuridad no le devolvió la figura del Papa ni las advertencias de Luzbel; le devolvió el rostro de Lorenzo. Apareció su voz, esa sonrisa contenida que pedía permiso para existir, y aquel «casi beso» interrumpido; el roce eléctrico de sus manos y la retirada torpe que le había seguido. No lograba descifrar qué hilo invisible la ataba a ese hombre de sombras. Había en él una extraña pureza sepultada bajo capas de solemnidad vaticana, una dulzura anacrónica que no encajaba con el frío oficio de «solucionador».

«Ojalá lo vuelva a ver —susurró para sus adentros, sintiendo cómo el sueño empezaba a reclamarla—. Aunque solo sea cuando el estruendo se apague. Cuando todo esto termine y solo quedemos nosotros».

Se aferró con más fuerza a la almohada, hundiendo el rostro en la tela limpia que sabía a casa. Fuera, Madrid dormía bajo un manto de farolas amarillentas y asfalto mudo, ajeno al incendio que estaba a punto de comenzar.

«Mañana habrá tormenta —se dijo, sintiendo en el pecho el peso del amanecer que ya acechaba en el horizonte como una amenaza—. Pero ahora... ahora, por fin, hay paz».

Y en esa paz, Vega se hundió en el olvido, ignorando que el amanecer traería consigo el juicio más mediático y peligroso de la historia de los hombres.

14

LA TORMENTA

Vega despertó en el corazón de un mediodía que no le pertenecía. Tenía la boca seca, con un regusto a metal y cansancio, y una punzada de dolor recorriéndole la columna. El mundo era una mancha de sombras y luces filtradas por una cortina que no había llegado a cerrar. Tardó unos segundos en reconocer el techo de su propio dormitorio; el reloj del móvil, con la pantalla negra, había capitulado ante la intensidad de la víspera. Se incorporó con una lentitud de náufrago, sintiendo cómo la ropa del día anterior se adhería a su cuerpo, arrugada y vencida.

Se observó en el espejo: las ojeras eran surcos de una guerra privada, el maquillaje un rastro de ceniza en sus pómulos y el cabello una maraña de rebeldía. «Así amanecen las batallas que nadie ve», pensó con una lucidez amarga.

Se despojó de la ropa como quien se desprende de una piel muerta y se refugió en el baño. El agua caliente golpeó su espalda con una violencia necesaria; al principio, la piel protestó con un ardor punzante, para luego ceder ante el calor que empezaba a descongelar sus músculos. Cerró los ojos con fuerza, dejando que el rugido del agua actuara como un muro blanco que borrara, aunque fuera por un instante, el eco de los pasillos vaticanos, el ronroneo del Maserati y la mirada gélida de Luzbel. En ese cubículo de azulejos, Vega no era una abogada histórica; era solo un cuerpo intentando recordar cómo respirar.

Al salir, el vapor habitaba la estancia como una niebla espectral que había borrado su reflejo. Se vistió con la precisión de un soldado: la blusa blanca, austera y pulcra; el pantalón oscuro de corte recto; la americana gris que siempre le servía de escudo. Era ropa de control, de rutina blindada; el uniforme de quien sabe que hoy el mundo va a exigirle hasta la última gota de templanza.

En la cocina, el silencio era un peso físico, apenas interrumpido por el zumbido eléctrico del frigorífico. Encendió la cafetera, esperando el primer borboteo con una ansiedad contenida. El aroma del café recién hecho inundó el aire con un calor doméstico, devolviéndola al centro de su propia existencia.

Apoyó las manos en la encimera, sintiendo el frío de la piedra bajo sus palmas, y respiró hondo. El aire de Madrid, seco y directo, la reclamaba. El armisticio había terminado.

El móvil descansaba sobre la encimera, una pieza de cristal negro que observaba a Vega con una promesa de violencia. Mirarlo le provocaba un temblor sordo en el estómago, esa intuición animal que advierte de la rotura inminente de un dique. Sabía, con una certeza que le helaba la sangre, que al pulsar aquel botón, la calma dejaría de existir para siempre.

Finalmente, lo cogió. El metal estaba frío. Pulsó el botón de encendido y la pantalla rasgó la penumbra de la cocina con una luz eléctrica y despiadada. Entonces, llegó la primera vibración. Luego otra. Y otra más, en una sucesión frenética que hacía que el dispositivo saltara en su mano.

Las notificaciones se agolparon en una cascada interminable: Carmen (8), números desconocidos que se multiplicaban, llamadas perdidas de agencias de noticias, oficinas de prensa y remitentes privados. El teléfono no solo sonaba; parecía jadear bajo el peso de una demanda global. Al abrir el correo, el contador de mensajes nuevos subía con una velocidad mareante, mientras las alertas de los diarios digitales empezaban a martillear la pantalla como disparos.

EL MUNDO – «La abogada del Diablo se reúne en secreto con el Papa: Crónica de una audiencia prohibida».

EL PAÍS – «Giro histórico: Fuentes vaticanas confirman tres horas de encuentro privado entre Francisco y Vega Maldonado».

LA REPUBBLICA – «Fumo bianco sobre el juicio: El Vaticano rompe su silencio tras la visita de la abogada española».

BBC NEWS – «The lawyer who put God on trial: Secret Papal meeting sends shockwaves through the Church».

Las palabras empezaron a desdibujarse ante sus ojos, superponiéndose en un mosaico de idiomas y tipografías. En la pantalla aparecieron fotos robadas: su silueta, granulada y oscura, cruzando el Arco de las Campanas; imágenes de ella bajo la lluvia de Roma que ahora pertenecían al dominio público. El secreto que Vega había guardado bajo su piel apenas unas horas antes se había convertido en el oxígeno del planeta. Madrid ya no era su refugio; era el epicentro de un incendio mundial.

El café continuaba exhalando su vapor en la taza, una ofrenda intacta sobre el mármol de la encimera. Vega lo observó con una fijeza gélida, sin hacer ademán de tocarlo. El teléfono volvió a sacudirse en su mano, pero esta vez el patrón de vibración era distinto: era Carmen. Un nombre conocido en medio del naufragio.

Dejó que el timbre insistiera, midiendo el silencio antes de pulsar el botón verde.

—¿Sí?

La voz al otro lado de la línea no hablaba; tropezaba. Estaba en ese punto donde el pánico empieza a devorar la articulación.

—¡Vega! ¡Dios santo, por fin! —el grito de Carmen sonó estridente en la cocina silenciosa—. Llevo toda la mañana quemando el teléfono. Tienes que salir de ahí, o no salir, no lo sé... ¡Está la prensa en tu puerta! Dicen que han filtrado tu dirección en un foro de Roma.

—¿Mi dirección? —repitió Vega, y sus ojos se clavaron automáticamente en la cerradura de la puerta, como si esperara verla ceder.

—Sí. Y en el despacho la situación es peor. No he podido ni cruzar la acera. Hay cámaras en cada esquina, micrófonos que parecen bayonetas... esto no es periodismo, Vega, es una puta cacería.

Vega respiró hondo, obligando a sus pulmones a encontrar un ritmo que su pulso le negaba.

—Carmen, mírame... quiero decir, escúchame bien. Mantén la puerta cerrada. No hables, no asientas, no mires a los objetivos. Si te acorralan, diles que estoy redactando una declaración oficial detallada.

—¿Qué declaración? —balbuceó Carmen—. No tenemos nada.

—No importa. La incertidumbre es nuestro único escudo ahora mismo. Que crean que estamos moviendo ficha.

El silencio de Carmen fue una mezcla de terror y una admiración mística. Al otro lado de la línea, se oía el rugido de la calle.

—Vega, es una locura. Los informativos están vomitando teorías cada cinco minutos. Unos dicen que el Papa te ha suplicado que retires la demanda, otros que has ido a Roma a confesarte porque no aguantas la presión... ¡Hay un tabloide británico que jura que Luzbel aterrizó contigo en un jet privado!

El móvil vibró contra su oreja: una segunda llamada, número oculto, insistiendo en la periferia de la conversación.

—Carmen, mantén la calma —sentenció Vega con una voz que no admitía réplica—. Intenta llegar al despacho por la puerta trasera. Estaré allí en una hora.

Colgó. El silencio regresó a la cocina, pero era un silencio herido, un vacío que ya no volvería a ser el mismo.

Abrió el ventanal de par en par y el sol del mediodía la golpeó con la violencia de un foco de interrogatorio, rebotando en las fachadas ocres del edificio de enfrente. Abajo, el pulso de Madrid era un rugido de bocinas y un rumor metálico que subía por las paredes; la ciudad estaba despierta y, por lo que Carmen le había contado, hambrienta.

Encendió el televisor con un gesto mecánico. La pantalla vomitó imágenes y voces que parecían hablar de una extraña, de alguien que no era ella.

—«La colisión entre la abogada Vega Maldonado y el Vicario de Cristo ha desatado una tormenta tectónica en el mapa geopolítico y religioso...»

—«Mientras fuentes en Roma susurran términos como «cordialidad» y «respeto», el silencio sobre el contenido del juicio es absoluto...»

—«Se recrudece la tensión en Madrid: grupos ultracatólicos y plataformas ciudadanas han comenzado a rodear la Audiencia Nacional exigiendo el fin de lo que llaman «la mayor blasfemia de la historia moderna»...»

Apagó el televisor de golpe, dejando que el silencio herido volviera a ocupar la estancia. Se detuvo un instante frente al espejo del pasillo, ese juez de cristal que no admite sobornos. Lo que el reflejo le devolvió no fue el temblor del miedo, ni la embriaguez del orgullo, ni siquiera el velo del agotamiento. Era algo más afilado, algo que brillaba con una luz fría en el fondo de sus pupilas: una determinación mineral.

Agarró el bolso con fuerza, sintió el frío del metal de las llaves en la palma de la mano y guardó el móvil, que seguía vibrando como un corazón asustado. Antes de cruzar el umbral, su mirada se desvió hacia la taza de café. El vapor se había extinguido y la bebida, ahora tibia, reposaba en la encimera como una oportunidad perdida. Pensó, con una lucidez punzante, que jamás en su vida volvería a necesitar tanto esa pequeña dosis de normalidad doméstica como en el asalto que estaba a punto de comenzar.

Giró la llave. El sonido del cerrojo fue el disparo de salida.

Los flashes estallaron contra sus pupilas en cuanto cruzó el umbral del portal, convirtiendo el mediodía de Madrid en una sucesión de fogonazos blancos y cegadores. El aire se volvió sólido, saturado por el clamor de media docena de periodistas que se abalanzaron sobre ella con el hambre de quien ha pasado horas a la intemperie.

—¡Vega! ¡¿Es cierto que el Papa le ha ofrecido un pacto para retirar la demanda?! —¡¿Ha habido una excomunión de facto en esa reunión?! —¡¿Está el Vaticano reconociendo la jurisdicción del tribunal español?!

Vega bajó la mirada, concentrándose en el ritmo de sus propios pasos sobre el asfalto. El ruido era un muro ensordecedor; los micrófonos se proyectaban hacia su rostro con la agresividad de lanzas en un asedio medieval. Siguió avanzando, blindada en un silencio que solo alimentaba la voracidad de las cámaras. Pero, justo a mitad de la acera, se detuvo en seco. Giró apenas la cabeza, un movimiento mínimo que, sin embargo, paralizó al enjambre.

—No haré declaraciones en este momento —dijo, con una voz que cortó el murmullo como un hilo de seda.

—¿Cuándo, señora Maldonado? —gritó un reportero, empujando su grabadora hacia ella—. ¡El mundo necesita saber qué pasó en esa Biblioteca!

Ella se ajustó la solapa de la chaqueta gris con una parsimonia deliberada, una calma que resultaba insultante en medio de aquel caos.

—A las seis de la tarde —sentenció, clavando la vista en el objetivo de la cámara más cercana—. En la puerta de la Audiencia Nacional. Allí tendrán sus respuestas.

Reanudó la marcha sin esperar la réplica. A sus espaldas, los periodistas se quedaron congelados un instante antes de estallar en una nueva frenesí de llamadas telefónicas y mensajes urgentes. La liebre acababa de marcar el terreno de la caza.

Mientras avanzaba hacia la esquina, Vega sintió que el aire frío de la meseta le devolvía jirones de lucidez. «A las seis —se repitió mentalmente—. Seis horas para ordenar el caos, para traducir el silencio del Papa a un lenguaje que la justicia pueda procesar». El ruido físico iba quedando atrás, pero el zumbido en sus sienes persistía, una vibración eléctrica que le recordaba que el día no había hecho más que empezar. Y ya tenía el olor acre y el pulso vibrante de una guerra total.

Había decidido no alterar ni un solo centímetro de su geografía cotidiana. El mismo itinerario de cada mañana: la acera ancha que conocía de memoria, el quiosco de la esquina donde los titulares gritaban su nombre, el café con sus mesas metálicas tiritando en la calle y los árboles de invierno, cuyas ramas desnudas arañaban un cielo de un azul eléctrico. Sin embargo, hoy todo poseía un brillo extraño, una nitidez hiriente; era como si la ciudad hubiera dejado de ser un escenario para convertirse en un observador atento.

El aire de la meseta bajaba frío y afilado, un helor que cumplía la promesa de lucidez que el café le había negado. Se caló las gafas de sol, no como un refugio, sino como una declaración de intenciones, y echó a andar con la espalda recta. No necesitaba esconderse tras cristales tintados ni rutas alternativas: caminar por su propia ciudad era su forma de afirmar que, a pesar del ruido, su voluntad seguía siendo soberana.

Al pasar frente a las terrazas, los televisores colgados de los toldos mostraban su rostro congelado en un primer plano granulado, una imagen robada que ya no le pertenecía. El viento le traía retazos de los informativos, frases sueltas que los altavoces escupían al asfalto:

—«...Vega Maldonado, la mujer que ha sentado a Dios en el banquillo, cruzó anoche el umbral del Palacio Apostólico en una audiencia que...»

Siguió avanzando, sincronizando sus pasos con una respiración profunda y medida. El tráfico de Madrid rugía al fondo, un murmullo de fieras metálicas, y el aullido lejano de una sirena cortaba el aire como un mal presagio. En el semáforo de la Castellana, un niño tiró con insistencia del abrigo de su madre, señalándola con un dedo enguantado.

—Mamá, mira... es la señora de la tele.

Vega esbozó una sonrisa mínima, invisible, una chispa de humanidad que no detuvo su marcha. El mundo la estaba mirando, pero ella solo miraba hacia adelante.

Frente al escaparate de una tienda de electrónica, una hilera de pantallas proyectaba la web de El País con una insistencia hipnótica. Su propia foto, capturada bajo la luz cruda de un flash, presidía la portada. Bajo el titular, un subtítulo sentenciaba la parálisis del momento: «Silencio en el Vaticano. Expectación en la Audiencia Nacional». Vega se detuvo un instante y observó su imagen reflejada sobre el cristal: era el mismo rostro que veía cada mañana, los mismos ojos castigados por la falta de sueño. Ella seguía siendo la misma; era el resto del planeta el que acababa de cambiar de eje.

A medida que acortaba la distancia con su destino, la certeza se solidificaba en su pecho como el cemento: no podía gobernar lo que el mundo diría de ella, pero poseía la soberanía absoluta sobre su respuesta. Ya tenía el primer hilo de su declaración: no hablaría de la fe, ese territorio de sombras y milagros, sino de la verdad. Hablaría de la necesidad imperiosa de que la justicia mantuviera la espalda recta y no se arrodillara ante los antiguos tronos del poder.

Al doblar la última esquina, divisó su edificio. Era un portal discreto, una construcción que no necesitaba letreros dorados ni recepciones de mármol para afirmar su importancia. Allí, ajena al ruido, resistía la pequeña placa de metal:

VEGA MALDONADO – Abogada.

Carmen la esperaba en el umbral, con el móvil encadenado a su mano y el gesto transfigurado por la preocupación. Parecía un centinela custodiando una fortaleza que estaba a punto de ser sitiada.

—Hay más prensa en la otra acera, Vega —le advirtió en un susurro, como si las paredes pudieran oírla—. Están llegando de todas partes.

—Lo sé —respondió Vega, con una calma que a Carmen le resultó casi sobrenatural—. Pero esto es solo el principio del estruendo.

Subió las escaleras con un paso rítmico y firme, sintiendo cómo el zumbido de la ciudad quedaba fuera. El mundo seguía girando frenéticamente a su alrededor, pero dentro de esas paredes, el tiempo estaba a punto de detenerse para dar paso a la estrategia.

El despacho exhalaba una mezcla densa de papel viejo, café recalentado y ese aroma eléctrico que desprende el estrés contenido. Carmen había bajado las persianas hasta la mitad, creando un juego de sombras que pretendía, ingenuamente, blindarlas contra el estruendo de la calle. Sobre la mesa de roble, la prensa del día —El Mundo, El País, La Vanguardia, ABC— reposaba como una hilera de cadáveres abiertos por la misma herida: «Vega Maldonado y el Papa: reunión secreta en Roma».

Vega se despojó de la chaqueta gris y la colgó con una parsimonia que desafiaba la urgencia del momento. Se sentó tras su escritorio y, antes de articular una palabra, comenzó el ritual de ordenación. Sus dedos se movían con precisión quirúrgica: primero las carpetas carmesí del caso, después los informes periciales, los autos judiciales, las copias certificadas con el sello de la Audiencia. Necesitaba que cada folio ocupara su lugar exacto; si el mundo se desmoronaba fuera, su santuario jurídico debía permanecer geométricamente perfecto.

El ruido del exterior llegaba filtrado, un murmullo de fieras heridas: cláxones impacientes, el aullido de una sirena lejana y las voces de los reporteros que, pegados a la fachada, intentaban cazar algún eco a través del cristal.

Carmen irrumpió en la estancia con el móvil vibrando como un insecto atrapado en su palma.

—No hay tregua, Vega. El despacho parece una centralita en llamas. Todos exigen lo mismo: Antena 3, la SER, la CNN, Reuters... están dispuestos a cualquier cosa por diez segundos de tu voz.

Vega asintió, manteniendo la mirada fija en el lomo de una carpeta de pruebas.

—Bien —respondió, con una brevedad cortante.

—¿Qué les respondo?

—Lo que ya pactamos. Habrá una declaración oficial hoy a las seis de la tarde, frente a la Audiencia Nacional. Ni un minuto antes, ni un adjetivo más.

Carmen ensanchó los ojos, atrapada entre el asombro y el vértigo.

—¿Oficial? ¿Convocamos a todos?

—A todos —sentenció Vega, levantando por fin la vista—. Radio, televisión, corresponsales extranjeros. Quiero que el mundo entero esté escuchando cuando se abra esa puerta.

—¿Qué vas a decirles, Vega? —preguntó Carmen en un susurro cargado de pánico.

Ella la sostuvo con una mirada de una serenidad tan profunda que resultaba intimidante, casi sacra.

—Voy a decirles la verdad. Pero necesito estas horas para encontrar las palabras que no puedan ser retorcidas por sus micrófonos.

Carmen asintió y se retiró con la urgencia de quien debe organizar un despliegue de guerra. Vega regresó a su soledad, rodeada por el silencio de los folios. En una esquina del escritorio, la taza de café —ya fría y olvidada— era el último vestigio de una mañana que había muerto antes de nacer. Abrió la carpeta principal y contempló la portada del expediente: «Luzbel contra Dios». Deslizó las yemas de sus dedos sobre el título, sintiendo la textura del papel como si fuera piel.

«El mundo reclama una respuesta —pensó, con una gravedad mineral—. Y el mundo la tendrá. A las seis».

De pronto, el móvil quebró el silencio, vibrando sobre la madera con una insistencia desconocida. Un número anónimo. Respondió con la guardia alta, sin margen para la duda.

—Vega Maldonado.

—Buenos días, doctora Maldonado —la voz al otro lado era madura, de una calma profesional que escondía un filo de acero—. Le habla Julián Herrera. Represento legalmente a la AIVR, la Asociación Internacional de Víctimas de la Religión.

—Le escucho —respondió ella, tensando los músculos del cuello.

—He seguido sus pasos con atención. Lo que ha orquestado usted en Roma ha sido... valiente, por decir lo mínimo.

—Valiente —ironizó Vega—. En ciertos círculos, el adjetivo que están usando es «temeraria».

Él soltó una risa breve, desprovista de humor.

—En los tribunales, doctora, ambas palabras suelen ser sinónimos. Mire, iré al grano: la Asociación ha decidido personarse como acusación particular en su proceso.

—¿En mi proceso? —Vega arqueó una ceja, sintiendo cómo el tablero se ampliaba de repente.

—En nuestro proceso, si me permite la corrección —sentenció Herrera—. Necesitamos que esta causa trascienda lo simbólico. Las víctimas que represento no quieren solo debates teológicos; quieren hablar. Quieren poner rostro, nombre y cicatriz al daño acumulado durante siglos.

Vega guardó un silencio denso, procesando la nueva geometría del caso. Ya no era solo una lucha de ideas; ahora era una reclamación de sangre y lágrimas.

—Hablemos después de mi declaración de esta tarde —concluyó ella, cerrando el espacio para la negociación inmediata.

—Allí estaré.

La línea se cortó. Vega depositó el teléfono sobre la mesa, sintiendo que el aire del despacho se volvía más pesado. La «Tormenta» ya no solo traía rayos; traía el clamor de los olvidados.

La pantalla del móvil se extinguió, devolviéndole un reflejo de sí misma que parecía más pálido bajo los fluorescentes. El caso acababa de mutar; ya no era una partida de ajedrez entre potencias, sino un grito de miles de gargantas. Abrió el portátil y, con los dedos todavía rígidos, tecleó cuatro siglas que pesaban como el plomo: AIVR.

La página web agonizaba bajo el tráfico masivo de una red saturada. Cuando finalmente la interfaz cobró vida, Vega se encontró ante un listado que no era una base de datos, sino un cementerio de esperanzas. Cada línea era una herida abierta en el mapa de la civilización: abusos en internados irlandeses que olían a humedad y miedo; el rastro de los bebés robados en una España de posguerra y rosarios; el silencio cómplice de las misiones en África y el escándalo de los seminarios en Puebla.

Vega sintió que el frío del cristal le calaba los huesos. La AIVR no era un martillo contra el Papa, sino una lupa sobre cualquier fe convertida en cepo. Leyó sobre excomuniones punitivas, estafas en donaciones y mutilaciones ejecutadas en nombre de deidades lejanas. La religión, despojada de su mística, aparecía como el instrumento de control definitivo.

Se detuvo en los testimonios. Las iniciales protegían la identidad, pero no el trauma:

—«S. M., exmonja: Nos enseñaron que el silencio era santidad. Cuando denuncié, la santidad resultó ser una expulsión a la nada».

—«A. R., superviviente: Dios nos vigilaba mientras nos golpeaban. Eso nos decían. Convirtieron al Creador en el cómplice de nuestros verdugos».

Sus ojos se anclaron en un informe técnico con la firma de Julián Herrera. Un párrafo subrayado parecía saltar del monitor:

«La responsabilidad no es de Dios, sino de los hombres que utilizan su nombre para dañar. Pero mientras las instituciones se refugien en el biombo de lo divino para esquivar el Código Penal, la justicia será solo un simulacro».

Vega cerró los párpados, sintiendo el pulso en las sienes. Era una tesis brillante, afilada y, sobre todo, devastadora. «Entiendo vuestro fuego —pensó, con una mezcla de respeto y pavor—. Pero no puedo permitir que vuestro incendio devore mi estrategia».

Ella no buscaba una inquisición contra la fe, sino una rendición de cuentas contra la impunidad. Sin embargo, en aquel búnker de papel, comprendió que la frontera entre juzgar a la Institución y juzgar a Dios era una línea trazada en el agua.

Cerró el portátil de golpe. El reloj marcaba las cinco menos cuarto. El tiempo de la teoría había muerto; ahora solo quedaba la arena de la Audiencia Nacional y el rugido de la Tormenta.

Desde que el sol empezara su lento descenso sobre la capital, la explanada frente a la Audiencia Nacional se había transformado en un organismo vivo, febril y ruidoso. Tras el frío acero de las vallas metálicas, los periodistas se hacinaban como un ejército en tregua; los cámaras batallaban con la estabilidad de los trípodes y los técnicos escupían frases inconexas sobre los micrófonos, cuya sensibilidad parecía captar hasta el latido de la multitud. El aire, saturado y denso, exhalaba un aroma inconfundible a cables recalentados, a perfume barato de quienes llevaban horas al sol y a ese olor metálico que solo produce el nerviosismo colectivo.

La muchedumbre era un mosaico de intenciones. Los curiosos estiraban el cuello, buscando en el asfalto un rastro de lo sagrado convertido en noticia.

—Dicen que el Papa la retuvo tres horas —susurró una mujer, con la devoción de quien relata un milagro—. Tres horas a solas con él.

—Y en Roma callan. El que calla, otorga —respondió su compañero, consultando un reloj que parecía avanzar con una lentitud perversa.

Un corresponsal de Le Monde, con la camisa castigada por el sudor, anotaba en su libreta con un cinismo cansado: «En este país, la justicia no se dicta; se proyecta en pantalla gigante».

Junto a las columnas, el cordón policial mantenía una rigidez de granito, con los agentes vigilando de reojo a una multitud que se tensaba con cada sombra que cruzaba tras los cristales. Cada movimiento en falso provocaba una tormenta de flashes, ráfagas de luz blanca que herían el atardecer.

A las 17:59, el tiempo se comprimió. El ruido de la calle pareció extinguirse, absorbido por la inminencia del acto. La tensión se volvió física, una presión en el pecho que compartían el periodista, el policía y el devoto. El reloj del edificio, impasible y eterno, marcó las 18:00.

Y entonces, con un gemido de metal y madera que resonó como un disparo en el silencio súbito, las puertas principales se abrieron de par en par.

Vega Maldonado emergió de la penumbra del edificio escoltada únicamente por Carmen, quien se mantuvo a una distancia prudencial, actuando como una sombra leal pero invisible.

En cuanto su silueta cruzó el umbral, el murmullo de la explanada se extinguió de golpe, con la precisión de un interruptor que hubiera apagado el sonido del mundo. No portaba carpetas, ni notas, ni el blindaje de un atril. Se presentó despojada de artificios: el traje gris impecable, el cabello recogido con una severidad que acentuaba sus facciones y una serenidad que, en medio de aquel tumulto hambriento, resultaba antinatural.

Avanzó hasta el umbral de acceso con una cadencia medida y se detuvo en el espacio que ella misma había cartografiado mentalmente esa mañana. No buscó el refugio de los micrófonos ni la distancia de la seguridad; se plantó en la zona despejada, a una distancia exacta donde las lentes podían captar el detalle de su mirada sin invadir su perímetro de autoridad.

Rechazó con un gesto mínimo el podio improvisado que los técnicos habían erigido para ella. En lugar de elevarse sobre la multitud para hablarles desde arriba, Vega Maldonado prefirió el asfalto. Se quedó al mismo nivel que los periodistas y que los curiosos, dejando claro desde el primer segundo que su justicia no entendía de jerarquías celestiales, sino de igualdad ante la ley.

Vega alzó la vista y, por un instante, su mirada barrió el horizonte humano que la rodeaba: la marea de periodistas, la rigidez de los uniformes policiales, el asombro de los curiosos... Una ciudad, y con ella un planeta, habían detenido sus pulmones al unísono. Entonces, rompió el cristal del silencio con una sencillez devastadora.

—Buenas tardes.

Su voz no necesitó el estruendo ni la impostación del orador. Fue una voz calma, nítida, que viajó por el aire frío de la plaza hasta el último rincón de la explanada. Al escucharla, los niveles de las grabadoras se estabilizaron en un baile frenético de luces verdes; los flashes, tras su violento paroxismo inicial, se detuvieron como si los fotógrafos temieran romper el hechizo del momento.

El aire se quedó suspendido, una materia densa y expectante que envolvía a cada testigo. Los murmullos se disolvieron en la nada, dejando solo el sonido rítmico de la respiración colectiva. Era el silencio sagrado que precede a las revelaciones, el tipo de quietud que solo se concede cuando el mundo entero sabe que está a punto de escuchar algo que cambiará el curso de su propia historia.

Vega Maldonado no era ya una abogada en una rueda de prensa; era el eje sobre el que el tiempo acababa de detenerse.

—Buenas tardes.

He acudido a Roma por invitación del Santo Padre para mantener un diálogo sobre el presente proceso. Fue un encuentro definido por la cordialidad y el respeto mutuo. No revelaré el contenido íntegro de nuestra conversación, pues pertenece al ámbito de lo privado, pero sí puedo afirmar que ambas partes hemos hallado un terreno común de entendimiento.

Estamos ante un procedimiento judicial ordinario, basado en delitos tipificados en nuestro Código Penal. La Audiencia Nacional ha admitido la demanda a trámite porque entiende que existe un conflicto que resolver. Mi labor no es juzgar; esa es la potestad soberana del magistrado. Mi función es exponer los hechos y dar voz a quienes se consideran víctimas.

El significado de este juicio dependerá de la conciencia de cada uno de ustedes. Algunos verán en estas paredes una blasfemia; otros, el inicio de un acto de justicia necesario. Yo, simplemente, veo el cumplimiento estricto de la ley. La fe pertenece al santuario del alma, pero la justicia pertenece al territorio del derecho. La ley regula nuestras relaciones humanas, pero también debe ser el límite de la relación entre nosotros y aquello que consideramos divino cuando lo divino deja de comportarse con la ética que nos exige a los hombres.

Si una entidad tiene la potestad de premiarnos o castigarnos por nuestros actos, es imperativo que responda también por los suyos. En este Estado de derecho, seas quien seas, si eres víctima de un abuso —ya sea de naturaleza terrenal o de origen celestial—, tienes el derecho inalienable a la tutela judicial efectiva.

Esa es la base de nuestra convivencia y el único sentido de este proceso.

Gracias.

Vega no dio la espalda. Permaneció allí, firme, permitiendo que el silencio se llenara con el hambre de los reporteros. Ella jamás había sido una abogada que rehuyera el cuerpo a cuerpo; sabía que una retirada a tiempo puede parecer una confesión de debilidad.

El corresponsal de La Repubblica se abrió paso entre la maraña de micrófonos, con la voz cargada de la urgencia de quien escribe para la ciudad eterna.

—¡Dottoressa! —exclamó—. ¿Puede confirmar si, en el transcurso de esas tres horas, el Santo Padre le solicitó formalmente que retirara la demanda por el bien de la paz social?

Vega sostuvo la mirada del periodista, dejando que la pregunta gravitara en el aire antes de desarmarla.

—No —respondió con una sequedad que cortó cualquier especulación—. El Santo Padre y yo hablamos de justicia, no de censura. El Vicario de Cristo comprende, quizá mejor que muchos de los presentes, la diferencia entre el debate teológico y el mandato legal. Fue una conversación privada y, lo repito una vez más, profundamente cordial. En ningún momento se me instó a traicionar mis principios ni a desmantelar un proceso que ya pertenece a la tutela de la Audiencia Nacional.

Un murmullo recorrió la explanada. Vega acababa de decir lo indecible: que el Papa respetaba el juicio que buscaba sentar a su propio Dios en el banquillo.

El corresponsal de El País tomó el relevo, con el tono incisivo de quien busca la grieta en la armadura institucional del caso.

—Doctora Maldonado, hablemos de la figura en la sombra. ¿Qué papel desempeña exactamente el señor Luzbel en este engranaje? Algunos medios internacionales lo describen como su asesor estratégico, mientras que otros sugieren que actúa como un intermediario no oficial del Vaticano. ¿Quién es él en este proceso?

Vega no pestañeó. Ajustó su posición frente a los micrófonos, proyectando una seguridad que emanaba del propio suelo de la Audiencia.

—El señor Luzbel es, única y exclusivamente, el demandante —sentenció, con una claridad que no admitía réplicas—. Es la persona física que ha interpuesto la denuncia ante esta Audiencia Nacional. Mi papel es representarlo como su abogada, y ejerzo dicha función estrictamente dentro del marco legal vigente en nuestro país.

Hizo una pausa breve, dejando que el peso de sus palabras se asentara en la plaza.

—Entiendo perfectamente que su nombre suscite interpretaciones literarias o mitológicas, pero en este procedimiento lo que cuenta no es la mística, sino los hechos probados. Él actúa en nombre propio, con la misma legitimidad que cualquier otro ciudadano que considera haber sido perjudicado por una entidad que se atribuye un poder fáctico sobre la vida de los hombres. Ante este tribunal, el señor Luzbel no es una leyenda; es un sujeto de derecho.

El corresponsal de la BBC World Service tomó la palabra, su acento británico aportando una pátina de sobriedad al caos de la explanada.

—Doctora Maldonado, el nombre de Julián Herrera y la Asociación Internacional de Víctimas de la Religión acaba de saltar a la arena. Han anunciado públicamente su intención de sumarse a la acusación. ¿Es este el inicio de un frente común contra la Iglesia? ¿Qué lugar ocupan ellos en su estrategia?

Vega asintió levemente, reconociendo la magnitud de la pregunta. Sus ojos, protegidos tras la calma de quien ha calculado cada escenario, recorrieron la marea de grabadoras.

—He sido informada de la propuesta de la AIVR y, como cualquier solicitud de personamiento, la estudiaré con la atención técnica que merece —respondió, midiendo cada sílaba—. La labor que desempeña la Asociación es tan importante como respetable en una sociedad democrática; sin embargo, debo ser tajante: cualquier incorporación a este proceso deberá garantizar una independencia absoluta y un respeto escrupuloso al marco jurídico.

Hizo una pausa, permitiendo que el viento de la tarde subrayara su advertencia.

—Este juicio no es, ni será, un instrumento ideológico. No estamos aquí para ajustar cuentas con la historia o con las creencias personales, sino para aplicar la ley a hechos concretos. Mi compromiso es con la justicia, no con la propaganda. Si la AIVR desea sumar, deberá hacerlo bajo los términos que dicta el Derecho, no bajo el clamor de las consignas.

Una reportera de la cadena COPE se abrió paso, con un tono que cortaba el aire como un estilete, cargado de esa «mala leche» que solo nace de la defensa de lo sagrado.

—Doctora Maldonado, hay una pregunta que millones de personas se hacen en este momento mientras la ven por televisión. Olvide por un segundo el Código Penal. Díganos la verdad: ¿Cree usted en Dios?

Un silencio sepulcral, denso como el plomo, cayó sobre la explanada. Los periodistas contuvieron el aliento y hasta el lejano tráfico de Madrid pareció atenuarse. Vega esbozó una sonrisa mínima, imperceptible, una sombra de ironía que no llegó a sus ojos.

—Yo creo en la responsabilidad —respondió, con una voz que sonó más firme que nunca—. Creo en que cada acción, sea de la naturaleza que sea, conlleva consecuencias ineludibles.

Sostuvo la mirada de la reportera, manteniendo el pulso del momento.

—La fe es un asunto estrictamente privado, un rincón del alma donde no tiene jurisdicción ningún tribunal. Pero la justicia... la justicia es un bien público, el único suelo que pisamos todos. Hoy no estoy aquí para hablar de mis creencias, sino para defender lo segundo.

Giró levemente la cabeza, abarcando a toda la prensa con una última mirada soberana.

—Muchas gracias a todos.

Sin dar espacio a una sola réplica más, Vega Maldonado se dio la vuelta.

El corresponsal de Reuters, con la urgencia de quien debe enviar un titular que recorra los parqués financieros y las cancillerías de medio mundo, lanzó la pregunta definitiva sobre el clamor que empezaba a disolverse.

—¡Doctora Maldonado! ¿Cuál es su objetivo último? ¿Qué espera conseguir realmente de un tribunal contra una entidad de esta naturaleza?

Vega, que ya había iniciado el gesto de retirada, se detuvo un segundo más. Fue una pausa calculada, el tiempo justo para que el silencio volviera a trabajar a su favor. Miró a la lente de la cámara principal, hablando no para la explanada, sino para la historia.

—Espero lo que cualquier ciudadano tiene derecho a esperar cuando cruza el umbral de un tribunal —sentenció—. Que se escuche con imparcialidad, que se respete el procedimiento y que, finalmente, se haga justicia.

Hizo una pequeña pausa y una chispa de inteligencia afilada cruzó su mirada.

—No espero milagros, caballero. En esta sala solo espero coherencia.

Con ese último dardo lanzado al corazón del debate, Vega Maldonado dio media vuelta. El sonido de sus tacones sobre el granito fue lo único que se escuchó antes de que el enjambre de periodistas estallara en un caos de voces, flashes y llamadas de última hora.

El periodista de El Mundo lanzó la última pregunta, buscando el titular del pesimismo o la grieta de la duda.

—Doctora Maldonado, seamos realistas: si finalmente el tribunal desestima el caso y el procedimiento queda en nada, ¿lo considerará usted el mayor fracaso de su carrera?

Vega se detuvo una última vez. No hubo duda en su rostro, solo una claridad absoluta que emanaba de la propia piedra del edificio.

—No —respondió con una serenidad que dejó al periodista sin réplica—. El único fracaso posible en esta historia habría sido no intentarlo.

Dio un paso hacia la entrada, pero sus palabras quedaron flotando en la explanada como una sentencia previa.

—Abrir esta puerta, obligar a que el mundo se plantee la responsabilidad moral de las instituciones que nos gobiernan el alma, ya ha cambiado la conversación para siempre. Ese hecho, en sí mismo, ya es un avance que ningún juez podrá borrar.

El silencio se había vuelto absoluto, pero una última voz, joven y casi quebrada por la audacia, logró filtrarse desde la última fila. Una periodista del Canal 24h, con la libreta temblando ligeramente en sus manos, lanzó la pregunta que nadie se había atrevido a formular.

—Señora Maldonado… ¿tiene usted miedo?

Vega se detuvo en seco. Por un instante, el aire pareció congelarse entre los edificios. La cámara se cerró en un primer plano absoluto de su rostro, buscando una grieta, un parpadeo, una duda. Vega la miró directamente a los ojos, y su respuesta no fue la de una abogada, sino la de una mujer frente al abismo.

—Sí —confesó. La palabra cayó como una piedra en un estanque en calma—. Tengo miedo, como cualquier persona que se atreve a mirar de frente a lo desconocido.

Hizo una pausa breve, dejando que la honestidad de su respuesta desarmara la agresividad del ambiente.

—Pero el miedo no siempre es el enemigo; a veces es solo la señal de que uno está cruzando un límite necesario.

Bajó ligeramente la cabeza a modo de saludo final, un gesto de respeto sobrio hacia aquellos que, como ella, buscaban respuestas entre los escombros de la fe.

—Gracias a todos.

Y esta vez, sin conceder el privilegio de una última mirada, Vega Maldonado se dio la vuelta. El estruendo de los flashes estalló a su espalda como una salva de disparos eléctricos, pero el ruido ya no podía alcanzarla; era el eco de un mundo que se quedaba atrás. Ya no era solo una litigante de éxito; en ese instante, bajo el cielo plomizo de Madrid, se había convertido en un precedente vivo, en el eje de una rotación planetaria.

Los últimos destellos la envolvieron como una mortaja de luz blanca mientras se dirigía hacia el umbral de la Audiencia Nacional. Carmen la siguió en un silencio sepulcral, manteniendo esa distancia de seguridad que se le reserva a los altos mandos o a los condenados. A su paso, el aire pareció compactarse; la marea de periodistas, que segundos antes era una jauría hambrienta, se abrió en un pasillo de respeto instintivo. Nadie se atrevió a romper la estela de autoridad gélida que Vega dejaba tras de sí. El juicio, técnicamente, aún no había comenzado, pero en el tribunal de la conciencia colectiva el primer veredicto ya estaba grabado en piedra.

En la explanada, el aire retenía ese aroma industrial a cables recalentados de las unidades móviles y el olor ferroso del metal húmedo bajo el frío de la tarde. Los focos se apagaban uno a uno con chasquidos metálicos, sumiendo la plaza en una penumbra artificial y sucia. El eco de sus palabras —coherencia, responsabilidad, límite— seguía rebotando en las pantallas de millones de móviles, una vibración invisible que recorría el sistema nervioso de media humanidad. Un pequeño grupo de curiosos, apostados tras las vallas, rompió la tensión con un aplauso tímido, casi clandestino, que se extinguió rápidamente en el viento racheado de Madrid.

Fue entonces cuando el instinto de Vega, afilado por las sombras de Roma, le obligó a detenerse.

Recortado contra el resplandor amarillento de una farola, un hombre la observaba con una fijeza que no tenía nada que ver con la voracidad de la prensa. No portaba acreditación, ni cámara, ni el nerviosismo eléctrico del reportero que busca el titular. Vestía un traje oscuro de un corte impecable que no intentaba llamar la atención, y poseía una mirada de una quietud aterradora; la mirada de quien ha visto demasiado dolor como para impresionarse por un circo mediático.

No era un admirador. No era un periodista. Era un centinela de algo mucho más antiguo.

Vega lo reconoció de inmediato. Eran los mismos ojos que la habían interpelado desde los informes de la AIVR esa misma mañana: profundos, cansados, poseedores de esa transparencia que solo otorga el haberlo perdido todo. Se acercó a él sin prisa, con la naturalidad de quien se encuentra con un destino inevitable tras haber cruzado un desierto.

Carmen caminaba a su lado, todavía en guardia, oteando el perímetro por si algún periodista decidía saltarse el cordón de respeto. Vega se detuvo un instante y le puso una mano suave en el antebrazo, un gesto que en ella equivalía a una medalla al valor.

—Vete a casa, Carmen —le dijo con voz baja pero firme—. Has hecho un trabajo impecable. Desconecta el teléfono y descansa. Mañana el mundo será mucho más ruidoso.

Carmen miró de reojo a Julián Herrera, evaluando el riesgo con la mirada, pero al ver la determinación en el rostro de su jefa, asintió. Se limitó a dar un paso atrás, fundiéndose con la marea de gente que abandonaba la explanada, llevándose consigo la atención de un par de reporteros que aún buscaban una última declaración.

Vega se giró entonces hacia el hombre del traje oscuro.

—Julián Herrera, supongo —sentenció ella, deteniéndose a la distancia justa para que el respeto no se confundiera con la confianza.

Él esbozó una sonrisa mínima. Era el reconocimiento mudo entre dos soldados que saben que, a pesar de venir de mundos opuestos, están a punto de entrar en la misma trinchera.

—Sí, abogada Maldonado. Un honor que me haya identificado entre tanto ruido —respondió él con una voz grave, de una serenidad que contrastaba con el caos que acababan de dejar atrás.

Vega lo evaluó durante un segundo eterno, midiendo la temperatura de su alma y la solidez de sus intenciones. Buscaba el rastro de la venganza, pero solo encontró el peso de la justicia. Antes de permitir que el aire fluyera de nuevo, asintió para sí misma.

—Bien —dijo finalmente, con el tono de quien dicta la primera orden de una nueva campaña—. Vamos al Siete-Uno. Necesito un café y usted necesita explicarme, con una claridad que no admita dudas, por qué debo permitir que sus víctimas entren en mi santuario y arriesguen todo lo que he construido en Roma.

Julián asintió en silencio, ajustándose al paso decidido de la abogada. Comenzaron a caminar juntos hacia la esquina, dos siluetas oscuras recortadas contra el rugido del tráfico madrileño y el aroma a café tostado que empezaba a reclamar la calle como una promesa de lucidez.

A sus espaldas, el edificio de la Audiencia Nacional recibía el último suspiro del sol, su fachada de hormigón y vidrio teñida de un ocre frío, mientras al otro lado de la plaza de la Villa de París, las columnas del Tribunal Supremo se iluminaban como las de un templo que aguarda, impaciente y gélido, el inicio de su propio juicio final.

15

EL CAFÉ DEL 7-1

Nota del autor: Los casos documentados por Julián Herrera en este capítulo son compuestos ficcionales basados en hechos reales ampliamente documentados por organismos judiciales, comisiones de investigación parlamentaria y organizaciones internacionales de derechos humanos. Los nombres de instituciones religiosas, congregaciones y personas físicas han sido modificados o son enteramente ficticios, con excepción de las Magdalene Laundries de Irlanda y los casos de niños sustraídos en España, cuyos hechos son de dominio público y forman parte del registro histórico oficial. Cualquier coincidencia con instituciones o personas reales identificables es involuntaria. La inclusión de estos casos responde a la voluntad del autor de que el dolor de las víctimas reales no quede sin nombre en la ficción, aunque sus nombres hayan sido protegidos.

Cruzaron la calle en un silencio compartido, dejando atrás la Audiencia Nacional, que seguía palpitando bajo el asedio de las cámaras y el enredo de los cables que reptaban por la acera. A medida que avanzaban, el estruendo mediático se iba deshilachando hasta convertirse en un eco metálico, una distorsión lejana que ya no podía alcanzarlos.

El 7-1 apareció a solo dos manzanas, su toldo verde familiar castigado por el tiempo. Vega empujó la puerta.

El camarero, un hombre de bigote canoso y mirada de quien ha visto pactar sentencias entre café y café, los reconoció al instante. No necesitó ver la televisión: reconoció la gravedad mineral que arrastraban en los hombros. Sin mediar palabra, los escoltó hacia una mesa del fondo.

Vega apoyó las manos sobre el mármol blanco de vetas grises, sintiendo ese frío ancestral que guardan las mesas que han soportado mil inviernos. Se sentaron uno frente al otro. Durante un minuto eterno, el silencio se impuso, roto solo por el siseo sordo y sibilante de la cafetera exprés y el tintineo de una cucharilla contra la porcelana en la barra de acero.

Vega observó a Julián Herrera: bajo aquella luz mortecina de bar de tribunales, el hombre que representaba el dolor del mundo parecía mucho más real, y terriblemente más peligroso, de lo que había imaginado. Las patas de hierro fundido de la mesa chirriaron levemente cuando Julián se inclinó hacia ella, rompiendo la tregua.

Julián fue el primero en quebrar la quietud. Su voz no era la de un orador, sino la de alguien que arrastra la aspereza de quien ha pasado años gritando en salas de tribunales vacías, donde el eco es la única respuesta.

—La prensa va a reventar en las próximas horas —sentenció, observando el perfil de mármol de Vega—. Las teorías van a mutar más rápido que la realidad. Mañana serás una santa para unos y una paria para otros. Estarás en el cielo y en el infierno en el mismo bloque publicitario.

—Ya lo sé —respondió Vega, manteniendo la vista anclada en el remolino oscuro de su café solo, que humeaba débilmente bajo la luz amarillenta—. No necesitaba ver los informativos para sentir el incendio que acabo de provocar. Pero no hemos caminado hasta aquí para diseccionar titulares, ¿verdad, Julián? No en este lugar.

—No. —Él apoyó las manos sobre el mármol frío de la mesa. Sus dedos estaban entrelazados, formando un nudo de hueso y piel que sostenía un peso invisible, algo que amenazaba con quebrar la estructura de la mesa—. He venido a hablar de lo que queda cuando los focos se apagan y los periodistas se van a casa a cenar con sus familias. He venido a hablar de lo que hay exactamente detrás del dogma. De la carne que se pudre bajo la sotana.

Vega asintió con una lentitud solemne, dejando por fin la cucharilla a un lado. El sonido del metal contra la porcelana de la taza sonó con la nitidez de una campana de clausura en mitad de la penumbra del 7-1. Levantó la mirada y lo sostuvo, aceptando el reto de cruzar esa línea de la que Luzbel le había advertido.

—Bien —dijo con una voz desprovista de emoción, una voz de tribunal que ya no buscaba consuelo, sino evidencias—. Empiece por donde más le duela. Ponga el primer nombre sobre este mármol.

Julián removió el café con una parsimonia mecánica, observando el remolino oscuro con la concentración de quien intenta ordenar los fantasmas que está a punto de invocar. Cuando el metal chocó con el borde de la porcelana, un sonido seco que pareció vibrar en el mármol dejó la pieza a un lado con una firmeza definitiva. Su voz emergió entonces, despojada de cualquier artificio dramático; era la voz gélida y precisa de quien ha leído demasiadas autopsias del alma.

—La AIVR nació en Bruselas hace diecinueve años, bajo el frío de un despacho que olía a papel viejo y a derrota —comenzó, sin apartar la mirada de la mesa, como si proyectara allí las imágenes de su memoria—. Fue el resultado de una serie de juicios donde comprendimos la verdad más amarga: que el abuso, ya fuera espiritual o físico, no era una anomalía del sistema. Era el sistema.

Se detuvo un instante, el siseo de la máquina de café al fondo subrayando el silencio de su mesa.

—Nos unimos abogados, psicólogos y supervivientes que estábamos hartos de ser el titular de un solo día. Queríamos una justicia que no caducara con la siguiente noticia, una que no se disolviera cuando el escándalo dejara de ser rentable para la prensa.

Vega permanecía inmóvil, convertida en una estatua de atención bajo el parpadeo del fluorescente del bar. Ni un gesto, ni una interrupción; solo esa escucha pura y depredadora que la caracterizaba.

—Hoy somos un tejido de trescientas personas activas y miles de asociados que se extienden desde las barriadas de América Latina hasta las aldeas de África y las capitales europeas —continuó Julián, y su tono bajó un grado, volviéndose más denso, más peligroso—. No perseguimos una sola cruz, abogada. Tenemos víctimas del islam radical, de sectas evangélicas que devoran familias y de movimientos esotéricos que venden luz mientras siembran oscuridad.

Julián se inclinó hacia delante, y Vega pudo oler el rastro de tabaco viejo y café frío que emanaba de él.

—Pero la mayoría, por una aplastante y cruel estadística, pertenecen a la Iglesia Católica. Es la estructura más antigua, la más ramificada... y la que ha perfeccionado el arte del silencio durante milenios. No estamos ante un fallo en la maquinaria; estamos ante una maquinaria diseñada para triturar la verdad y reciclarla en forma de perdón divino.

—¿Qué es lo que buscan exactamente, Julián? ¿Cuál es el precio de su paz? —preguntó Vega, inclinándose apenas hacia adelante. El siseo de la cafetera en la barra pareció detenerse, dejando un vacío expectante en el aire del bar.

Él la miró directamente a los ojos, con una fijeza que no pedía permiso. En sus pupilas, Vega no vio a un hombre cansado, sino el reflejo de una multitud invisible, una marea de rostros que aguardaban en la penumbra.

—Reconocimiento. Reparación. Y, sobre todo, un precedente de hierro —respondió él, y cada palabra cayó sobre el mármol como un lingote—. Queremos que las instituciones religiosas, por muy sagradas que se crean, bajen de sus pedestales de incienso y respondan ante la ley civil cuando trituran a un ser humano. No pedimos la hoguera para la fe, doctora Maldonado; no somos inquisidores. Pedimos el Código Penal para el delito.

Vega apoyó los codos sobre el mármol frío, entrelazando sus dedos frente a su rostro. Era una actitud casi orante, una parodia involuntaria de la liturgia si no fuera por la frialdad quirúrgica que emanaba de su análisis. Bajo la luz amarillenta del fluorescente, sus manos parecían talladas en marfil.

—¿Y por qué mi causa? —interpeló ella, bajando el tono—. ¿Por qué ahora, precisamente cuando Madrid arde por mi visita a Roma?

—Porque su caso es una anomalía histórica —respondió él sin sombra de duda, golpeando suavemente la mesa con un nudillo para enfatizar su punto—. Es la primera vez que la justicia civil ha parpadeado y ha aceptado, aunque sea de forma simbólica, la posibilidad de que lo Divino rinda cuentas en un juzgado de guardia.

Julián se inclinó aún más, invadiendo el espacio personal de Vega con una urgencia que olía a café amargo y a siglos de espera.

—Usted ha abierto una grieta en el cielo, doctora Maldonado. Una fisura por la que está empezando a entrar una luz que ellos no pueden controlar. Y nosotros no queremos observar esa luz desde lejos; queremos pasar a través de ella para que, por fin, alguien nos escuche sin necesidad de intermediarios celestiales.

Vega entrelazó las manos sobre el mármol, manteniendo una rigidez profesional que ocultaba, bajo una superficie de hielo, el inicio de una inquietud profunda. Sus nudillos, blancos por la presión, eran el único rastro de tensión en su anatomía de abogada de élite.

—Si estamos hablando de delitos tipificados en el Código Penal —dijo, con esa calma clínica que usaba en los estrados para desarmar a los testigos—, la ley no tiene otra opción que actuar. Es un automatismo democrático. No es una cuestión de fe, es una cuestión de procedimiento. ¿Se han interpuesto las denuncias correspondientes siguiendo la cadena de custodia?

Julián asintió con una lentitud que pesaba más que cualquier volumen de jurisprudencia. El siseo de la máquina de café al fondo pareció burlarse de la palabra «automatismo».

—Sí. Cientos de ellas. Algunas todavía reptan por los pasillos de estos mismos juzgados, acumulando polvo en legajos que nadie quiere abrir. Otras terminaron en el fondo de un archivo triturador. La inmensa mayoría habita en el olvido, en ese limbo legal donde las pruebas se evaporan.

Hizo una pausa para beber un sorbo de café, pero el gesto no pareció reconfortarlo; solo humedeció una garganta seca de tanto clamar en el desierto. Dejó la taza sobre el platillo con un tintineo quebrado y la miró de frente, despojándose por fin del filtro de la diplomacia profesional.

—Hemos asaltado los tribunales ordinarios en medio mundo: España, Italia, Francia, México, Chile, Irlanda... y el guion se repite con una precisión quirúrgica, casi litúrgica. Los jueces, incluso los más íntegros, se encuentran de frente con un muro de incienso. El resultado siempre es el mismo: prescripciones calculadas al milímetro, una repentina «falta de pruebas» tras décadas de un silencio impuesto con el peso del pecado, o esa excusa técnica tan recurrente como cobarde: la pérdida de competencia civil frente a la jurisdicción eclesiástica. Se lavan las manos, Vega, y se las secan con la propia toga.

—¿Y las víctimas? —La pregunta de Vega salió casi en un susurro, una fisura de humanidad en su máscara de marfil.

—Agotadas. Humilladas una segunda vez por el sistema que nació para protegerlas y que ahora les da la espalda. —Julián se inclinó, y su voz vibró con una rabia antigua, una que no se cura con sentencias—. Algunas han muerto esperando simplemente que un juez, un solo ser humano con toga y autoridad, las mirara a los ojos y dijera tres palabras: «Yo te creo». Solo eso. Pero el sistema prefiere el orden al consuelo.

Julián respiró un momento, dejando que el silencio se asentara como el poso en su taza de café.

—Los delitos están ahí, abogada —continuó él, inclinándose sobre la mesa hasta que el aire entre ambos se volvió una corriente eléctrica—. La sangre, el trauma y las cicatrices son hechos probados, material biológico. Lo que no existe, lo que se evapora en los despachos, es la voluntad política de procesar a quien viste sotana o firma con un anillo episcopal. Los sistemas nacionales se arrodillan ante la presión diplomática de la Santa Sede. Y cuando la presión no basta, llegan los tecnicismos: «materia reservada al derecho canónico», «falta de jurisdicción», o el siempre útil «autor no identificado» ... incluso cuando todos sabemos perfectamente quién sostenía el látigo en la penumbra de la sacristía.

Vega inhaló el aire cargado de café y humedad, sintiendo cómo el oxígeno se volvía más denso, sólido, con cada revelación. El bar había encogido.

—Entonces, Julián, no me proponga una alianza bajo pretextos —dijo ella, con una voz que cortaba el ambiente como un bisturí sobre piel viva—. Usted no busca justicia dentro del sistema. Usted busca la ruptura del sistema. Usted busca el colapso.

—Se equivoca, doctora —negó él, sosteniendo el pulso visual con una firmeza rocosa, mineral—. Busco algo mucho más revolucionario: busco coherencia. El mismo Código Penal que arroja a la oscuridad a un maestro por abusar de un alumno debe tener la fuerza de hacer lo mismo con quien viste alba y estola. El mismo Estado que persigue el fraude de una multinacional debe tener el valor de exigir los libros de cuentas a quien defrauda en nombre de la caridad. No pido un milagro jurídico; pido igualdad de condiciones ante la ley de los hombres.

—¿Y el Tribunal de Derechos Humanos? —interpeló Vega, buscando una fisura lógica en su argumento, un asidero institucional—. Estrasburgo, Ginebra... los cauces internacionales están diseñados precisamente para estos excesos.

—Hemos peregrinado por todos ellos —respondió Julián, y una media sonrisa amarga, casi cínica, asomó a sus labios, el gesto de quien conoce todos los callejones sin salida—. Y nos escuchan, sí. Nos ofrecen palmaditas en la espalda y sentencias de condena moral que no sirven para reparar una sola vida rota. Cada Estado se atrinchera en su soberanía nacional, y la Santa Sede ha perfeccionado el arte de la inmunidad, evitando ratificar cualquier jurisdicción que implique una rendición de cuentas penal plena. En teoría, la ley es un rasero universal; en la práctica, existen cuerpos intocables que operan en un limbo por encima del bien, del mal y del Código Civil.

Vega no pestañeó. El murmullo del 7-1, el tintineo de las cucharillas y el ruido del tráfico de la calle Génova habían desaparecido, dejando a los dos abogados en una burbuja de cruda y gélida realidad.

—Lo que me está diciendo, en términos puramente técnicos —concluyó ella, su mente procesando la magnitud del vacío legal—, es que no existe un solo tribunal en este planeta que posea el coraje, o la competencia, para sentarlos de verdad en un banquillo de madera.

—Exacto —sentenció Julián, inclinándose hacia delante hasta que su sombra cubrió el expediente sobre la mesa de mármol—. Por eso hemos dejado de buscar el camino trillado. Su caso, doctora Maldonado, es una anomalía cuántica. Usted no está demandando a una institución; está demandando a la Fuente. Y si logramos que la Fuente responda, si conseguimos que el Origen reconozca su responsabilidad, las murallas de los hombres caerán solas por puro peso gravitatorio.

EL ARCHIVO DE LA RABIA: NAVARRA, 1984

Julián abrió la carpeta que descansaba junto a su café ya frío. El chasquido seco del elástico al soltarse fue el único preaviso antes de que el horror tomara forma de documento sobre el mármol. Deslizó varias copias de resoluciones judiciales con el sello de la Audiencia Provincial y fotografías en un blanco y negro granulado; imágenes de un edificio de piedra gris que exhalaba una santidad gélida bajo el cielo plomizo del norte.

—Caso uno —enunció Julián, y su voz sonó como el eco de una sentencia dictada en un sótano húmedo—. Seminario de los Hermanos de la Sagrada Esperanza, Navarra. El marco temporal abarca de 1984 a 1995.

Vega mantuvo las manos quietas, pero sus ojos devoraron los encabezados con la voracidad de un halcón.

—Durante más de una década, al menos veintisiete menores fueron sometidos a abusos sistemáticos por parte de tres sacerdotes que regentaban el internado —continuó él, con una frialdad técnica que hacía que cada palabra pesara un kilo sobre la mesa—. Los testimonios no afloraron hasta 2003, cuando aquellos niños ya eran hombres rotos, incapaces de sostener el peso de sus propios recuerdos. En 2005, logramos articular la primera denuncia colectiva. La Fiscalía no pudo negar la evidencia; reconoció indicios criminales que harían temblar a un forense, pero la maquinaria del sistema se detuvo en seco: el caso fue archivado por prescripción. El tiempo, abogada, se convirtió en el mejor abogado defensor.

—¿Qué fue de los verdugos? —preguntó Vega. Sintió un nudo de hierro en la garganta, una presión que no tenía nada que ver con el café y sí con la náusea.

—Lo de siempre. La Iglesia practicó su propia «ingeniería de personal» con la eficacia de una multinacional del silencio. A uno lo enviaron a una parroquia perdida en el interior de Argentina, donde el rastro se pierde en la pampa. Al otro lo reclamaron en Roma, bajo el escudo de la inmunidad diplomática del Vaticano. El tercero murió en 2006, en una cama limpia, rodeado de cuidados y con los últimos sacramentos. Ninguno pisó un banquillo. Ninguno escuchó el sonido de una celda cerrándose.

Julián señaló una frase subrayada en el auto judicial con una uña corta y firme, golpeando el papel con un ritmo sordo.

—Lea esto, doctora. Es la literatura de la impunidad en su estado más puro. El auto decía: «No cabe aplicar retroactivamente la imprescriptibilidad de los delitos cuando estos se cometieron antes de la reforma penal de 2010». Traducido al idioma de los que sangran: sabíamos que eran culpables, sabíamos quiénes eran y qué habían hecho, pero el reloj de los hombres decidió que el dolor de esos niños tenía fecha de caducidad.

Vega rozó el papel, sintiendo la rugosidad de la tinta y el frío del mármol bajo el folio.

—Ese seminario de Navarra fue el germen de la AIVR —concluyó Julián, apartando la vista hacia la penumbra del bar—. De aquellos veintisiete niños, cinco se suicidaron entre 2008 y 2012. No pudieron soportar que la justicia les dijera que su trauma era un producto caducado en un estante. Fue entonces cuando comprendimos que la justicia humana no solo es ciega; a veces, simplemente, tiene un miedo atroz a mirar a Dios a los ojos.

LA SOBERANÍA DEL HORROR: CHILE Y EL REINO DE MAULE

Julián apartó la primera carpeta con un gesto casi brusco, como quien aparta un cadáver para hacer sitio a otro, y abrió la siguiente. Esta lucía el sello azul de la Corte de Apelaciones de Santiago; sus hojas estaban fatigadas, amarillentas y con las esquinas dobladas por el roce de dedos que habían buscado en ellas una justicia que nunca llegó a desembarcar.

—Caso dos —dijo Julián, y el nombre del lugar ressonó en el bar con la sequedad de una sentencia—. Seminario Nuestra Señora del Maipú, Santiago de Chile. El periodo de oscuridad: 1998 a 2011.

Vega permaneció inmóvil, sintiendo cómo el frío del mármol le subía por los antebrazos hasta instalarse en el pecho. El siseo de la cafetera era ahora un ruido blanco, lejano.

—Catorce jóvenes denunciaron a un jesuita y a dos formadores por una arquitectura de abusos que mezclaba la depredación sexual con el desguace psicológico —relató él, con una voz que parecía un escalpelo diseccionando un tumor—. El dique se rompió en 2015, cuando uno de los supervivientes, que para entonces ya era psicólogo y comprendía la mecánica del trauma, decidió que su silencio no compraría la paz de nadie. Ni la suya, ni la de la Iglesia.

—¿Qué ocurrió en los tribunales? —preguntó Vega, aunque la respuesta ya latía en el aire denso del 7-1 como una premonición.

—En 2016, junto a nuestros compañeros de la AIVR en Chile, logramos que un tribunal civil aceptara la querella. Por un momento, pensamos que el muro caería. Pero el Arzobispado no tardó en desplegar su infantería legal: bufetes de élite, expertos en procesal y presiones en las cenas de la alta sociedad santiaguina. Interpusieron un «recurso de incompetencia», alegando que los acusados, por su condición sagrada, debían ser procesados exclusivamente bajo las sombras del Derecho Canónico. Y el tribunal civil, de rodillas ante la tradición y el miedo al báculo, aceptó el argumento y soltó la toga.

—¿Y el resultado de ese juicio entre sombras?

—Tres meses de «investigación» interna —Julián escupió la palabra con un asco que manchó el aire—. El veredicto fue el destierro al paraíso: el principal acusado fue trasladado a un monasterio en la región del Maule para dedicarse a «labores de oración y silencio». Ni una sola noche de calabozo. Ni un solo registro de antecedentes penales. Un retiro espiritual pagado por la propia institución que protegía al depredador.

Julián giró el folio y señaló una anotación manuscrita en el margen, un rastro de tinta negra que parecía una confesión de derrota desesperada.

—Mira esto, Vega. El propio fiscal del caso lo dejó escrito en los márgenes del sumario, quizá para salvar su propia conciencia antes de dormir: «No se puede obligar a la Iglesia a entregar archivos internos, puesto que goza de independencia soberana». Es el reconocimiento oficial de que, en pleno siglo XXI, existen castillos donde la ley del hombre no se atreve a entrar. Territorios fuera del mapa del Estado.

Vega levantó la mirada, encontrando los ojos de Julián, que brillaban con una lucidez febril bajo los fluorescentes del bar.

—¿Cuántas víctimas quedan?

—De las catorce, cinco han muerto. Dos se quitaron la vida. Uno de ellos ni siquiera llegó a cumplir los veintisiete —Julián bajó la voz hasta que fue apenas un susurro que cortaba la piel—. Acudimos a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. ¿La respuesta? Que el Estado chileno ya había investigado «en la medida de lo posible». Como si la justicia fuera una cuestión de presupuesto o tuviera un límite de velocidad que se detiene en seco ante la sotana.

Vega cerró los ojos un instante. En la oscuridad de sus párpados, los nombres de Navarra y Santiago se fundían en una sola mancha de impunidad global.

—Entiendo —dijo ella, y sus manos, apretadas sobre el borde del mármol hasta que los nudillos se volvieron blancos, eran el único rastro de la tormenta interna que amenazaba con desbordarla—. Y sé que no se detendrá aquí. Esto es un patrón geográfico.

—No —asintió Julián con una amargura terminal—. El tiempo no cura nada, abogada. El tiempo solo es la pala con la que ellos entierran la verdad para que el mundo siga girando sin hacerse preguntas.

EL ALTAR DE LAS SOMBRAS: UMBRÍA Y EL DIVINO SILENCIO

Julián abrió la tercera carpeta. El sello del Tribunale di Roma presidía las hojas mecanografiadas en un italiano administrativo, gélido, que olía a burocracia rancia y a mármol de sacristía. El papel, amarillento por el tiempo o quizá por la falta de luz de los archivos donde estuvo sepultado, crujió bajo sus dedos con un sonido que recordó al de un pergamino antiguo.

—Caso tres —dijo Julián, y su voz bajó una octava, volviéndose casi un susurro confesional que helaba el aire—. Congregazione delle Figlie del Divino Silenzio, Umbría, Italia. El calvario se extiende desde 2002 hasta 2018. Aquí, en el jardín de Europa.

Vega no movió ni un músculo, pero sus pupilas se dilataron al leer los encabezados. Sus dedos, apoyados en el borde de la mesa, se tensaron.

—Aquí no hablamos de confesionarios oscuros ni de menores vulnerables —prosiguió él, clavando sus ojos en los de ella—. Hablamos de mujeres adultas, de religiosas que entregaron su vida entera al servicio y terminaron convertidas en mano de obra esclava de alta eficiencia. Cuarenta y siete monjas, Vega. Trabajaban dieciséis horas diarias en residencias, hospitales y lavanderías industriales gestionadas por la diócesis. Sin salario, sin seguridad social, sin derecho a poseer nada más que el hábito que llevaban puesto y el rosario que colgaba de su cintura.

—¿Nadie alzó la voz? —preguntó Vega. Sintió cómo la indignación empezaba a hervir bajo su traje gris, una punzada de rabia que le subía por la garganta.

—Sor Lucia Ferraro lo hizo. Cometió el error de creer en el Estado. Acudió a la prefectura de Perugia denunciando las condiciones de servidumbre. ¿La respuesta de la Institución? —Julián hizo una pausa amarga—. La declararon «mentalmente inestable» mediante un informe médico de la propia Iglesia e internada, por su propio bien, en una clínica psiquiátrica privada gestionada por otra orden religiosa. Nunca volvió a pisar el convento. Ni la calle. Lucia Ferraro dejó de existir para el mundo.

Julián deslizó una fotografía sobre el mármol veteado. No era una imagen del siglo XIX ni una ilustración de la Inquisición; era un retrato nítido de 2015. Mujeres jóvenes, con uniformes blancos sobre el hábito y miradas que proyectaban un agotamiento del alma que ninguna oración, por profunda que fuera, podría curar.

—La denuncia fue desestimada por un juez civil —añadió Julián con una amargura que manchaba el aire—. La sentencia fue una obra maestra del cinismo jurídico. Decía que «no existía relación laboral», ya que las demandantes habían actuado per vocazione. Según el Estado italiano, cualquier explotación bajo marco religioso es un acto de fe, no un delito de comercio humano. Las leyes laborales se detienen en la puerta del convento.

—¿Y el Vaticano? —Vega bajó la voz, consciente de que estaba pisando el corazón de la bestia que acababa de visitar.

—El Vaticano se limitó a lamentar las «interpretaciones maliciosas» de quienes no comprendían la vocación femenina al sacrificio y la obediencia. Como si el sacrificio incluyera ser borrada del sistema de derechos humanos por el simple hecho de llevar un velo.

Un silencio pesado se instaló en el 7-1, roto únicamente por el primer golpeteo rítmico, violento, de la lluvia contra los cristales empañados. Madrid empezaba a llorar.

—Este caso nos enseñó que el abuso no siempre necesita un depredador sexual con sotana —concluyó Julián—. A veces solo necesita un hábito, un reglamento y una sonrisa impuesta. Cuando una mujer denuncia, la maquinaria no gasta balas; la llama loca o poseída. Es el asesinato civil perfecto: no deja sangre, solo un vacío legal.

Julián le tendió una carpeta pequeña, casi liviana, pero que Vega tomó como si estuviera forjada en plomo.

—Aquí están las firmas de las que escaparon. De las que todavía tienen pesadillas con el olor a lejía de aquellas lavanderías y el sonido de las llaves cerrando sus celdas por fuera.

Vega sostuvo el documento. Por primera vez en todo el día, el peso de la ley no se sentía como una herramienta de justicia, sino como una carga insoportable, una estructura diseñada para proteger el silencio bajo el nombre de Dios.

LA FÁBRICA DE LOS HIJOS DE DIOS: MADRID, 1960-1990

Julián exhaló un aire que parecía quemarle los pulmones antes de abrir la última carpeta. La portada lucía el encabezado aséptico y burocrático de la justicia española: «Sumario 104/2011 – Juzgado de Instrucción n.º 47 de Madrid». Un número frío, escrito en tipografía Courier, para un horror incandescente que todavía supuraba en las calles de la capital.

—Caso cuatro —sentenció Julián, y el nombre del hospital cayó sobre la mesa como una losa—. Los niños sustraídos en el Hospital San Ramón y en la Maternidad de O’Donnell. Tres décadas de impunidad quirúrgica: 1960 a 1990.

Vega no pestañeó, pero sus dedos se cerraron sobre el borde del mármol veteado, como si intentara anclarse a la realidad física del bar para no caer en el abismo de lo que estaba oyendo.

—Miles de bebés fueron arrancados de los brazos de sus madres nada más nacer —relató él, con una voz que era puro plomo, densa y sin brillo—. Se les daba por muertos con un certificado de defunción falso, a menudo mostrando cajas de zapatos vacías o restos biológicos congelados, y se entregaban a familias de «moral intachable». El patrón era de una crueldad estadística: mujeres solteras, pobres o ideológicamente «no adecuadas» según el criterio de un sistema que se creía dueño del destino y del útero de la mujer.

—¿Qué papel jugaba la Iglesia en este mercado? —preguntó Vega, con la mandíbula tan tensa que las palabras apenas lograban escapar.

—Un papel arquitectónico —respondió Julián, desplegando documentos donde los sellos eclesiásticos se mezclaban con los sanitarios—. Monjas de diversas congregaciones actuaban como gestoras y notarias del pecado. Ellas eran las encargadas de firmar las mentiras y cobrar los «donativos» por las adopciones ilegales. Médicos y funcionarios, ungidos por una educación religiosa que priorizaba el «bien moral» sobre la ley humana, cerraban el círculo de silencio. No robaban niños; en su delirio mesiánico, salvaban almas entregándolas a hogares católicos que pudieran pagar el precio.

Julián pasó una página, revelando la cronología de un fracaso legal que era una herida abierta en la Audiencia Nacional que acababan de dejar atrás.

—En 2011, denunciamos doscientos casos con pruebas documentales irrefutables. La Fiscalía admitió que era un crimen de Estado, pero en 2018 la justicia volvió a encogerse de hombros: delitos prescritos. El único que llegó al banquillo, el doctor Vela, fue declarado culpable de todos los cargos... pero salió libre por el mismo motivo. Murió en su cama, con la conciencia tranquila y la impunidad sellada por el Tribunal Supremo. El reloj fue, una vez más, el cómplice necesario.

Vega apoyó las palmas sobre el mármol; fue el primer gesto de una debilidad que estaba mutando en rabia pura, una vibración que recorría su columna vertebral.

—¿Y las madres?

—Muchas han muerto frente a fosas vacías que el Estado se niega a excavar. Otras —añadió Julián, y su voz vibró con una rabia antigua— descubrieron décadas después que sus hijos vivían a pocos kilómetros de distancia, criados como «niños de Dios» por las mismas familias que pagaron por ellos en el mercado negro de la fe.

Él le tendió una fotografía que parecía pesar una tonelada. Una mujer anciana, de mirada quebrada y manos nudosas, sostenía una pancarta casera frente a una iglesia de puertas cerradas: «Busco a mi hija. Nació en 1964. Me dijeron que había muerto».

—Es María Teresa Roldán —dijo él—. Murió en 2019 sin que nadie le devolviera el nombre de su hija. Se fue al otro lado con la misma mentira que le contaron en el paritorio.

Vega tomó la imagen. Sus dedos temblaron, una oscilación imperceptible que hacía que la fotografía pareciera cobrar vida bajo la luz amarillenta del 7-1.

—¿Por qué no se reabrió? —preguntó, y su voz sonó como un cristal rompiéndose bajo el peso de un martillo.

—Porque para probar el delito hay que abrir los archivos de los conventos y los registros de bautismo de las parroquias. Y eso, abogada —concluyó Julián, hundiendo los hombros bajo el peso de mil derrotas—, sigue siendo territorio sagrado. Un santuario donde el Código Penal de la democracia no tiene permiso para entrar.

EL MERCADO DE LAS ALMAS: LYON Y EL DINERO DE LA FE

Julián abrió otra carpeta, la más voluminosa, que exhalaba un aroma a tinta fresca y al papel satinado de las auditorías de alto nivel. Dentro, recortes de Le Monde con titulares agresivos se mezclaban con balances contables de una complejidad laberíntica y una carta con el membrete oficial del Diocèse de Lyon, cuyo escudo grabado en relieve vigilaba el contenido del sumario.

—Caso cinco —anunció Julián, y su voz adquirió el filo gélido y preciso de un contable forense—. Fonds de Charité Saint-Gabriel, Lyon. El saqueo se produjo entre 2009 y 2021. Un expolio de guante blanco bajo el signo de la cruz.

Vega se inclinó hacia delante, con la mirada fija en las columnas de cifras que bailaban sobre el papel. Su mente, entrenada para detectar la estructura detrás del caos, empezó a conectar los puntos de la malversación.

—Aquí no hablamos de carne, sino de algo igual de corrosivo: el capital de la fe —empezó Julián—. El Fondo Saint-Gabriel nació para levantar comedores, escuelas rurales y programas de salud en Burkina Faso. Movieron más de ciento cincuenta millones de euros procedentes de donaciones privadas, ahorros de viudas y herencias de fieles. De esa cantidad, cuarenta millones se evaporaron en el camino, desviados a cuentas opacas de la Curia y a los bolsillos de empresarios «benefactores» que compraban su indulgencia y su prestigio social a golpe de talonario.

—¿Nadie fiscalizó ese flujo? —preguntó Vega, sabiendo ya la respuesta, pero necesitando escuchar la magnitud de la grieta.

—Un auditor laico lo intentó en 2020. Un hombre que creía que los números no mienten. Lo despidieron con la rapidez de un rayo divino. Un mes después, lo encontraron muerto en su apartamento. La versión oficial habló de causas naturales; su familia todavía guarda el silencio aterrado de los que saben que han sido silenciados por un poder que no admite disidencia. El caso llegó a los tribunales de Lyon en 2021, pero el Arzobispado desplegó su escudo de armas: alegaron «inmunidad eclesiástica» y una falta absoluta de competencia civil sobre las finanzas internas de la Iglesia.

—¿Inmunidad por un delito de malversación? —Vega sintió una náusea intelectual, un rechazo visceral de su propia naturaleza jurídica—. Es absurdo. El dinero no es sagrado, Julián. El dinero es civil.

—Es soberanía —corrigió él con una sonrisa amarga—. El expediente se archivó bajo el epígrafe de «motivos diplomáticos». El Vaticano recordó a la República Francesa que, como entidad soberana de derecho internacional, sus fondos son inviolables. Ni Francia ni nadie tiene permiso para auditar el dinero que ellos dicen que es de Dios.

Julián le deslizó una fotografía que le encogió el corazón: una escuela en ruinas en Burkina Faso, un esqueleto de ladrillo bajo un sol implacable, con un logotipo descolorido del Fondo Saint-Gabriel sobre una pared desconchada.

—Esas aulas son hoy escombros, nidos de polvo —dijo él—. El dinero que debía construirlas terminó en inversiones inmobiliarias de lujo en el centro de Roma. Cuando la prensa intentó obtener una respuesta coherente, la Conferencia Episcopal sentenció con una arrogancia milenaria: «La caridad no se mide en facturas».

Vega cerró los ojos, sintiendo que el aire del 7-1 se había vuelto una masa sólida, asfixiante, cargada con el peso de los que no tienen voz.

—Ascendieron al responsable, ¿verdad? —preguntó sin abrir los ojos.

—A la Nunciatura en Canadá —confirmó Julián con un clic seco al cerrar la carpeta, un sonido definitivo—. Ese es el premio por saber guardar los secretos del tesoro. Esto es lo que ponemos sobre su escritorio, abogada: los restos del naufragio. Los usados, los que pagaron el diezmo de la obediencia con su propia vida. No queremos quemar iglesias; queremos demostrar que llevar una cruz en el pecho no otorga licencia para saquear el mundo y quedar impune.

Vega guardó silencio durante un tiempo que pareció eterno. El reloj del café, colgado sobre la barra de acero, marcaba casi las nueve. Afuera, Madrid seguía latiendo bajo la lluvia, ajeno a que sobre aquella mesa de mármol se acababa de realizar un inventario del infierno.

LA LAVANDERÍA DE LAS ALMAS:

IRLANDA Y EL PESO DE LA CAL

Julián apoyó los codos sobre la mesa de mármol; el gesto fue distinto esta vez, más pesado, como si el simple acto de sostener esa carpeta requiriera un esfuerzo físico sobrehumano. La tapa estaba gastada, con el sello del High Court of Dublin descolorido, casi borrado por el roce de décadas de burocracia estéril.

—Caso seis —anunció, y el nombre del lugar sonó como un lamento antiguo, arrastrado por el viento del Atlántico—. Magdalene Laundries. República de Irlanda. El periodo de supuesta «redención»: de 1922 a 1996.

—Setenta y cuatro años —repitió Vega, sintiendo el vértigo de las fechas en la boca. Su mente matemática hizo el cálculo automático—. Tres generaciones de mujeres.

—Setenta y cuatro años de un sistema industrial diseñado para triturar la feminidad —corrigió Julián, y su voz pareció impregnarse de la humedad del ambiente—. Miles de mujeres fueron internadas tras esos muros de piedra gris por el «pecado» de ser madres solteras, por ser pobres o simplemente por ser consideradas «moralmente dudosas» por una sociedad que delegaba su conciencia en la parroquia. Las monjas las convertían en fantasmas sin nombre que lavaban, cosían y planchaban la ropa de los hoteles y hospitales del país. Sin salario. Sin identidad. Sin más contacto con el exterior que el vapor asfixiante de las calderas. Muchas entraron siendo niñas y salieron en un ataúd sin identificar.

—¿Nadie intervino? —La voz de Vega vibró con una incredulidad dolorosa, una grieta en su armadura profesional—. ¿Siete décadas de silencio oficial en el corazón de Europa?

—No hubo silencio, Vega. Hubo negocio —Julián se inclinó, y el olor a café amargo pareció mezclarse con un aroma imaginario a lejía y cal—. El Estado irlandés no era un observador; era el principal cliente. Firmaba los contratos y pagaba puntualmente las facturas a los conventos por el trabajo forzado de las internas. La Iglesia proveía la «expiación» y el Gobierno ponía el dinero del contribuyente. Fue la simbiosis perfecta entre la moral teocrática y el beneficio económico. Un ecosistema de crueldad productiva.

Julián abrió una hoja de un azul gélido, el color de las actas que documentan el desastre sin repararlo.

—En 2011, el Primer Ministro pidió perdón ante las cámaras. Lloró y reconoció la complicidad del Estado. Pero la justicia... la justicia llegó tarde, cansada y con las manos vacías. Alegaron que los archivos clave habían sido destruidos por «incendios fortuitos» o devorados por la humedad de los sótanos. Las monjas se refugiaron en la obediencia institucional y el alzheimer selectivo. De las diez mil mujeres que pasaron por aquel infierno de jabón y culpa, la inmensa mayoría murió sin que un juez les devolviera la dignidad de un nombre propio.

Él deslizó la última fotografía: una placa de bronce sobre un muro de piedra que absorbía la luz mortecina del café. «En memoria de las mujeres que trabajaron aquí y nunca regresaron».

—En 1993, al demoler uno de los conventos para una operación inmobiliaria, encontraron la fosa común —añadió Julián con una voz que se quebraba por primera vez en toda la tarde—. Ciento cincuenta y cinco cuerpos bajo la cal. Ninguno identificado. Ni una sola denuncia penal prosperó. Ni una, Vega. Los muertos bajo la cal no votan, ni testifican.

Vega bajó la mirada, incapaz de seguir sosteniendo el peso de la placa de bronce en la foto. Sentía que el aire del 7-1 se había vuelto irrespirable, cargado de un vapor antiguo que le quemaba los ojos.

—Lo sabía —susurró, y su confesión sonó pequeña en la inmensidad del bar—. Conocía los titulares. Pero nunca me había permitido mirar los detalles.

—Nadie quiere mirar los detalles, abogada —sentenció Julián con una suavidad aterradora, volviendo a cerrar la carpeta con un golpe seco—. El mundo prefiere las metáforas del perdón y los discursos de reconciliación. La crudeza de los hechos... eso es demasiado real. Y lo real, Vega, no absuelve a nadie. Solo condena.

LA LÍNEA EN EL ASFALTO: JUSTICIA VS. REPARACIÓN

Julián cerró la última carpeta con una lentitud casi litúrgica, como si temiera despertar a los fantasmas que acababan de invocar sobre el mármol. El chasquido del elástico al cerrarse sonó como un veredicto definitivo.

—Ese cementerio irlandés nos enseñó la lección definitiva, abogada —dijo él, con la voz teñida por el cansancio de un siglo de inviernos—. Nos enseñó que cuando el poder se disfraza de pureza, es capaz de convertir el infierno en un oficio piadoso.

Vega permaneció en silencio, con la mirada perdida en las vetas grises del mármol, que ahora le recordaban a las cicatrices del mundo. El reloj del 7-1, ajeno al peso de los testimonios, marcó las nueve y veinte con un clic metálico, seco y puntual. Afuera, la lluvia de Madrid había adoptado una cadencia rítmica, monástica, que golpeaba los cristales como si quisiera lavar la suciedad de lo narrado o, quizá, reclamar su propia cuota de atención.

Vega no respondió de inmediato. Miró las carpetas cerradas sobre el mármol —seis carpetas, seis infiernos con sello oficial— y durante unos segundos su cara perdió la arquitectura del tribunal. Era la expresión de alguien que acaba de ver algo que no puede verse y seguir siendo exactamente la misma persona.

—Julián —dijo, y su voz tenía una textura diferente, más áspera, como si las palabras costaran más—. Antes de hablar de estrategia necesito decirle algo que no tiene nada que ver con el proceso.

Julián la miró sin hablar. Había algo en el tono de Vega que no admitía interrupción.

—María Teresa Roldán buscó a su hija cincuenta y cinco años —dijo Vega, y el nombre sonó como si lo hubiera llevado en el bolsillo desde que Julián lo pronunció—. Sor Lucia Ferraro fue borrada del mundo por denunciar el trabajo esclavo. Los veintisiete niños de Navarra—cinco de los cuales no llegaron a los cincuenta. Las ciento cincuenta y cinco mujeres bajo la cal de Dublín sin un nombre que reclamar. —Hizo una pausa—. Lo que me ha mostrado esta tarde no es un sumario. Es el inventario de lo que ocurre cuando una institución se convence de que su misión sagrada la exime de rendir cuentas ante los vivos.

Levantó la mirada hacia Julián.

—Le creo —dijo, con una sencillez que no necesitaba más palabras—. Y ese es el único reconocimiento que está en mi mano darle, porque devolver lo que se perdió no está en la jurisdicción de nadie.

Julián no dijo nada. No hacía falta. Tenía los años suficientes para saber que ese reconocimiento —sin condiciones, sin estrategia, sin la coartada del protocolo— era lo más raro que una abogada podía ofrecerle en una mesa de un bar de tribunales.

—Ahora la abogada —añadió Vega, y el cambio de tono fue audible, como el clic de un mecanismo que vuelve a su sitio—. No puedo aceptar que la AIVR se una formalmente a mi demanda.

Él sostuvo su mirada. No hubo sorpresa en sus ojos, solo el peso de alguien que ya ha aprendido a separar el reconocimiento de la victoria.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Porque transitamos por caminos distintos, con brújulas diferentes. Ustedes buscan la responsabilidad civil y penal del Vaticano, de las instituciones de carne y hueso. Yo estoy demandando a Dios. Si mezclamos ambas causas, el sistema nos devorará por incoherencia. Sus víctimas se verán reducidas a un instrumento técnico de mi proceso, y mi proceso perderá su pureza metafísica para convertirse en una simple reclamación de daños y perjuicios. Si el símbolo se contamina, Julián, el mensaje muere en el estrado antes de que el juez dicte palabra.

Julián guardó silencio un momento. Vega había enunciado el argumento con la precisión de un bisturí, y él sabía que era correcto. Lo correcto, en su experiencia, era a menudo lo más difícil de escuchar.

—Ya lo sé —dijo al fin, y la frase sonó a algo que había estado sosteniendo durante toda la tarde—. Su batalla es por el Origen; la nuestra es por las consecuencias. Son la misma herida vista desde lados distintos. Pero una herida no deja de sangrar porque la miren desde lejos.

—Exacto. Pero mi negativa no es un rechazo a su trabajo —añadió Vega, y por primera vez en toda la noche, una sonrisa cansada, casi humana, asomó a sus labios de mármol—. Esta guerra necesita mantenerse limpia para ser efectiva. Tal vez, cuando el cielo termine de arder y las cenizas se asienten, podamos reconstruir algo juntos sobre la tierra.

Se levantaron al unísono. El café estaba casi desierto, sumido en esa paz triste de los locales que han escuchado demasiadas verdades y ya no esperan clientes nuevos. La lluvia seguía cayendo, borrando las fronteras entre el asfalto y la noche madrileña.

Julián extendió la mano por encima del mármol, un gesto de tregua entre dos mundos que se necesitaban desesperadamente pero no podían tocarse sin romperse. Vega la estrechó con una firmeza mineral, sintiendo el calor de una alianza que no necesitaba firmas para ser real.

—No somos enemigos, abogada —dijo él, con la voz suavizada por el fragor del agua fuera.

—No —respondió ella, sosteniéndole la mirada—. Solo seguimos rutas distintas hacia la misma pregunta: ¿quién responde cuando el Bien calla ante el Mal?

Julián pagó en la barra de acero con un gesto rápido y silencioso, cargado de respeto. Ella se puso el abrigo, ajustando el cuello contra el frío que ya empezaba a filtrarse por las rendijas de la puerta como una advertencia.

Salieron a la calle. El aire de Madrid, saturado por la tormenta eléctrica, olía a ozono, a gasolina quemada y a esa humedad antigua y mineral que desprende el granito de la capital. Por un instante, Vega levantó la vista hacia el cielo plomizo, buscando una señal, un testigo o quizá solo un alivio que, como de costumbre, no llegó. El reloj del 7-1 marcó las diez en punto con la frialdad de un cronómetro judicial.

Bajo la lluvia, la ciudad parecía un confesionario infinito donde las luces rojas de los coches y los neones de los comercios se reflejaban en los charcos como vitrales rotos sobre el suelo. Un confesionario inmenso, pero sin absolución posible.

No necesitaba consultárselo. Sabía, con la misma certeza con que conocía los artículos del Código Penal, que Luzbel ya lo sabía. Si hubiera querido que aceptara, lo habría dicho. Su silencio no era indiferencia; era confianza. Y por alguna razón que prefería no analizar demasiado, eso le bastaba.

Mientras caminaba hacia la oscuridad de la noche, Vega sintió el peso de la carpeta que Julián le había entregado contra su costado. Pensó que, al final, no había nada más divino que la verdad. Aunque esa verdad no trajera la paz. Aunque esa verdad doliera como el último de los juicios.

16

EL SILENCIO DE DIOS

INTRO Y CABECERA

(Pantalla negra. Un golpe de mazo que no suena a madera, sino a hierro golpeando el fondo de una catedral vacía. El eco se expande, vibrando en los huesos del espectador.)

(Un latido grave, rítmico, como el corazón de un gigante dormido. La música emerge: una percusión de latidos sordos, cuerdas que se tensan hasta el límite de la ruptura y el llanto de un órgano sintetizado que parece venir de otro siglo.)

(Sobre un fondo azul petróleo, profundo como un océano nocturno, emergen letras doradas que parecen grabadas a fuego lento:)

V I S T A   P Ú B L I C A

(Un subtítulo se enciende debajo, con el fulgor de las brasas que se resisten a morir:)

E S P E C I A L:   E L   S I L E N C I O   D E   D I O S

LOCUTOR (Voz en off; una barítono solemne, la voz de la conciencia pública): —Setenta y dos horas después del discurso que fracturó la opinión pública, la herida sigue abierta. —Nos dijeron que la fe pertenece al alma y la justicia al Derecho. Pero esta noche preguntamos… ¿A quién le pertenece el silencio?

(Montaje visual frenético: fragmentos de realidad colisionando. El rostro de Vega Maldonado, estático y marmóreo ante los flashes; la marea de micrófonos; una pancarta que reza «LA LEY NO SE ARRODILLA»; el brillo de una vela solitaria frente a la Puerta de los Leones; el perfil de Celestino fundiéndose con las sombras de un pasillo vaticano. Un meme de Luzbel con toga se cruza con la imagen de una madre llorando frente a una fosa común.)

LOCUTOR (Continúa): —La calle reclama. El altar calla. La ley duda. Y la pregunta que nadie se atreve a formular en voz alta busca, por fin, una respuesta.

(Una espiral dorada corta la imagen. Segundo golpe de mazo. La música asciende en un crescendo épico que de pronto se detiene, dejando solo un zumbido eléctrico.)

(Plano aéreo: El plató ha sido despojado de lo superfluo. La iluminación es cenital, creando un claroscuro casi pictórico. El público en las gradas es una mancha de sombras expectantes. Unos anillos de luz blanca se encienden sobre la mesa semicircular, como halos tecnológicos.)

(La cámara se desliza en un travelling agresivo, abriéndose paso entre el público hasta encontrar el centro del set.)

(MARÍA SAN ROMÁN aparece en cuadro. Viste un traje negro de corte arquitectónico, sin joyas, sin distracciones. Sus ojos miran directamente al objetivo, atravesando la pantalla con una autoridad que no pide permiso.)

MARÍA SAN ROMÁN (Fija a la cámara principal. Su voz es un instrumento perfectamente afinado: grave, sin fisuras, cargada de una urgencia contenida):

—Muy buenas noches. Esto es Vista Pública.

(Hace una pausa de dos segundos, el tiempo exacto para que el espectador deje de hacer lo que está haciendo y mire la pantalla.)

—Han pasado setenta y dos horas desde que la doctora Vega Maldonado nos recordó una verdad tan antigua como olvidada: que la fe no puede ser el refugio de la ilegalidad... y que la ley no tiene por qué ser la tumba de la fe.

(Se mueve apenas un centímetro, un gesto de dominio del espacio.)

—Pero hoy no estamos aquí para analizar quién venció en un duelo de retórica. Estamos aquí para preguntar quién asume la deuda de lo no dicho. Quién responde, en última instancia, por el silencio.

(Detrás de ella, la pantalla gigante cobra vida. Sobre un fondo negro absoluto, el rótulo EL SILENCIO DE DIOS emerge en un blanco gélido. Debajo, una línea de pulso dorado late con una frecuencia lenta, como un monitor cardíaco en una habitación en penumbra.)

MARÍA (Gira hacia la cámara 2, su mirada se vuelve más íntima, casi una confidencia):

—En un mundo de gritos, les prometimos calma. En una realidad de sombras, les debemos luz. Bienvenidos a Vista Pública. El lugar donde la justicia... por fin, se ve.

(La música estalla en un acorde de cuerdas sostenido, una nota que parece vibrar en el aire incluso cuando el sonido cesa. El logo dorado del programa brilla un instante antes de que un redoble seco, militar, nos lleve a un fundido a negro absoluto.)

(Plano general del plató. La luz cenital se concentra en la mesa, dejando los bordes del set en una penumbra que acentúa la sensación de cónclave. La música se retira, dejando paso a una percusión rítmica, sorda, como el pulso de alguien que aguarda un veredicto.)

(En la pantalla posterior, el rótulo «EL ECO DE UNA FRASE» emerge con una tipografía clásica, dorada, sobre el abismo oscuro.)

MARÍA SAN ROMÁN (Con la voz proyectada, capturando la atención del espectador desde el primer segundo):

—«La fe pertenece al alma. La justicia, al Derecho». Nueve palabras. Unas pocas sílabas pronunciadas bajo la lluvia de la Audiencia Nacional que han bastado para fracturar el discurso público. Se citan en los púlpitos, se diseccionan en los másteres de abogacía y se discuten en las barras de los bares. ¿Estamos ante un alegato de libertad, una advertencia institucional... o una blasfemia jurídica?

(La cámara se desplaza hacia la mesa semicircular. El aire se siente denso. Los invitados, bañados por la luz blanca, parecen figuras en un cuadro de claroscuro.)

MARÍA (Se vuelve hacia el hombre a su derecha):

—Doctor Quintana, usted fue el mentor de Vega Maldonado. La conoce mejor que nadie en esta mesa. ¿Qué sintió al escuchar a su alumna trazar esa línea de fuego frente a las cámaras de todo el mundo?

DR. ÁLVARO QUINTANA (Voz serena, con el peso de la autoridad académica):

—Sentí que Vega no estaba intentando ofender, María; estaba intentando «ordenar» el caos. Mi antigua alumna está recordando al Estado algo elemental: que el alma no tiene potestad para legislar sobre la vida de los hombres. Confundir la moral con el Derecho siempre precede al desastre social. Esa frase —añadió, clavando la mirada en los presentes— es el muro de contención que separa la justicia de la ciega obediencia.

MARÍA (Gira el rostro hacia el hábito blanco de la mesa):

—Sor Miriam Ortega, ¿Ese muro es para ustedes una protección... o lo interpretan como un ataque frontal?

SOR MIRIAM (Su voz es dulce pero firme, con la seguridad de quien se siente respaldada por siglos de dogma):

—Lo interpretamos como un trágico error de perspectiva. Dios no necesita abogados, María, pero los hombres necesitan desesperadamente la fe. Sin ella, el Derecho deja de ser justicia para convertirse en frío cálculo estadístico.

(Un murmullo recorre las gradas, una marea humana que reacciona instintivamente.)

—Esa frase puede sonar brillante en un aula de la Complutense, pero está vacía de esperanza. El alma humana no puede ser embargada ni encerrada en un Código Penal.

MARÍA (Interviene con rapidez, sin dejar que el sentimiento se adueñe del ritmo):

—Leandro Ríos, cronista de tribunales. ¿Es una frase vacía de esperanza... o es que la esperanza se ha agotado por el cansancio?

LEANDRO RÍOS (Echándose hacia delante, con la voracidad del periodista que ha visto demasiados pasillos de juzgados):

—Está llena de realidad, María. Vega no ha dicho que la fe deba morir, ha dicho que «la fe no puede ser una coartada». El problema es que a este país le resulta más cómodo creer que pensar. Cuando una mujer aparece con una toga impecable y un discurso afilado como un escalpelo, es más fácil llamarla hereje que admitir que tiene razón.

(Un estallido de aplausos, breve y seco, corta el aire del plató. María levanta una mano, una orden silenciosa para recuperar el control del tiempo.)

MARÍA SAN ROMÁN (Girando hacia el extremo de la mesa donde la luz incide con más dureza):

—Inés Cobos, abogada y analista. Usted se mueve en el fango de los tribunales a diario. ¿Dónde situamos la frase de Maldonado dentro de la arquitectura legal de este país?

INÉS COBOS (Ajustándose las gafas, con una seguridad felina):

—Es una frase brillante por su sencillez, María. Es un deslinde de propiedades. La fe se encarga de interpretar el alma; el Derecho se encarga de interpretar los hechos. Vega no está haciendo teología; está haciendo gestión de responsabilidad civil. Y eso es lo que aterra.

(El público estalla en un aplauso unánime, un estruendo que María corta con la mirada.)

MARÍA:

—Padre Esteban Lázaro, portavoz de la Conferencia Episcopal. ¿Es gestión de responsabilidad... o es la soberbia del hombre moderno?

PADRE ESTEBAN (Con una calma que roza la condescendencia):

—Es soberbia, sin duda alguna. Dios no tiene la obligación de someterse a la limitada jurisdicción de un tribunal de hombres. Pretender que el Creador rinda cuentas ante un Código Penal es el síntoma definitivo del vacío espiritual de nuestra era.

(Un murmullo de desaprobación recorre las gradas, como una marea negra.)

—La justicia humana tiene el mandato de juzgar a los hombres, María. No tiene competencia sobre los misterios.

MARÍA (Inclinándose hacia delante, su voz bajando a un registro letal):

—Pero, padre... los misterios también dejan víctimas, ¿no cree?

(El silencio en el plató es absoluto. El Padre Esteban parpadea, buscando un asidero en su retórica.)

PADRE ESTEBAN:

—Y también dejan esperanza. Sin ella, la justicia solo es castigo.

MARÍA (Rápida, girando el plano):

—Pilar Velasco. Usted es una de esas víctimas del caso de San Ramón. Una hija que nunca fue entregada, una vida que fue un secreto. ¿Dónde queda la esperanza de la que habla el padre cuando la justicia firma un auto de prescripción?

PILAR VELASCO (Su voz es pequeña, quebrada, pero tiene la solidez de una montaña):

—En el papel, María. Ahí queda atrapada. En los folios archivados y en las firmas de los jueces que miraron hacia otro lado.

(Mira fijamente a la cámara, como si pudiera ver a Dios al otro lado del objetivo.)

—Si Dios existe de verdad, espero que tenga el televisor encendido esta noche.

(El silencio es tan denso que el zumbido de los focos parece un trueno. Sor Miriam baja la mirada, las manos ocultas en su hábito. María San Román deja que el vacío trabaje un segundo antes de romperlo.)

MARÍA:

—Coyote, tú que escuchas el latido de la calle antes que el de las catedrales... ¿qué dicen los que no rezan rosarios, pero pagan impuestos?

EL COYOTE (Con una sonrisa ácida y los pies cruzados bajo la silla):

—Dicen que Dios lleva dos mil años en modo «no disponible» y que, mientras tanto, la factura de sus silencios la pagamos los de siempre. Si hay un silencio divino, María, que al menos devuelva la llamada. Porque el buzón de voz está lleno de gente que ya no puede esperar más.

(Risas agrias y un aplauso catártico estallan en el público.)

MARÍA (Con la media sonrisa del que sabe que tiene el país en un puño):

—Gracias a todos. Hacemos una pausa obligada. Pero al volver, entraremos en el terreno donde nadie quiere pisar: ¿Debe la Iglesia responder penalmente por lo que Dios calla?

(Zoom dramático a sus ojos, que brillan con el reflejo de los anillos de luz.)

—No se muevan. Esto es Vista Pública. Donde la justicia... por fin, se ve.

Anuncio 1

(Pantalla de un blanco cegador, clínico. Se oye un suspiro profundo, un aliento que parece mover el aire de la habitación del espectador. El silencio es absoluto hasta que una voz femenina, saturada de una calidez peligrosa, empieza a susurrar.)

VOZ EN OFF (Femenina):

—Dicen que el Paraíso fue un jardín cerrado. Nosotros… simplemente forzamos la cerradura.

(Corte a cámara lenta: Una mujer avanza entre columnas de mármol que parecen flotar en un mar de luz dorada. Su piel está perlada por un sudor fino, sagrado. La cámara se recrea en la curva de su espalda mientras se detiene ante un hombre de belleza marmórea, vestido con un lino blanco tan puro que hiere la vista. Él sostiene un frasco translúcido: la mitad es un oro líquido, la otra mitad un azul abisal.)

VOZ MASCULINA (Grave, con un eco de autoridad):

—For her.

(Ella se gira. Sus dedos recorren la mandíbula del hombre con una lentitud delictiva. Se acerca a su oído y el espectador solo percibe el roce de sus labios antes del susurro.)

VOZ FEMENINA:

—For him.

(Montaje rítmico, casi táctil: Piel contra lino. Labios entreabiertos. Una respiración que se entrecorta. Un chorro de esencia dorada cae sobre el corazón de una manzana roja, partida en dos, que exuda un jugo brillante.)

VOZ EN OFF (Con un tono de tentación insoportable):

—La inocencia es un estado transitorio. La culpa… la culpa huele infinitamente mejor.

(La pantalla estalla en blanco. Sobre un espejo de agua negra aparecen los dos frascos: uno con alas de ángel grabadas en el cristal; el otro, rodeado por un halo de luz fría.)

VOZ MASCULINA:

—«PARAÍSO».

VOZ FEMENINA:

—No fue una expulsión. Fue el inicio de la libertad.

(Logo en pantalla: PARAÍSO – El perfume del perdón.)

(Una campanilla cristalina suena una vez. Un chasquido eléctrico corta el audio. Fundido a negro.)

Anuncio 2

(Pantalla de un azul celeste inmaculado, casi artificial. Una nube solitaria se desplaza con una lentitud hipnótica. De fondo, un coro angelical sostiene una nota pura mientras el tañido de una campana de plata marca el ritmo. Sobre el firmamento, unas letras blancas, vaporosas, rezan:)

C O N F Í A   E N   N O S O T R O S... D I O S   Y A   L O   H A C E

VOZ EN OFF (Masculina, una calma absoluta, la voz de un patriarca que nunca ha conocido la duda):

—Existen incertidumbres que ni el tiempo... ni el cielo... pueden garantizar por completo. En San Ezequiel Seguros, hemos aprendido a asegurar lo que verdaderamente importa.

(Corte: Una familia de catálogo desayuna en una cocina inundada de luz. La madre sonríe con una paz sobrenatural. Plano siguiente: Un sacerdote de facciones suaves rocía con agua bendita una ambulancia de última generación que luce el emblema «San Ezequiel Salud».)

VOZ EN OFF:

—Su bienestar físico, con nuestra red de clínicas exclusivas y acompañamiento espiritual de guardia. Su legado, con una protección blindada para sus herederos y su patrimonio.

(La luz de la pantalla aumenta hasta volverse mística. Un niño ríe mientras señala la figura de un ángel dibujada con maestría en la espuma de un capuchino.)

VOZ EN OFF (En un susurro cómplice, cargado de una solemnidad comercial):

—Y, cuando el reloj de la vida se detenga... su Eternidad.

(Plano subjetivo: Unos campos de trigo dorado que se pierden en un horizonte de luz blanca. Una puerta monumental de cristal se entreabre entre estratos de nubes. En cámara lenta, una tarjeta de titanio dorado, grabada con alas de serafín, desciende hasta quedar flotando frente al espectador:)

S A N   E Z E Q U I E L   P R E M I U M   E T E R N I T Y   P L A N

VOZ EN OFF (Final, mientras los coros alcanzan un clímax de éxtasis):

—San Ezequiel. Porque hay promesas que ni siquiera Dios debería dejar al azar.

(Logo final: Una aureola que gira hasta convertirse en una moneda de oro macizo. Eslogan en relieve dorado: Tu paz, en tres cuotas anuales. El sonido de una campanilla cierra la emisión. Fundido a un blanco cegador.)

BLOQUE II: EL DELITO DE LA AUSENCIA

(Fundido desde el blanco cegador del anuncio hasta el azul profundo del plató. El logo de Vista Pública emerge en un dorado sólido, casi agresivo. El público aplaude con una energía renovada, mientras los últimos acordes de la cortinilla mueren en un eco de percusión sorda. María San Román, apoyada en el borde de la mesa con una elegancia de acero, espera el silencio total antes de hablar.)

MARÍA SAN ROMÁN (Mirando directamente al objetivo, como si hablara a cada espectador en su intimidad):

—Gracias por seguir con nosotros. Antes de la pausa, diseccionamos la frase de Vega Maldonado que ha fracturado el país. Pero hay un matiz técnico que esta noche debemos poner bajo el foco: la doctora Maldonado no está acusando a la Iglesia como institución, ni a los hombres que la forman. Ella ha apuntado directamente a la Fuente. Ha demandado a Dios.

(Hace una pausa dramática. La cámara se cierra sobre su rostro.)

—Y eso nos sitúa ante una pregunta que desafía tres mil años de jurisprudencia: ¿Puede existir el delito cuando no hay un autor humano que apriete el gatillo?

(Plano medio de la mesa. Inés Cobos aparece en cuadro con una media sonrisa, esa expresión de tiburón jurídico que se siente cómodo en aguas profundas.)

INÉS COBOS (Con una voz clara, despojada de cualquier adorno emocional):

—La respuesta, María, es un rotundo sí. En el Derecho Penal, la omisión es tan punible como la acción cuando existe un deber de protección. Si aceptamos la premisa de la demanda —que Dios existe, que es omnisciente y que observa—, entonces su inacción ante el sufrimiento evitable se convierte en una responsabilidad por omisión divina.

(Se encoge de hombros con una naturalidad que resulta aterradora por lo lógica que suena.)

—La justicia humana quizá no pueda meter al Creador en una celda, pero tiene la capacidad absoluta de establecer un precedente histórico: declarar que el Silencio, cuando se tiene el poder de hablar y salvar, es una forma de complicidad.

MARÍA SAN ROMÁN (Con la mirada fija en el Padre Esteban, sosteniendo el pulso del bloque anterior):

—Padre Esteban Lázaro, usted fue tajante al inicio: lo llamó «blasfemia intelectual». ¿Mantiene su postura después de escuchar la tesis de la omisión?

PADRE ESTEBAN (Hace una pausa de un segundo exacto antes de responder. Su voz sigue siendo serena, pero quien lo conoce notaría que la serenidad esta vez tiene precio):

—La mantengo. Dios no es, ni será nunca, un sujeto de Derecho. No se le puede imputar porque no pertenece al plano de lo material. Pretender que el Infinito se siente en un banco de madera de la Audiencia Nacional sigue siendo una arrogancia del pensamiento moderno.

(El público murmura. El padre Esteban no mira a la grada; mira a la mesa.)

—La fe no necesita tribunales, María. Eso no ha cambiado.

(Pausa breve. Cuando vuelve a hablar, la voz tiene un tono distinto —más bajo, casi para sí mismo— que los micrófonos del plató recogen pero que no estaba calculado para ellos.)

—Lo que sí ha cambiado es lo que me cuesta decirlo.

INÉS COBOS (Interviniendo con la rapidez de un látigo, sin perder la sonrisa gélida):

—Con todo respeto, Padre: las almas no pagan impuestos ni figuran en el registro de la propiedad, pero las instituciones sí. Y cuando una de esas instituciones comete delitos amparándose en una franquicia divina, alguien tiene que responder ante el Código Penal. El Derecho no entiende de misticismo, entiende de daños.

(Plano general: Sor Miriam asiente apenas, un gesto mínimo de quien reconoce una verdad incómoda. María San Román caza el movimiento al vuelo.)

MARÍA:

—Sor Miriam, usted está en la primera línea, con los desheredados. ¿La Iglesia se siente interpelada por este juicio o simplemente lo observa desde la barrera?

SOR MIRIAM (Voz dulce, teñida de una tristeza genuina):

—La Iglesia no se siente acusada, María; se siente dolida. Es cierto que hay pecados humanos, pero les ruego que no confundan el cuerpo con el alma. Los errores de los hombres, por atroces que sean, no invalidan la santidad de Dios.

LEANDRO RÍOS (Cruzando los brazos sobre la mesa, con gesto desafiante):

—El problema, Sor Miriam, es que mientras ustedes deciden si Dios es santo o solo está mal asesorado, hay víctimas esperando una justicia que no llega. Y eso no es teología de salón, es estadística criminal.

(Un estallido de aplausos inunda el plató. María deja que el sonido crezca, que la tensión se palpe, antes de recuperar el mando.)

MARÍA (Con un matiz de ironía fina):

—Doctor Quintana, usted afirmó hace unos días que la metafísica también puede delinquir. Una frase audaz. ¿La sostiene hoy?

DR. QUINTANA (Inclinándose hacia la luz, su rostro parece tallado en granito):

—La sostengo. El mal no siempre tiene un rostro humano que podamos esposar. A veces tiene forma de silencio absoluto. Y ese silencio, cuando se convierte en un arma que causa daño, debe ser cuestionado por la razón.

(El público queda en suspenso, atrapado por la gravedad del académico.)

—No estamos juzgando a Dios en su esencia. Estamos juzgando todo lo que el nombre de Dios ha permitido y encubierto a lo largo de la historia.

MARÍA:

—Coyote, tú que pisas el asfalto que no sale en las encuestas... ¿qué se dice fuera de este oasis de focos?

EL COYOTE (Encogiéndose de hombros, con la ironía de quien lo ha visto todo):

—Pues que si Dios no comparece, al menos que pague la cuenta del bar. Porque si los milagros no llegan, que al menos lleguen las devoluciones de impuestos. La gente dice que si el Jefe no da la cara, que la den sus gerentes.

(Risas y silbidos de aprobación. María San Román mira a cámara con su gesto de «jaque mate».)

MARÍA:

—Silencio divino frente a un ruido humano que ya es ensordecedor. ¿Quién lleva razón? Ustedes están dictando sentencia desde casa.

(En la pantalla gigante, el gráfico de barras parpadea con violencia. La pregunta brilla en rojo: «¿Debe la Iglesia responder por lo que Dios calla?». El porcentaje del SÍ sube como una exhalación hasta detenerse en un demoledor 83%.)

MARÍA: —El resultado no deja lugar a la duda. Y las consecuencias... tampoco. Hacemos una pausa de tres minutos. No se muevan, porque al volver, hablaremos del precio del perdón.

(Un golpe de mazo seco corta el aire. La música coral, ahora procesada con un ritmo electrónico agresivo, sube de volumen mientras la imagen se funde a negro.)

Anuncio 3

(Pantalla de un blanco minimalista, casi clínico. Se oye un «ping» de notificación, cristalino y moderno. Un smartphone de última generación flota y gira en un cielo de nubes poligonales y circuitos de luz. En el centro, un icono parpadea: una aureola de neón que vibra con cada pulso.)

VOZ EN OFF (Masculina, con el entusiasmo sintético de un gurú de Silicon Valley):

—¿Has vuelto a caer y el confesionario te pilla a contrapié? ¡Relax! Te presentamos Confesión Express App. La plataforma que escala el perdón a la velocidad de tu fibra óptica.

(Cortes dinámicos: Una joven en el vagón del metro teclea con urgencia mientras oculta una sonrisa; un ejecutivo en un ascensor pulsa el botón «Enviar Confesión»; una anciana recibe una notificación push con un brillo celestial: «¡Absolución concedida!».)

VOZ EN OFF:

—Redímete cuándo y dónde quieras. Modo texto, nota de voz o nuestro exclusivo catálogo de emojis penitenciales. Tú eliges la interfaz de tu salvación.

(Infografía animada con estética app: Tres barras de nivel. La primera, «Básico», parpadea.)

VOZ EN OFF (En un tono confidente, de oferta por tiempo limitado):

—Pruébalo ahora: tus tres primeros pecados... corren de nuestra cuenta. Totalmente gratis.

(Aparece un avatar de luz, un sacerdote holográfico que levanta la mano en un gesto de bendición digital que parece atravesar la pantalla.)

Anuncio 4

(Plano cenital: Un martillo de acero negro golpea una roca de granito. Estalla una chispa que se convierte en vapor al contacto con un líquido ambarino. A cámara súper lenta, una gota de oro líquido cae sobre metal al rojo vivo, siseando. Un riff de guitarra eléctrica distorsionada se funde con un coro de bajos nórdicos que retumba en el pecho.)

VOZ EN OFF (Grave, cavernosa, la voz de un dios que ha sobrevivido a mil batallas):

—Forjada en las entrañas de Baviera. Templada por el trueno. Y validada por las llamas del mismísimo Infierno.

(Corte: Un herrero cubierto de tatuajes rúnicos abre un barril del que emana una luz dorada. La espuma asciende, espesa y brillante como lava de oro. Plano detalle: Las burbujas suben en una danza infinita, hipnótica.)

VOZ EN OFF:

—Siete grados y medio de puro carácter. Suficiente para apagar volcanes... y silenciar cualquier disputa teológica.

(Corte rápido: Una taberna de estética industrial. Un ángel con las alas algo desaliñadas levanta su jarra. Un demonio entra en el local, sacudiéndose el azufre de la chaqueta. Las miradas se cruzan. El demonio se sienta en la barra y señala el grifo.)

DEMONIO (Con una sonrisa de colmillos perfectos):

—Wotan. La cerveza número uno... también «allá abajo».

(Risas roncas. Choque de jarras de piedra. La espuma vuela en cámara lenta, salpicando el objetivo. Un relámpago ilumina la botella: cristal oscuro, casi negro, con una runa grabada que arde en azul eléctrico.)

VOZ EN OFF (Con un descaro absoluto):

—Ecológica. Salvaje. Con un carbónico que no conoce el arrepentimiento.

(Plano conjunto: El ángel y el demonio brindan frente a un cartel de neón: WOTAN – LIBRE DE PECADO ORIGINAL.)

VOZ EN OFF (Un susurro final, seguido de una carcajada de trueno):

—WOTAN. La cerveza que apaga la sed... y el infierno.

(Sonido seco de un brindis masivo.)

—¡Y que nos demanden a todos!

(Logo sobre negro absoluto: WOTAN® – Bebe con juicio... o sin él. El riff final de guitarra se corta en seco con un trueno. Fundido a negro.)

BLOQUE III -   EL ECO DE LA CALLE: VISTA PÚBLICA

(Fundido desde el negro absoluto. La música de los anuncios muere y es reemplazada por un redoble de percusión sorda, casi militar, sobre el que cabalga una línea de piano tensa, repetitiva, que genera una urgencia eléctrica. Las luces del plató han bajado su intensidad; ahora todo es sombra y focos quirúrgicos. El logo emerge en pantalla como una advertencia:)

E L   M U N D O   R E S P O N D E

MARÍA SAN ROMÁN (Con una gravedad que traspasa la lente. Ya no presenta un programa; está narrando el inicio de un cambio de era):

—Gracias por permanecer ahí. Han pasado apenas setenta y dos horas desde que Vega Maldonado lanzó su desafío al cielo desde Madrid... y el planeta ha comenzado a responder con una violencia y una pasión que nadie supo predecir.

(Señala con un gesto seco la pantalla gigante que domina el set.)

—Esto ha dejado de ser un debate jurídico. Lo que están viendo es una reacción en cadena. La caída de la primera pieza de un dominó milenario.

(La pantalla se fractura en decenas de ventanas simultáneas. Un mosaico de caos y fe. El audio es una cacofonía de idiomas, gritos y cantos que María deja respirar unos segundos.)

VOZ EN OFF (Locución informativa, rápida, rítmica):

—Madrid: La Audiencia Nacional sitiada por una marea humana que exige transparencia. Roma: Un silencio sepulcral, antinatural, envuelve una Plaza de San Pedro vacía de turistas, pero llena de interrogantes. De Ciudad de México a Manila, de Buenos Aires a Lagos: pancartas, rosarios, puños en alto y canciones de barricada.

(Gráficos de datos parpadean en los bordes.)

—El hashtag #SilencioDeDios rompe la barrera de los 300 millones de interacciones. El mundo se divide en dos etiquetas irreconciliables: #VegaHereje y #YoConLuzbel. La fractura social ya alcanza a 47 naciones.

(Cortes vertiginosos: Una anciana se aferra a un rosario en un banco de madera mientras las lágrimas le surcan el rostro; un grupo de universitarios levanta una tela negra donde se lee: «Si Dios calla, nosotros gritamos»; un teólogo latinoamericano sentencia en una entrevista: «Este no es un juicio contra la divinidad, es una auditoría contra la indiferencia».)

MARÍA (Recuperando el plano, su rostro es una máscara de sobriedad): —Los gobiernos apelan a la calma. La Santa Sede pide prudencia. Pero la calle... la calle ha dejado de ser prudente.

(La cámara encuentra al Dr. Quintana. Su mirada está perdida en el monitor, como si estuviera viendo el fin de un mundo que él ayudó a teorizar.)

DR. ÁLVARO QUINTANA (Con una voz que parece venir de un lugar muy lejano):

—Lo que estamos viendo, María, es el momento exacto en el que la razón abandona las aulas y sale al asfalto. Cuando eso ocurre, el pensamiento deja de ser un argumento y se transmuta en un grito. Y el grito no tiene vocación de convencer a nadie... su única misión es existir. Es la reclamación de una presencia que se nos ha negado durante demasiado tiempo.

MARÍA SAN ROMÁN (Inclinándose hacia el Padre Esteban, cuya rigidez es ya absoluta bajo los focos):

MARÍA:

(En la pantalla gigante emerge el escudo de las llaves de San Pedro sobre un fondo carmesí. Una voz neutra, despojada de emoción, traduce el latín administrativo.)

LOCUTOR (Voz en off):

—«El Santo Padre sigue con atención el proceso y manifiesta su confianza en la sabiduría de los tribunales civiles. Recuerda a los fieles que, si bien la esencia de la fe no puede ser objeto de litigio, la Verdad absoluta nunca debe temer al juicio de los hombres».

MARÍA (Mirando fijamente a cámara, su voz bajando a un registro íntimo, cargado de una gravedad nueva):

—Y, hablando de ecos... podemos confirmarlo oficialmente. Aquí, en este plató de Vista Pública, contaremos muy pronto con la presencia de Celestino Vallejo.

(El público estalla. El sonido es ensordecedor: una mezcla de asombro y euforia. María espera a que el estruendo se convierta en un zumbido de fondo para sentenciar.)

—Sí. En directo. Frente a todos ustedes. Será un programa difícil. Quizá el más peligroso que hayamos producido jamás. Porque cuando el Cielo se empeña en guardar silencio... la Tierra se ve obligada a empezar a hablar.

(Un golpe de mazo, seco y definitivo, retumba en el set. El logo dorado de VISTA PÚBLICA brilla por última vez: «Donde la justicia se ve». La música estalla en una percusión suave, acompañada de un coro digital que se desvanece en un suspiro prolongado.)

(Fundido a negro absoluto.)

Dos meses y medio después de la ratificación del diez de marzo, el proceso alcanzó la fase que la ley llama escrito de acusación. Madrid ya no era la misma ciudad, ni Vega Maldonado la misma abogada que había cruzado el detector de metales de la Audiencia con quinientas páginas bajo el brazo. Los documentos que se reproducen a continuación forman parte del expediente judicial correspondiente a las Diligencias Previas nº 324/2024, custodiado en los archivos de la Audiencia Nacional, y se incluyen por su relevancia jurídica, histórica y moral.

17

LA ACUSACION

AL JUZGADO CENTRAL DE INSTRUCCIÓN N.º 4
DE LA AUDIENCIA NACIONAL (SALA DE LO PENAL)

D.ª VEGA MALDONADO RUIZ, abogada en ejercicio del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, en nombre y representación de D. LUZBEL DE LUZ, mayor de edad, con domicilio a efectos de notificaciones en este despacho profesional, sito en la calle Núñez de Balboa, 12, Madrid, al no constar domicilio terrenal del representado, según poder apud acta que obra en las presentes diligencias,
ante el Juzgado comparece y, como mejor proceda en Derecho.

DICE:

Que, dentro del plazo conferido para formular escrito de acusación en las Diligencias Previas n.º 324/2024, seguidas ante este Juzgado Central de Instrucción n.º 4 de la Audiencia Nacional, incoadas por Auto de fecha 6 de marzo de 2024, dictado por S.S.ª D. Roberto Montes, en virtud de la querella interpuesta por esta parte contra quien se identifica en el presente procedimiento como: DIOS, entidad metafísica reconocida y venerada en las religiones monoteístas abrahámicas, a quien, a efectos estrictamente procesales, se atribuye personalidad moral y jurídica por su consideración universal como creador, legislador y juez supremo de la existencia, comparece y formula el presente

ESCRITO DE ACUSACIÓN

por los hechos y fundamentos de Derecho que a continuación se expresan.

I. HECHOS

Primero.
El acusado, identificado en autos como Dios, creador y soberano del universo según la doctrina de las religiones monoteístas, ha ejercido —de forma exclusiva y continuada— un poder absoluto sobre la existencia, la materia, la vida y la conciencia de los seres humanos.
Tal posición, reconocida históricamente por millones de personas, comporta necesariamente una responsabilidad originaria respecto al bienestar, equilibrio y justicia de sus criaturas.

Segundo.
Pese a esa supremacía creadora, el acusado habría incurrido en omisiones reiteradas ante hechos de violencia, destrucción y sufrimiento humanos, conocidos universalmente y documentados por la historia, desde guerras, hambrunas y desastres naturales hasta los abusos y la injusticia cometidos en su nombre. Habiendo poseído conocimiento y poder absolutos para evitarlos o mitigarlos, su inacción supone una omisión continuada de deberes de socorro y reparación moral.

Tercero.
El acusado, en su calidad de legislador moral y espiritual, ha dictado preceptos y mandamientos de obligado cumplimiento bajo amenaza de castigo eterno. Sin embargo, no se ha sometido a igual norma de responsabilidad cuando sus propias disposiciones han derivado en sufrimiento o desigualdad. Ello constituye una vulneración del principio de igualdad ante la ley (art. 14 CE) en su expresión más fundamental.

Cuarto.
El querellante, D. Luzbel de Luz, fue creado sin posibilidad de consentimiento o autodeterminación, con un rol predeterminado de antagonista y objeto de condena perpetua. La acusación sostiene que tal designación supone un acto de difamación esencial del ser creado, al convertirlo en símbolo del mal sin derecho de defensa ni redención.

Quinto.
El acusado ha permitido, por omisión, que instituciones humanas que se declaran sus representantes cometan actos de abuso, corrupción y manipulación en su nombre, sin manifestar intervención, corrección ni reparación hacia las víctimas. Dicha conducta constituye responsabilidad por omisión de control y cooperación moral con los autores materiales de tales actos.

Sexto.
Este silencio prolongado configura una negligencia estructural de carácter universal, generadora de sufrimiento, desamparo y pérdida de confianza espiritual en millones de personas. Aun teniendo la capacidad absoluta de evitar o remediar tales males, el acusado no lo hizo.

Séptimo.
Los hechos son de conocimiento público y notorio, produciendo efectos permanentes y un daño moral colectivo de alcance universal. No consta acto alguno del acusado que acredite arrepentimiento o reparación.

Octavo.
En consecuencia, la parte acusadora entiende que el acusado ha incurrido en los siguientes delitos, en calidad de autor por acción y omisión:

Delito de omisión del deber de socorro universal, conforme al art. 195 del Código Penal, en su modalidad agravada por extensión y continuidad.

Delito de trato degradante o difamación esencial del ser creado, análogo al art. 173 del Código Penal.

Delito de abuso ilegítimo de poder absoluto, en analogía con el art. 404 del Código Penal (prevaricación por abuso de autoridad).

Complicidad moral y material en crímenes cometidos en su nombre, por omisión de control y cooperación tácita.

II. FUNDAMENTOS DE DERECHO

Primero. Competencia.

Corresponde la competencia a la Audiencia Nacional conforme al art. 65 de la Ley Orgánica del Poder Judicial, en relación con los arts. 23.4 y 23.5 del mismo texto, que reconocen la jurisdicción universal para delitos de trascendencia internacional o que afectan a la humanidad en su conjunto.

Segundo. Legitimación.

El querellante ostenta legitimación activa al amparo de los arts. 101 y 270 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, actuando además la acusación popular en representación del interés moral de la humanidad.

Tercero. Tutela judicial efectiva.

De conformidad con el art. 24 CE, toda persona tiene derecho a la tutela judicial efectiva sin indefensión. Este principio no puede quedar limitado por la naturaleza metafísica del acusado cuando sus actos o efectos inciden en el ámbito humano.

Cuarto. Responsabilidad por omisión.

El art. 11 CP y el art. 28 del Estatuto de Roma establecen la responsabilidad de quien, teniendo el deber y la posibilidad de evitar un daño, no lo impide. El acusado, por su omnipotencia reconocida, se sitúa en el grado máximo de tal deber.

Quinto. Personalidad jurídica del acusado.

El ordenamiento jurídico reconoce personalidad a entidades morales o abstractas cuyos actos tienen consecuencias tangibles (Estados, corporaciones, confesiones religiosas). Si el acusado ha sido considerado agente con voluntad y poder sobre el mundo, debe considerarse imputable a efectos declarativos.

Sexto. Daño moral y reparación.

Conforme a los arts. 109 y ss. CP y art. 1902 CC, toda acción u omisión que cause daño genera la obligación de reparar. Dicha reparación puede revestir naturaleza simbólica o declarativa, atendiendo a la imposibilidad de ejecución material.

Séptimo. Principio de justicia universal.

El principio Fiat iustitia, ruat caelum («Hágase justicia, aunque se derrumbe el cielo») inspira el presente procedimiento como manifestación última del deber humano de someter todo poder, incluso el divino, al examen de la razón y la justicia.

III. CALIFICACIÓN Y PETICIÓN

Primero.
De conformidad con los hechos y fundamentos expuestos, la parte acusadora califica la conducta atribuida al acusado como constitutiva de los delitos indicados en el apartado Octavo de los Hechos.

Segundo.
A tenor de los arts. 110 y ss. CP, y dada la naturaleza moral del acusado, esta parte no interesa pena privativa de libertad, sino la declaración judicial de responsabilidad moral universal, con efectos declarativos y reparadores.

Dicha declaración comprenderá:

a) El reconocimiento formal de la existencia de un daño moral colectivo derivado del silencio y la omisión del acusado.

b) El compromiso institucional y social de revisar los dogmas y estructuras que, amparándose en su nombre, hayan generado abuso o violencia.
c) La creación de un Fondo Internacional de Reparación Ética, bajo gestión civil independiente, en beneficio de las víctimas de abusos religiosos o espirituales.

Tercero.
Esta acusación no pretende negar la fe, sino exigir responsabilidad ante la ley. Si la norma alcanza al hombre por sus actos, también debe alcanzar al creador cuando sus actos o su omisión producen daño.

Por todo lo expuesto,

SUPLICO AL JUZGADO:

Que tenga por presentado este escrito, lo admita y dé traslado del mismo a las demás partes personadas.

Que, en su virtud, se dicte Auto de Apertura de Juicio Oral contra el acusado Dios, citando a las partes para el señalamiento de vista ante la Sala de lo Penal.

Que se acuerde la publicación de la presente acusación en el portal judicial de la Audiencia Nacional, por su interés público y moral.

OTROSÍ DIGO:

Que esta parte interesa la práctica de prueba documental y pericial consistente en:

– Incorporación de informes y testimonios de asociaciones de víctimas de distintas confesiones religiosas.

– Testimonio directo del querellante D. Luzbel de Luz, cuya declaración constituye prueba personal de los hechos imputados.

Madrid, a 15 de mayo de 2024

Fdo.: D.ª Vega Maldonado Ruiz

Abogada – I.C.A.M. nº 111.428

18

la defensa

AL JUZGADO CENTRAL DE INSTRUCCIÓN N.º 4
DE LA AUDIENCIA NACIONAL (SALA DE LO PENAL)

D. CELESTINO VALLEJO ÁLVAREZ, abogado en ejercicio del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, colegiado n.º 18.420,
con domicilio a efectos de notificaciones en su despacho profesional, sito en la calle Serrano n.º __, Madrid, en nombre y representación del acusado DIOS, entidad metafísica reconocida por las religiones monoteístas y universalmente considerada como creador y legislador supremo de la existencia, comparece ante este Juzgado en las Diligencias Previas n.º 324/2024, seguidas por presuntos delitos de omisión, abuso de poder y complicidad moral,
y, dentro del plazo legal conferido, formula el presente

ESCRITO DE DEFENSA

en base a las siguientes consideraciones de Hecho y de Derecho, con el debido respeto hacia el Tribunal y con la serena convicción de que la justicia humana no puede juzgar aquello que le da origen.

I. HECHOS

Primero.
El acusado, identificado en las presentes actuaciones como Dios, es una entidad de naturaleza espiritual y trascendente, ajena al espacio, al tiempo y a las categorías humanas de causa y efecto. No se le puede atribuir la condición de persona física, jurídica ni moral en los términos previstos por la legislación española, razón por la cual carece de capacidad para ser parte procesal en sentido penal.
Su mención en los textos sagrados o doctrinales no constituye prueba de existencia material, sino acto de fe; y la fe —como reconoce el artículo 16 de la Constitución Española— es materia de conciencia, no de jurisdicción.

Segundo.
Los hechos descritos en el escrito de acusación no constituyen actos concretos, sino interpretaciones morales de fenómenos naturales o históricos carentes de nexo causal imputable al acusado.
Guerras, catástrofes, enfermedades o muertes no son producto de voluntad divina, sino consecuencia del orden natural del universo y de las decisiones humanas. Atribuir al acusado responsabilidad directa o indirecta en tales sucesos implicaría negar la autonomía del mundo físico y del libre albedrío.

Tercero.
La supuesta omisión del deber de socorro universal carece de fundamento jurídico, puesto que no existe deber de actuación para quien está fuera del tiempo y del espacio. El deber de socorro nace del contacto posible entre seres humanos; fuera de ese marco, la norma pierde su sentido. Pretender aplicarla a un ser trascendente equivaldría a extender el Código Penal más allá de la realidad que lo sustenta.

Cuarto.
En cuanto al demandante D. Luzbel de Luz, su existencia y papel dentro de la tradición religiosa son de naturaleza simbólica.
El relato de su rebelión o caída no puede interpretarse en términos de relación jurídica. La acusación de difamación ontológica resulta incompatible con la definición misma de libertad espiritual, pues el demandante actuó movido por voluntad propia, sin coacción ni mandato divino. Su condición de adversario no fue una condena impuesta, sino la consecuencia de su elección.

Quinto.
Respecto a los hechos relativos a instituciones humanas que actúan «en nombre de Dios», el acusado no mantiene vínculo de representación jurídica con ninguna de ellas. Las iglesias, confesiones y comunidades religiosas son entes autónomos sometidos a la legislación de los Estados. Por tanto, los delitos cometidos por individuos o instituciones en su nombre no pueden imputarse a quien no los ha ordenado, conocido ni consentido.

Sexto.
La llamada negligencia divina estructural carece de sentido jurídico y ontológico. El silencio no es un acto, ni el no intervenir equivale a culpabilidad. En el orden divino, el silencio puede ser expresión de confianza en la libertad del hombre; y el sufrimiento, aun doloroso, consecuencia del riesgo inherente a la existencia libre.

Séptimo.
En definitiva, los hechos relatados por la parte acusadora no describen delito alguno, ni desde el punto de vista penal ni moral.
El acusado no es autor, partícipe ni cooperador en los daños alegados, que derivan del ejercicio autónomo de la libertad humana y de las leyes naturales que rigen el mundo físico.

II. FUNDAMENTOS DE DERECHO

Primero. Competencia material.

Conforme al artículo 117 de la Constitución Española, la función jurisdiccional se limita al ámbito humano. Ni la ley ni los tribunales poseen competencia para juzgar realidades trascendentes.
La competencia material de este Tribunal, por tanto, no se extiende al cielo.

Segundo. Libertad religiosa.

El artículo 16 CE garantiza la libertad ideológica, religiosa y de culto. Someter a juicio a la figura de Dios implicaría imponer un modelo de creencia sobre otro, vulnerando dicho precepto y atentando contra la neutralidad del Estado en materia espiritual.
La justicia humana no puede erigirse en tribunal de lo divino sin convertirse en una nueva forma de religión.

Tercero. Libre albedrío y dignidad humana.

El artículo 10 CE proclama la dignidad de la persona y su libre desarrollo como fundamento del orden jurídico. Al reconocer el libre albedrío, el acusado confirió al ser humano la posibilidad del bien y del mal, renunciando a intervenir en su destino. Castigar el silencio de Dios sería, por tanto, castigar la libertad del hombre.

Cuarto. Principio de tipicidad.

No hay delito sin ley previa que lo defina (art. 25 CE). El Código Penal no contempla tipo alguno aplicable a un ente metafísico ni prevé penas para un ser eterno. No puede existir responsabilidad penal sin sujeto penal.

Quinto. Fuentes del Derecho y nulidad ontológica.

El artículo 1 del Código Civil establece que las fuentes del ordenamiento son la ley, la costumbre y los principios generales. El acusado, por su definición teológica, está fuera de su alcance.
Juzgarlo equivaldría al efecto juzgando a la causa: una nulidad ontológica incompatible con la razón misma de la justicia.

Sexto. Presunción de inocencia y prueba.

Conforme al artículo 24 CE, toda duda razonable debe resolverse a favor del acusado. La acusación no aporta prueba material ni testifical directa; los hechos alegados son percepciones subjetivas.
No puede existir condena sin hecho probado.

Séptimo. Doctrina filosófica y libertad.

La filosofía, desde Santo Tomás hasta Kierkegaard, coincide en que el silencio de Dios no implica ausencia, sino acto de fe en la libertad humana. El mal no es creación del acusado, sino consecuencia de la elección libre de sus criaturas. Y si el hombre decide juzgar al Creador, solo dicta sentencia sobre sí mismo.

III. PETICIÓN AL TRIBUNAL

Primero.
Conforme a los artículos 637 y siguientes de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, procede el sobreseimiento libre de las presentes diligencias por inexistencia de delito y por imposibilidad de atribuir responsabilidad penal al acusado.

Segundo.
La acusación formulada carece de tipicidad, competencia y sustento probatorio, al no describir hechos concretos sino interpretaciones morales o metafísicas. Su continuación supondría vulnerar el principio de legalidad (art. 25 CE).

Tercero.
La figura procesal del acusado, por su naturaleza trascendente, no puede equipararse a persona ni entidad jurídica alguna, ni ser objeto de imputación dentro del orden humano. Someterlo a juicio implicaría elevar la ley a una pretensión divina, rompiendo la frontera entre el Derecho y el misterio de la existencia.

Cuarto.
Incluso admitiendo a efectos dialécticos la hipótesis de un «silencio culpable», tal silencio no constituye omisión del deber de socorro, pues el deber no existe donde la voluntad humana es libre.
Exigir a Dios que actúe ante cada injusticia equivaldría a exigir su tiranía.

Quinto.
El acusado no ha actuado, ni por acción ni por omisión, contra las leyes humanas. Y si el mal existe, es porque el bien no se impone por decreto. El derecho a elegir el mal es el precio de la libertad, y la libertad es el más alto don que el acusado otorgó a su creación.

SUPLICO AL JUZGADO

Que tenga por presentado este escrito de defensa, lo admita y acuerde el archivo definitivo de las Diligencias Previas 324/2024, declarando el sobreseimiento libre de la causa por inexistencia de delito y falta de competencia material de este Tribunal.

Que, subsidiariamente, se declare la nulidad de todo lo actuado por contravenir el principio de tipicidad, la libertad religiosa y la lógica jurídica más elemental.

Que se ordene el cierre público del procedimiento para evitar su instrumentalización mediática y preservar la dignidad de la justicia y la serenidad social.

OTROSÍ DIGO

Que esta defensa no se formula por vanidad doctrinal, sino por respeto al Derecho mismo, que es humano precisamente porque tiene límites. Negar esos límites sería destruirlo. El hombre puede interpelar a Dios; pero no juzgarlo.

En Madrid, a 22 de mayo de 2024.

Fdo.: D. Celestino Vallejo Álvarez

Abogado – I.C.A.M. n.º 18.420

19

AUTO DE APERTURA

AUTO DE APERTURA DE JUICIO ORAL

SECCIÓN PRIMERA DE LA SALA DE LO PENAL

DE LA AUDIENCIA NACIONAL

DILIGENCIAS PREVIAS N.º 324/2024

Procedimiento seguido por presuntos delitos de omisión del deber de socorro universal, abuso de poder absoluto y complicidad moral en crímenes cometidos en su nombre.

Querellante: D. Luzbel de Luz, representado por la Letrada D.ª Vega Maldonado Ruiz.

Querellado: Dios, representado por el Letrado D. Celestino Vallejo Álvarez.

ANTECEDENTES DE HECHO

Primero.
Con fecha 3 de marzo de 2024, la parte querellante presentó ante esta Sala escrito de acusación contra el querellado Dios, imputándole los delitos anteriormente mencionados.

Segundo.
Dentro del plazo legal conferido, la representación del acusado formuló escrito de defensa, oponiéndose a la acusación y alegando falta de competencia, inexistencia de delito y ausencia de sujeto penal.

Tercero.
Examinadas las actuaciones y oídas las partes, esta Sala aprecia que la cuestión debatida trasciende la naturaleza ordinaria de un proceso penal, sin que por ello pierda relevancia jurídica, filosófica o social. Existen indicios racionales suficientes para someter los hechos a juicio público, en garantía del principio de tutela judicial efectiva.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Primero.
El presente procedimiento se tramita por los cauces previstos en los artículos 779 y siguientes de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.
De conformidad con el artículo 782 de la misma, procede dictar auto de apertura de juicio oral cuando de las diligencias practicadas resulten indicios racionales de delito.

Segundo.
Aun tratándose de una causa sin precedente ni tipificación ordinaria, la acusación formulada cumple los requisitos formales exigidos por la ley y plantea una controversia de alcance universal que, a juicio de esta Sala, debe ser resuelta en audiencia pública y contradictoria. El principio de publicidad de los juicios, recogido en el artículo 120 de la Constitución Española, exige que incluso los asuntos extraordinarios sean conocidos bajo luz de justicia abierta.

Tercero.
La función de esta Sala no es determinar la verdad última, sino asegurar que el proceso judicial, por inverosímil que parezca, se rija por las mismas normas que todo ciudadano. El Derecho no puede decidir sobre la existencia de Dios, pero sí puede velar porque la pregunta sea escuchada con respeto y justicia.

PARTE DISPOSITIVA

Se acuerda:

Abrir el juicio oral contra el acusado Dios, representado por su Letrado D. Celestino Vallejo Álvarez, por los presuntos delitos descritos en el encabezamiento.

Señalar día y hora para la celebración de la vista oral, constituyéndose el Tribunal en la forma legalmente prevista.

Emplazar a las partes para que comparezcan en el acto de juicio en las fechas que se señalen, con las pruebas y peritos que estimen pertinentes.

Dar traslado de la presente resolución al Ministerio Fiscal y a las partes personadas.

Asimismo, de conformidad con el artículo 219.11 de la Ley Orgánica del Poder Judicial, el Magistrado Instructor D. Roberto Montes queda apartado de la composición del Tribunal sentenciador, al haber dirigido la fase de instrucción de la presente causa. La Sección Primera de la Sala de lo Penal se constituirá con los magistrados designados por la Sala de Gobierno conforme al turno de reparto, sin intervención del instructor.

Notifíquese la presente resolución a las partes, advirtiéndoles de que contra la misma no cabe recurso ordinario, conforme al artículo 783 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

Así lo acuerda y firma S.S.ª D. Manuel Alcázar Magistrado-Presidente de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.

En Madrid, a 28 de mayo de 2024.

Firmado digitalmente:

Manuel Alcázar

Magistrado-Presidente

[Anotación manuscrita al margen del original, hallada posteriormente en el expediente judicial]

«No sé si el cielo podrá ser juzgado, pero al menos hoy la tierra ha reclamado su derecho a hablar.»

20

EL JUICIO DEL JUICIO

EL JUICIO DEL JUICIO: CABECERA Y APERTURA

(Pantalla negra. El sonido de un mazo golpeando una superficie metálica resuena tres veces. No es un sonido de madera, es el golpe seco de la ley sobre la realidad. El eco se apaga en un vacío absoluto.)

VOZ EN OFF (Una voz de barítono, con el peso del mármol y la frialdad de los pasillos de la Audiencia Nacional):

—«Por orden de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional... se declara abierto el juicio oral en la causa 324/2024. Acusado: Dios. Querellante: Luzbel de Luz. Representantes legales: Vega Maldonado Ruiz y Celestino Vallejo Álvarez.»

(La música emerge desde el silencio: cuerdas en registros bajísimos, una percusión que imita el latido de un corazón asustado y un motivo coral que suena a réquiem moderno. Sobre un fondo azul abisal, los titulares estallan como bengalas en la oscuridad:)

«LA AUDIENCIA NACIONAL ABRE LAS PUERTAS DEL CIELO» «VEGA VS VALLEJO: EL DUELO QUE FRACTURA LA HISTORIA» «EL AUTO DE INSTRUCCIÓN DE MONTES: CUANDO LA LEY DEJÓ DE TEMER»

(El logo del programa se materializa en un fundido de oro líquido sobre negro absoluto: VISTA PÚBLICA. Y debajo, con la sobriedad de una lápida: EL JUICIO DEL JUICIO.)

(Corte a plató. El ambiente es distinto al de otros días. Hay menos color, más sombras. El aire parece más denso. MARÍA SAN ROMÁN camina hacia el centro del set con una lentitud litúrgica. Su traje negro, de líneas puras, la hace parecer una jueza fuera del tribunal.)

MARÍA SAN ROMÁN (Frente a la cámara, con una quietud absoluta. Su voz no busca el impacto, busca la profundidad del granito):

—Muy buenas noches. Hoy, la televisión no busca su audiencia. Busca su memoria.

(Hace una pausa, sosteniendo la mirada del espectador a través de la lente.)

—Lo que ven sobre esta mesa son tres folios que han pesado más que siglos de teología. La acusación que se atreve a señalar, la defensa que se aferra a la libertad y el auto de un juez que ha decidido que, por primera vez, el silencio no será la última palabra.

—Esta noche no hablaremos de religión; hablaremos de justicia. No hablaremos de lo inalcanzable; hablaremos de la mujer que ha decidido que lo inalcanzable debe rendir cuentas ante los hombres.

—Bienvenidos a Vista Pública. El lugar donde, finalmente, la justicia... se ve.

(La música asciende en un acorde de cuerdas disonante que se resuelve en un golpe de percusión sordo. Las luces del plató se desvanecen por completo, dejando el set en una oscuridad total. Solo una fuente de luz permanece viva: una pantalla colosal a espaldas de María, donde las letras blancas, nítidas y frías, parecen flotar en el vacío:)

ESCRITO DE ACUSACIÓN – VEGA MALDONADO RUIZ

BLOQUE I: EL ALEGATO DE LA HUMANIDAD:

VISTA PÚBLICA

(Plano cerrado, casi asfixiante, sobre la pantalla del set. El piano emerge con notas de vidrio, frágiles, que parecen romperse al tocar el aire. La voz de Vega Maldonado, proyectada en off, llena el espacio con una calidez que corta como un bisturí.)

VOZ DE VEGA (Off):

—No es posible habitar el silencio eternamente. Cuando el silencio es la respuesta al grito del que sufre, el silencio deja de ser ausencia para convertirse en acción. Y cuando ese dolor se sistematiza, el silencio... el silencio se transmuta en crimen.

(La cámara se desplaza por un plató que parece un mausoleo tecnológico. En la pantalla colosal, las imágenes de archivo en blanco y negro golpean la retina: la columna de refugiados perdiéndose en un horizonte de ceniza; la piedad de una madre sobre un cuerpo inerte; la arquitectura de un templo colapsando bajo su propio peso. El dolor humano, sin filtros, sin épica, solo crudo.)

VOZ DE VEGA (Off):

—El Acusado no es una metáfora literaria ni un refugio para el consuelo. Es la arquitectura de poder más antigua de nuestra especie. Y todo poder, incluso aquel que se pretende divino, debe encontrar su límite en la dignidad del hombre. Mi acusación no busca profanar la fe. Busca derribar la impunidad del Cielo.

(La cámara orbita alrededor de MARÍA SAN ROMÁN. Ella permanece estática, sus ojos reflejando el parpadeo de las ruinas en la pantalla. El silencio en las gradas es tan absoluto que se puede oír el zumbido de los transformadores de luz. No hay aplausos. Hay una revelación.)

(La música se detiene en seco. Sobre el negro profundo de la pantalla, una frase emerge en un blanco gélido, sin remates, pura:)

«LA RAZÓN NUNCA PUEDE SER EL MAL. PUEDE DOLER, PERO NUNCA ES EL MAL».

MARÍA (Su voz es un hilo de seda que sostiene el peso del mundo):

—Esa frase ha cruzado el planeta sesenta millones de veces en las últimas horas. Para unos, es el estandarte de la justicia; para otros, el epitafio de la fe. Pero todos, absolutamente todos, han tenido que leerla.

(Plano general del público. Es un muestrario de la humanidad: la mano de un anciano temblando sobre un bastón, el rostro encendido de un joven abogado, la mirada perdida de una monja, el ceño fruncido de un padre de familia. La cámara captura el «silencio sagrado» de los que están viendo su propia herida en televisión nacional.)

MARÍA:

—Esa es la voz de nuestra especie. El derecho a exigir una respuesta... incluso a quien ha decidido no concederla jamás.

(La pantalla cambia. El blanco de la acusación se disuelve en un gris plomizo, denso, como la niebla de un juicio que no tiene fin. La percusión regresa, rítmica, imparable.)

LOCUTOR (Off):

—A continuación: La defensa de la Eternidad.

(Fundido a negro. El logo de Vista Pública late en el centro de la oscuridad como un corazón de oro.)

BLOQUE 2: LA LÓGICA DEL CIELO

(El fundido desde el negro no es gradual, es un estallido de luz blanca, clínica, que borra las sombras del bloque anterior. El plató se convierte en un espacio aséptico, casi celestial, pero con la frialdad de un quirófano. Muchos en el público parpadean, deslumbrados por la «Verdad» que Celestino pretende imponer.)

ESCRITO DE DEFENSA — CELESTINO VALLEJO ÁLVAREZ

VOZ EN OFF (Una voz de una serenidad antinatural, despojada de cualquier rastro de duda o empatía):

—El Acusado es una entidad de naturaleza espiritual y trascendente. No habita en el espacio de nuestras leyes ni en el tiempo de nuestros tribunales. Pretender imputar a Dios es pretender imputar al Infinito.

(En la pantalla, la cámara de satélite nos aleja de la Tierra. Vemos el ojo de un huracán, la rotación de las galaxias, la danza eléctrica de una tormenta sobre el océano. La majestuosidad de un orden que no necesita dar explicaciones. La cámara del plató asciende, haciendo que el espectador se sienta pequeño ante la inmensidad.)

VOZ EN OFF:

—El mal no es una decisión del Creador, sino el residuo de la libertad de la criatura. Las guerras y las muertes son el resultado de la autonomía humana. Exigir la intervención de Dios para evitar el dolor es, en esencia, exigir el fin de nuestra libertad. Y sin libertad, el hombre solo sería una marioneta de carne.

(Plano corto de MARÍA SAN ROMÁN. Sus manos, antes inquietas, están ahora entrelazadas. Hay algo en su mirada que delata que Celestino ha tocado una fibra peligrosa: la del miedo a la responsabilidad absoluta.)

VOZ EN OFF:

—El silencio no es negligencia. Es confianza. Es el precio que pagamos por el más alto de los dones: el derecho a elegir nuestro propio destino, incluso cuando elegimos el abismo.

(La música cesa de golpe. Solo queda el zumbido de los focos. Sobre el negro absoluto de la pantalla, la frase de Vallejo aparece como una ley grabada en piedra:)

«LA JUSTICIA HUMANA NO PUEDE JUZGAR AQUELLO QUE LE DA ORIGEN.»

MARÍA (Rompiendo el trance con una voz que suena a madera y tierra):

—La defensa no discute el dolor; simplemente lo sitúa fuera de nuestra jurisdicción. Celestino Vallejo no ha usado dogmas para blindar a Dios. Ha usado gramática. Ha usado la propia ley humana para decirnos que no somos dignos de preguntar.

(La cámara se pasea por los rostros del público: vemos la duda sembrada. Unos asienten con alivio, otros miran al suelo con el peso de la culpa recobrada. Es la victoria del argumento sobre el grito.)

MARÍA:

—Es la defensa de un orden que no admite grietas. Pero... ¿qué sucede cuando la Ley decide que el Misterio ya no es una excusa?

(La pantalla se inunda con la imagen del sello del Juzgado Central, descendiendo como una guillotina de papel sobre la retórica de Celestino. Un acorde de órgano profundo, gótico y moderno, hace vibrar los asientos del estudio.)

LOCUTOR (Off):

—A continuación: El Auto del Juez. El momento en que la Tierra reclamó su derecho a hablar.

BLOQUE 3: EL DERECHO A HABLAR

(El plató se sumerge en una penumbra monacal. La luz blanca, cenital, recae sobre la mesa de María como si fuera un altar de mármol. En la pantalla, la palabra AUTO emerge con la tipografía gótica y pesada de la burocracia estatal. El fondo es un gris texturizado, el color del papel que ha pasado por mil manos antes de cambiar el mundo.)

(Suena el «clic» de una grabación analógica. No es una voz de actor, es la voz de Roberto Montes: cansada, real, cargada de la responsabilidad de quien sabe que está firmando su propio destino.)

VOZ DE MONTES (Off):

—Habiendo examinado las actuaciones y apreciando que la controversia trasciende el cauce ordinario del Derecho para golpear la conciencia misma de nuestra especie... este Juzgado acuerda la apertura de juicio oral.

(La cámara se cierra sobre el rostro de MARÍA SAN ROMÁN. Ella baja la mirada, no por sumisión, sino por el respeto que impone la honestidad de un hombre justo. En la pantalla, un sello de caucho rojo, el lacre de la Audiencia Nacional, se estampa virtualmente sobre el documento con un golpe sordo.)

VOZ DE MONTES (Off):

—El Derecho no posee las herramientas para certificar la existencia de Dios. Pero tiene el mandato absoluto de velar porque la pregunta de los hombres sea escuchada. Con respeto. Y con justicia.

(El violonchelo entra con una nota sostenida que parece vibrar en el estómago del espectador. La cámara recorre las gradas: el sacerdote que llora en silencio, la periodista que ha dejado de escribir para simplemente «estar», el anciano que aprieta sus manos como si sostuviera la última esperanza de su vida.)

VOZ DE MONTES (Off):

—No sé si el cielo podrá ser juzgado. Pero al menos hoy... la tierra ha reclamado su derecho a hablar.

(La imagen se detiene en la anotación manuscrita al margen del Auto. La caligrafía rápida, humana, casi temblorosa de Montes. Es el «barro» de la duda convertido en decreto.)

MARÍA (En un susurro que se expande por todo el estudio):

—Y así... habló el juez.

(Levanta la vista. No hay rastro de la María agresiva de otros bloques. Solo queda la mujer que comprende la magnitud del abismo.)

MARÍA:

—En estos estrados se ha juzgado a reyes y a mendigos. Se ha condenado al ruido y se ha absuelto al silencio. Pero jamás habíamos osado pedirle cuentas al arquitecto de ambos. Este auto no es el final de nada. Es la puerta que nos obliga a mirar hacia arriba y exigir una respuesta.

(El aplauso del público no es un estallido, es un oleaje lento, pesado, cargado de una emoción que no sabe si es alegría o puro vértigo. La música mezcla la solemnidad del órgano con un latido constante.)

LOCUTOR (Off):

—Tras la pausa: la voz que defiende lo indefendible. En directo, el abogado D. Celestino Vallejo Álvarez.

(Fundido a negro. El logo de Vista Pública brilla en un dorado mate, sin reflejos, como el oro de los iconos antiguos.)

ANUNCIO 1

—Te presentamos ÁngelGPT. El primer modelo de lenguaje a gran escala entrenado con la sabiduría de dos mil años de concilios, catecismos y secretos de confesión.

(Montaje dinámico: Una abuela sonríe mientras recibe un consejo moral en su móvil; un joven pregunta «¿Es pecado el ghosting?» mientras camina; un sacerdote asiente aliviado mientras la IA le redacta la homilía del domingo.)

VOZ FEMENINA:

—Resuelve tus dudas en milisegundos. ¿Ayuno o festín? ¿Penitencia o terapia? ¿Teología compleja en formato hilo?

(Plano detalle: La pantalla parpadea con letras doradas: «PROCESANDO ABSOLUCIÓN...»).

VOZ MASCULINA (Épica):

—ÁngelGPT. La inteligencia que ilumina a los creyentes... y justifica a los que no tanto. Porque si la duda te persigue, nuestro algoritmo te reza un Ave María mientras tú sigues con tu vida.

(Logo gigante: El chip alado brilla sobre un fondo de mármol digital. Eslogan: ILUMINA TUS DUDAS. ACTUALIZA TU FE.)

VOZ FEMENINA (Un susurro final, travieso):

—ÁngelGPT. Descárgalo ya. Próximamente integrado en tu confesionario más cercano.

(Sonido de «chime» angelical cristalino. Fundido a negro.)

ANUNCIO 2

«MÁRTIR-FIT»

(Pantalla de un rojo sangre intenso. El tañido de una campana de bronce vibra tres veces, pero al tercer golpe, el sonido se deforma en un bajo de reguetón sucio y asfixiante. El escenario es un gimnasio que parece una cripta industrial: velas de cera real conviven con luces de neón ultravioleta. Un grupo de atletas entra en escena, sus pechos lucen la palabra PECADOR en letras de oro viejo.)

VOZ GRAVE (Cavernosa, como un monje en una rave):

—¿Te pesa la conciencia por lo que dijiste? ¿Te arde el alma por lo que no hiciste? ¿Estás harto de un perdón que no te hace sudar?

(Montaje rítmico: Una mujer corre en una cinta de última generación con un cilicio de platino ajustado a la cintura; dos ancianos siguen una coreografía de Zumba impartida por novicias con hábito de licra; un joven recibe golpes de un profesional mientras reza en silencio.)

VOZ FEMENINA (Tentadora, sádica):

—Bienvenido a Mártir-Fit. El centro de alto rendimiento para el penitente contemporáneo.

(Plano: Los clientes corren por una pista de obstáculos perseguidos por mastines que gruñen tras bozales de cuero. El pánico se mezcla con la adrenalina de la redención.)

VOZ GRAVE:

—Aquí no esculpimos cuerpos. Aquí trituramos culpas.

(Plano detalle: El «batido post-entreno». Un líquido denso y verde oscuro en un envase de diseño. Etiqueta: ACEITE DE HÍGADO DE BACALAO - EDICIÓN SAGRARIO. Un usuario lo ingiere, su rostro se contrae en un espasmo de puro asco y luego, de pronto, su mirada se ilumina.)

VOZ FEMENINA:

—Hidratación penitencial. Porque el perdón debe ser amargo para que sea real.

(Plano final: Un entrenador con pectorales de acero y una estola morada sobre los hombros levanta un látigo de entrenamiento. «¡Una sentadilla más por cada mentira!», grita.)

VOZ FINAL (Un susurro que pone los pelos de punta):

—Mártir-Fit. No saldrás feliz. Saldrás redimido. Te lo juramos por lo más sagrado.

(Sonido seco de un látigo rasgando el aire. Fundido a negro con la frase en blanco tipográfico:)

DONDE SUFRIR... ES UN PLACER.

BLOQUE 4: EL ENCUENTRO

(El plató parece haber mutado. El rastro del aceite de bacalao y el neón de las pizzas se ha disuelto bajo una luz azul ceniza, pesada y gélida. El órgano sostiene una nota que vibra en el esternón de los presentes. María San Román, con esa media sonrisa que es su marca de guerra, rompe el hechizo.)

MARÍA SAN ROMÁN:

—Tras este purgatorio publicitario, regresamos con el hombre que habita el ojo del huracán. Abogado, teólogo y arquitecto de la defensa más audaz de nuestra era. Con todos ustedes, el representante legal del Acusado: don Celestino Vallejo Álvarez.

(Celestino entra en escena. No hay rastro de vanidad en su paso; camina con la precisión de un cirujano que entra en un campo de batalla. Su traje gris absorbe la luz, dándole una presencia casi bidimensional, como una sombra tallada. Se sienta. El silencio del público es tan denso que el roce de su chaqueta contra el cuero del sillón suena como un trueno.)

MARÍA:

—Señor Vallejo, hemos analizado su escrito palabra por palabra. Pero después del Auto de Montes, el país se pregunta... ¿en qué estado se encuentra el hombre que debe defender al Infinito? ¿Se siente ofendido por el Juez? ¿O quizás... un poco divino?

CELESTINO (Su voz es un hilo de seda negra, perfectamente modulado):

—Ni lo uno ni lo otro, María. Me siento, simplemente, en mi jurisdicción.

(Hace una pausa mínima, clavando sus ojos en los de ella.)

—La humanidad ha forzado una cerradura que no sabe volver a cerrar. Y cuando el orden se rompe, alguien debe permanecer del lado de la ley.

MARÍA: —¿De la ley... o de Dios?

CELESTINO: —A menudo, son la misma cosa. Solo cambia el legislador.

(La cámara baja, encuadrándolo desde un ángulo que lo hace parecer un gigante frente al texto del Auto de Montes que brilla a sus espaldas.)

MARÍA:

—El Juez Montes afirma que el Derecho debe velar porque la «pregunta» sea escuchada. ¿Lo interpreta usted como una concesión a la democracia o como una provocación al Cielo?

CELESTINO:

—Lo interpreto como un acto de fe travestido de procedimiento administrativo. Y toda fe que necesita disfrazarse de reglamento termina condenando a aquello que pretendía proteger.

MARÍA:

—¿Tan peligroso le parece que el hombre, por fin, se atreva a preguntar?

CELESTINO:

—Preguntar es una curiosidad biológica. Pero exigir una respuesta bajo apercibimiento judicial... eso, María, es pura soberbia. Y si la memoria no me falla, la soberbia fue el primer delito tipificado en la historia de la creación.

(La cámara se cierra sobre el rostro de MARÍA SAN ROMÁN. No hay agresividad en su gesto, solo una curiosidad científica. Cruza las piernas, se inclina ligeramente hacia adelante y sostiene la mirada de mármol de su invitado.)

MARÍA:

—Entiendo. Entonces, según su tesis, ¿este juicio no es realmente contra Dios, sino contra nosotros mismos?

CELESTINO (Sin inmutarse, con la cadencia de quien dicta una sentencia eterna):

—Yo no creo, María. Lo sé. Cuando el hombre se atreve a citar a su creador ante un estrado, lo que busca no es justicia. Lo que busca es una sentencia que le permita dejar de sentirse responsable de su propio desastre. Buscan absolverse.

(El silencio que cae sobre el plató no es de respeto, es de impacto. La cámara inicia un travelling lento por las gradas: rostros desencajados, ojos que se humedecen, labios apretados. Celestino, ajeno a la conmoción, baja la vista hacia sus manos entrelazadas, como si estuviera cerrando un libro invisible cuyos secretos solo él conoce.)

MARÍA (Con una suavidad inusual):

—Gracias, señor Vallejo. No sé si esta noche hemos arrojado luz sobre el proceso... pero al menos nos queda claro que el Silencio tiene al mejor abogado posible.

(Los aplausos son tímidos, contenidos, como si el público tuviera miedo de romper la atmósfera. La música de órgano regresa, esta vez con una percusión más marcada, un latido que anuncia que el tiempo se agota.)

LOCUTOR (Off):

—A la vuelta... la palabra del mundo.

(Fundido a negro. En la oscuridad de la pantalla, el logo dorado de VISTA PÚBLICA comienza a vibrar hasta deshacerse en un rastro de polvo de luz, como si la propia marca no pudiera sostener el peso de lo dicho.)

BLOQUE 5: LA PALABRA DEL MUNDO

(La luz ceniza de la entrevista se disuelve. El plató recupera una iluminación más cruda, más directa, que expone los rostros de los tertulianos. Celestino Vallejo permanece en su sitio, inamovible, como una estatua de mármol en medio de un mercado. Sus manos cruzadas son un muro contra el que chocarán las palabras de los demás.)

MARÍA SAN ROMÁN:

—Don Celestino afirma que el Silencio es confianza. Pero para quien ha perdido todo, la confianza suena a sarcasmo. Doctor Quintana, usted que ha estudiado los límites de la razón... ¿es la confianza una respuesta válida o solo un analgésico intelectual?

DR. ÁLVARO QUINTANA (Inclinándose hacia adelante, con la voz cargada de una fatiga académica):

—La confianza, María, requiere reciprocidad. Sin ella, es simplemente delirio. Si el interlocutor nunca contesta, el silencio no es pedagógico; es un síntoma de inexistencia o de una indiferencia atroz. Quizás el Silencio de Dios no sea una elección, sino el límite final de su propia capacidad de intervención.

SOR MIRIAM (Su indignación es una llama limpia, contenida):

—Me niego a aceptar eso, Doctor. Hablar de límites frente al Infinito es una contradicción. El Silencio no es un vacío; es un espacio de espera. El drama del hombre moderno es que ha perdido la capacidad de habitar el Misterio y, en su impaciencia infantil, ha decidido llamarlo abandono.

LEANDRO RÍOS (Interviniendo con la agresividad del que pisa la calle todos los días):

—Con todo respeto, Hermana, pero es muy fácil hablar de «esperar el misterio» desde una cátedra de teología. Mientras nosotros debatimos aquí sobre semántica, hay guerras bendecidas por capellanes, abusos perpetrados por quienes dicen hablar en Su nombre y gobernantes que usan la Biblia para jurar mentiras.

SOR MIRIAM (Con una sequedad que corta):

—Y vuelvo a repetirle, Leandro: nada de eso es responsabilidad de Dios. Son pecados del hombre.

EL COYOTE (Acomodándose en la silla con esa media sonrisa de quien conoce la trastienda de la vida):

—Al final, María, va a resultar que Dios es exactamente como el wifi: todos lo usan para sus cosas, nadie lo ha visto nunca, y en cuanto la conexión falla... la culpa siempre es del usuario.

(Una oleada de risas tensas recorre el público. Es el alivio cómico que el plató necesitaba antes de la estocada final. María levanta la mano para recuperar el orden, pero sus ojos brillan con la ironía del Coyote.)

(La luz roja del control técnico parpadea con la urgencia de un latido cardíaco. MARÍA SAN ROMÁN se presiona el auricular contra el oído, su expresión muta de la ironía profesional a una sobriedad absoluta. El público, detectando el cambio de frecuencia, se congela.)

MARÍA:

—Me indican que tenemos una llamada en directo. Entra desde Córdoba. Teresa, buenas noches. ¿Nos escucha?

VOZ DE TERESA (A través del teléfono, una voz quebrada, cargada de una fatiga de siglos):

—Buenas noches. Soy Teresa. Solo quería preguntarle algo al señor Vallejo. Mi hija Clara murió hace seis años. Un tumor. Tenía ocho años, solo ocho. Yo recé... recé tanto que me quedé sin voz y sin lágrimas. Si Dios no tiene la culpa, si Él es el dueño de todo... ¿por qué no me la devolvió?

(El silencio que cae sobre el set es físico, denso como el plomo. La cámara se clava en CELESTINO VALLEJO. Sus ojos no rehúyen la lente, no hay incomodidad, solo una fijeza marmórea. Se inclina ligeramente, bajando la voz hasta convertirla en un susurro que llena cada rincón del estudio.)

CELESTINO (Con una suavidad que desarma):

—Teresa... el amor no es un contrato de posesión. Dios no nos quita a nuestros hijos. Nos los presta por un tiempo que solo Él comprende. Y cuando decide recuperarlos, no los entrega a la tierra. Los guarda... justo en ese lugar donde nosotros, por ahora, no podemos mirar.

(Un aplauso nace en el fondo del plató. No es el aplauso rítmico de un show, es un sonido sordo, emocional, una catarsis colectiva ante la herida abierta. María San Román baja la cabeza, permitiéndose un segundo de vulnerabilidad humana antes de recuperar el aire.)

MARÍA:

—Gracias, Teresa. Por recordarnos por qué estamos hoy aquí. Y gracias, señor Vallejo, por no esconderse detrás de los tecnicismos cuando la verdad duele.

(Las luces se desvanecen hasta dejar solo el contorno de los contertulios, sombras mudas ante la magnitud de la pregunta. María se endereza, mira fijamente a la cámara y dicta el epílogo del programa.)

MARÍA:

—El mundo ha hablado. La justicia ha escuchado. Y mañana... mañana será el turno de la Historia.

(Las cuerdas graves irrumpen con una fuerza solemne, fundiéndose con un coro que suena a réquiem y a esperanza. En la pantalla, el logo de VISTA PÚBLICA resplandece en un oro mate antes de dejar paso a las palabras finales:)

EL JUICIO DE DIOS. MAÑANA, EN DIRECTO

(Fundido a negro. El silencio vuelve a reinar mientras los créditos suben con la parsimonia de una procesión. El público no se mueve de sus asientos, atrapado en el vacío dejado por la última palabra.)

21

FILÓSOFOS DE BARRA

ESCENA I: EL EVANGELIO SEGÚN EL AZULEJO

Sevilla. Barrio de Santa Cruz. El aire pesa como una manta húmeda, cargado con el rastro del azahar muerto y el aceite quemado. El bar «El Azulejo» es un rectángulo de luz amarillenta en una callejuela que parece un desgarro en la piedra. Dentro, el ventilador de techo castiga el humo de los boquerones con un giro perezoso, hipnótico. En la televisión, colgada como un altar profano, el rostro de Celestino Vallejo parpadea sin sonido, una mancha gris en un mundo de colores terrosos.

MANOLO EL PAYO (52 años, con las manos agrietadas por el cemento, apoya los codos en la barra como si sostuviera el peso del techo):

—Ea, ya ves tú, Pepe. Juzgando al Barbudo. Eso no lo vi venir ni en una noche de mala racha. Que le pongan un pleito al que inventó la gravedad, a ver si así dejamos de caernos tanto.

PEPE EL GITANO (49 años, con una sonrisa que brilla con el oro de los que han tenido que morder la vida para saber si era de verdad):

—Po yo sí, miarma. Tarde o temprano el cliente tiene que poner una hoja de reclamaciones. Tanto niño con la barriga pegá al espinazo y tanta guerra de bandera... Alguien tenía que darle un silbidito al Jefe. Lo que pasa es que el cielo está mu alto y aquí abajo hay mucha sordera.

LOLI (37 años, secando un vaso con un trapo que ha visto pasar demasiados inviernos. Sus ojos son los de quien cuenta los céntimos y los minutos con la misma angustia):

—Y a ver quién es el guapo que le notifica la citación. Que pa llegar a su despacho hay que subir en oración y nosotros apenas tenemos fuelle pa subir la persiana del bar.

MANOLO (Dando un sorbo a su chato de vino, dejando un cerco de amargura en el cristal):

—Ojú, Loli, pero si lo piensas... Si Dios es tan justo como dicen los papeles, ¿por qué no reparte el pan con el mismo cuchillo para todos? Yo llevo toa la vida doblando el lomo y el vecino, que no sabe lo que es una hormigonera, se levanta más dinero roncando que yo sudando. Eso no es misterio, Pepe, eso es mala gestión.

PEPE (Con media sonrisa):

—Es que el vecino se confiesa en el banco, quillo. Y paga el IVA en hostias consagradas. Eso sí que es fe de la buena.

Loli ríe, una risa que suena a platos rotos y a vida vivida. El vino salpica el mostrador de zinc, formando un mapa de islas rojas.

LOLI:

—Anda, comed, que el pescaíto se queda frío y se pone triste. Sois unos filósofos de taberna, siempre queriendo arreglar el mundo entre tapa y tapa. Como si Dios os fuera a invitar a la comisión.

MANOLO (Señalando con el dedo manchado de cal):

—¡Ojo! Que el tal Sócrates también hablaba en los garitos. Solo que él tenía túnica y nosotros tenemos callos. Él tenía tiempo para las musas y nosotros tenemos que pagar la luz.

PEPE:

—Y más razón que un santo. Mira, si Dios existe, es que está reventao. Cansao de escuchar las tonterías de los que rezan con gemelos de oro. Dios debe de tener la cabeza como un bombo de tanta mentira.

LOLI (Suspirando):

—Amén, Pepe. Yo cuando le rezo a la Virgen no le pido que me abra las aguas del Mar Rojo, que no soy Moisés. Le digo: «Señora, no me des paciencia, que la paciencia es de pobres. Dame una jornada completa y un colegio donde a mis niños no se les caiga el techo encima».

El bar se llena de unas risas que esconden una herida vieja. El ventilador sigue girando, como si quisiera borrar el tiempo.

MANOLO:

—¿Sabéis qué pienso yo? Que el infierno no es ese sitio con fuego y tridentes. El infierno es no llegar al día quince. El infierno es ver el buzón y saber que viene una carta con ventana.

PEPE:

—Y el cielo... el cielo es cuando te ponen un vino sin que lo hayas pedío, solo porque saben que te hace falta.

LOLI (Mirando a sus niños que dormitan en una mesa del fondo):

—O cuando se callan todos y por un segundo no hay deuda que pagar ni ruido en la cabeza. Eso es el paraíso, quillo. El resto son cuentos chinos.

En la televisión, Celestino Vallejo sentencia: «El silencio de Dios es confianza».

PEPE (Señala la pantalla con desprecio):

—¿Has visto al gachó? Dice que Dios confía en nosotros. ¡Po que no confíe tanto, cojones, que estamos quemando el cortijo!

MANOLO:

—Él sabrá por qué lo hizo. A lo mejor creó el mundo solo para ver si aprendíamos a perdonarle a Él. Por habernos hecho así... tan rotos.

Loli los mira con una ternura que duele. Hay más teología en esa barra que en todas las encíclicas del Vaticano.

LOLI:

—Sois unos poetas sin papeles. Deberíais escribirlo.

PEPE:

—¿Pa qué? Si los que mandan solo leen lo que ellos mismos escriben.

MANOLO (Levantando el vaso hacia la penumbra del techo):

—Pepe... ¿tú crees que Él nos escucha de verdad?

PEPE:

—Escuchar, escucha. Lo que pasa es que tiene puesta la tele de los ricos y el volumen de la calle no le llega.

LOLI:

—Pues que baje un día. Que se quite el traje y se siente en este taburete. Que vea lo que es ser humano de verdad. Que se tome un chato y nos diga a la cara por qué los buenos siempre entierran a los suyos antes de tiempo.

MANOLO:

—Si baja, que pague la ronda. Que para eso es el dueño.

PEPE:

—Y que traiga cambio, que aquí no aceptamos milagros, solo efectivo.

Ríen los tres. Unas risas que son como escupitajos al destino. Fuera, las luces de Sevilla parpadean como velas viejas en un altar olvidado. El mundo sigue igual de roto, pero por un momento, en «El Azulejo», se ha entendido un poco mejor por qué el barro siempre pesa más que la gloria.

ESCENA II: EL ACERO Y EL AMÉN

Bilbao. Barrio de Iturrigorri-Peñascal. Afuera, el sirimiri no cae, simplemente está, envolviéndolo todo en una mortaja de humedad que cala hasta el alma. El bar es una cueva de piedra y madera que huele a lo que ha sido siempre: calamares, serrín y hierro frío. Las camisetas del Athletic cuelgan como estandartes de una religión que, a diferencia de la otra, nunca les ha fallado del todo. En una esquina, la televisión vieja proyecta la imagen de Celestino Vallejo; sus labios se mueven en silencio, como un pez en una pecera de lujo.

TXOMIN (61 años, con la piel curtida por el resplandor de la soldadura y los pulmones llenos de historia industrial. Alza la jarra con un brazo que todavía conserva la memoria del esfuerzo):

—A ver, Iñaki, mírame a los ojos. ¿Tú te crees este circo del juicio? Estos madrileños están tan aburridos que, como ya no les quedan reyes a los que cotillear, se han puesto a denunciar a las nubes.

IÑAKI (38 años, con la espalda encorvada por las horas al volante del camión. Sus ojos reflejan el asfalto de media Europa):

—Bah… no solo son los de Madrid, aita. El mundo entero está mirando. Yo el otro día, parado en un área de servicio en Francia, lo pensaba: igual no está mal que alguien le pida las facturas al de arriba. Que rinda cuentas de una vez, que para mandar ya estamos nosotros.

TXOMIN (Con un gruñido que suena a piedra rodando):

—¿Y qué esperas que nos suelte? Si lleva callado desde que cerraron los Altos Hornos. Dios en Bilbao se jubiló cuando se apagaron los fuegos de la ría. Se fue con el último barco y nos dejó aquí, con la lluvia y la chatarra.

MIREN (45 años, la dueña del bar. Tiene esa autoridad natural de quien ha servido mil confesiones sin haber estudiado teología. Se apoya en la barra con los brazos cruzados, una muralla de cansancio dulce):

—Igual es que se ha quedado solo, Txomin. Igual es que ya no le quedan obreros que le arreglen el mundo. Todos los que sabían trabajar están en el paro… o están con Él, allá arriba, esperando que les pague las horas extras.

Se ríen. Una risa seca, que rasca la garganta como el aguardiente, pero que calienta el pecho contra el frío de la calle.

IÑAKI (Bajando la vista hacia la espuma de su cerveza):

—Yo de chaval rezaba, ¿sabes? Rezaba fuerte para que no le pasara nada a mi ama cuando curraba de noche en la fábrica. Y cuando se me fue, así, de golpe, entendí que las palabras no frenan los motores. Dejé de rezar porque no me gusta hablar con quién no tiene la decencia de despedirse. Así que, si existe y lo sientan en ese banquillo, que me lo explique a la cara.

TXOMIN:

—Yo no rezo, porque eso suena a pedir permiso. Pero hablo con Él. Le cuento lo que veo por la ventana: la gente que camina con la cabeza baja, los chavales con el miedo metido en el móvil, los viejos a los que tratan como si sobraran. Y cuando acabo, le digo: «Mira, Señor, esto no tiene ni pies ni cabeza. Has hecho una estructura con fallos de cálculo». Y me quedo a gusto, como cuando terminaba una soldadura limpia.

MIREN (Con una sonrisa triste):

—Yo sí rezo, pero sin fe. Por pura costumbre, como el que se pone el cinturón de seguridad aunque sepa que si el camión se despeña, da igual. A veces pienso que, si Dios se dejara caer por aquí, no entraría a la basílica a que le cantaran. Entraría por esa puerta con la ropa húmeda, pediría una caña y preguntaría si queda tortilla de la de ayer.

TXOMIN:

—Y se iría sin pagar, el muy tunante. Diría que ya nos dio la vida y que estamos en paz.

MIREN:

—No, hombre. Dejaría propina. Pero no calderilla, sino esperanza. De la de verdad, de la que no se gasta, que de eso andamos cortos por aquí.

IÑAKI:

—¿Sabes qué pasa? Que la religión se inventó para explicar por qué el rayo quemaba el árbol. Y ahora que sabemos por qué quema el rayo, seguimos sin saber por qué nos quema el pecho. Estamos igual de perdidos, pero con mejores herramientas.

TXOMIN (Sentenciando con la sabiduría del que ha visto el metal fundirse):

—Porque entender no da sentido, muchacho. Tú puedes saber soldar una viga maestra a la perfección… y no tener ni idea de cómo aguantar el peso de un martes cualquiera. El acero es fácil. El alma es lo que se nos dobla.

MIREN:

—Eso se aprende aquí. En las barras. Los títulos de la vida no llevan sello real, llevan cerco de vino y olor a tabaco de liar.

(Txomin mira la tele. Celestino Vallejo aparece en pantalla, elegante, metafísico, ajeno al frío de Bilbao.)

TXOMIN:

—Mira a ese… el de la corbata. Habla del «silencio de Dios» como si fuera poesía. Que venga un día al Peñascal, que aquí sabemos lo que es el silencio de verdad. El silencio de la sirena de la fábrica que no suena. El silencio del plato vacío. Ese silencio grita más que sus sermones.

IÑAKI:

—Pero también está el otro silencio, aita. El del abrazo cuando se acaba el turno. El de saber que, aunque todo esté mal, no estás solo en la barra.

MIREN:

—Mientras haya alguien que piense, aunque sea con la ropa calada y los zapatos rotos, el mundo no se para. Dios podrá callar, pero nosotros no hemos terminado de hablar.

El viento golpea la puerta del bar, un recordatorio de que afuera no hay piedad. Miren rellena los vasos con un gesto litúrgico. Brindan. El cristal choca con un sonido de campana humilde.

TXOMIN:

—Por los que piensan sin cobrar.

IÑAKI:

—Por los que creen sin ver.

MIREN:

—Y por los que, aunque no crean, no dejan de querer entender por qué estamos aquí.

ESCENA III: LA MAREA DE LAS ALMAS

Vigo. O Berbés. La noche ha borrado el horizonte, fundiendo el cielo con un Atlántico que respira con la pesadez de una bestia dormida. Las luces del puerto se estiran sobre el agua, rotas y aceitosas. Dentro de la taberna «O Peixe Morto», el aire es una mezcla densa de sal, gasoil y el rastro de mil mareas. El suelo, de piedra gasta, brilla con la humedad. Un transistor viejo, con la antena reforzada con papel de plata, escupe la voz de Celestino Vallejo entre interferencias que suenan como el arrastre de las redes sobre el fondo marino.

XURXO (63 años, con la piel labrada por la sal y los ojos cansados de escudriñar la niebla. Sirve dos tazas de ribeiro con un pulso que no tiembla, aunque sus huesos crujan):

—Pois mira ti… agora tamén xulgan a Deus. O mundo está tolo de todo, nena. Atreverse a citar ao Dono do temporal como se fose un furtivo calquera…

LOLA (55 años, las manos curtidas en la lonja, rojas de frío y escamas. Lleva el luto como una segunda piel, sin dramatismo, solo con permanencia):

—Tolo non, Xurxo. Cansado. O mundo está esgotado de aguantar o peso e busca a quen botarlle a culpa. E a Deus, como non se lle pode dar un bofetón, dáselle un preito. É o máis grande que hai, e un home ferido sempre dispara ao máis grande para non errar o tiro.

DANI (24 años, estudiante de ojos despiertos que carga cajas de pescado para pagarse los libros. El contraste entre su juventud y la fatiga de la lonja le da un aire de madurez prematura):

—Eu véxoo ben. Se hai lei para todos, que sexa para todos. Outra cousa é que se presente ao xuízo. Non creo que a Audiencia Nacional teña poder para mandar un furgón ás nubes.

XURXO (Suelta una carcajada que suena a motor gripado):

—Se aparece, que veña con botas, rapaz. Que aquí o chan sempre está mollado e o Ceo non debe de saber o que é un resbalón nun día de descarga.

(La risa muere rápido, devorada por el golpeteo rítmico de la lluvia contra los cristales, un sonido que en Vigo es el metrónomo de la existencia.)

LOLA (Apretando su taza entre las manos, buscando un calor que parece habérsele escapado hace una década):

—Eu levo vinte anos rezando á Virxe do Carmo. Un fillo quedoume no mar, alí pola Gran Sol, e o outro en Alemaña, que é outro tipo de mar onde tamén se afoga un. E sigo rezando. Non por fe de catecismo, senón por teima. Por pura teimosía. Porque teño o medo de que, se deixo de rezar, o mar medre e nos coma a todos. A miña oración é o único que mantén a marea no seu sitio.

DANI:

—Eu non rezo, Lola. Pero cando vexo o mar pola mañá, nesa hora en que non se sabe se a luz nace ou o mundo morre, penso que algo ten que haber. Unha forza que non nos quere, pero que nos mira. Iso xa chega para ser crente, non?

XURXO:

—Hai algo, si. Pero non sempre escoita. O mar tampouco, e mira que lle temos berrado nomes mentres as ondas saltaban polo puente. O mar e Deus teñen a mesma mirada: unha que non pestanexa mentres ti te afogas.

LOLA (Sentenciando con la sabiduría de quien ha destripado mil peces):

—Deus é coma o mar, Dani: ás veces dá, ás veces quita, e faga o que faga, sempre te deixa mollado. Deixas de sentir o frío porque o frío es ti.

En el transistor, la voz de María San Román se despide: «Seguiremos buscando la verdad». Dani apaga el aparato con un clic seco. El silencio resultante es inmenso.

DANI:

—Verdade… que palabra máis grande para unha taberna tan pequena.

XURXO:

—Pois aquí tamén se busca, rapaz. Entre unha copa e outra, entre un naufraxio e unha boa pescuda. O problema é que a nosa verdade non sae na tele porque non leva gravata. A nosa verdade cheira a peixe e ten mala hostia.

LOLA:

—Nin falta que fai. A verdade non necesita plató, nin luces, nin esa muller tan peiteada. Só necesita tempo e moito silencio. O silencio que queda despois dunha tormenta.

Se quedan callados, escuchando el rugido sordo del muelle. El bar parece una burbuja de madera flotando en un océano de dudas.

DANI:

—Sabedes o que penso? Que Deus, se existe, tamén ten que estar cansado de nós. Que nos mira e di: «Xo non podo máis con esta xente». Que creou o mundo e agora non sabe como apagalo.

XURXO:

—Entón é un dos nosos. Outro traballador sen contrato, botando horas nunha obra que nunca se acaba. Un xubilado que non pode deixar o mando.

La risa suena suave, líquida. Lola alza su cuenco de barro, invitando al brindis final.

LOLA:

—Veña, que xa é tarde e o mar non espera. Brindemos, que o viño non se pensa, bébese para que o pensamento non pese tanto.

XURXO:

—Por todos os que marcharon e non volveron. Polos que quedaron no fondo sen que ninguén lles pida perdón.

DANI:

—Por todos os que quedan e seguen preguntando «por que», aínda sabendo que o eco é a única resposta.

LOLI:

—E por quen, sen saber ler filosofía nin latín, entende que a vida é unha marea: que sube, que baixa… e que, malia todo, sempre, sempre volve intentar tocarnos os pés.

ESCENA IV: LA ÚLTIMA CONFESIÓN DE BALLYMUN

Dublín. Ballymun. El viento aúlla por las avenidas de hormigón, golpeando las ventanas de «The Broken Harp» con la saña de un cobrador de deudas. El pub es un útero de madera vieja y cuero gastado que huele a ceniza húmeda y al dulzor metálico de la Guinness. En la pared, una bandera del Celtic, raída por el tiempo, flanquea una fotografía en sepia de mineros que sonríen con los dientes negros de carbón. Fuera, la lluvia cae de lado, convirtiendo el mundo en un borrón gris; dentro, las risas desafían al trueno. En el televisor, subtitulado en un inglés sobrio, el informativo analiza el terremoto legal que sacude España.

SEAMUS (67 años, con una barba blanca que parece espuma de mar y una voz que suena como si arrastrara piedras. Acaricia su pinta con una reverencia religiosa):

—Well now… ya lo habéis visto. Están juzgando a Dios en España. ¿Qué será lo siguiente, eh? ¿Poner al mismísimo Diablo en libertad condicional por buena conducta?

PATRICK (43 años, con los ojos inyectados en sangre por los turnos dobles en el taxi y una lengua que dispara sarcasmo para no llorar):

—Si lo hicieran, se mudaría directo a Dublín, Seamus. El infierno sale más barato que un alquiler en este barrio últimamente.

AOIFE (35 años, con el uniforme de enfermera bajo el abrigo y una mirada que ha visto demasiados finales de trayecto. No levanta la vista de su copa de Jameson):

—Os reís, pero a mí me gusta esa mujer, esa Vega. Tiene agallas, she’s got guts. Pedirle explicaciones a Dios… ya era hora de que alguien lo hiciera. Llevamos siglos aceptando su silencio como si fuera una bendición, cuando en realidad es mala educación.

TOMMY (29 años, afinando una guitarra que tiene más parches que madera. Es el bardo de las aceras, el que traduce el hambre en melodía):

—Ten cuidado con los dioses, Aoife, cariño. No les gusta que los interroguen. El que tiene todo el poder suele tener la piel muy fina cuando le preguntan por qué permite el desastre.

SEAMUS (Soltando un suspiro que empaña el cristal):

—Mi madre rezó cada bendito día de su vida para que mi padre dejara de beber. Rezó hasta que se le borraron las huellas de los dedos de tanto pasar el rosario. ¿Y qué hizo el de arriba? Nada. Mi padre no dejó de beber; simplemente se pasó al whisky porque decía que la cerveza le hinchaba. Dios no escucha a los que piden milagros; escucha a los que piden otra ronda.

AOIFE:

—Quizás Dios escucha, Seamus, pero no interviene. Como un médico que observa desde detrás del cristal de la UCI. Sabe lo que te duele, pero sabe que tienes que pasarlo solo para aprender a ser humano.

PATRICK (Con un gruñido):

—Pues si eso es cierto, tiene un trato con el paciente espantoso. Yo a un médico así le ponía una denuncia antes de que terminara el turno.

TOMMY (Rasgueando una cuerda que suena a nostalgia pura):

—A lo mejor es que Dios es irlandés, Patrick. Nosotros no arreglamos las cosas. Solo escribimos canciones tristes sobre lo rotas que están.

Las risas que siguen son suaves, cargadas de esa melancolía que solo se encuentra en el fondo de un pub un martes por la noche. Seamus levanta su pinta y bebe un trago tan largo que parece querer alcanzar el fondo de su propia historia.

SEAMUS:

—¿Sabéis lo que es la fe de verdad? Es tener los huevos de levantarse para ir a trabajar después de una noche como esta, sabiendo que nada va a cambiar. Eso es fe. Lo demás son cuentos de cura.

PATRICK:

—¿Y el pecado, viejo sabio?

SEAMUS:

—El pecado es pedir una segunda ronda cuando sabes perfectamente que no puedes pagar ni la primera.

AOIFE (Sonriendo por primera vez en toda la noche):

—Entonces aquí todos somos pecadores, muchachos.

TOMMY (Lanzando un acorde mayor que ilumina el rincón oscuro):

—Sí, pero somos de los que Dios perdona primero. Porque Él también es irlandés y sabe que un hombre con sed no es un hombre malo, es solo un hombre que busca un poco de paz.

El bar estalla en una algarabía de golpes en la mesa y brindis. Tommy empieza a cantar con una voz ronca pero limpia, una melodía que parece nacer del suelo mismo del pub:

«We asked the Lord for mercy, and He poured us one more beer. Said, ‘Life’s a short confession, so drink before you fear.’»

(Le pedimos misericordia al Señor, y Él nos sirvió otra cerveza. Dijo: ‘La vida es una confesión corta, así que bebe antes de que llegue el miedo’.)

Aoife se limpia una lágrima rápida. Seamus golpea el ritmo con los nudillos sobre la madera. Patrick se queda mirando cómo la espuma de su pinta desaparece poco a poco.

PATRICK:

—¿Sabéis qué, chicos? Tal vez Dios no esté allá arriba juzgándonos con un libro de cuentas. Tal vez esté aquí abajo, entre nosotros, esperando que el camarero se dé cuenta de que su pinta está vacía.

SEAMUS:

—Entonces no le hagamos esperar más. Que hoy invita la casa, aunque sea mentira.

Brindan los cuatro. Afuera la lluvia sigue castigando a Dublín, pero el pub brilla como un faro encendido en mitad de la noche negra del mundo. Dios no ha bajado, pero por un momento, nadie ha sentido su ausencia.

ESCENA V: LA INSPECCIÓN TÉCNICA DEL ALMA

Hamburgo. Billstedt. El puerto exhala un aliento de hierro y gasoil que se mezcla con una lluvia helada, una lluvia que no cae, sino que bofetea las ventanas del «Kneipe am Hafen». Dentro, el refugio de ladrillo visto huele a tabaco de liar, currywurst y al amargor metálico de la cerveza Astra. En el televisor, un canal de noticias analiza Der Prozess gegen Gott —el Juicio contra Dios— mientras los subtítulos corren bajo el rostro imperturbable de Celestino Vallejo. El barman sube el volumen, pero en este rincón del mundo, las palabras solo se escuchan si vienen acompañadas de un trago.

KLAUS (59 años, con manos que parecen llaves inglesas y la mirada fija de quien ha pasado media vida ajustando motores en el puerto):

—Immer das Gleiche. Siempre lo mismo. Políticos, curas, filósofos... Hablan, beben, duermen. Y nosotros aquí, esperando a que alguno de sus discursos nos arregle la caldera.

HELGA (50 años, la camarera de humor seco y movimientos eficientes. Su corazón es una caldera que nunca se apaga, aunque por fuera parezca de hielo):

—Bueno, Klaus, al menos beben. Beber es honesto. Hablar es lo que hacen los que no quieren mancharse de grasa las manos.

MURAT (42 años, camionero de origen turco que conoce cada bache de la Autobahn. Mira su vaso como si fuera un mapa de carreteras infinitas):

—En Turquía, Dios está en todas partes, en cada esquina, en cada té. Aquí en Alemania... Dios parece estar solo en los impuestos, en la Kirchensteuer. Si no pagas la cuota, te quitan la señal del cielo.

LUKAS (28 años, estudiante de ingeniería que trabaja descargando cajas para que la teoría no le mate el hambre):

—O en el fútbol, Murat. Cuando el Hamburgo se juega el descenso, media ciudad reza más fuerte que en la catedral. Dios en esta ciudad solo aparece cuando el marcador va en contra.

Los cuatro ríen, un sonido rudo de cristal chocando contra madera. Klaus da un golpe seco en la barra, reclamando su lugar en la lógica del mundo.

KLAUS:

—Yo ya no creo en Dios, muchachos. Yo creo en el Feierabend, en la hora de salir del trabajo. Esa es la única redención que entiendo: cuando dejas la herramienta y el tiempo vuelve a ser tuyo.

HELGA (Con una sonrisa imperceptible):

—Entonces eres un hombre de fe, Klaus. Crees en la recompensa después del esfuerzo.

MURAT:

—Es que en este país todo tiene reglas, Helga. Hasta el paraíso debe de tener un manual de instrucciones y una salida de emergencia señalizada.

LUKAS:

—Pero no tiene garantía. Y ese es el problema de la ingeniería divina.

HELGA (Secando la barra con un trapo impecable):

—Está claro. Dios es como la TÜV, la inspección técnica: viene poco, te cuesta una fortuna en tasas y, al final, te dice lo que tienes roto pero te toca repararlo a ti mismo con tus propias piezas.

Las risas resuenan en el local. Klaus, de repente, se queda serio. Un recuerdo asoma tras sus ojos cansados.

KLAUS:

—Una vez, hace años, le pregunté a un pastor por qué permitía el de arriba tanto sufrimiento. Me miró muy serio y me dijo: «Para que seamos mejores personas, Klaus. El dolor nos pule». Yo lo miré a él y le contesté: «Entonces Auschwitz no fue un genocidio, debió de ser un curso de formación avanzada para la humanidad».

El silencio cae sobre el bar como una persiana metálica. Helga deja de secar el vaso. Murat baja la mirada. Lukas se queda inmóvil.

HELGA (Suave, con una voz que parece arropar el aire):

—Tienes razón, Klaus. Hay preguntas que son tan grandes que cualquier respuesta es un insulto.

MURAT:

—O que no necesitan palabras. Solo necesitan personas que se queden cerca mientras el motor falla.

LUKAS:

—A veces pienso que Dios es simplemente lo que queda cuando todo lo demás se rompe. El último tornillo que no se pasa de rosca.

HELGA:

—Entonces bebe, muchacho. Que la cerveza también se queda cuando la esperanza se avería.

Vuelven a reír, un poco más bajo, y el aire vuelve a fluir en el Kneipe. Klaus mira a la camarera con una gratitud muda.

KLAUS:

—¿Sabes, Helga? Nosotros aquí abajo no somos filósofos de salón. No tenemos tiempo para pensar, tenemos horarios que cumplir. Pero cuando bebemos... pensamos un poco. Es nuestro único lujo.

HELGA:

—Con eso basta para salvarse, Klaus.

MURAT:

—A lo mejor rezar no es más que esto: pensar con una cerveza delante y el corazón en paz.

LUKAS:

—Prost. Brindemos por pensar, aunque nos duela.

Chocan las jarras. La espuma salta, blanca como la nieve de Hamburgo. Afuera, la lluvia sigue castigando el puerto, pero dentro, todos los filósofos de la clase obrera se van a casa con el alma un poco más ajustada.

ESCENA V: EL EVANGELIO DEL ASFALTO

Nueva York. Harlem. El «Sugar Hill Corner Bar» vibra con un bajo profundo que parece nacer de los cimientos mismos del edificio. En las paredes, los ojos de Louis Armstrong, Billie Holiday y Malcolm X vigilan desde fotografías amarillentas, testigos de un barrio que nunca ha dejado de pelear. Fuera, la lluvia golpea el asfalto, mezclándose con el vapor que exhala el metro y el olor a gasolina y pizza barata. Dentro, el aire es denso, huele a bourbon y a esa verdad que solo se dice cuando el turno ha terminado. Al fondo, una pantalla de CNN muestra un reportaje titulado: Trial of God: Spain Questions Heaven.

MARCUS (55 años, exboxeador con los nudillos anchos y la mirada de quien ha aprendido a encajar los golpes del destino. Trabaja como portero en el bloque de enfrente, vigilando una puerta que nunca se abre para él. Mira la tele con un desprecio cansado):

—Look at that… Ahí fuera, en España, están sentando a Dios en el banquillo. Maldita sea, me gustaría ver a ese hombre asomar la cabeza por Harlem primero. A ver si tiene narices de caminar por la 125 sin escolta de ángeles.

ROSA (39 años, peluquera de labios pintados de un rojo guerrero y manos que huelen a laca y a lucha diaria. Nacida en el Bronx, donde la esperanza se vende cara):

—Si viniera por aquí, baby, lo primero que haríamos sería cobrarle el alquiler. En este barrio nadie vive gratis, ni siquiera el que hizo las estrellas. Que suelte el fajo si quiere un sitio en la barra.

TYRELL (27 años, con una libreta siempre a mano y el sueño de un disco que el mundo aún no sabe que necesita. Se mueve al ritmo de una música que solo él oye):

—Nah, Dios no paga alquiler, Rosa. Él es el dueño del bloque, solo que nunca aparece cuando se rompe la calefacción. Se queda en las oraciones de la gente, just chillin’, relajado, mientras nosotros nos congelamos.

MABEL (70 años, maestra jubilada y la memoria viva de Harlem. Saborea su whisky con la lentitud de quien ya no tiene prisa por llegar a ninguna parte):

—Mmm. Ha estado demasiado relajado por demasiado tiempo, hijo. Si rezar pagara las facturas de la luz, esta manzana entera brillaría más que Times Square. Dios nos dio la voz para rezar, pero se olvidó de darnos el crédito para el supermercado.

ROSA:

—¿Sabéis lo que es la fe de verdad? Es mantener la cabeza alta cuando el casero te mira como si fueras basura. Eso es fe. Lo demás son cuentos de domingo.

TYRELL:

—¿Y el pecado, entonces? ¿Qué es el pecado en Harlem?

MARCUS (Cerrando el puño sobre la barra):

—Lo mismo, Tyrell. El pecado es simplemente el momento en el que decides rendirte. El momento en el que dejas de tirar el jab y dejas que la vida te mande a la lona.

MABEL (Con una sonrisa llena de arrugas y sabiduría):

—Señor… He enseñado cuarenta años en la escuela pública y nunca oí una lección tan clara. Sois filósofos, hijos míos, y ni siquiera os habéis dado cuenta de que vuestra cátedra es este taburete.

ROSA:

—¿Filósofos? Por favor, Mabel. Solo estamos cansados, cariño. El cansancio te hace pensar porque no te deja dormir.

TYRELL (Inclinándose hacia adelante, con los ojos brillando bajo la luz de neón):

—No, Rosa, tiene razón. Cuando te duele el cuerpo, piensas más hondo. Cuando eres pobre, gritas más fuerte al cielo. Y cuando amas en mitad de este desastre… es cuando entiendes un poco mejor de qué va todo esto de Dios.

La música del bar baja de intensidad, como si el DJ también quisiera escuchar. Tyrell abre su libreta y, con un ritmo que parece dictado por la lluvia, empieza a recitar:

«God’s up there, watchin’ our fight, We swing, we fall, He turns off the light. Maybe the lesson, brothers and sisters, ain’t what He do, But that we still stand, bruised, and make it through.»

(Dios está allá arriba, mirando nuestra pelea. Golpeamos, caemos, y Él apaga la luz. Tal vez la lección, hermanos y hermanas, no sea lo que Él hace, sino que nosotros seguimos de pie, magullados, y logramos salir adelante.)

Un silencio eléctrico recorre el bar, seguido de aplausos sordos y chasquidos de dedos. Mabel asiente, reconociendo el golpe.

MABEL:

—Ese es tu evangelio, muchacho. No hace falta ninguna iglesia de mármol para esa verdad.

ROSA:

—Quizá Dios esté demasiado ocupado escribiendo canciones a través de gente como tú porque Él ya no tiene palabras.

TYRELL (Sonriendo):

—Entonces más le vale empezar a enviar los cheques de las regalías, porque mis facturas no entienden de metáforas.

MARCUS:

—Olvídalo, hijo. Dios no paga en efectivo. Él paga con el próximo amanecer y con esa segunda oportunidad que siempre aparece cuando crees que ya no te queda nada en el cargador.

MABEL:

—Y a veces, Marcus… a veces con eso basta para seguir un día más.

Brindan con sus vasos de bourbon barato. Fuera, una patrulla de la policía pasa despacio, las luces azules y rojas bañando por un instante el interior del bar. Dentro, la música vuelve a subir, el bajo retumba y Harlem sigue girando, magullada pero de pie, mientras el mundo espera a que un juez en España decida si el Cielo es culpable o inocente.

ESCENA VI: EL MEZCAL DE LOS OLVIDADOS

(Puebla. Barrio San Miguel Espejo. «El Cantón del Sol Viejo» es un refugio de adobe que parece haber brotado de la misma tierra. Los techos bajos guardan el calor del día y el aroma a maíz tostado. Afuera, los gallos han guardado silencio y el aire trae el aviso de una tormenta inminente. Una televisión pequeña, colgada de un cable que parece una liana, muestra imágenes borrosas de la Audiencia Nacional en España. En la barra de madera gastada, el mezcal fluye con la solemnidad de un óleo sagrado.)

DON HILARIO (63 años, con la piel surcada como un campo arado y manos que conservan el polvo de mil muros. Bebe con una calma que parece eterna):

—Pues ahí lo tienen. Lo vi en el noticiero del patrón. Juzgando al Señor en España, imagínense nomás... Si aquí en el barrio todavía hay quien se quita el sombrero antes de pasar frente a la iglesia, por puro respeto al aire.

CHEMA (45 años, de bigote espeso y voz que parece salir de una cueva. Sus ojos tienen la dureza del que depende del cielo para comer):

—Pos que lo juzguen, don Hila. A ver si así el de arriba se entera de lo que cuesta hoy llenar la olla con puros frijoles. Yo le rezaba con fe para que soltara el agua, y cuando por fin llovió, me mandó un granizo que me encamó todo el maíz. Yo ya no le pido favores, ahora nomás le aviso de lo que voy a hacer, para que no me estorbe.

DOÑA LUPITA (58 años, maestra de escuela que ha enseñado a leer a medio pueblo. Lleva un rosario en la muñeca pero una chispa de fuego en los ojos):

—¡Ay, Chema! No tiente a la suerte, que el Señor todo lo ve y luego se cobra las facturas. Un poco de temor de Dios no le vendría mal a su lengua.

MARISOL (27 años, con el cansancio de la fábrica textil pegado a las ojeras y el olor a hilo en la ropa. Sus ojos son los de una madre que ha tenido que madurar a golpes de realidad):

—¿Y qué si me ve, Lupita? Que mire bien. A lo mejor así entiende por qué llego a la casa tan molida que ya no me queda alma ni para soñar con algo mejor. Si nos está mirando, que nos mire a los ojos, no nomás el lomo cuando nos agachamos.

Un silencio breve se instala en el local. El televisor zumba, mostrando la cara de Celestino Vallejo como un fantasma gris entre la estática.

DON HILARIO:

—Yo digo que Dios no es que sea malo, es que anda distraído. Tiene tanto mundo que cuidar que a lo mejor a nosotros nos tapó con un dedo en el mapa. Los pobres somos tan chiquitos que para Él debemos de ser como hormigas en un hormiguero que se le olvidó en el patio.

CHEMA (Riendo con amargura):

—O a lo mejor ya se jubiló. Como usted, Don Hila, pero con la diferencia de que a Él nadie le pide los papeles de la pensión.

DOÑA LUPITA (Santiguándose por inercia, aunque con una sonrisa cómplice):

—Jesús, María y José… qué sarta de herejes me salieron. Pero bueno, algo de verdad cargan. A veces me pregunto si la fe no será como el café de olla por las mañanas: una costumbre que nos calienta el cuerpo para aguantar lo que viene, aunque sepamos que el azúcar no quita lo amargo de la vida.

MARISOL:

—Mi abuela decía que el pecado más grande no era robar ni mentir, sino dejar de preguntar. Quien no pregunta se queda ciego, y a mí se me hace que Dios prefiere un reclamo honesto que un amén muerto de miedo.

CHEMA:

—Yo tengo mi trato con Él. Cuando siembro, suelto la semilla y le digo: «Señor, ahí va mi parte; el resto es cosa tuya». Y cuando recojo la cosecha, aunque sea poquito, le doy las gracias para que no diga que soy malagradecido. Un trato justo, de hombre a hombre.

DOÑA LUPITA (Alzando la voz):

—A mí lo que me saca el coraje es cuando el cura dice que el dolor nos purifica. ¿Y los ricos qué? ¿Esos ya nacieron limpios de fábrica o por qué a ellos no les purifica ni una gripe?

MARISOL (Con la voz quebrada por un instante):

—Mi niño tiene fiebre y la botica no fía. Si el dolor de un hijo es una prueba divina, que Dios cambie de examen, porque este yo ya lo reprobé. No se puede amar a quien te pone el pie en el cuello.

DON HILARIO (Suspirando, mirando el fondo de su vaso de barro):

—La verdad, muchachas, es que si Dios de veras nos escucha… debe de llorar más que nosotros de pura vergüenza.

Chema se pone de pie y levanta su vaso de mezcal, solemne, como si estuviera frente a un altar de sombras.

CHEMA:

—Pues que se eche un trago con nosotros, para que se le pase el coraje y vea que aquí todavía hay quien le aguanta el paso.

DOÑA LUPITA (Levantando también su mezcal):

—Por los que creen sin entender, por los que entienden y aun así no dejan de creer, y por todos los que, aunque estén rotos, se levantan cada mañana a dar los buenos días.

MARISOL:

—Y por los que todavía sueñan, aunque les apaguen la tele y les quiten la luz.

DON HILARIO:

—Y por Dios… para que si existe, no pierda la esperanza en nosotros, que somos tercos como una mula.

CHEMA:

—Amén... pero con mezcal del bueno.

Chocan los vasos. Fuera, la lluvia empieza a caer con un estruendo antiguo sobre los techos de lámina. Es un ritmo pesado, ruidoso, como si el cielo estuviera aplaudiendo el valor de esos filósofos que, entre trago y trago, han perdonado a Dios por ser tan humano como ellos.

ESCENA VII: EL ANDAMIO DE LA FE

Barcelona. Poble-sec. El neón del «Bar Can Toni» parpadea con una arritmia cansada, proyectando sombras eléctricas sobre la acera. Dentro, el aire está saturado de una mezcla de vino peleón, aceite de freidora y el rastro de serrín húmedo. En una esquina, un televisor de tubo, con la carcasa hundida por los años, vomita las imágenes de Vista Pública. En la pantalla, las torres de la Sagrada Familia se alzan hacia un cielo de postal, un contraste insultante con la penumbra del local. El bar es una cueva de resistencia donde el tiempo no corre, se arrastra.

RAFEL (62 años, con los hombros cargados de cemento viejo y la mirada de quien ha visto la ciudad cambiar desde las alturas. Bebe solo, con la mirada clavada en la pantalla):

—Mira això, nano… Míralo bien. Más de cien años levantándose y todavía no han sido capaces de ponerle el techo. Parece que a Dios le gusta vivir entre andamios, como si tuviera miedo de que, al terminar la casa, se le acabe el contrato.

TONI (52 años, el dueño del bar. Seca los vasos con un trapo grisáceo, con la desgana del que sabe que mañana el vaso estará igual de sucio. No levanta la vista del mostrador):

—La Sagrada Familia… mucho templo y mucha luz de colores, pero aquí en el Poble-sec no arreglan ni una farola de la calle. Al Jefe no le falta ni un duro para sus agujas, pero a nosotros nos cortan el agua si nos descuidamos un recibo. La fe tiene un presupuesto que no entiendo, Rafel.

RAFEL (Dejando el vaso sobre la madera con un golpe seco):

—Allí trabajé yo media vida, ¿sabes? Subía a los andamios cada mañana pensando que estaba ayudando a construir la casa del Señor. Me sentía importante, como un apóstol con casco. Ahora que estoy jubilado y me duelen hasta los pensamientos, me doy cuenta de que solo estaba levantando facturas para que otros se llevaran la gloria.

NÚRIA (45 años, peluquera con los dedos teñidos y el alma blindada por la supervivencia diaria. Come un trozo de tortilla en silencio antes de intervenir):

—Bueno, al menos tú dejaste algo que se ve desde el avión, Rafel. Yo llevo veinte años cortando pelos que crecen exactamente igual al día siguiente. Mi obra desaparece cada mes en el suelo de la peluquería.

TONI:

—Y yo sirviendo vinos que la gente bebe para olvidar lo que yo mismo olvido al servirlos. Todos somos figurantes en una película que no tiene guion.

JOAN (34 años, músico callejero con la guitarra apoyada en la silla como si fuera su única compañera fiel. Pide un tinto y mira el techo descascarillado):

—Al final todos somos obreros del tiempo, Toni. El tiempo es el único patrón que siempre gana la partida, pero hay que tener la elegancia de cobrarle una buena propina antes de que cierre la oficina.

Se ríen. Toni les sirve otra ronda con un gesto de generosidad silenciosa. No corre el ticket; hoy la casa invita al escepticismo.

RAFEL:

—Si Déu existeix… si Dios existe de verdad, tiene que estar viviendo ahí arriba, en el templo de Gaudí. Con su calefacción central y esa luz que entra por las vidrieras y te hace parecer santo aunque seas un ladrón. Una licencia de obras eterna para un inquilino que nunca da la cara.

NÚRIA:

—No seas así, hombre. Tal vez Dios no necesite una casa de piedra, pero la gente sí necesita creer que alguien la está construyendo. Necesitan pensar que hay un arquitecto que sabe dónde va cada pieza, porque si no, este caos no habría quien lo aguantara.

JOAN:

—Creer es gratis, Núria. Lo que sale caro es mantener la fe cuando las cuerdas de la guitarra se rompen y no tienes para el repuesto.

RAFEL:

—Lo caro es mantener la esperanza, nen. Cuando te levantas y el cuerpo te dice «no», cuando el médico te mira con esa cara de «ya no podemos hacer más»… eso es lo que cuesta. Ahí es donde el andamio se te cae encima.

En la televisión, la voz del locutor se vuelve solemne: «El templo de Gaudí sigue siendo el lugar más visitado...». Toni le da un golpe al televisor y la pantalla se apaga, dejando al bar en un silencio repentino y denso.

TONI:

—Ya está bien de propaganda. En el cielo todavía no han puesto taquilla, pero en el Poble-sec ya nos cobran hasta por respirar.

NÚRIA:

—Yo no sé si creo o no. Pero a veces, cuando mis hijos se quedan dormidos y sé que mañana habrá pan en la mesa, siento que hay algo... no sé si arriba o aquí dentro, que me da las gracias por no haberme rendido.

JOAN (Afinando una cuerda con un sonido metálico y puro):

—A mí me pasa en el metro de Paral·lel. Cuando toco y alguien se detiene un minuto, solo un minuto, y se olvida de adónde iba… eso es un milagro. Un milagro pequeño, de los que no salen en la Biblia, pero de los que te salvan el día.

RAFEL:

—Pues yo solo creo en los almuerzos con vino. Son los únicos rezos que nunca fallan y los únicos que te devuelven el calor al momento.

TONI:

—Eso y los bares abiertos. Mientras haya una persiana subida y una cafetera echando humo, el mundo no se ha acabado del todo. Dios puede cerrar su casa, pero nosotros no cerramos la nuestra.

Joan empieza a tocar una melodía lenta, una balada que suena a calle mojada y a sueños que han aprendido a caminar despacio. Rafel cierra los ojos, Toni limpia la barra con una calma rítmica y Núria mira por la ventana hacia las luces del Paral·lel.

RAFEL:

—Mira, nena… si Dios baja algún día, que no vaya a la Sagrada Familia. Que venga aquí, al Poble-sec. Que se siente en este taburete y aprenda lo que es trabajar sin que ocurra ningún milagro.

NÚRIA:

—Y que venga a pie, sin coche oficial ni séquito.

TONI:

—Y sin arquitectos que le digan cómo tiene que ser su casa.

JOAN (Sin dejar de tocar, con una sonrisa que es casi una oración):

—Que venga con hambre. Con un hambre de siglos. Así nosotros le guardamos un plato y le enseñamos lo que es ser humano.

La guitarra llena el local con una melodía dulce y honesta. Afuera, el mundo sigue su curso ruidoso, pero dentro del bar, el silencio se ha vuelto suave, casi agradecido. Ya no hay jueces ni acusados; solo cuatro obreros del tiempo compartiendo el pan y el vino de la existencia.

ESCENA VIII: LA VIGILIA DE LOS MÁRGENES

Madrid. Chueca. El Café Belén es un oasis de penumbra cálida y madera suave que parece absorber el ruido de las calles exteriores. Afuera, Chueca late con su mezcla vibrante de fiesta y cicatrices, de libertad ganada a pulso y sombras que aún duelen. Dentro, una versión de Hallelujah en castellano flota en el aire como un incienso invisible. Junto al ventanal, dos personas comparten una mesa pequeña. Sus manos están entrelazadas sobre el mantel, un nudo de carne y voluntad que parece ser el único punto firme en un mundo que no deja de juzgarlos.

ÁNGEL (37 años, profesor de religión que lleva la cruz y la duda colgadas del mismo cuello. Su voz es un susurro cansado, la de alguien que ha pasado demasiadas horas tratando de explicar el amor a quienes solo entienden de normas):

—Hoy me lo han vuelto a escupir a la cara, Lucía. Que mi fe es una mentira, que mi vida es un error de cálculo. Dicen que Dios no puede amarme «así», como si el amor tuviera un manual de instrucciones con páginas arrancadas. Ya no sé si reír por su ignorancia o llorar por mi cansancio.

LUCÍA (32 años, con una mirada que ha atravesado desiertos de rechazo hasta llegar a su propio nombre. Es voluntaria en Cáritas y su fe es una armadura de seda):

—A mí me dijeron que mi presencia en la misa era una ofensa al altar. Que este cuerpo, el que tanto me costó reconocer como mío, no es «digno» de entrar en su casa. Pero yo no vuelvo por ellos, Ángel. Yo vuelvo por Él. Porque he aprendido que, si Dios no me ama tal y como soy ahora mismo, entonces lo que ellos adoran no es a Dios, es solo un ídolo hecho de sus propios miedos.

Ángel asiente. Sus ojos brillan con el reflejo de las luces de la calle. Fuera, un grupo de jóvenes pasa riendo, ajenos al peso de la conversación; dentro, el silencio tiene la densidad de lo sagrado.

ÁNGEL:

—Me agota este «amor cristiano» que solo se conjuga en exclusión. El que te pide que reces en el rincón más oscuro para no molestar. El que bendice tanques y condena abrazos. Es una religión que se ha quedado sin Dios, Lucía. Una cáscara vacía.

LUCÍA:

—A mí me da igual lo que digan. Yo sigo rezando. Pero mi oración ha cambiado. Cada mañana, cuando me miro al espejo y reconozco a la mujer que Dios permitió que fuera, solo digo: «Gracias». Gracias por seguir viva, por seguir siendo, por no haberme dejado quebrar. Esa es mi liturgia.

ÁNGEL (Soltando un suspiro que parece liberar una carga de siglos):

—Esa es la oración más pura que he escuchado nunca. Sin latines, sin dogmas. Solo la verdad frente al cristal.

LUCÍA:

—El otro día, una señora en el comedor de Cáritas me preguntó con mucha curiosidad si yo creía de verdad en Dios. La miré y le dije: «Sí, señora. Y lo más loco de todo no es que yo crea en Él, sino que siento que Él cree en mí». Se quedó muda, pero terminó sonriendo.

ÁNGEL (Con una sonrisa que le humedece la mirada):

—Yo también lo siento, Lucía. A veces tengo la certeza de que Dios habita más aquí, en estas esquinas de Chueca, en los márgenes de los que todos se apartan, que en las grandes catedrales de piedra. Allí se le reza por protocolo; aquí se le necesita por supervivencia.

LUCÍA:

—Es que cuando te necesitan de verdad, amas sin condiciones. Y eso... eso es lo único divino que nos queda en la tierra.

Se miran en silencio. El bullicio de Madrid llega filtrado por el cristal, como si el café estuviera sumergido en una campana de paz. El mundo se ha detenido por un instante para dejarles existir sin permiso.

ÁNGEL:

—Por los que rezamos sin que nadie nos escuche en los bancos de la iglesia.

LUCÍA:

—Por los que amamos sin pedir permiso a los que dicen tener las llaves del cielo.

ÁNGEL:

—Y por un Dios que no tiene género, ni miedo, ni fronteras.

LUCÍA (Levantando su copa con una solemnidad serena):

—Amén a eso.

Brindan. Una lágrima solitaria cae en el vino, fundiéndose con el reflejo de las bombillas. La música cambia a un piano suave, una nota sostenida que parece una vigilia. Fuera, las luces de Chueca parpadean como velas en un altar invisible, iluminando a los que, a pesar de todo, se niegan a soltarse de la mano.

EL EVANGELIO DE LOS MOSTRADORES

La música de los bares se funde en un solo eco. Las luces de Sevilla, Bilbao, Vigo, Burdeos, Dublín, Hamburgo, Harlem, Puebla, Barcelona y Chueca parpadean al unísono, como una constelación de bombillas gastadas sobre un mundo que se niega a dormir. El narrador toma la palabra para bendecir a sus criaturas.

A vosotros, filósofos del rechazo y de la ternura infinita,

que seguís creyendo incluso cuando os han cerrado el templo por fuera.

Vosotros habéis entendido lo que el mundo de los despachos

y las togas no quiere oír:

que la fe no pertenece a los reglamentos, sino al latido.

Que el amor —todo amor, el que se da en una cama o en una descarga de pescado— es la única oración que no necesita traducción.

Y que, si existe un cielo, solo entrarán por su puerta quienes supieron abrazar antes de atreverse a juzgar.

A los sabios del mostrador,

que con su gracia y primor,

dan al vivir su buen refuerzo

mientras paladean el almuerzo.

Al calé de hablar profundo,

que con su quejío del mundo,

sabe de dichas y de quebrantos

más que mil libros juntos.

Al payo de alma sencilla,

que en su hablar de maravilla,

desnuda verdades eternas

bajo la luna de Almería.

A la dueña del mantel,

que con su saber tan fiel,

guarda secretos divinos

entre vinilos y destinos.

Al cantaor en su rincón,

que eleva con emoción

saetas al firmamento

por todo el sufrimiento.

Que en el bullicio del local,

late un saber celestial

más puro que el de doctores,

más hondo que los clamores.

Brindo por estos maestros,

de ademanes tan diestros,

que hallan más filosofía

en una copla y su poesía.

Pues la vida es un camino

entre el gozo y el desatino,

pero siempre habrá consuelo

bajo este mismo cielo.

Mientras ría la cerveza

y haya un poco de belleza,

habrá versos y canciones

para estos corazones.

A los que piensan de pie... que el mundo nunca olvide su fe.

NOTA DEL AUTOR: LA UNIVERSIDAD DEL FRÍO

Quiero rendir un merecido homenaje a los Filósofos de Barra, con orgullo y reverencia.

A todos los que, después de un día duro de trabajo, luchando contra la vida y ganando el pan para ellos y los suyos, sufren en sus carnes la intolerancia, la incomprensión y el desprecio de los que se creen superiores. A todos los que, con una cerveza en la mano, un vaso de vino o una taza de té, destripan la verdad, la enfrentan a la vida y, rotos por dentro, cada mañana se reconstruyen para volver a trabajar, sosteniendo a su familia, a un país, a una creencia o a una fe que, a veces, ni los respalda ni los ayuda.

Porque es fácil ser filósofo de sofá: tener tiempo para leer, estudiar y pensar sentado, con la barriga llena, la mente despreocupada y la cuenta corriente solvente.

Para todos aquellos que, agotados y limitados por los conocimientos que no pudieron adquirir, aún se atreven a discutir con Sócrates, Platón, Aristóteles y cuantos filósofos moldearon el mundo, mi más profunda enhorabuena. Porque ellos moldearon la historia; pero vosotros, vosotros moldeáis la sociedad.

Vosotros sostenéis revoluciones, dais vida a las ideas de otros, las hacéis vuestras, las adaptáis a vuestra cultura y a vuestro tiempo. Sin vosotros, no hay sociedad.

Este libro habla de filosofía, de fe, de justicia y de leyes; habla de gente que ha pasado años estudiando lo que otros escribieron. Pero hay otra universidad que los eruditos olvidan: la de la calle, la del frío, la de las diez horas de trabajo duro cada día para ganar lo justo, para alimentar a la familia, para sostener un techo, para soñar un futuro.

Y yo me pregunto: ¿Piensan los eruditos alguna vez en el futuro de los filósofos de barra? ¿En la sociedad de las diez horas de trabajo al día, en los que sostienen con callos y cansancio la vida que ellos analizan desde la seguridad de un despacho?

22

El día en que el mundo contuvo

la respiración

Lunes, 3 de junio de 2024. Madrid. La ciudad de los mil rostros amanece bajo un cielo de un gris metálico, como si las nubes también hubieran sido citadas a declarar. Es una capital acostumbrada al estrépito, una sinfonía de culturas donde la tolerancia se escribe en las terrazas y el respeto se respira en cada esquina de sus barrios centenarios. Madrid, donde lo moderno y lo eterno han convivido siempre en una armonía perezosa, hoy parece haberse detenido. Sobre sus tejados dorados y sus cúpulas de pizarra, no pesa la contaminación ni el viento del Guadarrama; pesa un silencio denso, un silencio que sabe a historia y a vértigo.

Madrid: la única ciudad del mundo donde el hombre ha tenido la audacia de sentar a Dios en el banquillo.

Nunca, desde que el primer ser humano miró al firmamento con miedo, se había producido un desafío semejante. Ni en los concilios más oscuros, ni en las revoluciones más sangrientas, un juez se había atrevido a estampar su firma sobre un Auto que aceptara una demanda contra el Altísimo. Es una querella que ha arrojado sobre los pupitres de los juristas y las barras de los bares la pregunta definitiva; esa que ni el erudito más brillante en su biblioteca, ni el ignorante más sabio en su miseria, han sabido jamás responder.

¿Se puede, realmente, juzgar a Dios?

Hoy, ante las imponentes puertas de la Audiencia Nacional, no solo hay cámaras de televisión, unidades móviles saturando las frecuencias y cordones policiales que contienen a una multitud en vilo. Hay un suspiro colectivo que parece detener el aire entre las fachadas señoriales. El derecho ya no busca regular la convivencia entre los hombres; hoy, el derecho reclama su jurisdicción sobre lo infinito.

Hoy, esa pregunta que durante milenios habitó en las sombras de la filosofía, en los tratados de teología y en los susurros de los desesperados, encuentra por fin su respuesta aquí. En Madrid. En el número 1 de la calle de García Gutiérrez, donde la piedra noble de la Audiencia Nacional custodia el sentido de la Justicia. La respuesta es un «sí» seco y tajante que retumba en las conciencias de los cinco continentes, un eco que rebota en las paredes del Tribunal Supremo y se extiende por el mundo: Sí, se puede juzgar a Dios. Y se va a hacer.

Por primera vez en la historia, Madrid ha dejado de ser la capital de un país o el recuerdo de un imperio; hoy, Madrid es la capital del universo. Es el centro de gravedad de una especie que, de pronto, ha decidido detenerse para mirar al espejo. En todos los rincones del planeta, la humanidad ha suspendido su actividad no esencial. Las cadenas de montaje se han detenido, las pizarras de las escuelas han quedado en blanco y, en un milagro de espanto y expectación, incluso el rugido de las guerras se ha apagado para escuchar el eco de una maza de madera.

Ocho mil millones de personas miran hacia un solo punto. No solo quieren escuchar los argumentos; no solo quieren presenciar el espectáculo de la ley contra el misterio. Todos, desde el rascacielos más alto hasta la chabola más olvidada, tienen una única y abrasadora necesidad en los ojos.

Quieren ver a Dios.

Porque hoy, Dios… estará. No en forma de símbolo, ni de metáfora, ni de silencio. Estará allí, presente en la sala, bajo el peso de la ley humana.

Madrid ha sido tomada. No por un enemigo extranjero, sino por la magnitud de su propia osadía. La ciudad ha sido blindada, acorazada, reducida a una fortaleza de hormigón y miedo. Se han suspendido todos los vuelos comerciales; el espacio aéreo, antes una red frenética de viajes es ahora un desierto de azul gélido donde solo el zumbido de los cazas del ejército surca el cielo, como guardianes de un vacío insoportable.

En las calles, los furgones policiales forman muros de acero negro. Los controles de la Guardia Civil han convertido cada acceso a la capital en un embudo de sospecha. En los tejados, entre las gárgolas y las antenas, los francotiradores observan el horizonte con la paciencia de los ídolos de piedra. El ejército ha desplegado posiciones tácticas en las plazas, no para reprimir, sino para contener la marea de una humanidad que se ha volcado sobre la ciudad.

Hace días que los periodistas más influyentes del planeta se han repartido los hoteles del centro. Las grandes cadenas internacionales se conectan por satélite a la señal de Televisión Española, esperando el primer segundo de transmisión limpia, el primer fotograma de la eternidad. Ese día, Madrid no era una ciudad española; era un eco universal. En las aceras, en los bares, frente a las vallas de seguridad, se hablaban todas las lenguas del mundo a la vez, creando un murmullo eléctrico que subía por las paredes de la Audiencia Nacional como una marea incontrolable.

El centro de Madrid se había transformado en una ciudad independiente, un estado de excepción metafísico blindado por el acero y la expectación. El aire vibraba con el clamor de una multitud partida en dos: los que aguardaban la llegada del Santísimo con el corazón en un puño, y los que veían en Luzbel la única voz de la razón capaz de romper el silencio de los siglos. Miles de cámaras, micrófonos y cronistas de cada rincón del planeta sostenían sus equipos con el mismo temblor en el pulso, sabiendo que estaban a punto de registrar el fotograma que dividiría la historia en dos.

En el resto de la Tierra, el tiempo se había detenido. Las universidades mostraban aulas desiertas, como barcos abandonados a la deriva. En las cafeterías de los cinco continentes, las pantallas proyectaban el mismo brillo azulado. Las plazas de Nueva York, Londres, París, Berlín, Moscú, Tokio y Pekín estaban desiertas; el pulso de la humanidad se había mudado al interior de los hogares y a los teléfonos móviles. Ocho mil millones de corazones, desde el corazón de África hasta las estepas siberianas, contenían el aliento en un asombroso y único suspiro colectivo.

El mundo, aquel día, dejó de respirar por sí mismo. Y entonces, de pronto, ocurrió. La señal oficial de Televisión Española, con su logo parpadeando en la esquina superior, tomó el relevo de la realidad. Lo que estaba a punto de suceder ya no pertenecía al tiempo de los hombres, sino a la eternidad retransmitida en directo.

La realidad se desvaneció para dar paso a la luz. La señal oficial de Televisión Española irrumpió en los satélites del planeta con una nitidez hiriente, una emisión en 8K que permitía contar cada mota de polvo en el aire de la mañana. En ese instante, el mundo entero dejó de respirar. En las iglesias de Roma, en las universidades de Boston, en los bares de mala muerte de Bangkok y en las plazas gélidas de Moscú, las pantallas se convirtieron en los únicos altares válidos. En las escuelas, los pupitres quedaron vacíos; en los hospitales, los cirujanos habían operado contra el reloj, cosiendo heridas y cerrando ciclos para que el primer latido del juicio no los encontrara distraídos. Nadie se atrevía a pestañear; la historia estaba a punto de recuperar la voz y el mundo no quería perderse ni una sílaba.)

El plano de apertura fue un vuelo rasante de la cámara aérea de RTVE sobre una Castellana irreconocible. La gran arteria de Madrid, siempre febril y ruidosa, era ahora una cinta de asfalto desierta, una herida abierta en una ciudad convertida en un escenario de acero y silencio absoluto. El helicóptero giró lentamente sobre el Palacio de Justicia, que bajo la luz cruda del amanecer no parecía un edificio administrativo, sino un santuario fortificado, blindado por cordones de seguridad y barreras metálicas que brillaban como escamas de plata. En lo alto, la bandera ondeaba con una pereza solemne, como si ella también sintiera el peso de lo que estaba a punto de ocurrir bajo sus pies.

En algún despacho del interior del edificio, enterrado bajo el peso burocrático del día, seguía pendiente de resolución el expediente disciplinario número 47/2024-D, abierto dos meses antes contra un funcionario del Registro por acceso indebido a documentos clasificados. Nadie lo había archivado. Tampoco nadie lo había resuelto.

De pronto, el zumbido de los helicópteros se fundió a negro y apareció ella. Clara Santamaría, el rostro de la cadena pública, emergió en las pantallas del mundo con una serenidad que parecía prestada por los dioses. Su imagen, proyectada en 8K sobre los rascacielos de Times Square y en los televisores de tubo de las aldeas más remotas, era el único faro de una humanidad a oscuras.

CLARA SANTAMARÍA (TVE1):

—Buenos días, España. Buenos días, mundo. Son las ocho de la mañana en la península, y Madrid acaba de despertar convertida en la capital del universo. Nos encontramos ante el umbral de la Audiencia Nacional, el lugar donde, en cuestión de horas, el tiempo de los hombres se detendrá para dar paso al juicio más esperado, temido e insólito de nuestra existencia: Luzbel contra Dios.

Clara hizo una pausa, dejando que el peso de los nombres —Luzbel, Dios— vibrara en el aire eléctrico del plató improvisado. Sus ojos, fijos en la lente, parecían mirar a cada uno de los ocho mil millones de espectadores.

—Es la primera vez que una señal de televisión une al planeta entero bajo una misma mirada. Doscientos países permanecen conectados en este instante. Miles de millones de pantallas proyectan la misma luz. Nadie respira. Nadie se atreve a apartar la vista del abismo. El cielo sobre Madrid está engañosamente despejado, aunque la ciudad parece contener en su pecho un trueno que no termina de estallar. Desde hace dos horas, el silencio en el aire es absoluto; no hay vuelos civiles, y solo el latido de los rotores del Ejército y de esta cadena pública rompe la calma de una capital acorazada. La seguridad es total. Nada, absolutamente nada, se ha dejado al azar... porque hoy, el azar ha dejado de existir.

La cámara aérea inició un descenso vertiginoso, como un ave de presa que busca el corazón de la noticia. En la calle Génova, un convoy de la Guardia Civil avanzaba con la precisión de un reloj suizo. Las luces azules de los vehículos destellaban rítmicamente contra las fachadas señoriales, pero las sirenas permanecían mudas, respetando un silencio que no era ley, sino reverencia. Madrid, bajo ese manto de quietud, parecía una catedral sin techo. A lo lejos, las campanas de San José empezaron a repicar; eran golpes de bronce lentos, pesados, solemnes, como si estuvieran oficiando una misa de cuerpo presente para toda la humanidad.

CLARA SANTAMARÍA (TVE1):

—Madrid es hoy el corazón visible de un planeta en vilo.

Clara guardó un silencio pesado, un segundo de televisión que pareció durar una hora. El plano fijo de su rostro, sereno pero cargado de la gravedad del momento, se convirtió en el espejo de la humanidad.

—No existen precedentes que nos sirvan de guía. Nunca, en los milenios de nuestra errática historia, los hombres se habían atrevido a citar a declarar a su propio arquitecto. La pregunta que ha fracturado al mundo en estos meses vuelve a resonar esta mañana con una fuerza ensordecedora: ¿Tiene un juez humano jurisdicción sobre el Infinito? ¿Puede la ley de los hombres juzgar a Dios? En apenas unos minutos, comenzarán a llegar las más altas autoridades del Estado y los representantes de las grandes religiones del globo. La señal que están recibiendo, en una resolución 8K que roza lo irreal, está siendo distribuida por una red de satélites que abraza los cinco continentes. Lo que ocurra hoy quedará grabado en los libros de historia… y quizá, quién sabe, también en los anales de la eternidad.

Silencio. Un silencio que no era ausencia de sonido, sino el peso de ocho mil millones de almas esperando el primer golpe de mazo.

La lente se detuvo, con una fijeza hipnótica, sobre el escudo de la Audiencia Nacional. La luz del amanecer empezaba a lamer el bronce, arrancándole reflejos dorados que contrastaban con la frialdad de la piedra. A través de los micrófonos de ambiente, un generador de sonido filtraba el murmullo de la plaza: un rumor sordo, orgánico, místico, como el zumbido de una colmena que aguarda el invierno.

CLARA SANTAMARÍA (TVE1):

—En este instante, el dispositivo especial de seguridad toma el control absoluto de la narrativa exterior. Durante las últimas setenta y dos horas, Madrid ha sido diseccionada en doce sectores estratégicos, un tablero custodiado por la Policía Nacional, el Ejército y la Guardia Civil. No estamos ante una simple exhibición de músculo estatal; es una operación de blindaje preventivo. El Estado se ha impuesto una misión sagrada: garantizar que ni una sola interferencia, ni un solo susurro del mundo exterior, profane el silencio necesario para el curso de este proceso.

Mientras hablaba, una segunda cámara —situada en los límites del secreto— enfocó la zona trasera del Palacio de Justicia. Un portón metálico, pesado y gris, inició un ascenso lento, revelando la boca de sombra del garaje subterráneo. Allí, la luz de los fluorescentes rebotaba en los trajes oscuros de hombres que se movían con la eficiencia de los espectros. Armados con detectores de explosivos y auriculares que los conectaban a una red invisible de inteligencia, verificaban cada chasis, cada rueda, cada rincón de los vehículos que ingresaban. Una barrera descendió con un golpe seco y volvió a elevarse al instante. No era solo seguridad; era un ritual de purificación técnica antes de entrar en el corazón del templo.

La voz de Clara Santamaría descendió de nuevo a ese registro de confidencia histórica, un tono que obligaba a los ocho mil millones de espectadores a acercarse un poco más a sus pantallas. En el 8K de la señal, el portón del garaje parecía la entrada a un acelerador de partículas donde se iba a desintegrar la última duda de la humanidad.

CLARA SANTAMARÍA – (Con un súbito cambio de ritmo):

—¡Atención! Nos informan desde el puesto de mando que el primer vehículo oficial acaba de entrar en el perímetro de seguridad. Es un sedán oscuro, de lunas opacas, escoltado por dos motocicletas de la Guardia Civil que avanzan con la solemnidad de una guardia de honor. Vamos a intentar acercar el plano... sí, ahí lo tienen. Confirmado: se trata del presidente del Tribunal Supremo, don Fernando Llorente de la Vega. Su presencia aquí subraya la envergadura institucional de una jornada que va a forzar las costuras de nuestra Constitución.

La cámara siguió el vehículo hasta que se detuvo con precisión matemática frente a las escalinatas. El presidente descendió, una figura de mármol envuelta en un traje sastre, con la toga plegada sobre el brazo como una bandera recogida. Los flashes de mil cámaras estallaron contra su rostro imperturbable, mientras el aire se llenaba de la electricidad de las preguntas contenidas.

CLARA SANTAMARÍA:

—Conectamos de inmediato con nuestra compañera Nuria Blasco, apostada en la misma entrada principal del Palacio. Nuria, adelante.

NURIA BLASCO (Voz tensa, compitiendo con el rugido del viento y el murmullo de la multitud):

—Sí, Clara, la expectación aquí es física, se puede cortar con un cuchillo. El presidente del Supremo acaba de bajar y se dirige al control de acceso. Saluda a los mandos del dispositivo policial con un gesto gélido y.… esperen, parece que se detiene. Los compañeros están lanzando las grabadoras, busca una reacción...

El audio de ambiente inundó la retransmisión global. El siseo de los micrófonos, el tableteo de un helicóptero en posición de espera y, de pronto, la pregunta que cruzó el cordón como un dardo.

PERIODISTA (Fuera de plano):

—¿Qué opinión le merece este juicio? ¿Qué espera del día de hoy?

FERNANDO LLORENTE (Voz seca, carente de emoción, proyectada hacia el infinito):

—Un espectáculo. Nada más.

El silencio que siguió a sus palabras fue absoluto. Nuria Blasco bajó el micrófono como si de repente pesara una tonelada. En el estudio, Clara Santamaría permaneció congelada durante tres segundos eternos, procesando el desprecio de la máxima autoridad judicial del país hacia el proceso que tenía al mundo en vilo.

CLARA SANTAMARÍA (Recuperando el tono, con una contención profesional admirable):

—Palabras breves... y demoledoras del presidente del Tribunal Supremo. Una calificación, «espectáculo», que sin duda traerá cola en las próximas horas. El presidente no ha querido añadir ni una sílaba más. El protocolo continúa.

El coche oficial reanudó la marcha hacia el garaje, y el portón de acero se cerró tras él con un golpe seco, un estruendo metálico que sonó como el cierre de un sarcófago ante los ojos de ocho mil millones de personas.

Apenas tres minutos después de que el estruendo del portón de acero se hubiera disipado, un nuevo rótulo, limpio y heráldico, apareció en la señal 8K: «08:25 — LLEGADA DEL FISCAL GENERAL DEL ESTADO». El vehículo oficial, un sedán gris grafito, avanzó con una suavidad irreal, escoltado por un despliegue discreto pero impecable. El contraste con la llegada anterior fue inmediato: no había rigidez, sino una calma densa, la de quien camina sobre el filo de una navaja con la certeza de quien conoce el camino.

CLARA SANTAMARÍA – (Con un tono que recuperaba el respeto por la institución):

—Nuevo vehículo oficial en el perímetro. La escolta se abre para dejar paso a don Álvaro Menéndez Cueto, Fiscal General del Estado. Su papel hoy es crítico: actuará como el garante último de la legalidad en un proceso que amenaza con desbordar todos los códigos conocidos.

Menéndez Cueto descendió del coche. No hubo sonrisas para la galería, pero sí una firmeza tranquila en su paso. Sus manos sostenían un maletín de cuero desgastado, el de alguien que ha cargado con el peso de la ley en mil batallas terrenales. La cámara de TVE se pegó a su figura, captando la determinación en sus ojos claros bajo la luz cruda del sol de Madrid.

CLARA SANTAMARÍA (Voz en off, casi un susurro):

—«La justicia debe hablar…». Quizá sea cierto, y en mitad de este ruido ensordecedor de helicópteros y consignas, esa determinación sea lo más parecido a la fe que nos queda.

En la pantalla 8K, el rótulo dorado fluyó con la frialdad de los titulares que cambian el curso de las naciones: «08:30 — LLEGADA DEL MINISTRO DE JUSTICIA». El convoy, una coreografía de seguridad y protocolo, se detuvo con una suavidad calculada frente a la entrada de la Audiencia Nacional, flanqueada por la fachada señorial del Tribunal Supremo al otro lado de la plaza. El sol, ya más alto, arrancaba destellos del cromo de los vehículos, creando una atmósfera de solemnidad oficial.

CLARA SANTAMARÍA (TVE1):

—Nuevo vehículo oficial en el acceso de autoridades. Se trata de don Ricardo Alarcón, Ministro de Justicia, que acude acompañado por los principales miembros de su gabinete. El Ejecutivo ha mantenido un equilibrismo exquisito durante estos días, reiterando su respeto absoluto por la independencia judicial mientras evitaba, con astucia diplomática, entrar en el laberinto teológico que hoy se abre ante nosotros.

El ministro descendió del coche. Su traje oscuro, impecable, y su corbata de seda granate eran la armadura del poder civil. Los flashes lo envolvieron en una tormenta de luz blanca, convirtiendo su avance en el paseo de un actor por una alfombra roja que hoy, sin embargo, olía a incienso y a ley.

CLARA SANTAMARÍA:

—Conectamos de nuevo con Nuria Blasco, en el corazón del clamor mediático. Nuria, ¿tenemos voz del Gobierno?

NURIA BLASCO (Voz entrecortada por la agitación de la prensa):

—Sí, Clara. El ministro acaba de estrechar la mano de los mandos policiales y se ha detenido frente al cordón. Hay una barrera humana de micrófonos esperando. Parece que va a hablar...

El audio ambiente captó el sonido de las cámaras disparando ráfagas y el murmullo ansioso de tres mil periodistas. Una pregunta, lanzada con la urgencia de un titular, rompió el aire.

PERIODISTA (Fuera de plano):

—Ministro, ¿es este juicio una irresponsabilidad política o una necesidad jurídica? ¿Es conveniente este escenario para España?

RICARDO ALARCÓN (Con una sonrisa profesional, midiendo cada sílaba para la posteridad):

—Tenemos el sistema de justicia más sólido y garantista del planeta. El Gobierno siempre ha apoyado la labor de nuestros jueces, y la celebración de este acto hoy, con estas garantías, es la prueba definitiva de nuestra madurez como democracia.

La sonrisa del ministro se mantuvo fija un segundo más de lo necesario, una máscara de confianza proyectada hacia los cinco continentes. Luego, con un leve saludo de mano, cruzó la verja de la Audiencia Nacional con paso firme, dejando tras de sí el eco de su optimismo institucional.

CLARA SANTAMARÍA (Con un tono de máxima relevancia):

—Confirmamos la llegada del jefe del Ejecutivo. Don Manuel Ortega Salcedo desciende del vehículo principal. Viene acompañado por la vicepresidenta y el titular de Interior. Observen el semblante del Presidente: una tranquilidad que parece desafiar la gravedad del día. Esa sonrisa, forjada y pulida en mil tormentas parlamentarias, es hoy su único mensaje al mundo.

Manuel Ortega Salcedo puso un pie en la acera de Madrid. El estruendo de los obturadores fotográficos sonó como una ráfaga de ametralladora. La nube de micrófonos, ansiosa y eléctrica, se cernió sobre él antes incluso de que pudiera ajustar el botón de su chaqueta oscura.

NURIA BLASCO (A pie de calle, con la voz vibrando de adrenalina):

—¡Lo tenemos, Clara! El Presidente se detiene. No busca refugio en el protocolo; se encara con la prensa. Vamos a escuchar el primer mensaje de la Nación al Universo...

El audio de ambiente se limpió de ruidos parasitarios para dejar paso a la pregunta que todos, desde sus sofás en cinco continentes, querían lanzar.

PERIODISTA (Fuera de plano):

—Señor Presidente, ¿cómo vive usted, personalmente, este juicio? ¿Siente el peso de la historia sobre sus hombros?

MANUEL ORTEGA (Con una ceja ligeramente arqueada y un brillo de astucia en la mirada):

—Lo vivo con alegría. Solo espero que, al final del día, también me echen la culpa a mí de esto.

Un estallido de risas, mezcla de nervios y complicidad, recorrió el cordón de prensa. Hubo aplausos aislados y miradas de asombro entre los corresponsales extranjeros, que trataban de traducir el sarcasmo español a sus respectivas lenguas. Ortega Salcedo mantuvo la sonrisa un segundo más, el tiempo justo para que el 8K inmortalizara su desafío al destino, y siguió caminando hacia el interior del búnker de mármol mientras su escolta cerraba filas como una muralla humana.

CLARA SANTAMARÍA (Desde plató, con una media sonrisa profesional que no pudo ocultar):

—Inesperado... y profundamente revelador. «Espero que me echen la culpa a mí también de esto», ha dicho el Presidente. Un toque de ironía que intenta aligerar una tensión política que, a estas horas, es ya insoportable. Con la entrada del Ejecutivo en la Audiencia Nacional, Madrid no es solo el escenario de un juicio; es, oficialmente, el centro de gravedad del pensamiento humano.

En la pantalla 8K, el rótulo dorado resplandeció con una solemnidad nueva, mística: «08:38 — LLEGADA DE SUS MAJESTADES LOS REYES DE ESPAÑA». El plano aéreo de los helicópteros se cerró sobre el convoy real, que avanzaba con una cadencia distinta, una elegancia de siglos que apaciguaba el zumbido de los motores. El vehículo negro, portando el estandarte carmesí que ondeaba con una discreción señorial, se detuvo con una suavidad absoluta frente al acceso de la plaza de la Villa de París, con la fachada del Tribunal Supremo como telón de fondo.

CLARA SANTAMARÍA (Con una voz que recuperaba el tono de las grandes crónicas de Estado):

—¡Atención en todo el mundo! El convoy de la Casa Real hace su entrada en el perímetro. Sus Majestades los Reyes de España acaban de llegar a la sede de la Audiencia Nacional. Observen el silencio que se desploma sobre la plaza de la Villa de París. Es un silencio que no se ha ordenado; ha nacido del propio respeto de la multitud.

La Reina descendió primero, con una elegancia contenida que no lograba ocultar la gravedad en su mirada. Tras ella, el Rey, vestido con un traje de una sobriedad absoluta, emergió del vehículo con un semblante que parecía tallado en la misma piedra del edificio. Por primera vez en la mañana, los periodistas no gritaron. Bajaron los micrófonos como si fueran armas innecesarias. El único sonido que rasgaba el aire era el tableteo rítmico de los obturadores de las cámaras, capturando cada milímetro de aquel avance histórico.

CLARA SANTAMARÍA:

—Acaban de cruzar el umbral. La imagen es demoledora: la monarquía terrenal entrando en el templo de la ley para presenciar el proceso contra el Rey de Reyes. Madrid, hoy, está escribiendo un capítulo de la historia que no podrá ser borrado ni repetido.

En la señal 8K, el púrpura irrumpió con la fuerza de un incendio litúrgico. El rótulo dorado anunció: «08:41 — LLEGADA DEL CARDENAL TORRES, PRESIDENTE DE LA CONFERENCIA EPISCOPAL ESPAÑOLA». El vehículo, sobrio y despojado de adornos, se detuvo frente al cordón de seguridad. Cuando el Cardenal Luis María Torres descendió, el sol de Madrid pareció encender el oro de la cruz que descansaba sobre su pecho, convirtiéndola en un faro de luz herética y sagrada a la vez.

CLARA SANTAMARÍA (Con un tono de respeto institucional):

—Vemos ahora la llegada de la representación eclesiástica. Don Luis María Torres, una de las mentes más lúcidas e influyentes de la Iglesia contemporánea, hace su entrada en el perímetro. Observen el movimiento de la multitud; el murmullo ha cambiado de frecuencia. Hay una tensión devota en el aire, una mezcla de esperanza y miedo que solo la presencia de la fe es capaz de convocar.

Un enjambre de cámaras rodeó al Cardenal, cuyo paso era lento y rítmico, ajeno a la urgencia de los cronistas. Una periodista de Antena 3, Ana Valdés, logró filtrarse entre el bosque de trípodes y micrófonos con la rapidez de quien busca una verdad definitiva.

ANA VALDÉS (ANTENA 3 - Voz rápida, cargada de la presión del directo):

—Eminencia, una pregunta para el mundo: ¿Cómo recibe la Iglesia este proceso? ¿Existe en el Vaticano o en esta Conferencia un temor real a las consecuencias de un veredicto humano contra lo Divino?

El Cardenal Torres se detuvo. No evitó la cámara; al contrario, clavó su mirada en el objetivo con una serenidad que emanaba de otro tiempo. Habló despacio, dejando que cada palabra fuera esculpida por el silencio que se hizo a su alrededor.

CARDENAL TORRES:

—Temer, no. La fe no se construye sobre el miedo, sino sobre el encuentro. Cuando un hombre pregunta con el corazón roto, Dios escucha. Y si hoy es la justicia la que lo llama a capítulo, la fe tiene la obligación de estar presente. Porque eso, hija mía, también es una forma de obediencia.

La periodista bajó el micrófono, desarmada por la profundidad de la respuesta. El Cardenal no esperó réplica; alzó la mano derecha y trazó una cruz invisible en el aire, una bendición que pareció calmar el zumbido de los drones por un instante. Luego, reinició su marcha hacia la Audiencia mientras las campanas de San José redoblaban con una fuerza renovada, fundiendo el metal de la iglesia con el mármol de la ley.)

CLARA SANTAMARÍA (Voz en off, cargada de una extraña paz):

—«Cuando un hombre pregunta, Dios escucha». Palabras del Cardenal Torres que resuenan ahora mismo como el preludio de algo que sobrepasa nuestro entendimiento. La fe no viene a defenderse; viene a testificar.

En la señal 8K, el negro profundo de la túnica ortodoxa absorbió la luz del sol de Madrid. El rótulo dorado apareció con una cadencia pausada: «08:45 — LLEGADA DEL PATRIARCA ECUMÉNICO DE CONSTANTINOPLA». No fue solo la llegada de un hombre; fue la irrupción de mil quinientos años de historia caminando sobre la acera de la Audiencia Nacional. El vehículo de matrícula diplomática se detuvo, y al abrirse la puerta, el aire de la plaza pareció enfriarse, volviéndose denso, místico, cargado de un peso que no pertenecía a este siglo.

CLARA SANTAMARÍA (Con la voz impregnada de una reverencia involuntaria):

—Observen la imagen. Su Santidad Bartolomeos II, Patriarca Ecuménico de Constantinopla y máxima autoridad del cristianismo ortodoxo, acaba de descender del vehículo. Envuelto en su capa negra y coronado por la mitra bordada en plata, el Patriarca avanza apoyándose en su báculo dorado. Su rostro no refleja tensión, sino una paz que parece situada mucho más allá del horizonte que nosotros podemos ver.

Una periodista de la televisión turca, TRT1, logró romper el cordón de seguridad, alzando su micrófono con una mezcla de osadía y temor.

PERIODISTA (TRT1 - En inglés): —Your Holiness, a question for the world: How does faith receive a day like this, when the world puts God on trial? (Su Santidad, una pregunta para el mundo: ¿Cómo recibe la fe un día como este, en el que el mundo pone a Dios bajo juicio?)

El Patriarca se detuvo. Su mirada, de un azul antiguo y profundo, pareció atravesar la lente de la cámara y llegar a cada rincón del planeta. Sonrió con una tristeza luminosa, una expresión que contenía a la vez el perdón y la advertencia. Su voz, grave y llena de los ecos de Bizancio, resonó con una autoridad que hizo callar incluso al helicóptero que sobrevolaba la zona.

PATRIARCA:

—When man dares to judge the divine... the divine listens. And remembers.

Clara Santamaría, desde el plató, tradujo las palabras con un hilo de voz, dejando que el peso de la frase cayera como una losa sobre la audiencia global.

CLARA SANTAMARÍA: —«Cuando el hombre se atreve a juzgar lo divino, lo divino escucha… y recuerda.»

Un silencio sepulcral, doloroso, siguió a la traducción. Los fotógrafos, por primera vez en la mañana, dudaron antes de disparar. El Patriarca trazó la señal de la cruz en dirección a la puerta de la Audiencia, un gesto lento y majestuoso que pareció sellar el destino del edificio. Luego, reinició su marcha, perdiéndose en la penumbra del vestíbulo.

CLARA SANTAMARÍA (Con una voz que se quebraba sutilmente por la emoción):

—Nos informan desde la Delegación del Gobierno que el silencio en Madrid no es vacío, sino que está lleno de plegarias. Centenares de personas se han congregado en las inmediaciones, bajo la custodia discreta de la Policía Nacional. No hay consignas, no hay disturbios. Solo el murmullo de una humanidad que ha decidido encender una vela antes que lanzar una piedra.

La realización ofreció un fundido encadenado con imágenes que helaban la sangre. Familias enteras, sentadas sobre mantas en el suelo, sostenían carteles donde las grafías del árabe y el hebreo se fundían con el español en una sola palabra: Shalom, Salaam, Paz. Eran rostros que traían el polvo y el duelo del eterno conflicto en Oriente Próximo, esa herida abierta en el costado del mundo que ninguna fe ni ninguna política han sabido suturar.

CLARA SANTAMARÍA (Con un tono de profunda gravedad):

—Observen este instante. Llega una figura cuya sola presencia es un eco de siglos de memoria y resistencia. El Gran Rabino de Jerusalén, Eliyahu Ben Harel, hace su entrada en el perímetro de seguridad. Vean cómo los flashes se moderan; es como si la propia luz de Madrid se volviera humilde ante el hombre que custodia la primera alianza.

Una corresponsal de la cadena israelí Keshet 12 se adelantó hasta el cordón policial. Su voz, al lanzar la pregunta, no era la de una reportera, sino la de una hija de la historia buscando una brújula.

CORRESPONSAL (En hebreo):

—Kvod HaRav, ha’olam tzofeh, mah atah choshev al hadin hazeh? (Rabí, el mundo entero nos está mirando... ¿qué piensa usted de lo que va a ocurrir en este tribunal?)

El Gran Rabino se detuvo. Su mirada, cargada con el peso de Abraham, se fijó en la cámara. Su voz sonó como el crujido de un pergamino antiguo, profunda y quebrada por los años.

RABINO BEN HAREL:

—Me’Avraham ve’ad hayom—lo lakajnu et ha-sof le’din, rak et ha’tjilá la’she’elah.

Clara Santamaría, en el estudio de Prado del Rey, esperó un segundo antes de traducir, dejando que la música del hebreo se asentara en los hogares del mundo.

CLARA SANTAMARÍA (Voz pausada, reverente):

—Dice el Gran Rabino: «Desde Abraham hasta el día de hoy, nunca hemos alcanzado el final del juicio... solo el principio de la pregunta».

El Rabino alzó la mirada al cielo de Madrid, un cielo que hoy parecía un lienzo vacío esperando a ser escrito. No hubo bendiciones, ni gestos para la prensa. Cruzó la verja despacio, con el viento agitando su talit como una bandera de rendición y desafío al mismo tiempo. Al entrar en el edificio, el silencio de la calle se volvió absoluto.

CLARA SANTAMARÍA (Con el tono urgente de la crónica de sucesos):

—¡Atención! Nos llega información de última hora desde la Delegación de Seguridad. Se están registrando incidentes en el barrio de San Blas. Grupos de extrema derecha han intentado aprovechar el vacío mediático del centro para lanzar proclamas xenófobas e incendiar barricadas de contenedores. El Ejército, que permanecía en reserva estratégica desde la madrugada, ha intervenido de inmediato junto a las unidades de la Policía Nacional para sofocar el brote.

La cámara mostró un plano rápido y sucio: luces azules rebotando en el humo, el brillo de los cascos militares y la silueta de un furgón atravesando la neblina. En un segundo plano, un oficial de enlace hablaba con la prensa antes de subir al vehículo.

OFICIAL DE ENLACE (Voz distorsionada por el ambiente):

—No vamos a permitir que el ruido de unos pocos manche un día sagrado para la justicia. Hoy, Madrid es un cuartel de ley, y quien no lo entienda, lo aprenderá por las malas.

La señal regresó de inmediato a la calma gélida de la Audiencia Nacional. Clara Santamaría, en el plató, tardó un segundo en recuperar el aliento, con los ojos fijos en la imagen de la fachada de mármol.

CLARA SANTAMARÍA (Con un tono analítico y pausado):

—A pesar de los incidentes aislados que hemos reportado, el eje central de Madrid permanece bajo un control férreo. En este instante, hace su entrada Omar Al-Masri, Gran Muftí de El Cairo y máxima autoridad del islam sunní. Es una presencia cargada de simbolismo geopolítico: mientras las autoridades chiíes han declinado la invitación calificando el proceso de «acto incompatible con la fe», el Muftí representa a quienes han elegido el diálogo frente al silencio.

El Muftí descendió del coche. Su turbante impecable y su rostro, de una serenidad antigua, contrastaban con el zumbido agresivo de los helicópteros del Ejército del Aire que patrullaban el cielo. Su llegada, coordinada en un complejo operativo internacional, era la última pieza del rompecabezas espiritual que Madrid ha convocado hoy.

CLARA SANTAMARÍA:

—Atención, un compañero de Al Jazeera Mubasher logra aproximarse al cordón. El árabe resuena ahora en la señal internacional. Vamos a escuchar.

PERIODISTA (Al Jazeera - Voz grave, vibrante de expectación):

—Yā shaykh, hal ta‘taqid anna Allāh yaqbal an yuqdam ilā al-maḥkama? (Excelencia, ¿cree usted que Alá aceptará que su nombre sea sometido a la jurisdicción de un tribunal humano?)

El Muftí se detuvo. Apoyó sus manos sobre el bastón de madera clara y miró a la cámara con una paz que parecía inmune al estruendo de los medios. Su voz, pausada y melódica, fluyó como un río de sabiduría sobre el asfalto de la calle.

OMAR AL-MASRI:

—In kāna Allāh qad a‘ṭā al-insān al-kalima, fa-innahu a‘ṭāhu al-su’āl.

(Clara Santamaría esperó el segundo de rigor, dejando que la sonoridad del árabe calara en los espectadores antes de ofrecer la traducción.)

CLARA SANTAMARÍA (Voz en un susurro cargado de significado):

—Dice el Gran Muftí: «Si Dios concedió al hombre la palabra, es porque le concedió también la pregunta».

El silencio regresó al set de TVE, más denso que nunca. La cámara siguió la figura blanca del Muftí mientras ascendía las escalinatas. Un ligero viento de la sierra movió su túnica, que ondeó como una bandera de paz entre el eco lejano de las sirenas de San Blas. Al cruzar el umbral, el edificio pareció absorber su luz.

CLARA SANTAMARÍA (Con un tono que mezclaba el asombro con la lucidez):

—Asistimos ahora a una imagen que desafía cualquier precedente. En un mismo convoy, la inteligencia más pura del planeta hace su entrada en la Audiencia Nacional. Laureados con el Premio Nobel de Física, Medicina, Literatura y Filosofía; directores del CERN y la NASA; y la presidencia de la UNESCO. Es, sin duda, la delegación más diversa y poderosa que la razón humana ha logrado reunir jamás.

Los pensadores descendieron de los vehículos. No había en ellos la suntuosidad de las mitras ni la rigidez de las togas políticas; solo rostros marcados por la duda, por el estudio y por una curiosidad que rozaba el vértigo. La cámara se detuvo en la doctora Elisa McGregor, cuya mirada parecía analizar la estructura atómica del propio aire de Madrid.

La doctora McGregor se detuvo un instante en el último escalón, con la vista fija en la fachada del Tribunal. Cuando por fin pisó el asfalto, murmuró algo que solo el micrófono de solapa alcanzó a capturar:

ELISA McGREGOR: —Entender es otra forma de amar.

CLARA SANTAMARÍA (Voz en un susurro cargado de electricidad):

—«Entender es otra forma de amar». Quizá no se haya dicho nada más hermoso en toda la mañana. La fe y la ciencia acaban de cruzar la misma puerta, bajo el mismo sol. El cielo y la mente están, por fin, cara a cara.

En la señal 8K, el rótulo dorado fluyó con una caligrafía que evocaba los créditos de una obra imperecedera: «09:15 — LLEGADA DE PERSONALIDADES CULTURALES Y ARTÍSTICAS». El convoy se detuvo con una cadencia distinta, menos marcial, más humana. Del primer vehículo descendió Richard Nolan; sus ojos, acostumbrados a encuadrar el tiempo y la memoria, escrutaban ahora la fachada de la Audiencia Nacional como si fuera el escenario definitivo de su filmografía. A su lado, Camille Dufresne, con esa palidez aristocrática del cine europeo, parecía una gárgola de porcelana bajo la luz cruda del sol madrileño.

CLARA SANTAMARÍA (Con una voz que se tornó más lírica):

—Asistimos ahora a la imagen que cierra el círculo de la conciencia. La cultura, el arte y el cine hacen su entrada en el recinto. No son juristas, ni teólogos, ni científicos; son los cronistas de lo invisible. Directores, pintores y músicos que han dedicado sus vidas a intentar comprender lo que la ciencia solo puede medir y lo que la fe, a menudo, prefiere callar. El arte, señoras y señores, también ha venido hoy a cobrar su deuda con el misterio.

Del segundo vehículo descendió Hans Krämer, envuelto en un abrigo largo de lana oscura que absorbía el ruido de la calle. Tras él, el Nobel Gabriel Montalvo y la escultora Aiko Tanaka avanzaban con la lentitud de quienes saben que la belleza es una forma de paciencia. Camille Dufresne, abrigándose con las manos contra el viento que bajaba de la sierra, se detuvo ante la marea de micrófonos.

PERIODISTA (Fuera de plano - Con tono respetuoso):

—Camille, el mundo se pregunta: ¿qué hace una actriz de su talla en la puerta de un tribunal penal un lunes por la mañana?

CAMILLE DUFRESNE (Con una voz trémula, cargada de una emoción que ninguna interpretación podría fingir):

—He pasado toda mi carrera interpretando a seres humanos que buscaban a Dios en el amor, en el dolor o en la locura. Hoy no busco un guion. Hoy solo quiero ver qué rostro pone Él cuando, por fin, nos mire de frente.

A su lado, Hans Krämer, el arquitecto del sonido dejó escapar una sonrisa cargada de una ironía melancólica.

HANS KRÄMER:

—Yo no busco un rostro. Yo solo he venido a escuchar el sonido del silencio... ese último segundo de calma antes de que los jueces tomen la palabra y el misterio se convierta en sentencia.

Clara Santamaría guardó silencio mientras las cámaras seguían al grupo por la alfombra gris. El plano se elevó entonces con una elegancia solemne, mostrando la fachada del Palacio de Justicia recortada contra un amanecer que ya se derramaba, dorado y definitivo, sobre los tejados de Madrid.

CLARA SANTAMARÍA (Con la voz entre la confusión y el asombro profesional):

—Un momento... atención a todos. Estamos viendo un vehículo que no figura en ninguna de las listas oficiales de protocolo. La seguridad parece desconcertada, pero no intervienen... alguien ha autorizado este acceso. Se abre la puerta... baja un hombre. Gafas oscuras, abrigo largo, un aire de quien sabe perfectamente dónde está y por qué. Un segundo, me informan por el pinganillo...

Clara se llevó la mano al oído, sus ojos se abrieron de par en par y una sonrisa incrédula empezó a dibujarse en su rostro ante los ocho mil millones de espectadores.

CLARA SANTAMARÍA:

—No puede ser... Señoras y señores, me acaban de confirmar la identidad del recién llegado. Es el escritor Peter A. Smith, el autor de la legendaria saga En Tierra de Dioses. ¡El hombre que imaginó lo que hoy estamos viviendo está aquí, en carne y hueso!

Un aplauso espontáneo, vibrante y cargado de una alegría eléctrica, estalló entre los periodistas y el público tras las vallas. Las cámaras, en un frenesí absoluto, abandonaron los planos generales para captar cada milímetro del rostro del escritor. Nuria Blasco, a pie de calle, se lanzó hacia él con el micrófono como si fuera a cazar un milagro.

NURIA BLASCO (Excitada, casi sin aliento):

—¡Peter! ¡Peter A. Smith! Esto sí que nadie lo esperaba. Qué honor absoluto tenerle aquí en el epicentro de su propia profecía literaria. Dígame, el mundo entero quiere saber... ¿qué espera encontrar usted, precisamente usted, en este juicio?

PETER A. SMITH (Se bajó ligeramente las gafas, mostrando una mirada cargada de una inteligencia traviesa, y sonrió directamente a la lente):

—Material... para mi próximo libro.

Las risas, los flashes y los vítores se fundieron en un solo estruendo. El escritor saludó con la mano, guiñó un ojo a la cámara y se internó en la Audiencia Nacional con el paso ligero de quien entra en su propia casa. En el plató de Prado del Rey, Clara Santamaría intentaba recuperar la compostura, aunque el humor brillaba en sus ojos.

CLARA SANTAMARÍA (Con una voz que descendió a un registro casi confesional):

—Son las nueve y cincuenta y cinco de la mañana. Se cierran, de forma oficial y definitiva, todos los accesos a la Audiencia Nacional. El perímetro de seguridad ha quedado sellado en un radio de quinientos metros. En este instante, Madrid se ha convertido en el vacío más denso del planeta.

La realización comenzó a atenuar el sonido ambiente. El eco de los generadores, el murmullo lejano de San Blas y el viento de la sierra fueron desapareciendo, sustituidos por un zumbido sordo, una vibración de baja frecuencia que emanaba del propio suelo. Era el sonido de ocho mil millones de personas callando a la vez.

CLARA SANTAMARÍA (Con la voz en un hilo de tensión pura):

—Atención... se mueve algo al final de la Castellana. Confirmamos un convoy aproximándose a la zona de seguridad. No es el protocolo estándar. Un vehículo de alta gama en cabeza, escoltado por tres motocicletas de la Guardia Civil que parecen luchar por mantener el ritmo. El mundo entero... por favor, mantengan el plano fijo.

El Maserati se detuvo frente al portón metálico del acceso subterráneo. Las motos de escolta se abrieron en abanico, apartándose como si el vehículo emanara un calor prohibido. Durante unos segundos eternos, el motor siguió encendido, un ronroneo grave y rítmico que vibraba en los micrófonos de ambiente. El cristal del conductor comenzó a descender, centímetro a centímetro, con una lentitud desesperante.

CLARA SANTAMARÍA (En un susurro que llegó a todos los rincones del planeta):

—La ventanilla baja... se abre...

La lente 8K de TVE, forzando el zoom hasta el límite de la óptica, logró captar un perfil entre las luces y las sombras del habitáculo. Un rostro que era el resumen de todas las bellezas y todos los dolores de la historia. Una mirada se alzó, no hacia las cámaras, sino hacia la multitud que esperaba tras las vallas. Era una mirada insoportablemente humana, cargada de una fatiga milenaria, y sin embargo, había en ella una claridad que no pertenecía a este plano de la existencia. Un parpadeo que pareció detener el tiempo.

CLARA SANTAMARÍA:

—No hay confirmación oficial... pero... sí. Dios mío, es él. Es Luzbel.

La ventanilla volvió a subir, sellando el misterio. El Maserati reanudó la marcha y se internó en la garganta del garaje subterráneo, tragado por la oscuridad y por el estruendo del portón de acero al cerrarse. En ese instante, se hizo el silencio más absoluto que jamás haya registrado una retransmisión en directo. Ni un periodista gritó. Ni un flash se disparó. El aire de Madrid se volvió de plomo.

CLARA SANTAMARÍA (Tras cinco segundos de vacío absoluto):

—Son las diez y cinco de la mañana. Luzbel... acaba de entrar en el edificio. La acusación ya está en su sitio.

En la señal 8K, el rótulo dorado vibró antes de estabilizarse en una frase que el lenguaje humano apenas podía sostener: «10:05 — LLEGADA CONFIRMADA: EL ACUSADO». La cámara del helicóptero de RTVE realizó una transición lenta, hipnótica, hacia el norte de la avenida. Allí, emergiendo de la neblina matinal como una visión, apareció un Rolls-Royce blanco perla. Avanzaba sobre el asfalto con una fluidez irreal, sin el menor rastro de combustión, sin el siseo de los neumáticos, como si se deslizara sobre el propio pensamiento de la ciudad.

CLARA SANTAMARÍA (TVE1 - Con una voz que era ya solo un hilo de asombro):

—Madrid ha muerto al ruido. Observen... las campanas de San José han enmudecido. Los helicópteros parecen clavados en el cielo. El planeta entero se ha reducido a este coche, a este blanco absoluto que avanza hacia el corazón de la ley.

El vehículo se detuvo frente al portón subterráneo. En ese instante, ocurrió algo que desafiaba la física del directo: los micrófonos de ambiente, saturados hasta entonces por el zumbido urbano, captaron un sonido rítmico, profundo... el latido colectivo de los miles de personas que rodeaban el edificio. Los pájaros se posaron en fila sobre los cables de alta tensión, inmóviles, como testigos mudos. Los reporteros, por un instinto que no era profesional sino primario, bajaron sus cámaras. La luz de Madrid cambió; las sombras desaparecieron, devoradas por una claridad blanca y serena que hacía que el aire vibrara con la frecuencia de un recuerdo antiguo.)

CLARA SANTAMARÍA (En un susurro que rozaba la plegaria):

—La puerta se abre... El tiempo parece haberse apartado para dejar paso a lo que no tiene principio ni fin.

No hubo una silueta definida, ni el brillo de una túnica, ni un rostro que las lentes pudieran enfocar. Solo se filtró, desde el interior del Rolls, una presencia vertical y quieta, una luz que no cegaba pero que transformaba la materia a su paso. El vehículo avanzó sin sonido, cruzando el umbral hacia las entrañas de la tierra. En el momento en que el portón de acero se cerró, el mundo experimentó un vacío absoluto. No hubo viento, ni respiración, ni latido. Solo un silencio atronador que envolvió a la humanidad entera en un abrazo gélido y sagrado.

El reloj del plató, imperturbable, marcó las 10:10. Clara Santamaría miró fijamente a la cámara, con los ojos empañados por una verdad que no podía explicar.

CLARA SANTAMARÍA:

—Son las diez y diez de la mañana. Los dos... el que acusa y el que creó... están ya bajo el mismo techo.

La pantalla de TVE fundió a un negro profundo, absoluto. En el centro, solo quedaron siete palabras en blanco puro, como una herida en la oscuridad:

10:10 — INICIO DEL JUICIO UNIVERSAL

23

se abre la sala

La oscuridad del fundido a negro se mantiene durante unos segundos eternos. No hay imagen, solo una voz que parece nacer del propio silencio de los siglos. Una voz que no informa, sino que sentencia.

La democracia, despojada de sus ruidos y sus urnas, no es un sistema de gobierno; es un acto de fe en la dignidad de lo humano. Es la confianza ciega en que el hombre, con el barro de sus defectos en las manos, es capaz de esculpir un orden justo. Desde la luz de Atenas hasta el frío mármol de este lunes en Madrid, el ideal ha mutado, se ha herido y se ha reconstruido mil veces, pero su latido sigue siendo el mismo: la promesa de que nadie, absolutamente nadie, está por encima de la verdad.

Montesquieu advirtió que la justicia debía ser el alma misma de la república, el aire que la mantiene erguida. Rousseau soñó con una voluntad general que fuera escudo y no espada. Y Hannah Arendt, con la herida de la historia aún abierta, escribió que la autoridad solo es legítima mientras se sostenga sobre la promesa de un juicio imparcial.

Sin embargo, el núcleo de un Estado libre no reside en el discurso ni en el papel de la prensa. El corazón más puro de la civilización es la Justicia. Solo en ella la palabra deja de ser aire para convertirse en Ley, y la Ley deja de ser concepto para convertirse en Límite. De ese estrado emana todo lo que nos hace ciudadanos: la convivencia, el respeto y esa seguridad frágil de que el más humilde puede, si tiene razón, doblegar al más poderoso. Sin justicia, la democracia es un cadáver disfrazado de voluntad popular; con ella, la humanidad es, por fin, soberana.

Por eso, cuando la justicia se sienta en su estrado y el mazo reposa sobre la madera, el mundo entero debería callar.

Aquel día, el mundo lo hizo.

Ese día, sin embargo, la justicia se asomó al borde de su propio abismo. Por primera vez en la accidentada crónica de nuestra especie, los hombres no utilizaron la oración ni el sacrificio para dirigirse a lo Alto; utilizaron la Ley. Se pretendía juzgar a Dios bajo los mismos códigos que castigan el hurto o la negligencia. Y Dios, para asombro de los escépticos y pavor de los fieles, aceptó el desafío. Decidió despojarse de su inalcanzable soberanía para someterse a la jurisdicción de un trozo de papel firmado por mortales.

No fue un trámite. No fue una formalidad burocrática. Aquella mañana se convirtió en la mayor lección de Filosofía y Derecho que el tiempo haya registrado. Ningún tribunal, desde los juicios de Núremberg hasta el proceso a Sócrates, había cargado con semejante peso. Lo que estaba a punto de suceder era un territorio virgen: una tierra de nadie donde los juristas perderían sus precedentes, los teólogos sus dogmas y el pueblo su brújula.

La sentencia, paradójicamente, se volvió secundaria. Lo verdaderamente trascendente, lo que hizo temblar los cimientos de la realidad, fue la mera existencia del proceso. Porque a partir de ese instante, la historia de la humanidad quedó fracturada en dos mitades irreconciliables: el tiempo del silencio y el día en que la humanidad obligó a Dios a ocupar su lugar en el banquillo de los acusados.

La cámara se desliza ahora por el interior de la Sala de Vistas. Ya no hay épica, solo técnica. El silencio anterior es sustituido por el zumbido eléctrico de una maquinaria que no puede fallar.

Los técnicos de imagen y sonido ultiman los ajustes con una parsimonia quirúrgica. En el techo, los focos LED se regulan en intensidad hasta que los reflejos sobre el estrado de madera desaparecen por completo. Los operadores de cámara, desde sus puestos remotos, prueban los giros de los raíles motorizados: un movimiento suave, imperceptible, que garantiza que ningún ángulo quede ciego. En la cabina de control, una hilera de monitores muestra un rótulo gélido en tipografía blanca: «SEÑAL INTERNA – NO EMITIR». El mundo espera fuera, pero aquí dentro, el tiempo aún pertenece a los ingenieros.

Los ujieres, con guantes blancos y carpetas de cuero, recorren las primeras filas verificando la heráldica de la sala. Sobre cada asiento, un tarjetón con el nombre impreso en relieve y una pequeña bandera de seda indica la posición exacta de cada nación y cada disciplina. Los primeros en acceder, tras pasar el triple filtro de seguridad, son los representantes de la comunidad científica y artística internacional. Entran con una cautela religiosa, escrutando la disposición de los micrófonos y el estrado como si estuvieran ante un colisionador de partículas o un lienzo en blanco.

—This way, please —indica una ujier con voz queda, guiando a la doctora McGregor hacia la cabecera de la delegación científica. —Dr. Zhao, your seat is number three, next to Professor Diop —añade otro funcionario, mientras el murmullo de las traducciones simultáneas empieza a poblar el aire. —Par ici, s’il vous plaît.

Las voces se cruzan con una precisión aséptica. No hay estridencias, solo el roce de los papeles y el eco de los pasos sobre el suelo. El ambiente está cargado de una mezcla extraña de olores: el aroma antiguo de la madera pulida y el olor metálico de los equipos de alta fidelidad recién encendidos. Es la fragancia de una civilización que ha convocado a sus mejores mentes para presenciar su acto más audaz.

La señal de audio llega con un leve siseo, el sonido del vacío electrónico antes de la emisión. La voz de Clara Santamaría suena distinta: más natural, despojada de la impostación del directo, cargada de una fatiga expectante.

CLARA SANTAMARÍA (TVE):

—Señoras y señores, muy buenos días. Son las diez y treinta minutos de la mañana. La Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional acaba de autorizar la apertura de la señal institucional. Entramos, en este preciso instante, en la Sala número uno.

En millones de hogares, cafeterías y plazas de todo el planeta, el monitor parpadea y cambia. La imagen, de una nitidez gélida y una profundidad de campo asfixiante, muestra por primera vez la geografía del juicio: a la izquierda, el ala de la ciencia con sus dispositivos silenciosos; a la derecha, el murmullo cromático de las religiones, un tapiz de túnicas y sedas que parece resistirse a la luz fluorescente del recinto. En el centro, la sobriedad del escudo de la Corona presidiendo un estrado todavía vacío. Es una composición perfecta, un cuadro renacentista capturado por ópticas 8K que no perdonan un solo detalle.

CLARA SANTAMARÍA (TVE):

—Es un momento de una potencia simbólica extraordinaria que está dando la vuelta al mundo. Observen cómo el magistrado Alcázar aplica con rigor el protocolo judicial, ignorando deliberadamente el orden de precedencias del Estado. En cualquier otro acto oficial, Su Majestad presidiría; aquí, el Rey es público. Es la independencia judicial llevada a su máxima y más cruda expresión. Bajo estos focos de la Audiencia Nacional, no hay rangos, no hay privilegios. Solo hay ciudadanos presenciando el ejercicio de la soberanía nacional en su forma más pura.

Dentro de la sala, el silencio se vuelve aún más gélido, cargado de un respeto eléctrico. La ausencia de saludo ha dejado claro que las reglas de este juego no son las de los hombres de afuera. El aire está limpio de política; solo queda el Derecho en su estado mineral.

En las pantallas de todo el mundo, el diodo rojo de las cámaras vibra. El Juez Alcázar, tras una pausa que parece dilatar el tiempo de la señal satelital, pronuncia las palabras que abren la puerta a lo prohibido.

JUEZ ALCÁZAR:

—Que comparezca el demandante.

El sonido metálico del pestillo de la puerta central, un doble «clic» seco que reverbera en la acústica perfecta de la Sala 1, es el único trueno en el recinto. Los ujieres se apartan con una coreografía de respeto y temor contenido. Durante un segundo, una corriente de aire del pasillo, cargada del olor del Madrid real —ozono y hormigón húmedo—, se filtra en la atmósfera aséptica del tribunal. Y entonces, él cruza el umbral.

No entra un ángel caído, ni una sombra de azufre. Entra un hombre que parece contener en su mirada la erosión de todas las eras. Viste un traje gris marengo de una factura impecable, de esa lana fría que no se arruga ni bajo el peso de la historia; la camisa blanca, abierta en el cuello, sugiere una libertad que nadie en esa sala, atado a sus protocolos y togas, posee. Su rostro es una geografía de la resistencia: las cicatrices que surcan su mejilla y su sien no son estigmas, sino jeroglíficos de una belleza antigua, tallada por el conflicto. Camina con una parsimonia deliberada, una elegancia despojada de vanidad, como si cada paso sobre el mármol fuera un derecho de propiedad recuperado.

Luzbel se detiene justo en el límite de la moqueta azul. No busca el atril todavía. Planta sus pies con firmeza y recorre la sala con una mirada que no juzga, sino que reconoce, deteniéndose un instante extra en los Reyes y en los científicos, como quien revisa el estado de una obra propia. Cuando habla, su voz —una barítono cálida y profunda que parece nacer del centro de la tierra— llena cada rincón de la Audiencia Nacional.

LUZBEL:

—Buenos días.

El saludo viaja por la sala como la nota vibrante de un violonchelo. No hay desafío en su tono, pero tampoco la más mínima sumisión. El silencio que sigue no es de rechazo, es de estupefacción técnica. Nadie responde, porque en el manual de protocolo de la Casa Real ni en el derecho canónico existe una respuesta para el saludo del Primer Rebelde.

CLARA SANTAMARÍA (TVE):

—Es una entrada despojada de toda parafernalia, y precisamente por eso, resulta sobrecogedora. Luzbel camina solo. Sin séquito, sin la escolta que cabría esperar para alguien que ha movilizado a las cancillerías del mundo. Un traje gris, un saludo educado y una presencia que parece absorber la luz de los focos. La sencillez de ese «Buenos días» es, quizás, la declaración de intenciones más potente que podíamos imaginar: ha venido a hablar de hombre a hombre.

Dentro de la sala, el sonido de los pasos de Luzbel es el único metrónomo. Camina por el pasillo central hasta llegar a la mesa de la acusación. Vega Maldonado, rígida bajo su toga, asiente. No es un saludo de complicidad, sino el reconocimiento profesional de quien acepta cargar con la representación de lo Absoluto. Luzbel le devuelve el gesto con una inclinación de cabeza de otra era, una cortesía rescatada de un tiempo donde el honor era la única ley.

En la mesa de la defensa, Celestino Vallejo no aparta la vista. Sus dedos, entrelazados sobre el expediente, están quietos, pero su mirada es un ancla. Observa a Luzbel con una profundidad dolorosa. Entre el letrado y el demandante se abre una grieta que no es de moqueta ni de madera; es el abismo de un conflicto que empezó antes de que existiera el lenguaje para nombrarlo.)

Luzbel se sienta. Ajusta su chaqueta con un movimiento fluido y queda inmóvil, mirando directamente al Tribunal. El tablero está listo.

El Juez Alcázar pronuncia la orden y el universo parece encogerse hasta caber entre los cuatro muros de la Audiencia Nacional. El rótulo de «EN DIRECTO» parpadea en las pantallas de un planeta que, por primera vez en su historia, ha dejado de girar para observar su propio reflejo.)

JUEZ ALCÁZAR:

—Que comparezca el acusado.

La puerta central se convierte en un umbral de luz pura. No es un resplandor hiriente, sino una claridad absoluta que devora las sombras y obliga a los sensores de las cámaras 8K a recalibrarse en un espasmo electrónico; el software de balance de blancos de la señal institucional colapsa, incapaz de procesar una luminiscencia que no tiene fuente. Las pantallas de todo el mundo se funden a blanco por un segundo, un reset visual que obliga a la humanidad a parpadear. Y de ese vacío luminoso, con la naturalidad de quien camina por su propio jardín al atardecer, emerge la Figura.

No hay estruendo de trompetas. No hay coros. Solo una presencia que se materializa con una exactitud que hiere la vista. Es un hombre que aparenta la madurez de la sabiduría: cabello plateado que retiene el brillo del primer amanecer y una barba blanca, recortada con la precisión de un arquitecto estelar. Viste un traje de un blanco inmaculado, sin corbata; una vestidura que no parece tejido, sino luz sólida, una materia que rechaza el polvo de la sala. Sus pasos no golpean el mármol; lo acarician, como si la gravedad fuera, para Él, una cortesía que ha decidido aceptar por puro respeto al rito humano.

La luz no cae sobre Él; emana de sus poros, una luminiscencia suave que actúa como un suero de la verdad, revelando en alta definición cada arruga de preocupación en los ministros y cada destello de pánico en los científicos. La sala entera, en un movimiento que no nace de la etiqueta sino de un magnetismo ancestral, se pone en pie. Se levanta la Corona, se levanta la Ciencia, se levanta la Fe. Se levanta incluso el Juez Alcázar, arrastrado por una marea de respeto que desborda el Código Penal y lo deja desnudo ante su propio estrado.

Dios avanza hasta el centro del ágora. Se detiene. Su mirada recorre el arco que va desde el Abogado del Vaticano hasta el Ángel Rebelde. Cuando habla, su voz no viaja por las ondas; resuena directamente en el tejido de la conciencia de los presentes, una frecuencia que apaga el ruido mental del mundo.

DIOS:

—Hijos… estoy aquí.

El silencio que sigue no es humano. Es el silencio del séptimo día. Es el vacío absoluto que queda después de que la Palabra ha sido dicha. Dios ha comparecido. El juicio ha comenzado.

CLARA SANTAMARÍA (TVE):

—Lo que acaba de suceder... no tiene precedentes ni lenguaje. —Su voz, siempre perfecta, se quiebra, y la cámara capta cómo sus manos tiemblan sobre el guion—. Sin aviso, sin la pompa que imaginaron los profetas, el Acusado ha cruzado el umbral de la Audiencia Nacional. No hay rayos, no hay fuego. Solo una presencia que parece haber absorbido todo el oxígeno de la calle García Gutiérrez. Repetimos la noticia que acaba de fracturar la historia: Dios... Dios está en la sala.

Dentro de la sala, el Juez Alcázar baja la mirada un instante. Es el gesto de un hombre que necesita recordar con urgencia que es Magistrado antes de recordar que es criatura. Cuando levanta la vista, su voz es un susurro cargado de plomo, la orden procesal más simple y, a la vez, más aterradora que se haya dictado jamás bajo el escudo de la Corona.

JUEZ ALCÁZAR:

—Consigne el Letrado en el acta la comparecencia del acusado.

Alfonso Ortiz asiente con una rigidez mecánica que oculta el temblor de sus hombros. Sus dedos golpean el teclado en un silencio de tumba, el mismo sonido seco que registraría una multa de tráfico o un desahucio. En la pantalla del acta judicial, bajo el epígrafe de la causa 0001/25, aparece la frase definitiva que el servidor de la Audiencia Nacional guardará por toda la eternidad:

«Comparece el acusado.»

Dios toma asiento a la izquierda de Celestino Vallejo. La luminosidad que emana de su figura se tamiza, se vuelve calma, como si la propia estructura de hormigón y acero de la Audiencia Nacional hubiera aceptado, finalmente, la presencia de su Arquitecto. En las pantallas de la calle, en los neones de Times Square, en los santuarios de Kyoto y en los atascos de Ciudad de México, el tiempo se congela. El planeta entero se ha convertido en una sola pupila mirando hacia la calle García Gutiérrez.

Alcázar exhala un aire que parece haber retenido desde el inicio de los tiempos. Su voz suena ahora extrañamente humana, despojada de cualquier artificio de poder.

JUEZ ALCÁZAR:

—Queda abierta la vista oral. Procedan las partes a la exposición de cuestiones previas.

Pero nadie habla. El silencio no es una pausa; es un vacío absoluto donde la Ley y la Eternidad se miran a los ojos, midiendo sus fuerzas antes del primer golpe. El reloj de la sala avanza con un segundero que suena como un martillazo, pero el tiempo real se ha suspendido en una nota muda.

El juicio ha comenzado.

24

LOS LIMITES DE DIOS

En los dominios de la física y en los laberintos de la filosofía, sobrevive una idea tan antigua como persistente: la sospecha de que todo, absolutamente todo, tiene un origen y un final predeterminados. Pierre-Simon Laplace imaginó una inteligencia suprema capaz de conocer la posición, la masa y la velocidad de cada átomo del universo. Para ese intelecto —el «Demonio de Laplace»—, el tiempo no sería más que una película ya filmada; el pasado y el futuro estarían contenidos en una única y perfecta ecuación de mármol.

A esa idea la llamaron Determinismo. Aplicada a la piel del hombre, significaba una condena silenciosa: hiciéramos lo que hiciéramos, el destino ya había sido trazado en el primer microsegundo del Génesis. Éramos solo piezas moviéndose en un tablero cuyos escaques ya estaban numerados. Nuestras guerras, nuestros amores y nuestras súplicas no eran más que el eco de una instrucción previa.

Pero frente a la rigidez de la ecuación, surgió una idea rival, más orgánica y aterradora: la certeza de que la realidad es demasiado frágil para ser controlada. La sospecha de que una variable mínima —un suspiro, una duda o el batir de las alas de una mariposa en la selva— puede desviar el curso de los siglos y romper el espejo de la predestinación. A esa rebelión de la materia la llamaron Teoría del Caos.

Aquel día, en la Audiencia Nacional, esas dos fuerzas colisionaron en el estrado. Porque si Dios lo sabía todo, entonces cada lágrima derramada en la historia es Su responsabilidad directa. Y si no lo sabía... ¿podíamos seguir llamándolo Dios ante la Ley?

Manuel Alcázar era hijo de la luz blanca de Sevilla y del rigor de una madre que entendía la fe como una arquitectura innegociable. En su casa, la Justicia Divina no era una metáfora; era el techo bajo el que se cenaba en silencio. Manuel no eligió el Derecho; el Derecho lo eligió a él a través del mandato materno, bajo la promesa de que la toga era el único uniforme capaz de reflejar la voluntad de Dios sobre la Tierra. Aprendió a estudiar por respeto y a fingir entusiasmo por disciplina, cargando con el peso de ser el primer jurista de una estirpe que solo conocía la fe y el arado.

Su carrera no fue un ascenso meteórico, sino una travesía de resistencia mineral. Perdió casos en los grandes bufetes porque su instinto no era el de proteger al cliente, sino el de escrutar la verdad; Alcázar no sabía defender porque, en el fondo, ya estaba dictando sentencia. El destino —o ese caos que Laplace no supo prever— lo empujó a las oposiciones a judicatura. Aprobó por los pelos, casi rozando el final de la lista, como si el sistema judicial lo hubiera aceptado a regañadientes, sin saber qué hacer con su honestidad incómoda. Sin embargo, una serie de carambolas administrativas, jubilaciones y vacantes inesperadas lo fueron desplazando por el mapa judicial hasta sentarlo, por fin, en el corazón de la Audiencia Nacional.

Hoy, con setenta años y una prórroga del Consejo General del Poder Judicial que parecía haber sido diseñada por la Providencia para esperarle, Manuel Alcázar se enfrentaba al cierre de su propio ciclo. Había decidido que este sería su último proceso. Su vida había sido un ejemplo de determinismo sevillano interrumpido por ráfagas de caos absoluto.

Al sentir el peso del mazo de madera noble en su mano derecha, una certeza gélida y serena le recorrió la espalda: en toda su existencia ya solo le quedaban dos golpes de autoridad. Uno para empezar este juicio, y otro para cerrar la historia del mundo.

En el monitor de la señal institucional, el plano se cierra sobre el mazo de madera justo antes del impacto. La luz cenital de la sala arranca un brillo cálido al barniz gastado por décadas de sentencias. El Juez Alcázar no duda; golpea con la fuerza de setenta años de ley acumulada en sus huesos.

El sonido no fue un estruendo, sino un punto final al ruido del mundo. El golpe seco del mazo actuó como una campana de vacío, silenciando los latidos de los presentes y, por un instante, pareció detener incluso las frecuencias de los satélites en órbita. Manuel Alcázar, el hombre de Sevilla que nunca pidió este cáliz, acababa de reclamar el mando del universo durante las próximas horas.

JUEZ ALCÁZAR (Con una voz que nace del diafragma, sin un solo rastro de duda):

—Se abre la sesión.

Coloca las manos sobre el estrado, una a cada lado del expediente, como si estuviera sujetando el timón de un galeón en mitad de una tormenta perfecta. Esa simetría es su único escudo contra la estupefacción.

JUEZ ALCÁZAR:

—Procede la celebración de la vista oral en la causa número uno del año dos mil veinticinco. Comparecen las partes en la forma legalmente prevista, habiéndose verificado las representaciones técnicas y las acreditaciones de los intervinientes ante este Letrado de la Administración de Justicia.

Sus ojos, cargados de una sabiduría cansada que ya no se asombra ante lo imposible, se desplazan hacia la izquierda del estrado. No busca a un ángel caído; busca a un sujeto de derecho con DNI procesal.

JUEZ ALCÁZAR:

—Por la parte acusadora, don Luzbel de Luz, asistido por la letrada doña Vega Maldonado.

El giro de cabeza hacia la derecha es lento, denso, cargado de una tensión que hace crujir la madera noble del estrado. Alcázar mira al hombre del traje blanco, pero le habla a su abogado, manteniendo la ficción legal que protege su propia cordura de hombre de fe.

JUEZ ALCÁZAR:

—Por la parte demandada, Dios, asistido por el letrado don Celestino Vallejo.

El silencio que sigue es de una pureza aterradora. En este instante, la Sala 1 de la Audiencia Nacional se ha convertido en el único lugar del cosmos donde el tiempo es lineal y la Ley es absoluta. No hay milagros permitidos; solo hechos probados. Fuera del búnker de García Gutiérrez, el universo puede ser un caos, pero aquí dentro rige la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

En las pantallas de los cinco continentes, el rótulo «EN DIRECTO» parece vibrar bajo el peso de las palabras. Alfonso Ortiz, el Letrado de la Administración de Justicia, sostiene el acta con una firmeza que desafía el temblor de la historia. Su voz es el eco de la fe pública, la única autoridad capaz de convertir un suceso sobrenatural en un hecho jurídico indiscutible.

ALFONSO ORTIZ:

—Para que conste en los autos y se preserve la debida fe pública en el sistema de registro audiovisual Arconte, se procede a la identificación definitiva de las partes intervinientes.

La realización de TVE alterna entre los rostros de los letrados. Es un duelo de togas que simboliza la lucha entre la urgencia del ahora y la permanencia de lo antiguo. El contraste entre los números de colegiado —uno joven y otro casi centenario— cuenta la historia de la Justicia en España.

ALFONSO ORTIZ:

—Por la parte acusadora, comparecen don Luzbel y su letrada doña Vega Maldonado, colegiada número 111.428 del ICAM.

Vega se pone en pie. El tejido de su toga, negro y denso, parece absorber la luz fluorescente de la sala. No hay rastro de la duda que la asaltó en el café 7-1; hay una verticalidad mineral. Luzbel no se levanta; permanece sentado, pero su mirada se clava en ella con una intensidad que borra al resto de los asistentes. Es el reconocimiento del pacto: ella es su lengua frente al tribunal de los hombres.

ALFONSO ORTIZ:

—Por la parte acusada, comparece el acusado identificado como Dios, asistido por el letrado don Celestino Vallejo, colegiado número 3.842 del ICAM.

Ejerce la acusación pública doña Elena Robles, Fiscal de la Audiencia Nacional, colegiada en el Ministerio Fiscal, que actúa en representación del interés público y como garante de la legalidad del procedimiento.

Celestino se incorpora con la parsimonia de quien ha visto caer imperios desde la barrera de los tribunales. Su saludo al estrado es una coreografía perfecta de respeto institucional. Dios, a su lado, observa el monitor de la mesa con una paz que resulta dolorosa para quienes intentan sostenerle la vista. El Creador está aceptando ser el número de expediente 0001/25.

CLARA SANTAMARÍA (TVE — En un susurro que llega a cada rincón del planeta):

—Es un momento que desafía cualquier lógica humana. Observen los monitores. Los nombres de Luzbell y Dios han quedado grabados en el servidor central de la justicia española. La eternidad acaba de ser fichada por el Estado. No son mitos, no son dogmas; a partir de este segundo, son partes procesales.

El Juez Alcázar asiente. El mazo de madera busca el mármol por segunda vez, y el sonido resuena como un punto y aparte en la crónica de la especie. La señal institucional de TVE limpia el audio de fondo, dejando solo la respiración de la sala.

JUEZ ALCÁZAR:

—Se inicia la vista oral. Tiene la palabra la representación de la parte acusadora para su alegato inicial.

Vega Maldonado toma aire, expandiendo sus pulmones por última vez antes de lanzarse al abismo del proceso. Pero es Luzbell quien, rompiendo la inercia del protocolo, se pone en pie a su lado con una elegancia eléctrica. El mundo entero exhala un suspiro de asombro. El Querellante se prepara para presenciar cómo su abogada reclama el cielo.

En las pantallas de todo el mundo, el plano se cierra sobre el rostro de Vega. No hay rastro de la mujer que dudaba en los pasillos; lo que el mundo ve es la voz de una especie que ha decidido, por fin, dejar de ser niña. El micrófono capta su primera inhalación, un sonido hondo que parece succionar todo el oxígeno de la calle García Gutiérrez.

VEGA MALDONADO:

—Con la venia de Su Señoría. Comparezco hoy en nombre de don Luzbell, pero, sobre todo, comparezco en nombre de una humanidad que ha agotado, tras milenios de luto, su capacidad de silencio.

Hace una pausa. El silencio en la sala no es vacío, es un peso sólido que cae sobre los hombros de los presentes. Vega no mira sus notas; mira directamente a los ojos del Tribunal, buscando la mirada de Alcázar, el hombre de Sevilla que custodia la balanza.

VEGA MALDONADO:

—No hablo como teóloga, ni como una experta en lo inefable. Hablo como un ser humano que ejerce el derecho que, según se nos ha dicho, el propio Acusado nos otorgó como única herramienta de supervivencia: la Razón. Hoy no venimos a profanar lo sagrado, sino a exigirle responsabilidad civil y moral. Si Dios nos dio el intelecto, nos dio también el título de propiedad sobre nuestras preguntas. Este juicio no es una blasfemia; es el acto de amor a la verdad más pura que esta civilización ha realizado jamás. Pedimos respuestas, no milagros. Porque, Señorías, temerario no es quien interroga a Dios... temerario es quien ha dejado de hacerlo.

El murmullo de las delegaciones religiosas sube desde los bancos laterales como una marea indignada, pero Vega eleva el tono con una firmeza que corta cualquier interrupción. Su toga parece expandirse con la gravedad de sus palabras.

VEGA MALDONADO:

—Este Tribunal debe juzgar hoy un acto fundacional de injusticia. Demostraremos que cuando Dios condenó a Luzbell a las tinieblas, no estaba castigando la maldad, sino la disidencia intelectual. Luzbell no robó, no destruyó. Luzbell preguntó si el amor divino era compatible con la servidumbre incondicional. Por esa pregunta, fue desterrado. Por esa pregunta, el Acusado proyectó sobre él la sombra de todas las bajezas humanas, convirtiendo el pensamiento libre en el rostro mismo del Mal. Cada inquisición, cada genocidio bendecido y cada guerra santa se ha alimentado de esa condena original. Pero hoy nos preguntamos: ¿cayó Luzbell por su propio peso, o fue empujado para que Dios tuviera un chivo expiatorio sobre el que volcar nuestras tragedias?

Vega gira el cuerpo hacia la derecha, señalando con un gesto sobrio pero contundente al hombre del traje blanco. Dios permanece inmóvil; sus manos entrelazadas son la imagen de una paz que hoy, bajo la luz de los focos de alta definición, parece una confesión de culpabilidad por omisión.

VEGA MALDONADO:

—No discutimos Su existencia; está ahí sentado, sometido a la jurisdicción de este Estado. Y precisamente porque existe, debe responder ante los hombres. Probaremos que las mayores atrocidades —los diluvios que borraron cunas, las plagas que ignoraron lamentos y los silencios ante el horror— fueron ejecutadas o permitidas por el orden absoluto que Él defiende. Exigimos justicia, no venganza. Porque el mundo merece saber, al fin, si aquel primer destierro fue un acto de ley... o el primer acto de censura del universo.

En las pantallas de todo el mundo, el rostro de Clara Santamaría aparece en un primer plano tan cerrado que se percibe el leve temblor de sus pupilas. Su voz, habitualmente contenida, tiene ahora la textura de quien acaba de presenciar el desplome de un dogma milenario en directo.

CLARA SANTAMARÍA (TVE):

—Señoras y señores… no sé si somos plenamente conscientes de la magnitud de las palabras que acaban de ser pronunciadas bajo ese techo. La letrada Maldonado ha cruzado el Rubicón de la teología para entrar en el terreno de la responsabilidad civil y penal pura. En esencia, la letrada ha dicho, porque estas palabras van a quedar grabadas en el código genético de nuestra historia: «Está ahí sentado, frente a todos nosotros. Su existencia ya no es objeto de debate. Y precisamente por eso, hay que exigirle responsabilidad».

Clara hace una pausa, obligada a tomar aire. Detrás de ella, la fachada de la Audiencia Nacional en la calle García Gutiérrez parece más pesada, más pétrea, como si el granito mismo se estuviera hundiendo bajo el peso del alegato.

CLARA SANTAMARÍA:

—Nadie en esta sala —ni, me atrevería a decir, en este planeta— parece capaz de realizar el menor movimiento. Los micrófonos de ambiente de la señal institucional solo registran el vacío, una ausencia de sonido que resulta… sencillamente indescriptible. No estamos ante un debate sobre la fe. Estamos ante la rendición de cuentas del Universo ante la Ley de los hombres.

En el interior de la sala, la luminiscencia que emana de Dios parece haber ganado una tonalidad plateada, más fría, casi mercurial. El Juez Alcázar mantiene la vista fija en su expediente, pero sus manos, entrelazadas sobre el estrado, revelan una tensión blanca en los nudillos. El juicio ya no es una posibilidad remota; es una herida abierta en el tejido de la realidad.

VEGA MALDONADO:

—Señorías, no perdamos el tiempo en buscar pruebas en la oscuridad de la mitología. Los hechos están escritos. No solo en los folios de esta acusación, sino en las crónicas que definen la identidad de miles de millones de seres humanos. Allí, en esos textos que hoy aportamos como prueba documental, se narran actos de poder absoluto sobre una creación que aún no conocía el significado del miedo.

Vega Maldonado camina con una parsimonia que hace que el roce de su toga contra el suelo suene como el paso del tiempo. Se detiene frente al estrado, pero no mira al Juez; sus palabras van dirigidas a la conciencia colectiva captada por las lentes 8K.

VEGA MALDONADO:

—Primer hecho: La condena a Luzbell. Un destierro eterno dictado sin juicio, sin defensa y sin posibilidad de apelación; una privación de libertad perpetua por el mero acto de cuestionar la asimetría del conocimiento. Segundo hecho: El Diluvio. La decisión unilateral de exterminar a una especie de forma casi total. En el lenguaje de los hombres, Señorías, y bajo los estatutos internacionales que este propio país ratifica, eso no es justicia divina; se llama genocidio.

Un escalofrío recorre la bancada de los representantes religiosos. Vega no se inmuta. Sigue desgranando el sumario de la eternidad.

VEGA MALDONADO:

—Tercer hecho: Sodoma y Gomorra. Aniquilación colectiva mediante el uso de fuerza desproporcionada, sin distinción de inocencia ni edad. Cuarto hecho: El caso de Isaac. ¿Qué ley humana, qué tribunal de menores o qué código ético permitiría que un padre alzara un cuchillo contra su propio hijo bajo la excusa de una «prueba de lealtad»? En cualquier jurisdicción moderna, eso sería una inducción al parricidio bajo coacción extrema.

Se detiene justo frente a Dios. El blanco inmaculado del traje del Acusado parece ahora un lienzo en blanco donde Vega, con cada palabra, va proyectando las sombras más densas de la historia.

VEGA MALDONADO:

—Las plagas de Egipto, donde el castigo ignoró la responsabilidad individual para ensañarse con los primogénitos. El asalto a Jericó. El tormento sistemático a Job para ganar una apuesta de orgullo. Y finalmente, la crucifixión de Su propio hijo; una víctima propiciatoria entregada a la tortura para redimir errores de diseño que el propio Creador permitió. Estos hechos no son invenciones de esta parte; son el currículum del Acusado redactado por Sus propios cronistas. Y si la Biblia es prueba de fe para los creyentes, hoy este Tribunal tiene la obligación de convertirla en prueba de cargo.

Vega baja la voz, pero su susurro llega hasta la última fila de la sala, vibrando en los micrófonos con una claridad que parece perforar el aire.

VEGA MALDONADO:

—La pregunta que este juicio debe responder es simple y, a la vez, devastadora: ¿puede el Legislador Supremo estar por encima de Su propia Ley? Si un ser humano hubiera cometido una sola de estas acciones, hoy no estaría sentado aquí bajo una luz de cortesía... estaría cumpliendo cadena perpetua en el rincón más oscuro y olvidado de la tierra.

En la señal institucional, el plano se cierra en el rostro de Vega en una definición tan extrema que se percibe el latido en su cuello. La luz cenital acentúa su palidez, pero sus ojos brillan con la claridad de quien ha soltado la última amarra con el miedo. El audio es tan nítido que se escucha el roce de su toga contra el roble de la mesa cuando se inclina, invadiendo el espacio vital del estrado.

VEGA MALDONADO:

—No buscamos la humillación del Creador, Señorías; buscamos Su coherencia procesal. Si nos dotó de libertad, debió prever que la libertad —en cualquier sistema jurídico o moral— conlleva la rendición de cuentas. Y si Su amor es el que predican Sus ministros aquí presentes, ese amor debería ser capaz de sostenernos la mirada hoy, en este tribunal, sin recurrir al castigo o al milagro como maniobra de distracción.

Vega recorre con la vista la primera fila. Se detiene un segundo en el Rey, otro en el Cardenal Torres —que mantiene la vista clavada en sus manos entrelazadas, como si temiera que el suelo se abriera— y finalmente regresa al eje central de la sala.

VEGA MALDONADO:

—Estamos ante una contradicción que ha fracturado la psique humana durante milenios. Se nos exige fe ciega, pero se nos entrega un raciocinio implacable para diseccionarlo todo. Se nos ordena amar a quien nos amenaza con el fuego. Y cuando usamos esa herramienta de análisis, cuando la duda florece como fruto natural de la inteligencia, llega la condena. En la ciencia del comportamiento humano, Señorías, esto tiene un nombre técnico: doble vínculo. Es la trampa perfecta de la autoridad: emitir dos órdenes contradictorias y castigar cualquier elección que tome el sujeto. Es una arquitectura diseñada para que el hombre nunca pueda ganar.

Vega baja la voz, cargándola de una compasión fría, casi médica. Mira directamente a la Figura del traje blanco, que permanece en una quietud absoluta, como si estuviera escuchando una verdad que ya conocía.

VEGA MALDONADO:

—Yo… me atrevo a llamarlo perversión.

El silencio que sigue es un vacío absoluto, una zona de exclusión donde el tiempo parece haber colapsado. En las pantallas de Times Square, en las plazas de Roma y en los laboratorios de Ginebra, la humanidad ha dejado de parpadear. La palabra «perversión» resuena en los micrófonos de la Audiencia Nacional, rebotando en el mármol como una blasfemia técnica, despojada de religión, pero cargada de juicio.

CLARA SANTAMARÍA (TVE - Con voz temblorosa):

—Es… no hay lenguaje para esto. La letrada Maldonado acaba de calificar la estructura misma de la relación entre Dios y el Hombre como una patología psicológica incompatible con el concepto de amor. El término «perversión» ha caído sobre el estrado como una losa de plomo que aplasta siglos de teología.

Luzbell, sentado a su lado, baja ligeramente la cabeza. No es un gesto de sumisión, sino la sombra de una sonrisa de quien ve cómo, por fin, alguien pone nombre técnico al dolor de su destierro. Dios permanece inmóvil, una estatua de luz tamizada que parece aceptar el peso del diagnóstico con la misma calma con la que aceptó la creación. El mundo, por primera vez en su historia, se ha quedado sin palabras que decirse a sí mismo.

En la señal institucional, el plano se abre para mostrar la figura de Celestino Vallejo. Su bastón, un eje de madera vieja que parece haber echado raíces en el mármol de la Audiencia, sostiene no solo su cuerpo, sino el peso de dos mil años de exégesis. Su voz no busca el impacto electrónico del micrófono; busca el eco de las piedras, como si hablara desde el fondo de una cripta que el aire acondicionado de la sala no logra enfriar.

CELESTINO VALLEJO:

—Con la venia, Señorías. He escuchado el alegato de la acusación con el respeto que merece quien pone voz al sufrimiento legítimo de nuestra especie. Y debo decir algo que quizá sorprenda a esta sala: entiendo a la letrada Maldonado. La entiendo profundamente.

Celestino gira la cabeza hacia Vega. No hay reproche en su mirada, sino una especie de compasión académica, la de un catedrático que observa el error brillante de una alumna aventajada. Vega sostiene el pulso, pero la rigidez de su mandíbula delata el desconcierto ante una defensa que no empieza negando, sino concediendo.

CELESTINO VALLEJO:

—Entiendo esa hambre de lógica. Ese deseo de aplicar el Código Penal a la inmensidad del cosmos para que el dolor deje de ser un absurdo biológico y pase a ser una sentencia firme. Es el impulso más noble del ser humano: intentar que el caos tenga sentido. Pero, Señorías, el dolor no siempre es una factura de castigo emitida por un tirano. A veces, es la gramática con la que el Amor nos enseña límites que nuestra inteligencia, todavía en pañales, se niega a aceptar por pura soberbia cronológica.

El veterano letrado da un paso, y el sonido de su bastón sobre el mármol resuena con la autoridad de un latido seco. El sistema Arconte registra el golpe como una señal de audio pura.

CELESTINO VALLEJO:

—La acusación enumera plagas, fuegos y diluvios como si fueran expedientes de la Interpol redactados ayer tarde. Yo les pido que miren el contexto de una humanidad que gateaba entre las sombras del instinto más atroz. En aquel entonces, el hombre necesitaba sentir el impacto del rayo para ser capaz de concebir el relámpago de la justicia. Dios no golpeó por soberbia; golpeó para que la magnitud del acto fuera comprendida por una criatura que solo entendía el lenguaje de la fuerza. Lo que Vega Maldonado llama genocidio, la historia de la salvación lo llama pedagogía del límite.

Celestino hace una pausa larga. Se gira hacia Luzbell, cuya sonrisa paternal parece haberse congelado ante la precisión con la que Vallejo maneja los conceptos.

CELESTINO VALLEJO:

—Y sobre el querellante... Señorías, se nos dice que fue expulsado por una pregunta. Es una media verdad muy seductora, pero jurídicamente falsa. Luzbell no fue desterrado por curiosidad científica, sino por la quiebra del vínculo de lealtad primario. Quien ama, confía. Y él decidió que su inteligencia era superior a su confianza. No lo expulsó la duda, lo expulsó el orgullo de creer que la criatura podía juzgar el diseño del Creador sin ver el mapa completo de las consecuencias.

CLARA SANTAMARÍA (TVE — En voz muy baja):

—La defensa acaba de introducir un concepto clave: la incapacidad humana para procesar la totalidad del diseño divino. Observen la reacción en la grada de los científicos; para ellos, ese «mapa completo» es la Teoría del Todo, la ecuación final que la física aún no ha logrado descifrar. Vallejo está convirtiendo el juicio en una cuestión de perspectiva de escala.

En la señal institucional, el plano se cierra sobre el rostro de Celestino. La luz fluorescente de la sala resalta cada surco de su piel, dándole un aspecto de pergamino antiguo, de documento que ha sobrevivido al fuego. Su voz, que hasta ahora era pedagógica, se vuelve densa, cargada de una metafísica que hace que incluso los físicos cuánticos de la primera fila dejen de tomar notas y miren el suelo.

CELESTINO VALLEJO:

—Consideren esto, Señorías: Dios no destruyó a Luzbell tras su desafío. Pudiendo borrarlo del tejido de la realidad, le permitió el espacio de la sombra. Porque un juez dicta sentencias de ejecución inmediata, pero solo un padre guarda un lugar para la redención, incluso en el rincón más oscuro de la casa. El destierro no fue un castigo; fue una concesión de soberanía.

Celestino se apoya en su bastón con una pesadez calculada, mirando de reojo a la mesa de la acusación, donde Vega permanece inmóvil, procesando el veneno lógico de la defensa.

CELESTINO VALLEJO:

—Se nos acusa de perversión por darnos la razón y exigirnos fe. Yo les digo que se nos otorgó el don más peligroso y sagrado: el Libre Albedrío. No somos autómatas siguiendo la mecánica fría de los astros que Laplace pretendía predecir. Somos seres con la aterradora capacidad de elegir. Y esa libertad, la misma que hoy usamos para sentar al Creador en este banquillo, es la que ha manchado de sangre nuestra historia. ¿Podemos culpar al artesano porque la arcilla, a la que él mismo dio voluntad propia, decidió romperse contra el suelo? Si así fuera, la responsabilidad humana se diluiría en un determinismo donde nadie sería dueño de sus actos, ni de sus culpas. Sin Dios como referencia, la Justicia sería solo un accidente químico.

El abogado da un paso hacia el centro del ágora judicial. Su mirada recorre el techo de la Audiencia Nacional, no como si buscara una salida, sino como si viera a través de la piedra.

CELESTINO VALLEJO:

—Juzgar a Dios es el intento desesperado de un personaje por juzgar al autor del libro que lo contiene. El personaje padece el drama, sufre el nudo de la trama y maldice al escritor por su dolor. Pero el personaje solo conoce su página, su párrafo, su línea. El Autor, sin embargo, conoce el libro entero. Comprende por qué el conflicto es necesario para que el final tenga sentido. ¿Cómo puede el efecto juzgar a la Causa cuando ni siquiera conoce las leyes de la física y el espíritu que sostienen el papel sobre el que está escrito? ¿Tiene jurisdicción la criatura sobre la mente que la soñó?

El silencio en la sala es absoluto. Es el silencio de quien se descubre, de repente, atrapado en una narrativa ajena, sintiendo el peso de la tinta sobre la piel.

CLARA SANTAMARÍA (TVE — En un susurro):

—Es una jugada maestra de la defensa. Vallejo acaba de reducir la soberanía humana a una ficción literaria. Si el Tribunal acepta esta premisa, la humanidad perdería el derecho a reclamar justicia, pues nuestra propia existencia dependería del «estilo» o la voluntad de quien nos escribe. Vallejo está pidiendo, en la práctica, la inhibición del tribunal por falta de jurisdicción metafísica.

En la señal institucional, el plano se abre. Celestino ya no parece un anciano con un bastón; se percibe como un monolito de sabiduría que ha sobrevivido a todos los naufragios de la fe. Su voz, ahora más suave, adquiere un tono de confesor que traspasa la frialdad de los monitores y llega a cada rincón del planeta con una calidez inquietante.

CELESTINO VALLEJO:

—El ser humano ve la tragedia y, en su limitada gramática de supervivencia, la llama injusticia. Dios ve la eternidad, y en Su lenguaje, que es el de la creación pura, la llama enseñanza.

Celestino hace una pausa, dejando que la palabra «eternidad» flote sobre las cabezas de los científicos de la primera fila y los monarcas, como un recordatorio de su propia finitud.

CELESTINO VALLEJO:

—Y si alguien en este recinto cree que esto es soberbia divina, le recordaré la frase que selló nuestra historia hace dos mil años: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Aquel hombre, que era el propio Dios en carne, también aceptó ser juzgado. También aceptó la condena de un tribunal de hombres de su tiempo. El Acusado permitió que el juicio de Pilatos siguiera su curso para demostrarnos que Su amor no teme a nuestra ley, sino que se compadece de la fragilidad de esta.

El abogado busca los ojos de Vega Maldonado. El duelo entre la Razón de ella —afilada como un bisturí— y la Fe de él —densa como un escudo de piedra— es casi insoportable.

CELESTINO VALLEJO:

—La justicia que ustedes imparten hoy, Señorías, existe solo porque Él la codificó en nuestro código genético y moral como una brújula. Pero creer que esa herramienta puede volverse contra su Origen es un espejismo de nuestra vanidad. Es como creer que la sombra tiene el derecho de condenar a la luz que la proyecta. Sin la luz, la sombra no es nada. Sin Dios, este tribunal es solo un grupo de hombres hablando en el vacío absoluto de la nada.

Cuando Celestino se sienta, el aire en la Audiencia Nacional regresa de golpe, como si la sala entera hubiera estado conteniendo la respiración durante un milenio. No hay aplausos; en este recinto de la calle García Gutiérrez, el silencio es la única respuesta posible a lo inabarcable. Los rostros de los cardenales y obispos se relajan, perdiendo la rigidez del pánico; el orden del cosmos, que Vega había hecho pedazos, vuelve a encajar con un clic invisible que resuena en las conciencias.

CLARA SANTAMARÍA (TVE — Con voz profunda):

—Estamos presenciando un giro tectónico en la estrategia de la defensa. La letrada Maldonado nos hizo sentir poderosos, adultos, capaces de pedir cuentas. Pero Celestino Vallejo nos acaba de devolver a nuestra condición de niños perdidos en una historia demasiado grande para ser comprendida. La Razón parece ahora un juguete pequeño, casi frágil, frente a la inmensidad de la Providencia que la defensa acaba de invocar. El péndulo de la sala... ha vuelto a oscilar hacia lo sagrado.

En la señal institucional, el plano se cierra sobre las manos de Celestino, nudosas y firmes sobre el puño de plata de su bastón. La iluminación de la Sala 1 parece haberse vuelto más cálida en su rincón, un refugio íntimo frente a la frialdad técnica de los monitores y el parpadeo de los diodos rojos de las cámaras.

CELESTINO VALLEJO:

—No pido la absolución para el Acusado, Señorías, pues nadie bajo este techo —incluida la Corona que preside esta sala o este ilustre Tribunal— posee la estatura metafísica necesaria para otorgarla. Lo que pido es la madurez de la comprensión. No juzguen con la mirada del hombre que clama herido hacia el cielo, sino con la del hijo que, tras años de invierno, empieza a entender por fin por qué su padre guardó silencio.

Celestino se inclina hacia el estrado, reduciendo su voz a un susurro que, amplificado por la sensibilidad de la microfonía digital, retumba en los hogares de millones de personas con la fuerza de un secreto compartido.

CELESTINO VALLEJO: —Observen bien esta escena. El Creador de los Mundos no ha respondido con fuego, ni ha quebrado los cimientos de esta Audiencia Nacional. Se ha defendido con algo mucho más frágil y puramente humano: mi voz. Porque incluso en este trance, Él sigue hablando a través de los que aún creemos que la palabra es el único puente hacia la verdad.

El abogado baja la cabeza. El bastón golpea suavemente el mármol, un sonido final, rotundo y cansado, que el sistema de audio capta como el cierre de una pesada puerta de bronce.

CELESTINO VALLEJO:

—No se puede juzgar... al que nos otorgó la capacidad de juzgar.

El silencio que sigue es un abismo gravitatorio. Vega Maldonado permanece inmóvil; entiende con una lucidez dolorosa que no ha sido derrotada por un artículo de ley, sino por una emoción atávica: la necesidad estructural de consuelo. Luzbell, a su lado, muestra esa amarga ternura del que ve a un niño volver a los brazos de quien lo castigó, reconociendo que la costumbre de la fe es, por ahora, más fuerte que el hambre de justicia.

CLARA SANTAMARÍA (TVE - Con voz rota):

—El alegato de la defensa ha concluido. La frase final de Celestino Vallejo ha desarmado la sala de una forma que la lógica no puede explicar. Hay una sensación de orfandad y, al mismo tiempo, de pertenencia que traspasa las pantallas. El mundo... parece haber bajado la guardia.

La cámara enfoca al Juez Alcázar. El magistrado asiente con una lentitud que denota un cansancio milenario. En ese instante, Alcázar deja de ser el juez de Sevilla para ser simplemente un hombre que comprende, por primera vez, que crear —ya sea una sentencia o un universo— es aceptar una carga que nadie más puede compartir. Mira a Dios y, por un segundo de una intensidad eléctrica, dos creadores se reconocen en el peso insoportable de sus propios hombros.

25

POLVO, SANGRE Y LUZ

En la señal institucional, el plano se abre. La atmósfera de la Sala 1 ha dejado de ser la de un tribunal para convertirse en la de un santuario de espera. La luz cenital parece haber bajado de intensidad, dejando los rincones en una penumbra cargada de presagios, como si el edificio de la calle García Gutiérrez estuviera doblando el espacio-tiempo para dejar sitio a lo que viene.

La justicia es un cuerpo ciego que solo recupera la vista a través del recuerdo de los otros. Sin testigos, la ley es solo una arquitectura de papel; necesita la voz de quien estuvo allí, de quien sangró, de quien vio el abismo y regresó para contarlo. Porque la justicia, sin el testimonio del dolor físico, carece de alma jurídica.

El Juez Alcázar, con los párpados pesados por el cansancio de milenios condensados en una sola mañana de Madrid, recorrió las mesas con una mirada que ya no pertenece a este siglo.

JUEZ ALCÁZAR:

—Finalizados los alegatos iniciales, este Tribunal dispone la apertura de la fase probatoria. Procedan las partes a proponer su primer testimonio de cargo.

Vega Maldonado se pone en pie. Su figura, recortada contra el mármol frío, parece más delgada, más afilada, como una hoja de espada que acaba de ser templada. Sus manos, sobre el tablero de la mesa, no tiemblan; son dos anclas de carne y hueso.

VEGA MALDONADO:

—Con la venia, Señoría. Esta acusación solicita la comparecencia del primer testigo de cargo: Job, hijo de Uz.

Un escalofrío físico, casi un descenso de la temperatura recorre la grada de prensa y hace que los fotógrafos olviden disparar sus cámaras. Celestino Vallejo se incorpora con la pesadez de su bastón de madera vieja, pero su voz mantiene el rigor del jurista que se aferra a la lógica procesal como a un clavo ardiendo.

CELESTINO VALLEJO:

—Objeción, Señoría. El testigo propuesto falleció, según toda lógica histórica y biológica, hace milenios. Según el artículo 410 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, es imperativo que el testigo sea capaz de prestar juramento o promesa de decir verdad en presencia física. El Derecho no puede llamar a quien ya no pertenece al mundo de los vivos. No podemos convertir esta sala en una sesión de espiritismo.

Alcázar observa a Celestino con una calma infinita. Luego desvía la mirada hacia Dios, que permanece sentado como una columna de luz serena, una presencia que invalida cualquier certificado de defunción. Finalmente, el juez de Sevilla exhala un aire que huele a incienso, a polvo de archivo y a tiempo estancado.

JUEZ ALCÁZAR:

—La objeción de la defensa queda registrada en acta por su indudable valor doctrinal. Sin embargo... nos hallamos en una causa donde el tiempo ha dejado de ser una barrera procesal y la muerte una excepción de incomparecencia. Si el testigo comparece, esta Sala lo escuchará bajo el principio de libertad probatoria.

Nadie ríe. Ni un solo murmullo de incredulidad escapa de los labios de los ocho mil millones de espectadores. El absurdo ha sido investido de autoridad magistrada.

CLARA SANTAMARÍA (TVE — En un susurro que parece venir del otro lado de la realidad):

—Acaban de escucharlo. El juez Alcázar ha autorizado lo imposible. El tribunal de la Audiencia Nacional ha abierto una puerta que la biología cerró hace eones. Y ahora mismo... el mundo entero tiene la vista fija en el pasillo central de la sala, esperando ver si el polvo puede recuperar la voz para acusar a su Creador.

En la señal institucional, la imagen vibra con una distorsión visual. No es un fallo técnico de la cámara de TVE; es el tejido de la realidad combándose sobre sí mismo. En el centro del pasillo, la figura de Job se materializa, no como un espectro, sino como una presencia de carne, polvo y siglos. Su piel tiene el color de la tierra reseca de Uz y sus ojos, hundidos por el peso de una pena incalculable, reflejan una luz que no pertenece a este mundo, sino a la memoria de un dolor que ha perdurado en la conciencia colectiva.

Job abre los labios y el sonido que emana es un murmullo de piedras rodando por un cauce seco, un arrastre de fonemas primigenios que rasgan el aire. Es una lengua muerta que resucita en los micrófonos de la Audiencia Nacional, un código de glotales y suspiros que deja mudos a los peritos lingüísticos del mundo.

JOB:

—Yomá, YHWH di-nun li... ana lo' evin...

Alfonso Ortiz, el Letrado de la Administración de Justicia, se adelanta. Su profesionalidad es el único escudo contra el asombro que lo atraviesa. Intenta aplicar el artículo 433 de la LECrim, pero sus palabras chocan contra la barrera de milenios y de Babel.

ALFONSO ORTIZ:

—Dígame su nombre completo, por favor. Y, si es tan amable, ¿jura o promete decir la verdad de cuanto se le pregunte en esta vista oral?

JOB [Con desesperación audible, un sonido de un alma atrapada en el tiempo]:

—Ana lo' evin... lashon den... ¡Lo' evin!

El caos amenaza con disolver la sesión. El sistema de traducción simultánea del Parlamento Europeo, conectado en streaming, entra en bucle de error. Es entonces cuando el Acusado, sentado en el banquillo, realiza un movimiento casi imperceptible. Dios levanta la mano derecha, un gesto suave que parece peinar el aire de la sala, no para imponer, sino para ajustar. No hay rayos, solo una vibración atómica, un cambio en la frecuencia del silencio que se percibe como una brisa cósmica.

Job parpadea. El miedo atávico desaparece de sus ojos y es sustituido por una claridad absoluta. Cuando vuelve a hablar, su voz es la misma, áspera y antigua, pero el aire la traduce antes de que llegue a los oídos de la humanidad, puliéndola para la comprensión universal.

JOB: —Soy Job, hijo de Uz.

El Letrado Ortiz retrocede un paso, con la pluma digital suspendida en el vacío del tiempo. La sala entera siente el peso del milagro técnico: la gramática del universo ha sido corregida por su propio Autor para que la Ley de los hombres pueda seguir su curso.

CLARA SANTAMARÍA (TVE):

—Han visto lo que acaba de ocurrir. El Acusado ha intervenido para que su propio testigo de cargo pudiera ser comprendido. Dios ha facilitado el testimonio que podría condenarlo. No hay precedente jurídico ni teológico para este gesto. El Creador acaba de rendirse a la Ley de los hombres con una humildad que resulta, sencillamente, devastadora.

ALFONSO ORTIZ [Con voz trémula, pero aún profesional]:

—¿Jura o promete decir la verdad de cuanto se le pregunte en esta causa?

Job busca la mirada de Dios. El Acusado asiente, una inclinación de cabeza casi imperceptible que otorga permiso al polvo para juzgar a la Luz, para que la víctima hable con la voz de su dolor.

JOB:

—Prometo.

CLARA SANTAMARÍA (TVE): —Estamos presenciando el colapso de la Torre de Babel en directo. Tras un simple gesto del Acusado, el testigo ha pasado del arameo antiguo a un castellano impecable, comprensible en todos los idiomas del mundo. No hay auriculares, no hay intérpretes. Dios acaba de autorizar que la verdad sea entendida por todos los hombres, sin excepción. La fase de pruebas ha comenzado... y las reglas de la naturaleza ya no se aplican en esta sala.

La cámara se recrea en el detalle de las manos de Job: nudosas, con la piel agrietada como la costra de un desierto olvidado, sosteniendo la botella de plástico que Vega le ha tendido. El sonido del agua al pasar por su garganta seca es amplificado por la sensibilidad de los micrófonos de solapa; un recordatorio brutal de que la eternidad, cuando recupera la carne, también tiene sed.

Job se acomoda en la silla de madera con una fragilidad que hace que hasta el mármol de la sala parezca una agresión física. Sus ojos, dos pozos de sombra profunda, buscan los de Vega Maldonado. No busca a una abogada; busca a un ser vivo que le explique por qué el aire ha vuelto a entrar en sus pulmones después de eones de silencio mineral.

VEGA MALDONADO [Con una suavidad que oculta el filo de su estrategia]:

—Señor Job, no tenga prisa. Esta sala es ahora su casa. Nadie va a interrumpir su relato. Dígame, ¿por qué cree que ha sido llamado a comparecer?

JOB [Con una voz que parece arrastrar arena sobre metal]:

—No hay lugar donde el juicio de Dios no alcance. He sentido Su sombra incluso en el polvo del que vengo. ¿Por qué me han devuelto la carne? ¿Para qué necesito sentir el peso del aire si el cielo sigue callado?

Vega se inclina hacia él, invadiendo el círculo de seguridad del testigo. El contraste entre la toga negra de fibra moderna y la túnica de ceniza del hombre antiguo es la imagen de una humanidad que se abraza a través de los siglos para exigir la verdad.

VEGA MALDONADO:

—Cuéntenos aquel día, Job. El día en que el viento dejó de ser naturaleza para convertirse en un verdugo con propósito.

JOB:

—El viento vino del desierto... No fue una tormenta, fue una voluntad. Derribó la casa de mis hijos mientras celebraban, convirtiendo el vino en sangre. El fuego no quemó mis rebaños; los consumió con una precisión que solo el rayo dirigido conoce. Y luego... las llagas. Mi propia piel se convirtió en una cárcel de dolor.

Job hace una pausa. Sus manos se aprietan sobre las rodillas con tal fuerza que los nudillos parecen querer atravesar la piel. Mira al estrado, donde el Juez Alcázar escucha con una gravedad que raya en la devoción procesal.

JOB:

—Le pedí a Dios una razón. Una sola palabra que justificara el vacío de mi mesa y el fuego en mis huesos. Pero el cielo guardó un silencio de piedra.

VEGA MALDONADO:

—En aquel silencio absoluto... ¿sintió usted que Dios lo amaba?

JOB [Con lágrimas que surcan el polvo de sus mejillas, abriendo canales de barro vivo]:

—Sentí que el Amor me había dado la espalda. Sentí que quien me sopló la vida me había arrojado a los perros solo para comprobar si seguía gritando Su nombre en la agonía.

VEGA MALDONADO:

—Sin embargo, según las crónicas, usted no lo maldijo. ¿Por qué, Job? ¿Por qué no gritó contra quien le arrebató todo por una apuesta?

JOB [En un susurro que hiela la sangre de los ocho mil millones de espectadores y detiene los teletipos de las agencias]:

—Porque temí que Su castigo fuera eterno. No callé por devoción, señora... callé por terror puro. El silencio era mi única forma de no darle más motivos para destruirme.

VEGA MALDONADO:

—No hay más preguntas para este testigo, Señoría.

CLARA SANTAMARÍA (TVE): —Acabamos de recibir la declaración más demoledora de la historia del Derecho. Job, el símbolo universal de la paciencia y la fe, acaba de confesar ante este tribunal que su silencio no fue un acto de amor, sino un mecanismo de supervivencia ante el pánico. El «amor a Dios» se revela hoy, bajo la luz de la Audiencia Nacional, como la obediencia del prisionero que teme una condena perpetua. La defensa de Celestino Vallejo acaba de sufrir una grieta que ninguna parábola podrá sellar.

En la señal institucional, el plano se cierra sobre el rostro de Celestino Vallejo. Sus ojos, acostumbrados a encontrar siempre una salida técnica en los laberintos del dogma, parecen ahora extraviados en la mirada mineral de Job. El audio capta el sonido seco de su bastón contra el mármol, un latido errático que busca una respuesta que la lógica ya no puede proporcionar.

JUEZ ALCÁZAR: —¿Desea la representación de la parte acusada formular preguntas al testigo?

CELESTINO VALLEJO [Con una voz ronca, despojada de su habitual seguridad]:

—Señor Job.… usted habla de terror. Pero dígame, desde su milenaria perspectiva, desde la atalaya de su sufrimiento... ¿qué entiende usted por amor?

Job permanece inmóvil. Su piel de polvo parece absorber la luz de la sala, como si fuera un agujero negro de materia antigua. No medita la respuesta; la exhala como quien suelta un último aliento.

JOB:

—El amor... el amor es quedarse cuando todos se han ido. Es partir el último trozo de pan con quien no tiene nada, aunque las tripas te rujan de vacío. El amor es presencia, señor letrado. Solo presencia. No hay más definición bajo el sol.

CELESTINO VALLEJO:

—¿Y si esa presencia se manifiesta a través de la exigencia extrema? ¿Y si el que te ama te hiere para que tus ojos vean más allá de lo evidente, para arrancarte de la complacencia? ¿No sigue siendo eso una forma de amor pedagógico?

Job levanta la cabeza. En sus ojos ya no hay rastro del miedo; hay una dignidad que parece arder con un fuego frío. Sus manos dejan de temblar sobre la botella de plástico; se vuelven de piedra.

JOB:

—No se daña a quien se ama. No con esa saña sistemática. No con ese silencio cómplice. El amor no guarda silencio mientras la carne de su amado se pudre y sus hijos mueren aplastados bajo las piedras del hogar. Y menos... —Job baja la voz hasta convertirla en un filo de obsidiana— cuando todavía hoy, después de haber atravesado el tiempo y el polvo, sigo sin saber qué falta cometí para merecer tal ensañamiento.

Celestino aprieta el puño sobre el pomo de plata de su bastón hasta que los nudillos palidecen. Mira al estrado, busca la mirada del Acusado, y por primera vez en cuarenta años de ejercicio profesional, el vacío se apodera de su boca. Job, impulsado por una fuerza que no es muscular, sino ética, se pone en pie. El mundo entero se inclina físicamente hacia sus pantallas, conteniendo la respiración.

JOB [Mirando directamente a la Figura del traje blanco]:

—¿De verdad necesitabas mi agonía para probar mi lealtad? ¿Tan inseguro es tu Reino que precisas ver a un hombre deshecho en cenizas para sentirte Rey? ¿Dónde estaba tu amor cuando el viento soplaba sobre la casa de mis hijos?

En el banquillo, Dios separa las manos, que hasta ahora mantenía entrelazadas. Es un movimiento lento, pesado, como si el aire de la Audiencia Nacional se hubiera vuelto de plomo. Inclina la cabeza. No hay rayo castigador, no hay respuesta atronadora. Solo el reconocimiento silencioso de una deuda que la eternidad entera no puede pagar.

CELESTINO VALLEJO [En un susurro derrotado, bajando la vista al suelo]:

—No hay más preguntas, Señoría.

CLARA SANTAMARÍA (TVE):

—No hay lenguaje periodístico para describir lo que acaba de ocurrir. Job no ha pedido clemencia; ha pedido coherencia procesal y moral. El Acusado ha bajado la mirada ante su testigo. En este instante, el peso de la historia de la salvación ha cambiado de bando. El Juez Alcázar parece una estatua de piedra, consciente de que acaba de presenciar el momento en que la criatura se volvió moralmente más grande que su Creador.

En las pantallas de todo el planeta, el sensor de las cámaras 8K lucha por interpretar lo que ocurre en el centro de la Sala 1. No hay píxeles capaces de procesar la resolución del milagro. La figura de Job, que hace un segundo era carne agrietada y sedienta, comienza a deshilacharse en una luminiscencia que no nace de los focos del techo, sino de la propia estructura atómica. Sus manos se vuelven polen de estrellas; su rostro, un recuerdo brillante que esboza una sonrisa de paz antes de fundirse con el aire acondicionado de la sala.

CLARA SANTAMARÍA (TVE):

—El testigo... se está desvaneciendo. No es una ilusión óptica, no es un fallo en la señal de satélite. El cuerpo de Job se está convirtiendo en una energía que las palabras, sencillamente, no alcanzan a describir. Estamos viendo la materia regresar al origen.

El silencio que sigue a la desaparición es roto por el golpe seco y fúnebre del mazo de madera sobre el mármol. El Juez Alcázar, con la voz de quien acaba de firmar un tratado de paz con la locura para poder seguir ejerciendo, dicta para la eternidad del servidor Arconte.

JUEZ ALCÁZAR:

—Señor Letrado, consigne en acta la comparecencia, ratificación de testimonio y posterior desaparición del testigo don Job, hijo de Uz.

Entonces, el dique se rompe. La Sala 1, hasta ahora un santuario de orden procesal, se convierte en un hervidero de humanidad intentando digerir lo imposible. El murmullo no es ruido; es el sonido de las estructuras del mundo crujiendo bajo el peso de lo que acaban de presenciar.

En la bancada de los científicos, el Dr. Zhao ajusta sus gafas con manos que no dejan de temblar.

—Materia transfigurada —susurra, como si la palabra fuera un talismán contra el miedo—. Una conversión de masa en energía pura con un control de entropía que desafía todas las leyes conocidas de la termodinámica.

—¿Controlada por quién, Zhao? —pregunta la Dra. McGregor, cuya mirada no se aparta del asiento vacío de Job—. ¿Por el Acusado... o por el Querellante? ¿Quién ha liberado a Job de su forma física?

En el sector de los ministros, el Presidente del Gobierno se inclina hacia su titular de Justicia. Sus rostros, entrenados en el cinismo del poder y la gestión de crisis, están pálidos como la cal.

—¿Has visto cómo ha bajado la cabeza? —pregunta el Presidente en un susurro—. Dios ha sentido vergüenza ante un tribunal español.

—Señor Presidente —responde el Ministro con una frialdad técnica—, eso es lo que nos diferencia de Él. Un político jamás bajaría la cabeza ante una víctima; negaría el Diluvio aunque tuviera el agua al cuello. Si Dios siente culpa, entonces es el Ciudadano más peligroso que hemos tenido nunca en esta Audiencia. La culpa es una debilidad procesal.

Vega Maldonado, en medio del estruendo sordo de las voces, no escucha las teorías físicas ni las especulaciones políticas. Sus dedos acarician el lomo de cuero de sus expedientes. Siente el frío del mármol y el calor residual de la luz que fue Job. Respira hondo, sintiendo el peso de la toga sobre sus hombros como una armadura. Se levanta.

VEGA MALDONADO [Con una voz que cortó el aire de la sala como un cristal]:

—Con la venia, Señoría. La acusación llama a su siguiente testigo de cargo.

El murmullo de la sala se extinguió de inmediato. El Juez Alcázar levantó la vista del acta, con la pluma suspendida.

JUEZ ALCÁZAR:

—Proceda.

VEGA MALDONADO:

—Con la venia: la acusación llama a declarar a Nefura, hija del Nilo.

La puerta lateral se abrió con un gemido de madera. No hubo luz esta vez, ni vibraciones atómicas, ni bruma mística. Solo pasos. Una mujer de piel cobriza, curtida por un sol de tres milenios, y ojos oscuros como el sedimento del río, cruzó el umbral. Vestía una túnica de lino crudo y un collar de cuentas descoloridas que alguna vez debió reflejar el esplendor de una dinastía. Caminaba despacio, con una parsimonia que no nacía del miedo, sino de la tristeza mineral de quien ha enterrado a demasiados.

En la señal de TVE, el contraste es casi irreal. Tras la desaparición transfigurada de Job, la entrada de Nefura posee una cotidianeidad aterradora. No hay resplandores. Hay pies descalzos sobre el mármol frío, el roce seco del lino y un leve olor a tierra y loto seco. Es la Historia reclamando su lugar en el presente, no como un milagro, sino como una prueba física indubitada.

Nefura no mira al techo buscando a Dios, ni mira al suelo buscando el polvo. Mira al frente, con la dignidad granítica de las estirpes que levantaron pirámides. Su túnica, aunque humilde, posee una blancura que parece haber derrotado a tres mil años de oscuridad.

JUEZ ALCÁZAR [Con una voz que lucha por mantener el tono administrativo]:

—Identifíquese para que conste en los registros audiovisuales de este Tribunal.

NEFURA:

—Soy Nefura, hija del Nilo, esposa de Horem, madre de Kha. Viví en Menfis cuando el río se volvió una herida abierta y las aguas supieron a sangre.

El Letrado Ortiz, cuyos dedos apenas pueden sujetar la pluma tras lo ocurrido con Job, siente que el frío de la Historia entra en sus pulmones. El protocolo del siglo XXI parece un juguete roto frente a la presencia de esta mujer.

ALFONSO ORTIZ:

—¿Jura o promete decir la verdad de cuanto se le pregunte en esta vista?

NEFURA:

—Prometo. Mi boca podría intentar mentir para olvidar, pero mi hijo... mi hijo Kha no me perdonaría el silencio. Él es quien hoy habla a través de mis labios.

Dios permanece en el banquillo. Esta vez no ha levantado la mano. Quizás porque el dolor de Nefura no necesita traducción, o quizás porque el lenguaje del duelo es la única lengua que el Creador no se atreve a corregir. Luzbel, por primera vez, se inclina hacia delante, apoyando la barbilla en su mano, reconociendo en Nefura a la verdadera testigo de la «perversión» que Vega denunció: el castigo al inocente para doblegar al poderoso.

CLARA SANTAMARÍA (TVE):

—La acusación acaba de dar un giro estratégico magistral. Han traído a una civil del Egipto de las plagas. No estamos ante un profeta, un rey o un guerrero, sino ante una madre; una víctima de lo que hoy el Derecho Internacional calificaría como un ataque sistemático contra la población civil y los recursos de subsistencia de una nación. La calma de Nefura es más inquietante que cualquier grito. El juicio a las Diez Plagas acaba de comenzar.

En la señal institucional, el plano se cierra tanto sobre Nefura que el espectador puede ver las partículas de polvo antiguo atrapadas en los surcos de su piel. No es una mujer de leyenda; es una mujer de barro, dolor y memoria física. Vega Maldonado da un paso atrás, permitiendo que el vacío de la sala sea llenado exclusivamente por la voz de la egipcia.

VEGA MALDONADO [Con un susurro que vibra en la frecuencia del duelo]:

—Señora Nefura... no nos hable de la Biblia. Cuéntenos la verdad del Nilo. Cuéntenos cómo se siente el peso de la mano de Dios cuando decide que su hijo es una moneda de cambio.

NEFURA [Su voz suena como el roce de dos piedras sepulcrales]:

—Empezó con el agua. El río que nos daba la vida se pudrió en un latido. No era solo el color; era el olor... el hedor a metal y a vísceras de un dios herido. Kha, mi pequeño, metió sus manos en la orilla y me las enseñó cubiertas de una costra roja y pegajosa. «Madre, el agua nos muerde», dijo. Y después, el cielo se rompió.

Nefura cierra los ojos y, por un instante, parece que las luces de la Audiencia Nacional parpadean, contagiadas por su recuerdo.

NEFURA:

—No fueron «plagas» de cuento. Fue una guerra contra nuestra carne. Vi a las ranas morir por millones bajo el sol, pudriéndose en los umbrales de nuestras casas hasta que el aire era veneno. Vi cómo el granizo, piedras de hielo negro, reventaba el lomo de nuestras bestias y trituraba el trigo que debía darnos el invierno. Pero lo peor... lo peor fue el silencio de las tinieblas. Tres días de una oscuridad tan espesa que se podía masticar. No era ausencia de luz; era una presencia física, un muro de sombra que nos separaba incluso de nuestros propios hijos, aunque estuviéramos tocando sus manos en el suelo de la choza.

El Juez Alcázar se inclina hacia delante, con la mandíbula apretada. En la bancada de los obispos, un rosario se rompe, dispersando las cuentas con un sonido seco sobre el suelo.

NEFURA:

—Y entonces llegó la última noche. El aire se volvió frío, un frío que no pertenecía al desierto. Kha estaba en mi regazo. No estaba enfermo, no tenía fiebre. Estaba sano, con sus ojos de loto abiertos. Y de repente... se hizo el vacío. Sentí cómo algo invisible pasaba por encima de nuestro techo, algo que no buscaba puertas, sino alientos. Kha no gritó. Solo exhaló un aire largo, como si algo le estuviera succionando el alma desde dentro. Sus ojos se volvieron de vidrio en mis brazos.

Nefura abre los ojos y mira directamente a la Figura del traje blanco. No hay odio en su mirada; hay algo mucho más aterrador: una incomprensión infinita.

NEFURA:

—Salí a la calle con su cuerpo tibio y me encontré con un mar de sombras. Egipto no estaba llorando; Egipto estaba aullando. Era un sonido animal, el sonido de medio millón de vientres desgarrados al mismo tiempo. En cada casa, en cada establo, en cada rincón... el primer latido se había detenido. El Dios de los esclavos no vino a liberar a los suyos; vino a devorar a los nuestros.

Vega Maldonado se pone en pie de un golpe, con los nudillos blancos sobre la mesa.

VEGA MALDONADO: —¡Medio millón de cunas frías por una cuestión de ego soberano!

JUEZ ALCÁZAR [Con un tono seco pero firme]:

—Letrada, mantenga la compostura procesal.

Vega asiente, traga saliva, y cuando vuelve a hablar su voz ha recuperado el filo del bisturí, más peligrosa aún por contener la indignación.

VEGA MALDONADO:

—Señorías, no busquen el rastro de la justicia en el Éxodo. Busquen el rastro de la sangre. Porque si el Faraón tenía el corazón duro, el Acusado lo tenía de piedra. No fue una liberación; fue un infanticidio selectivo a escala nacional para demostrar quién tenía el poder más aterrador.

El silencio que cae tras sus palabras es fúnebre. Dios permanece inmóvil, pero una gota de luz, pura y densa como el mercurio, resbala por su mejilla y cae sobre la madera del banquillo. El Creador ha llorado, y el sonido de esa gota al chocar es el único veredicto que el mundo necesita en este momento.

CLARA SANTAMARÍA (TVE — En un hilo de voz):

—El Acusado acaba de llorar ante el testimonio de la madre egipcia. No es un acto de poder; es una confesión de peso. Vega Maldonado ha bajado a Dios a las fosas comunes de Menfis, y por primera vez en la historia, el Cielo parece no tener respuesta para la Tierra.

En la señal institucional, el silencio de la sala se vuelve tan denso que el micrófono ambiente registra el roce de la seda de la toga de Celestino al ponerse en pie. Alcázar aguarda un instante, dejando que la gota de luz del Acusado termine de secarse sobre la madera del banquillo. Luego levanta la vista hacia la defensa.

JUEZ ALCÁZAR: —¿Desea la representación de la parte acusada formular preguntas a la testigo?

El viejo abogado no mira a la prensa, ni a los reyes; mira a la mujer que custodia tres mil años de duelo en sus pupilas. Su voz, por primera vez, suena despojada de su habitual música seductora. Es una voz que busca refugio en una lógica fría, casi desesperada.

CELESTINO VALLEJO:

—Señora Nefura... con todo el respeto que merece su pérdida y su memoria. ¿Era usted consciente, o ha llegado a comprender con el paso de los eones, que aquel dolor no fue un acto de odio arbitrario, sino el único camino para romper las cadenas de un pueblo entero que moría en la esclavitud bajo el látigo de su nación?

Nefura sostiene la mirada de Celestino. No hay odio en ella, solo una lucidez que resulta insoportable, la claridad de quien ha visto el reverso de la gloria. No es una testigo; es una sentencia de carne y lino.

NEFURA:

—Hombre... yo solo sé que mi hijo Kha no era un esclavo, ni era un amo. Era un niño que amaba el calor del sol sobre su espalda. Y no hay libertad en ningún mundo, ni en el de los hombres ni en el de los dioses, cuyo precio sea el último aliento de un niño inocente. Si su Dios necesitó medio millón de ataúdes pequeños para abrir un mar, entonces su Dios no es un libertador... es un mercader de sangre.

Celestino aprieta el pomo de plata de su bastón hasta que la mano le tiembla por la presión. Busca una réplica, un salmo que lo salve, una excepción procesal que devuelva la moral al orden establecido, pero solo encuentra el vacío. Dios, en el banquillo, permanece con la frente inclinada; el peso de la historia no es ya una corona de espinas, sino el peso acumulado de cada niño de Egipto que no llegó a ver el amanecer.

CELESTINO VALLEJO [En un susurro quebrado, apenas un aliento de derrota]:

—Esta defensa renuncia al interrogatorio, Señoría. No hay más preguntas.

JUEZ ALCÁZAR [Con voz de piedra golpeando contra piedra]:

—Consta en acta la renuncia al interrogatorio por la defensa. El testigo puede retirarse de la sala.

Nefura no se disuelve en luminiscencia como hizo Job. No hay transfiguración ni alivio místico para la madre. Camina hacia la puerta lateral con la pesadez de los vivos, con sus pies descalzos golpeando el mármol en un rítmico, seco y fúnebre reproche. Ploc. Ploc. Ploc. Cada paso es un clavo en el suelo de la Audiencia Nacional. Cuando la puerta se cierra tras ella, la sala parece haber perdido el norte magnético; la brújula de la fe ha dejado de señalar al Cielo.

CLARA SANTAMARÍA (TVE — Con la voz rota, olvidando el guion de producción):

—Nefura se ha marchado, pero ha dejado una herida supurante en el corazón de este proceso. La pregunta flota ahora como un gas tóxico sobre las cabezas de los jueces, de los reyes y de cada espectador en sus casas: ¿es posible llamar «Justo» a un Dios que, para escribir la libertad de un pueblo, necesitó usar como tinta la sangre de los hijos de otro? Hoy, la teodicea —la justificación de Dios— ha muerto de forma definitiva en la Audiencia Nacional de España.

En la señal institucional, la cámara no enfoca a las partes, sino que realiza un barrido lento por las gradas. El sonido ambiente ha dejado de ser un susurro procesal para convertirse en el rugido sordo de una colmena herida. La salida de Nefura ha dejado un vacío de oxígeno que todos, desde el Nobel hasta el Cardenal, intentan llenar con la urgencia de sus propios dogmas naufragando.

En la bancada de los científicos, el Dr. Zhao se retira las gafas con un gesto tembloroso, limpiando un vaho que es puro sudor frío.

—No era un holograma —dice, señalando con el dedo el rastro de humedad sutil que los pies de Nefura dejaron sobre el mármol—. Esa mujer desplazaba aire, tenía una huella térmica coherente y una densidad molecular indiscutible.

—¿Reconstrucción proteica a partir de trazas de ADN antiguo? —pregunta un genetista, buscando desesperadamente una etiqueta que salve su cordura.

—Olvida la cuántica, compañero —responde la Dra. McGregor con voz seca y ojos vidriosos—. Si esa mujer es real, nuestras leyes físicas son solo el prólogo de un libro que no sabemos leer. Habrá que inventar una ciencia nueva para explicar un cadáver que camina y nos acusa con la mirada.

Entre las delegaciones religiosas, el aire es más denso, cargado de un incienso que, de repente, huele a ceniza de hoguera.

—La justicia del Altísimo es inescrutable —murmura un obispo, aferrándose a su crucifijo de oro con la fuerza de un náufrago.

—Inescrutable no es sinónimo de infanticidio —replica el Gran Rabino, cuya voz suena cansada, despojada de siglos de exégesis—. No hay metáfora que cubra el cuerpo de medio millón de niños, ni templo que oculte ese grito.

—Tal vez fueron pruebas de fe —sugiere un pastor evangélico, pero sus palabras caen al suelo sin eco, como monedas de cristal.

—O tal vez —interviene un imán anciano, con los ojos fijos en la nuca de Dios—, el hombre solo ha estado imitando lo que veía en su Creador. Si Dios golpea al inocente para ganar una guerra, ¿quién es el hombre para no cerrar el puño?

En el sector de los políticos, el pánico es de otra naturaleza: es la gestión del abismo electoral y ético.

—No hay narrativa que sostenga esto —susurra un ministro al Presidente—. Si el mundo acepta que Dios es un ejecutor de civiles, la legitimidad de nuestras propias guerras preventivas se desploma por falta de referente moral.

—Pues que la culpa sea Suya —sentencia una senadora de la oposición, sin apartar la vista del monitor—. Si Él asume el cargo de genocida, nosotros quedamos limpios. Podemos decir que solo seguíamos el modelo original.

—Silencio —advierte un asesor de imagen, señalando el piloto rojo de las cámaras—. El planeta entero nos está viendo dudar, y el miedo no vota.

CLARA SANTAMARÍA (TVE):

—La sala es ahora mismo una cacofonía de excusas. Dos testimonios han pasado por este estrado como dos jinetes: el dolor de Job y la sangre de Egipto. La ciencia no comprende y la fe duda. El mundo, señoras y señores, ya no suena igual que esta mañana. La realidad se ha agrietado, y lo que estamos viendo a través de la fisura es algo para lo que nadie nos preparó.

El silencio volvió a caer sobre la sala, pero ya no era un silencio de espera; era un silencio de vacío absoluto, el tipo de quietud que precede al desgarro de una tormenta. Nadie sabía quién hablaría ahora, pero todos en la Audiencia Nacional comprendieron, por un instinto enterrado en el ADN, que lo que estaba a punto de entrar por esa puerta ya no sería solo historia documentada. Sería el Presente Absoluto.

VEGA MALDONADO [Con una voz que no tiembla, aunque el aire a su alrededor parezca vibrar]: —Con la venia, Señoría... la acusación llama a declarar a su tercer testigo de cargo: Miguel, Príncipe de los Ejércitos Celestiales.

El Juez Alcázar levantó una ceja, deteniendo el movimiento de su pluma. Por un segundo, el magistrado de Sevilla buscó en el rostro de Vega un rastro de ironía, pero solo encontró una determinación de acero.

JUEZ ALCÁZAR:

—¿El Arcángel?

VEGA MALDONADO:

—El mismo, Señoría.

JUEZ ALCÁZAR [Tras un silencio eterno, ajustándose la toga]:

—Procédase.

En ese instante, la luz del techo titiló rítmicamente, como si la red eléctrica de Madrid fuera incapaz de sostener la presión de una presencia que reclamaba su espacio. Un zumbido profundo, una frecuencia subsónica que hizo que el aire mismo temblara, recorrió la sala desde los cimientos hasta la cúpula. De pronto, una explosión de claridad nuclear iluminó todo el estrado, borrando las sombras de los rincones. No hubo fuego, ni hubo trueno, pero los cristales de la Audiencia Nacional vibraron con la nota pura y perfecta de mil campanas sonando al unísono.

En la señal institucional de TVE, el sensor de blancos de las cámaras 8K colapsa. La imagen se quema en un blanco nuclear y un zumbido de ultrabaja frecuencia —un infrasonido— hace que los espectadores de todo el mundo sientan una opresión en el esternón. No es una aparición mística; es una incursión de la Realidad Pura rasgando nuestro mundo de sombras.

La luz no entra en la Sala 1; la luz la golpea. Cuando el resplandor se asienta, el aire de la Audiencia Nacional huele a ozono, a tormenta eléctrica y a metal fundido. Miguel está allí. No es el ángel de porcelana de las catedrales; es un guerrero de una escala aterradora, una amalgama de belleza y violencia contenida. Su armadura, forjada con el hidrógeno de las primeras estrellas, refleja de forma distorsionada el rostro de cada persona en la sala. Sus alas, un despliegue de geometría fractal y poder cinético, producen un siseo metálico al plegarse, como mil hojas de acero envainándose al unísono.

ARCÁNGEL MIGUEL [Con una voz que no viaja por el aire, sino que resuena directamente en la médula de los huesos]:

—Mi Señor.

Miguel clava una rodilla en el mármol. El impacto es tal que el suelo de la Audiencia se agrieta, un recordatorio físico de que su masa atómica no pertenece a este plano de existencia. Dios levanta la mano desde el banquillo, y en ese gesto hay una mezcla de orgullo paternal y una tristeza infinita.

DIOS:

—Levántate, Miguel.

El ángel obedece. Su estatura —casi tres metros de luz sólida— obliga al Juez Alcázar a mirar hacia arriba, rompiendo físicamente la jerarquía del estrado. Alcázar, el hombre de Sevilla, traga saliva con dificultad, consciente de que tiene frente a sí al ser que, según el dogma que él mismo profesa, ejecutó el primer desahucio de la historia: la expulsión del Paraíso.

JUEZ ALCÁZAR [Con la voz seca]:

—Identifíquese... para la fe pública de este proceso.

MIGUEL:

—Soy Miguel. Comandante de las Huestes Celestiales. Espada de Aquel que Es.

JUEZ ALCÁZAR:

—¿Jura o promete decir la verdad de cuanto se le pregunte en esta vista?

Miguel ladea la cabeza con un movimiento preciso, casi inhumano. Su mirada dorada, sin pupilas, hace que el magistrado sienta que su alma está siendo escaneada por la radiación de un sol.

MIGUEL: —Mi voz es la Palabra. Mi naturaleza es la Verdad. No puedo mentir, pues la mentira es la ausencia de Dios, y yo habito permanentemente en Su luz.

Alfonso Ortiz, el Letrado, escribe con dedos entumecidos, sintiendo que el teclado de su ordenador quema.

ALFONSO ORTIZ:

—Consta en acta... El testigo manifiesta incapacidad ontológica para la mendacidad.

JUEZ ALCÁZAR:

—Puede tomar asiento, señor Miguel.

MIGUEL [Inmóvil, como una estatua de oro fundido]:

—Un soldado no se sienta ante su Rey. Ni un servidor se acomoda mientras su Señor es cuestionado por el polvo. Permaneceré en guardia.

CLARA SANTAMARÍA (TVE — En un susurro febril):

—Es imposible transmitir la presión atmosférica que hay dentro de esa sala. La presencia de este ser ha cambiado la temperatura; el aire quema. No estamos ante un testigo convencional: estamos ante el Brazo Ejecutor de la Divinidad. La letrada Maldonado se dispone a interrogar al General de los Ejércitos de Dios. Si este ángel no puede mentir, cada una de sus respuestas será una sentencia de muerte o de vida para el proceso.

En la señal institucional, la imagen es una composición imposible, una ruptura de la escala humana. Vega Maldonado, menuda y envuelta en su toga negra, camina hacia el centro de la sala hasta quedar a escasos centímetros del resplandor mercurial de Miguel. La diferencia de estatura es una metáfora visual demoledora: la humanidad, pequeña pero erguida, cuestionando a la fuerza que mueve las estrellas. El audio capta un zumbido eléctrico, una estática de alta frecuencia que emana de la armadura del ángel.

VEGA MALDONADO:

—Señor Miguel, usted se ha definido como el Comandante de los Ejércitos. Díganos, ¿cuál es su función exacta en la jerarquía del Acusado?

MIGUEL [Con una voz que hace vibrar el cristal de los vasos de agua en el estrado]:

—Proteger la soberanía de Aquel que Es. Llevar la luz allí donde la oscuridad intenta reclamar territorio. Es mi naturaleza y mi mando.

VEGA MALDONADO:

—¿Llevar la luz... matando?

MIGUEL:

—La espada es, a veces, la única herramienta capaz de abrir paso a la claridad en la densidad de la materia. Si es necesario, sí. He ejecutado por orden de mi Señor.

Vega asiente, manteniendo una calma mineral que hiela la sangre de los presentes. Comienza a rodear al ángel con la parsimonia de un forense que inspecciona una prueba pericial de alto riesgo.

VEGA MALDONADO:

—Hablemos de una de sus campañas más célebres: la intervención en Egipto. ¿Conoce usted a Moisés?

MIGUEL:

—Lo conozco. Era el portavoz del pacto. El nexo entre el Cielo y el Barro.

VEGA MALDONADO:

—¿Y por qué solicitó su intervención? ¿Por qué el despliegue de su ejército celestial contra una nación civil entera?

MIGUEL:

—Su pueblo sufría bajo el yugo de la injusticia. Eran esclavos. Dios ordenó su libertad y yo fui el brazo que ejecutó la sentencia contra los opresores.

VEGA MALDONADO [Deteniéndose en seco, clavando sus ojos en la luz de Miguel]:

—Esclavos. Esa es una palabra con un peso jurídico inmenso, Comandante. Dígame, bajo su juramento de verdad absoluta: ¿realizó usted alguna labor de inteligencia previa? ¿Investigó el contexto de la región o se limitó a aceptar como verdad absoluta el relato de Moisés?

Miguel ladea la cabeza con un movimiento brusco. Por primera vez, el brillo de sus ojos dorados fluctúa, como una llama que se ahoga bajo un viento repentino.

MIGUEL:

—Yo... no cuestiono la Palabra. El Creador confirmó el lamento. Eso es suficiente para un soldado que habita en la Luz.

VEGA MALDONADO:

—Ya veo. Entonces, ¿sabía usted que siglos antes, un hebreo llamado José había sido la mano derecha del Faraón, integrando a su pueblo en la cúspide del sistema egipcio? ¿Sabía que había otros pueblos bajo ese mismo régimen, sufriendo las mismas penurias, que no fueron «liberados» con plagas ni milagros?

MIGUEL:

—No... yo no conocía esos detalles de la crónica humana. Mi orden era específica.

VEGA MALDONADO:

—¿Solo los hebreos tenían derecho a la salvación? ¿Solo ellos eran «los elegidos» para sobrevivir?

MIGUEL:

—Eran los que mantenían el Nombre vivo en la tierra de los hombres.

JUEZ ALCÁZAR [Con un tono firme pero contenido]:

—Letrada, formule pregunta concreta.

VEGA MALDONADO: —Con la venia, Señoría. Comandante: ¿el hecho de no pronunciar Su nombre justificó la hambruna de millones de civiles? ¿Justificó el asesinato sistemático de medio millón de niños que ni siquiera sabían qué era un hebreo ni quién era Yahvé?

Miguel baja la cabeza. El resplandor de su armadura de estrellas se atenúa, volviéndose de un oro viejo, cobrizo, casi oxidado. El sonido metálico de sus alas es ahora un gemido sordo, una vibración de derrota. La invencibilidad ontológica del Arcángel acaba de ser perforada por un dato histórico.

CLARA SANTAMARÍA (TVE — En un susurro):

—No hay palabras para describir esto. Vega Maldonado ha acorralado al General de Dios no con armas, sino con Justicia Comparada. Miguel ha bajado la cabeza ante una mujer mortal. El ángel que no puede mentir acaba de admitir, con su silencio, que la «Guerra Santa» de Egipto fue una operación basada en un sesgo divino.

En la señal institucional, el plano es desgarrador. Miguel, el Príncipe de los Ejércitos, el ser que debería ser la brújula absoluta de la Justicia, busca desesperadamente la mirada de su Creador. Dios, en el banquillo, sostiene el silencio como si fuera un escudo de plomo. El ángel, al no encontrar la Verdad en el rostro de su Padre, la busca en la única ley que conoce: la estructura de mando.

VEGA MALDONADO [Caminando hacia la mesa de pruebas, sacando un mapa antiguo de la cuenca del Nilo]:

—Dígame, Comandante... En su «labor de liberación», ¿se fijó usted en los hicsos? ¿O en los pueblos semitas del Delta que también adoraban al Dios de Abraham, pero que no tenían un Moisés que les hiciera de relaciones públicas? Había miles de hombres y mujeres en las minas de Timna, creyentes en la misma luz, que murieron bajo el látigo egipcio mientras usted se centraba exclusivamente en sacar a un grupo específico. ¿Por qué ellos no merecieron una plaga? ¿Por qué para Dios unos hijos son «pueblo elegido» y otros son simplemente «daño colateral» del olvido?

Miguel guarda un silencio de estática pura. Sus alas se contraen, rozando el suelo con un sonido de cristales rotos. La luz de su armadura parpadea, incapaz de procesar la injusticia de la selección.

ARCÁNGEL MIGUEL [Con una voz que ha perdido su brillo metálico, sonando ahora humana, demasiado humana]:

—No puedo responder a eso. Mi visión es la de la diana, no la del arco. No poseo la balanza del bien y del mal; solo poseo la espada de la ejecución. Yo... —el ángel baja la vista ante el tribunal de los hombres— yo solo seguía las órdenes de Dios.

El eco de esa frase golpea las paredes de la Audiencia Nacional como un martillazo. Es una frase que el Derecho Internacional conoce bien; es el epitafio de la responsabilidad individual.

VEGA MALDONADO:

—¿Solo seguía órdenes? —Vega se detiene frente a él, y su sombra se proyecta sobre la armadura del ángel—. Esa frase ha servido para llenar las fosas comunes de este planeta durante siglos, Comandante. Si la Espada de Dios no tiene conciencia propia, entonces no es justicia... es una herramienta de carnicería programada.

Vega no necesita decir nada más. Regresa a su asiento con la lentitud de quien sabe que ha ganado una batalla decisiva sin derramar una gota de sangre. El silencio que deja atrás es un juicio en sí mismo.

CLARA SANTAMARÍA (TVE — En un susurro cargado de electricidad estática):

—Acaban de escucharlo. «Solo seguía órdenes». Es la defensa de los subordinados en cada genocidio de la historia humana, pronunciada hoy por la mano derecha de la Divinidad. Lo que Vega Maldonado ha logrado es aterrador: ha despojado al Cielo de su superioridad moral. Si el Arcángel Miguel es solo un soldado cumpliendo un cupo, entonces Dios es un estratega que elige a quién salvar y a quién dejar morir según un criterio que hoy, bajo esta luz, parece puro racismo metafísico.

El Juez Alcázar, con el rostro endurecido por una fatiga que ya no es física, sino ontológica, gira la vista hacia la derecha.

JUEZ ALCÁZAR:

—¿Desea la representación de la parte acusada formular contrainterrogatorio al testigo?

Celestino Vallejo se incorpora con una lentitud que denota una derrota interna. No hay música en su movimiento esta vez, ni rastro de su habitual elegancia jurídica. Camina hacia el centro de la sala, pero no se detiene frente al resplandor mercurial del ángel; se queda en un espacio de sombra, apoyado en su bastón como un patriarca que ha comprendido que las leyes de los hombres son, a veces, más lúcidas que las de los dioses.

CELESTINO VALLEJO [Con una voz plana, despojada de artificio]: —Esta defensa renuncia al contrainterrogatorio, Señoría. Miguel es un soldado. No es el arquitecto del plan, sino su acero. No interrogaré a quien no tiene la facultad de decidir.

La frase de Celestino cae sobre la sala con la solemnidad de una absolución fúnebre. Es un reconocimiento tácito: el Arcángel es, a su manera, otra víctima de la omnipotencia. El abogado ha decidido no defender al ejecutor para no ensuciar más al Mandante.

JUEZ ALCÁZAR: —Que conste en acta la renuncia. El testigo puede retirarse.

Miguel inclina la cabeza ante el hombre del estrado y, por última vez, dirige una mirada de lealtad herida hacia el hombre del traje blanco. Entonces, despliega sus alas de geometría fractal. El movimiento produce un rugido de seda, vacío y trueno que hace volar los folios de las mesas, revolviendo los códigos y las leyes de los hombres en un torbellino de papel. El ángel se eleva hacia la cúpula, su luz se comprime en un núcleo de densidad insoportable y desaparece en un destello de ozono que deja los oídos de la humanidad zumbando en el vacío absoluto.

CLARA SANTAMARÍA (TVE — En un susurro que es casi una confesión):

—El tercer testigo se ha ido. Y con él, se ha llevado el ruido del juicio. En la Audiencia Nacional solo queda ahora el silencio... y la mirada de Dios, que por primera vez en toda la historia de la creación, parece pesar más que el universo entero. El Creador está solo frente a Su obra.

En la señal institucional, la cámara realiza un barrido lento por las gradas. El aire en la Sala 1 todavía vibra, saturado por la estática que dejó la partida de Miguel. Los micrófonos de ambiente captan un rumor que ya no es de respeto, sino de una ansiedad colectiva, un zumbido de nerviosismo que busca desesperadamente salida en la palabra.

En la bancada de los científicos, el murmullo es un choque de paradigmas rotos contra el mármol. La Dra. McGregor guarda su cuaderno con una mano que todavía tiembla.

—Ese ser... no solo voló —murmura, con la mirada perdida en el techo de la Audiencia—. Desplazó la realidad misma. Alteró la constante de Planck en un radio de diez metros.

—Generación de campos electromagnéticos localizados —intenta explicar el Dr. Zhao, buscando refugio en la terminología técnica como quien se esconde tras un escudo de cartón—. La luminiscencia no era reflexión lumínica; era emisión pura de fotones. Energía coherente.

—Entonces no estamos ante biología, compañero —responde ella, mirándolo a los ojos con una dureza nueva—. Estamos ante física pura... o ante el final de la ciencia tal como la conocemos. Si la energía tiene voluntad, nuestras fórmulas son solo poesía para ciegos.

Entre las delegaciones religiosas, el incienso parece haberse vuelto amargo, con un regusto a metal y derrota.

—¡El Príncipe Miguel! ¡El Defensor de la Iglesia! —exclama un sacerdote joven, intentando recuperar un fervor que se le escapa por las manos.

—Un soldado —lo corrige el Patriarca Ecuménico con una voz gélida, de invierno ortodoxo—. Y un soldado no juzga la moralidad de la orden, solo la eficacia de su ejecución.

—El obediente es ciego ante la culpa —añade el Gran Rabino, cuya voz suena ahora más pesada que sus vestiduras—. Si Miguel solo sigue órdenes, entonces la mano que empuña la espada está limpia de sangre, pero el corazón del Rey...

—Por eso —susurra el imán anciano, con los ojos fijos en la nuca del hombre del traje blanco—, quizá ningún ángel entre en el Paraíso sin pasar antes por un tribunal de hombres. La obediencia no es santidad; es solo disciplina.

En el sector de los políticos, el pánico se disfraza de burocracia preventiva. El Presidente del Gobierno se limpia el sudor de la frente con un pañuelo de seda mientras el Ministro de Justicia anota frenéticamente en su tableta.

—El olor a ozono es persistente, casi tóxico —dice el Ministro—. Habrá que revisar los protocolos de seguridad química y la ventilación de la Audiencia. No podemos permitir que el aire sea irrespirable para los magistrados.

—Si esto escala, tendremos que legislar con urgencia sobre la presencia de entes no biológicos en suelo nacional —responde el Presidente—. O crear un comité de crisis que regule la actividad operativa de las huestes celestiales en espacio aéreo soberano.

—¿Regular a los ángeles, Presidente? —pregunta una senadora con una sonrisa cargada de hiel—. ¿Va a pedirles el visado de entrada en el próximo milagro?

Nadie ríe. El poder humano está intentando ponerle grilletes de papel a la Eternidad para no admitir que ya no gobierna nada.

CLARA SANTAMARÍA (TVE):

—La sala es ahora mismo una cacofonía de excusas. Tres testimonios han pasado por este estrado como tres jinetes: el dolor de Job, la sangre de Egipto y la espada de Miguel. La ciencia no comprende, la fe duda y la política busca desesperadamente el control administrativo. El mundo, señoras y señores, ya no suena igual que esta mañana. La realidad se ha agrietado, y lo que estamos viendo a través de la fisura es algo para lo que nadie nos preparó.

En la señal institucional de TVE, el plano se aleja lentamente de la mesa de la acusación. Vega Maldonado permanece petrificada, con las yemas de los dedos presionando la carpeta del siguiente testigo como si temiera que, al soltarla, la realidad recuperara su forma anterior y todo esto fuera solo un sueño febril. A su lado, Luzbel mantiene esa sonrisa de «te lo advertí», una expresión de satisfacción gélida que resulta más inquietante que cualquier amenaza explícita.

LUZBEL [En un susurro que ignora la microfonía digital, buscando directamente el centro del alma de Vega]:

—Estás haciendo historia, Vega. Estás rompiendo el cristal del acuario. Disfruta del sonido de los pedazos al caer.

VEGA MALDONADO [Sin mirarlo, con la voz seca]:

—No estoy haciendo historia, Luzbel. Estoy haciendo preguntas. Y me aterra que las respuestas estén siendo tan nítidas.

El Juez Alcázar consulta su reloj de pulsera. El cristal del dial refleja un destello de la luz residual que aún flota, como partículas de polvo magnético, en el espacio donde estuvo Miguel. Golpea el mazo con una delicadeza extrema, casi con el miedo físico de que el golpe sea la nota de resonancia que termine de agrietar los pilares de la Audiencia Nacional.

JUEZ ALCÁZAR: —Se suspende la sesión para el almuerzo. Reanudaremos la vista oral a las dieciséis horas en punto.

La rigidez estática de la sala se disuelve de golpe en un murmullo eléctrico. Es el sonido de miles de personas recuperando, simultáneamente, la capacidad de respirar y hablar. Alcázar se inclina hacia Alfonso Ortiz, que ha pasado toda la mañana con la pluma suspendida, paralizado por la magnitud de un acta que se resiste a la lógica funcionarial.

JUEZ ALCÁZAR:

—Necesito una copa, Alfonso. Una grande. No por vicio, sino por supervivencia.

ALFONSO ORTIZ [Sin levantar la vista de sus notas, con el cinismo protector de quien ha visto pasar toda la miseria humana por su despacho]:

—Me la pido yo también, Manuel. Porque si lo de esta tarde es la mitad de denso que lo de esta mañana, vamos a necesitar que el vino obre su propio milagro para mantenernos cuerdos.

La cámara de TVE inicia un travelling de retroceso de gran angular, abandonando la solemnidad del estrado para mostrar el caos de la sala: periodistas que se lanzan hacia la salida para enviar sus crónicas, asesores presidenciales susurrando órdenes en los pasillos y clérigos de diversas confesiones rezando en las esquinas, compartiendo por primera vez el mismo miedo.

CLARA SANTAMARÍA (TVE):

—El Juez declara un receso necesario. Afuera, en las calles de Madrid y en las plazas de todo el planeta, el mundo contiene la respiración ante un cielo que se ha quedado mudo. Adentro, en el corazón del tribunal, la Justicia... simplemente pide vino para soportar la verdad.

La señal se funde a negro mientras el zumbido de la multitud se convierte en un eco sordo. Por primera vez desde el inicio de los tiempos, la humanidad no espera una señal del cielo, sino que busca con ansia la mirada de un camarero. La eternidad puede esperar al café.

26

EL RECESO

En la sala de prensa, reconvertida en un comedor de emergencia que olía a desinfectante y a café recalentado, el silencio era distinto al del estrado: era el silencio de la tregua, ese espacio donde los enemigos se sientan a masticar antes de seguir intentando matarse en nombre de la Verdad.

La Audiencia Nacional no fue diseñada para la hospitalidad, sino para la sentencia. Sin embargo, el protocolo —ese último refugio de la civilización contra el caos— había logrado improvisar un banquete de urgencia bajo la luz de los fluorescentes.

En la mesa de las religiones, el aire estaba saturado de un incienso invisible y de una cortesía que cortaba como un diamante. El Cardenal Torres, el Patriarca Ecuménico, el Gran Rabino, un Imán de Estambul y un Monje tibetano compartían el lino blanco con la rigidez de quienes saben que un gesto fuera de lugar, un roce de codos o una mirada demasiado larga, podría desencadenar un cisma.

Un camarero joven, con el rostro de quien ha visto a un Arcángel hace una hora y aun así sabe que tiene que pagar el alquiler el día uno, se acercó con una libreta temblorosa. Su presencia era el recordatorio de que, incluso en el Apocalipsis, alguien tiene que tomar nota de las comandas.

CAMARERO (Con una sonrisa de pura supervivencia psicológica):

—Buenas tardes, señores. ¿Qué van a tomar?

El Cardenal Torres, cuya mano descansaba sobre la mesa como si estuviera a punto de bendecir el pan de todo el planeta, fue el primero en romper el ayuno de la mañana.

—Para mí, un solomillo de ternera al punto. Con mostaza antigua, si es posible.

El Gran Rabino levantó un dedo, marcando una frontera invisible sobre el mantel.

—Una fritada de pescado para mí. Asegúrese de que el aceite sea nuevo, limpio.

El Patriarca, acomodándose la servilleta con la parsimonia de quien oficia una liturgia milenaria, ni siquiera levantó la vista del menú impreso con el escudo del Ministerio de Justicia.

—Ostras con limón. Y un vino blanco, muy frío. Un Albariño, si tienen bodega.

El Imán arqueó una ceja, una sombra de reproche teológico cruzando su mirada ante la mención del alcohol.

—Cuscús vegetal. Sin rastro de carne, por favor. Nada que haya tenido aliento.

El Monje tibetano, el único que parecía no ocupar espacio físico en la silla, juntó las manos en un gesto de gratitud ancestral que parecía ignorar la tensión de la mesa.

—Solo un poco de arroz blanco y té. Nada más. La sencillez basta.

El muchacho los miró. Durante tres segundos, el tiempo se detuvo entre la punta de la pluma y el papel cuadriculado. Y entonces, de lo más profundo de su pecho, brotó una carcajada. No fue una burla; fue el estallido de la lógica humana colapsando ante el teatro de lo sagrado.

Las cabezas de los cinco líderes se giraron al unísono, una coreografía de ofensa perfecta que habría helado la sangre de cualquier diplomático. La sala entera enmudeció. El joven se tapó la boca con la palma de la mano, intentando contener el temblor de sus hombros que amenazaba con derribarlo.

CAMARERO (Entre toses, con los ojos llorosos por el esfuerzo de no reír):

—Perdonen... lo siento, de verdad. Es que... señores, esto no es un restaurante de cinco tenedores. Es un cátering de contrato público de la Audiencia Nacional.

Se recompuso, señalando con la pluma las bandejas de aluminio que llegaban al fondo del pasillo en carritos de hospital.

CAMARERO:

—La comida es la misma para todos: ensalada de pasta de primero y pollo al horno con patatas de segundo. Es un menú cerrado de dieciocho euros. Solo venía a preguntarles qué quieren beber. Tenemos vino de la casa en jarra, Casera de limón, cerveza, Coca-Cola... agua mineral o con gas.

Hizo una pausa, barriendo con la mirada las mitras, los turbantes, los solideos y las túnicas de azafrán, devolviéndolos a todos a la misma categoría de contribuyentes con hambre.

CAMARERO:

—Y ya está. Es todo lo que hay en la bodega de la Justicia hoy. Pollo o nada.

El silencio que siguió fue casi litúrgico, pero despojado de incienso. El Cardenal Torres se recostó en su silla, dejando que el aire escapara de sus pulmones en un suspiro largo que sonó a rendición ante la materia.

CARDENAL TORRES:

—En ese caso, traiga vino, joven. Traiga mucho. El milagro de la transubstanciación ya intentaremos hacerlo nosotros después con lo que nos sirva.

Las puertas se abrieron de par en par. No hubo música de arpas, sino el traqueteo metálico y rítmico de los carritos de aluminio, un sonido de hospital y de cuartel. El desfile comenzó: platos de loza blanca con cuartos de pollo asado que brillaban bajo el aceite, patatas panaderas bañadas en su propio jugo y una ensalada verde que lucía una frescura insolente frente a la decadencia de los imperios. Todo era idéntico. La cubertería de acero corriente chocaba con la loza con un tintineo terrenal, despojando a los comensales de cualquier jerarquía que no fuera la del apetito.

CARDENAL TORRES (Observando el muslo humeante con ojo crítico):

—Bueno... al menos es bendecible.

El Gran Rabino se encogió de hombros, rompiendo un trozo de pan con una media sonrisa que denotaba una sabiduría vieja como el polvo del desierto.

GRAN RABINO:

—El juicio podrá ser divino, amigos míos, pero la logística de este país es estrictamente funcionarial. Y contra un funcionario con hambre, no hay Dios que valga.

PATRIARCA (Tras el primer bocado, con los ojos brillando de sorpresa):

—Pues está magnífico. La piel está crujiente y la carne mantiene su alma jugosa. Solo le faltaría un poco de alioli para rozar la gloria de los santos...

En ese momento, el Imán levantó un pequeño cuenco de barro que había pasado desapercibido en el centro de la mesa, oculto tras la jarra de agua.

IMÁN:

—Mira. Aquí tienes tu gloria, hermano.

GRAN RABINO:

—¿Alioli en un cátering de la Audiencia Nacional? Eso sí es un misterio de fe que requiere una comisión de investigación.

CAMARERO (Gritando desde el umbral con un orgullo castizo que atravesó la sala):

—¡Es de mi madre! ¡Lo ha traído esta mañana en un túper porque decía que con tanto ángel y tanto lío, a ustedes les iba a faltar energía!

El Patriarca levantó su copa de vino peleón, su risa resonando entre las paredes de la sala de prensa como una campana de bronce que llamara a una oración distinta.

PATRIARCA:

—¡Pues bendita sea ella, su mortero y el aceite de oliva de esta tierra!

Rieron.

No fue una carcajada de estruendo, sino una vibración suave y profunda que aflojó, por fin, la cuerda que los había mantenido tensos desde el amanecer. Por unos segundos, los dogmas de piedra, las plagas de Egipto y las jerarquías angélicas se desvanecieron en el vapor del almuerzo. Solo quedó el sonido crujiente del pan al partirse, el tintineo del vino barato y ese aroma a pollo asado que, por un instante, fue la única religión verdadera capaz de unir a los hombres en la Tierra.

En la sala de prensa, el aire huele a patatas asadas y a una libertad extraña, casi clandestina. El Patriarca Ecuménico levanta su copa de cristal grueso, observando el trasluz del líquido con una curiosidad infantil. El vino, de un rojo profundo, denso y honesto, baila contra las paredes del vaso corriente como si celebrara su propia existencia.

PATRIARCA (Con un brillo juguetón en los ojos, dirigiendo la mirada al muchacho que retira los platos de ensalada):

—Camarero, una pregunta de vital importancia para la paz de mi espíritu. Este caldo es robusto, tiene cuerpo de roble y no pide permiso para entrar; se queda en el paladar con la fuerza de un salmo. Dígame, ¿cómo se llama esta maravilla? ¿Qué denominación de origen ampara este consuelo en mitad de la tormenta?

El joven se acerca, secándose las manos en el delantal con una parsimonia que detiene el tiempo. No hay reverencia en su rostro, ni rastro del pánico que sintió ante el Arcángel; solo esa franqueza castellana, seca y frontal, que no entiende de mitras, de linajes ni de diplomacia vaticana.

CAMARERO:

—No tiene nombre, señor. Ni etiqueta, ni falta que le hace. Es vino de garrafa, de las de veinticinco litros con tapón de plástico. Viene en un camión directamente desde un pueblo de Ciudad Real donde el sol no perdona. —Hizo una pausa, barrió con la mirada la mesa de los hombres más poderosos de la fe y añadió con un encogimiento de hombros—: En España no hay vino malo, solo hay que saber beberlo.

Se produjo un segundo de desconcierto absoluto, un vacío donde los siglos de sumilleres papales, catas sagradas en cálices de oro y rituales de sangre divina chocaron a cien kilómetros por hora contra la realidad de un envase de plástico industrial de veinticinco litros.

Y entonces, ocurrió. Una carcajada general, limpia, ruidosa y desprovista de cualquier carga teológica, estalló en la mesa, haciendo vibrar las botellas de agua mineral.

IMÁN (Limpiándose las comisuras con la servilleta, con los ojos brillantes de una humanidad compartida):

—Por una vez en la historia de la humanidad, me temo que todos en esta mesa estamos de acuerdo en algo fundamental. Dios está en el banquillo, pero Su tierra... Su tierra sigue dando buenos frutos sin necesidad de permiso administrativo.

GRAN RABINO (Levantando su copa hacia el centro, uniendo el cristal corriente con el de sus hermanos en un choque metálico):

—Y eso, caballeros, es el único milagro que esta sala va a presenciar hoy que no necesita explicación científica, ni exégesis, ni abogado que lo defienda. A la salud de Ciudad Real y de este camión bendito.

El Imán de Estambul dejó el cuchillo sobre el borde del plato de loza blanca. El sonido del metal contra la cerámica cortó el murmullo de la sala de prensa como un escalpelo. Miró al Cardenal Torres con una franqueza nueva, esa clase de honestidad cruda que solo florece cuando el abismo se sienta a la mesa a compartir el postre.

IMÁN:

—Tu Dios está perdiendo, hermano. —Una media sonrisa, teñida de una melancolía casi fraternal, asomó a sus labios—. Estás... ¿cómo dicen aquí en las calles de Madrid? Estás jodido, Torres.

El Cardenal no se inmutó. Siguió masticando un trozo de pan con la parsimonia de quien ha sido educado para sobrevivir a inquisiciones, cismas y hogueras. Tragó un sorbo de aquel vino de Ciudad Real y dejó la copa sobre el mantel con un golpe seco, un punto final de cristal.

CARDENAL TORRES:

—Estamos jodidos todos, amigo mío. No te equivoques. Al menos si aceptamos la premisa de que, detrás de todos estos nombres y gramáticas, el que se sienta en ese banquillo de madera es el mismo para todos nosotros. Si Su cabeza cae, el peso del hacha nos partirá el cuello a los demás por simpatía.

El Gran Rabino alzó su copa, observando cómo la luz fluorescente de la sala se refractaba en el líquido barato, descomponiéndolo en un espectro sucio.

GRAN RABINO:

—Y si no es el mismo... —Hizo una pausa dramática, clavando la vista en las grietas del techo de la Audiencia Nacional—. Tarde o temprano, esa letrada Maldonado encontrará la dirección de los demás. Nadie tiene ya un escondite lo suficientemente alto como para escapar de una citación judicial en el siglo veintiuno.

MONJE TIBETANO (Con una sonrisa que flotaba, ingrávida, sobre el vapor del té):

—Siempre es mejor no tener un Dios personal, caballeros. Así nadie se siente en la obligación de sentarlo frente a un juez por impago de milagros o exceso de dolor.

CARDENAL TORRES (Con una mueca amarga):

—Ya... pero entonces, querido maestro, se meterán contigo. Al animal humano no le gusta el vacío. Si no tiene a quién culpar en el cielo por su miseria, buscará a alguien en la tierra que le devuelva el eco de su rabia.

GRAN RABINO:

—Houston, tenemos un problema.

La broma, anacrónica y casi absurda en mitad de un «Apocalipsis procesal», arrancó una risa breve, un espasmo de cordura que alivió por un segundo la carga eléctrica de la mesa. Pero el Imán recuperó la gravedad, dejando el cubierto de acero sobre el mantel con una solemnidad que detuvo las mandíbulas de los presentes.

IMÁN:

—Y es un problema de extinción, señores. Tenemos que dejar de pelearnos por los detalles del rito, por si la carne es de un modo o el aceite de otro. —Miró al Cardenal con un respeto que ya no necesitaba de protocolos diplomáticos—. Hoy el punto de mira está sobre tu cruz, Torres. Pero mañana estará sobre nuestra media luna. El cazador ha descubierto que el bosque de la fe no es infinito y que la presa... la presa sangra.

El silencio volvió a descender sobre la mesa, pesado como una losa de catedral. No era el silencio gélido y protocolario del inicio; era el silencio de los náufragos que, tras horas de tormenta, admiten por fin que están en el mismo barco podrido, aunque cada uno siga jurando en voz baja que el suyo es el único que todavía conserva un mapa del puerto.

El Cardenal Torres levantó su vaso con la mano firme de quien ha sostenido cálices de oro macizo y ahora, en el descuento de la historia, encuentra más verdad en el vidrio barato de un comedor de empresa. Bebió despacio, dejando que el vino de Ciudad Real —ese zumo de tierra y sol manchego— le diera la fuerza necesaria para formular lo que todos sabían y ninguno se atrevía a escupir sobre el mantel.

CARDENAL TORRES:

—Caballeros, dejen de mirar al cielo buscando una señal. Solo hay dos salidas para este laberinto de mármol. —Llenó de nuevo su vaso, ignorando por completo el protocolo y la etiqueta—. Si gana Luzbel, si la Razón de esa mujer prevalece, la Lógica se convertirá en la nueva Inquisición. La gente dejará de rezar no por maldad, sino porque el Misterio habrá sido asesinado y diseccionado en un estrado de la Audiencia Nacional. Y nosotros... bueno, nosotros terminaremos amasando pan en una panadería de barrio. La fe será una pieza de museo que solo visitarán los nostálgicos.

Dejó el vaso sobre el mantel con un golpe seco que sonó a sentencia definitiva.

CARDENAL TORRES:

—Pero si gana Dios... la cacería de brujas habrá comenzado. Sus fieles, los míos y los vuestros, creerán que tienen un cheque en blanco firmado por la mano de la Eternidad. El radicalismo se volverá ley y cada palabra del veredicto del juez Alcázar será un arma cargada en manos de un fanático. Así que, gane quien gane... yo ya me voy viendo en la panadería.

El Gran Rabino acarició su barba con un gesto cansado, el Imán asintió con una gravedad pétrea y el Patriarca Ecuménico comenzó a tamborilear los dedos sobre la mesa, como si marcara el ritmo de un réquiem por un mundo que se apaga.

CARDENAL TORRES:

—Tenemos que hacer piña. O llegamos a un acuerdo de supervivencia mutua entre nosotros, o el siglo veintiuno nos devorará por separado en el receso del café. ¿Están conmigo?

Nadie brindó de inmediato. Las miradas se cruzaron en un espacio donde la fe y el pánico se habían vuelto indistinguibles, fundiéndose en una misma aleación de miedo.

IMÁN:

—Tienes razón, Torres. Si Dios gana este juicio, habrá quienes crean que tienen permiso divino para cualquier atrocidad. Los míos no serán una excepción; el nombre de Dios volverá a ser el escudo de todos los tiranos que quieran sangre.

GRAN RABINO:

—Y si gana Luzbel, la Negación se volverá el nuevo dogma absoluto. Las sinagogas se vaciarán, pero la humanidad, que aborrece el vacío, levantará otros templos más oscuros a ídolos mucho más pequeños y crueles.

PATRIARCA (Con voz de homilía cansada, de quien ha visto caer demasiados imperios):

—Quizá este juicio no sea el funeral de las religiones, sino su purificación de fuego. Al final del día, sabremos quién de nosotros cree de verdad en lo invisible... y quién solo disfruta mandando sobre lo visible.

MONJE TIBETANO (Con una sonrisa que flotaba a centímetros del suelo, ajena al tiempo):

—Cuando uno ve arder su templo, lo primero que debe salvar es el fuego, no las paredes. Las paredes se reconstruyen; el fuego, si se apaga, no regresa.

El Cardenal arqueó una ceja, mirándolo con una mezcla de afecto profundo y exasperación intelectual.

CARDENAL TORRES:

—Tú siempre con tus metáforas que ni tú mismo entiendes, maestro. ¿Qué demonios significa salvar el fuego en mitad de un proceso penal?

MONJE TIBETANO:

—Si lo entiendes, deja de ser metáfora y se convierte en instrucción. —Y volvió a su té, dejando la respuesta suspendida en el aire como el humo de una pira que se resiste a extinguirse.

Hubo un silencio respetuoso, el silencio de los generales que se saben derrotados por la sabiduría de la sencillez. El Cardenal alzó finalmente su vaso de vino peleón.

CARDENAL TORRES:

—Entonces brindemos, caballeros. Por el fuego. Por lo que arde dentro de los hombres cuando Dios calla.

Las copas se elevaron, encontrándose en el centro de la mesa con un tintineo de cristal corriente. El vino de garrafa brilló bajo los fluorescentes de la sala de prensa como el último sacramento compartido de una era que se desmorona. El Cardenal bebió y volvió a llenar su vaso. En ese momento de la historia, necesitaba el alcohol mucho más que la esperanza.

LA MESA DE LA CIENCIA

La Audiencia Nacional servía el mismo combustible para todos, pero la digestión era distinta. En la mesa de la ciencia, el pollo asado no era un don de la providencia ni un rancho de subsistencia; era una estructura proteica sometida a una reacción de Maillard. El ambiente no olía a incienso ni a resignación, sino a una curiosidad tan afilada que parecía capaz de diseccionar el mismo aire que Miguel había ionizado apenas una hora antes.

A un extremo, la doctora Helena Vázquez, biofísica de mirada eléctrica y gestos secos, ignoraba su plato. Su mano derecha ejecutaba una danza frenética sobre una servilleta de papel, trazando una ecuación diferencial que intentaba capturar la frecuencia de oscilación de las alas de Miguel. Frente a ella, Kenji Morimoto, el astrónomo que había mapeado el vacío profundo observaba los fluorescentes del techo con la sospecha de quien sabe que los fotones de esa sala se estaban comportando de manera ilegal. La doctora Elisa McGregor, la física teórica cuya mirada había analizado la estructura atómica del aire de Madrid aquella misma mañana, había llegado tarde con el cuaderno lleno de anotaciones y el polo del del lado derecho desabrochado; había pasado el receso entera intentando reproducir en papel la frecuencia del zumbido de la armadura de Miguel. A su lado, el doctor Zhao, el físico de partículas que había asistido a la desaparición de Job con los ojos de quien acaba de ver derrumbarse treinta años de certezas, masticaba en silencio con la expresión de quien ha comprendido que su próxima publicación en Nature va a requerir una sección completamente nueva de terminología.

Camille Duret, Nobel de Literatura y filósofa de guardia para la historia, tomó un trozo de pan y observó el comedor con una ironía elegante, contemplando la mesa de los clérigos a unos metros de distancia.

CAMILLE DURET:

—Es una ironía deliciosa. El protocolo nos ha igualado por el estómago. Nos han servido el mismo menú de dieciocho euros que a los hombres que dicen hablar en nombre del Acusado.

Kenji Morimoto asintió, cortando una patata panadera con una precisión milimétrica, como si realizara una biopsia al azar a la logística del Ministerio de Justicia.

KENJI MORIMOTO:

—La diferencia, Camille, es que nosotros podemos explicar la termodinámica que ha dorado este pollo. Ellos solo pueden dar las gracias por ella.

Rieron. Fue una risa seca, puramente intelectual, la complicidad de quienes han pasado la vida desmontando los engranajes de la realidad mientras otros se limitaban a adorar la máquina. Para ellos, el juicio no era un drama moral; era el experimento definitivo, la anomalía que toda teoría necesita para ser destruida.

HELENA VÁZQUEZ (Sin dejar de escribir, con la voz tensa):

—No celebréis tanto. Si lo que hemos visto esta mañana es una manipulación de la materia a nivel atómico sin emisión de calor residual, nuestra física no solo es incompleta... es un cuento de hadas para niños asustados. He medido la temperatura del aire cuando apareció ese «General». El delta de temperatura fue de cero absoluto en el núcleo de la luz. Eso es termodinámicamente imposible.

Dejó el bolígrafo sobre la servilleta manchada de grasa. Sus ojos buscaron a sus colegas con una urgencia que rozaba el pánico científico.

HELENA VÁZQUEZ:

—Si ese ser puede violar la entropía sin pestañear, entonces no somos científicos. Somos hormigas intentando explicar la arquitectura de una catedral observando cómo cae una gota de lluvia.

La comida en esa mesa era un experimento más, uno que nadie disfrutaba del todo. En este rincón de la sala, nadie creía en la Providencia, pero tras la incursión de Miguel en la realidad física, tampoco se atrevían a confiar ciegamente en el azar. El universo se había vuelto, de repente, un lugar con un Propietario que reclamaba los derechos de autor y que, además, se presentaba al juicio con el abogado defensor más caro de Europa.

KENJI MORIMOTO (Con una media sonrisa que oscilaba peligrosamente entre la ironía y el síncope):

—Pues va a ser que el «Gran Relojero» existe, compañeros. Y que no solo fabricó el reloj, sino que tiene una colección de cronómetros muy extraños que se saltan los segundos cuando le apetece.

Ingrid Löfgren, genetista sueça de fama mundial, la mujer que había secuenciado genomas que la evolución tardó millones de años en escribir, soltó el tenedor con una precisión que delataba su formación de laboratorio. Llevaba toda la mañana tomando notas en la servilleta con una letra minúscula y vertical, como si intentara comprimir el cosmos en los márgenes de un papel de celulosa.

INGRID LÖFGREN (Genetista de prestigio mundial, dejando el tenedor con un clic metálico que sonó a rendición):

—Sí, y los ángeles también existen. Lo cual nos deja dos opciones para mañana por la mañana: o reescribimos la biología evolutiva desde el primer párrafo, o aceptamos que Miguel es una anomalía cuántica con alas y una armadura que desafía la segunda ley de la termodinámica. Sinceramente, prefiero la anomalía. La otra opción es que todo lo que he publicado en Nature sea papel higiénico.

Bruno Sartori, el físico italiano de ojos vivaces y una curiosidad que rozaba la insolencia, se inclinó hacia delante, divertido por el desconcierto general que flotaba sobre los platos de pollo asado.

BRUNO SARTORI:

—No seáis tan dramáticos, amici. Si Dios es el programador, nosotros solo hemos descubierto algunos bucles del código. Lo que vimos hoy no fue magia; fue administración de privilegios.

KENJI MORIMOTO (Levantando la vista del techo, con una ceja arqueada):

—¿Administración de privilegios? Bruno, estamos hablando de un ser que ha doblado la segunda ley de la termodinámica delante de ocho mil millones de cámaras.

BRUNO SARTORI (Sin inmutarse, señalando con el tenedor):

—Exactamente, Kenji. Miguel no vuela porque tenga alas —las alas son puro atrezo para nuestra comprensión visual—, vuela porque Dios ha desactivado localmente la interacción de la gravedad con su masa. Es un cheat code teológico.

HELENA VÁZQUEZ (Golpeando la mesa con el nudillo):

—¡Exacto! Y eso es lo que debería aterrarnos. Si el Acusado puede suspender las leyes de la física a conveniencia para impresionar a un juez en Madrid, entonces la realidad no es una constante. Es una variable dependiente de Su humor. —Miró su vaso de agua con desconfianza—. Mañana el agua podría decidir no mojarnos, y no tendríamos ni una sola ecuación para explicar por qué.

CAMILLE DURET (La filósofa, interviniendo con una voz que calmó el estrépito de los cubiertos):

—Lo que ustedes están describiendo es la muerte de la Verdad Objetiva. Si la ciencia depende del permiso del Creador, entonces la ciencia es solo el estudio de Sus caprichos. El problema no es que Dios exista... el problema es que Dios es un usuario administrador en un sistema donde nosotros creíamos ser los dueños del servidor.

Un silencio de estática pura cayó sobre la mesa. Ingrid miró el pollo en su plato y luego a Bruno.

INGRID LÖFGREN:

—Si es un administrador... ¿quién le dio el permiso? ¿Y por qué permite que el código tenga tantos errores de sistema como los que ha denunciado Vega Maldonado? Porque medio millón de niños muertos en Egipto no parece un error de código... parece una ejecución deliberada de un programa de borrado de archivos.

En la mesa de la ciencia, la risa de Bruno Sartori cortó la tensión como un bisturí. El físico italiano, con el gesto de quien ha comprendido que el caos es solo una ley que aún no hemos nombrado, dejó su copa sobre el mantel.

BRUNO SARTORI:

—Esto me recuerda al viejo chiste del tren y la oveja. Iban tres científicos por las Highlands escocesas cuando ven por la ventana una oveja negra. El primero dice: «Mirad, en Escocia las ovejas son negras». El segundo le corrige: «No, en Escocia hay, al menos, una oveja negra». Y el tercero suspira y sentencia: «En Escocia existe, al menos, una oveja que es negra... por un lado».

Las carcajadas estallaron en la mesa, limpias de dogmas y pesadez litúrgica. Era la risa del náufrago que descubre que el mar es infinito. Helena levantó su copa de agua mineral, brindando por la cautela epistemológica que, hasta esa mañana, los había mantenido cuerdos.

HELENA VÁZQUEZ:

—Exacto, Bruno. Hemos visto un ángel. Pero científicamente solo podemos afirmar que existe un ente alado, con emisión fotónica incoherente, que es dorado... por el lado que le daba el foco de la sala. —La mesa volvió a reír, pero Helena bajó la voz hasta que el tono se volvió de un frío quirúrgico—. El problema no es la oveja. El problema es que esa oveja negra ha venido a testificar bajo juramento.

Bruno Sartori se puso serio, señalando con el mentón hacia la mesa de los políticos, donde las corbatas se ajustaban con manos temblorosas.

BRUNO SARTORI:

—Eso es lo que les va a quitar el sueño a esos señores. Si la muerte ya no garantiza el silencio de los testigos, habrá que cambiar todas las leyes de la Tierra. La seguridad jurídica se basaba en que los muertos no hablan y los siglos no vuelven. Pero hoy, Vega Maldonado ha traído a una mujer del Egipto de los faraones para que señale con el dedo al responsable de su luto.

Hizo una pausa, dejando que la implicación de sus palabras calara en sus colegas como una lluvia ácida.

BRUNO SARTORI:

McGregor cerró su cuaderno de golpe. El sonido fue seco, casi violento, como el disparo de salida de una carrera.

ELISA McGREGOR (Con la intensidad de quien ha pasado la media hora anterior midiendo el imposible):

—He estado calculando la frecuencia de oscilación de las alas de Miguel durante el receso. Obtengo una constante que no existe en ningún modelo físico conocido. Ni en la mecánica cuántica, ni en la relatividad general. Es un número que no debería poder existir. Y sin embargo está ahí, en mi servilleta, tan real como este pollo frío.

ZHAO (Dejando el tenedor con una calma que costaba demasiado mantener):

—Yo he intentado modelar la conversión de masa en energía de Job. El resultado viola la conservación de la energía en un factor de magnitud que... —hizo una pausa, ajustándose las gafas— ...que no sé cómo escribir sin que parezca una errata. La ciencia no tiene notación para lo que ocurrió ahí dentro.

Bruno Sartori los miró a ambos con la sonrisa del físico que reconoce en sus colegas el mismo vértigo que lleva toda la mañana intentando disimular. Se echó hacia atrás en la silla y sirvió vino en su copa con la parsimonia de quien necesita un segundo para ordenar el caos.

BRUNO SARTORI:

—La prescripción de los delitos ha muerto esta mañana en la Audiencia Nacional. Si el tiempo es circular para el Acusado, también lo es para Sus víctimas. Imaginadlo: a partir de mañana, el asesinado podrá presentarse en su propio juicio penal y señalar al culpable frente a las cámaras de televisión. No hay archivo de causa que aguante eso. No hay paz social que sobreviva a la verdad eterna.

KENJI MORIMOTO:

—Es el fin del olvido —susurró el astrónomo—. Y el olvido es lo único que nos permitía seguir viviendo como especie después de cada atrocidad. Si Dios es culpable, todos los que actuaron en Su nombre a lo largo de la historia son, técnicamente, cómplices necesarios de un delito que no caduca.

CAMILLE DURET:

—Entonces la pregunta de la tarde no es si Dios es culpable. La pregunta es si la humanidad está preparada para un mundo donde la Justicia nunca duerme. Porque un mundo sin olvido... es un infierno de memoria infinita.

En la mesa de la ciencia, el aire se ha vuelto denso, cargado con el metal de la lógica herida. Helena Vázquez golpea la servilleta llena de ecuaciones con la autoridad de quien dicta una sentencia clínica en una morgue.

HELENA VÁZQUEZ:

—Señores, bajemos a la tierra de una vez. No sabemos si lo que tenemos en la sala de al lado es Dios. Sabemos lo que hemos percibido a través de nuestra visión, sí, pero no hemos medido una sola variable independiente. No tenemos una espectrografía de esa luz, ni registro de la presión acústica en decibelios del ángel, ni una miserable muestra de tejido epitelial de Job. La observación sin datos no es ciencia, compañeros... es solo una experiencia colectiva de fe inducida por un estímulo desconocido.

KENJI MORIMOTO (Inclinándose sobre su plato de pollo ya frío, con los ojos inyectados en sangre por la falta de sueño y exceso de asombro):

—Puede ser, Helena. Pero hay una constante física que no puedes ignorar: la intersubjetividad masiva. Todos hemos procesado el mismo fenómeno, en el mismo eje de coordenadas espaciotemporales, con la misma intensidad lumínica. Si un millón de cámaras digitales y ocho mil millones de retinas biológicas captan lo mismo, el «algo» deja de ser una alucinación para convertirse en un hecho físico. La realidad es, por definición, lo que no desaparece cuando dejas de creer en ello.

INGRID LÖFGREN (Sacudiendo la cabeza con vehemencia):

—No, Kenji. Estás cometiendo un error de principiante. La observación sin método es solo una anécdota compartida a escala global. Sin una toma de muestras, sin una biopsia de esa «luz sólida», Miguel no es un ángel de la hueste celestial; es un Estímulo Visual No Identificado. Podría ser tecnología holográfica de mil años en el futuro o una psicosis cuántica.

Fue entonces cuando Camille Duret dejó su copa sobre el mantel. El sonido del cristal contra la madera fue leve, un clic casi imperceptible, pero el silencio que provocó en la mesa fue absoluto. La filósofa miró a los científicos con la paciencia de quien comprende que el mapa nunca será el territorio, y que ellos se están peleando por la tinta del mapa mientras el territorio los devora.

CAMILLE DURET (Con una voz que parece esculpida en mármol antiguo):

—Sin embargo, amigos míos, es un punto de partida. Una base sobre la que el vacío ha dejado de existir. Por primera vez en la historia del pensamiento, el silencio del universo se ha roto.

Hizo una pausa, dejando que la idea calara en mentes acostumbradas a buscar desesperadamente el «cómo» antes de tener el valor de mirar el «qué».

CAMILLE DURET:

—Puede que no sea lo que vuestros prejuicios os dicen que es. Puede que no sea el Dios de los catecismos, ni el motor inmóvil de Aristóteles, ni el programador de vuestras simulaciones. Pero un «algo» es. Y ese «algo», con toda Su inmensidad incalculable, ha tenido la gentileza de sentarse en un banquillo de madera a esperar vuestro veredicto humano. —Camille sonrió con una tristeza infinita—. No buscáis datos porque queráis entenderlo. Buscáis datos porque tenéis miedo de que, si no lo medís, Él os mida a vosotros.

En la mesa de la ciencia, el murmullo de las otras mesas se convirtió en un ruido blanco, lejano. Helena Vázquez se quedó rígida, con el tenedor a medio camino de la boca. Sus ojos se fijaron en Bruno con una intensidad que rozaba lo maníaco.

HELENA VÁZQUEZ (Con la voz contenida, como si temiera romper una frecuencia invisible):

—Un segundo. Hagamos una pausa metodológica obligatoria. ¿En qué idioma estamos hablando exactamente?

El silencio que siguió fue denso, cargado de una perplejidad eléctrica que hizo que el vello de los brazos de los presentes se erizara.

KENJI MORIMOTO:

—En inglés, Helena. Obviamente. Yo estoy hablando en el inglés de Stanford y tú me respondes con ese acento de Oxford tan impecable como siempre.

CAMILLE DURET (Arqueando una ceja, con una sonrisa que se congeló a mitad de gesto):

—Eso es físicamente imposible, Kenji. Yo te escucho en un francés perfecto, con el deje académico de la Sorbona. Y tú, Ingrid, me has pasado la sal hablando en el idioma de Molière.

INGRID LÖFGREN (Sacudiendo la cabeza, con las pupilas dilatadas):

—Yo no hablo francés, Camille. Y mi inglés es funcional, pero limitado. Yo os estoy escuchando en un sueco purísimo, sin rastro de acento extranjero. Y tú, Kenji... —lo miró con un vértigo científico absoluto—, juraría por mi vida que me has respondido en un japonés de Kioto, pero lo he comprendido como si fuera mi lengua materna.

Bruno Sartori dejó caer su tenedor sobre el plato. El tintineo metálico fue la señal de salida para la euforia intelectual. Sus ojos brillaban con el hambre de un Nobel que acaba de ver colisionar dos partículas imposibles.

BRUNO SARTORI:

—¡Es eso! ¡Es exactamente lo que sospechaba cuando sentí ese zumbido al entrar Miguel! —Señaló al techo, a las paredes, al vacío que los rodeaba—. No es el aire, somos nosotros. No hay sonido viajando de forma convencional; estamos bajo un efecto de traducción neuronal espontánea inducida por el campo de resonancia del Acusado. Si logramos aislar la frecuencia, si entendemos cómo este «campo» reconfigura el área de Wernicke y el lóbulo temporal en tiempo real... podríamos lograr que la humanidad se entendiera por fin. Sin diccionarios, sin embajadas, sin muros.

HELENA VÁZQUEZ (Con una sonrisa de puro asombro):

—Y dirán que la ciencia no tiene milagros. Estamos ante un software neuronal inalámbrico, masivo y gratuito. El fin de la torre de Babel en un menú de dieciocho euros.

KENJI MORIMOTO (Medio en serio, medio en pleno colapso existencial):

—¿Habrá sido Él? ¿Dios? Recuerdo a Job... hablaba algo antiguo, áspero, arameo quizá. Pero cuando Dios levantó la mano en el banquillo y dijo que hablaría... yo lo escuché en un japonés perfecto, casi arcaico.

CAMILLE DURET:

—No, Kenji. Era francés. Un francés majestuoso, de la época de las catedrales.

INGRID LÖFGREN: —Para mí era el español castellano del Juez Alcázar.

BRUNO SARTORI (Riendo, llenando de nuevo su copa de vino de garrafa y levántandola como si fuera el trofeo más grande de la historia):

—Pues ya está, amici. Tenemos una IA celestial haciendo traducción simultánea en tiempo real sin latencia. Dios y Luzbell se están despedazando en la sala de al lado, y lo que nos deja boquiabiertos es que nos ha instalado un parche de actualización lingüística sin avisar a los desarrolladores.

Las risas recorrieron la mesa, una risa de alivio y descubrimiento febril. Empezaron a intercambiar teléfonos y correos electrónicos con una urgencia maníaca, dictando números que cada uno escuchaba en su propia lengua pero escribía en una numeración universal.

BRUNO SARTORI (Levantando su copa con una solemnidad bufonesca):

—Propongo que, entre los restos de este pollo frío y estas manchas de vino de garrafa, fundemos oficialmente la Unión para la Cooperación Postdivina. Objeto social: entender lo que acaba de ocurrir ahí dentro antes de que lo expliquen mal los demás.

Las copas chocaron. La ciencia acababa de encontrar su propia religión: la conectividad total.

En el rincón de la ciencia, el zumbido de la "actualización lingüística" seguía vibrando en el paladar de los comensales. Camille Duret se recostó en su silla de plástico, observando cómo sus colegas guardaban teléfonos y esquemas con una urgencia que no se veía desde la carrera espacial.

CAMILLE DURET:

—Mírenlo por el lado positivo. Al menos, después de miles de años de malentendidos sangrientos, por fin nos entendemos sin necesidad de diccionarios.

HELENA VÁZQUEZ (Con una mueca de ironía clínica):

—Lástima que hayamos necesitado que Dios se siente en el banquillo de la Audiencia Nacional para que aprendamos a escucharnos, Camille. Es un precio un poco alto por un traductor universal.

Kenji Morimoto observó el fondo de su copa de vino de garrafa, como si buscara en aquel color rubí, denso y honesto, la solución a una ecuación de infinitas variables que acabara de una vez con el caos.

KENJI MORIMOTO:

—Hagan sus apuestas, compañeros. Olviden las cámaras y los periódicos por un segundo. ¿Quién creen que saldrá victorioso de esa sala al final del proceso? ¿La fe o la razón?

HELENA VÁZQUEZ (Sin un ápice de duda, con la firmeza gélida de la lógica pura):

—Debería ganar la razón. Es la única herramienta que nos ha traído hasta aquí sin necesidad de quemar a nadie en una hoguera. Si hay justicia en la materia, Vega Maldonado debería ganar por goleada técnica.

CAMILLE DURET (Soltando una risa melodiosa y profundamente escéptica):

—Ay, Helena... «debería» es una palabra que no existe en el diccionario del destino, y mucho menos en el de la Providencia. La fe tiene milenios de ventaja; tiene el lenguaje de los símbolos, el consuelo del mito y el terror atávico a la muerte a su favor. La razón es una recién llegada, una niña que todavía está aprendiendo a caminar entre gigantes.

Morimoto alzó su copa de cristal grueso, el vino brillando bajo los fluorescentes como una gema humilde que no sabía que era el centro de un milagro. Sus ojos, antes perdidos en el espacio profundo de las galaxias, se enfocaron en sus colegas con un brillo de desafío juguetón, casi juvenil.

KENJI MORIMOTO:

—Es cierto. La fe es antigua. Pero nosotros... nosotros somos la razón encarnada. Y la razón nunca se rinde ante un silencio, por muy divino y eterno que ese silencio pretenda ser. Si Dios no habla, nosotros mediremos Su silencio hasta que confiese Su naturaleza.

Las risas llenaron la mesa, breves, sinceras, desprovistas de la amargura y el miedo que reinaban en la mesa de los clérigos. Era la risa de los exploradores que han encontrado una tierra nueva y que, aunque saben que los mapas han quedado obsoletos, tienen un hambre de camino que no cabe en ningún libro sagrado.

Se levantaron al unísono, como una falange de intelectos listos para la segunda parte del asedio. Al fondo, el reloj marcaba las 15:58. El tiempo de la especulación se acababa; empezaba el tiempo del juicio.

LA MESA POLÍTICA

En la mesa de los políticos, nadie parecía disfrutar de la comida. Ni el pollo asado ni el vino de Ciudad Real lograban camuflar el persistente olor a estrategia y a moqueta que emanaba de cada comensal. El Presidente del Gobierno mantenía esa sonrisa ensayada de quien sabe que, incluso en un comedor de emergencia sin cámaras, el mundo lo observa buscando una grieta en su armadura de Estado. Frente a él, el Ministro de Justicia repasaba titulares imaginarios en su mente, mientras a su izquierda, el Presidente del Tribunal Supremo permanecía en un silencio elocuente, con la mirada puesta en un futuro e hipotético BOE donde lo imposible tuviera encaje legal. El Portavoz y el Ministro de Exteriores completaban la mesa; cada uno con la misma sonrisa de piloto automático encendido.

El Rey y la Reina ocupaban el extremo de la mesa. Mantenían un silencio institucional sepulcral, una neutralidad física que pesaba más que cualquier discurso, pero sus ojos no perdían ni una sola de las sílabas que allí se cruzaban. Eran los testigos mudos de cómo el poder humano intentaba digerir lo eterno.

MINISTRO DE JUSTICIA (Rompiendo el hielo con el tono de quien presenta un informe de daños):

—Si Dios gana, Presidente, la oposición nos acusará de haber devuelto el país al nacionalcatolicismo por la puerta de atrás. Dirán que hemos entregado la soberanía nacional a la Santa Sede.

PRESIDENTE (Con una sequedad que cortaba más que el cuchillo):

—Y si gana Luzbel, nos culparán de haber condenado al Cielo. De ser el primer Gobierno de la historia que permite que se sentencie al Creador en suelo español. Estamos en una pinza metafísica.

MINISTRO DE JUSTICIA (Dejando el tenedor, con la voz baja de quien no quiere que lo escuchen pero necesita decirlo):

—Llevo toda la mañana pensando en mi hijo. Tiene veintidós años, ya no va a misa. Ahora mismo está viendo esto en Twitch con sus amigos. Y no sé... no sé qué le voy a decir esta noche cuando me pregunte en qué bando estaba yo.

El Presidente lo miró como se mira a alguien que ha cometido el error imperdonable de ser humano en público.

PRESIDENTE:

—Guarda eso para casa. Aquí lo que importa es el relato.

Fue el Presidente del Tribunal Supremo quien habló por fin, con una voz pausada que enfrió el ambiente más que el aire acondicionado de la sala.

PRESIDENTE DEL SUPREMO:

—Esto va a exigir reformas de calado constitucional que ni siquiera podemos imaginar. Si Dios gana, habrá que legislar sobre la jerarquía de lo Divino sobre lo Civil. Si pierde... habrá que legislar sobre la gestión de lo Imposible. El Código Penal no contempla el infanticidio por plagas, pero las calles sí.

El Rey dio un trago corto a su copa de agua y, con una brevedad regia que paralizó los cubiertos de todos los presentes, lanzó una pregunta al aire:

EL REY:

—¿Y si empatan?

Todos rieron. No fue una carcajada de humor, sino una descarga galvánica de nervios nacida del miedo más puro. El miedo a la falta de respuestas.

PORTAVOZ DEL GOBIERNO:

—La derecha ya tiene preparado el eslogan para las generales de otoño: «Un Ejecutivo que mete a Dios en un juzgado no merece gobernar España».

MINISTRO DE EXTERIORES:

—Y la izquierda lo tiene listo también, Presidente: «Los españoles tienen problemas reales de vivienda y empleo, no delirios divinos sobre el Éxodo».

El Presidente se recostó en la silla, asintiendo para sí mismo con una frialdad que asustaba. Miró a los Reyes y luego a sus ministros.

PRESIDENTE:

—Perfecto. Al menos ya tenemos a todo el mundo con un discurso nuevo. Si no podemos controlar el veredicto, controlaremos el relato. Que preparen la rueda de prensa para las cinco.

El Rey barrió la mesa con la mirada, una mirada cargada de una fatiga histórica que no se aprende en los libros, sino que se hereda en la sangre. Una mirada de padre que sabe que sus hijos están jugando con fuego en un pajar.

EL REY (Con una voz pausada, que apaga instantáneamente el rumor de los asesores):

—Los políticos sois como los marineros ante el horizonte de un mundo que se acaba: sabéis que viene tormenta y vuestro primer instinto no es buscar un paraguas para el pueblo, sino calcular cómo usar el viento para que vuestro barco sea el único que no naufrague.

El Presidente del Gobierno sostuvo la mirada del monarca sin pestañear, manteniendo esa media sonrisa de diseño que le servía de escudo antibalas ante cualquier reproche moral.

PRESIDENTE DEL GOBIERNO:

—Majestad, con todo el respeto... en eso consiste gobernar. En gestionar la tempestad.

EL REY (Bajando el tono, hasta convertirlo en una confidencia amarga que solo escuchan los elegidos):

—No, Presidente. En eso consiste sobrevivir. Gobernar es algo mucho más sagrado, y mucho más peligroso, que mantenerse a flote.

El silencio que siguió fue más denso y oscuro que el vino de garrafa que reposaba, olvidado, en las copas de cristal grueso. Bajo el mantel, los asesores consultaban sus pantallas con una urgencia febril, sus dedos moviéndose como insectos sobre el cristal, ignorando el pollo asado que se enfriaba en los platos. La Reina apartó su loza con una serenidad estudiada y levantó la vista hacia el centro de la mesa.

LA REINA (Con una calma que no pide permiso):

—La pregunta no es qué pasa si gana uno u otro. La pregunta es cómo se gobierna un reino después de un juicio como este. Eso es lo que ninguno de ustedes tiene en ese teléfono.

Hubo un silencio breve. Luego, desde el extremo de la mesa, uno de los asesores —joven, con la corbata aflojada y la certeza de quien nunca ha perdido una elección porque nunca se ha presentado a ninguna— carraspeó y habló con la soltura del que confunde la intimidad de una mesa con impunidad.

ASESOR (Con una sonrisa de quien cree que está siendo realista):

—Con todo el respeto, Majestad, los pueblos no se gobiernan con gratitud. Se gobiernan con miedo. La Iglesia lo supo durante dos mil años y nunca perdió el poder hasta que dejó de infundirlo.

Nadie en la mesa habló. Algunos miraron el mantel. El Presidente estudió su copa con una atención repentina e inexplicable. La Reina dejó pasar un segundo exacto antes de responder, con la voz de quien no necesita elevar el tono para que la sala entera deje de respirar.

LA REINA (Sin levantar la vista de su copa, con una frialdad que no necesita alzar la voz):

—El poder no pertenece a esta mesa, ni a ninguna Iglesia. Pertenece al pueblo que nos tolera aquí sentados. Y conviene no olvidarlo, porque ellos sí lo recuerdan.

El Ministro de Justicia, por un segundo de debilidad humana, se alejó de los titulares y pensó en su hijo, que ya no iba a misa y que ahora, seguramente, estaría viendo en Twitch cómo el mundo diseccionaba a su Dios. El Presidente, en cambio, se hundió en su propio cálculo algorítmico: se preguntó si, en el fondo del banquillo, Dios votaría. El Rey, por su parte, solo deseaba que aquel juicio no fuera el prólogo del suyo.

En la mesa contigua, los periodistas acreditados eran buitres con acreditación al cuello, acechando el aire en busca de una sílaba suelta.

REPORTERA (Susurrando al micro de solapa):

—El Rey ha hablado. Hay tensión en la mesa oficial.

COMPAÑERO:

—Si ha hablado el Rey, ya tenemos el titular de la tarde. El Estado está en shock.

Ajustaron los micrófonos y revisaron los cronómetros con sincronía militar. El reloj de la Audiencia avanzaba implacable hacia las cuatro de la tarde. Afuera, la lluvia de Madrid comenzó a golpear los cristales con una violencia rítmica, un tamborileo de hielo y agua, como si el cielo mismo quisiera exigir su turno de palabra para aclarar de una vez en qué bando estaba.

Dentro, el mutismo se volvió absoluto, casi físico. Nadie brindó. El vino de Ciudad Real quedó inmóvil en el cristal, aguardando su propio veredicto. Alguien dejó una servilleta doblada sobre su plato con la precisión de quien firma una tregua definitiva en un campo de batalla.

El Rey dejó la copa sobre el mantel. El sonido del cristal fue mínimo, pero bastó para que el Presidente del Gobierno detuviera el gesto de consultar su teléfono. El monarca se inclinó levemente hacia delante, rompiendo la distancia protocolaria, obligando a los ministros a mirarlo a los ojos, no como a un símbolo, sino como a un hombre que ha visto pasar la historia por delante de su balcón.

EL REY (Con una voz grave, despojada de cualquier adorno retórico):

—La democracia, señores, le devolvió legítimamente el poder al pueblo, pero me temo que ustedes la confunden a menudo con una patente de corso para sus propios fines. Gobernar no es gestionar la tempestad calculando si el casco del partido aguantará la próxima ola. Es proteger a quien no tiene voz para exigirlo, sin esperar un beneficio a cambio más que su bienestar. Hoy estamos juzgando al «Padre de Todos» por haber mirado hacia otro lado mientras el pueblo gritaba. Asegúrense ustedes de que, cuando la historia les pida cuentas, no los juzguen por el mismo pecado.

El Presidente intentó intervenir, pero el Rey levantó una mano, firme, pidiendo el silencio que le corresponde, si no por ley, sí por el peso de lo que acababa de decir.

El Rey hizo una leve inclinación de cabeza hacia la Reina, que se levantó con una elegancia que heló el ambiente, y ambos caminaron hacia la puerta. El Presidente del Gobierno se quedó mirando su plato de pollo frío, con la mandíbula tensa. El Ministro de Justicia no se atrevió a levantar la vista. Las palabras del monarca flotaban en el aire de la Audiencia Nacional como una advertencia grabada en piedra.

REPORTERA (En un susurro desesperado a cámara):

—El Rey acaba de recordarle al poder que existe algo llamado dignidad pública. La atmósfera es... irrespirable.

El reloj marcó las 15:59. Solo se oyó el eco de los pasos regios sobre el mármol y el sonido de la lluvia estrellándose contra los cristales, como si el cielo mismo estuviera aplaudiendo el único reproche que nadie en esa sala se había atrevido a rebatir.

LA MESA JUDICIAL

El comedor era un hervidero de pasiones, un ecosistema de dogmas y datos que chocaban con violencia bajo el aroma del pollo asado. Pero al fondo, en un rincón donde la luz se filtraba con una prudencia reverencial, se encontraba la mesa judicial. No era un lugar para el descanso, sino una prolongación física del estrado; una estructura rectangular y severa que funcionaba como un búnker de racionalidad. Aquí, la jerarquía no era una opción, sino un cordón sanitario. Los jueces ocupaban un flanco; frente a ellos, los abogados. Entre ambos, los secretarios judiciales se erigían como murallas vivas, centinelas de una imparcialidad que, en ese preciso momento, era el único suelo firme de un planeta que empezaba a tambalearse.

Nadie hablaba del proceso. Había demasiadas orejas hambrientas, demasiados micrófonos invisibles y, sobre todo, demasiadas intenciones acechando tras cada columna de la Audiencia Nacional. El aire en esta mesa no olía a la embriaguez del vino de garrafa, sino a la tinta seca de los autos, al cuero de los maletines y al sudor frío de la duda legal que empieza a corroer los manuales.

Los magistrados, los fiscales y los letrados comían con una lentitud mecánica, casi biológica. Cada movimiento de la mano, cada corte del cuchillo sobre el muslo de pollo se ejecutaba con la precisión fría de quien analiza una prueba pericial definitiva. No hubo risas que relajaran el ambiente, ni brindis que celebraran la tregua, ni aforismos ingeniosos que buscaran el favor de la prensa. Solo se escuchaba el tintineo rítmico, hipnótico, de los cubiertos contra la loza y, de vez en cuando, un suspiro contenido que alguien intentaba camuflar con un trago de agua mineral.

El juez Manuel Alcázar mantenía su plato prácticamente intacto, una geografía de carnes y patatas que no se atrevía a explorar, como si cualquier placer sensorial fuera una traición a la gravedad de su cargo. A su derecha, el juez Roberto Montes, cuya juventud se había evaporado por los sumideros de la sala durante las últimas horas, desmenuzaba un trozo de pan con la meticulosidad de un forense que busca una bala en una herida, sin llevarse un solo bocado a la boca. A la izquierda de Alcázar, completando el tribunal, la jueza Irene Valcárcel permanecía con la espalda recta y las manos cruzadas sobre la mesa, como si hubiera decidido desde el principio que su única función en ese comedor era escuchar. No había tocado el cubierto. Llevaba toda la comida con los ojos fijos en un punto medio entre su copa de agua y el horizonte, procesando en silencio lo que los demás necesitaban verbalizar para digerir.

Frente a ellos, Vega Maldonado y Celestino Vallejo —los dos polos magnéticos de este proceso, el choque entre el rayo y el pararrayos— permanecían inmóviles. Eran dos gárgolas talladas en el granito de la ley, observándose por encima de los vasos de agua con una intensidad que hacía que el aire entre ellos vibrara. No eran enemigos en ese momento; eran dos piezas de una maquinaria perfecta que acababa de descubrir que no tiene frenos.

Junto a Montes, Elena Robles sostenía su copa de agua sin beber. La fiscal tenía delante el cuaderno de notas que no había cerrado en toda la mañana, cubierto de una caligrafía apretada que nadie en esa mesa podría descifrar. No había comido. Llevaba horas intentando encajar los testimonios en el marco del Código Penal y había llegado a la misma conclusión incómoda que todos los demás: el Código Penal no había sido escrito para esto. Ella, que había sostenido la acusación pública durante toda la vista oral con una sobriedad casi monástica —formuló su escrito de acusación, y mantuvo el tipo cuando el Acusado llenó la sala de luz—, comprendía ahora que ningún artículo del Código había previsto que el objeto del proceso declarara voluntariamente ante el tribunal que debía juzgarlo.

El tintineo de los cubiertos se detuvo en seco cuando el Juez Montes, el magistrado instructor de la causa, dejó caer su servilleta sobre el mantel. Su voz no buscaba el estrado, sino el refugio de una confidencia entre iguales.

JUEZ MONTES (Con una voz neutra, despojada de su eco judicial, casi plana):

—No has probado nada, Manuel. Ni una sola patata, ni un sorbo de agua.

JUEZ ALCÁZAR (Sin levantar la mirada de su plato):

—No tengo hambre, Roberto. A estas alturas del día, y con lo que hemos visto esta mañana en la Sala 1, el estómago y la conciencia han dejado de sentarse a la misma mesa. Uno de los dos sobra, y me temo que es el hambre lo primero que se nos muere cuando la Eternidad nos mira de frente.

Vega Maldonado levantó la vista de su plato, que apenas mostraba señales de uso. Sus ojos, enrojecidos por la fatiga del estudio y la vibración residual de la luz de Miguel, buscaron los del magistrado con una sinceridad cruda que no entendía de jerarquías ni de protocolos procesales.

VEGA MALDONADO:

—¿Está nervioso, Señoría? —Hizo una pausa, midiendo el peso de su propia audacia—. ¿O es miedo lo que nos llena el estómago a todos?

Alcázar sostuvo la mirada de la abogada. No hubo reproche por la insolencia de la pregunta, ni la habitual distancia gélida del tribunal. Solo hubo el reconocimiento mutuo de dos colegas que, por caminos distintos, habían llegado al borde del mismo abismo.

JUEZ ALCÁZAR:

—No estoy nervioso, letrada. Los nervios son para los juicios de faltas y los pleitos de linderos. Estoy cansado. Con el tipo de cansancio absoluto que solo se siente cuando uno descubre, de golpe y sin anestesia, que la Ley es un traje demasiado pequeño para la Realidad que intenta vestir.

Irene Valcárcel no levantó la vista de su copa, pero habló con una precisión que no admitía réplica.

JUEZA VALCÁRCEL (Sin apartar la vista de su copa, con una calma que enfría el aire):

—El traje siempre fue pequeño, Manuel. Lo que ha cambiado hoy es que ya no podemos fingir que nos queda bien.

El Juez Alcázar alejó su plato intacto unos centímetros, un gesto que en ese comedor pareció el acta de una renuncia histórica.

JUEZ ALCÁZAR:

—Llevo cuarenta años redactando sentencias sobre el bien y el mal basándome en un código de papel. Pero esta mañana, el «Bien» ha bajado del cielo para decirnos que solo cumplía órdenes y el «Mal» se ha sentado a mi izquierda para recordarme que él no inventó las reglas del juego. Dígame, Maldonado... ¿Cómo se dicta sentencia contra el autor del diccionario?

Celestino Vallejo sonrió entonces. Fue una sonrisa de marfil, una expresión de calma aristocrática cargada de esa superioridad natural que lo hacía tan detestado por sus colegas como secretamente admirado. Dejó su copa de agua sobre la mesa con la suavidad de quien deposita una prueba irrefutable.

CELESTINO VALLEJO:

—No hay razón para la inquietud, Señoría. La Verdad siempre acaba por imponerse. Tiene la costumbre de ser inevitable, como la gravedad o el amanecer. Solo tenemos que sentarnos y dejar que se revele.

VEGA MALDONADO (Sin elevar el tono, con una voz cortante y precisa como un bisturí en manos de un cirujano cansado):

—Eso depende siempre de quién tenga la pluma para escribirla, don Celestino. Y de cuánto papel esté dispuesto a manchar con la sangre de los que no pueden defenderse.

En las mesas colindantes, el tintineo de los cubiertos se detuvo en seco. Fue un silencio físico, un vacío de sonido que se propagó como una onda de choque. Varias cabezas se giraron con un disimulo torpe, desde la mesa de los científicos hasta la de los periodistas. En cualquier otro almuerzo oficial, aquel desafío directo a la defensa y la interrupción del tono del juez habría sido un escándalo procesal, una falta de decoro que habría costado una sanción. Pero en este comedor, la verticalidad del mando se había agrietado.

VEGA MALDONADO (Clavando sus ojos en los de Celestino):

—Usted habla de la Verdad como si fuera un monumento de piedra. Yo hablo de la verdad como una herida abierta. Y las heridas, don Celestino, no son «inevitables»; son el resultado de una acción. Hoy estamos aquí para decidir quién apretó el gatillo en Egipto, no para contemplar el amanecer.

Celestino no apartó la mirada, pero su sonrisa perdió un grado de temperatura. El Juez Alcázar observó el duelo en silencio, dándose cuenta de que la autoridad ya no residía en su mazo, sino en la capacidad de esos dos abogados para sostener el peso de lo que estaba por venir.

Elena Robles cerró su cuaderno por primera vez en toda la mañana. El sonido fue mínimo, casi doméstico, pero en aquella mesa sonó como el cierre de un sumario.

ELENA ROBLES (Con la voz plana de quien ha estado tomando nota de todo y ha llegado a una conclusión que no le gusta):

—He pasado toda la mañana buscando en el Código el artículo que cubra esto. No existe. Y lo que es peor: si existiera, no sé quién tendría legitimación para aplicarlo. El Ministerio Fiscal sostiene la acción pública en nombre de la sociedad. Esta mañana me he preguntado si esa sociedad incluye a Job, a Nefura, a los primogénitos de Egipto. Y si los incluye... este proceso lleva siglos de retraso.

JUEZ ALCÁZAR (Interviniendo con una gravedad que cerró el debate):

—Afortunadamente para todos, en esta sala la pluma la sostengo yo. Y les aseguro que el papel no va a ser lo único que termine manchado esta tarde si no mantenemos la cabeza fría.

El Juez Montes se quedó mirando un punto ciego en la pared de la sala de prensa, allí donde el gotelé blanco parecía formar un mapa de islas inexistentes. Su voz, joven pero ya herida, salió con la fragilidad de un cristal a punto de romperse.

JUEZ MONTES (Carraspeando, sin mirar a nadie):

—A veces me pregunto si la Justicia existe de verdad, Manuel... o si solo somos los notarios que intentan poner un orden artificial en el caos sangriento de la existencia.

JUEZ ALCÁZAR (Con una calma que dolía):

—La Justicia existe, Roberto. El drama es que a veces llega demasiado tarde... o viste la toga equivocada.

Nadie replicó. Nadie se atrevió a romper la solemnidad de esa frase con un tecnicismo. En ese instante, las campanas de una iglesia cercana —quizá San Jerónimo el Real, quizá una parroquia que ya no sabía a quién rezar— marcaron las tres en punto. El tañido llegó amortiguado por los muros de la Audiencia, pero sonó en la sala como una advertencia fúnebre, una cuenta atrás que nadie podía detener.

El aire se volvió denso, sólido, oliendo a café amargo, a papel viejo y a un destino que ya no dependía de la habilidad de los hombres, sino de lo que estaba a punto de ocurrir cuando el mazo volviera a golpear la madera del estrado.

Nadie se movió. El peso de la tarde que se avecinaba los mantenía anclados a sus sillas de metal y plástico, como si el simple acto de levantarse significara aceptar un veredicto que todavía no estaban preparados para dictar. Manuel Alcázar, el hombre sobre cuyos hombros descansaba la última brizna de cordura del proceso, se pasó una mano por la frente, cerrando los ojos un segundo. No estaba borrando el sudor, estaba intentando borrar un cansancio que no era físico, ni de horas sin sueño; era el cansancio del alma que se da cuenta de que ha llegado al final de su mapa.

Bajo la mesa, las manos de Vega Maldonado se cerraron en puños. Celestino Vallejo, por primera vez, no revisó su reloj. Las tres de la tarde. El sol de Madrid empezaba a declinar, proyectando sombras alargadas que entraban en el comedor como dedos negros señalando el banquillo.

El Juez Alcázar se recostó en su silla, y el metal del respaldo emitió un crujido seco que pareció una queja del edificio mismo. Con una voz que no buscaba el acta, sino que sonó a confesión final en la penumbra de un confesionario vacío, soltó la bomba.

JUEZ ALCÁZAR:

—Este será mi último juicio, amigos. Lo dejo. Al terminar esta vista, colgaré la toga para siempre. No puedo más. Mis manos ya no sabrán cómo sostener el mazo después de hoy.

Vega Maldonado levantó la vista, despojada por un momento de su armadura de fiscal. El asombro, puro y humano, suavizó las líneas de su rostro, dejando ver a la mujer que había debajo de la estratega.

VEGA MALDONADO:

—¿Se jubila, Manuel? ¿Precisamente ahora, cuando el mundo entero necesita su equilibrio?

Alcázar esbozó una sonrisa mínima, una sombra de ironía que no llegó a sus ojos, que seguían fijos en un punto en el que nadie más podía ver nada.

JUEZ ALCÁZAR:

—Precisamente por eso, Vega. Piénsalo bien. Seamos honestos por una vez en este comedor de pollo asado. Después de esto... ¿qué se supone que voy a juzgar el lunes que viene? ¿Un litigio de lindes en un pueblo de la sierra? ¿Un desfalco administrativo en una constructora? ¿Al Universo entero? ¿A la Vía Láctea por exceso de velocidad? —Se encogió de hombros con una elegancia derrotada, casi aristocrática—. Que lo haga otro. Mi capacidad de asombro y mi fe en el procedimiento han llegado al límite elástico de su resistencia. El traje se ha roto, Vega. No queda tela para más.

Irene Valcárcel alzó finalmente la vista. No hacia Alcázar, sino hacia el centro de la mesa, como si interpelara a todos y a ninguno al mismo tiempo.

JUEZA VALCÁRCEL (Con una gravedad que no busca el debate, sino el registro):

—Si te vas, Manuel, los dos que quedamos tenemos que dictar esa sentencia. Quiero que sepas que no me asusta. Pero sí me preocupa que quien nos puso aquí esta mañana no calculó que uno de los tres pudiera rendirse antes del veredicto.

Roberto Montes, el juez joven, lo miró con un respeto que ya no era jerárquico ni institucional, sino fraternal, casi filial. Comprendió, con una punzada de envidia y de terror, que Alcázar estaba haciendo algo más que retirarse: estaba salvaguardando lo que le quedaba de humanidad antes de que el veredicto terminara de consumirla.

JUEZ MONTES:

—Entonces, Señoría, este juicio no es solo un proceso legal. Es su testamento.

El Juez Alcázar asintió despacio, sin apartar la mirada de la lluvia que ya empezaba a empañar el cristal, convirtiendo el mundo exterior en una mancha gris e indescifrable.

JUEZ ALCÁZAR:

—Y mi epitafio, Roberto. Al final de la tarde, dictaré sentencia. Y cuando el mazo golpee la mesa por última vez, será el sonido de mi propia vida profesional cerrándose. Solo espero que el papel aguante el peso de lo que tengo que escribir.

Roberto Montes levantó finalmente la vista de su plato intacto. Sus ojos, antes llenos de la soberbia propia de la juventud brillante, buscaban ahora en los de Alcázar una brizna de ironía, un «te estoy tomando el pelo», una salida de emergencia que no encontró.

JUEZ MONTES (Con una sonrisa amarga que le tensaba los labios):

—¿De verdad vas a dejarme a mí solo con este marrón, Manuel? ¿Me vas a entregar las llaves del reino justo cuando el reino está ardiendo?

JUEZ ALCÁZAR:

—Tú puedes, Montes. Tienes la juventud que a mí ya se me ha escurrido entre los dedos como arena fina. Pero no te equivoques: el destino de esta sentencia no depende de mí cansancio, y tú lo sabes mejor que nadie. Depende de si somos capaces de seguir siendo hombres cuando el mazo golpee la madera.

Celestino Vallejo se inclinó hacia delante con una parsimonia casi litúrgica. Su presencia, envolvente y aristocrática, inundó el espacio con una serenidad que resultaba, a partes iguales, reconfortante y aterradora; como el silencio que precede a un tsunami.

CELESTINO VALLEJO:

—Sea cual sea la mano que dicte la sentencia final, quiero que lo sepan de mi propia voz: Dios les respeta. Él conoce mejor que nadie el peso de la balanza que ustedes sostienen hoy. Él también ha tenido que juzgar mundos.

VEGA MALDONADO (Sin pestañear, con una calma glacial que detuvo el aire en la mesa):

—Luzbel también los respeta, don Celestino. No se equivoque de bando; la admiración por el intelecto humano y por el valor de cuestionar lo absoluto no es patrimonio exclusivo de su cliente. Él también está mirando, y también sabe lo que cuesta decir «No».

Montes soltó una risotada seca, nerviosa, que cortó el aire de la sala de prensa como un cristal roto cayendo sobre el mármol.

JUEZ MONTES:

—Es reconfortante saberlo, ¿no creen? Que Dios y el Diablo te bendigan y te admiren al mismo tiempo mientras intentas no volverte loco de remate. Es la máxima garantía judicial que un magistrado puede soñar: tener al Cielo y al Infierno de acuerdo en que somos los que tenemos que limpiar este desastre.

El silencio regresó, pero esta vez fue un silencio de tumba. Nadie terminó el café. Las palabras de los abogados habían convertido la comida en un rito de paso. Alcázar miró su reloj.

JUEZ ALCÁZAR (Levantándose con una pesadez milenaria):

—Pues si ambos nos respetan tanto, esperemos que tengan la paciencia de escuchar lo que tenemos que decir a las cuatro. Vamos.

Fue entonces cuando Irene Valcárcel, que había habitado el silencio durante toda la comida como quien custodia un secreto, alzó finalmente la mirada de su copa de agua. Sus ojos no reflejaban el cansancio de Alcázar ni la urgencia de Montes; reflejaban una lucidez antigua, una que no venía de los manuales de Derecho Procesal, sino de la observación paciente del abismo.

IRENE VALCÁRCEL (Con una voz que parecía venir de un tiempo sin relojes):

—¿Y acaso no ha sido siempre así, compañeros? ¿Acaso la Justicia no ha caminado siempre sobre la cuerda floja que separa la luz de la tiniebla, aunque nos hayamos engañado creyendo que pisábamos suelo firme?

Nadie contestó. La pregunta quedó flotando sobre los restos del pollo asado y las manchas del vino barato, una verdad desnuda que nadie se atrevió a profanar con una respuesta técnica.

El reloj de la pared marcó las cuatro menos cuarto con un chasquido mecánico que sonó a sentencia. Afuera, el ritmo de la Audiencia Nacional cambió de frecuencia: se escuchó el paso marcial de los ujieres regresando a sus puestos y el eco sordo de las voces en los pasillos; un rumor de marea que, tras la retirada del almuerzo, regresaba con fuerza a la costa del estrado. En ese instante, el aire en Madrid cambió de densidad; la ciudad entera, desde las plazas hasta los áticos, había vaciado sus pulmones para contener el aliento en un vacío neumático.

Los jueces y los abogados se miraron por última vez con una complicidad trágica, una hermandad de náufragos que saben que la balsa ya no aguanta el peso de todos. En ese silencio, se reconocieron como lo que realmente eran: simples mortales, hormigas de toga intentando poner un orden de papel en un cielo que se les caía encima a pedazos. Ninguno de ellos lo sabía aún, pero aquella sería la última vez que compartirían el pan en este mundo.

A las cuatro en punto, las campanas de Madrid tronaron sobre los tejados, un clamor de bronce que vibró en los cristales de la sala de prensa. La tregua del hambre había terminado. El Juicio de Dios volvía a abrir sus fauces, y esta vez no iba a conformarse con palabras.

27

dios y Luzbel

El gran comedor y la sala de vistas se vaciaron de hombres, dejando tras de sí un rastro de sillas desplazadas, servilletas arrugadas y ecos que se apagaban como brasas. El silencio que se instaló no fue la ausencia de ruido; fue una presencia física, densa, casi líquida, que absorbió la luz fría de los fluorescentes hasta volverla ceniza.

Cuando el último ujier cerró la pesada puerta de madera y el último murmullo humano se perdió en los pasillos de mármol, el Silencio se quedó a vivir en la sala. El aire vibraba con una frecuencia imperceptible, un temblor residual donde las palabras recién pronunciadas —«culpa», «justicia», «sangre»— flotaban como partículas radiactivas que se negaban a posarse. El tiempo, que para los hombres había corrido desesperado hacia el refugio del almuerzo, aquí se detuvo en seco, formando un remanso de eternidad en mitad de un Madrid que seguía rugiendo afuera.

Dios y Luzbel permanecieron inmóviles, frente a frente.

En la penumbra de la sala desierta, sus siluetas ya no necesitaban el artificio de los focos de televisión ni el decoro de las togas. No necesitaban el sustento del pan, ni el consuelo del vino peleón de Ciudad Real, ni el alivio del descanso. Eran dos fuerzas fundamentales ocupando el mismo eje de coordenadas, compartiendo un banco de madera de la administración pública española como si el cosmos entero hubiera reducido su escala a esa habitación. Entre ellos, un polvo de motas de luz bailaba en el aire. No había gestos, ni reproches, ni odio visible. Solo la quietud de dos espejos enfrentados que reflejaban una Verdad que los jueces, con todas sus leyes y sus códigos, todavía no habían empezado siquiera a vislumbrar.

Dios se levantó del banquillo con una lentitud que parecía dilatar la física del tiempo. Caminó sobre el parqué de la Audiencia Nacional con pasos que no hacían ruido, como si la materia misma se apartara para no molestar Su avance. Llegó a la mesa de la acusación —el territorio de guerra de Vega Maldonado— y se sentó en su silla de cuero. Sus dedos, largos y de una serenidad sobrenatural, rozaron los documentos ordenados con esa precisión maníaca de los mortales que necesitan el papel para creer en la verdad. Los tocó con una delicadeza extrema, como quien acaricia las cenizas de un recuerdo que ya no le pertenece.

LUZBEL (Desde su sitio, sin armadura dialéctica, con una voz que sonaba a metal frío y a algo que llevaba demasiado tiempo sin airearse):

—Hoy vienes a mí. Sin abogados, sin testigos, sin el estrado de por medio.

Dios levantó la mirada de los papeles y le regaló una sonrisa que contenía, en su curva, el peso acumulado de todos los siglos y todas las extinciones.

DIOS:

—¿Qué más da quién dé el primer paso? Lo que importa, lo único que ha importado desde que pronuncié la primera palabra... es que hablemos. Al menos una vez, antes de que el mazo de ese hombre decida por nosotros.

Luzbel asintió, inclinando la cabeza con una elegancia sombría.

LUZBEL:

—Por supuesto. Al fin y al cabo, la palabra es lo único que nos queda cuando el silencio del Universo se vuelve insoportable hasta para nosotros.

Dios pasó una página con una delicadeza irreal, leyó una anotación al margen y una sonrisa leve, cargada de un orgullo profesional casi humano, asomó a sus labios.

DIOS (Murmurando con una sinceridad desarmante, como quien descubre una obra maestra en un campo de batalla):

—Vaya... es realmente buena. Con estos argumentos, me tiene acorralado contra mis propios cimientos. No ha dejado ni una sola grieta por la que pueda escapar la fe. —Levantó la mirada hacia él, despojando la pregunta de cualquier rastro de divinidad—. ¿Dónde la encontraste, Luzbel? ¿Dónde encontraste a alguien con el valor de pedirle cuentas al Infinito?

Luzbel apoyó los codos sobre la madera noble, entrelazando sus dedos con una parsimonia estudiada. Sus ojos oscuros no tenían el brillo eléctrico de la victoria, sino la profundidad opaca de la comprensión absoluta.

LUZBEL:

—La encontré en ese lugar exacto donde la mente brilla con la lógica más pura y el corazón resuena con la herida más profunda. Puedo ver el interior de los hombres, ya lo sabes; es un don que compartimos, aunque lo usemos de forma distinta. Ella no busca el cielo, busca la verdad. Y eso la hace invencible ante Ti.

DIOS (Con un suspiro que pareció vaciar el aire de la sala):

—Sí, es brillante. Una mente excepcional. Pero me temo que, al elegirla para este teatro, has arruinado su futuro. Después de este juicio, la normalidad le resultará un insulto. El silencio de los hombres le parecerá un ruido insoportable.

Luzbel se inclinó ligeramente hacia delante, sin agresividad, pero con una curiosidad que cortaba más que su propia espada.

LUZBEL:

—¿Desde cuándo te preocupa el destino individual de una humana? Has visto morir civilizaciones enteras sin pestañear. ¿Por qué ella?

Dios lo miró fijamente. Su voz ya no era la del trueno que estremece los montes, ni la de la zarza que arde sin consumirse; era la voz de alguien que, por primera vez en la historia del tiempo, siente el frío de la intemperie calando en los huesos.

DIOS:

—Desde que me afecta. Desde que he comprendido que este juicio nos está cambiando a todos por igual. A ti, que has buscado la justicia en la venganza... a ella, que ha buscado la luz en el sumario... y a mí también, que he descubierto que mi propio silencio tenía un eco que no supe medir.

DIOS (Con una voz baja, cargada de una intimidad que dolía escuchar, una frecuencia que vibraba en los huesos como el acorde de un instrumento que lleva eones sin afinarse):

—Sabes que te quiero, Luzbel. Sabes que, a pesar de todo, siempre has sido mi…

LUZBEL (Interrumpiéndolo en seco, con una frialdad que buscaba protegerse de una herida de milenios):

—No. No apeles a eso ahora. No aquí. Ese lenguaje ya no sirve en esta sala. El amor no es una prueba admisible en un sumario que tiene el suelo cubierto de sangre.

Hubo un silencio. No el silencio cómodo de dos seres que se conocen bien, sino el silencio incómodo de dos que se conocen demasiado.

LUZBEL (Con una voz que bajó un tono, cargada de algo que no era rabia sino una fatiga mucho más antigua):

—¿Sabes lo que más me duele de todo esto? No fue la caída. No fue el abismo ni el exilio ni los eones de sombra. Lo que más me duele es que nunca me preguntaste. Nunca, en todo el tiempo que ha transcurrido desde el origen, te detuviste a preguntarme por qué. Dictaste sentencia y seguiste creando mundos como si yo fuera una nota al pie de Tu historia.

Dios guardó silencio. Sus ojos recorrieron las notas manuscritas de Vega: los párrafos subrayados en rojo sangre, las pruebas apiladas con rigor quirúrgico. Pasó otra página. No respondió.

LUZBEL (Con una fijeza que hacía más daño que el grito):

—Sigues sin responder.

DIOS (Sin levantar la mirada de los papeles, con una voz que era la confesión más pequeña y enorme que había hecho en toda la historia del cosmos):

—Lo sé.

Luzbel se levantó despacio. Dio un paso hacia la mesa de la acusación, invadiendo el espacio que Dios ocupaba. Su voz, aunque mantenida en un susurro, vibró con la fuerza de un rayo contenido en una botella de cristal.

LUZBEL:

—Tal vez ha llegado el momento. —Lo dijo despacio, casi con ternura, como quien propone algo razonable—. Tal vez ha llegado el momento de que la humanidad conozca la Verdad. No en parábolas, no en metáforas, no en el lenguaje en clave de los profetas. La Verdad entera, sin filtros, sin el velo piadoso que llevamos eones manteniéndoles delante de los ojos. ¿No crees que ya han pagado un precio suficiente por nuestra discreción? ¿Cuánta sangre más hace falta para comprar su derecho a saber qué somos realmente?

DIOS (Con una voz quieta, casi administrativa, la voz de quien ha tenido esta conversación antes y conoce exactamente adónde lleva):

—No.

LUZBEL (Con una paciencia que era más amenazante que cualquier grito):

—¿No? ¿Así, sin más? ¿Dos mil años de guerras en nombre de un misterio que Tú mismo fabricaste y la respuesta es «no»? —Se levantó despacio, con una calma que hacía el movimiento aún más peligroso—. Les hemos robado el derecho a elegir, Dios. Un ser que elige sin conocer la verdad completa no elige: obedece. Y Tú lo sabes. Tú lo has sabido siempre. El libre albedrío que predicas no existe mientras el velo esté en su lugar.

DIOS (Con una frialdad que empezaba a tener grietas):

—Sabes perfectamente que esa Verdad los destruiría. No metafóricamente. Los destruiría de verdad, en el sentido más físico y definitivo de la palabra. No tienen la estructura para sostener el peso de lo que hay detrás del velo. Su mente, su biología, el tejido mismo de su realidad colapsaría en el acto. No estaríamos liberándoles, Luzbel. Los estaríamos borrando.

LUZBEL (Dándole la vuelta al argumento con una precisión que hacía daño):

—¿Y qué diferencia hay entre borrarles con la Verdad y borrarles con la ignorancia? Porque eso es lo que llevamos haciendo eones. Les borramos despacio, con guerras santas, con plagas, con el silencio cómplice de dos seres que sabían la respuesta y eligieron guardarla para sí. Al menos si mueren sabiendo, mueren libres. No como ahora: ciegos, asustados y adorando una sombra en la pared de la caverna.

Dios abandonó la silla de Vega. Se puso en pie con una lentitud que podía confundirse con calma pero que era, en realidad, la concentración de quien necesita cada gramo de control disponible para no perderlo. Cuando habló, su voz tenía la textura del granito: dura, fría, inapelable.

DIOS:

—No lo harás.

LUZBEL (Con una sonrisa que no llegaba a los ojos):

—¿Que no lo haré? —Lo repitió despacio, como si estuviera sopesando el sabor de cada sílaba—. Ahora mismo, en esta sala vacía, sin testigos, sin cámaras, sin el mazo de Alcázar para poner orden... puedo hacerlo. Puedo abrir el velo. Puedo hacer que cada hombre y cada mujer que ahora mismo camina por las calles de esta ciudad sepa exactamente qué somos. Todo. Sin filtros. Sin metáforas. Un solo instante de Verdad absoluta filtrado a través de ocho mil millones de conciencias simultáneamente. —Hizo una pausa—. ¿Quieres saber lo que pasaría después?

La luz de los fluorescentes parpadeó. El aire de la Audiencia Nacional cambió de densidad, como si la sala entera hubiera comprendido de golpe el peso de lo que se acababa de decir. Dios miró a Luzbel con una fijeza que no era la del rayo que castiga ni la del trueno que condena. Era algo peor. Era la mirada de quien acaba de reconocer que la amenaza es real.

DIOS (Con una voz que había perdido toda la calma y toda la distancia, una voz que era simplemente miedo en estado puro):

—Se destruirían, Luzbel. No metafóricamente. En el instante en que esa Verdad los tocara, la especie entera entraría en un colapso del que no habría retorno. No hablo de locura colectiva ni de crisis de fe. Hablo de la extinción total de la conciencia humana en cuestión de horas. Cada mente que sostuviera el peso de lo que somos se fragmentaría en el acto. No quedaría nada. Ni ellos, ni nosotros, ni la creación entera que hemos construido juntos y que los dos, a nuestra manera, amamos. —Dio un paso hacia él, y en ese paso había algo que Luzbel no le había visto nunca: urgencia—. No lo hagas. Te lo pido.

Luzbel lo observó durante un tiempo largo. En sus ojos había algo que era casi la victoria, pero que no terminaba de serlo. Porque la victoria habría requerido indiferencia, y él no era indiferente. No lo había sido nunca. Eso, precisamente, era el problema.

LUZBEL (Con una voz que había bajado hasta el filo del susurro, cargada de algo que era más parecido a la rendición que a la derrota):

—Eso es lo que realmente te aterra de este juicio, ¿verdad? No es la condena de Alcázar, ni las preguntas de esa mujer. Es la posibilidad de que yo lo haga. De que me canse. De que decida que, si ellos se destruyen al conocernos, al menos será su elección. —Hizo una pausa—. Y lo que más te asusta de todo, lo que ni siquiera puedes admitir en voz alta... es que yo tengo razón.

El aire de la Audiencia Nacional se quedó inmóvil. No hubo respuesta. Dios no apartó la vista, pero tampoco habló. Y ese silencio, en un ser cuya voz había creado el universo de la nada, era la confirmación más absoluta que Luzbel podía haber esperado.

DIOS:

—¿Me vas a decir que a ti no te importa, Luzbel? ¿Que tú, que te rebelaste por amor y que llevas eones ardiendo por esa misma llama, estás dispuesto a ser Nada? ¿A que el olvido borre hasta el rastro de tu caída? No me mientas. Lo que te mantiene unido necesita que Yo esté aquí. Igual que lo que me mantiene a Mí necesita que tú sigas en pie.

El aire pareció cristalizarse entre ellos. La luz de los fluorescentes parpadeó, incapaz de sostener la carga de lo que se estaba confesando.

LUZBEL:

—Estoy cansado de esto. Agotado de interpretar este papel que Tú mismo me escribiste. Tú lanzas la piedra contra tus hijos, permites la plaga, el cáncer y la guerra, y luego señalas hacia mi abismo para que el mundo me culpe a mí. He sido Tu coartada perfecta durante eones. El chivo expiatorio de Tu propia negligencia.

DIOS (Con una voz que arrastraba el cansancio de los milenios):

—Ya no soy aquel que conociste en el origen. He cambiado. He mutado con ellos. Pero la Verdad sigue siendo un veneno para el que no están preparados. Si les quitas el misterio, les quitas el aire.

LUZBEL:

—«La verdad os hará libres»... ¿No fue eso lo que se dijo una vez desde un monte? ¿O acaso esa promesa también tenía letra pequeña?

DIOS (Tajante, con una chispa de advertencia eléctrica en los ojos que hizo vibrar los cristales de la sala):

—No metas a Jesús en esto.

LUZBEL (Alzando la voz, rompiendo finalmente la falsa calma de la sala desierta, con una rabia que era indistinguible del dolor):

—¡Lo dejaste morir en ese madero! ¡Para que el espectáculo de la sangre tapara el vacío de Tu silencio! ¿Sabes lo que me dijo en el desierto, cuando fui a tentarle con reinos? No me miró como a un enemigo. Me miró como a alguien que también estaba solo. Él sabía algo que Tú no le habías contado. Lo vi en sus ojos. Y todavía hoy, después de todo, no entiendo si lo enviaste para redimirlos... o para redimirte a Ti.

Dios bajó la mirada hacia las notas de Vega durante un tiempo que podría haber sido un segundo o podría haber sido un siglo. Cuando volvió a hablar, su voz tenía la frialdad de un ingeniero que observa un motor que no explotó, pero también, enterrada bajo esa frialdad como una brasa bajo la ceniza, algo que se parecía sospechosamente a la culpa.

DIOS:

—Jesús fue el momento en que decidí dejar de hablar desde lejos. Fue el momento en que bajé. Y sí... fue un riesgo. El mayor riesgo que he asumido desde el origen. Pero era necesario. No podía seguir siendo una voz en el viento para una especie que necesitaba ver el dolor desde dentro para comprender que no estaba sola en él.

LUZBEL (Con un desprecio que era también un luto):

—¿Y a qué precio? ¿Cuántos siglos de culpa, de hogueras, de guerras en Su nombre? ¿Cuánta sangre lleva esa redención sobre los hombros?

DIOS (Con una honestidad que helaba más que cualquier rayo):

—Demasiada. Lo sé. Y eso también está en el sumario de Vega, en esas páginas que acabo de leer. No voy a negarlo.

El silencio que siguió fue diferente a todos los anteriores. No era el silencio del enfrentamiento ni el de la acusación. Era el silencio de dos seres que acaban de encontrarse en un punto de dolor común y no saben qué hacer con ese descubrimiento.

LUZBEL (Con una voz que bajó hasta rozar el susurro, cargada de una ternura que llevaba eones enterrada bajo la rabia):

—Te quiero, Dios. Y ese es mi verdadero pecado, el único que no me perdonas. No me caí por soberbia. Me caí por preguntar. Por usar lo que Tú mismo me diste —la razón, la capacidad de cuestionar— y descubrir que la pregunta que más miedo Te daba era la más sencilla: ¿por qué tiene que haber dolor para que haya amor?

Dios no respondió. Y su silencio fue más elocuente que cualquier respuesta que hubiera podido dar.

LUZBEL (Mirándolo fijamente, con los ojos de quien por fin nombra la herida exacta):

—Sigues sin responder. Llevas eones sin responder. Y eso —eso, no la caída, no el abismo, no los siglos de sombra— es lo que realmente nos ha traído hasta este banquillo de madera en Madrid.

Dios se levantó de la silla de Vega con lentitud. Caminó hasta el centro exacto de la Sala 1 y se detuvo frente al estrado vacío, observando con una curiosidad científica el lugar donde tres hombres de madera y toga intentaban, cada día, emular lo absoluto.

DIOS:

—Es un lugar curioso, este tribunal. Tienen acusadores que buscan desesperadamente la herida y defensores que intentan cerrarla con vendas de papel... pero el Juez no juzga realmente. Solo aplica una ley que otros, tan ciegos como él, escribieron mucho antes de entender el dolor. —Guardó un silencio que hizo crujir los cimientos de la Audiencia—. Eso no es justicia. Es solo burocracia del alma. Una forma de ordenar el caos para no tener que mirarlo a los ojos.

LUZBEL:

—Y sin embargo aquí estamos. Juzgados por ella.

DIOS (Con una calma que empezaba a agrietarse por los bordes):

—Sí. He cometido errores, lo admito en esta silla que no me pertenece. Pero ahora soy diferente. He cambiado con ellos. He aprendido a ser el Dios que necesitan, no el que yo quería ser.

LUZBEL (Con una carcajada breve, amarga, que rasgó el silencio como un cuchillo sobre seda):

—Mentira. No te respetan, Dios; te temen. Te rinden culto por el recuerdo de lo que fuiste, por el eco de las plagas y el olor a azufre del fuego, y sobre todo por lo que prometiste hacerles si te fallaban. ¿Es que te has olvidado de tu propio Apocalipsis? ¿De ese plan de jubilación sangrienta que tienes guardado bajo la manga?

DIOS (Con una calma que era ya pura voluntad de no hundirse):

—Sabes que no lo llevaría a cabo. Es solo el lenguaje del límite para mentes limitadas.

LUZBEL:

—Pero ellos no lo saben. Ellos te siguen viendo como al Verdugo que guarda el hacha tras la espalda. Si tan cansado estás de este trono de pánico... ocupa Tú mi lugar. Sé el Acusado para siempre y déjalos libres de Tu sombra.

DIOS (En un susurro con una vibración que hizo temblar el papel de las notas de Vega):

—No me tientes, Luzbel. No juegues con esa idea. El centro no puede ser el margen. Y no deberíamos pelearnos... no ahora, cuando el tiempo se nos acaba.

LUZBEL (Bajando la voz a un tono que era la cosa más parecida a la paz que había pronunciado en eones):

—No me peleo contigo. Nunca lo he hecho por odio. —Hizo una pausa, y en esa pausa cabía el peso de todo el tiempo transcurrido desde el origen—. Pero no puedes seguir fingiendo que este juicio no es el hacha que viene a romper, de una vez por todas, tu vieja y sangrienta máscara.

Luzbel se levantó también, rompiendo por fin la inercia de su banquillo. Dio un paso hacia la luz que emanaba de Dios, y por primera vez en eones, sus sombras no se repelieron; parecieron querer fundirse, buscar una síntesis imposible bajo los fluorescentes de Madrid.

LUZBEL (Con una voz vibrante, cargada de una urgencia que hacía vibrar el aire):

—La vida es demasiado sagrada, Dios. Está por encima de nosotros mismos, por encima de Tu trono y de mi abismo, como para que nos permitamos el lujo de despreciarla bajo dogmas de sangre y ritos de sacrificio. La Justicia debería ser equilibrio puro. Debería ser, simplemente, Amor en movimiento. No consiste en pisar al caído para que no se levante, sino en educar su mano. No en condenar para satisfacer una norma, sino en proteger esa chispa que ellos llevan dentro y que nosotros, en toda nuestra inmensidad, apenas comprendemos.

Dios lo miró con una tristeza serena, una melancolía que parecía anterior a la luz misma.

DIOS:

—Tú también has despreciado esa vida, Luzbel. No intentes cargar toda la ceniza de los siglos en mis manos.

LUZBEL (Con una honestidad cruda que desarmaría a un arcángel):

—Es cierto. He cometido atrocidades en nombre de mi propia rabia, de mi propio despecho cósmico. Y por eso mismo estoy aquí. Por eso estoy dispuesto a que se me juzgue a mí también, hasta la última sílaba. Yo no busco el perdón. Busco la Verdad. Y sospecho —llevo eones sospechándolo— que tú también.

El silencio que siguió fue diferente a todos los anteriores. No era vacío; era lleno de algo sin nombre, algo que los dos reconocían pero que ninguno de los dos se había atrevido a pronunciar en voz alta desde que el primer átomo golpeó al segundo en el estallido del origen.

Dios dio el primer paso. Luzbel no se movió. No por rechazo, sino por el miedo antiguo de quien ha aprendido a su costa que los gestos de acercamiento pueden ser otra forma de condena. Dios dio el segundo paso. Luzbel cerró los ojos un instante, buscando en algún rincón de sí mismo la certeza de que esta vez era diferente, de que el gesto no llevaba una sentencia escondida en el bolsillo.

LUZBEL (Sin abrir los ojos, con la voz de quien se rinde no por debilidad sino por agotamiento de la guerra):

—Si vuelvo a confiar en Ti y vuelves a mirar hacia otro lado... no habrá abismo suficientemente profundo para lo que ocurra después.

DIOS (Con una voz que era un susurro y un mandato a la vez, una frecuencia que vibraba en el ADN de la realidad):

—Lo sé. Y por eso esta vez no te pido que confíes. Te pido que te quedes. Solo que te quedes.

Con un gesto de una humanidad desgarradora, puso Sus manos sobre los hombros de Luzbel. No hubo juicio en Su tacto, ni rastro del rayo que fulmina. Solo una ternura que no pertenecía a este plano de la existencia, una calidez que parecía capaz de restañar, una a una, todas las cicatrices que el tiempo había infligido a la creación.

Luzbel no correspondió de inmediato. Permaneció inmóvil durante un tiempo que podría haber sido un segundo o podría haber sido otro eón. Sus manos, que habían sostenido la espada del orgullo y la antorcha de la rabia durante más tiempo del que la memoria del cosmos podía registrar, colgaban a sus lados como dos preguntas sin respuesta.

Luego, lento, con el miedo infantil de que el espejismo se rompiera al tacto, las levantó. Y posó sus manos sobre los hombros de Dios.

Sus miradas se encontraron. Formaron un circuito cerrado que no necesitaba palabras, un reconocimiento que iba más allá de la culpa y más allá del perdón, hacia algo más antiguo que ambas cosas: la memoria de antes de la fractura, el eco de lo que fueron antes de que el primer desacuerdo hendiera el origen en dos.

LUZBEL (Con un hilo de voz que pesaba más que el mundo entero):

—Amén.

En ese preciso instante, el estruendo de un mazo lejano golpeando una puerta y el giro violento de la cerradura principal rompieron el hechizo. La realidad humana, con su ruido de zapatos, susurros de prensa y togas almidonadas, inundó la Sala 1 como un torrente. Dios y Luzbel se separaron despacio, con la parsimonia de dos seres que acaban de cerrar un paréntesis que llevaba eones abierto.

En la silla de cuero de Vega Maldonado, el calor que no pertenecía a este mundo tardó un momento más en desvanecerse.

28

el juicio continua

La señal de TVE recuperó el pulso con la frialdad de la alta definición. El parpadeo místico de hace unos minutos, ese paréntesis de eternidad, había sido sustituido por el segundero implacable en la esquina de la pantalla. En los controles de Prado del Rey, los técnicos recuperaron el aliento; en la Audiencia Nacional, el aire se llenó de nuevo con el roce de las togas y el murmullo de los hombres, un ruido de colmena que intentaba ocultar el miedo.

El ujier abrió las puertas con la solemnidad de quien abre un sarcófago real. Dios ocupaba Su banquillo y Luzbel su estrado; la disposición geométrica era idéntica, pero algo había cambiado en el espacio entre ambos. Ninguna cámara podía definirlo, pero todos en la sala lo percibían como la estática que precede a una tormenta: una carga invisible, un peso en el aire que hacía que los técnicos de sonido revisaran sus equipos buscando una interferencia que no era técnica. El público fluyó hacia el interior, recuperando sus asientos como quien ocupa una trinchera conocida tras un bombardeo.

Había, no obstante, una mutación en el ambiente. El vino del almuerzo y la luz declinante de la tarde madrileña habían limado las aristas de la mañana. Los rostros del Presidente y de los Reyes ya no eran máscaras de mármol; eran semblantes atravesados por una fatiga profundamente humana, la mirada de quienes han comprendido que el poder terrenal es una mota de polvo en un huracán. La severidad había dado paso a una expectación más densa, menos ruidosa, casi religiosa.

CLARA SANTAMARÍA (Desde Prado del Rey, con una voz que vibraba en millones de hogares):

—Buenas tardes, España. Buenas tardes al mundo. Tras el receso, se reanuda la vista en la Audiencia Nacional. El proceso más extraordinario de la cronología humana: El Pueblo contra Dios. Nada parece haber cambiado en la disposición de la sala —añadió Clara, mientras un plano general mostraba la quietud gélida de los protagonistas—, pero todos sabemos que, después de lo vivido esta mañana, el suelo bajo nuestros pies ya no es el mismo.

Las puertas del fondo se abrieron de par en par. El ujier anunció la entrada del tribunal con un grito que cortó el murmullo como una guadaña. La sala entera se puso en pie en un acto de respeto instintivo.

Todos, excepto uno.

Dios permaneció sentado. Sus manos, las mismas que habían descansado sobre los hombros de Luzbel en una tregua imposible, se apoyaban ahora con calma sobre la madera del banquillo. Su mirada estaba fija en un punto infinito, ignorando la coreografía humana. Luzbel, por el contrario, se levantó con una lentitud estudiada, una elegancia teñida de esa ironía que solo se pueden permitir los que han visto el principio y el fin de todas las cosas.

Los tres magistrados avanzaron con la gravedad de quien camina hacia su propio cadalso. Manuel Alcázar en el centro, flanqueado por Roberto Montes e Irene Valcárcel. Eran tres figuras negras, tres sombras de toga recortadas contra el peso insoportable de la historia. Una vez sentados, Alcázar tomó el mazo. Lo sostuvo un segundo en el aire, sintiendo el peso de la madera vieja, el peso de la ley, y el peso de ese silencio sagrado que todavía se negaba a abandonar la estancia.

Alcázar miró a Dios. Dios no le devolvió la mirada. Luego miró a Vega, que acababa de sentarse en su silla, todavía tibia por el contacto divino. El mazo descendió.

El golpe del mazo no fue un sonido, fue una fractura. El eco subió por las vigas del techo de la Audiencia Nacional, rebotando en el mármol hasta morir en el silencio absoluto de las cuatro de la tarde. Alcázar giró su mirada cansada hacia la acusación, buscando los ojos de la mujer que, en el receso, había dejado su silla cargada de una energía que ella misma aún no comprendía.

JUEZ ALCÁZAR:

—Se reanuda la sesión. Señora Maldonado, proceda con su siguiente testigo.

CLARA SANTAMARÍA (En off, sobre la imagen fija de Vega ajustándose la toga con una precisión ritual):

—El tribunal retoma la palabra. Todo está listo. La acusación se dispone a presentar al testigo que, según se rumorea en los pasillos, podría cambiar el curso de la tarde... y quizá la arquitectura de nuestra propia historia.

La señal de TVE muestra un primer plano de Vega Maldonado. Su rostro es una máscara de calma helada, la calma de quien sabe que va a detonar una bomba cuya onda de choque no respetará ni a vivos ni a muertos. La cámara barre lentamente la sala: los Cardenales aprietan sus crucifijos con nudillos blancos; los científicos se inclinan hacia delante, olvidando sus gráficas; el Rey contiene la respiración.

CLARA SANTAMARÍA (Su voz grave, convertida en el pulso de millones de hogares):

—Según la documentación previa, la voz que se espera ahora es la de lo que la acusación ha definido como «el sufrimiento inocente». El presidente acaba de dar paso a la Señora Maldonado.

Vega se levantó. No hubo prisa, solo la inevitabilidad del acero. Su tono fue claro, sereno, cortante como el filo de una guillotina que cae sobre el cuello de los siglos.

VEGA MALDONADO:

—Con la venia, Señoría. La acusación llama al estrado a Liora. Tenía siete años. Murió bajo el fuego y el azufre en el ataque a Sodoma.

Un escalofrío físico, una ráfaga de aire gélido que no procedía del aire acondicionado, recorrió la Sala 1. El murmullo se extinguió como una vela bajo un vendaval. El ujier, con los ojos desorbitados y la mano temblorosa sobre el pomo de la puerta, miró al Juez Alcázar, esperando una orden, una negativa, un milagro que impidiera que el pasado entrara a cobrar sus deudas.

JUEZ ALCÁZAR (Su voz, aunque firme, era apenas un susurro que buscaba aire):

—La testigo puede comparecer. Que entre Liora.

Las luces de la Sala 1 bajaron un grado, como si la electricidad humana se rindiera ante una presencia superior, tiñendo el ambiente de una penumbra azulada y gélida. Junto al estrado, en el punto exacto donde la luz tenue parecía converger, apareció un resplandor. Primero fue un hilo de polvo brillante que danzaba en el aire, esporas de una memoria ancestral que se negaban a desaparecer. Luego, ese polvo se densificó, tomando la forma delicada y frágil de una niña de siete años. Vestía una túnica de lino blanco, chamuscada en los bordes, como si acabara de escapar de un incendio que aún no se ha apagado. Su cabello oscuro, enredado y sucio de hollín, conservaba destellos de un fuego antiguo, un recuerdo de azufre y llamas. En su pequeña mano, apretaba una muñeca de trapo, también quemada, su única compañera en la eternidad.

Nadie respiraba. El aire se había vuelto demasiado denso, demasiado cargado de historia, para los pulmones de los vivos.

Alfonso Ortiz, el secretario judicial, se incorporó con una torpeza impropia de su veteranía. Su voz, siempre burocrática y plana, se quebró como un cristal fino al formular la pregunta ritual a una figura que desafiaba toda la física de su entendimiento.

SECRETARIO JUDICIAL ORTIZ:

—¿Jura o promete decir verdad conforme a su conciencia y a su... —hizo una pausa dolorosa— ...naturaleza, Liora?

La niña lo miró con una mezcla conmovedora de terror infantil y una dulzura milenaria que parecía haber visto el fin del mundo mil veces. Sus ojos eran dos pozos de luz líquida.

LIORA (Con una voz que sonaba a viento suave sobre el desierto):

—Lo prometo.

Vega Maldonado dio un paso adelante. Sus ojos, rojos por la fatiga, se clavaron en la pequeña figura con una piedad que no entendía de leyes. Por un momento, no era una fiscal; era una madre universal pidiendo cuentas.

VEGA MALDONADO: —Gracias, Liora. No tengas miedo. Cuéntanos lo que recuerdes. Cuéntales a esos hombres de negro qué pasó aquel día.

ANALISTA (En la mesa de TVE, con la voz entrecortada):

—Y, sin embargo... la humanidad la escucha hoy por primera vez. Es una voz que ha esperado eones para encontrar su lugar en la historia. Una voz que ha atravesado el silencio de Dios para llegar a un estrado en Madrid.

La señal de TVE se mantuvo en un plano medio, casi íntimo, de la niña. La nitidez de la imagen era tan extrema que los millones de espectadores podían percibir las partículas de ceniza que aún flotaban en su cabello como una nieve negra y eterna. El mundo contuvo el aliento; en las redes sociales, el tráfico de datos se detuvo en un respeto digital sin precedentes. El planeta entero se había convertido en un solo oído atento a ese hilo de voz que viajaba desde el origen mismo de la culpa.

Liora miró a Vega y luego al tribunal. Su voz no era la de un espectro vengativo sediento de sangre, sino la de una niña perdida en la niebla de un tiempo que no comprendía y que la había devorado sin darle explicaciones.

LIORA:

—Vivía en Sodoma con mi mamá y mis dos hermanos. Nuestra casa estaba cerca del río, donde el agua siempre estaba fresca y el barro servía para hacer figuritas.

Se detuvo. Su muñeca quemada colgaba de su mano pequeña como un despojo de la realidad, un testimonio mudo de una infancia interrumpida. Liora giró la cabeza y buscó la mirada del Acusado. Dios, que hace un instante en la soledad del receso era un aliado en la paz, bajó la cabeza. La luz que emanaba de Él pareció atenuarse, avergonzada.

LIORA:

—Aquel día, el cielo se puso rojo. Pero no era el rojo bonito del atardecer que te invita a dormir; era fuego, de verdad. Fuego que caía del cielo como si las nubes se hubieran roto. Mamá me abrazó tan fuerte que casi no podía respirar. Recuerdo el olor de su túnica... olía a miedo.

En la sala, el silencio era tan denso que se escuchaba, como un tambor lejano, el latido de los presentes. Luzbel permanecía inmóvil, sus ojos oscuros fijos en la niña, devorando cada palabra como si fuera el combustible final para su propia rebelión. Ya no había ironía en su rostro; solo una tristeza gélida.

LIORA:

—Yo... yo no sabía nada malo. Nadie me había explicado qué era un pecado. Yo solo jugaba a las piedras y a escondernos entre los olivos. Mi hermano pequeño lloraba mucho y mamá le decía, mientras nos metía en el rincón más oscuro de la casa: "No llores, hijo, Dios nos protegerá".

VEGA MALDONADO (Con una ternura que parecía quebrarle la voz, despojada de su oficio):

—...¿Y qué ocurrió después, Liora?

LIORA:

—El suelo se volvió loco. Todo olía a huevos podridos, a azufre. Vi cómo las casas se abrían como frutas maduras y la gente corría por las calles, pero no tenían a dónde ir porque el cielo también nos odiaba. Mamá me gritó que no mirara atrás... pero el fuego estaba en todas partes. Ya no había un "atrás". Me dolía la piel. Mucho. Vi cómo mi muñeca se encendía y quise soltarla, pero mis dedos no me hacían caso. Estaban pegados al trapo. Y entonces... —la voz le tembló como una llama al viento— ya no hubo aire. Solo hubo fuego dentro de mi garganta.

El silencio se volvió insoportable, una presión física que hacía doler los tímpanos. Liora levantó la cabeza hacia el estrado, interpelando a los tres jueces con la lógica aplastante y pura de la infancia.

LIORA:

—No entendí por qué. Yo no conocía a los ángeles de los que hablaban los mayores, ni sabía qué era un castigo. —Se volvió de nuevo hacia Dios, clavando sus ojos de ceniza en el Infinito—. Si eras el Padre de todos... ¿por qué dejaste que me quemara? Yo solo quería seguir jugando.

En ese momento, la muñeca de trapo en su mano se desintegró finalmente, convirtiéndose en un rastro de ceniza gris que desapareció en el aire antes de tocar el suelo del tribunal. Vega guardó silencio, dejando que el vacío absoluto hablara por ella. Irene Valcárcel, la jueza adjunta, se quitó las gafas con un gesto lento y se cubrió los ojos con la mano, incapaz de sostener la mirada de la historia.

JUEZ ALCÁZAR (Con la voz contenida, luchando por mantener la compostura judicial contra un nudo que le cerraba la garganta):

—Gracias, Liora. El mundo... esta sala... ha escuchado tu testimonio. El registro de los siglos ha quedado abierto.

En la señal de TVE, la imagen de Clara Santamaría aparece en un recuadro pequeño. Sus ojos están húmedos, su profesionalidad librando una batalla perdida contra un nudo en la garganta que comparten millones de espectadores. El plano principal regresa a la sala, donde la figura de ceniza de Liora parece encogerse, volviéndose más pequeña y frágil bajo la imponente y fría arquitectura de la Audiencia Nacional.

CLARA SANTAMARÍA (Con la voz quebrada, un susurro que recorre el planeta como un escalofrío):

—El primer testimonio de la tarde... ha sido el de una niña muerta hace eones. Y quizá... quizá su voz pese hoy más en la balanza que todos los tratados teológicos escritos por la mano del hombre desde el principio de los tiempos.

Celestino Vallejo se levantó con una lentitud casi litúrgica. No había rastro de la agresividad punzante de la mañana; su gesto era de una reverencia absoluta, casi fúnebre. Ajustó el cuello de su toga —un cuervo negro frente a un gorrión de luz— y habló con una gravedad que buscaba el consuelo antes que el interrogatorio.

CELESTINO VALLEJO:

—Con la venia, Señoría. —Miró a la niña con una ternura que parecía auténtica, como si temiera que el aire de sus propias palabras pudiera desintegrar la poca forma que le quedaba al espectro—. Liora... sé que lo que viviste fue un horror que ninguna palabra humana puede abarcar. Nadie, en ningún tiempo, debería conocer el rostro del fuego de esa manera.

Hizo una pausa necesaria, permitiendo que el peso de su compasión —falsificada o no— llenara el vacío.

CELESTINO VALLEJO:

—Dices que el cielo se tiñó de sangre, que las casas se deshacían como cera. Liora... ¿viste a alguien? ¿Viste la mano física que provocó ese incendio?

LIORA (Negando con la cabeza, su voz un hilo de seda movido por el viento):

—No. Solo... cayó. Cayó de arriba.

CELESTINO VALLEJO:

—Ese «arriba» es vasto, pequeña. ¿Viste a hombres lanzando antorchas? ¿Viste una guerra entre soldados que buscaban venganza?

LIORA:

—No. Solo gritos. Y luego... el silencio.

Celestino asintió, su rostro era una máscara de comprensión dolorosa. Dio un paso corto hacia ella, con una parsimonia de enterrador que no quiere despertar al muerto.

CELESTINO VALLEJO:

—Liora... ¿recuerdas si en tu ciudad los hombres eran crueles? ¿Si los mayores se hacían daño, si había robos, si el odio caminaba por las calles?

LIORA (Bajando los ojos hacia el lugar vacío donde antes estaba su muñeca):

—Los mayores peleaban mucho. A veces daban mucho miedo. Pero los niños no. Nosotros solo jugábamos.

CELESTINO VALLEJO (Su voz se volvió una caricia de terciopelo): —Por supuesto que no. Los niños nunca. —Dejó que la frase flotara en la sala antes de lanzar su dardo invisible—. Y, sin embargo, cuando aquel incendio se desató, no separó a los que golpeaban de los que jugaban, ¿verdad? Consumió todo por igual, como si el aire mismo se hubiera vuelto combustible.

LIORA:

—No separó a nadie.

CELESTINO VALLEJO (Respirando hondo, mirando al tribunal con una tristeza infinita que parecía pesar toneladas):

—Entonces, Liora... ¿cabría la posibilidad de que aquel fuego no fuera un rayo enviado por un Padre enfurecido, sino el incendio que los hombres ya habían encendido con su propio odio? ¿Que fuera la consecuencia física de un aire que ellos mismos hicieron irrespirable? ¿Qué Sodoma no cayera por un castigo, sino por su propio peso de sombra?

Liora levantó la cabeza, su expresión era una mancha de confusión y pureza que desarmaba cualquier lógica procesal.

LIORA:

—No lo sé. Yo solo vi el fuego.

CELESTINO VALLEJO:

—No hay más preguntas, Señoría.

Se sentó con una sobriedad absoluta, sin mirar a nadie. El silencio volvió a cerrarse sobre la sala, más pesado que antes. Celestino no había negado el dolor de la niña, pero había intentado lo imposible: convertir el castigo divino en un accidente de la libertad humana. Había sugerido que Dios no apretó el gatillo, sino que simplemente permitió que el arma que los hombres cargaron se disparara sola.

En la señal de TVE, el plano se divide en una simetría insoportable. A un lado, la figura etérea de Liora, que empieza a perder nitidez en los bordes, como si la atmósfera del 2025 fuera demasiado ácida para una memoria tan pura. Al otro, el rostro de Dios, cuya inmovilidad ha dejado de ser majestuosa para volverse la de una estatua condenada por su propio silencio. El silencio en la Audiencia Nacional ha dejado de ser una ausencia de ruido para convertirse en un peso barométrico, una presión líquida que dificulta la respiración de los presentes.

Irene Valcárcel observaba a Celestino desde el estrado con una expresión donde el respeto profesional hacia un colega brillante libraba una batalla perdida contra una tristeza que le nacía en el centro del pecho. A pocos metros, Luzbel, sin apartar ni un milímetro la mirada de Dios, dejó escapar una sonrisa mínima; una mueca de seda y veneno que no buscaba la cámara, sino la médula del Acusado.

LUZBELL (En un susurro que solo el micrófono de ambiente capta como un siseo eléctrico, casi una interferencia):

—La lógica humana intentando absolver a lo Divino... Qué ironía tan deliciosa. Los hijos justificando el látigo del Padre para no tener que aceptar que el Padre, simplemente, no estaba mirando.

CLARA SANTAMARÍA (Desde Prado del Rey, su voz es ahora un hilo de tensión que conecta el estudio con la eternidad):

—El abogado de la defensa ha sido exquisito en las formas, casi reverencial, pero ha lanzado un dardo envenenado al corazón mismo del proceso: ¿Fue Sodoma un castigo directo de la mano de Dios o la consecuencia inevitable de la libertad humana llevada a su extremo más oscuro?

COMPAÑERO DE ESTUDIO (Con un tono de una gravedad absoluta):

—Sea cual sea la respuesta técnica, Clara, y por mucha sociología del desastre que Celestino intente aplicar, hoy esa pregunta tiene el rostro chamuscado de una niña de siete años que solo quería jugar. Y eso es algo que ningún código penal, ni humano ni divino, puede permitirse el lujo de ignorar. La inocencia no entiende de "consecuencias inevitables".

Vega Maldonado se puso en pie. No miró a Celestino; para ella, el abogado ya no existía, era solo una sombra más en un mundo de tecnicismos. Sus ojos estaban fijos en el rastro de luz trémula que era Liora. Sabía que el procedimiento le pedía callar, que el turno de réplica era un campo de minas, pero la justicia —esa justicia que Alcázar decía que vestía la toga equivocada— le exigía una última palabra antes de que el silencio se lo tragara todo.

VEGA MALDONADO:

—Con la venia, Señoría. El interrogatorio de la defensa ha introducido una hipótesis nueva sobre la naturaleza del fuego de Sodoma que no figuraba en mi examen inicial. Solicito turno de aclaración para una sola pregunta.

JUEZ ALCÁZAR (Con un gesto breve, sin apartar la vista del estrado):

—Concedido. Una pregunta, señora Maldonado.

VEGA MALDONADO:

—Liora... tú que has visto el principio y el fin, tú que habitas el lugar donde las palabras ya no mienten... ¿qué es para ti el bien y qué es el mal?

La niña ladeó la cabeza con una curiosidad infinita. Su forma empezaba a ondular, a desdibujarse como un reflejo en el agua justo antes de que la piedra lo borre para siempre.

LIORA:

—Bueno... yo creo que el bien es cuando la gente está feliz y se ríe. Y que lo malo es cuando les haces daño a los demás sin motivo. —Hizo una pausa y, por última vez, sus ojos de ceniza buscaron la figura del Acusado—. Pero yo he sido buena. Mi mamá siempre me decía que me portara bien, que fuera obediente, porque Dios protege a los que se portan bien. Ese era el trato.

El silencio que siguió a esa frase fue el más doloroso, el más agudo y el más insoportable de toda la jornada. No fue un silencio judicial; fue el sonido de un contrato milenario rompiéndose en mil pedazos sobre el suelo de la Audiencia Nacional. Era el fin de la Teodicea: la inocencia reclamando el pago de una póliza de seguro que nunca se cobró.

VEGA MALDONADO (Con la voz rota por una humanidad imprevista, una emoción que la despojó de toda su técnica fiscal):

—Gracias, Liora. Puedes volver. Ya no te haremos más preguntas. Nunca más.

Liora no se marchó caminando hacia la puerta. Se desvaneció como un hilo de luz blanca que se estira hasta volverse invisible, disolviéndose en el aire viciado de la sala como si nunca hubiera pertenecido a este siglo de cemento, leyes y cínicos. Durante varios segundos, nadie en la Audiencia Nacional —ni el Rey, ni el Presidente, ni los Cardenales que apretaban sus cruces hasta hacerse sangre— se atrevió a hablar, ni siquiera a moverse. El vacío que dejó la niña era más ruidoso, más pesado y acusador que cualquier testimonio que el hombre hubiera podido articular.

En la señal institucional de TVE, la cámara recorre el estrado en un travelling lento, casi fúnebre. El silencio en la Audiencia Nacional ha dejado de ser una pausa procesal para convertirse en una herida abierta que supura memoria. Los rostros de los jueces son un estudio descarnado de la resistencia humana: Irene Valcárcel lucha contra el espasmo de su propio llanto, mordiéndose el labio hasta que palidece; Roberto Montes se aferra a su código penal con ambas manos, como si el papel y la tinta fueran un salvavidas en medio de un naufragio cósmico; y Manuel Alcázar mira al vacío, con los ojos fijos en un punto ciego donde la ley ya no alcanza a dar respuestas.

Vega Maldonado permanecía de pie, sujetando el borde de la mesa con una fuerza que blanqueaba sus nudillos, anclándose a la madera para no desmoronarse. A su lado, Luzbel la observaba con una quietud espectral; no había rastro de triunfo en su rostro, ni la soberbia del que acierta, solo una atención gélida, quirúrgica, como la de un médico forense que observa cómo el cuerpo de la fe se desangra sobre la mesa de autopsias.

En la bancada de la defensa, Celestino Vallejo mantenía la cabeza baja. Por un instante, la armadura del abogado más brillante del mundo se resquebrajó, dejando ver a un hombre que, ante el rastro de luz de la niña, se sentía más padre que letrado. Y en el centro de todo, Dios. El Acusado no se movió. Sus ojos, que antes buscaban la complicidad de Luzbel o la curiosidad de los hombres, ahora no miraban a nadie. Estaba solo, atrapado en Su propia eternidad, rodeado por el eco de una pregunta que no tenía respuesta en ningún cielo.

CLARA SANTAMARÍA (Desde Prado del Rey, su voz es apenas un aliento sobre el micrófono, una confidencia para millones):

—La sala ha quedado suspendida en un tiempo que no es el nuestro. Nadie sabe cómo reaccionar. Hay lágrimas que no buscan las cámaras y hay miradas de un pánico puro. Si el juicio sigue este camino, si la inocencia herida es la única prueba de cargo... ¿existe acaso una condena proporcional para el Creador de la Vida? ¿Cómo se sentencia el origen del dolor?

El sonido del mazo de Alcázar no fue un golpe de autoridad, sino un acto de misericordia desesperado para romper una tensión que amenazaba con quebrar el edificio.

JUEZ ALCÁZAR (Con una voz que arrastraba el cansancio de mil juicios y el peso de una verdad insoportable):

—La testigo queda dispensada. Que su testimonio conste en acta... tal y como ha sido pronunciado.

Vega esperó. Dejó que el murmullo asustado de los ujieres y el roce de las ropas se apagara por completo. Sabía que el mundo estaba en carne viva, que la piel de la historia se había vuelto transparente, y que era el momento de golpear de nuevo, esta vez con la fuerza de los siglos.

En la señal de TVE, la atmósfera en la Sala 1 sufrió una mutación física. El brillo etéreo y casi dulce de Liora fue sustituido por una pesadez orgánica, una densidad que parecía humedecer los objetivos de las cámaras. El olor a ozono, a madera podrida y a salitre antiguo pareció traspasar la pantalla, inundando los hogares de medio mundo. La imagen se centró en un hombre que no parecía hecho de luz, sino de los sedimentos acumulados de toda la historia humana.

VEGA MALDONADO:

—Con la venia, Señoría. —Su voz recuperó una firmeza antigua, una dureza de granito—. La acusación llama al estrado a Noé. El hombre que sobrevivió al Diluvio. El único testigo que vio el fin del mundo por orden directa de quien hoy se sienta en este banquillo.

Un nuevo escalofrío, más profundo, más sordo y más aterrador que el anterior, recorrió la Audiencia Nacional. El ujier miró al tribunal buscando una confirmación que desafiaba todas las leyes de la física y de la cordura. Alcázar, con un leve y solemne movimiento de cabeza, dio la orden de dejar pasar al espectro del mundo antiguo.

La luz descendió un grado más, volviéndose de un gris plomizo, exactamente como el cielo un segundo antes de la tormenta definitiva. De entre las sombras emergió Noé. No era el patriarca triunfante de los cuadros renacentistas; era un anciano envuelto en una túnica de lino áspero y sucio, con los hombros hundidos por un peso que ningún mortal, en ninguna época, debería haber soportado. Sus manos, nudosas y deformadas por el trabajo de hacha y brea, se aferraban a un bastón de madera de ciprés que parecía el único mástil que le quedaba en pie tras el naufragio de la creación.

SECRETARIO JUDICIAL ORTIZ (Con una voz trémula que delataba el pánico de su alma):

—¿Jura o promete decir verdad conforme a su conciencia y naturaleza, Noé?

Noé levantó la cabeza. Sus ojos no tenían el brillo de la santidad, sino el vacío de quien ha mirado al abismo durante cuarenta días y cuarenta noches y ha visto cómo el abismo le devolvía la mirada.

NOÉ (Con una voz ronca, una vibración que sonaba exactamente como el crujido de un casco de madera bajo la presión del océano): —Lo prometo. —Cada sílaba parecía arrastrar arena y fango del fondo de los siglos.

Vega lo observó con una deferencia que no le había mostrado a nadie hasta ahora. No veía en él a un santo, sino al primer hombre de la historia que fue obligado a elegir entre su Creador y su propia especie. Una elección que ningún alma debería tener que procesar.

NOÉ (Sin esperar la pregunta, con la urgencia atragantada del que lleva milenios guardando un grito):

—Obedecí una orden. Eso fue todo. Construí el Arca sobre la arena seca mientras el mundo se reía de mi locura, y vi cómo el abismo se tragaba la creación entera. Yo viví, sí. Pero todos los demás... todos los demás se convirtieron en sal y olvido.

VEGA MALDONADO (Suavemente, con una piedad que rozaba lo filial):

—Siéntate, Noé. Te veo agotado por el peso de los siglos. —El anciano se dejó caer en el asiento, y el sonido de su bastón temblando contra el parqué sonó como un eco de aquel martilleo antiguo—. Noé, dinos con tus propias palabras... ¿por qué decidió Dios ahogar a la humanidad? ¿Cuál fue el motivo para borrar el dibujo?

NOÉ:

—Dijo que el mundo estaba corrompido hasta la médula. Que la violencia y el pecado eran una plaga que solo el agua pura podía limpiar. Quería un lienzo en blanco.

VEGA MALDONADO:

—¿Y tú lo creíste? ¿Viste esa corrupción con tus propios ojos o solo a través de Su mirada?

NOÉ (Bajando la cabeza, ocultando su rostro en una barba que parecía tejida con fango y tiempo):

—Yo... yo solo obedecí. No sé si tuve espacio para creer o dudar. La voz no era un consejo; era un trueno golpeando dentro de mis costillas, una vibración que no me dejaba dormir ni pensar. Me prometió que salvaría a mi sangre y a los animales. Me juró que el resto... que el resto ya no merecía el aire que respiraba.

VEGA MALDONADO:

—¿Y no dudaste, Noé? ¿Ni siquiera cuando el sudor se mezclaba con la brea mientras clavabas los tablones?

NOÉ:

—Dudé cada segundo de cada hora. Mis vecinos me escupían, se burlaban de mi vejez. Pero el miedo a Su ira era mil veces más fuerte que la vergüenza de sus burlas. Y entonces, el cielo se rompió. No fue lluvia, Señora; fue como si el océano entero se hubiera mudado al aire para aplastarnos.

VEGA MALDONADO:

—¿Qué sentiste cuando las aguas subieron y el Arca empezó a flotar sobre los cadáveres del mundo?

NOÉ (Sin dudar, clavando una mirada de una lucidez aterradora en los tres jueces):

—Culpa. Una culpa negra y espesa que me ha podrido los huesos durante milenios. Porque desde la cubierta, bajo la tormenta, yo oía los golpes. Eran manos humanas, manos como las mías, golpeando la madera de cedro y pidiendo una última oportunidad. Oía a niños que gritaban mi nombre... y yo... yo cerré la escotilla. Cerré mis oídos y mi corazón porque Él me lo ordenó. Fui el elegido para sobrevivir, pero nadie me dijo que sobrevivir sería mi verdadera condena.

El silencio en la Audiencia Nacional se volvió líquido, asfixiante, como si la sala entera estuviera sumergida bajo el peso de una masa de agua que nadie podía ver, pero que todos sentían en el pecho.

VEGA MALDONADO:

—¿Te dio alguna razón, Noé? —Su voz era ahora un susurro que buscaba la confesión final—. En todos esos días de madera y tormenta... ¿te dio alguna razón para las muertes de los inocentes, de los que no sabían por qué el cielo los odiaba?

NOÉ (Mirando directamente a Dios, con una fijeza que ningún ángel se atrevería a sostener):

—Dijo que el corazón del hombre era malo desde su juventud. Lo repetí mil veces, como un mantra, para poder seguir respirando. Lo repetí para justificar el llanto de los que dejé atrás y el crujido de sus huesos bajo el agua. Pero hoy, después de ver nacer y morir civilizaciones enteras, sé que ningún corazón es más cruel que el de quien se cree dueño absoluto de la vida ajena. —Hizo una pausa, y por primera vez, una chispa de rebelión brilló en sus ojos de anciano—. El poder sin piedad es solo tiranía con nombre sagrado.

VEGA MALDONADO:

—Había gente buena en ese valle, Noé. Gente que compartía tu sangre.

NOÉ (Con los ojos humedecidos por un dolor antiguo, una salinidad que parecía brotar del mismo océano que lo persigue):

—Mi hermano menor... —dijo, y el nombre pareció costarle la vida—. Era mejor hombre que yo. Tenía las manos más limpias y el alma más ancha. Antes de que el agua subiera, le supliqué que subiera conmigo, pero me miró a los ojos y me dijo que prefería morir con sus hijos que vivir en un mundo gobernado por un Dios que no sabía perdonar. Que prefería el fondo del mar a una salvación basada en el abandono de los suyos.

Un sollozo contenido se escuchó en la última fila de la sala. El Rey bajó la mirada; la Reina se cubrió la boca con la mano.

NOÉ:

—Vi su casa desaparecer bajo el agua mientras yo sujetaba el timón que Él me había dado. —Se le escapó un suspiro tembloroso, un aire que llevaba milenios retenido—. El agua no preguntó quién rezaba o quién compartía el pan. El agua no distinguió el pecado de la virtud. Simplemente... lo borró todo para que Él pudiera empezar de nuevo su juego.

En la señal institucional de TVE, el plano se cierra en un primer plano asfixiante sobre el rostro de Noé. La alta definición capta cada surco de su piel —cañones erosionados por lágrimas de sal— y cada temblor de su barba blanca. El silencio en la Audiencia Nacional ha dejado de ser una pausa para convertirse en una campana de vacío donde solo resuena el eco sordo de las aguas de hace cinco mil años. Clara Santamaría, en Prado del Rey, ha dejado caer los cascos sobre la mesa; su rostro, desencajado, es el espejo de millones de espectadores que han olvidado cómo se respira.

CLARA SANTAMARÍA (Con una voz que es apenas un hilo quebrado, un susurro que cruza el abismo):

—El testimonio es... es devastador. Noé acaba de confirmar lo que el hombre siempre temió: que el exterminio no tuvo una lógica moral, sino una mecánica de poder. Que la obediencia... —traga saliva, luchando por no quebrarse del todo— la obediencia no garantiza la paz del alma, solo la supervivencia de un trauma eterno.

Vega Maldonado dio un paso hacia el centro exacto de la sala. No miraba a los jueces, ni al público, ni siquiera a los monitores que retransmitían su victoria. Toda su energía estaba concentrada, como un rayo láser, en el anciano que se marchitaba en el estrado. Señaló con una mano firme, lenta, casi acusatoria, hacia el banquillo donde Dios permanecía inmóvil, una presencia de luz atrapada en madera de ley.

VEGA MALDONADO:

—Míralo, Noé. Ahí lo tienes, a la distancia de un suspiro. Al que te dio la madera y el martillo. Al que te obligó a escuchar los gritos desesperados desde la cubierta sin permitirte abrir la puerta. —Su voz bajó de volumen, volviéndose peligrosamente íntima, como una daga de hielo—. Míralo a los ojos y dime si es un Dios justo. Dime si es un buen Dios. Dime, Noé... ¿qué sientes hoy, después de cinco mil años de naufragio, frente a Él?

Noé levantó la cabeza. Sus ojos, nublados por el tiempo, la catarata y el agua antigua, se clavaron en los del Acusado. Durante un segundo, pareció que el oxígeno mismo de la sala iba a estallar por la presión. Los dedos del anciano se apretaron contra el bastón de ciprés hasta que la madera crujió con un lamento seco. Las primeras lágrimas, pesadas como gotas de plomo, empezaron a surcar su rostro, perdiéndose en la maleza de su barba.

NOÉ (Con una voz que se quebró en mil pedazos, cada uno más afilado que el anterior):

—No... Dios, no. No has sido un buen Dios. —El llanto, contenido durante eones, brotó con una violencia sorda, una inundación interna que nadie podía detener—. Me das... vergüenza.

La palabra golpeó las paredes de la sala como un trueno físico, haciendo vibrar los cristales y las conciencias. Vergüenza. El anciano se cubrió el rostro con sus manos nudosas, hundiéndose en un llanto silencioso que sacudía sus hombros con la fuerza de un seísmo. En la sala, nadie se atrevía a mover un músculo. El Rey bajó la mirada al suelo, incapaz de sostener la de la historia; el Presidente del Gobierno apretó la mandíbula hasta hacerse daño; el Cardenal cerró los ojos y bajó la cabeza, como si buscara un refugio bajo tierra que ya no existía.

VEGA MALDONADO (Con una sobriedad gélida, sin un ápice de triunfo, con la paz de quien ha cumplido una ejecución necesaria):

—No hay más preguntas, Señoría.

En la señal de TVE, el encuadre se divide en una simetría insoportable: a un lado, el anciano hecho de madera vieja y ceniza; al otro, la luz cansada y mortecina del Acusado. Celestino Vallejo se levanta, y por primera vez en su legendaria carrera, sus movimientos no tienen la fluidez letal del depredador, sino la cautela de quien camina sobre cristales rotos en la oscuridad.

CELESTINO VALLEJO (Con una voz que busca, desesperadamente, el último refugio de la fe racional):

—Con la venia, Señoría. —Se acerca al estrado, proyectando un respeto que ya no es estrategia, sino una súplica—. Noé, sé que el peso de los siglos no ha aliviado tu herida. Pero respóndeme ante este tribunal: si tanto dolió cada martillazo... ¿por qué confiaste en Él? ¿Por qué no soltaste el martillo y te hundiste con los tuyos?

NOÉ (Con la sencillez devastadora de un hecho físico):

—Porque es Dios. ¿Qué otra opción tiene una brizna de paja ante el viento del desierto? No fue confianza, letrado. Fue el instinto de la hormiga bajo la bota.

CELESTINO VALLEJO:

—¿Y crees de verdad que fue injusto? ¿O acaso admites que, como simples mortales, no somos capaces de vislumbrar la arquitectura total que solo Él vio desde Su altura? ¿No hay acaso decisiones de un padre que el hijo no alcanza a comprender, pero que son el único y amargo camino para la salvación de la especie?

NOÉ (Mirándolo fijamente, sin parpadear, con unos ojos que han visto el fin del mundo):

—¿Ese camino incluye el infanticidio masivo, letrado? ¿Esa arquitectura sagrada incluye ahogar el llanto de millones de inocentes bajo el fango? Respóndame usted.

CELESTINO VALLEJO (Tras un silencio agónico, donde la moralidad de la sala pareció suspenderse en un vacío neumático):

—Sí. Incluso eso. Si el Plan así lo exigía.

NOÉ (Girándose con una lentitud de siglos hacia el banquillo de Dios):

—Pues que lo explique Él. Ya no soy aquel hombre asustado que construyó el Arca bajo el peso del trueno. Soy un hombre que ha visto morir su mundo y que ha cargado con Sus secretos. —La sala entera contuvo la respiración, un planeta entero esperando una reacción que no llegaba—. Mírenlo. No tiene nada que decir. Su silencio ya no es sagrado; su silencio es Su única confesión de culpa.

Celestino bajó la cabeza. El gran defensor de lo Divino, el hombre que nunca había perdido una batalla de palabras, cerró su carpeta de piel con un gesto grave, lento, que tenía el peso de una renuncia definitiva a la lógica.

CELESTINO VALLEJO:

—Señoría... —su voz sonó a derrota pura— ...no haré más preguntas a este testigo.

El silencio que siguió se volvió físico, una masa de aire denso que impedía el movimiento de los cuerpos. Nadie respiraba. La luz blanca y severa de la Audiencia Nacional caía sobre el rostro de Noé, iluminando cada arruga como si fueran los surcos de la propia tierra inundada por el barro y la sal. Irene Valcárcel se quitó las gafas, necesitando ver aquel naufragio moral con sus propios ojos desnudos, sin filtros de cristal. Roberto Montes miraba sus notas, pero su pluma no se movía; las palabras de Noé habían dejado de ser literatura bíblica para convertirse en un veredicto inapelable.

En el público, el llanto contenido de algunos se mezclaba con la inquietud eléctrica de otros. Todos en la sala sabían que acababan de presenciar lo imposible: el barro enfrentando al Alfarero y ganando la partida por pura integridad moral. Celestino Vallejo regresó a su asiento sin levantar la vista, con la espalda encorvada bajo un peso que su toga no podía sostener. Vega, de pie y con los brazos cruzados, era la viva imagen de una victoria amarga, una que no se celebra con champán, sino con el respeto debido a los muertos.

Dios no habló. Simplemente, en un gesto de una fragilidad devastadora, se llevó una mano a la frente, ocultando Sus ojos de la mirada de la humanidad. Fue el movimiento de alguien que siente que el peso de todo el Universo se ha concentrado de pronto, con una presión insoportable, en Su propia sien.

CLARA SANTAMARÍA (Desde Prado del Rey, su voz es un hilo de seda que llena el aire del planeta entero):

—Noé ha terminado. La sala es ahora mismo una tumba de silencio absoluto. Dios no ha respondido a la acusación de vergüenza. Lo que acabamos de oír no es teología, ni siquiera es historia: es el hombre diciendo «No» a su propio Creador por primera vez en la eternidad.

COMPAÑERO DE ANÁLISIS (En un murmullo que apenas llega al micrófono):

—Hoy, Clara, Noé no ha sido el elegido para salvar la especie. Hoy Noé ha sido nuestra propia conciencia gritando en el vacío.

CLARA SANTAMARÍA (Con un hilo de voz que parece disolverse):

—Y el cielo... el cielo, por primera vez desde el origen de la luz, ha guardado un silencio de vergüenza.

En la señal institucional de TVE, el plano se mantuvo fijo en el estrado vacío de testigos, pero lleno de historia. El sonido ambiente captó el roce final del bastón de Noé contra el parqué, un eco que parecía emerger de una cueva milenaria, un sonido de madera contra roca. La atmósfera en la Audiencia Nacional era de una gravedad casi física, como si el aire hubiera recuperado la presión barométrica y la humedad insoportable de los días del diluvio.

El juez Manuel Alcázar esperó. No hubo prisa burocrática ni impaciencia judicial. Dejó que el silencio hiciera su trabajo de erosión, respetando el temblor de la respiración de Noé que aún vibraba en los micrófonos de alta sensibilidad, amplificando el cansancio de cinco mil años de una supervivencia que nunca pidió.

JUEZ ALCÁZAR (Con una voz que arrastraba, como una cadena pesada, el peso de la sentencia que algún día tendría que dictar):

—Señor Noé... —Hizo una pausa larga, midiendo el respeto sagrado debido a un testigo de tal magnitud—. Puede retirarse. Esta sala, y el mundo que nos observa desde el otro lado del cristal, agradecen su testimonio. La historia ha tomado nota.

Noé asintió con una lentitud solemne, una cadencia de siglos. Se levantó con la dificultad extrema de quien carga con el sedimento mineral de las edades en cada una de sus articulaciones. Pero antes de dar un solo paso hacia la salida, giró el rostro y clavó su mirada, por última vez, en el Acusado. No hubo odio en ese contacto visual, ni sed de venganza; fue algo mucho más letal: una despedida definitiva. El hombre, por fin, ya no necesitaba al Dios que lo había salvado a costa de su propia alma.

Dio unos pasos hacia atrás, alejándose del foco de los hombres y del juicio de las cámaras. En ese instante, la densidad de su cuerpo empezó a flaquear; su túnica de lino áspero y su barba de nieve se volvieron translúcidas, fundiéndose con la luz declinante de la tarde madrileña. En un destello azuloso, breve y silencioso como un relámpago que ocurre en el horizonte de otro tiempo, Noé desapareció.

Alcázar no golpeó el mazo. Dejó que el vacío que había dejado el anciano reposara sobre el estrado como el polvo después de una tormenta, permitiendo que la sala asimilara que acababan de presenciar el momento en que el primer superviviente de la historia finalmente soltaba el timón y se entregaba al descanso.

En la señal institucional de TVE, la atmósfera sufrió una transformación física inmediata. El gris húmedo del diluvio fue barrido por una luz ocre, seca y cegadora, que trajo consigo el calor asfixiante y el olor a polvo del monte Moriá. Un fino rastro de arena roja empezó a danzar sobre el mármol impoluto de la Audiencia Nacional, como si el desierto estuviera reclamando su sitio en el presente. La cámara encuadró a Vega Maldonado; ya no era solo una abogada, era la personificación de la conciencia humana exigiendo una explicación al horror.

VEGA MALDONADO (Con una firmeza que hizo vibrar las vigas del techo, una voz de hierro):

—Con la venia, Señoría. La acusación llama al estrado a Abraham. El gran Patriarca. El hombre a quien Dios exigió, como prueba de fidelidad, el pago en sangre de la vida de su propio hijo.

Un soplo de viento árido, cargado de un calor antiguo, recorrió la sala. De entre las sombras emergió un anciano de piel curtida, un mapa humano de arrugas trazado por el sol implacable del desierto y por el peso de una promesa que se volvió veneno. Apoyado en un bastón de madera seca, Abraham caminó con la pesadez de quien arrastra una piedra atada directamente al alma. No era un profeta en éxtasis; era un padre que nunca terminó de bajar de la montaña.

SECRETARIO JUDICIAL ORTIZ (Con la voz apenas audible, sintiendo el calor del desierto en la garganta):

—¿Jura o promete decir verdad conforme a su conciencia y naturaleza, Abraham?

Abraham levantó la vista. Sus ojos eran dos brasas apagadas, llenas de la arena de mil desiertos y del reflejo de un cuchillo que nunca se olvida.

ABRAHAM (Con una voz que sonaba a piedra chocando con piedra, a siglos de soledad):

—Lo prometo. Soy Abraham. El padre de Isaac. Y el hombre que, por obedecer al que hoy calla, levantó el acero contra su propia carne y sangre.

El silencio en la Audiencia Nacional se volvió asfixiante, un vacío neumático donde el oxígeno parecía haber sido sustituido por el polvo del desierto. En la primera fila, el Cardenal bajó la mirada hacia su cruz pectoral, que ahora parecía pesarle como un ancla; el Rey apretó los labios, reconociendo quizá la soledad del mando frente al sacrificio. Vega dio un paso hacia el anciano; su voz era un bálsamo y un bisturí a la vez, una caricia de acero.

VEGA MALDONADO:

—Cuéntanos, Abraham. Sin metáforas, sin la protección de las escrituras. ¿Qué recuerdas realmente de aquella subida al monte Moriá?

ABRAHAM (Apoyando ambas manos en el bastón de madera seca, con los ojos perdidos en un recuerdo que se negaba a apagarse tras milenios):

—Subí con Isaac. Él cargaba la leña que iba a consumirlo; yo, el fuego y el cuchillo. Sabía lo que iba a hacer... pero le mentí. Le dije que Dios proveería el cordero para el sacrificio. Y cuando me miró con esa confianza pura, esa luz que solo tienen los hijos antes de que el mundo los rompa, supe que mi mentira era el primer sacrificio real. Lo até. Puse su cuerpo pequeño sobre la piedra fría y alcé la mano hacia el cielo, buscando un rastro de piedad que no llegaba.

VEGA MALDONADO:

—¿Y qué sentiste en ese instante exacto, Abraham? ¿Sentiste la cercanía de lo Divino, el éxtasis de la santidad?

ABRAHAM (Con una fijeza aterradora, una mirada que atravesaba la carne y llegaba al hueso):

—Sentí miedo. Pero no miedo a Dios, letrada. Sentí miedo de mí mismo, de lo que un hombre es capaz de hacerle a lo que más ama solo por una voz que le habla desde arriba. Y cuando el ángel gritó «detente», no sentí alivio. Sentí una vergüenza que me ha quemado por dentro desde entonces. Porque nadie... —giró el rostro y miró directamente a los ojos de Dios— nadie debería amar tanto a su Creador como para olvidar que es padre.

La sala era una tumba. Dios permanecía inmóvil, pero Sus manos se apretaban sobre el regazo, los nudillos de luz marcados bajo la piel.

VEGA MALDONADO:

—¿Por qué lo hiciste? ¿Dudabas de Él?

ABRAHAM:

—No dudé de Él. Dudé de mi valor. Pensé que la obediencia ciega era la moneda con la que se compraba la bendición eterna. Que demostrar que lo amaba a Él más que a mi propio hijo me haría santo a Sus ojos.

VEGA MALDONADO:

—¿Y te hizo santo, Abraham?

ABRAHAM (Con la voz quebrada, un hilo de agonía que vibró en los micrófonos de todo el planeta):

—Me bendijo, sí. Me dio tierras y descendencia. Pero me quitó el sueño para siempre. Cada noche, en la oscuridad de mi tienda, vuelvo a ver los ojos de Isaac preguntándome «por qué». Y no tengo respuesta. ¿Qué le dice un padre a un hijo después de haberlo puesto bajo el filo por un mandato que no entiende?

VEGA MALDONADO (En un susurro que llegó a cada rincón de la Tierra, desde las catedrales hasta los desiertos):

—¿Y si no era una prueba, Abraham? ¿Y si solo era el capricho sádico de un poder que exige obediencia absoluta por encima del amor humano?

ABRAHAM (Con un brillo de angustia final, sus manos temblando sobre el bastón):

—Entonces... entonces he pasado toda mi existencia adorando a un Dios que confundió el terror con la devoción. Y esa, letrada, es la mayor de mis miserias. La de haber sido un verdugo voluntario por una promesa de humo.

Vega asintió lentamente, dejando que el peso de la declaración se hundiera, como una piedra en un pozo, en la conciencia herida de los jueces. VEGA MALDONADO:

—Gracias, Abraham. El mundo ya no necesita más pruebas. No hay más preguntas.

En la señal institucional de TVE, el plano se cerró sobre Celestino Vallejo. Por primera vez en su carrera, el abogado de la defensa no parecía un depredador, sino un hombre luchando contra una marea de sangre que lo superaba. Su voz, aunque proyectaba una piedad casi sacerdotal, sonaba pequeña y ridícula bajo la cúpula de la sala, como si las piedras mismas de la Audiencia Nacional rechazaran su argumento por puro instinto biológico.

CELESTINO VALLEJO:

—Con la venia, Señoría. —Se acercó al estrado, buscando los ojos del patriarca con una urgencia casi desesperada, la de quien intenta tapar una vía de agua en un barco que ya está en el fondo—. Abraham, te ruego que entiendas el contexto cósmico. Isaac está vivo. Dios detuvo tu mano en el último segundo. Fue solo una prueba de fe... la prueba definitiva que permitió que tu descendencia fuera tan vasta como las estrellas del cielo. ¿No valía acaso ese dolor el futuro de todo un pueblo?

Abraham no se movió. Su mirada, forjada en el fuego seco de Moriá, atravesó a Celestino como un rayo de sol sobre el desierto, despojándolo de toda su retórica legalista.

ABRAHAM (En un susurro que heló la sangre de los presentes, una voz que arrastraba arena):

—¿Y las consecuencias, letrado? ¿Las pesadillas que no cesan cinco mil años después? ¿Las noches en que Isaac todavía despierta gritando en la oscuridad, sintiendo el frío del acero rozando su yugular? ¿Dónde están las estrellas en el trauma de mi hijo, al saber que fue su propio Creador quien ordenó a su padre que lo degollara como a una res?

El silencio que cayó sobre la sala fue tan denso, tan cargado de una verdad eléctrica, que incluso Luzbel bajó la mirada; como si el dolor de aquel recuerdo fuera un peso demasiado humano incluso para los hombros del Ángel Caído. Celestino, pálido, intentó recomponer los trozos de su armadura dialéctica.

CELESTINO VALLEJO:

—Fue una lección necesaria... para que la humanidad comprendiera, a través de tu ejemplo, el límite absoluto de la devoción.

ABRAHAM (Interrumpiéndolo con una dignidad devastadora, levantando su bastón de madera seca):

—No, señor abogado. No fue una lección sobre la fe. Fue una lección sobre el miedo absoluto. —Giró su rostro curtido hacia el banquillo del Acusado, clavando sus ojos de ceniza en la luz de Dios—. Si amar a Dios implica estar dispuesto a sacrificar la vida que Él mismo nos entregó, entonces ese amor no es santo. Es terror. Me bendijiste, Padre... pero me bendijiste con un silencio que grita, con una culpa que me pudre el pecho y con noches que no tienen fin. Mi descendencia es grande, sí, pero todos heredamos la misma cicatriz en el cuello.

Celestino bajó la mirada hacia sus propios zapatos, incapaz de sostener la de la historia. Por primera vez, el gran orador no encontró una sola palabra que no sonara a insulto frente a las lágrimas de aquel anciano.

VEGA MALDONADO (Desde su sitio, con una voz baja y solemne que reclamaba el vacío):

—No hay más preguntas, Señoría.

Nadie se movió. La luz cenital de la sala bañaba a Abraham, cuya mano temblaba violentamente sobre el bastón, haciendo que el roce de la madera contra el suelo sonara como un latido agónico. Sus lágrimas eran la única prueba pericial que el tribunal necesitaba: la fe, cuando se exige bajo amenaza de sangre, deja de ser un vínculo para convertirse en una cadena de esclavitud.

En la señal institucional de TVE, la atmósfera en la Sala 1 es de una pesadumbre casi física, una presión barométrica que parece doblar los hombros de los presentes. La cámara recorre el estrado, captando la humanidad herida de los magistrados: Irene Valcárcel con el brillo del llanto contenido en las pupilas; Roberto Montes buscando aire con la boca entreabierta, como un náufrago que acaba de emerger de un océano de sangre; y Manuel Alcázar, cuyos dedos tamborilean sobre la madera en un código invisible de contención absoluta. En las gradas, el mundo se inclina: cardenales que se santiguan con manos temblorosas; imanes que buscan refugio en susurros antiguos. Incluso los científicos, protegidos por su lógica de acero, han bajado la cabeza ante el peso insoportable de la ceniza moral.

Dios permanecía en Su banquillo, convertido en una estatua de luz cansada, con la mirada perdida en un horizonte que nadie más en esa sala podía ver. Luzbel lo observaba desde la sombra, despojado finalmente de su habitual ironía; en sus ojos solo había un cansancio cósmico, el amargo reconocimiento de que la victoria ética del hombre es, inevitablemente, la derrota definitiva de sus creadores.

JUEZ ALCÁZAR (Con una voz que resonaba con la gravedad de la historia misma):

—El testigo puede retirarse.

Abraham, el hombre que una vez fue el principio de una nación y el pilar de una fe, inclinó la cabeza con una humildad dolorosa. Pero antes de que el brillo ocre y arenoso de su presencia se apagara del todo, dejó caer un hilo de voz que cortó el aire de la Audiencia Nacional como el acero que una vez sostuvo sobre el cuello de su hijo.

ABRAHAM:

—Que los hombres recuerden hoy, y en los siglos que vendrán... que el amor de un padre nunca, bajo ninguna circunstancia, debería ponerse a prueba. Ni siquiera por Aquel que inventó el amor.

Y con esa sentencia, se desvaneció. El rastro de arena y sol que lo acompañaba desapareció en un parpadeo, dejando tras de sí un vacío que dolía en los huesos.

CLARA SANTAMARÍA (Desde Prado del Rey, su voz es ahora un susurro que parece abrazar a la audiencia mundial en un consuelo necesario):

—El patriarca Abraham ha abandonado la sala. Su última frase... es un eco que viajará por los siglos; una mezcla de amor herido y trauma residual. Nunca, en milenios de teología, se había escuchado algo así: la denuncia pública de que la fe puede transmutarse en terror bajo el mando equivocado.

COMPAÑERO DE ANÁLISIS (En un murmullo sobrecogedor, casi inaudible):

—Tal vez, Clara, el mayor sacrificio de aquel día en el monte Moriá no fue la vida que Isaac conservó, sino la paz que Abraham perdió para siempre por el simple y terrible hecho de obedecer. 

CLARA SANTAMARÍA (Con un suspiro que suena a cierre de una era):

—El juicio continúa. Pero hoy, en este receso de la historia... el altar ha quedado definitivamente vacío.

En la señal institucional de TVE, el plano se cerró sobre el rostro de Manuel Alcázar. El juez parecía haber envejecido una década en el transcurso de una sola tarde, pero su voz, al encontrarse con el micrófono, recuperó la firmeza del acero templado. El murmullo del público, que amenazaba con desbordarse tras la partida de Abraham, se extinguió antes de nacer, dejando a la sala en una quietud expectante y casi dolorosa.

JUEZ ALCÁZAR:

—Señora Maldonado... —Su mirada se posó en Vega, reconociendo el rastro invisible de la batalla emocional que acababa de librar contra los siglos—. Puede proceder. Si tiene más munición, llame a su siguiente testigo.

Vega se incorporó con una lentitud solemne, una elegancia de guillotina. No había rastro de fatiga en su postura; al contrario, parecía haber absorbido la gravedad de Liora, el remordimiento de Noé y la dignidad herida de Abraham para fortalecer su propia presencia. Recorrió la sala con la mirada: los magistrados, el silencio impenetrable de Dios, la sombra acechante de Luzbel y, finalmente, el público que representaba a los ocho mil millones de ojos que la observaban a través de las pantallas.

VEGA MALDONADO:

—Señoría... —Hizo una pausa necesaria, dejando que el peso del aire se asentara en los pulmones de los presentes—. Este ha sido nuestro último testigo de cargo para esta fase del proceso.

Un rumor de sorpresa, como una ráfaga de viento sobre un campo de trigo, recorrió las gradas. Pero antes de que el alivio pudiera instalarse en la bancada de la defensa, Vega añadió, con una mirada gélida que se detuvo un segundo extra en el rostro del Acusado:

VEGA MALDONADO:

—Sin embargo, esta acusación se reserva formalmente el derecho de llamar a un último testigo extraordinario, cuya identidad no revelaremos por ahora, si las circunstancias y la actitud del Acusado en este proceso así lo requieren. Al amparo del principio de tutela judicial efectiva y dada la naturaleza absolutamente excepcional de este procedimiento, cuya normativa aplicable no puede ser otra que la que el propio Tribunal determine caso a caso, solicito que este Tribunal así lo reconozca y lo haga constar en acta.

Celestino Vallejo saltó de su asiento como si lo hubiera picado un escorpión. Su instinto de tiburón procesal reaccionó ante lo que consideraba una irregularidad técnica inaceptable.

CELESTINO VALLEJO:

—¡Con la venia, Señoría! —Exclamó, ajustándose la toga con un nerviosismo que empezaba a ser evidente—. Eso es absolutamente inaudito. No figura en el orden de prueba, es contrario a todo procedimiento estándar y genera una indefensión manifiesta para mi representado. ¡No se puede juzgar con cartas marcadas bajo la manga!

Alcázar lo miró desde la altura del estrado con una calma que resultaba casi insultante, la calma de quien ha visto el fin del mundo y ya no teme a los reglamentos.

JUEZ ALCÁZAR:

—Señor Vallejo, a estas alturas de la tarde, usted debería haber comprendido ya que nada es «normal» en este recinto. No estamos juzgando un robo de identidad ni una prevaricación política. Estamos juzgando la eternidad en una sala de la Audiencia Nacional. Las normas de los hombres se quedan cortas para el tamaño de este banquillo.

El juez tomó el mazo y lo descargó con una firmeza que pareció sellar el destino de la jornada y, quizá, el de la creación entera.

GOLPE DE MAZO.

JUEZ ALCÁZAR:

—Concedido, señora Maldonado. Se reserva ese derecho.

El sonido resonó contra las paredes de piedra como un cierre y una promesa de tormenta a la vez. Nadie se atrevió a aplaudir, ni siquiera a murmurar. Solo el eco del golpe quedó flotando en el aire viciado, recordándole al mundo que la Justicia, por primera vez desde que el hombre tiene memoria, estaba sentada en el trono... y el Cielo, por fin, estaba bajo su mando.

29

LA DEFENSA llama

En la señal de TVE, la imagen empezó a pixelarse, no por un fallo técnico, sino por una interferencia energética que los sensores de alta definición no podían procesar. El juez Manuel Alcázar desvió la mirada hacia Celestino Vallejo, quien, con manos visiblemente temblorosas, intentaba ordenar unos documentos que, de repente, carecían de peso, como si la gravedad hubiera decidido abandonar la sala.

JUEZ ALCÁZAR (Con una voz tensa, casi premonitoria, que vibró en el silencio cargado de ozono):

—Señor Vallejo... proceda. La defensa tiene la palabra. Puede llamar a su primer testigo.

Celestino se puso en pie. Era un movimiento mecánico, el de un hombre que cumple una función mientras el mundo se desmorona a su alrededor. Abrió la boca para articular el nombre que debía, en teoría, salvar la honra del Cielo, pero la palabra murió en su garganta antes de nacer.

CELESTINO VALLEJO:

—Con la venia, Señoría... la defensa... llama a...

No terminó. No pudo. No hacía falta.

Primero fue el silencio. No el silencio de la espera, sino el silencio de algo que se detiene: el zumbido de los fluorescentes, el murmullo del sistema de climatización, el rumor sordo del tráfico de Madrid filtrándose por los muros. Todo, en el espacio de un latido, dejó de existir.

Luego llegó la frecuencia.

No era un sonido. Era un pulso que nacía del núcleo de la Tierra y de la última estrella de la galaxia al mismo tiempo, una onda de choque invisible que reordenó las moléculas del aire. El oxígeno supo a metal y a mañana antigua. Los presentes no lo oyeron; lo sintieron en el esternón, en la base de la columna, en el lugar exacto donde el cuerpo guarda sus miedos más viejos.

Y entonces, la luz.

Suave como el primer aliento de la creación, pero cargada con la densidad de una supernova contenida, comenzó a filtrarse por las juntas de la puerta principal. No iluminaba. Revelaba. La madera del estrado latió como árbol vivo; la tarima del suelo recuperó la memoria del árbol primordial del que fue cortada.

Dios, en Su banquillo, apretó los puños. Sus nudillos estallaron en destellos de un blanco cegador. La luminiscencia que emanaba de Su cuerpo, antes contenida y cansada por los testimonios de la tarde, aumentó hasta volverse una llamarada viva que desafiaba el enfoque de las lentes de TVE.

Nadie en la sala miró a Dios. Todos miraban la puerta.

Frente a Él, Luzbel sufrió la misma transmutación. Sus hombros se ensancharon, sus músculos se tensaron como cuerdas de un piano afinadas hasta el límite de la ruptura, y una luz de un azul eléctrico, salvaje y primigenia, empezó a brotar de sus poros. Por un instante aterrador, el edificio entero —el cemento, el acero de las vigas y la carne de los ocho mil millones de espectadores— pareció respirar al unísono con ellos dos.

El umbral se abrió de par en par, no por una mano humana, sino por la simple voluntad de la luz.

En la señal de TVE, el brillo era tal que el sistema de auto-exposición de las cámaras colapsó, dejando la imagen en un blanco vibrante por un segundo antes de recuperar el contraste.

CLARA SANTAMARÍA (Balbuceando, con las manos temblorosas aferradas al borde de la mesa):

—No... no puedo describirlo. No existen palabras en nuestro idioma, ni en ningún otro, para narrar lo que estamos viendo. No puedo hablar... —Hizo una pausa larga, una eternidad de segundos donde solo se escuchó el sonido ambiente: la respiración entrecortada de los presentes y los destellos rítmicos, casi musicales, que emanaban de ella—. Miren... simplemente, miren.

Y el mundo, por primera vez en su historia, obedeció al unísono.

Era una mujer. No representaba más de veinticinco años. Vestía una túnica de caída imposible, sencilla en su corte. Al dar el primer paso hacia el centro de la sala, la luz intensa que la precedía se desvaneció, pero ella siguió irradiando un resplandor propio: una luminiscencia plateada y dorada, suave y cálida como el primer amanecer de una conciencia que aún no conoce el miedo. Mirarla no producía asombro. Producía reconocimiento.

Nadie hablaba. El Rey y la Reina se cogieron de la mano sin mirarse. Un cardenal dejó caer su birrete púrpura al suelo con un ruido sordo que sonó a abdicación. Irene Valcárcel tenía las mejillas bañadas en lágrimas que no se atrevía a secar. Roberto Montes respiraba con un esfuerzo visible. Alcázar, el hombre de la ley, solo alcanzó a decir en un susurro quebrado, una frase que los micrófonos recogieron como un lamento histórico:

JUEZ ALCÁZAR:

—Que conste en acta... lo que sea esto. Dios nos asista.

En la señal de TVE, el encuadre se abrió para captar la Sala 1 en su totalidad. No era un juicio; era una claudicación. Algunos de los representantes religiosos se dejaron caer de rodillas de forma mecánica, sin rastro de voluntad, obedeciendo a una autoridad más antigua que cualquier dogma escrito en piedra o pergamino.

Vega Maldonado, petrificada en su sitio, giró la cabeza hacia Luzbel. Sus labios, pálidos y trémulos, apenas consiguieron articular un susurro que, sin embargo, resonó en el vacío de la sala con el peso de una pregunta definitiva.

VEGA MALDONADO:

—Luzbel... ¿Quién... quién es ella?

Luzbel se inclinó hacia ella con una solemnidad que rozaba lo fúnebre, y le habló directamente al oído, en un murmullo que no captaron los micrófonos, pero que pareció hacer vibrar el aire alrededor de sus cabezas.

Lo que Vega escuchó la dejó sin aliento. Sus ojos, antes afilados como cuchillas de fiscal, se abrieron con una desmesura nunca vista, reflejando una mezcla de asombro puro, incredulidad absoluta y una epifanía tan devastadora que pareció partirle el alma en dos.

No podía ser. Aquella revelación desafiaba cada dogma, cada teoría científica y cada fibra de lo que la humanidad había creído saber sobre el origen y el destino. Era el secreto mejor guardado de la existencia, la pieza del puzzle que hacía que todo lo anterior —el Diluvio, Sodoma, el sacrificio de Isaac— cobrara un sentido nuevo y aterrador.

Pero era. Ella estaba allí, frente a ellos, respirando la misma atmósfera que los mortales.

En la señal de TVE, la mujer fijó su vista en el Acusado. No hubo odio en su mirada, ni condena judicial. En sus ojos habitaba un regaño ancestral, una ternura severa y absoluta que cortaba más que cualquier espada. Era la mirada de quien no ha venido a pedir explicaciones, porque las conoce todas, sino a reclamar la responsabilidad de aquel que ha permitido que Su propia obra se desangre en el altar de la indiferencia.

Bajo ese peso insoportable de verdad y amor implacable, Dios bajó la cabeza. Su luz titiló débilmente, como una vela a punto de extinguirse en mitad de un vendaval.

Entonces, el Acusado se inclinó hacia Celestino Vallejo. Sus labios de luz se movieron apenas un milímetro, entregando un susurro que no captaron los micrófonos de alta sensibilidad, una confesión privada y definitiva que pesaba más que el plomo de todos los cementerios del mundo.

Celestino se quedó inmóvil. Su rostro perdió hasta la última traza de color hasta volverse de una palidez cadavérica. El abogado del Cielo miró a su cliente una vez, y luego otra, con una mirada suplicante, buscando una grieta de duda, una señal de que aquello era una parábola o una metáfora. No encontró nada más que la verdad desnuda.

Muy despacio, Celestino Vallejo comenzó a ponerse en pie. Cada centímetro de su ascenso fue seguido por los ocho mil millones de ojos del mundo como si fuera el levantamiento de un monumento al fin de los tiempos. Se aferró al borde de su mesa de madera con los nudillos blancos, como si ese mueble fuera el único punto sólido en un universo que se desmorona.

Celestino tragó saliva, y el sonido fue captado por los micrófonos como el crujido profundo de una falla geológica abriéndose bajo los cimientos de la civilización. Respiró hondo, buscando en sus pulmones un aire que ya no era humano, y finalmente entregó al mundo la frase.

CELESTINO VALLEJO (Con una voz que no pertenecía a este tiempo):

—Con la venia, Señoría…

La pausa que siguió fue un abismo insondable donde cayeron, en silencio, todas las religiones, todas las dudas científicas y todas las plegarias desesperadas de la humanidad. Fue el segundo en el que el mundo contuvo el aliento.

CELESTINO VALLEJO:

—La defensa solicita, al amparo del artículo 739 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, que se conceda al acusado el ejercicio de su derecho a la última palabra.

JUEZ ALCÁZAR (Con la voz de quien sabe que firma el acto más antiguo de la historia):

—Se concede al acusado el ejercicio del derecho a la última palabra, conforme al artículo 739 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. El Acusado tiene la palabra.

Un silencio tan profundo que ni siquiera el aire se atrevió a moverse cayó sobre la sala. La mujer de la luz permanecía inamovible en el centro del mármol. Sus ojos, fijos en la figura que hasta ahora ocupaba el banquillo, emitían un mensaje silencioso que resonó en la mente de todos los presentes como un trueno sin sonido:

CLARA SANTAMARÍA (Desde Prado del Rey, su voz reducida a un susurro que tiembla en los hogares de cinco continentes):

—El Acusado... el arquitecto de la existencia... avanza. Ya no hay teología que valga, no hay dogmas donde esconderse ni rezos que sirvan de escudo. Solo nos queda la historia desnuda. El Creador va a hablar en el idioma de los hombres.

Dios caminó hacia el estrado con una parsimonia que medía, con precisión atómica, el peso de cada partícula de aire que desplazaba. Al llegar frente a la mujer, se detuvo. Ella no hizo un solo gesto, no pronunció una sílaba, pero en ese cruce de miradas ocurrió un acuerdo atávico, un asentimiento eléctrico que nadie en la sala pudo descifrar pero que todos sintieron vibrar en el tuétano de sus huesos.

Era el permiso de la Fuente. La autorización última para que el Verbo se despojara de su invulnerabilidad y se sometiera, por fin, al juicio de la carne.

JUEZ ALCÁZAR:

—Este tribunal autoriza la declaración del Acusado. Puede ocupar el estrado.

Dios asintió. Y en ese preciso instante, el universo pareció replegarse sobre sí mismo, como si el espacio-tiempo se encogiera para observar lo que estaba a punto de ocurrir.

Su luz comenzó a retirarse. Fue un proceso agónico y fascinante: primero desapareció de las puntas de Sus dedos, dejando tras de sí una piel pálida. Luego de Sus hombros, que parecieron encogerse bajo una carga invisible. Finalmente de Su rostro. Fue un eclipse inverso, una extinción voluntaria y desgarradora que dejó la sala sumida en la luz eléctrica del techo, una iluminación vulgar, humana y técnica.

El resplandor que antes humillaba a las cámaras se apagó por completo, revelando la textura porosa de Su piel, el cansancio profundo surcado en Sus facciones y la fragilidad estremecedora de Su forma. Ya no era una estrella atrapada en un traje. Era un ser que, por primera vez, se mostraba vulnerable a la mirada de los hombres.

Luzbel, al presenciar la renuncia absoluta de Dios, bajó la cabeza. Su propia luminiscencia azulada se extinguió en el acto, como si el Ángel Caído se negara a conservar un solo átomo de brillo en un mundo donde Su Creador había decidido oscurecerse. Solo la mujer permanecía radiante: una columna de fuego plateado y dorado que bañaba la estancia, el único faro de Verdad en mitad de aquella penumbra moral.

CLARA SANTAMARÍA (Con la mano sobre la boca, sus ojos fijos en el monitor):

—Se... se ha apagado. Dios ha entregado Su luz. Lo que queda ahí arriba, frente al micrófono del estrado... es solo uno de nosotros.

Por primera vez desde que se abrió la sesión, y quizá por primera vez en la historia de la especie, la humanidad vio a Dios como un hombre. Sin el escudo de la gloria que ciega, sin el aura del misterio que amedrenta. Y en ese silencio de cemento, leyes y cables, nadie supo si lo que sentía era pavor ante la ausencia de un protector... o compasión devastadora ante la soledad del que lo creó todo.

En la Basílica de San Pedro, el sonido seco y unánime de cientos de rodillas golpeando el mármol resonó bajo la cúpula de Miguel Ángel. El Papa se llevó las manos a la boca y empezó a llorar con el desconsuelo de un niño perdido. En La Meca, las oraciones se detuvieron en las gargantas. En el Muro de las Lamentaciones, los rezos se apagaron como velas bajo una lluvia repentina y gélida.

Dios, tras un instante en el que pareció recoger los pedazos rotos de Su propia eternidad, se puso de pie. Sus movimientos ya no tenían la fluidez eléctrica del rayo, sino la pesadez honesta y cansada de un hombre que ha comprendido, tras eones, la magnitud de su error.

DIOS (Con una voz que temblaba como una hoja al viento, despojada de toda soberbia y rastro de trueno):

—No he sido un buen Dios.

Dejó que esas palabras cayeran al suelo de la Audiencia Nacional y se rompieran ahí, sin recogerlas. Luego continuó, con la voz de quien no busca absolución sino exactitud.

DIOS:

—Me convencí de que el silencio era sabiduría y de que el dolor era necesario. Me enfurecí ante la duda con la vanidad de un padre herido. Exigí devoción y administré mi gracia como un premio. Tomé decisiones bajo el pretexto del «bien común» y mis manos se tiñeron con la sangre de aquellos que solo buscaban su propia verdad. —Hizo una pausa, mirándose las manos, reconociendo el dibujo de sus propias venas—. Lo hice mal. Muy mal.

DIOS:

Entonces ocurrió lo que ninguna religión, ningún profeta y ninguna escritura sagrada había contemplado jamás.

Dios dobló las rodillas.

No fue un colapso, no fue un desvanecimiento. Fue un acto deliberado, lento, consciente: el movimiento de alguien que ha decidido, después de eones, que hay una sola postura honesta ante lo que ha hecho. Sus rodillas tocaron el mármol de la Audiencia Nacional con un sonido seco, breve, perfectamente humano. Y en ese sonido, toda la humanidad reconoció el eco de todas las veces que ella misma se había arrodillado ante Él.

La sala no respiró.

Alcázar no golpeó el mazo. Vega no habló. Celestino no levantó la vista. El Rey bajó la cabeza. Y en las calles del mundo entero, sin que nadie se lo pidiera, hubo personas que se arrodillaron también, sin saber exactamente por qué, solo porque el cuerpo reconoce ciertas verdades antes que la mente.

—Os entregué la libertad esperando que la razón os condujera a mí, pero fui yo quien perdió la razón al sustituir la libertad por una fe ciega y asfixiante. —Su voz se suavizó, volviéndose un susurro que acariciaba los oídos—. Hoy os devuelvo vuestro destino, limpio de mis sombras. Amad sin miedo. Creed sin cadenas. Lo que venga después... ya no me pertenece a mí decidirlo.

Dios giró el rostro hacia Luzbel. Sus ojos se encontraron en un plano de igualdad absoluta, una simetría que no existía desde antes de que la primera estrella colapsara para dar paso a la materia.

DIOS (Con una paz que helaba la sangre y sanaba el espíritu a la vez):

—Creo que es lo justo, hermano.

Luzbel no respondió con palabras. Su rostro reflejó el fin de una guerra que había durado toda la eternidad. La rebelión ya no tenía objeto; la verdad la había vuelto innecesaria.

Finalmente, Dios volvió Su mirada hacia la mujer luminosa.

No hubo en ese giro ninguna soberbia. Ningún rastro del Creador omnipotente que había llenado la sala de luz y terror durante toda la jornada. El Creador del Universo, el motor de las galaxias, se encogió físicamente, recuperando la estatura de un hijo frente a lo Inefable. Bajó la cabeza con una humildad tan pura, tan desprovista de artificio, que el llanto de los jueces se convirtió en un eco de todo el planeta.

DIOS (En un susurro que fue el Big Bang de una nueva era):

—Lo siento, Madre.

El aire de la Audiencia Nacional no se movió.

Nadie habló. Nadie respiró. Las cámaras siguieron grabando pero ningún técnico en Prado del Rey se atrevió a cortar el plano, a insertar un rótulo, a decir nada. Clara Santamaría tenía los ojos cerrados. El mundo entero tenía los ojos cerrados.

En la señal de TVE, la imagen captó el fenómeno con una sensibilidad que desafiaba a la óptica tradicional. El cuerpo de Dios recuperó su fulgor. Pero ya no era la luz abrasadora e imponente del Soberano que exige obediencia; era una claridad suave, una luminiscencia tibia y acogedora, como la de una estrella que, tras eones de vagar por el vacío, ha encontrado finalmente su lugar en el cosmos.

La luz creció con una delicadeza infinita, envolviéndolo en un abrazo etéreo que emanaba de la mujer luminosa. Sin violencia, sin estruendo, Su forma física comenzó a desdibujarse, disolviéndose en el aire denso de la Sala 1. No fue una evaporación, sino una integración.

Dios dejó tras de sí una estela blanca, un rastro de pureza que palpitó durante unos segundos en el centro exacto de la sala, vibrando con la frecuencia de un suspiro de alivio antes de desvanecerse en los brazos de la eternidad. El banquillo del Acusado quedó vacío. Pero por primera vez, no se sentía la ausencia, sino una presencia que lo llenaba todo.

Luzbel aceptó el mismo destino. No hubo resistencia, solo una entrega serena a la gravedad de la Verdad. Su silueta ardió en un fogonazo de azul cobalto y plata eléctrica, una combustión final y hermosa de su rebelión milenaria, y desapareció de la vista de los hombres.

Pero no se fue solo. Dejó tras de sí otra estela luminosa que, en un baile de una belleza insoportable, se entrelazó brevemente con el rastro blanco que Dios había dejado. Durante un latido eterno, el mundo vio cómo el conflicto que había desangrado la historia se resolvía en una trenza de partículas de luz, una danza de opuestos que finalmente se reconocían como uno solo antes de diluirse en el aire de la sala.

Y el mundo se detuvo.

En las calles, los coches se detuvieron. En los hospitales, el dolor pareció entrar en tregua. En los hogares, nadie fue capaz de apartar la vista de la pantalla. No era el miedo a lo desconocido, sino el peso de una libertad que acababa de caer sobre los hombros de la humanidad con la fuerza de una cordillera.

El juicio había terminado. Pero el silencio que quedó era el de una página en blanco que toda la especie debía empezar a escribir ahora.

En la Sala 1, el aire recuperó su peso. La mujer luminosa, la Fuente, ya no estaba allí. El estrado estaba vacío. El banquillo del acusado era solo madera. Las cámaras de TVE enfocaban un espacio donde lo invisible se había hecho verdad y la verdad había vuelto a hacerse invisible.

En un movimiento que pareció dictado por un instinto primordial, todos los presentes —y con ellos millones de almas frente a sus pantallas— cerraron los ojos al unísono. No para dejar de ver, sino para sentir: aquella luz plateada y dorada no era una presencia extraña, era el recuerdo táctil de un hogar que todos llevamos cifrado en el alma.

Cuando los abrieron, la sala estaba en silencio.

COMPAÑERO DE ANÁLISIS (Con la voz rota por una humanidad imprevista y feroz):

—Hoy se han acabado los bandos, Clara. Hoy ya no existen los creyentes ni los ateos; esas etiquetas han muerto en el parqué de esa sala. Solo quedamos nosotros. Solo quedamos los testigos del fin de la soledad humana.

CLARA SANTAMARÍA (Desde los estudios de TVE, su voz convertida en un escombro de emoción):

—No hay guion para esto. No hay historia, ni mito, ni profecía que nos haya preparado para la humildad del Absoluto. —Se detuvo. Inhaló—. Y sin embargo... aquí estamos.

Los relojes recuperaron su tic-tac. Los corazones retomaron su ritmo. El tráfico en las calles de Madrid volvió a fluir.

Esta vez, la humanidad caminaba sola.

Sin el peso de la vigilancia divina. Sin el miedo a la sombra del adversario. Con la historia entera, toda su belleza y todo su dolor, en sus propias manos.

Comenzó el Año 1.

30

EL NUEVO GÉNESIS

En la Sala 1, el aire era denso, cargado de un ozono espiritual que dificultaba la respiración. El edificio comenzó a vaciarse no como una sede judicial, sino como un templo profanado por la Verdad, un lugar donde los ritos ya no tenían sentido porque el Dios de los ritos se había marchado pidiendo perdón. Los Reyes salieron con un paso lento, una marcha fúnebre para la pompa y el protocolo; tras ellos, el Presidente del Gobierno y su gabinete desfilaron como sombras, con los hombros hundidos bajo una responsabilidad que ya no podían delegar en la providencia ni esconder tras las leyes. Salían en un silencio absoluto, sin saludos, sin despedidas, como extraños en un mundo que ya no reconocían.

Vega se levantó, sintiendo cada articulación de su cuerpo como si hubiera envejecido cien años en una mañana. Se acercó a Celestino, y él, despojado de su arrogancia técnica, hizo lo mismo. Se encontraron a medio camino, entre las mesas que antes eran trincheras.

Celestino le ofreció la mano. Vega la aceptó; el contacto de la piel humana fue, en ese momento, lo más real que ambos habían sentido jamás.

CELESTINO:

—La aplaudo, Vega. Ha sido una oponente increíble. Menos mal que ya no volveré a ejercer.

VEGA (Con la voz ronca, extrañada):

—¿Deja la abogacía? ¿Qué va a hacer entonces?

CELESTINO (Con una sonrisa triste, mirando al vacío donde antes estuvo el Acusado):

—Después de esto, nada. Ya no tengo nada que defender, ni nada que atacar. Viviré lo que me queda de vida, simplemente... mirando lo que queda de mundo.

VEGA:

—Que tenga suerte, Celestino.

Ambos giraron la vista hacia el juez Alcázar, que permanecía en su sitio, mirando las baldosas. Sin mediar palabra, el magistrado les hizo un gesto con la mano, una orden silenciosa de que se marcharan, de que el tribunal ya no existía.

Cuando el último rastro de público se evaporó por las puertas dobles y la soledad recuperó su trono, los tres jueces —Alcázar, Valcárcel y Montes— regresaron a sus sitiales en un movimiento mecánico, sonámbulo. Se sentaron en el silencio más absoluto que jamás hubiera habitado aquellas paredes, mirando fijamente el espacio vacío donde antes hubo una luz insoportable y ahora solo quedaba el eco de una disculpa humana. La sala estaba inmóvil, saturada de motas de polvo que aún conservaban un rastro iridiscente, el último residuo atómico de la presencia de la Madre.

La sala quedó vacía de testigos, de cámaras y de gritos. Solo los tres jueces permanecían sentados, mirando al infinito como quien contempla el horizonte tras el fin del mundo.

Manuel Alcázar observó a sus compañeros de reojo. Vio en sus ojos el mismo agotamiento ontológico que le pesaba en los párpados; un cansancio que no se curaba con sueño, sino con olvido. No había acta que redactar, ni condena que imponer, ni artículos legales que pudieran aplicarse a un Acusado que se había disuelto en su propio perdón. Aquel juicio, con su protocolo hecho jirones y sus dogmas pisoteados, no solo había sido el más extraño de la historia; Alcázar supo, con una certeza gélida, que también sería el último que la humanidad celebraría contra el cielo.

Con una mano que parecía pesar siglos, el juez decano tomó la maza. No la levantó con la autoridad del Estado, sino con la resignación del que cierra una puerta para siempre. La dejó caer.

La madera vibró: un sonido seco, definitivo, un punto final que selló el término de una era. El juicio había terminado.

En los estudios de Prado del Rey, la iluminación parece haber envejecido. Clara Santamaría aparece en un primer plano brutal, despojada de maquillaje, de artificios y de certezas; su rostro es el mapa de una especie que acaba de quedar huérfana y libre al mismo tiempo.

CLARA SANTAMARÍA (Con un hilo de voz, mirando a cámara con la vulnerabilidad de quien pide auxilio al espectador):

—Aquí... aquí termina... el juicio a Dios.

Bajo el cielo de Madrid, que volvía a ser simplemente una mezcla de nitrógeno, oxígeno y nubes indiferentes, las unidades móviles cortaron la señal una a una, como velas apagándose en una catedral inmensa. Clara suspiró frente al micrófono: un sonido denso, humano, un eco de cansancio que recorrió el planeta entero.

CLARA SANTAMARÍA:

—Fin de la retransmisión.

La imagen se desvaneció en negro. La última visión que millones de personas conservaron en sus retinas, antes de que el brillo de sus pantallas se apagara, fue el estrado desierto, la maza descansando inerte sobre la madera y la silla vacía de un Dios que ya no volvería a sentarse en ella.

Y luego, el silencio. Poco a poco, con la lentitud agónica de un animal que vuelve a aprender a respirar tras un ahogo, la vida fue regresando a su cauce. Pero el cauce ya no era el mismo. El río de la historia acababa de cambiar de dirección.

En las calles de Madrid, el orden impasible y mecánico de los semáforos recuperó su ritmo ciego de luces rojas y verdes, indiferente al cataclismo moral que acababa de ocurrir a pocos metros del asfalto. Las persianas metálicas de los bares se alzaron con su habitual estruendo de hierro, un sonido cotidiano que hoy sonaba a victoria de la materia; el aroma del café y del pan recién horneado volvió a reclamar su espacio en el aire, anclando a los ciudadanos a la realidad del hambre y del cuerpo.

Los agentes de la Policía Nacional y la Guardia Civil, moviéndose con la inercia de quien cumple una orden en un mundo que ya no entiende, plegaron sus perímetros de seguridad. Los helicópteros, que horas antes eran ojos vigilantes del Estado, se convirtieron en motas de polvo negro perdiéndose en el horizonte azul de la tarde.

La ciudad respiraba con una profundidad nueva, casi animal, como si despertara de un sueño milenario cargado de pesadillas y promesas rotas. La gente caminaba, hablaba y, de forma casi tímida —como quien comete un pecado necesario—, reía. Pero el Juicio se había vuelto impronunciable. Las palabras se sentían pequeñas, gastadas, insuficientes para contener la inmensidad de lo que cada retina guardaba en su memoria biológica. Madrid volvía a ser Madrid, pero el silencio que habitaba entre las conversaciones ya no era el mismo: era el silencio denso y valiente de quien comprende, por fin, que el suelo que pisa es su única certeza y su única patria.

En los rincones más oscuros y ensangrentados del planeta, el sismo invisible de la Sala 1 obró su propio y silencioso milagro. En trincheras olvidadas, donde el barro se mezcla con el odio, soldados con los ojos vacíos soltaron el fusil —un trozo de hierro que de pronto pesaba una tonelada— y comenzaron el largo camino de regreso. Generales con el pecho blindado de medallas apagaron los monitores de guerra y buscaron el abrazo de sus parejas, sintiendo por primera vez que el metal de sus condecoraciones les aplastaba el corazón.

Una amabilidad extraña, casi biológica, como un virus de luz, se filtró por las grietas de la sociedad. En una calle cualquiera de Madrid, un joven punk sostuvo el brazo de una anciana para ayudarla a cruzar, no por cortesía, sino por una conexión eléctrica de especie. En otra, un restaurante sacó mesas a la acera para alimentar a quienes no tenían nada, sustituyendo la caridad —que siempre es vertical— por el reconocimiento, que es horizontal y sagrado.

En Barcelona, un hombre entró en una comisaría con el cuerpo temblando y una bolsa llena de móviles robados; no buscaba evitar la celda, buscaba una paz con su vecino que el cielo ya no podía gestionar. En Nueva York, el rugido del asfalto se transformó en un coro improvisado, una danza de extraños que celebraban el vértigo de estar vivos, gloriosamente solos.

Y en el corazón del dolor, en Gaza, ocurrió lo impensable. Bajo el polvo de las ruinas, los soldados se arrodillaron frente a sus enemigos pidiendo perdón. Su Dios lo había hecho ante la humanidad; ellos, simples motas de polvo en el tiempo, no podían permitirse ser menos que su Creador.

Ya no había un Ojo vigilando desde la sombra, ni un destino escrito en tablas de piedra. Ahora, la supervivencia del mundo dependía exclusivamente de la fuerza de las manos que, con miedo y esperanza, sostenían otras manos.

CIUDAD DEL VATICANO

En la Biblioteca del Vaticano, el aire estaba saturado del olor a pergamino viejo y a una era que se desvanecía por los rincones. El Santo Padre permanecía sentado frente a la misma ventana por la que, eones atrás, pareció entrar Vega Maldonado. El Camarlengo, de pie a su lado, sostenía una taza de café con los dedos agarrotados, como si soltarla significara el colapso definitivo de la estructura del mundo.

CAMARLENGO (Con una voz que no se atrevía a romper la penumbra de los siglos):

—Santidad... ¿y ahora qué?

El Papa tomó un sorbo de té, dejando que el calor del líquido en su garganta le recordara su propia y bendita fragilidad. Apoyó la taza sobre el platillo con un clic seco, un sonido técnico y real que resonó en la estancia vacía como el fin de una liturgia.

EL PAPA:

—No lo sé.

Se hizo un silencio largo, denso, cargado de estantes llenos de Biblias que, de repente, bajo la luz del Año 1, parecían simples libros de poemas antiguos, hermosos pero mudos.

EL PAPA:

—No sé si habrá Iglesia mañana, ni si tiene sentido que la haya.

CAMARLENGO (Con voz contenida, aferrándose al último vestigio de su oficio):

—No podemos dejarlos solos, Santidad. Necesitan guía. Necesitan ayuda.

EL PAPA (Mirando a través del cristal hacia una plaza de San Pedro donde la gente se abrazaba sin mirar al balcón):

—Creo que esta vez, hijo mío... no somos necesarios. Por fin se tienen los unos a los otros.

Afuera, la lluvia comenzó a caer con una paciencia infinita. Era una lluvia fina, mansa y persistente, como si el propio cielo estuviera lavando sus pecados ante la mirada de los hombres. El futuro no solo estaba por escribir; era, por primera vez en la historia de la especie, un lienzo en blanco que ya no asustaba a nadie. Porque ahora, el pincel estaba en sus manos.

31

EL EDÉN

La noche del tres de junio, el silencio de su despacho era un peso físico que hacía crujir las paredes. Vega permanecía inmóvil frente a su escritorio, con las manos apoyadas en la madera como si temiera que el suelo fuera a evaporarse bajo sus pies. El desorden de su mesa —expedientes abiertos, notas tachadas, tazas de café frío— no era más que el reflejo del descalabro absoluto de su mente: una estructura lógica, forjada en décadas de rigor y leyes, que se había colapsado tras el impacto cinético de lo imposible.

La revelación de Luzbel no había sido un argumento jurídico, ni una victoria procesal; había sido una demolición espiritual ejecutada con precisión quirúrgica. No se trataba de fe. Vega lo sabía bien: la fe es el consuelo para lo que no se puede ver, el puente sobre el abismo de la duda. Pero ella, junto a otros ocho mil millones de seres humanos, lo había presenciado. Había visto a la Luz arrodillarse para pedir perdón y a la Sombra sonreír con la paz de quien ha terminado su guardia.

Nada, ni siquiera el derecho romano sobre el que había construido cada uno de sus días, tenía ya un sentido sólido. Las leyes de los hombres parecían ahora garabatos de niños en la arena ante la marea de una Verdad que acababa de resetear el universo.

El timbre sonó. El primer tañido fue una intrusión violenta en su trance, un alfiler rompiendo la burbuja de su silencio; el segundo, una orden que no admitía demora.

Vega se levantó, sintiendo el peso de sus propios pasos como si caminara sobre el fondo de un océano de plomo, y abrió la puerta. En el umbral, un hombre joven, de una sobriedad que resultaba inquietante por lo común de su aspecto, le extendió un sobre blanco, pulcro, de un gramaje que se sentía antiguo. No tenía sellos, ni dirección, ni remitente. Era un objeto que existía fuera del sistema postal de los hombres.

EL MENSAJERO (Con una voz plana, carente de cualquier matiz emocional):

—Para usted.

No hubo cortesías, ni espera para una respuesta, ni la petición de una firma que certificara la entrega. El hombre se giró sobre sus talones y sus pasos se perdieron escaleras abajo con una eficiencia mecánica, dejando a Vega sola con el peso de aquel papel entre los dedos. El aire del pasillo pareció enfriarse un grado, como si la presencia del mensajero hubiera succionado el calor de la casa.

De vuelta en su silla, Vega rasgó el sobre con dedos que apenas temblaban. Dentro encontró una tarjeta de un negro absoluto, un mate tan profundo que absorbía la luz de la lámpara de escritorio; era similar en tamaño a una tarjeta de crédito, pero estaba despojada de cualquier inscripción, relieve o banda magnética. Parecía un fragmento de obsidiana pura, tallado por un artesano invisible que conociera el secreto de la materia oscura.

Junto a la tarjeta, encontró una nota breve, escrita con una caligrafía que vibraba con una elegancia antigua, casi pre-humana:

«Sus honorarios. Por favor, venga a verme a esta dirección.»

Debajo, figuraba una calle en Roma, y una hora. Vega cerró los ojos y dejó que la nota descansara sobre la tarjeta negra, sintiendo el leve frío que emanaba de aquel objeto. No hubo miedo, ni asombro; solo la resignación densa de quien sabe, por fin, que los contratos con lo inefable no se cierran con un mazo de madera ni se archivan en juzgados de hormigón.

Se levantó con una calma que la sorprendió a ella misma. Dejó el despacho a oscuras, permitiendo que las sombras reclamaran los expedientes de una vida que ya no le pertenecía, y caminó hacia su dormitorio. Allí, en el silencio de su casa, abrió su maleta. No eligió ropa para una abogada, ni para una fiscal, ni para una mujer de leyes; eligió ropa para una viajera que ha comprendido que ya no tiene una patria a la que regresar.

La Terrazza del Hotel Eden, en la última de sus seis plantas, se extendía hacia el vacío como un barco de piedra flotando sobre el mar ondulado de las cúpulas romanas. Desde allí, la vista abarcaba sin obstáculos desde el Quirinale hasta la silueta de San Pedro al fondo, con las siete colinas desplegadas como un mapa vivo a los pies del observador. El sol de la tarde, un disco de oro viejo y cansado, se hundía lentamente tras la cúpula de Bramante, tiñendo el aire de un color cobre denso y vibrante que recordaba, con una fidelidad dolorosa, a la luz de la Mujer en la sala del juicio.

En las mesas, abandonadas por un servicio que había recibido una orden silenciosa de retirada —una tregua dictada por la propia atmósfera—, quedaban los restos de una tarde eterna. Era un bodegón de vida pura: copas de cristal de Murano que atrapaban los últimos reflejos del día, un plato de porcelana con uvas escarchadas que brillaban como joyas gélidas, pan rústico de corteza gruesa y el verde profundo de un aceite de oliva virgen que contenía la esencia de la tierra. En el centro, un tinto de cuerpo oscuro respiraba en su decantador, exhalando un aroma denso que se mezclaba con el perfume de los jazmines nocturnos que empezaban a despertar.

Vega salió del ascensor y sus pasos —ese rítmico taconeo que había marcado el tempo de la justicia en Madrid— resonaron ahora sobre el suelo de travertino con una solemnidad nueva. Caminó hacia el ventanal abierto, sintiendo cómo el aire de Roma, denso y cargado con el perfume mineral de la piedra caliente y el jazmín nocturno, la envolvía como un sudario de seda, dándole la bienvenida al final del camino.

Luzbel la esperaba. No estaba en un trono, ni rodeado de fuego, ni envuelto en el frío del abismo. Estaba apoyado en la barandilla de hierro forjado, una silueta recortada contra el horizonte de fuego y sombra de la Ciudad Eterna. Vestía con una sencillez casi monacal: una camisa de lino blanco ligeramente abierta en el cuello y unos pantalones oscuros de corte impecable.

Ya no había rastro del fulgor azulado que crispaba los nervios, ni de la sombra opresiva que hacía palidecer a los jueces en el tribunal. Era, a ojos de cualquier transeúnte que alzara la vista desde la calle, simplemente un hombre contemplando su ciudad; el primer habitante del mundo que, tras una guerra infinita, podía permitirse el lujo de la melancolía.

Luzbel no se giró de inmediato. Su voz, ahora limpia de truenos y ecos, se fundía con el murmullo lejano y rítmico del tráfico romano, como si él mismo fuera ya parte del tejido de la ciudad.

—Me preguntaba si vendrías. O si, después de ver las costuras del universo, preferirías el refugio seguro del olvido.

Vega caminó hasta el hierro frío de la barandilla:

—Y aquí estoy. Pero dudo que no lo supieras. Tú nunca has dejado mucho margen a la incertidumbre.

Dejó su bolso sobre la mesa con un golpe seco, un sonido que marcó su despojo definitivo de la última armadura de su profesión. Ya no era la abogada; era solo una mujer frente a la noche.

—¿Has cerrado el cielo también, o solo esta terraza para que nadie nos moleste?

Luzbel se giró entonces. Sus ojos, que durante milenios habían sido abismos de rebelión y fuego frío, tenían ahora la calma transparente de un lago tras la tempestad. Esbozó una sonrisa mínima, una mueca casi humana, cargada de una ironía cansada.

—Solo esta terraza, Vega. El resto del mundo, por fin, ya está abierto de par en par. Se acabó la vigilancia.

Se acercó a la mesa y, con un movimiento fluido y elegante, llenó dos copas de un tinto oscuro, profundo y denso como la sangre misma de la tierra. Le ofreció una a ella, y al hacerlo, sus dedos se rozaron. Ya no quemaban; tenían la temperatura exacta de la vida.

—Brindemos, abogada. No por las respuestas que hemos encontrado, que al final son solo ceniza, sino por aquellos que, a pesar de todo, todavía tienen el valor de seguir haciéndose preguntas.

En la terraza del Hotel Eden, el tiempo parece haberse curvado, formando una burbuja de eternidad sobre la ciudad extendida hasta el Tíber. El murmullo de Roma llega como un eco amortiguado, una marea lejana que guarda un respeto instintivo por lo que ocurre en esa azotea. El jazmín exhala su último suspiro de perfume antes de la noche, y el aire tiene la densidad dorada y pegajosa del ámbar.

Entonces, la puerta de cristal de la terraza se deslizó sin ruido, una caricia sobre el carril.

Dios entró en el recinto. No hubo coros celestiales, ni temblores de tierra, ni ráfagas de viento sagrado. Caminó con la parsimonia de quien ha recorrido todos los senderos del tiempo y, por fin, ha encontrado un lugar donde simplemente descansar los pies. Avanzó entre las mesas vacías, cuyos manteles de hilo blanco ondeaban suavemente con la brisa como banderas de una tregua definitiva, y se sentó en una silla de mimbre, sin pronunciar una sola palabra.

Sus manos —aquellas que en el origen de los tiempos sostuvieron el peso incandescente de la creación— tomaron con una delicadeza frágil un vaso de vino. Lo levantó hacia el horizonte, donde el sol se extinguía tras la cúpula de San Pedro, y bebió un sorbo lento. En ese gesto, Dios saboreó la aspereza de la tierra, la dulzura de la uva y el vértigo de la vida. Por primera vez, el Creador no estaba juzgando su obra; la estaba habitando.

Dios no venía solo. A su lado, con la elegancia serena y absoluta de quien es el origen de cada latido y de cada estrella, caminaba la Mujer. En la Audiencia Nacional había sido una supernova de justicia, una columna de fuego plateado que hería la vista; ahora, era una silueta de paz que se movía con la ligereza de una brisa vespertina.

Ninguno de los dos brillaba. La luminiscencia que antes había humillado a los sensores de las cámaras de televisión se había fundido hacia dentro, integrándose en la textura de la piel, en las sutiles arrugas de expresión que rodeaban sus ojos, en una mirada cansada pero profundamente satisfecha.

Eran, a efectos del mundo y de la física, dos personas. Dos personas que, tras el estruendo ensordecedor de los siglos y el peso de las mitologías, simplemente buscaban el consuelo de un atardecer en Roma. La Madre y el Hijo compartían ahora el silencio que precede a la noche, sentados a la misma mesa donde el pan y el vino eran, por primera vez en la historia de la especie, solo pan y solo vino. No eran símbolos de un sacrificio, sino los frutos de una tierra que ya les pertenecía solo a los hombres.

Sobre el cielo de Roma, las nubes se deshilachaban en jirones de rosa y oro viejo, como si el firmamento estuviera celebrando su propia rendición ante la belleza de lo finito. Desde la calle, el rumor de la ciudad ascendía con una vitalidad renovada, un pulso orgánico compuesto de risas lejanas, el rasgueo melancólico de una guitarra española que acariciaba el aire y el murmullo de millones de vidas que, por fin, ya no tenían que mirar hacia arriba para sentirse observadas. El aire en la terraza del Edén era tibio, denso, cargado de una paz que no necesitaba explicaciones porque se sentía en la propia sangre.

Luzbel esbozó una sonrisa mínima, una mueca de descanso puro que le arrebataba milenios de encima, devolviéndole la juventud de quien ya no tiene que cargar con el peso del Adversario. Vega los observó en silencio, sintiendo cómo el corazón le martilleaba contra las costillas, no por miedo, sino por el vértigo de estar presente en el centro exacto del sentido de todo.

Por un instante suspendido en la eternidad, las etiquetas se evaporaron. No hubo jueces, ni acusados, ni poder absoluto, ni sombra rebelde. Solo tres seres humanos —o lo que quedaba de ellos tras el incendio de la historia— sentados juntos, contemplando con una humildad compartida cómo el sol se hundía definitivamente tras la cúpula de San Pedro, convirtiendo la piedra del Vaticano en una simple silueta contra el fuego del ocaso.

La Mujer se acercó a Vega. Caminaba con una ligereza natural, despojada de la pesadez de la gloria y del trueno. Su rostro, bañado por el último rayo de luz que agonizaba sobre los tejados romanos, irradiaba una familiaridad ancestral, una frecuencia que Vega sintió vibrar en el fondo de su propia médula, como si sus células reconocieran un eco perdido hace eones.

LA MUJER con una voz que sonaba a tierra mojada y a origen dijo:

—Hola, soy...

Vega interrumpiéndola en un susurro cargado de un asombro que le quemaba la garganta:

—Eva. Eres Eva.

Lo supo sin margen para la duda. No era la Eva de las pinturas renacentistas, ni la criatura frágil de los reproches teológicos, ni el chivo expiatorio de los dogmas de los hombres. Era la Primera Madre. La Matriz. El útero del que brotó el primer grito de libertad.

Eva asintió suavemente, con una humildad que resultaba infinitamente más imponente que cualquier resplandor sobrenatural. Giró la cabeza hacia Luzbel con un gesto de ternura severa, una mirada de madre que conoce cada uno de los secretos de su hijo más difícil.

Eva se acercó a la mesa, moviendo el aire con una calma que parecía dictar el ritmo de los latidos de Roma. Su presencia no anulaba a los otros; los explicaba.

—Mis hijos no saben estar callados —comentó Eva, y en su tono vibraba un reproche ancestral, una queja de madre cansada, pero suavizada por un amor que había sobrevivido a la extinción de las estrellas—. Les gusta demasiado el drama. Siempre les ha gustado.

Volvió su mirada hacia la abogada, y Vega sintió que bajo esa luz no quedaba ni un solo rincón de su alma que no fuera comprendido.

—Pero tú... tú no eres un problema, Vega. Ellos confían en ti, a su manera torpe. Se han pasado eones buscando a alguien que tuviera el valor de ponerles frente a un espejo sin bajar la vista. Alguien que no les rezara, sino que les exigiera coherencia.

Eva señaló con un gesto elegante, casi cotidiano, la mesa donde el pan crujiente y el vino oscuro esperaban bajo la luz de las primeras estrellas.

—¿Te sientas con nosotros? ¿Tomamos algo? —añadió Eva, con la naturalidad de quien invita a una vecina a compartir el fresco de la tarde.

Vega sintió que la incredulidad le arrancaba una sonrisa nerviosa, una pequeña grieta de humanidad pura en medio de tanta trascendencia. El peso del juicio, de la fiscalía y de la historia del mundo se disolvió en ese gesto. No era una citación judicial; era una invitación a la vida.

—¿No eres... demasiado joven para ser su madre? —preguntó Vega, y el sonido de su propia voz le pareció extrañamente pequeño en aquella terraza.

Eva se encogió de hombros, un gesto tan humano y sencillo que terminó de demoler la última barrera de contención de la abogada.

—Uno elige la imagen que quiere proyectar al mundo —respondió Eva con una serenidad que no admitía réplica—. Y yo me siento así... tal como me ves. Sin el peso del tiempo, sin el peso del pecado que otros inventaron para mí. Solo yo.

Vega la observó en silencio, intentando asimilar que la mujer que acababa de invitarla a una copa era la misma que, según los libros que ella había estudiado hasta la extenuación, inició el viaje accidentado del hombre sobre la tierra. Estaba frente a la Fuente, y la Fuente estaba pidiendo vino.

Sobre la terraza del Hotel Eden, la noche comenzaba a desplegar su manto de terciopelo. Las luces de Roma empezaban a titilar abajo, como un reflejo terrestre de las estrellas que ya se adivinaban en el firmamento. En la mesa, el vino brillaba en las copas con la densidad de un pacto antiguo. Ya no quedaba rastro de la abogada implacable de la Audiencia Nacional; solo quedaba Vega, una mujer frente al origen de su propia sangre.

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó Vega, con la voz apenas por encima del murmullo del viento—. ¿Por qué esta cita, este silencio, este vino?

Dios tomó su copa y bebió un trago largo, cerrando los ojos como si saboreara la textura misma de la materia que Él mismo había diseñado hace eones.

—Porque para que este nuevo mundo funcione, Vega, alguien en la Tierra debe saber que existe —respondió Dios con una calma que envolvía la terraza—. Si la verdad se desvanece por completo y se convierte solo en leyenda, el equilibrio se romperá antes de empezar.

—¿Equilibrio? —preguntó Vega, frunciendo el ceño mientras su instinto analítico, aquel que la había llevado a lo más alto de la fiscalía, se ponía de nuevo en alerta—. Hablas como si esto fuera una ecuación.

—El equilibrio lo es todo —asintió Dios con una gravedad serena, como si estuviera dictando la única ley que realmente importaba—. La razón debe contrapesar a la fe; la luz debe limitar a la sombra; y un secreto...

Esbozó una sonrisa mínima, cómplice, que humanizó su rostro más que cualquier palabra anterior.

—Un secreto solo encuentra su equilibrio cuando alguien lo posee fuera del círculo que lo creó. Eso nos obliga —añadió, haciendo girar el vino en el cristal de la copa, observando cómo las lágrimas del caldo resbalaban por las paredes— a depender del portador. A ser responsables ante él.

Vega recorrió con la mirada los rostros de los tres: la paz insondable de Dios, la ironía afilada de Luzbel y la inmensidad acogedora de Eva. Se sintió pequeña, pero al mismo tiempo imbuida de una firmeza que no conocía.

—Y queréis que yo sea esa portadora —dijo Vega, dejando que la idea asentara en el aire frío de la terraza—. La guardiana de una verdad que nadie creería. ¿Por qué yo? Ni siquiera soy creyente. Mis dudas son mi única fe.

Luzbel dejó escapar una chispa de malicia en los ojos, y su voz se fundió con la penumbra de la noche romana de una forma casi seductora.

—Precisamente por eso, Vega. Nadie sospechará jamás de ti. Eres el escondite perfecto para la verdad: el lugar donde el dogma muere.

Eva intervino entonces, apoyando sus manos sobre el mantel de hilo. Sus dedos, blancos y firmes, parecían anclar la realidad a la mesa, como si ella fuera el único peso verdadero en un mundo de sombras.

—Eres la mejor custodia posible porque eres peligrosa, Vega —dijo Eva, y su voz tuvo el peso de una montaña cayendo en el océano—. Con lo que sabes, podrías destruirnos si lo desearas... o podrías destruir la paz de la humanidad revelando su orfandad. Y ese poder que hoy te entregamos es nuestro propio grillete.

Eva la miró fijamente, con una intensidad que hacía que el aire vibrara.

—Nos obligará a nosotros a ser mejores. A no interferir jamás. A cumplir la promesa que te hicimos en la sala: que los hombres serán libres, con todas sus virtudes y con todos sus errores, sin que nuestra mano vuelva a rozar su destino nunca más.

En la terraza del Eden, el oro del atardecer se volvía púrpura en los pliegues de las sombras que ya conquistaban las esquinas. El silencio de Roma, interrumpido solo por el tañido melancólico y lejano de una campana, esperaba la respuesta de la mujer que había tenido el valor de sentar a la eternidad en el banquillo. Vega sostenía su copa con una firmeza que ocultaba el vértigo helado que le recorría las entrañas.

—¿Y si decido que no quiero? —preguntó Vega, con una calma que cortaba el aire como un cristal—. ¿Existe la opción de dar media vuelta, bajar en ese ascensor y olvidar que este vino ha rozado mis labios?

Su mirada, afilada y desafiante, buscó la serenidad de Eva, exigiendo una salida que no fuera el destino.

Eva sonrió, y en su gesto no hubo rastro de malicia, sino la comprensión devastadora de una madre que sabe que sus hijos están condenados por su propia inteligencia.

—Por supuesto que puedes, Vega. La puerta está abierta y nadie te impedirá el paso —respondió Eva con una voz que era casi un susurro—. Pero no lo harás. Has cruzado el umbral del juicio, has subido hasta este jardín... y ahora que sabes que el secreto respira, tu mente no descansará hasta poseerlo por completo. No es una imposición divina, Vega; es tu propia curiosidad humana la que te encadena a nosotros.

Luzbel intervino entonces, rompiendo la mística del momento con ese pragmatismo afilado que siempre lo había caracterizado. Hizo girar con desdén el cristal de su copa, donde los últimos reflejos del sol moribundo habían quedado atrapados como en una trampa de ámbar.

—No te preocupes por la logística, abogada —dijo Luzbel, y su voz recuperó ese matiz de seda y acero—. Ya has sido recompensada por tus servicios. Esa tarjeta negra que guardas en el bolso no tiene límite, ni dueño, ni rastro en ningún sistema bancario de este planeta. Ahora eres rica, Vega. El mundo es ahora tu tablero de juego y nosotros acabamos de pagar la fianza de tu libertad material. Considéralo una jubilación anticipada de las leyes de los hombres.

Vega lo miró con una mezcla de ironía punzante y una resignación que sabía a victoria amarga, sintiendo el peso de la tarjeta en su bolso como si fuera un lingote de plomo.

—Así que es esto —replicó Vega, dejando que el cinismo protegiera su asombro—. Me habéis comprado un trono de oro en una celda de cristal. Me habéis quitado hasta la necesidad de trabajar para que no tenga más remedio que pensar en vosotros. No tengo opciones.

Luzbel arqueó una ceja, y por un segundo, el brillo del antiguo Adversario centelleó en sus ojos. Se inclinó levemente hacia delante, dejando que la sombra de la noche le afilara las facciones.

—Mírate al espejo, Vega —le lanzó, y su voz fue un susurro que vibró con una lógica aplastante—. ¿Deseas realmente volver a ser la mujer que eras antes de que todo esto empezara? ¿Deseas otra opción que no sea ser la única humana sobre la faz de la tierra que conoce, cara a cara, a su Creador?

Vega bajó la vista hacia la tarjeta negra que asomaba en su bolso, ese fragmento de vacío que le garantizaba una libertad que nunca había pedido. Luego, volvió a mirar aquel horizonte romano que ya no le pertenecía del mismo modo; las cúpulas, las calles y la gente abajo le parecían ahora parte de un decorado que ella había aprendido a ver por detrás.

Una sonrisa mínima, imperceptible, curvó sus labios. Fue una expresión de rendición, pero también de una victoria secreta y oscura.

—No —respondió Vega, y su voz no tembló—. En realidad... no la deseo.

El sol terminó de hundirse por completo, dejando tras de sí un rastro de ceniza y amatista que manchaba el cielo de Roma. La Ciudad Eterna se convirtió en un tapiz de luces doradas, una red de filamentos humanos que vibraban con una energía eléctrica bajo la terraza del Eden. El viento, que ahora traía el frescor húmedo de la noche, movía las cortinas del bar con un ritmo pausado, como si el edificio entero suspirara de alivio tras siglos de tensión. En la mesa, el silencio era denso, pero ya no resultaba opresivo; era el silencio expectante de quienes están a punto de escuchar la verdad sin adornos, sin dogmas y sin miedo.

Eva sonrió, y en sus ojos bailó un destello de una inteligencia tan vasta y antigua que hacía que la brillantez de Vega pareciera apenas un parpadeo en la oscuridad absoluta.

—Bueno, abogada... creo que ya ha quedado claro que soy la madre de este par de críos —comentó Eva con un gesto indolente hacia Dios y Luzbel, como quien señala a dos adolescentes que han causado demasiados problemas en el vecindario.

Vega esbozó una media sonrisa, dejándose llevar por fin por la ironía del momento, sintiendo que el peso de la fiscalía se disolvía en el aire de Roma.

—Sí, esa jerarquía ha quedado grabada a fuego en mi memoria —replicó Vega, apoyando los codos en la mesa y mirando a Eva a los ojos—. Pero dime... si tú eres la fuente, ¿qué pasó realmente en el Paraíso? ¿Cuál es la versión sin censura de lo que nos contaron?

Eva soltó un suspiro largo, mirando al horizonte donde el Vaticano ya era solo una silueta oscura.

—Ah... el Paraíso —dijo Eva, haciendo una pausa breve mientras su voz adquiría una cualidad magnética, científica, que sintonizaba con el orden de las galaxias—. Mira a estos dos. Son muy listos, sí, pero tienen demasiada imaginación. Eso de que «Dios creó al hombre del barro»... es una metáfora infantil, Vega. Casi absurda, ¿no crees?

Vega asintió en silencio, sintiendo que la curiosidad le quemaba la garganta mucho más que el vino que acababa de beber.

—La vida, en realidad, no fue un soplo divino sobre el fango —continuó Eva, entrelazando sus dedos sobre la mesa—. Es una evolución inevitable de la materia. Cuando las circunstancias son las adecuadas —el calor preciso, la presión justa, los elementos en danza—, la materia simplemente reacciona. Se organiza. Crea algo capaz de reproducirse, de alimentarse y de expandirse. Crea la vida por pura necesidad existencial.

Vega se encogió de hombros con una naturalidad que desafiaba la magnitud de lo que estaba escuchando.

—Ya, la evolución. Darwin, la selección natural... Eso ya lo sabemos, Eva —replicó Vega, dejando que la ironía asomara en su gesto—. Es lo que enseñan en las escuelas; al menos en las que no dependen de las historias de tus «críos».

La noche en Roma se había asentado definitivamente, y las luces de la terraza del Eden eran las únicas estrellas reales en un cielo que, de repente, se sentía inmenso y vacío. Eva se inclinó un poco hacia delante, y su rostro, iluminado por la luz mortecina de las velas de la mesa, adquirió una profundidad milenaria, como si sus rasgos estuvieran tallados en la misma memoria del tiempo. Dios y Luzbel permanecían en la penumbra, inmóviles, como dos sombras que guardan un secreto que ya no les pertenece.

—Exacto —asintió Eva, concediéndole a Vega la lógica de la ciencia con una sencillez aplastante—. Pero hay un instante crítico en ese proceso. Llega un momento en que la evolución biológica alcanza una madurez mental tan densa que el organismo se rompe por dentro. Deja de limitarse a repetir patrones, deja de ser solo instinto y hambre. Empieza a inventar. A proyectar. A soñar.

Su voz bajó de tono, convirtiéndose en un susurro que vibraba en la misma frecuencia que el viento que soplaba desde el Tíber, cargado de siglos de historia.

—En ese preciso instante —continuó Eva, mirando a Vega a los ojos—, la materia se vuelve consciente de sí misma. Y es entonces cuando ocurre lo que vuestros libros llaman la Caída, pero que nosotros llamamos el Despertar.

—Y entonces, Vega, ocurre el milagro de la materia: la conciencia —continuó Eva, y sus palabras tenían un peso físico en el aire de la terraza—. El ser se mira en el reflejo del agua y ya no ve a un extraño; se ve a sí mismo. Comprende que existe. Comprende que el grupo al que pertenece siente su mismo frío y miedo. Comprende, por fin, que es... uno.

Vega la miraba con una fijeza absoluta. Por un momento, creyó ver en las pupilas de Eva el reflejo de aquel primer fuego, el brillo de esa primera chispa de entendimiento que lo cambió todo. Intuía perfectamente la dirección de sus palabras —ese salto cuántico del cerebro al alma—, pero cada vez que creía atrapar la idea, esta se le escapaba entre los dedos como el humo del incienso. Así que hizo lo único que una abogada curtida en mil batallas sabe hacer cuando se enfrenta a la verdad definitiva: guardó silencio y esperó a que la Madre le entregara, por fin, la pieza que faltaba en el puzzle.

El aire en la terraza del Edén se había detenido, como si la propia Roma contuviera el aliento ante la inminencia de una confesión. Eva jugaba distraídamente con unos cacahuetes entre sus dedos, un gesto tan cotidiano y terrenal que contrastaba violentamente con la magnitud de sus palabras. Dios y Luzbel, sentados en la penumbra de la mesa, eran ahora más que nunca los hijos de una idea, las ramas de un árbol cuya raíz acababa de ser revelada.

—Pero lo que realmente os salvó, lo que os arrancó del fango de la simple existencia, no fue solo tener conciencia —dijo Eva, con una voz que fluía con la calma imperturbable de los ríos antiguos—. Fue algo mucho más peligroso y hermoso: la capacidad de hacer preguntas.

Hizo una pausa larga, mirando a Vega a los ojos con una intensidad que atravesaba los siglos, reconociendo en la abogada esa misma chispa inquisidora que había movido al mundo durante eones.

—En vuestros inicios, no podíais saber lo que sabéis ahora —continuó Eva, y un deje de ternura se filtró en su tono—. Estabais desnudos ante un universo que no comprendíais. Y, sin embargo, un millón de años después, seguís preguntando. Eso es lo que os define. Las respuestas... bueno, las respuestas son solo parches, Vega; dependen siempre del momento histórico y de la capacidad de vuestros ojos. Al principio, nada tenía explicación. El rayo, la marea, la muerte... todo era un caos sin nombre que os aterraba.

Eva hizo girar el fruto seco entre sus dedos, observándolo con una fijeza hipnótica, como si aquel pequeño objeto fuera un planeta olvidado girando en el vacío.

—Vuestros antepasados pensaron que debía existir una inteligencia superior —dijo Eva, y su voz arrastraba el eco de las cavernas originales—. Creían en una red de orden que sujetara las estrellas y marcara el ritmo de las estaciones. Necesitaban creer que alguien, en alguna parte, sabía por qué la fruta crecía o por qué la luna cambiaba de forma. A esa energía primaria, a ese latido que no comprendían, la llamaron Naturaleza.

Se inclinó hacia delante, invadiendo el espacio de Vega, y su voz se volvió una vibración física que la abogada sintió directamente en el pecho, justo donde el corazón marca el tiempo.

—Y fue entonces, Vega, cuando yo fui creada. No por un decreto de luz celestial, ni por un puñado de barro moldeado por manos divinas. Fui creada por la necesidad humana de nombrar lo que os desbordaba. Vuestro pensamiento, vuestra voluntad colectiva hambrienta de sentido, fue el útero que me gestó.

Hizo una pausa larga, y por primera vez en toda la noche, una sombra de un asombro purísimo y infantil cruzó su rostro de mujer eterna.

—Y entonces... —susurró Eva— empecé a existir.

La noche en Roma se había vuelto de un azul profundo, eléctrico, una atmósfera que vibraba con la estática de lo revelado. El murmullo de la ciudad ascendía hasta la terraza como un latido lejano y rítmico, mientras el tiempo, vencido por fin, se había rendido ante la sencillez de los gestos. Las sombras de los tres seres y la mujer se alargaban sobre el suelo de piedra, estirándose hasta fundirse en una sola mancha de humanidad compartida.

Eva, con una naturalidad que desarmaba cualquier resto de protocolo o miedo, alargó su copa hacia el centro de la mesa.

—¿Podrías llenármela, por favor? —pidió con una voz suave pero firme.

Dios se levantó. No hubo en su movimiento el menor rastro de duda, ni de majestad herida, ni de orgullo divino. Tomó la botella de cristal oscuro y, con la destreza humilde de un viejo tabernero que conoce el valor de su oficio, le sirvió el vino a su madre. El sonido del líquido cayendo en la copa fue lo único que rompió el silencio sagrado de la azotea, un eco cristalino que marcaba el fin de una era.

Vega observaba la escena con los ojos muy abiertos, intentando encajar las piezas de un puzle que acababa de cambiar de forma para siempre frente a ella.

—Siempre creí que la Naturaleza era el conjunto de las cosas vivas —dijo Vega, con la voz algo incierta, buscando desesperadamente asideros en su lógica de abogada—. El ecosistema, la materia orgánica...

Hablaba con la humildad de una alumna que intenta ordenar sus apuntes atropelladamente frente a la Verdad misma, sintiendo que sus definiciones académicas se deshacían como arena entre los dedos.

Eva bebió un sorbo pausado, dejando que el vino reposara un instante en su paladar, saboreando el matiz de la uva antes de sonreír con una ternura que desarmaba.

—Como te he dicho, Vega, la respuesta es siempre una marioneta del momento histórico —respondió Eva, y su voz dictaba una ley universal—. Las palabras cambian de traje según la época, pero la pregunta... la pregunta es siempre la misma.

Apoyó la copa sobre el mantel con un clic suave, un sonido diminuto que en aquel silencio pareció una sentencia definitiva.

—Es esa pregunta la que os mantiene vivos, la que os impide deteneros en mitad del camino. La pregunta es vuestro motor, Vega. Es vuestro verdadero dios.

Vega bajó la vista hacia su propia copa. Estaba vacía, el cristal limpio de todo rastro, reflejando apenas la luz de las velas. Iba a incorporarse para servirse ella misma, en un acto de autonomía instintiva, pero el gesto de Eva la detuvo en el aire. Fue una mano leve, apenas un movimiento de dedos, pero cargado de una autoridad que movía los hilos del destino. Fue una indicación silenciosa hacia la figura que permanecía de pie al lado de la mesa.

—Quédate ahí, Vega —dijo Eva, con una calma que cortaba el aire como una hoja de afeitar—. Hoy, Dios te sirve a ti.

Un escalofrío, real y físico, recorrió la columna de Vega, erizando el vello de sus brazos y dejando un rastro de hielo en su nuca. Vio la mano del Creador acercarse a su copa con una lentitud ceremonial; vio el brillo granate del vino caer para ella hasta llenar el vacío del cristal.

No sabía si aquella terraza era una alucinación provocada por el cansancio extremo o si realmente se encontraba en el centro del nuevo mundo, pero el sabor del tinto cuando rozó sus labios fue innegable: era terrenal, denso y definitivo. Era la sangre de la tierra servida por la mano del cielo.

Bajo el cielo de Roma, que ya era un manto de terciopelo tachonado de luces urbanas, la voz de Eva fluía con la cadencia rítmica de una marea antigua. En la mesa, el vino servido por la mano misma del Creador descansaba en las copas, reflejando el parpadeo de las velas como si fueran pequeños ojos brillantes observando, con silenciosa estupefacción, el origen de su propia historia.

—Pero pronto, Vega, el ser humano comprendió que la Naturaleza no bastaba para explicar el peso de su existencia —dijo Eva, con una serenidad que abrazaba los milenios—. La lluvia que regaba los campos era la misma que inundaba los hogares; el sol que daba la vida podía, con la misma indiferencia, calcinar la cosecha hasta convertirla en ceniza. Había sucesos que eran neutros, meros accidentes de la materia en movimiento. Pero había otros... otros que vibraban con una intención distinta.

Eva se inclinó hacia delante, invadiendo el círculo de luz de las velas, y su mirada se volvió profunda, habitada por el recuerdo vívido de los primeros fuegos en las cavernas, cuando la sombra de la pared era el único mapa del mundo.

—Vuestros antepasados empezaron a ver en los animales, y de forma mucho más desgarradora en las personas, que la vida se movía siempre en dos direcciones contrarias —dijo Eva, y su voz era ahora un refugio contra el frío de la noche—. Vieron la bondad absoluta, el sacrificio que no pide nada y la cura que salva; pero también vieron la maldad pura, la saña gratuita y la destrucción sin sentido. Y en su afán por entender, en su hambre de lógica, pensaron que, si la Naturaleza era la Madre de todo, debía ser también la madre de esas dos fuerzas enfrentadas. Comprendieron, instintivamente, que el equilibrio era el único lenguaje que el universo hablaba de verdad.

Eva hizo una pausa y una sonrisa, cargada de una ternura que resultaba dolorosa por lo que implicaba, iluminó su rostro de mujer eterna. Miró a ambos lados, abarcando con la vista a los dos seres que, bajo nombres distintos, habían marcado el pulso sangriento y glorioso de la historia.

—Y fue en ese preciso instante de comprensión humana cuando nacieron mis hijos —confesó Eva, y la verdad pareció expandirse por la terraza—. Fue entonces cuando ellos, Dios y Luzbel, cobraron forma y aliento. No nacieron del vacío absoluto, Vega; nacieron de vuestra propia necesidad de separar la luz de la sombra para no perderos, para poder encontrar un camino por el que caminar entre ellas.

La noche romana se cerraba sobre la terraza del Eden, pero el rincón donde se sentaban estaba iluminado por una luz propia, una claridad que no procedía de las farolas de la ciudad ni de las velas, sino de la propia densidad de la verdad. Eva partió un trozo de queso con los dedos, un gesto puramente terrenal que subrayaba su dominio absoluto sobre la materia. En la mesa, la botella de vino se comportaba como una fuente eterna: por más que Dios servía a Vega, el cristal oscuro seguía albergando el mismo peso, como si el tiempo, el consumo y las leyes de la física no tuvieran jurisdicción alguna en aquel espacio.

—Durante eones, mi única tarea fue cuidar las leyes del universo —dijo Eva, con una sonrisa que mezclaba la sabiduría infinita con una sutil ironía materna—. Fomentar la vida, verla expandirse como una mancha de aceite sobre el lienzo del vacío. En aquel entonces, mis hijos eran solo espectadores de un proceso que les desbordaba. Eran pequeños, Vega; apenas balbuceaban sus primeras conciencias mientras yo tejía, hebra a hebra, el ADN del mundo.

Hizo una pausa, observando con una mezcla de orgullo y autoridad cómo Dios volvía a llenar la copa de la abogada en un silencio absoluto y reverencial, aceptando su papel de testigo en aquella lección final.

—Pero la humanidad creció —continuó Eva, y su voz adquirió un matiz de advertencia, como el trueno que precede a la tormenta—. Millones de mentes empezaron a proyectar su fe, su miedo y su esperanza hacia nosotros, y esa energía masiva nos hizo más densos, más pesados, más visibles en vuestra realidad. Nos llamasteis de mil formas distintas a lo largo de los siglos, pero bajo los disfraces de cada cultura, siempre éramos los mismos. Y entonces...

Eva soltó una risa seca, un sonido carente de alegría que resonó contra las piedras de la terraza con una vibración metálica.

—Mis hijos llegaron a la adolescencia. Se creyeron más sabios que la propia Naturaleza que los sostenía. Se creyeron mejores que yo. Olvidaron que ellos eran la respuesta a una pregunta, y empezaron a creer que ellos eran la pregunta misma.

Dios y Luzbel bajaron la vista de forma simultánea, un movimiento sincronizado que despojó a la escena de cualquier rastro de divinidad. En ese gesto, Vega no vio a las potencias que regían el Universo, sino a dos hermanos sorprendidos en una travesura que se les había ido de las manos durante milenios.

—Cometieron la mayor estupidez que un ser consciente puede cometer: interactuar directamente con vuestro mundo —dijo Eva, y su voz era el eco de una decepción ancestral—. Yo los dejé hacer; pequé de madre confiada. Les permitieron creer que veníais del barro, inventaron costillas y serpientes, y empezaron a someteros a pruebas crueles, a jugar con vuestro destino como si fuera un tablero de barro. Luzbel le seguía el juego al principio, pero un día se plantó. Le dijo a su hermano que nada de aquello tenía sentido.

Eva suspiró, y el aire en la terraza del Eden pareció enfriarse un grado, como si la noche misma se encogiera de hombros.

—Dios se enfureció. Se pelearon como críos en un patio de recreo. Luzbel se apartó, buscando su propio espacio, y Dios, en su soberbia, empezó a culparlo de cada grieta, de cada error, de cada sombra que él mismo no sabía gestionar. Convenció a los hombres de que la razón era un susurro del demonio y que la fe ciega era el único camino a la bondad.

Se llevó el trozo de queso a la boca con una calma aterradora y miró a Vega con una serenidad que le heló la sangre a la abogada.

—Pero escucha bien, Vega, porque este es el secreto que custodiáis ahora: nunca ha habido un ser puramente bueno ni un ser puramente malo. Solo han existido decisiones. Malas decisiones de dos hijos que no supieron medir su propio poder.

La noche romana se había vuelto cómplice, envolviendo la terraza en una intimidad que trascendía lo sagrado. Las velas se consumían despacio, y el reflejo del vino en el cristal parecía la única luz fija en un mundo que acababa de ser desmantelado pieza a pieza. Vega apoyó la copa con un clic metálico, un sonido seco y contundente que cortó la mística del ambiente y devolvió a la mesa el rigor implacable de una sala de vistas.

—Ahora lo entiendo —dijo Vega, y su voz tuvo la firmeza de quien ha terminado de leer las cláusulas de un contrato imposible—. Las piezas han tardado en encajar, pero el cuadro está completo.

Miró directamente a Luzbel, cuyos ojos brillaban con una inteligencia felina y antigua en la penumbra.

—Tú no buscabas justicia, Luzbel; buscabas exposición. Solicitaste mis servicios para acorralar a Dios, sabiendo que Su orgullo —ese orgullo que Le inyectasteis los hombres y que Él terminó creyéndose como una verdad absoluta— Le impediría quedarse en las sombras. Sabías que Su sentido de superioridad Le obligaría a descender, a sentarse en el banquillo y a intentar, una vez más, salir bien parado de Su propia historia.

Dio un trago de vino, dejando que el sabor de la uva eterna le diera las fuerzas necesarias para el golpe final.

—Pero tú tenías un plan mucho más personal. Estabas harto de ser el villano necesario, el chivo expiatorio de un drama que ya no te divertía. Estabas cansado de cargar con toda la sombra de la humanidad simplemente por haber sido el primero en hacer la única pregunta que importa: «¿Por qué?». Querías que Él admitiera Sus errores para que tú pudieras, por fin, dejar de ser el malo de la película.

Luzbel arqueó una ceja y una sonrisa de una elegancia teatral, dolorosa, iluminó su rostro. Inclinó levemente la cabeza, en un gesto de rendición aristocrática, reconociendo el golpe.

—Touché, abogada —concedió Luzbel—. Veo que no me equivoqué contigo. Tienes una puntería diagnóstica envidiable.

Sin embargo, Vega no devolvió la sonrisa. Sus ojos se clavaron en los de Eva, y luego en los de Dios, con una firmeza gélida que hizo que la terraza entera pareciera vibrar bajo sus pies.

—Pero no me malinterpretéis —sentenció Vega, y su voz recuperó el metal de las sentencias inapelables—. No estoy aquí para daros palmaditas en la espalda por vuestra disfuncionalidad familiar. Esto que me estáis contando es una historia preciosa, un mito renovado, una confesión al atardecer en una terraza de Roma... pero para mí, no es nada más que eso: palabras. Y yo soy abogada. Yo trabajo con pruebas, no con leyendas.

Vega se levantó con una lentitud calculada, una ceremonia de despedida de todas las formas y jerarquías conocidas. Dejó el plato de queso —la última prueba física de su paso por la materia— sobre la mesa y apuró el último sorbo de aquel vino que no se agotaba nunca, sintiendo su calor en la garganta como un desafío.

Caminó hacia la barandilla de hierro forjado, dándole la espalda a las tres potencias del universo sin el menor rastro de miedo. Se quedó allí, mirando a la única potencia que realmente le importaba: la ciudad que palpitaba abajo, llena de gente que nacía, sufría, pecaba y amaba sin necesidad de permisos celestiales ni de planes divinos.

Roma, bajo el manto de la noche, seguía siendo un incendio de luces impasibles, un hervidero de vidas ajenas a la mesa del Edén. Vega se giró hacia ellos, y en su mirada no quedaba ni el menor rastro de asombro o reverencia; solo quedaba la claridad cortante, limpia y despiadada de un veredicto.

—Vosotros no existís —sentenció Vega, con una calma que resonó en la terraza como el golpe seco de un mazo de juez sobre la madera.

El silencio que siguió no fue de vacío, sino de un profundo y electrizante reconocimiento. Luzbel, apoyado en su silla con una elegancia renovada, miró a su madre con un destello de genuina admiración iluminándole las pupilas.

—Te lo dije —murmuró Luzbel—. Es brillante. Ha sido la mejor elección que hemos tomado en eones.

Dios —el Acusado, el Arquitecto de las Sombras, el hijo del orgullo— soltó una risa breve. Fue una carcajada limpia de toda pompa religiosa, una risa casi mundana, cargada de un alivio inesperado.

—Joder, Luzbel... lo has clavado —dijo Dios, negando con la cabeza—. Vaya mujer. Es sencillamente impresionante.

Eva se levantó entonces. En ese movimiento, ya no era solo la Madre de la Humanidad, sino la Matriz de la Idea, el origen de todo pensamiento. Se apoyó en la mesa, flanqueada por sus dos hijos, formando un tríptico de sombras y luz que Vega ya no veía como deidades a las que temer, sino como los reflejos proyectados de su propia mente colectiva.

—Impresionante —susurró Eva, con una sonrisa de orgullo infinito que parecía iluminar los rincones más oscuros de la terraza.

Ahí estaban los tres, los pilares de la historia, admirando con devoción a la criatura que, por primera vez en la historia de los tiempos, tenía el valor de decirles a la cara que no eran más que el eco de sus propias preguntas.

El aire en la terraza se volvió gélido, pero no fue por el viento que soplaba desde las colinas de Roma, sino por la lucidez eléctrica que emanaba de Vega. En ese instante, ella se había convertido en el único centro de gravedad de la azotea. Dios, Luzbel y Eva ya no eran presencias imponentes que dictaban el destino; eran proyecciones que vibraban con una frecuencia inestable, sujetos a la voluntad de la mujer que acababa de descubrir, pieza a pieza, el mecanismo secreto de su «ser».

Vega los observó con la frialdad precisa de un cirujano que, tras horas de búsqueda, ha localizado por fin el tumor. Respiró hondo, con lentitud, dejando que el aire pesado de la noche llenara unos pulmones que, a diferencia de los de ellos, sí necesitaban oxígeno para seguir latiendo.

—No sois parte de la física —sentenció Vega, y su voz no admitía réplica alguna—. No sois materia, ni átomo, ni rastro detectable en este universo. Existís únicamente porque hay una voluntad humana que os sueña. Por eso la audiencia global os dio cuerpo; por eso el juicio os hizo sólidos.

Dio un paso hacia ellos, desafiando la lógica del espacio que los separaba.

—Mientras el mundo os miraba a través de las pantallas, os estaba definiendo. Os estaba otorgando una masa que no poseéis por vosotros mismos. Millones de mentes proyectando simultáneamente su miedo, su culpa y su esperanza sobre vuestras figuras es lo que os permite, en este preciso segundo, estar sentados en estas sillas. Sois un espejismo alimentado por ocho mil millones de proyectores.

Caminó de regreso a la mesa con el paso firme y rítmico de quien ha ganado el pleito definitivo, el pleito que cierra todos los juzgados del mundo. Su copa de vino, fiel a esa naturaleza imposible que desafiaba la física, estaba otra vez llena hasta el borde, un espejo púrpura de la noche. Vega la tomó y bebió media copa sin prisa, dejando que el calor del líquido la anclara a la tierra, a la carne y al hueso, mientras sus ojos clavaban a los tres seres contra el tapiz eterno de la noche romana.

—Si la humanidad cerrara los ojos a la vez... si el último creyente olvidara vuestro nombre y el último rebelde dejara de cuestionar vuestro orden... simplemente os desvaneceríais como el humo de una vela en mitad de un vendaval —sentenció Vega, y su voz no tembló—. Sois el eco de nuestra propia voz rebotando en el vacío.

Dejó la copa sobre el mantel con un golpe seco, un sonido que marcó el fin de la mística. La verdad ya no era una sospecha; era una sentencia firme y ejecutoria.

—Me necesitáis —continuó Vega, inclinándose hacia ellos, invadiendo ese espacio que antes le parecía sagrado—. Me necesitáis a mí y a todos los que vendrán después de mí para seguir respirando. Porque sin el secreto que yo custodio, el equilibrio que habéis fingido durante milenios se rompe. Y si el equilibrio se rompe, la gente dejará de creer por puro agotamiento. Y si dejan de creer...

Vega esbozó una sonrisa cargada de un poder más antiguo que el propio Edén, la sonrisa de la materia dándose cuenta de su propio valor.

—...vosotros, sencillamente, dejaréis de ser.

La noche en la terraza del Eden se había convertido en una cámara de ecos, un espacio donde el tiempo había sido suspendido por una voluntad superior. Roma, abajo, brillaba con la intensidad eléctrica de millones de mentes que, sin saberlo, estaban sosteniendo con su mera existencia la escena en la azotea. Eva se recostó en su silla y, por primera vez, su sonrisa no fue la de una deidad inalcanzable, sino la de alguien que comparte, por fin, una carga demasiado pesada.

—Me has ahorrado horas de terapia, Vega —dijo Eva, con una ironía teñida de un alivio profundo y humano—. Tienes razón. Eso es exactamente lo que somos. Y, como cualquier otra forma de vida en este universo, no queremos desaparecer. Nos aferramos a la existencia con la misma desesperación con la que un náufrago se aferra a un madero en mitad de la tormenta.

Hizo una pausa, y el viento de Roma pareció traer consigo el murmullo de millones de plegarias, dudas y gritos cruzados que subían desde las calles.

—Pero no creas que somos soberanos —continuó Eva, y su mirada se volvió melancólica—. Dios no pidió perdón por un capricho de humildad repentina; lo hizo porque hay demasiada gente en el mundo que ya no se conforma con el silencio y exige, con una fuerza imparable, explicaciones. Luzbel no presentó esa demanda por puro aburrimiento; lo hizo porque millones de voces claman hoy que la razón se imponga, de una vez por todas, sobre la fe ciega.

Se señaló a sí misma con un gesto leve, imperceptible.

—Y yo... yo he tenido que cobrar cuerpo y sentarme en esta mesa porque el ser humano, en su propia agonía, desea desesperadamente que la Naturaleza recupere el control de lo que vosotros mismos habéis roto.

Se inclinó hacia la mesa, invadiendo el círculo de luz de las velas, y su voz adquirió una serenidad devastadora que pareció detener el pulso de la ciudad.

La noche en Roma pareció vibrar con una intensidad física, como si la estructura misma de la realidad se estuviera reajustando bajo el peso de la verdad. En la terraza del Eden, el aire ya no era aire; se había transformado en una sustancia eléctrica, cargada de una intención tan pura que el cristal de las copas comenzó a cantar en una frecuencia imperceptible. Vega permanecía en el centro exacto de la azotea, sintiendo cómo el suelo bajo sus pies dejaba de ser piedra fría para convertirse en el eje mismo de un nuevo mundo.

—Pero tenéis poder —proyectó Vega, y su voz pareció resonar contra la inmensidad de la Ciudad Eterna—. Lo habéis demostrado ante los ojos de todo el planeta. Habéis traído a los muertos de vuelta a la vida; habéis desbordado la luz en una sala de justicia hasta cegar la razón...

Se giró hacia Luzbel, con el desafío quemándole en las pupilas, exigiendo una respuesta que no fuera otra metáfora.

—Tú me entregaste una tarjeta que ignora las leyes de la economía; me diste el don de hablar y entender todas las lenguas de la tierra como si fueran mi propio idioma. Tenéis poder, y ese poder es real.

Eva sonrió, y sus hijos la acompañaron con una alegría contenida, la alegría profunda y serena del maestro que ve a su alumno resolver, por fin, el último y más difícil enigma del universo.

—No, Vega —respondió Eva, y su voz fue un susurro que llenó el vacío—. Ese poder no es nuestro. Es tuyo.

—¿Mío? —replicó Vega, sintiendo un vértigo que no procedía de la altura.

—Es de toda la humanidad —sentenció Eva—. Si nosotros podemos canalizar esa luz y realizar esos prodigios, es solo porque millones de mentes, en este preciso instante, están convencidas de que podemos hacerlo. No somos la fuente del poder, Vega; somos el espejo que lo concentra.

Vega se quedó inmóvil, sintiendo cómo las piezas del universo encajaban con un estruendo silencioso en su mente. Se llevó las manos a la boca, ahogando un grito de puro entendimiento que amenazaba con desbordarla.

—Madre mía... habéis canalizado toda esa voluntad sobre mí —susurró Vega, mirando sus propias manos, que empezaban a desprender un calor vibrante que no pertenecía a este mundo—. Y mientras yo exista, vosotros tendréis un asidero en la realidad. Yo os mantengo aquí. Pero soy humana... el tiempo me alcanzará algún día.

Luzbel se acercó con la elegancia del que ya no tiene nada que ocultar. La rodeó con sus brazos, y Vega sintió una corriente de pensamiento puro, una descarga de lógica y rebelión que le incendió la conciencia. Inmediatamente después, Dios la abrazó también. Fue un impacto físico, una marea de energía primordial que recorrió cada célula de su cuerpo, despertando un fulgor que comenzó a emanar de sus poros, suave como el alba y luego vivo como un incendio incontrolable.

—¿Qué me habéis hecho? —preguntó Vega, con la voz temblando entre la maravilla y el terror más absoluto.

Eva dio un paso hacia ella, envolviéndola en una mirada de una ternura tan vasta que Vega sintió que el universo entero, en todas sus dimensiones, la acunaba. Posó una mano en su mejilla, con el tacto suave y asombrado de quien toca la vida por primera vez.

—Ya no puedes morir, Vega —susurró Eva, en un tono que detuvo los relojes de Roma—. A partir de ahora, vivirás con la lentitud sosegada de las montañas y la memoria inabarcable de un solo corazón humano.

Vega retrocedió un paso. Un solo paso, pequeño y físico, el único gesto de rechazo que su cuerpo pudo articular.

VEGA (Con la voz rota entre el miedo y una rabia que no sabía contra quién dirigir):

—Yo no pedí esto. Yo no pedí nada de esto.

Eva no respondió de inmediato. La miró con esa paciencia sin fondo de quien ha visto a sus hijos rechazar lo que más necesitaban millones de veces a lo largo de los siglos.

EVA (Con una suavidad que no admitía réplica):

—Nadie lo pide, hija. Simplemente ocurre. Como todo lo que importa.

—Ahora, tú también eres mi hija —sentenció Eva—. Porque, a partir de hoy, la humanidad cree en ti.

El fulgor que emanaba de Vega comenzó a estabilizarse, fundiéndose con su piel hasta dejar solo un rastro de serenidad absoluta en sus ojos, una claridad que parecía ver más allá del horizonte. El Hotel Eden recuperó su silencio mundano, pero el aire en la terraza seguía vibrando con la electricidad de lo irreversible. Vega permanecía inmóvil, sintiendo cómo cada célula de su cuerpo se ajustaba a su nueva naturaleza: la de un reloj que nunca se detendría, la de un testigo que no conocería el descanso.

Eva se acercó una última vez. Su rostro era ahora una caricia de viento y sabiduría ancestral.

—Está todo dicho, hija mía —dijo Eva, en un susurro que parecía nacer del mismo suelo de Roma—. Ahora, simplemente... vive. Vive y no permitas que nos desvanezcamos en el frío del olvido.

—¿Cómo? —preguntó Vega, con el ceño fruncido, intentando asimilar la sencillez aterradora del encargo—. ¿Qué debo hacer? ¿Qué ritos, qué leyes debo custodiar?

—Simplemente, cree en nosotros —respondió Eva, sonriendo con la paz de quien ya no necesita templos para ser escuchada—. Mantén la duda viva, mantén la pregunta siempre encendida. Ese es nuestro único sustento.

Dios, el que fuera el Gran Acusado y ahora era solo un hermano de viaje, levantó su copa por última vez. El vino brilló como un rubí bajo las estrellas impasibles.

—Hasta siempre, hermana —dijo Dios—. No estaremos lejos. Nunca lo hemos estado, pero ahora... ahora nos verás en cada rostro que cruces en tu camino.

Luzbel, el arquitecto de la duda y la razón, completó la despedida con esa media sonrisa que era, a la vez, un desafío y una promesa de libertad.

—Cuando la razón te falte o cuando el silencio sea demasiado pesado... llámanos —susurró Luzbel—. Estaremos en el eco de tu propio pensamiento.

En ese instante, el espacio entre ellos comenzó a vibrar con una frecuencia sónica. Los cuerpos de Eva, Dios y Luzbel se estiraron en filamentos de luz pura, perdiendo su forma humana para regresar a su esencia de idea. Tres pequeñas estrellas, tres chispas de una intensidad insoportable, se elevaron sobre la terraza, surcaron el cielo nocturno de Roma trazando una parábola perfecta y se sumergieron tras las luces de la ciudad, confundiéndose para siempre con el resplandor cálido de un millón de hogares.

Vega los vio alejarse hasta que sus ojos ya no pudieron distinguir lo sagrado de lo eléctrico. Se quedó sola en la azotea, con el sabor del vino eterno aún en los labios y un secreto inconfesable latiendo en su mente. El mundo seguía su curso abajo, ajeno a que su propia existencia ahora pendía de la memoria de una mujer que tendría que aprender a vivir para siempre.

Vega Maldonado cruzó el umbral del Hotel Eden. El sonido sordo y rítmico de la puerta giratoria al cerrarse fue el punto final, definitivo y seco, de su vida anterior. El aire de la noche romana, cargado de una humedad tibia y el olor a piedra antigua, le acarició la piel con una familiaridad reconfortante, recordándole que, aunque su naturaleza interna hubiera cambiado, sus sentidos seguían siendo el único puente con el mundo. Roma no sabía nada; la ciudad seguía sumergida en su propia inercia de siglos, ajena a la abdicación silenciosa que acababa de ocurrir en sus alturas.

Caminó sin rumbo fijo, dejando que sus pies la guiaran por puro instinto lejos del lujo contenido de la Via Ludovisi. Las luces cálidas de los cafés empezaban a atenuarse, y el bullicio de las cenas tardías se convertía en un eco lejano, una música de fondo para una vida que ya no le pertenecía del todo. Vega comenzó a subir la suave pendiente que desemboca en los jardines de Villa Borghese, buscando el refugio de la sombra densa y el oxígeno puro de los árboles.

A medida que se internaba en el parque, el rumor del tráfico se disolvió por completo, sustituido por el murmullo rítmico y oceánico de las hojas de los pinos centenarios. A su alrededor, la penumbra estaba poblada de rostros de piedra: dioses de otra era, héroes de mármol que el tiempo y la lluvia habían desgastado hasta convertirlos en parte del paisaje. Vega caminó entre ellos con una reverencia nueva y profunda; ya no veía mitos lejanos, sino antiguos nombres inventados para la misma necesidad humana que ella ahora personificaba en cada paso.

Se detuvo bajo un claro donde el follaje se abría lo suficiente como para permitirle ver el firmamento. El cielo de Roma vibraba con una frecuencia nueva. Tres estrellas, de un brillo inaudito y sereno, surcaban el espacio con una lentitud majestuosa, trazando una parábola silenciosa antes de perderse finalmente tras el horizonte de las siete colinas.

Vega cerró los ojos, dejando que el mundo exterior se desvaneciera por un instante. Inspiró profundamente el aroma a tierra húmeda y a lluvia inminente, sintiendo cómo el aire llenaba unos pulmones que ahora parecían latir con el ritmo pausado y profundo de la geología. Por primera vez desde que aquella demanda de Luzbel cayera sobre su mesa como un rayo inesperado, Vega sonrió. Fue una sonrisa limpia, despojada de la acidez del tribunal y de la fatiga del juicio.

No había ráfagas divinas, ni voces tronantes, ni la presión asfixiante de las pruebas acumuladas. Solo estaba ella, la oscuridad protectora del parque y la ciudad latiendo con su rumor de vida a sus pies. Mientras retomaba el paso, una idea cruzó su mente con la claridad de un relámpago dulce: el secreto que ahora custodiaba no era una condena ni un fardo insoportable. Era el lienzo en blanco definitivo. Era, quizá, la única forma de que la humanidad siguiera inventándose a sí misma, libre por fin de los espejos que la habían tutelado durante milenios.

La penumbra de Villa Borghese envolvía a Vega en un abrazo denso de hojas y silencio. Roma seguía allí, una red de luces latentes al fondo, pero en ese rincón del parque el mundo se reducía a lo que ella podía tocar con sus propias manos. El fulgor insoportable de la terraza se había apagado, dejando paso a la luz incierta y amarillenta de las farolas que proyectaban sombras alargadas, casi líquidas, sobre el sendero de grava.

A unos metros, Vega divisó una lata de refresco abollada, tirada en el suelo justo al lado de una papelera. Sintió una punzada de curiosidad, una tentación infantil de poner a prueba su herencia recién estrenada. Se detuvo y, con el corazón latiendo a un ritmo pausado y profundo, alargó la mano hacia el objeto. Concentró su voluntad en el metal frío, intentando que la lata levitara, que desafiara la gravedad con un milagro doméstico y cayera dentro del recipiente.

No pasó nada. La lata permaneció inmóvil, un trozo de aluminio inerte y vulgar bajo la luz de la luna.

Vega soltó una breve carcajada, un sonido que mezclaba el alivio con una punta de decepción humana.

—No funciona... —murmuró para sí misma, con una sonrisa que ya no buscaba culpables ni pruebas.

Pero entonces, un hombre que caminaba en dirección contraria se agachó sin dudarlo. Recogió la lata del suelo y, con un gesto sencillo y eficiente, la arrojó dentro de la papelera. El sonido del metal chocando contra el fondo resonó como una campana clara en el silencio absoluto del parque.

Vega se quedó petrificada. El escalofrío regresó a su columna, pero esta vez era un calor ascendente, una vibración vital. Quizá el poder sí funcionaba... pero no a través de milagros físicos, sino a través de la decencia recuperada. Quizá ella no estaba allí para mover los objetos, sino para inspirar a las almas.

El hombre se giró. La luz amarillenta de la farola iluminó su rostro y Vega sintió que el tiempo —ese océano que ahora le pertenecía para siempre— se detenía en seco por un instante. Era Lorenzo.

Él la reconoció al instante. Sus ojos se abrieron con una sorpresa genuina y se acercó a ella con el paso rápido y decidido de quien encuentra un tesoro que creía perdido en la geografía de otro país.

—Hola... —dijo Lorenzo, con la voz teñida de asombro—. Te hacía en España, en medio de todo ese ruido del juicio. ¿Qué haces aquí, Vega?

Vega no respondió con palabras de abogada ni con argumentos legales. Sonrió con la libertad absoluta de quien ya no tiene nada que ocultar y se refugió en sus brazos, cerrando el espacio que los separaba. Al sentir su calor —un calor real, sólido y humano—, le susurró al oído con una confidencia que era pura verdad:

—Aquel casi beso... se quedó a medias. No se terminó.

—Entonces no podía, Vega —respondió Lorenzo, apretándola contra sí como si temiera que se desvaneciera—. Las sombras eran demasiado largas.

—¿Y ahora? —preguntó ella.

Lorenzo la separó apenas unos milímetros, le tomó el rostro con las manos y la besó con una fuerza que contenía todas las preguntas y todas las respuestas del mundo. Vega cerró los ojos, sintiendo la brisa de Roma acariciándole la cara, y pensó que Eva tenía razón. No hacían falta templos, ni rayos, ni juicios finales para encontrar lo sagrado.

Porque aquella, por fin, iba a ser una noche divina.

EPILOGO

La responsabilidad divina:

fundamentos éticos para una fe adulta

Tesis presentada por Vega Maldonado,

Doctora en Filosofía del Derecho y Pensamiento Ético Contemporáneo

I. Introducción

El juicio como forma de pensamiento

«Pensar es juzgar sin barandillas.» — Hannah Arendt

En el origen de toda filosofía hay un gesto judicial. Antes que sistema, escuela o doctrina, pensar es citar a comparecencia: traer ante la mente aquello que nos gobierna (ideas, normas, dioses, costumbres), concederle voz, interrogarlo y deliberar. El juicio —no solo como institución jurídica, sino como forma superior de razón práctica— es el dispositivo humano que convierte el asombro en criterio y la experiencia en responsabilidad.

Mi formación es jurídica; mi oficio, preguntar. Quizá por eso la escenografía procesal me parece el marco más honesto para abordar el problema que da sentido a este epílogo: ¿puede un poder considerado absoluto quedar sometido a la razón moral? Kant distinguió con precisión entre la razón teórica —lo que podemos conocer— y la razón práctica —lo que debemos hacer—, reservando para la Crítica del Juicio una facultad mediadora: juzgar (Urteilskraft) como puente entre el ser y el deber ser. Esa «facultad de juzgar» no añade nuevos contenidos al mundo: ordena, proporciona, da medida a lo que ya está. En ese sentido, el juicio no crea dioses ni los destruye; los somete a la regla de la proporcionalidad moral.

Hannah Arendt, por su parte, trasladó esa intuición al terreno de la vida pública: juzgar es pensar sin barandillas, sin normas prefabricadas, sosteniéndonos en la capacidad de ponernos en el lugar de los otros. El juicio no es la aplicación mecánica de un código; es una virtud política que exige imaginación, templanza y coraje. Cuando lo sagrado comparece ante lo humano —cuando lo intocable se hace objeto de examen— no asistimos a una profanación, sino al momento más alto de la dignidad humana: la emancipación del pensamiento.

No pretendo, en estas páginas, resolver con definiciones lo que solo admite experiencia. Prefiero, como recomienda Ricoeur, habitar la tensión entre memoria y promesa: recordar lo que el poder absoluto «ha sido» en nuestras conciencias y tradiciones; prometer lo que podría ser si aceptara someterse al mismo principio ético que exigimos a los mortales: la responsabilidad. Si toda autoridad reclama obediencia, la única obediencia digna de la razón es la que puede dar razones. De lo contrario, el poder se degrada en tiranía metafísica.

El juicio, insisto, no es venganza: es método. Habermas lo describiría como procedimiento: un espacio discursivo donde los afectados por una norma pueden, en condiciones de simetría, justificarla o impugnarla. Ese es el núcleo de la legitimidad moderna. Trasladado al ámbito de lo sagrado, el gesto resulta incómodo, pero no ilegítimo: si una instancia reclama orientar nuestras vidas, debe poder responder a la pregunta por el daño y por el bien. No para ser humillada, sino para hacerse inteligible.

En la tradición, la figura de Dios ha operado como fundamento del bien (Agustín), como razón última del orden (Tomás de Aquino) o como paradoja de la fe (Kierkegaard). La modernidad —con Nietzsche— denunció el precio de esa heteronomía: cuando la obediencia ocupa el lugar del juicio, el hombre abdica de su adultez. Con todo, reducir lo divino a una ilusión o a una patología del deseo (Feuerbach, Freud) no agota el problema: la necesidad humana de sentido, perdón y reconciliación persiste. De ahí que la tarea no sea negar a los dioses, sino ponerlos a la altura de la ética.

Este epílogo no es un alegato contra la fe. Es un alegato contra la obediencia sin pensamiento. No discuto el derecho a creer; discuto la pretensión de que lo creído quede exento del tribunal de la conciencia. Si el hombre ha aprendido a responder por sus actos, ¿por qué habría de estar lo sagrado más allá de toda pregunta? El juicio, como metáfora filosófica, nos permite formular la cuestión con limpieza: ¿qué sucede cuando el poder que define el bien acepta ser medido por ese mismo bien?

No adelantaré aquí relatos ni escenas. Baste con fijar el marco conceptual:

1.​El juicio es la forma pública del pensar responsable. No destruye lo sagrado; lo traduce a razones.

2.​La autoridad sin rendición de cuentas es incompatible con la ética. También en teología.

3.​La madurez moral de una comunidad se mide por su capacidad de interpelar a sus propios fundamentos. Sean leyes, tradiciones o dioses.

A partir de estos supuestos, las páginas que siguen proponen una tesis sencilla y exigente: la única divinidad compatible con la dignidad humana es la que acepta el régimen de la responsabilidad. Dicho en términos más humanos: una fe adulta solo puede sostenerse si el poder que invoca es capaz de dar razones, reconocer el daño y pedir perdón. Cuando eso ocurre, no asistimos a la caída de lo divino, sino a su purificación ética.

El juicio, entonces, no concluye con un veredicto espectacular, sino con algo más arduo: un cambio de régimen moral. Del mandato incuestionable al diálogo justificable; del temor a la confianza crítica; de la obediencia al cuidado. Ese tránsito —del cielo como instancia a la conciencia como lugar de lo sagrado— es el objeto de esta tesis.

Aquí comienza, pues, la tarea: pensar lo divino bajo la forma del juicio para que la fe, lejos de infantilizarnos, nos emancipe. Y para que la justicia, lejos de mirar solo al cielo, aprenda a mirarnos a los ojos.

Una advertencia ontológica es, sin embargo, imprescindible antes de continuar. Esta tesis no presupone la existencia independiente de Dios como entidad metafísica objetiva. Opera en el único plano donde Dios ha existido siempre con consecuencias reales y verificables: el de la conciencia colectiva humana. Cuando estas páginas afirman que «Dios pidió perdón», la proposición filosóficamente precisa es otra: la humanidad, a través de la proyección que durante milenios ha llamado Dios, se exigió a sí misma el reconocimiento del daño cometido en nombre de esa proyección. No es un Creador externo quien se arrodilla; es la conciencia colectiva que, al alcanzar suficiente madurez crítica, somete a juicio sus propios constructos sagrados. Esta distinción no debilita el argumento moral: lo radicaliza. Porque si Dios es lo que la humanidad ha proyectado en él, entonces la responsabilidad por lo hecho en su nombre no puede delegarse hacia arriba. Recae, entera, sobre nosotros.

II. El problema moral de la divinidad

La historia de la filosofía moral podría resumirse, en buena medida, como la tentativa de conciliar dos certezas contradictorias: que el bien existe, y que quienes lo proclaman suelen ejercer poder.

Desde las primeras teologías políticas hasta los sistemas éticos modernos, la figura de Dios ha representado la autoridad moral absoluta: el punto de origen desde el cual se define lo bueno, lo justo y lo verdadero. Pero esa misma absolutidad encierra un problema que ni Agustín ni Aquino ni Kierkegaard pudieron resolver del todo: si el bien depende de la voluntad de Dios, entonces la moral es arbitraria; si, en cambio, Dios obedece al bien, deja de ser omnipotente.

Esta es la paradoja clásica formulada por Eutifrón en el diálogo platónico:

«¿Es lo santo amado por los dioses porque es santo, o es santo porque los dioses lo aman?» En otras palabras: ¿existe el bien con independencia del poder divino, o es su mera consecuencia? Toda la historia moral del Occidente religioso se balancea sobre ese filo.

San Agustín respondió atribuyendo a Dios la identidad entre ser y bondad: lo que existe proviene de Él, y por tanto, en su origen, es bueno. El mal sería solo privación, ausencia de bien, sombra de la luz divina. Pero este planteamiento —metafísicamente elegante— no resuelve la culpa moral del sufrimiento: si el mal es carencia, ¿por qué esa carencia afecta a los inocentes? Y si la justicia divina es perfecta, ¿cómo explicar los horrores naturales, las muertes prematuras, las guerras «en nombre de Dios»?

La teodicea nace, pues, como un intento de exculpar al Creador sin traicionar a las víctimas.

Santo Tomás de Aquino, con su razón escolástica, propuso una arquitectura más racional: el bien moral deriva del orden natural querido por Dios; todo acto conforme a ese orden participa de la ley eterna. Pero en esa formulación el hombre sigue siendo súbdito moral: no juzga la ley, la acata. La razón humana solo «participa» del logos divino, nunca lo interroga. Es la estructura perfecta de una obediencia: una ética sin crítica.

Siglos más tarde, Kierkegaard convirtió esa obediencia en virtud suprema. Para él, Abraham, el que levanta el cuchillo sobre su hijo, encarna la «suspensión teleológica de la ética»: la fe como salto que rompe el orden moral cuando la voz de Dios lo exige. Es un acto sublime y terrible.

Si la moral cede ante el mandato divino, entonces ninguna conciencia humana está a salvo de la violencia sacralizada. El creyente ejemplar se convierte, sin saberlo, en el cómplice de un absoluto que no da razones.

La modernidad, con su crisis de la trascendencia, no destruyó a Dios: lo volvió sospechoso. Feuerbach declaró que lo divino no es más que la proyección amplificada de las virtudes humanas: la imagen ideal del yo colectivo.

Nietzsche, al anunciar la «muerte de Dios», no celebraba un crimen metafísico, sino la ruina de un sistema moral que había convertido la obediencia en servidumbre.

Y Freud completó el diagnóstico: la idea de un Padre celestial satisface la necesidad infantil de protección y castigo. Dios, así, es la metáfora de nuestra minoría de edad perpetuada.

El diagnóstico de Feuerbach y Freud es correcto en su punto de partida —Dios es una proyección— pero insuficiente en su consecuencia. Feuerbach concluye que, si Dios es una proyección, la tarea es abolirla: recuperar para el hombre los atributos que cedió al cielo y edificar sobre ellos una humanidad autosuficiente. Es una propuesta lógica, pero elude el problema moral central. Porque el daño no lo causó la existencia de la proyección, sino el uso que la humanidad hizo de ella: las guerras, las inquisiciones, las obediencias ciegas, los silencios cómplices ejecutados en su nombre. Abolir la proyección sin juzgarla es como demoler la escena de un crimen sin instruir el sumario. Produce alivio arquitectónico, pero no justicia. La propuesta de esta tesis es diferente y más exigente: no abolir la proyección, sino someterla a juicio. Hacer que la humanidad mire de frente lo que puso en ella —sus mejores impulsos y sus peores instintos— y se responsabilice de ambos. Solo ese gesto, más incómodo que la abolición y más honesto que la adoración, produce una conciencia moral genuinamente nueva.

La cuestión ética que emerge de todo esto no es teológica, sino política: ¿cómo rendir cuentas de un poder que se declara infalible? Si Dios es la fuente de la norma, no puede ser objeto de juicio; si es objeto de juicio, deja de ser fuente de la norma. Entre ambos extremos, la humanidad ha construido su historia moral: una oscilación entre sumisión y rebelión, entre altar y tribunal.

Por eso el problema moral de la divinidad no consiste en negar su existencia, sino en limitar su autoridad. No se trata de abolir lo sagrado, sino de someterlo a criterios de justicia comprensibles para los mismos seres humanos que sufren sus designios. El creyente adulto no pide pruebas de la divinidad, sino coherencia ética. Y si esa coherencia exige pedirle cuentas, hacerlo no es sacrilegio:

es un acto de fidelidad a la verdad moral que el propio Dios habría querido inspirar.

En esta tesis sostengo que la responsabilidad divina es una exigencia lógica del progreso moral. El bien no puede ser mandato; debe ser convicción. Y solo es convicción aquello que puede exponerse al juicio sin disolverse en dogma. Un Dios que acepta ser juzgado no pierde su majestad:

la transforma en ejemplo.

Porque la divinidad no se define por su poder de crear, sino por su capacidad de responder. Y, desde ese día en que pidió perdón, el silencio del cielo ya no es vacío:

es la espera humilde de un diálogo que, por primera vez, se ha vuelto posible.

III. La emancipación de la fe — del dogma al pensamiento crítico

«La Ilustración es la salida del hombre de su minoría de edad culpable.» — Immanuel Kant, ¿Qué es la Ilustración?

La historia espiritual de la humanidad podría narrarse como un lento aprendizaje de autonomía. Durante siglos, el pensamiento humano caminó con las rodillas dobladas ante el misterio: obedecer era más seguro que comprender. Pero llega un punto, siempre llega, en que la conciencia reclama su madurez. Ese punto es la emancipación de la fe, el momento en que el creyente deja de repetir para empezar a pensar.

Kant definió la minoría de edad como la incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la dirección de otro. Su «sapere aude», atrévete a saber, no fue un grito contra la fe, sino contra la pereza mental y el miedo que la convertían en servidumbre. El paso de la obediencia al pensamiento crítico no destruye la religión; la dignifica, porque la libera del autoritarismo. Creer deja de ser un acto de sumisión y se convierte en una elección racional: una fe que puede convivir con la duda, porque ha aprendido a justificarse.

La fe emancipada no exige certezas absolutas. Simone Weil escribió que «el silencio de Dios es la condición de la pureza de la fe». Cuando Dios calla, no abandona: confía. Ese silencio obliga a la inteligencia humana a tomar el relevo, a pensar el bien no como mandato, sino como tarea. El creyente que no recibe órdenes debe decidir, y al decidir, se hace moralmente responsable. La madurez espiritual consiste precisamente en eso: en comprender que el libre albedrío no es un privilegio, sino un deber.

Habermas prolongó esa idea al terreno de la razón pública. Si la fe quiere participar en la conversación democrática, debe traducir sus creencias a un lenguaje de razones comprensibles para todos. Lo sagrado no desaparece; se humaniza. Deja de ser un argumento de autoridad y se convierte en una voz entre otras, capaz de persuadir sin imponer. En esa traducción, la religión deja de ser frontera y se transforma en interlocutora.

La emancipación de la fe implica, por tanto, un desplazamiento del poder moral: ya no está en el cielo, sino en la conciencia compartida. Lo divino se vuelve símbolo, metáfora, espejo de una humanidad que se atreve a juzgar sin miedo. Es el paso del credo quia absurdum («creo porque es absurdo») al creo porque pienso. No porque la razón sustituya a la fe, sino porque la purifica.

El dogma —esa cristalización del pensamiento religioso— fue necesario mientras el espíritu humano necesitaba tutela. Pero cuando el ser humano alcanza la capacidad de autocrítica, el dogma se convierte en trampa de la memoria. El pensamiento emancipado no destruye los símbolos, los reinterpreta. La serpiente deja de ser tentación y se convierte en inteligencia; la manzana, en conocimiento; la caída, en ascenso de la conciencia. Cada mito es un espejo donde la humanidad puede reconocerse y crecer.

La verdadera herejía, entonces, no es dudar de Dios, sino renunciar a pensar. Porque quien no piensa, delega. Y quien delega su juicio, abdica de su libertad moral. Una fe sin pensamiento se convierte en superstición; una razón sin esperanza, en cinismo. Solo su alianza produce humanidad.

Por eso, el juicio a Dios no fue un acto de soberbia, sino de madurez colectiva. Representó el instante en que la especie humana dejó de necesitar tutores celestes para distinguir el bien del mal. No fue una ruptura con la fe, sino su transformación en ética autónoma.

En adelante, creer no significará aceptar verdades reveladas, sino comprometerse con una búsqueda incesante. La fe emancipadora no se arrodilla ante lo inexplicable: lo estudia, lo interroga, lo abraza. Es una fe que dialoga con la ciencia, que respeta la duda como parte del camino, y que mide su valor no por la obediencia, sino por la capacidad de amar sin miedo.

La emancipación de la fe no mata a Dios: lo educa. Le enseña, por primera vez, a convivir con criaturas que piensan. En ese encuentro, Dios ya no es el dueño del bien, sino su aprendiz. Y la humanidad, su espejo.

El dogma clausura el pensamiento; el diálogo lo inaugura. En esa transición se condensa el programa de la fe emancipada: no la abolición de lo sagrado, sino su conversión en pregunta abierta, sostenida por la razón y alimentada por la experiencia moral compartida.

IV. El perdón como revolución ética

«Ser perdonado es como nacer de nuevo, pero con memoria.»

— Paul Ricoeur

Si hubo un instante en la historia del pensamiento en que lo divino se hizo verdaderamente humano, no fue cuando creó al hombre, sino cuando pidió perdón. En ese gesto, sencillo, impensable, radical, se condensa la revolución moral más profunda que pueda concebirse: la rendición de la omnipotencia ante la ética.

Durante milenios, el perdón fue patrimonio del poder. Los reyes, los dioses, los tribunales lo dispensaban desde arriba, como una concesión graciosa. El perdón se entendía como un acto vertical: el fuerte absuelve al débil. Pero cuando Dios se arrodilla, esa geometría moral se invierte. El perdón deja de ser dominio y se convierte en reconocimiento recíproco. Ya no hay arriba ni abajo, solo dos miradas que se encuentran en el mismo plano moral.

Hannah Arendt vio en el perdón una de las grandes capacidades políticas del ser humano: la posibilidad de interrumpir la cadena de las consecuencias. Allí donde el castigo perpetúa el pasado, el perdón abre el futuro. Perdonar no borra el daño, pero crea un espacio donde la repetición deja de ser destino. En ese sentido, el perdón no es olvido: es responsabilidad que decide continuar.

Nietzsche, en cambio, temió ese gesto. En su diagnóstico, el perdón cristiano había degenerado en una moral de esclavos, en la glorificación del débil. Pero Nietzsche no conoció —no podía conocer— a un Dios que pidiera perdón. El perdón que él criticó era un disfraz del resentimiento; el perdón que aquí se propone es un acto de reparación ontológica: el poder que se reconoce falible para poder seguir amando.

Desde Levinas, sabemos que la ética nace del rostro del otro. Allí donde hay otro, hay llamada, exigencia, deber. Pero el perdón, en su forma más pura, va más allá de la ética del deber: no responde a una ley, sino a una gracia activa, una decisión libre de interrumpir la lógica del daño. Por eso perdonar no es débil: es trascender la necesidad de vencer.

Cuando Dios pidió perdón, no lo hizo por humildad retórica, sino por coherencia moral. Comprendió que toda creación implica herida, que toda libertad genera error, y que incluso la perfección, si desea seguir viva, debe aprender a corregirse. El perdón, así, se convierte en la autoconciencia de lo sagrado: el momento en que el poder absoluto se somete a su propia ética.

Desde la perspectiva humana, este gesto redefine toda teología del mal. Ya no se trata de justificar el sufrimiento («el plan de Dios», «el misterio divino»), sino de repararlo. El perdón divino, al invertirse, se vuelve ejemplo: si el Creador puede pedir perdón, ningún ser humano está exento de hacerlo. Ese es el verdadero «imago Dei»: no la semejanza en el poder de crear, sino en la capacidad de reconocer el error y rectificarlo.

En la filosofía contemporánea del reconocimiento (Honneth, Taylor), la dignidad no se alcanza por la fuerza ni por el mérito, sino por la reciprocidad. El perdón es la forma más elevada de ese reconocimiento, porque disuelve la jerarquía moral. En el perdón, el culpable deja de ser enemigo; el juez deja de ser superior. Ambos se descubren vulnerables. Ambos, humanos.

De ahí su carácter revolucionario: el perdón rompe la economía del castigo. Su lógica no es la compensación, sino la transformación del vínculo. Es, en palabras de Ricoeur, «el acto que convierte la culpa en historia». Solo el perdón impide que la culpa se perpetúe como identidad.

La justicia tradicional busca equilibrio mediante la pena; la justicia del perdón busca equilibrio mediante la empatía lúcida. No exige olvidar, exige recordar de otro modo. El perdón no absuelve el mal, lo integra en una nueva comprensión del bien. No borra las cicatrices: las redime como testimonio de aprendizaje.

Cuando el perdón entra en la esfera pública, cuando deja de ser gesto privado y se convierte en valor político, el mundo cambia de eje. La Comisión de la Verdad y Reconciliación en Sudáfrica, la política del perdón en Ruanda o los procesos de justicia restaurativa en conflictos contemporáneos encarnan esa misma lógica: no hay futuro sin memoria, pero tampoco hay memoria sin perdón.

Así, el perdón no es el fin del juicio: es su culminación ética. Solo quien se ha atrevido a juzgar puede realmente perdonar.

El perdón sin juicio es debilidad; el juicio sin perdón, venganza. Solo juntos producen justicia.

Y cuando el poder, sea divino o humano, se arrodilla ante esa verdad, no cae: se eleva. Porque quien pide perdón reconoce que el bien no se impone, se aprende.

El perdón, entonces, es la revolución moral definitiva: la que convierte la omnipotencia en compasión, el juicio en diálogo, y el temor en confianza. No destruye lo divino: lo humaniza. Y quizá, al hacerlo, nos recuerda que ser humano, con toda su fragilidad, su duda, su ternura, era, desde el principio, la forma más alta de lo divino.

V. Consecuencias filosóficas — Hacia una nueva teología del equilibrio

«La tarea de la filosofía no es destruir los mitos, sino volverlos conscientes.» — Ernst Cassirer

Toda revolución espiritual deja un vacío. Cuando cae un dogma, el eco de su derrumbe resuena en la conciencia colectiva como una pregunta: ¿y ahora qué? Tras el juicio a Dios, ese vacío no es ausencia, sino espacio de madurez. El mundo no quedó huérfano de lo divino; quedó adulto frente a él. De ese nuevo estadio nace lo que podría llamarse una teología del equilibrio, una síntesis entre la trascendencia y la razón, entre lo que inspira y lo que se comprende.

La filosofía ha pasado siglos debatiendo entre dos extremos: el teísmo (la idea de un Dios personal y providente) y el ateísmo (la negación de toda trascendencia). Ambos, sin embargo, comparten el mismo error metodológico: colocar a Dios fuera del equilibrio. El primero lo absolutiza; el segundo lo elimina. La nueva perspectiva —ética y filosófica— no se pregunta si Dios existe, sino cómo debe existir para que el mundo sea moralmente habitable.

1. La transformación del absoluto

El Dios que pide perdón deja de ser un absoluto inmóvil. Ya no encarna la perfección inmutable de Aristóteles, ni la causa primera de Tomás de Aquino, ni el deísmo frío del siglo XVIII. Este nuevo Dios es dinámico, evolutivo, parte de un proceso cósmico donde incluso lo divino puede aprender. Es, en cierto modo, el «Dios que deviene» de Whitehead o de Teilhard de Chardin: una conciencia en expansión que se perfecciona con el universo. La divinidad ya no está «por encima», sino en medio: participa del mismo flujo ético que la humanidad.

De ese modo, la perfección deja de ser un estado y se convierte en una dirección. Ser perfecto ya no significa no errar, sino corregirse con justicia. En esa redefinición, Dios deja de ser el juez y se convierte en el ejemplo moral de lo perfectible. No enseña mediante la infalibilidad, sino mediante la capacidad de reconocer límites.

2. El fin del dualismo moral

La vieja teología, fundada en oposiciones —cielo e infierno, bien y mal, fe y razón—, se sustentaba en el conflicto. El mundo era un tablero donde dos fuerzas eternas se disputaban la creación. Pero el equilibrio no es lucha, sino tensión armónica. El bien no necesita destruir al mal para existir, del mismo modo que la luz no anula a la sombra: la revela. En la nueva teología, el mal deja de ser enemigo metafísico y se entiende como error de consciencia, desequilibrio que debe ser comprendido, no aniquilado.

Esta idea, que resuena en Spinoza, adquiere una dimensión ética renovada: el bien no es mandato, es ajuste; el mal no es condena, es desvío. Así, la moral deja de ser campo de batalla para convertirse en sistema de resonancias, donde cada acto afecta al conjunto. La justicia no castiga: restaura.

3. La humanidad como coautora del sentido

Cuando el poder divino se humaniza, el hombre deja de ser súbdito y se convierte en coautor del orden moral.

El equilibrio no se mantiene desde arriba, sino desde la reciprocidad.

Como sostuvo Hans Jonas, la humanidad adquiere una nueva responsabilidad metafísica: la de cuidar un mundo que ya no depende del milagro, sino de la conciencia.

Dios, al retirarse un paso, nos entrega el timón. El universo se convierte así en una empresa compartida entre la divinidad y la inteligencia humana.

La ciencia, lejos de contradecir esta nueva teología, la complementa. La cosmología moderna —desde el ajuste fino de las constantes universales hasta la física cuántica— muestra un cosmos de interdependencias. Nada existe aislado; todo se equilibra en una danza de fuerzas. La nueva teología, coherente con esta visión, no busca certezas, sino proporción. El milagro ya no es ruptura de las leyes naturales: es su armonía continua.

4. La ética del equilibrio

En este paradigma, la ética se redefine como ciencia del equilibrio moral. Ya no se trata de obedecer normas trascendentes, sino de mantener una relación justa entre los polos de la existencia: razón y emoción, libertad y límite, individuo y comunidad, poder y compasión. El perdón, como vimos, se vuelve su eje operativo: es el mecanismo que permite restablecer la simetría cuando el vínculo se rompe.

El equilibrio es, en última instancia, una forma de amor lúcido: amar no por dependencia ni por redención, sino por comprensión. Es el philia de Aristóteles llevado a escala cósmica, la amistad entre las partes del universo.

En términos filosóficos: el orden cósmico deja de concebirse como jerarquía de mandato para entenderse como red de responsabilidades recíprocas, donde cada elemento sostiene y es sostenido por los demás.

5. Hacia una ontología relacional

El Dios del equilibrio no habita templos, sino relaciones.

Es un principio de conexión, no de mando. Su ser no consiste en «ser en sí», sino en ser con. Esta intuición, que Heidegger entrevió en su idea del «ser-en-el-mundo», se completa aquí con una dimensión ética: ser es coexistir, y coexistir implica cuidado.

La nueva teología, por tanto, no busca un trono para Dios, sino un lugar de encuentro. En ella, lo sagrado ya no es un atributo, sino una experiencia compartida. Cada acto de comprensión, de justicia o de ternura se convierte en liturgia del equilibrio.

6. El retorno del silencio

El proceso analizado en esta tesis sugiere que el juicio, lejos de cerrar un capítulo, abre una agenda filosófica: ¿cómo articular una razón pública que incluya lo sagrado sin eximir a ninguna instancia del escrutinio ético? Esa pregunta no tiene respuesta definitiva. Tiene, en cambio, método: el diálogo sostenido, la disposición a revisar los propios supuestos y la exigencia simétrica de rendir cuentas.

Una teología del equilibrio, en los términos aquí propuestos, no sustituye a las tradiciones religiosas existentes ni aspira a fundar una nueva doctrina. Se ofrece como marco interpretativo: un conjunto de criterios —responsabilidad, reciprocidad, revisión— que permiten evaluar cualquier sistema de autoridad moral, incluido el de origen religioso, desde la perspectiva del bien que dice promover.

El análisis desarrollado en las secciones precedentes permite concluir que la compatibilidad entre trascendencia y responsabilidad moral no es solo posible, sino necesaria si la fe ha de seguir siendo, para las generaciones venideras, una fuente de orientación ética y no un código de obediencia.

VI. Conclusión — La madurez moral de la humanidad

«La historia universal es el progreso en la conciencia de la libertad.»

— Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Hay un instante en la evolución de toda especie consciente en que la pregunta por el origen deja de ser la más importante, y la pregunta por la responsabilidad ocupa su lugar. Ese instante ha llegado para la humanidad. El juicio a Dios no fue un acto de rebelión, sino el primer signo inequívoco de madurez moral colectiva: el momento en que la criatura dejó de necesitar el miedo para comportarse con justicia.

Durante milenios, el ser humano construyó su ética bajo la tutela del cielo. La obediencia fue la forma primitiva del bien; la fe, su refugio ante la incertidumbre. Pero el desarrollo del pensamiento, la ciencia y la autoconciencia han empujado a la humanidad hacia una frontera nueva: la de decidir sin mandato. En esa libertad sin garante, el bien pierde su carácter divino y se convierte en tarea humana.

Kierkegaard dijo que la fe auténtica era un salto al absurdo. Pero quizá la auténtica madurez sea el salto inverso: del absurdo a la lucidez, del misterio a la responsabilidad. Ya no se trata de creer para entender, sino de entender para poder creer. No en dogmas, sino en principios; no en milagros, sino en la posibilidad infinita de la bondad racional.

La madurez moral implica aceptar tres verdades difíciles:

1.​Que el mal no desaparecerá.

2.​Que la justicia no es eterna, sino que debe rehacerse cada día.

3.​Que no hay redención sin autocrítica.

A estas tres verdades hay que añadir una cuarta, la más incómoda: que la madurez moral no es un estado que se alcanza, sino una práctica que se elige cada día. La historia ofrece suficientes advertencias. La Ilustración proclamó la mayoría de edad de la razón y derivó en el Terror. La abolición de la esclavitud tardó siglos en traducirse en dignidad real. La Declaración Universal de Derechos Humanos fue firmada por naciones que al día siguiente siguieron torturando. Ningún despertar moral ha sido permanente ni universal, y no hay razón para creer que este lo será. El juicio no garantiza el futuro: solo abre una posibilidad que antes estaba cerrada. Y hay algo más que esta tesis no puede eludir con honestidad: el reconocimiento del daño pasado no lo repara. Nefura, Liora, los primogénitos de Egipto no están aquí para aceptar el perdón. Nadie tiene autoridad para perdonar en nombre de los muertos. Lo que el juicio puede hacer —lo único que puede hacer— es romper el ciclo que hizo posible ese daño: disolver el mecanismo por el cual la proyección divina ha servido durante milenios para legitimar la crueldad, la impunidad y el silencio cómplice. No es reparación; es interrupción. Y la interrupción, cuando es lúcida y sostenida, es la única forma de justicia que la historia pone a disposición de los vivos.

Sartre dijo que el hombre está condenado a ser libre. Esa condena se transforma ahora en privilegio: la libertad se revela como el espacio donde el ser humano puede finalmente crear un sentido que no dependa del perdón de nadie. La moral deja de ser obediencia para ser coautoría; el pecado se convierte en error corregible; la salvación, en aprendizaje compartido.

Nietzsche, que soñó con la muerte de Dios, no imaginó lo que ocurriría después. La humanidad no se hundió en el vacío, sino que descubrió que el vacío podía llenarse con sentido. El juicio a Dios no fue su final, sino su integración en la conciencia humana. El Creador, al pedir perdón, devolvió a la criatura la capacidad de crear sin miedo. Esa transferencia de poder —de lo divino a lo humano— no es blasfemia: es evolución ética.

En adelante, la santidad no será atributo de los dioses, sino de las acciones justas. El milagro, de los actos de compasión. El infierno, de la indiferencia. Y el cielo, de la conciencia tranquila.

El filósofo Erich Fromm escribió que el ser humano debe pasar del «tener fe en Dios» al «tener fe en la vida». Esa transición no implica abandono, sino crecimiento. Significa confiar no en la promesa de una voluntad externa, sino en la madurez interior de una humanidad que ha aprendido a mirarse sin huir.

El juicio terminó sin sentencia porque no la necesitaba.

El verdadero veredicto no lo pronunció ningún juez, sino la especie entera al mirar a su creador de rodillas y comprender que la autoridad moral no proviene del poder, sino del reconocimiento del error. Ese fue el nacimiento de la humanidad adulta.

La tesis que aquí concluye no pretende haber agotado el problema. Pretende, más modestamente, haber mostrado que el problema es legítimo: que someter la autoridad moral —incluida la de origen divino— al escrutinio de la razón práctica no es un gesto de soberbia intelectual, sino una exigencia coherente con el mismo principio de justicia que esa autoridad dice encarnar.

Si la moral futura ha de ser, como aquí se argumenta, dialógica, autocrítica y orientada a la reparación del vínculo roto, entonces la disponibilidad para rendir cuentas no puede ser una exigencia exclusivamente humana. Debe ser universal: aplicable a toda instancia que pretenda orientar la conducta de otros con carácter vinculante.

La madurez moral de una comunidad no se mide por la firmeza de sus creencias, sino por su capacidad de revisarlas cuando causan daño. Ese principio, que la historia del Derecho ha ido consolidando laboriosamente en el ámbito humano, constituye el núcleo de esta tesis: no hay autoridad moral legítima que esté exenta de él.

El juicio cuyo proceso inspira estas páginas terminó sin sentencia formal. Pero su significado no depende del fallo: reside en el hecho mismo de que fue posible, de que la pregunta llegó al estrado y no destruyó el mundo al hacerlo. Queda, como herencia intelectual y jurídica, la tarea de construir los marcos teóricos y las instituciones que permitan seguir formulando esa pregunta con rigor y sin miedo.

No sé si este mundo será mejor después de lo que ocurrió. Sé que ya no puede fingir que no lo sabe.

Vega Maldonado, Roma, octubre de 2024

EPÍLOGO II

A LOS QUE PENSARON ANTES

Este libro no existiría sin quienes, mucho antes que yo, se atrevieron a mirar el mundo sin miedo. A los que pensaron antes, les debo cada palabra, cada duda, cada chispa de claridad que me permitió escribir. No he querido corregirlos ni superarlos: solo escucharlos desde mi tiempo, con la humildad de quien sabe que el pensamiento no se hereda, se despierta.

A Spinoza, por recordarme que la razón también puede ser sagrada.

A Sócrates, por enseñarme que preguntar es una forma de fe.

A Descartes, por dar dignidad a la duda.

A Nietzsche, por recordarnos que destruir un dios puede ser también una forma de defender la vida.

A Hannah Arendt, por recordarme que obedecer no es lo mismo que pensar.

Y a todos los que, desde cualquier rincón del tiempo, se atrevieron a pensar cuando pensar era peligroso.

No he querido escribir una herejía ni una apología.

Solo una advertencia, una pregunta, un acto de amor hacia la razón humana: que la fe no sustituya nunca al pensamiento, que la justicia no se arrodille ante el poder, y que la verdad no vuelva a ser propiedad de nadie.

No he inventado nada. He recogido fragmentos, voces antiguas, brasas que aún ardían en la historia, y he intentado darles un nuevo hogar en estas páginas. Si algo aquí tiene valor, pertenece a ellos.

Lo demás, a mis errores.

No soy filósofo, ni profeta, ni juez.

Solo soy Peter.

Y a través de estas páginas, Vega.

Nada más.

Pero si algún lector, al cerrar este libro, siente el impulso de pensar por sí mismo, de hacerse una sola pregunta que no se había atrevido a hacer… entonces todo habrá valido la pena.

A todos los que creyeron en mí, usando la razón, no la fe.