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          Para Amanda. 


          Estabas en lo cierto. 


          Aquellos osos no nos tenían más miedo  


          del que nosotros les teníamos a ellos. 


          Lamento lo ocurrido. 

        

      

    
  
    
      

         

        INTRODUCCIÓN 


         


        Este libro que estáis leyendo se publicó por primera vez en autoedición en el año 2011, con el título Occupy Space («Ocupad el espacio», en referencia a Occupy Wall Street, «Ocupad Wall Street», equivalente aproximado de lo que fue el 15-M en España). Una década después lo releí y me pareció que, si bien todavía era válido, habría que pulirlo. En parte porque yo era una persona muy distinta en el momento de escribirlo y en parte porque el mundo también había cambiado. En 2011 la economía estadounidense aún parecía estar en quiebra como consecuencia de la crisis financiera mundial de 2008. Nadie encontraba trabajo, el desempleo rondaba el 10 % desde hacía varios años y teníamos la sensación de que aquello no se iba a arreglar en un futuro previsible. Las sobredosis de heroína y oxicodona se habían disparado en las zonas rurales de Estados Unidos; el terremoto de Tohoku, en Japón, provocó una fusión de núcleo en la central atómica Fukushima Daiichi y obligó a evacuar a más de 150000 personas; y Gabby Giffords, representante demócrata por Arizona, y otras diecinueve personas fueron tiroteadas en un acto público. Murieron seis, entre las que había un juez federal y una niña de nueve años. 


        También me sentía frustrado y estancado en mi vida personal. Hasta 2008 me había ganado muy bien la vida como periodista freelance especializado en cultura. Escribía reseñas de libros y películas para un par de publicaciones, de vez en cuando hacía artículos para revistas y cubría el cine asiático para Variety en un blog llamado Kaiju Shakedown, que durante un tiempo fue el más popular de la edición en línea del semanario. Escribía pies de foto y comentarios sobre la programación televisiva, textos para catálogos de festivales de cine y artículos humorísticos. Hacía cualquier cosa que me diera dinero. Pero con la crisis financiera de 2008 las redacciones recortaron presupuestos y el estilo de trabajo freelance al que me había dedicado hasta entonces pasó a la historia. Para 2009, la ciudad de Nueva York se había transformado en una escena de apocalipsis zombi. Los freelancers deambulaban por las calles ofreciéndose a escribir artículos gratis, con tal de que su nombre apareciera en ellos. 


        Un número demasiado grande de escritores inundaba con peticiones de trabajo las bandejas de entrada de un número demasiado pequeño de responsables de edición. Pero no había manera de trabajar. Los escritores morían como perros y yo solo sabía hacer una cosa: escribir. Como no se me ocurría a qué otra cosa dedicarme, pensé que podría tratar de escribir narrativa de ficción. Entré en el Clarion Science Fiction and Fantasy Writers’ Workshop (Taller Clarion de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía) de San Diego y esas seis semanas me cambiaron la vida. Pero el cambio tardaría en manifestarse de verdad. Regresé a Nueva York y volví a ganarme la vida con los encargos que iba encontrando. Escribí notas de prensa sobre películas de terror. Logré meter un par de entrevistas en GQ. Redacté un montón de artículos para Tor.com y me los pagaban a 25 dólares cada uno... Si escribía cuatro al mes, me alcanzaba para la comida. 


        Pero poco a poco me fui metiendo en la narrativa de ficción. Mi mejor amiga de los tiempos de la Secundaria consiguió un contrato para escribir una trilogía de novelas juveniles y a continuación se quedó embarazada. Cuando los plazos de entrega se le echaron encima, me preguntó si quería colaborar como coautor y no dejé pasar la oportunidad. Disfrutamos mucho con los dos primeros libros, pero a su directora editorial no le gustaba que me hubiera implicado en el proyecto y tampoco lo que escribíamos. Insistía en que pusiéramos límites a los sueños de uno de los personajes femeninos: no quería que aspirara a ser arquitecta, sino diseñadora de moda. Vetó escenas porque la ropa de los protagonistas se ensuciaba demasiado. Insistió en que en nuestros libros, ambientados en el sur de Estados Unidos y centrados en las tensiones entre una familia negra y otra blanca, no se usara la palabra blanco para identificar a los personajes de ese color. 


        Al mismo tiempo, mi mujer, que trabaja como chef, vendió un libro de cocina a una gran editorial. En un primer momento no había querido escribirlo, porque ya hay demasiados y la mayoría son totalmente prescindibles, con las fotos estándar de platos de cocina y las consabidas historias sobre cómo aprendió a cocinar con la abuela. Pero su restaurante funcionaba muy bien y los editores no paraban de pedirle que escribiera uno, y cada vez resultaba más difícil decir que no al dinero. Una noche hablábamos sobre el asunto y uno de los dos dijo: «Lo del libro de cocina tan solo merecería la pena si hiciéramos algo totalmente disparatado, como un libro de cocina en forma de cómic». Y aquello era buena idea. De algún modo convencimos a Ryan Dunlavey (el de Action Philosophers) para que lo ilustrara y lo vendimos a una editorial. ¿El único problema? Que, en nuestra primera reunión, la responsable editorial nos dijo: «Ya..., ¿y si no fuera una novela gráfica?». Al parecer, nos la compró para evitar que algún otro se la quedara. No tenía ningún interés en sacar un libro de cocina en formato de novela gráfica y todas las fases del proceso de edición se convirtieron en una batalla. Yo ya tenía dos libros en marcha, pero ambos exigían decisiones colectivas, diplomacia extrema e interminables notas, que daban lugar a una reescritura tras otra. Quería escribir algo tan solo para mí mismo, algo con lo que pudiera desahogarme. 


        En aquellos momentos la autoedición estaba de moda. Corrían por Internet un montón de historias de personas que ganaban miles, si no decenas de miles, si no cientos de miles de dólares al mes con novelas policíacas y de ciencia ficción que habían publicado ellas mismas en formato digital. Analicé cuidadosamente el mercado y empleé un montón de tiempo en idear lo que resultó una estrategia funesta para la autoedición de mi primer libro, Satan Loves You. Todo mi arduo empeño no tuvo otro resultado que un libro que no interesó a nadie. Ganaba unos 20 dólares al mes con él, y nada conseguía con ofrecerlo en sorteos, ni con probar distintos modelos de precio, ni con hacer circular ejemplares gratuitos para promover las ventas. 


        Me sentía acorralado, sin alternativas, sin esperanza. 


        En el verano de 2011, la NASA llevó a cabo una última misión con un transbordador espacial y a continuación clausuró el programa. Yo no era muy aficionado a la tecnología, pero el transbordador espacial formaba parte de mi vida. La primera misión del transbordador se había llevado a cabo en 1981, cuando tenía nueve años, y recuerdo haber estudiado con detenimiento los diagramas y dibujos de la nave que aparecían en todas las revistas y periódicos. Recuerdo la explosión del Challenger y la caída del Skylab, y la construcción de la Estación Espacial Internacional. Y en aquel momento el programa llegó a su fin. Los Estados Unidos habían cerrado la puerta de salida al espacio exterior y, de pronto, era como si el planeta se hubiera vuelto mucho más pequeño. 


        Años antes, una de mis hermanas mayores se había marchado a la universidad y había dejado en casa unos cuantos libros «juveniles» de Robert Heinlein, y me los había quedado yo porque no interesaban a nadie más. Por mucho que me esforzara, a duras penas lograba sacar un aprobado en ninguna asignatura de ciencias, pero aquellos libros me enganchaban con sus odas a los goces de la ingeniería, sus larguísimos capítulos sobre el trazado de trayectorias y órbitas y su énfasis en la autosuficiencia y la astrofísica. Los leí una y otra vez, sobre todo Cadete del espacio y Consigue un traje espacial: viajarás, y por la razón que sea me hicieron creen en la posibilidad de crear un futuro mejor, siempre que tuviéramos a mano las herramientas adecuadas. Nunca había sido muy aficionado a la ciencia ficción, pero en septiembre de 2011 Neal Stephenson escribió un artículo para el World Policy Journal en el que afirmaba que habíamos renunciado a las grandes ideas y habíamos dado la espalda al futuro. Parecía un panegírico pronunciado en un funeral sin apenas asistentes, pero expresaba muy bien mis propios sentimientos. Mi carrera no iba a ninguna parte y el mundo parecía un pozo de fracasos. Se habría dicho que la esperanza era cosa de panolis. Como si en cualquier momento tuviera que venir alguien y apagar las luces. 


        Entonces llegó Occupy Wall Street. La Primavera Árabe empezó a gestarse a finales de 2010 y se extendió por Oriente Medio en 2011. Las historias sobre multitudes que se enfrentaban a sus gobiernos sin más arma que la total ausencia de miedo, el peso del número y los teléfonos inteligentes fueron la primera cosa buena que recuerdo de aquella época. Por supuesto que todo aquello estaba ocurriendo en Egipto y en Túnez, y no afectaba en nada a mi vida cotidiana, pero entonces, el 17 de setiembre de 2011, unos manifestantes ocuparon el Zuccotti Park, cerca de Wall Street, y la policía parecía incapaz de echarlos. Estallaron por todo el país protestas similares, que frustraban a la gente mayor por la inexistencia de líderes visibles y por sus variopintas exigencias, que se detenían tan solo ante la transformación integral del sistema. Inspiraron a personas como yo, que se habían sentido llevadas al límite. De pronto, se hablaba sobre la desigualdad de ingresos y el salario mínimo, sobre el control que las grandes empresas ejercían sobre la vida política y sobre un sector bancario que se había convertido en la proverbial cola que movía al perro estadounidense. 


        Los policías, en su frustración, rociaban gas pimienta en la cara de manifestantes pacíficos, irrumpían en sus campamentos con material antidisturbios y destrozaban sus bibliotecas gratuitas. Hice un par de recorridos desde el restaurante de mi mujer al Zuccotti Park para llevarles comida, y la energía que se sentía allí era electrizante. Parecía que hubiera empezado el futuro y ese futuro me recorría las venas como un relámpago. Por primera vez en mucho tiempo sentí esperanza. Quería hacer mi propia contribución a la causa, pero, aunque en años pretéritos hubiera participado en numerosas protestas, en aquellos momentos quería dedicarme a escribir, así que tenía sentido que protestara por medio de la escritura. 


        Quería escribir un libro en el que el pueblo diera un paso al frente y recobrara el futuro, un libro en el que las personas aplastadas por la economía recurrieran a la ingeniería y al añejo superpoder de los estadounidenses para construir cosas nuevas a base de esfuerzo, para darle a la llave inglesa hasta poner a punto un hechizo mágico que transforma el mundo entero. Yo era alérgico a las historias de elegidos que lo arreglaban todo con una varita mágica. Había crecido en un mundo de mecánicos que trabajaban en el patio trasero de su casa y de manitas de garaje, y me preguntaba qué habría pasado si todos ellos se hubieran unido en una red no centralizada que se propusiera llevarnos de vuelta al espacio, si nos hubiéramos dedicado a volvernos mejores de lo que éramos y no peores. Quería que la energía del movimiento Occupy pasara de la protesta política y la construcción metafórica de un futuro a la construcción física, real, de un mañana mejor. 


        Escribí Occupy Space en un único arranque de energía, a lo largo de tres meses, y lo autoedité con una impactante portada en la que aparecía un puño solidario y un cohete espacial diseñado por mi amigo (y frecuente colaborador en la creación de guiones) Nick Rucka, y... nadie le hizo el más mínimo caso. Tuvo más o menos el mismo éxito que Satan Loves You. Mi carrera profesional siguió cojeando igual que antes, nuestras novelas para jóvenes adultos no despertaron ningún interés en la editorial y generaron tan pocos ingresos que no nos contrataron para escribir la tercera. El márquetin que la editorial dedicó al libro de cocina, Dirt Candy, no llegó ni a cero, y eso fue como si le clavaran una puñalada trapera. La Primavera Árabe dio paso a lo que se conoce como Invierno Árabe, porque muchos de sus logros se echaron a perder. Y, el 15 de noviembre de 2011, la policía irrumpió en el campamento de Zuccotti Park y puso fin a Occupy. 


        En vez de cambiar el mundo, el movimiento Occupy se vino abajo. En 2021 me decidí a reeditar Occupy Space y cambié el título por Badasstronauts, porque ya nadie sabía a qué se refería Occupy. El movimiento que tantas esperanzas me había inspirado en 2011 había fracasado. El programa espacial estadounidense no había revivido. Los viajes espaciales se convirtieron en una distracción para multimillonarios, la versión más reciente de los superyates para superricos que solo puede disfrutar un 1 % de la población. La economía aún era frágil y la epidemia del consumo de opioides, que había empezado a hacerse notar en 2011, había vaciado el corazón del país a la altura de 2021. La desconfianza en la ciencia ha llegado a tal extremo que los teóricos de la conspiración antivacunas, que en 2011 parecían un grupo marginal, han adquirido una posición dominante en el debate nacional. Si la cosa pintaba mal en 2011, ahora estamos aún peor. Puede que en aquellos años la esperanza fuera cosa de panolis, pero hoy en día parece poco más que un eslogan publicitario. 


        Y sin embargo... 


        La idea de un salario mínimo de 15 dólares surgió con Occupy y también fue entonces cuando la eliminación de la deuda estudiantil entró en el debate nacional. Hoy en día puede parecer que el discurso que contrapone al 1 % con el 99 % restante ha existido siempre, pero en realidad también surgió en aquella época. Las gentes que entraron en el mundo de la protesta a través del movimiento Occupy pasaron a los sindicatos y colaboraron en la campaña presidencial de Bernie Sanders y en otras organizaciones de activistas de todo el país. STEM (siglas inglesas de ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas, que designa un enfoque educativo en el que se integran dichas áreas) es la palabra que ahora se ha puesto de moda, y los manitas que trabajan en el patio trasero de su casa están empezando a dar forma al futuro. Rich Benoit se construyó su propio Tesla en un garaje con capacidad para dos coches que había debajo de su casa; un equipo de robótica afgano integrado solo por chicas diseñó un respirador de bajo coste construido con piezas de automóvil en 2020, durante la primera oleada de la pandemia de COVID-19, y William Kamkwamba, de 14 años, fabricó una turbina eólica con chatarra a fin de suministrar energía eléctrica a su aldea en Malawi. 


        Parece que la desesperación todavía nos invade y, sin embargo, veo pequeñas empresas que producen ropa de compresión en el astillero naval de Brooklyn, y diminutos laboratorios que diseñan equipamiento de protección personal con código abierto para paliar la crisis de la COVID-19. Por cada persona que desbarra sobre los chips 5G que nos inyectan con las vacunas y el presunto robo de elecciones, veo a varias otras que construyen las cosas que necesitan, las que ayudarán a sus vecinos, las que abrirán la puerta al futuro, y las están construyendo en el patio trasero de sus casas, en el sótano, en pequeños talleres, no solo en los Estados Unidos, sino en el mundo entero. 


        No hay nada que me deprima tanto como las imágenes de Jeff Bezos y Richard Branson disparándose a sí mismos al espacio. Ni nada que me produzca tanta indiferencia como un puñado de multimillonarios que compiten por ver quién tiene la polla más larga. Pero es tan solo una cuestión de tiempo el que la gente empiece a mirar a las estrellas y a pensar: «¿Por qué no yo?». Y entonces empezarán a hacer trabajos de manitas en el patio trasero y en el sótano, realizarán cálculos y contactarán con otras personas que compartan sus actitudes. Pondrán en común su tiempo libre y sus recursos, juntarán sus habilidades, encenderán el soplete, se pondrán las gafas de soldador y, cuando se llegue a ese punto, el resto será tan solo cuestión de tiempo. Al fin y al cabo, el viaje al espacio no es más que un problema, y los problemas siempre tienen solución, si estamos dispuestos a trabajar en ello. ¿Para qué vamos a esperar a que otro nos lleve a las estrellas? ¿Por qué vamos a permitir que sean otros los que se diviertan? ¿Por qué no lo hacemos nosotros mismos? 


        Al fin y al cabo, el cielo es de todos. 


         


        –Grady Hendrix 


        Nueva York, estado de Nueva York 


        Septiembre de 2021 
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        Melville, Carolina del Sur, se había quedado sin dinero, sin puestos de trabajo, sin esperanza y, en aquel mismo instante, también sin astronautas. Para empezar, solo contaba con dos, así que no había mucho donde elegir. Uno de ellos era Walter Reddie, un desecho del Programa Transbordador Espacial que ya ni siquiera meaba con convicción. Era barrigón y rondaba los sesenta, y tenía ojos saltones, cabellos grises cortados al rape y una cara tan fea como el agujero del culo de un asno. Sus nalgas flácidas y su barriga caída parecían sostenerse con tirantes viejos, y cuanto menos se hablara del tiempo que había pasado en el Programa Transbordador Espacial, mejor. 


        El otro astronauta era un primo segundo de Walter Reddie: Bobby Campbell jr. Iba por los veintinueve años y era ingeniero de vuelo en la Misión 31, destinada a la Estación Espacial Internacional bajo el mando del comandante Paul Fields, y en aquel momento estaba completamente solo, a 397 kilómetros de la superficie de la Tierra, y giraba en torno al planeta a 27743 kilómetros por hora sin posibilidades de regresar. Esto había provocado una crisis en la Escuela de Enseñanza Secundaria Ron McNair, de Melville. 


        —¿Y se han salvado todos menos él? —preguntaba el señor Gaudy, director de la institución, al encargado de Relaciones Públicas de la NASA que lo había llamado por teléfono—. ¿Todos los demás astronautas han salido de esa estación espacial, excepto el que tenía que hablar en el acto de graduación de nuestros estudiantes? 


        —¿Quiere que le mandemos a otro astronauta? —preguntó el representante de la NASA. 


        —¿Para cuándo puede ser? —preguntó el señor Gaudy. 


        —Para finales de esta semana. 


        —¿Para finales de esta semana? —replicó el señor Gaudy—. Pero es que para entonces ya no dispondré del gimnasio. ¿Usted se cree que en Melville hacemos aparecer gradas de estadio por arte de magia? Me tocaría ir a Gaffney y alquilar una sala de los multicines AMC. ¿Y quién iba a pagarlo? 


        —Si quiere voy yo y hago un discurso —propuso el representante de la NASA. 


        —¿Pero usted es astronauta? 


        —El personal de Relaciones Públicas es un elemento esencial dentro del programa espacial estadounidense. 


        El señor Gaudy puso fin a la conversación. A nadie le interesaba lo que pudiera contar un cuasiastronauta. Y por una vez que había tenido la suerte de apalabrar como orador para el acto de graduación a uno de esos cretinos con aires de mártir que están siempre al quite de una oportunidad para sacrificarse por el «bien común» y dárselas de héroe... El señor Gaudy tendría que hacer una de las llamadas telefónicas más irritantes de toda su vida. Marcó de memoria el número de Walter Reddie. 


        —Walter, soy Glenn Gaudy, de la Escuela de Enseñanza Secundaria. 


        —Ya sabía yo que ibas a volver arrastrándote por el suelo —farfulló Walter. 


        —Te llamo para ver si querrías hablar en el acto de graduación de mañana. 


        —¿Ah, sí? 


        —Es que son tantos los años en los que tú te has encargado del discurso de graduación que me ha parecido que sería como especial si lo hicieras de nuevo. 


        —Porque Bobby se ha quedado colgado en el espacio. ¡Jo, jo! 


        Durante diez años seguidos, Walter Reddie se había presentado siempre borracho como una cuba a pronunciar el discurso de graduación y había repetido siempre lo mismo. «Que nadie se crea que el cielo es el límite cuando hay huellas en la luna, id en pos de vuestros sueños», etcétera, etcétera. Siempre había soltado el discurso con absoluta falta de convicción y aliento sumamente inflamable. 


        El señor Gaudy había sentido una inmensa alegría al enterarse de que Bobby Campbell jr. podría encargarse del discurso de aquel año y no había aguardado ni un segundo para borrar a Walter Reddie del programa de actos. Pero, en fin, tendría que volver a meterlo. Era como si ambos hubieran quedado atrapados en una especie de horrible matrimonio. 


        —¿Y qué pasará si no quiero? —preguntó Walter con voz pastosa. 


        Los padres querían un orador para el acto de graduación, y más que eso, una celebridad. De nada serviría explicarles que la Escuela de Enseñanza Secundaria Ron McNair era demasiado pequeña como para poder permitirse una celebridad digna de tal nombre. A ellos las explicaciones les sonaban a excusas y las excusas los enfurecían. Y si se trataba de esquivar a padres enfurecidos, el señor Gaudy prescindía de todo sentido de la dignidad. 


        —Te voy a pagar cincuenta dólares —dijo. 


        —Sesenta. 


        —De acuerdo, sesenta, pero ni uno más. Tendremos que restarlos del presupuesto del año que viene para libros de texto; espero que eso te haga sentir bien. ¡Sesenta dólares es el tope máximo! 


        Walter soltó una risilla como si hubiera tenido la garganta llena de mocos y colgó el teléfono. Y así fue como, llegado el momento, el señor Gaudy tomó asiento sobre la tarima portátil en el gimnasio de la Escuela de Enseñanza Secundaria Ron McNair y contempló a un Walter Reddie indispuesto y sudoroso que no apartaba los ojos del marcador desactivado de la pared opuesta, mientras la orquesta de cuerdas de la Escuela de Enseñanza Secundaria destrozaba sin piedad el Canon de Pachelbel. 


        El señor Gaudy vio con preocupación que Walter Reddie había llegado sobrio. No lo había visto sobrio en toda su vida. Pero había hecho cuanto había podido con lo que el Señor le había dado y ya no había vuelta atrás. 


        Los minutos pasaban a velocidad de tortuga. El señor Gaudy se puso en pie y pronunció unas palabras introductorias, canturrearon entre todos un himno metodista («Señor, tú nos has sido refugio / de generación en generación»), presentó a Walter Reddie y luego rezó para que no se produjera una catástrofe. Los aplausos finalizaron y vio con desazón que Walter Reddie avanzaba hacia el atril con paso firme, pero se tranquilizó al percatarse de que el hombre desdoblaba el mismo papel impreso viejo y grasiento de todos los años. El señor Gaudy había visto a Walter Reddie con una taza de café en una mano y un cigarrillo encendido entre los dedos de la otra vomitando aparatosamente en el aparcamiento de la escuela, tan solo para pronunciar el discurso de siempre quince minutos después, sin incidentes dignos de mención. 


        —Quiero saludar a la promoción del 2023 —empezó a decir Walter—. Me llamo Walter Reddie y he sido astronauta. Los astronautas tenemos que trabajar muy duro, pero, cuando por fin salimos al espacio, nos damos cuenta de que todo el trabajo ha valido la pena. Pensad en este pálido puntito azul en el que todos nosotros vivimos. ¿Acaso alguno de vosotros contaba con llegar a verlo como lo ve un astronauta y contemplar esta mota de polvo como un gran escenario cósmico...? 


        Entonces Walter Reddie se calló. Plegó cuidadosamente la hoja de papel y se la metió en un bolsillo de la chaqueta. Apoyó una mano a cada lado del atril y bajó la cabeza, como si estuviera muy concentrado en sus pensamientos. Al señor Gaudy no le gustaba que la gente se pusiera a pensar. Era algo que siempre terminaba mal. Entonces Walter Reddie levantó la cabeza y miró a los cuarenta y dos jóvenes que se abanicaban en aquel gimnasio lleno de humedad. 


        —Lo que os espera es una puta mierda —dijo entonces. Los padres se estremecieron de horror, los jóvenes aguzaron el oído—. No encontraréis un trabajo decente en vuestra puta vida. Los están acaparando unos tíos que están dispuestos a cobrar aún menos que vosotros. Sois unos blandos. Sois unos flojos. La mayoría sois casi subnormales y apostaría a que, por mucho que os esforzarais, no recordaríais nada útil que hayáis podido aprender durante estos últimos doce años en que no habéis hecho otra cosa que copiar en los exámenes, plagiaros los trabajos, jugar con videojuegos y esnifar pegamento. 


        El señor Gaudy fue presa del horror. Era como si todas sus pesadillas se hicieran realidad a la vez. Podría haber manejado unas divagaciones de borracho, pero ¿un ataque al sistema educativo de los Estados Unidos? ¡Y encima con palabras soeces! Y además había dicho subnormales. Aquellos críos eran violentos. Si se les atacaba demasiado, respondían a golpe de móvil. Aquel año ya se habían dado de baja dos profesores por lo que habían hecho con ellos en Instagram. 


        —Ahora mismo mi primo está en el espacio, en la Estación Espacial Internacional —añadió Walter Reddie—. Se quedó para poder desacoplar manualmente los vehículos de reentrada Soyuz, para que sus seis compañeros de tripulación pudieran regresar sanos y salvos con sus familias. Le importaba una puta mierda que probablemente dos de ellos fueran espías rusos adeptos a Putin y otro un ateo comunista de la China roja, porque cuando las cosas se ponen difíciles, los colores desaparecen. 


        »Ahora la NASA ya no tiene lanzaderas espaciales operativas y los comunistas estrellaron sus dos últimos cohetes Soyuz y por eso todos dicen que Bobby júnior se va a pasar un tiempo en el espacio. Dicen que no se va a morir porque Richard Branson construirá un avión espacial e irá a buscarlo, pero os voy a decir una cosa: Richard Branson es un mariconazo. Es el último de una dinastía de mariconazos nacidos y criados en un país gobernado por mariconazos que ni siquiera habrían podido derrotar a una cuadrilla de nazis tramposos de mierda sin nuestra ayuda. Y os voy a contar otra cosa que ocurrirá. Bobby júnior va a morir allá arriba porque Estados Unidos se ha transformado en una nación poblada por gentes como vosotros: cobardes y putos subnormales que prefieren enviar un correo electrónico antes que salir al espacio. 


        La promoción de 2023 no había escuchado nunca un discurso tan largo. En circunstancias normales, habría empezado un motín, pero la calculada sucesión de insultos que les soltaba Reddie había logrado captar su interés. Habían sacado los teléfonos y grababan cada una de sus palabras. Así se sentían más protegidos. 


        —Cuando Bobby muera, esa momia desangrada de la Casa Blanca pronunciará unos discursos muy bonitos y dirá que fue un héroe, y hará que le construyan un monumento, y la madre de Bobby recibirá un cheque por correo y la invitarán a la Rosaleda de la Casa Blanca para que le dé la mano al mamón sonrisitas ese. Pero os voy a decir una cosa: esa mujer preferiría que su hijo regresara con vida. 


        »Así que voy a hacer lo que no sabrían hacer ni los chupapollas de la mafia empresarial instalada en la Casa Blanca ni los comunistas del Kremlin. Voy a hacer algo que los nerds de la NASA tampoco serán capaces de hacer. Voy a construir un cohete y voy a ir en busca de mi primo para que pueda volver con su madre. Y si hoy he venido aquí es porque necesito mano de obra. Así que decidme, vosotros, los futuros gilipollas que en el día de mañana os pondréis en la cola del paro, los que contribuiréis a llenar las celdas de las prisiones de Estados Unidos, ¿queréis colaborar conmigo y dar algún sentido a vuestras vidas de mierda o vais a quedaros ahí como putos mariconazos a lo Richard Branson? 


        Se hizo el silencio. Entonces Jimmy Ferguson se echó a reír, con una risa áspera, que recordaba a un rebuzno, y que resonó por todo el gimnasio. Otros estudiantes se sumaron y al cabo de poco la promoción entera estaba rajando de Reddie. Él les hizo una peineta y una silla salió volando. Reddie encogió el cuerpo, pero como no la habían arrojado con suficiente fuerza, se estrelló contra el atril, fue a parar al suelo y aterrizó sobre el pie del señor Gaudy. Greene, el profesor de gimnasia, se puso en pie y empezó a darle al silbato. Alguien derribó la bandera de los Estados Unidos. Se hizo el caos. 


         


        La transformación experimentada por Walter Reddie se había producido en plena noche. En el mismo momento en que Glenn Gaudy lo había llamado, estaba vaciando una botella de vodka. Desde que se había jubilado, dos actividades llenaban su tiempo. Una de ellas era el cobro del cheque de la seguridad social, y la otra esconderse del gran reloj. Cuando la casa estaba en silencio, lo oía. El tictac con el que iban escapando los minutos de su vida. Fumaba como un carretero, bebía como una esponja y... ¿le quedarían unos catorce años más? ¿Cuántas horas de televisión le quedaban por ver antes de morir? ¿Cuántos periódicos le quedaban por leer? ¿Cuántas conversaciones de mierda con el cajero del banco? 


        —¡Podéis iros todos a tomar por culo! —había bramado, mientras abría la octava minibotella de vodka Popov—. Vamos a ver cómo procesas esto, puto hígado de mierda. 


        Había despertado alrededor de las tres de la madrugada y había ido a trompicones hasta el jardín de la entrada de su casa para contemplar las estrellas. Por lo general lo hacían sentir pequeño, pero aquella noche no tuvieron más efecto que joderle. Era un astronauta fracasado. Se había pasado la primera mitad de su vida entrenándose para algo que no le habían permitido hacer y estaba pasando la segunda a la espera de la muerte. Ya sabía lo que era follar, se había drogado cuando estaba en la Fuerza Aérea, tenía exmujer y un hijo que no le dirigía la palabra, el golf era para soplapollas, había reparado un montón de coches, ¿a qué coño podía dedicarse ya? 


        —¡Que te jodan, espacio exterior! —gritó. Su voz había sonado pequeña. 


        Aquel mismo día había llamado a Gail, la madre de Bobby jr., y había tratado de convencerla de que la NASA no tardaría en rescatar a Bobby jr., pero en realidad no se creía que esos cobardes fueran a hacer una puta mierda y estaba tan borracho que había pasado la mayor parte de la llamada diciendo palabrotas sin ton ni son. Para cuando iba a colgar el teléfono, Gail sollozaba, y su nuevo marido (¿Kenny? ¿Mark?) le gritaba desde el otro lado. Pero Walter, en el jardín de la entrada de su casa, experimentó lo que se conoce como un instante de lucidez. 


        —Que le den por culo a la NASA —dijo en voz alta—. Si hay que hacer algo, lo único que se puede hacer es hacerlo uno mismo, joder. 


        Luego se desmayó y se cagó en los pantalones. 


        Por lo general se despertaba a la mañana siguiente sin recordar sus juramentos de borracho, pero aquel sí lo recordó, probablemente porque aquellos eran los únicos pantalones vaqueros sin desgarrones que aún le quedaban. Martilleó aquel juramento contra el yunque de su cerebro mientras se afeitaba, mientras se ponía el único traje que aún le quedaba bien por la cintura, y para cuando se encaminó a la escuela en su camioneta, ya era pura rabia incandescente. ¡Si hasta se había olvidado de las cervezas del desayuno! 


        Así, cinco días después del desastre del acto de graduación, se plantó frente a su familia en el granero. A Walter no le gustaba que otras personas fueran a su granja, porque daba vergüenza de puro cochambrosa, pero nadie más se había ofrecido a echarle una mano, así que se había valido de los sentimientos de culpa de las únicas personas que de verdad conocían a Bobby jr., y en aquel momento estaban allí y le miraban como un rebaño de vacas masticando Cheetos. Les había dicho que sería una reunión familiar que duraría un fin de semana entero. Algunos de ellos habían emprendido viajes de hasta tres horas con tal de ir a verlo. 


        —Me importa una puta mierda que todos vosotros hayáis venido —empezó a decirles, para infundirles inspiración—. Voy a traer de vuelta a Bobby júnior. Si queréis ayudarme, por mí, bien, pero ahora no esperéis que os vaya a ir diciendo «por favor» ni «gracias». Tenemos un trabajo por hacer y lo haremos. Así es como se hacen las cosas en los Estados Unidos. Bueno, vamos a ver, ¿cuántos de vosotros sois buenos en matemáticas? 


        Los demás le miraron con caras de luna en las que se pintaba la estupidez. 


        —¿Alguno de vosotros ha estudiado ingeniería? 


        Uno de los primos por el lado paterno levantó la mano. 


        —Un amigo del trabajo sabe de ingeniería —dijo Carl Suggs. 


        —¿Dónde trabajas? 


        —En un Walmart. 


        —¿Y podrías hacerle venir hasta aquí? 


        —Lo echaron porque le encontraron drogas en un análisis de orina. Creo que se marchó a Florida. 


        —Pues entonces cierra esa boca, Carl. ¿Alguien más? 


        Solo respondieron los grillos. 


        —Vamos a ver —dijo entonces Walter, para probar con otra táctica—. ¿Cuántos de vosotros habéis ido a la universidad? 


        —¿Los diplomas de dos años cuentan? —preguntó el primo Jay. 


        —Los dan en la universidad, ¿no? —replicó Walter. 


        Tres de las veintidós personas levantaron la mano. 


        —¿Enseñanza Secundaria? 


        Se levantaron doce manos más, entre las que se hallaba la de Norbert Sykes. 


        —Tú baja la mano, Norbert —exclamó Big Patty—. A ti te dieron el título porque amenazaste con demandar al distrito escolar por discriminación. 


        —Nnno —replicó Norbert—. Me saqué el diploma con toda justicia. No importa si me lo otorgó la escuela o un juez. 


        Walter agarró su silla metálica plegable y la arrojó contra la pared prefabricada también de metal del granero. Todos saltaron de terror, pero al menos volvieron a prestarle atención. 


        —Sé muy bien lo que os estáis preguntando. 


        —¿Dónde está la cerveza? —preguntó Norbert, y todos se rieron. 


        —Os estáis preguntando cómo lo haremos para traer a Bobby júnior de regreso a casa, con Gail y todos los demás, cuando lo único que tenemos a mano es a Walter y su granja hecha caldo. Pues bien, si queremos rescatar a Bobby júnior, tendremos que salir al espacio exterior, pero eso no es tan difícil como parece. 


        —Y tampoco fácil —replicó el tío AJ. 


        —Un cohete no es más que una cadena de explosiones con un agujero en una punta y un hombre en la otra —insistió Walter. 


        —¿Nos estás hablando de un cohete o de tu cara? —se burló Norbert, provocando más risas mezquinas. 


        —Frena un poco, Robert —dijo el tío AJ—. Yo no soy gilipollas, Walter. Tú te debes de creer que eres superior porque te metiste un par de veces en una nave espacial que no fue a ninguna parte, pero a la mierda con eso. Yo he estado en montañas rusas que me han llevado más cerca del espacio exterior de lo que tú hayas estado jamás. Y yo sé y todos los que estamos en esta sala sabemos que no hay manera de que construyamos una nave espacial. La NASA ha construido un montón de naves y cada vez necesitan miles de millones de dólares, y todo tipo de llaves inglesas especiales, y brazos robóticos, y computadoras. ¿Tú ves a la gente que está en esta sala? Todos estamos aquí porque sentimos pena por Gail, pero así que termines de ladrarnos cada uno se irá a su casa y olvidaremos todo lo que nos has dicho. No es que me guste decírtelo así, pero es que esa es la pura verdad. 


        —¿Ya has acabado, tío AJ? —preguntó Walter. 


        —Me imagino que sí. 


        —Pues ahora escúchame —replicó Walter—. No se trata de construir un cohete para ir a la luna, puto idiota. Solo tenemos que llegar a una órbita baja y eso solo está a unos cien kilómetros tirando hacia arriba. No digo que vaya a ser fácil, pero en realidad tampoco hay para tanto. Quitaos de la cabeza toda la mierda esa del Discovery Channel. Eso es pura propaganda gubernamental. 


        »Veréis, yo odio a los comunistas como el que más, pero el caso es que sabían construir cohetes. ¿Habéis oído esa palabra? Cohetes. No transbordadores espaciales. Ni los aviones espaciales de Branson. Lo peor que ha hecho la NASA en toda su historia es construir el transbordador espacial. Cuando el cohete escapa de la fuerza de la gravedad terrestre, se ponen en marcha fuerzas tan demoníacas que los motores se le retuercen como pretzels y el acero se tensiona hasta volverse frágil como el vidrio. Por eso el Programa Apolo lanzaba cohetes de cien toneladas y tan solo recuperaba cápsulas espaciales de siete. Cuando las máquinas esas llegaban a su órbita, noventa y tres toneladas de las cien ya solo servían para lo mismo que la polla del bisabuelo Avery. 


        —Te recuerdo que hay mujeres presentes —le reconvino el tío AJ. 


        —Mientras el Gobierno estadounidense se tiraba el pedo ese del transbordador espacial, los comunistas estaban lanzando diez veces más cohetes al espacio que nosotros. La NASA se pasaba todo el tiempo tratando de optimizar el peso de la carga útil para obtener la máxima eficiencia. Los comunistas, en cambio, iban a por todas: putas explosiones que hacían que sus mierdas llegaran al firmamento. No era bonito, pero funcionaba. 


        »La NASA construyó un transbordador espacial en el que había que volar y aterrizar como en un puto avión. Los comunistas, en cambio, dejaban que sus mierdas volvieran a caer hacia la Tierra. La balística es la ciencia de la mierda que cae y sabemos mucho más de eso que de volar. Ha caído mierda durante millones de años y en cambio volamos desde hace tan solo unos cien. Hasta el estudiante de matemáticas más inepto y más capullo de la Escuela de Enseñanza Secundaria más mierdosa y peor financiada sabe calcular dónde caerá algo. Pero... ¿volar? Para volar se necesita un puto título. 


        »Los comunistas no valoran la vida humana tanto como nosotros. La NASA genera réplicas de seguridad de sus sistemas, y más réplicas de seguridad, y además réplicas de seguridad de las réplicas de seguridad. Prepara planes B para todas las posibles contingencias. Pero ¿los comunistas? Envían a unos cuantos mamones al espacio y si sobreviven, pues vale, y si no, pues mala suerte. Esos cabrones fueron los primeros que se pusieron en órbita. ¿Sabéis qué es lo que usan como módulos de emergencia en la Estación Espacial Internacional? Las Soyuz. No el puto transbordador espacial. Porque los sistemas que construye nuestro país, ¡Dios bendiga a los Estados Unidos!, son frágiles y neuróticos en comparación con las máquinas de muerte comunistas de hierro colado que salen de la Unión Soviética. Así que vamos a subir al espacio al estilo comunista, no al de Cabo Cañaveral. 


        —No pienso tolerar ese discurso antipatriótico —protestó el tío AJ. 


        —¿Sabes lo que es antipatriótico? —masculló Walter—. En Copenhague hay unos homosexuales entregados a la UE y a la medicina pública embutidos en pantalones de cuero que se están dedicando a construir un cohete tripulado en el tiempo que les sobra. Si ahora vas a decirme que esos maricones barbudos son capaces de hacer algo que nosotros, estadounidenses como Dios manda, no podemos, te diré que es que tú sí eres un traidor al país y que deberías estar en una celda en la bahía de Guantánamo. 


        »¿Alguno de vosotros va a tener los huevos de decirme que no podremos hacerlo? ¿Hay alguno de vosotros que vaya a levantarse y decir: “Sí, soy un agente enemigo, un adversario de Cristo, y pienso que deberíamos mearnos sobre las cenizas de los que murieron en las Torres Gemelas el 11 de septiembre?”. Porque si alguno de vosotros me dice eso, lo voy a matar, por ser un desperdicio de semen en grado de terrorismo. 


        Nadie tuvo los huevos. 


        —Así que vamos a construir dos máquinas distintas —explicó Walter—. Esta va por ti, tío AJ, que no distingues entre un cohete y una nave espacial. Vamos a construir un módulo de lanzamiento de puta madre que alcanzará la velocidad de escape y nos pondrá en órbita. Eso es el cohete. Luego construiremos una nave espacial pequeñita que irá sujeta en su morro. Cuando el módulo de lanzamiento haya consumido todo su combustible, se separará de la nave y caerá de nuevo en la tierra, y se quemará al entrar en la atmósfera, mientras que la nave interceptará la trayectoria orbital de la Estación Espacial Internacional y entonces las dos se arrullarán como tortolitos. Llegado ese momento iremos a por Bobby júnior, lo subiremos a bordo y dejaremos que nuestra órbita decaiga hasta que volvamos a estar en tierra y lo devolvamos a los tiernos cuidados de Gail. ¿Hay alguna pregunta? 


        Se hizo el silencio. Cada uno de los que estaban allí miraba a los que tenía al lado para ver si habían comprendido algo. 


        —¿Habéis entendido una sola palabra de lo que os he dicho después de preguntaros por vuestros diplomas de la Secundaria? 


        Se oyó un débil coro de noes. Por primera vez desde que se le había ocurrido la idea, Walter Reddie se desesperó. Estaba a punto de arrojar otra silla contra la pared cuando se oyó una vocecilla en la puerta. 


        —Perdonad, ¿es aquí donde se construye una nave espacial? 


        Se oyó por todo el granero el roce de veintiún culos envueltos en tela vaquera y uno en poliéster que giraron sobre sus respectivas sillas, porque todo el mundo se había vuelto para mirar a Tiara Flynn, que se había detenido en la puerta. Tenía diecisiete años y parecía recién salida de un concurso de belleza para niños en pañales. Al ver su estatura, que no alcanzaba el metro y medio, su maquillaje y uñas estilo Whitney Houston, sus grandes rizos bañados en laca, la sudadera color rosa joya y unos shorts que parecían cortados para un chihuahua, todo el mundo vio muy claro que no tenía más sentido del gusto que el que se hallaba en su paladar. 


        —El club de striptease está un poco más abajo, cariño —le gruñó Walter. 


        Al instante los ojos de Tiara se tiñeron de rojo brillante y se llenaron de humedad. 


        —No se le habla así a una chica —le riñó Big Patty, mientras trataba de levantarse de la silla—. Con nosotros puedes ponerte capullo porque somos tu familia. Pero esa chica no lo es y nos haces quedar a todos como unos garrulos si le hablas así. 


        —Yo solo quería ayudar —explicó Tiara—. Me contaron lo del acto de graduación y se me ocurrió venir a ver de qué iba esto. 


        —Pues ya lo has visto —le replicó Walter Reddie—. Ahora ya puedes irte. 


        —Vete a tomar por culo —le respondió Tiara, que se echó a correr hacia la puerta, mientras las lágrimas trazaban surcos de rímel en sus mejillas. 


        —Oye, Walt, te has portado como un imbécil —le dijo Carl Suggs—. Yo salí con esa chica. Es maja. 


        —No sé por qué la defiendes —le replicó el tío AJ a Carl—. Solo quería que le pagaras la titulación de mecánico de mantenimiento de aeronaves, y en cuanto se la hubo sacado te mandó a la mierda. Aquello fue penoso. 


        Walter Reddie aguzó el oído. 


        —¿Tiene un título de mecánico de mantenimiento de aeronaves? 


        —Tendría que ser de Carl —intervino Big Patty—. Fue él quien le pagó la puta titulación. 


        Walter se echó a correr ante las caras pasmadas de todos los demás y salió al camino de tierra. Al lado del edificio principal, donde estaban aparcados todos los coches, vio a Tiara subiendo a su Hyundai. Trató de acelerar el paso, pero se le había terminado el aliento. 


        —¡Espera! —dijo sin resuello. 


        Saltó sobre la cerca con tanta habilidad que el pie se le quedó trabado en la baranda y se cayó de bruces contra el suelo. Se incorporó y anduvo cojeando tan rápido como pudo hasta el vehículo de la joven. Tiara trató de pasarle por encima. 


        —¿Tienes el título de mecánico de mantenimiento de aeronaves? —gritó el hombre a través del parabrisas, con ambas manos apoyadas sobre el capó, en un intento por evitar que aquel cortacésped japonés hipertrofiado lo arrollara. 


        —¡Vete a tomar por culo! —chilló la muchacha, con una voz que el sonido agudo del motor en el momento de arrancar volvía inaudible. 


        —¡Por favor! —gritó el hombre, y se arrodilló frente al coche— ¿De verdad tienes el título de mecánico de mantenimiento de aeronaves? 


        La joven bajó la ventanilla del conductor. 


        —Espero que Carl no haya hablado mal de mí. 


        —Solo ha dicho cosas buenas —mintió Walter. Juntó ambas manos como si rezara y se arrastró de rodillas hacia la ventanilla abierta. Sentía un dolor de mil diablos—. Ya has visto con qué personas tengo que trabajar. Necesito un mecánico de mantenimiento de aeronaves en la misma medida en que necesito el amor de Dios. 


        —Es que... —empezó a decir Tiara, y entonces apagó el motor—. Lo dejé cuando solo me faltaba un mes para graduarme. Cerraron la planta de Boeing y pensé que aquello no me iba a servir para nada. 


        Entonces apoyó la frente sobre el volante y se echó a llorar. Walter Reddie se levantó y miró a aquella muchacha minúscula, casi tan menuda como un bebé corpulento, y se puso a hurgar en sus propias ideas para ver si se acordaba de lo que había que hacer a continuación. A modo de tentativa, le puso una mano sobre el hombro. Le pareció que aquello iba bien. Le dio una palmadita. 


        —Venga, cálmate —le dijo—. Ese programa dura dos años. Así pues, eres veintitrés meses más inteligente que todos esos imbéciles que estaban en la sala. Ahora deja de llorar y te explicaré cómo es un módulo de lanzamiento. 


         


        Construir un cohete de tres módulos y ochocientas toneladas de peso en el terreno de atrás de una granja no es una tarea tan fácil como podría parecer. Walter Reddie estaba aprendiendo esa lección de primera mano. 


        —La NASA se gasta cien mil millones de dólares al año en esto —dijo Tiara. 


        —En algunas cosas tengo ventaja sobre la NASA —respondió Walter. 


        —¿Como qué? 


        —Como que no me importa una puta mierda si me muero por el camino. 


        Era verdad. La NASA se esforzaba por construir sistemas espaciales seguros, eficientes y reutilizables, con múltiples redundancias. En cambio, Walter tan solo quería meterse en un cohete y salir disparado hacia el cielo, y si moría, habría que entenderlo como que esa era la manera en que Jesucristo lo había llamado a su presencia. 


        —Las redundancias de sistemas son para mariquitas —afirmaba—. Y como seguramente iremos todos a la cárcel cuando esto termine, lo último en lo que estoy pensando ahora es en que la máquina sea reutilizable. 


        —¡Ah! —exclamó Tiara. Se puso triste y seria—. Yo no puedo ir a la cárcel. Tengo una niña. 


        —No te preocupes por eso —le respondió Walter—. Lo más probable es que saltemos por los aires antes de llegar a ese punto. 


        Esto último tampoco dio nuevos ánimos a la muchacha. 


        —Bueno, ¿y cuál es el plan? —le preguntó a Walter. 


        —Por lo que entiendo, faltan seis meses para que Bobby júnior muera. Lo primero que tenemos que hacer es avisarle de que vamos para que no cometa ninguna estupidez como, por ejemplo, suicidarse. 


        —¿Y por qué iba a querer suicidarse? 


        —El espacio exterior es un lugar solitario, sin Dios. Igual se le ocurre tomar algo de morfina y salir por el conducto de ventilación antes que morirse de hambre. Si sabe que su gente está trabajando aquí abajo para devolverlo a casa, aguantará. ¿Tú conoces a algún radioaficionado? 


        Y así fue como metieron a Jimmy Royal en aquel berenjenal. El hombre había perdido ambas piernas hasta las rodillas porque un tanque le había pasado por encima en Vietnam. Había regresado a los Estados Unidos, había dejado la bebida, se había empeñado en hacer bebés y se había enganchado al mundo de los radioaficionados. Aparte de seis hijos, tres hijas y una esposa agotada y sufrida con vocación de víctima sacrificial, tenía un próspero negocio de reparaciones de dispositivos inalámbricos, así como el equipo de radioaficionado más sofisticado que se pudiera comprar con dinero. Tiara lo había conocido mientras trabajaba como voluntaria para la iglesia a la que ella misma pertenecía. 


        —¿Qué te parece, Jimmy? —preguntó Walter— Podríamos contactar con Bobby júnior y quizá su madre podría decirle algunas palabras para elevarle la moral. 


        —Parece una buena obra cristiana —respondió Jimmy Royal—. Tendríais que darme la frecuencia, y además deberá haber alguien que calcule cuándo estará sobre nosotros, y además voy a necesitar cincuenta dólares. 


        —¿Para qué son esos cincuenta dólares? 


        —Lo mío no es una organización benéfica —replicó Jimmy Royal—. Si quieres que trabaje para ti, págame. 


        Walter pensó que aprender a calcular una órbita no sería muy difícil, así que desembolsó el dinero y luego se marchó a casa con la intención de examinar las aptitudes matemáticas de sus familiares. Se encontró con que, mientras la mayoría jugaba al fútbol americano al aire libre, bebía cerveza en la cocina o veía la televisión, Big Patty estaba absorta en El gran libro del sudoku, por lo que se le ocurrió empezar por ella. 


        —La astrofísica no es mucho más complicada que pagar facturas —le dijo Walter. 


        Pero resultó que esto último era mentira. Se pasó toda la noche discutiendo con Big Patty. A Walter le gustaba transmitir conocimientos a grito pelado. Big Patty era mala estudiante y respondió a la presión poniéndose a gritar a su vez, y arrojando el único libro de física de Walter —de 1979— al otro extremo de la habitación. Poco después de las dos de la madrugada, Tiara se dio por vencida, subió al coche y se marchó a casa. Pensó que Bathsheba ya se habría dormido y que le quedarían unas horas de sueño antes de levantarse por la mañana. 


        Hacia las cinco de la madrugada, Walter y Big Patty llegaron al momento crítico. Big Patty amenazó al hombre con meterle el libro de texto por su «culo flácido que no se arregla ni con Photoshop», agarró el lápiz en pleno ataque de rabia y garabateó varios números en su bloc de notas. 


        —Si hace tres días estaba en este punto del mapa, entonces va a estar encima de nosotros el martes a las 18:33 —explicó—. Y ahora vete a la mierda. Yo me voy a acostar. 


        Walter abrió el portátil, fue a la página web del rastreador orbital y comprobó que el cálculo fuera correcto. 


        —Sí —exclamó—. Has dado en el clavo. 


        —¿Podías mirarlo en Internet? —preguntó la mujer. 


        —Sí, pero es que tenías que empezar a aprender mecánica orbital. Antes de que termine contigo, el cerebro se te va a poner tan grande como el culo. 


        Aquello no gustó a Big Patty, pero en el fondo sí le gustó. 


         


        Jimmy Royal tardó unos días en dar con el período exacto de diez minutos en que la Estación Espacial Internacional se encontraría justo encima de ellos, pero entonces logró mantener una confusa conversación con Bobby júnior. Llamó a Walter, que se presentó junto con Big Patty y los demás. 


        —He pensado que, por cincuenta dólares, lo menos que podía hacer era grabarlo para la posteridad —explicó Jimmy Royal, al tiempo que pulsaba la barra espaciadora de su teclado. 


        «Estación Espacial Internacional, aquí Melville, Carolina del Sur. ¿Me recibe? Cambio. Estación Espacial Internacional, aquí Melville, Carolina del Sur. ¿Me recibe? Cambio». 


        «Melville, Carolina del Sur, aquí Estación Espacial Internacional. ¿Con quién estoy hablando? Cambio». 


        «Le habla Jimmy Royal, desde la Ruta 11, al lado del Bufé Pollo Frito. Cambio». 


        «Señor Royal, le habla Bobby Campbell júnior. Me alegro de escuchar su voz, señor. Cambio». 


        «Me han confiado un mensaje para usted, cambio. ¿Me oyes bien, Bobby? Cambio». 


        «Dígale a mi madre...», empezaba a decir Bobby, y entonces su voz se quebraba. 


        «Tranquilízate», decía entonces la voz grabada de Jimmy. «Tengo que leerte un mensaje. Te dice que aguantes. Vamos a traerte a casa. Cambio». 


        «¿Han hablado con la NASA?», decía entonces Bobby, con voz impregnada de emoción. «¿Van a venir por mí? Cambio». 


        «No, ellos no. Vamos a ir nosotros. Cambio». 


        «Repita, Melville. ¿Puede repetirlo? Cambio». 


        «Que vamos a ir a por ti», insistió Jimmy. «Cambio». 


        «Pero ¿quiénes son? Cambio». 


        «Esto, pues, me parece que es cosa de tu primo Walter Reddie. Cambio». 


        Carl Suggs se volvió hacia Walter con el pulgar hacia arriba y una enorme sonrisa en la cara, y Big Patty le dio palmaditas en la espalda. Estaban hablando sobre él en el espacio exterior. 


        «¿Van a enviar a Walter aquí arriba? No le sigo. ¿Me lo podría aclarar? Cambio». 


        «Él mismo se está construyendo un cohete, muchacho, y va a ir al espacio exterior para traerte a casa. Cambio». 


        Se hizo el silencio. Un silencio muy largo. 


        «¿Sigues ahí, Bobby? Cambio», preguntó Jimmy. 


        «Voy a salir del área de contacto», explicó Bobby. «Decidle a mi madre que la quiero, y a Diane...». 


        «No te rindas, muchacho», gritaba Jimmy en la grabación. «Tu primo se encargará de que vuelvas a casa, cambio. ¿Bobby? Bobby, ¿me recibes? Cambio». 


        —Y así termina la conversación —dijo Jimmy, al tiempo que pulsaba el STOP del teclado. 


        Todos los presentes se miraban unos a otros, sonriendo como idiotas. Era como si al haber contactado con Bobby Campbell júnior en el espacio todo aquello cobrara realidad. Iban a conseguirlo. 


        —¿Tenemos cerveza por aquí? —preguntó el tío AJ—. Pienso que es momento para una celebración. 


        —Son 1,25 dólares por la grabación —le dijo Jimmy a Walter, mientras a su alrededor se desataba el jolgorio—. No regalo nada. Ni siquiera a los astronautas de Carolina. 


         


        Aquella misma noche, de nuevo en la granja, cuando ya se habían emborrachado todos a base de cerveza Coors Light, Walter tuvo por fin la charla familiar que tanto temía. 


        —Esto nos va a costar dinero —explicó—. De eso no cabe duda. Mañana por la mañana a primera hora iré a Melville Trust a hipotecar esta casa. Cuento con que todos vosotros hagáis otro tanto. 


        —No podemos hipotecarnos todos a la vez —le respondió Norbert. 


        —No seas lerdo, Norbert —exclamó Walter—. Tenemos que transformar en efectivo todas vuestras casas, todas vuestras propiedades, todos vuestros depósitos, lo que sea. 


        Los demás se quedaron mirándole, sin acordarse siquiera de la cerveza que cada uno tenía en la mano. 


        —Habéis oído a Bobby júnior en esa grabación —espetó Walter—. Habéis oído lo solo que se siente allá arriba, en la inmensidad del firmamento. ¿Acaso alguno de vosotros sería capaz de mirar a los ojos a Gail y decirle que no hizo todo lo que estaba en su mano para devolverle a su hijo? ¿Acaso alguno de vosotros llegaría al extremo de decirle: «Lo sentimos mucho, Gail, queríamos traer a casa a Bobby júnior, pero es que nos salía demasiado caro»? 


        No los convenció. 


        —Esto es como un cohete. Ya sabéis que cuando se termina el combustible de la primera etapa el primer módulo se desprende y arde en la atmósfera, y luego se termina el combustible de la segunda etapa y se desprende y arde en la atmósfera, y luego por fin se llega al lugar que uno quería. 


        Seguía sin convencerlos. 


        —Tendréis que convertir vuestras propiedades en dinero, y quemaremos ese dinero para ir al espacio y rescatar a Bobby júnior. 


        Unos pocos asintieron, otros murmuraron. Lo entendían, pero no les gustaba. «En fin, no se puede hacer gran cosa al respecto», pensó Walter. Pero lo que sí sabía era que había desatado la fuerza más poderosa que puede anidar en una familia: la vergüenza. Los estaba avergonzando, y no había nada como la vergüenza para sacar dinero de sus cuellos encorvados y barrigas cerveceras. Se quejarían, se lamentarían, pero Walter sabía que, en realidad, ninguno de ellos sería capaz de enfrentarse a Gail con la mala conciencia sobre sus espaldas. 


        Optó por llevarse a la habitación una pastilla de dormir —así llamaba él a la suma de tres minibotellas de vodka estadounidense Popov— y acostarse temprano. Por la mañana, tendría el terrible privilegio de ir a su banco y transformar en efectivo todas las propiedades que poseía en este mundo de Dios. Luego volvería a su hogar y trataría de enseñar a su familia las ecuaciones que tendrían que aprenderse para llegar a la órbita baja terrestre. 


         


        A la mañana siguiente, Walter Reddie salió afuera, mal afeitado y resacoso, y se dio cuenta de que los coches se marchaban. Tiara estaba sentada en el porche, en una maltrecha silla de jardín, y las lágrimas le resbalaban por la cara. Los todoterrenos, los Honda Accords y los monovolúmenes estaban transformando en fango la hierba del espacioso terreno de detrás de su granja. Daban la vuelta y salían por la entrada principal, y se alejaban por el camino en dirección a la autopista. 


        —¿A dónde se van todos? —preguntó a Tiara, confuso de verdad. 


        —Se marchan, Walter —respondió la muchacha, mirándole con ojos llorosos—. Se marchan cada uno a su casa. 


        —¿Por qué? —fue lo único que atinó a decir. 


        —Ayer por la noche estuvieron hablando hasta muy tarde y llegaron a la conclusión de que no serás capaz. 


        —¿Que no creen que sea capaz? —repitió él con voz apagada. 


        —No van a colaborar en esto —añadió Tiara. 


        —¿Que no van a colaborar? —exclamó Walter, encolerizado. Se echó a correr hacia el monovolumen de Norbert y empezó a arrear golpes en la ventanilla, hasta que Norbert frenó y bajó la susodicha—. ¿A dónde coño te vas, Bert? 


        —Todos nosotros queremos que Bobby vuelva a casa, igual que tú —respondió Norbert—. Pero esto es un disparate, Walter. No podemos arriesgarlo todo sin más garantías que tu palabra. Si tuvieras aquí a alguien de la NASA, quizá los demás se quedarían, pero es que ni siquiera tienes eso. 


        —Debemos estar unidos —replicó Walter—. Esto solo funcionará si trabajamos todos juntos. Podemos conseguirlo. 


        —¿Sabes que a veces, cuando se quiere expresar que algo no es tan difícil como parece, se dice que «al fin y al cabo esto no es como lanzar un cohete al espacio»? Pues lo que tú nos pides es que lancemos un cohete al espacio. ¿Cómo quieres que nos comprometamos con eso, Walter? 


        —¿No estás harto de llevar una vida tan mediocre? —preguntó Walter Reddie. 


        Pero Norbert no hizo más que echarle una mirada de compasión y repugnancia, subió la ventanilla y abandonó la granja entre sacudidas. Su monovolumen iba a la cola de la caravana que salía de Melville en dirección al este. 


        Un negro abismo de desesperación cobró forma en el pecho de Walter. Trató de contenerlo, pero al fin solo pudo sobreponerse a base de rabia. La furia era la única arma que le quedaba. Era lo único que aún lo mantenía en pie. No le importaba que no quedara nadie en la granja. No le importaba que toda su familia lo hubiera abandonado. Ya lo habían abandonado otras veces. Los profesionales lo habían abandonado. Al ver que las colas de las camionetas y los monovolúmenes de su familia se alejaban hasta perderse de vista por el camino de tierra, en dirección a la autopista, Walter se permitió como único sentimiento una cólera ardiente. 


        —Lo conseguiremos —dijo en voz alta. 


        Tiara no respondió. 


        —Si todos esos garrulos muertos de hambre se escapan de esa manera es que la idea era buena. Todos esos mierdas han huido siempre de todas las oportunidades que les ha ofrecido la vida. Estaremos mejor sin ellos. 


        —Eso podría muy bien ser... —respondió Tiara. 


        Walter se dio la vuelta. 


        —¿Y tú qué puto problema tienes? He dicho que lo conseguiremos y eso significa que lo vamos a conseguir. ¡Soy astronauta, coño! 


        —He buscado sobre ti en Google —respondió Tiara, y en el mismo instante bajó la mirada. 


        Walter calló, como si le hubieran dado un bofetón. 


        —Ya —dijo. 


        Walter se imaginaba cómo debía de verse su historial en Google, si él no estaba presente para explicar cómo habían ocurrido las cosas en realidad y mostrar que no había sido todo tan desastroso como parecía. Lo más cerca que había estado del espacio habían sido las tres horas que había pasado sentado en el Discovery, hasta que les anunciaron que no habría despegue. Le había ocurrido dos veces. 


        La segunda vez había informado de errores en dos de los cuatro procesadores de aviónica y eso había sido lo que había provocado la cancelación de la misión. La probabilidad de que la mitad de los procesadores se jodieran a la vez era escasa, por lo que algunas personas habían empezado a decir a sus espaldas que se había inventado los errores, o que los había provocado él mismo. Se rumoreaba que había simulado los fallos y había costado millones de dólares a la NASA porque tenía miedo de ir al espacio. Lo llamaban «el mariquita de la base espacial». Fuera cierto o no, después de aquello tan solo le permitieron ponerse al mando de un escritorio. Toda esa historia debía de quedar bastante mal en Google. 


        —¿Tú también te vas a marchar? —preguntó. Podía permitirse las preguntas contundentes como esa. Le quedaba un montón de vodka en la casa. 


        Tiara negó con la cabeza. 


        —¿Y por qué coño no te marchas? 


        —No sé —susurró la muchacha—. No tengo nada más que hacer. 


        —Pues vete al cine —le espetó Walter—. Búscate a un tío. Pide trabajo en el Walmart. 


        Y Tiara estuvo a punto de contárselo. Estuvo a punto de contarle que tenía toda la vida por delante y que todo apuntaba a que iba a ser igual que la de su madre y que le entraban ganas de ponerse a chillar. Estuvo a punto de contarle que había tenido un único sueño en toda su vida y que el sueño consistía en llevar a Bathsheba a Orlando, Florida, a visitar Disney World, en un avión que ella misma habría construido. 


        Se lo había imaginado todo, incluso que llevarían vestidos a juego y se sentarían en una fila par, una en el pasillo y la otra en la ventanilla, y que Tiara le enseñaría los motores por la ventanilla y le diría a Sheba: «¿Ves? Eso es lo que hace que el avión vuele. Los construyó tu mamá». 


        Y se imaginaba que transmitiría a su princesa, cual misterio sagrado, el conocimiento de que su madre sabía construir turborreactores de alto rendimiento. La propia Tiara habría tenido una vida muy distinta si hubiera sabido que su propia madre sabía hacer algo, aparte de beber vino y dejarse preñar una y otra vez por una sucesión de capullos que luego desaparecían. 


        Y estuvo a punto de decirlo, estuvo a punto de decírselo a Walter, porque de algún modo entendía que al hombre le pasaba lo mismo, pero entonces miró a sus ojos de paleto de la América profunda inyectados en sangre y llenos de cabreo, y supo que, si se lo decía, la respuesta del hombre sería horrible, porque él había querido lo mismo hacía cinco mil decepciones. Había querido construir algo que pudiera enseñar a los demás, algo que le inspirara orgullo, y en cambio se había pasado veinte años en la NASA sin más ocupación que rellenar papeles, y lo único que aún le quedaba era ser desagradable con los demás y emborracharse. 


        —Es que no quiero pasarme el resto de mi vida escaneando códigos de barras —explicó por fin—. ¿Entiendes lo que quiero decir? 


        —Sí —respondió Walter—. Sí, lo sé. 


        Se hizo un silencio incómodo y ambos se quedaron un rato sin decir nada, porque ciertamente no tenían nada más que decir. 


         


        Walter se había propuesto subir al piso de arriba y pillar una soberana borrachera, tan solo para olvidar toda aquella mierda, pero una vez arriba miró por la ventana de la habitación y vio que el Hyundai de Tiara seguía en el camino de la entrada, y si tenía a alguien en casa no podría disfrutar plenamente de su autocompasión. Pasó unas horas enfurruñado, bebió un poco de vodka y escuchó el tictac del gran reloj hasta que ya no pudo más. Entonces bajó por las escaleras y encontró a Tiara encorvada sobre la mesa de la cocina, abstraída en unos cálculos. 


        —Oye... —le dijo. 


        —¡Por poco me provocas un infarto! —gritó la joven—. Estaba..., me he puesto a trabajar, pero necesitaba papel de borrador y tú tenías estos impresos y los he utilizado. Pero no he pasado de la mitad de las fórmulas... 


        Walter miró página tras página de números y cálculos apretujados. ¿Tenían idea sus novios de la clase de cerebro que se ocultaba bajo toda aquella laca? 


        —Esto se ve muy bien —comentó el hombre. 


        —No tenía manera de averiguar cosas como el peso medio del módulo de lanzamiento ni el tipo de propulsor que querías usar, así que he tenido que recurrir a algunas conjeturas. Espero que esto esté bien. 


        —Con esto no es suficiente —respondió Walter. 


        —Lo siento. 


        —Tú no tienes la culpa —respondió él—. Norbert es el mayor haragán en cinco condados, pero tenía razón en algo: tenemos que lanzar un cohete. Vamos a necesitar a un especialista en cohetes. 


        —Es que no conozco a ninguno —se disculpó ella. 


        —Yo tampoco —respondió Walter—. Agarra todas tus cosas. Los cohetes que llevaron a los primeros hombres a la luna se desarrollaron en Huntsville, Alabama. Nos vamos para allá. 


         


        Tiara siguió con sus cálculos durante los quinientos diecisiete kilómetros de viaje hasta Huntsville. Al cruzar la frontera estatal con Georgia, a duras penas aguantaba despierta, pero al entrar en Alabama estaba más concentrada que un rayo láser. Se tiraba de las cejas distraídamente y corregía sus propios errores. Parecía que el bolígrafo volara sobre el papel. 


        Durante la noche, Walter efectuó las pesquisas necesarias en Huntsville y, a primera hora de la mañana, se presentaron en un rancho de ladrillo ubicado en las afueras. Como nadie fue a abrir la puerta principal, Walter forzó el pestillo de una verja de madera y se metieron en el jardín de atrás. Vieron en una terraza acristalada a un hombre flaco y larguirucho, de cuello encorvado, sin afeitar, echado en una tumbona cual cadáver, medio sepultado bajo periódicos. Vestía un chándal gris. Walter golpeó el cristal con la palma de la mano. El hombre se incorporó como si lo hubieran pillado haciendo algo que no debía. 


        —¡Fuera de aquí! —gritó a través del cristal. 


        —¿Es usted Paul Rawe? —gritó Walter a su vez. 


        —No —respondió el hombre, y entonces salió de debajo del montón de periódicos y desapareció en el interior de la casa. 


        Walter probó con la puerta. Estaba abierta. 


        —¡Paul Rawe! —llamó, al tiempo que entraba en la casa. 


        —¡No nos dispare! —chilló Tiara—. ¡Por favor! 


        El hombre se plantó en la puerta del comedor y los miró con incredulidad. Llevaba un cucharón de madera en una mano. 


        —¿Os habéis metido en mi casa? —preguntó—. En este Estado se permite matar a los que entran en las casas sin permiso, ¿lo sabíais? 


        —¿Es usted Paul Rawe, ingeniero aeronáutico en paro? —preguntó Walter. 


        —¿Quién...? —preguntó el hombre, al tiempo que parpadeaba—. ¿Qué? ¿Quién se lo ha dicho? 


        —Un tío que conocí anoche en un bar me dijo que hablara con su hermano, que trabaja en el Walmart, y este me dijo que hablara con una mujer que tiene un hijo casado con una tía, que me dijo que su hermana era la mejor amiga de una peluquera, y esta me pasó con su marido, que es el dentista que lo trata a usted, y que me dijo dónde vivía y me explicó que era ingeniero aeroespacial y que estaba en el paro. 


        —Sí, eso mismo —añadió Tiara. 


        —Ingeniero especialista en propulsores —dijo entonces el hombre pálido, al tiempo que parpadeaba a gran velocidad—. Soy ingeniero especialista en propulsores. ¿A qué viene todo esto? 


        —Es que estamos construyendo un cohete en Melville, Carolina del Sur —respondió Walter—. Y nos vendría bien un buen ingeniero especialista en propulsores. 


        —Han allanado ustedes mi hogar. Si no se marchan, llamaré a la policía. 


        Walter era muy hábil en ignorar a las personas que le requerían que hiciera algo. 


        —Me enteré de que habían cancelado el programa Constelación —explicó Walter—. Y luego leí que habían cerrado la mayor parte del Centro Marshall de Vuelos Espaciales, así que me imaginé que habría un montón de ingenieros aeronáuticos en el paro en Huntsville. También se me ocurrió que todos los cerebritos que os habéis pasado la mayor parte de vuestra vida mamando de la teta del Estado os encontraríais muy hambrientos ahora que le han puesto un sostén. Y pensé que esa circunstancia te animaría a colaborar en la construcción de mi cohete. 


        —Lo siento —le dijo Paul a Tiara—. Por favor, saca a tu amigo de mi casa. 


        —No creo que pueda —respondió Tiara—. Siempre cuesta mucho sacarle de donde está. 


        —No entiendo nada de todo esto —añadió Paul Rawe. 


        —Yo construir cohete. Tú ayudarme —replicó Walter. 


        En ese mismo instante la puerta principal se abrió. 


        —¿Paul? ¿De quién es ese coche? —dijo una voz femenina, y entonces una hermosa pelirroja, unos diez años más joven que Paul, entró en la habitación. Tenía un poquito de carmín en los dientes de delante y ese tipo de curvas embutidas en un vestido ceñido que hacen que los hombres se apuñalen con botellas rotas en los bares—. ¿Y qué haces con ese cucharón? 


        —Lo he traído para defenderme —respondió el hombre—. Acaban de entrar. 


        —¿Y por qué no has llamado a la policía? 


        —No hemos entrado por la fuerza —afirmó Walter—. La puerta estaba abierta. 


        —¡Está hablando de la puerta de atrás! —exclamó Paul—. Quieren que vaya a Carolina del Sur y les ayude a construir un cohete. Sí, llama a la policía. 


        —¿Por qué? —preguntó la mujer—. Si eso es todo lo que quieren, pienso que se trata de una idea estupenda. 


        —Pero es que han entrado sin permiso —insistió Paul. 


        —Me llamo Lynne Rawe —dijo entonces la mujer, al tiempo que estrechaba la mano a Walter y Tiara—. Lamento que hayan encontrado a mi marido en ese estado, pero piensen que podría ser aún peor. ¿Sabes de dónde vengo, Paul? 


        —Cariño, esta gente tiene que irse —gimoteó Paul. 


        —Estaba hablando con un abogado. ¿Sabes qué hacía el abogado? 


        —Cariño... —volvió a gimotear Paul. 


        —Me estaba explicando mis opciones en caso de divorcio. 


        —¡No hables de eso en presencia de extraños! —gritó Paul. 


        —¿Y por qué no? —preguntó Lynne—. Te pasas el día sentado jugando con el ordenador. Todas las mañanas lees tres periódicos distintos con las mismas noticias. ¿Queda alguna otra persona en todo el planeta que lea periódicos? Estás enfermo. Cada vez que vuelvo a casa voy pensando que te encontraré ahorcado con el cinturón y que llevarás una nota prendida en la camisa echando las culpas a todo el mundo menos a ti mismo. Iba a dejarte, pero te daré un tiempo para cambiar si crees que ese proyecto del cohete puede sacarte de la rutina. 


        Paul estaba visiblemente abatido. Se sentó sobre una otomana. 


        —Vete a construir tu gigantesco símbolo fálico. Necesitamos un tiempo de separación. Así, cuando regreses, quizá podamos llegar a un acuerdo. Pero no puedo vivir con un hombre que se pone el mismo chándal todos los días. No puedo. 


        Las lágrimas resbalaban por el rostro de Paul, pero estaba claro que no era un hombre a quien se le diera bien articular sus sentimientos, así que no contestó. En cambio, se volvió hacia Walter y Tiara. 


        —Solo puedo comprometerme a examinar lo que habéis hecho hasta ahora y quizá daros algunos consejos. 


        —Como te venga bien —respondió Walter. 


        —Venid mañana hacia las siete de la mañana e iremos a Carolina del Sur y, una vez allí, me enseñaréis lo que tengáis. 


        Walter y Tiara salieron de la casa. 


         


        No llegaron a la granja de Walter hasta las tres de la tarde. Paul se pasó la mayor parte del trayecto llorando en silencio en el asiento de atrás y bebiendo refresco cafeinado Mountain Dew a grandes tragos. Cuando llegaron, el propio Paul estaba tan cafeinado que fue directamente al granero. Walter abrió las puertas con gesto grandilocuente para exponer a sus ojos... nada. Había herramientas colgadas en la pared de la derecha, sillas plegables apiladas debajo de ellas y una pizarra a la izquierda con la que había tratado de enseñar a su familia los fundamentos de la ingeniería aeronáutica, pero en la mayor parte del granero no había más que aire. 


        —¿Dónde está el cohete? —preguntó Paul. 


        —Es que no hemos llegado tan lejos —respondió Walter. 


        Paul puso una cara floja y triste. Walter optó por recordarle la elevada meta a la que aspiraba. 


        —¿Cuánto tiempo quería tu mujer que pasaras fuera? —preguntó—. Porque tengo una habitación libre, por si quieres pasar una o dos semanas fuera, para que se crea que te estás haciendo un hombre. 


        Paul se aclaró la garganta. 


        —Lo prefiero así —explicó—. Trabajaremos sin malos hábitos previos. Partiremos de cero, y así podremos construir un sistema de lanzamiento óptimo. Perfecto. Bien. Bien, bien, bien. 


         


        Aquella noche, Paul plantó en el granero una semilla de papel que creció hasta transformarse en selva. Había empezado por los cálculos necesarios para construir el cohete. Tiara fue por un corralito para Bathsheba, porque la madre de la muchacha volvía a salir con un hombre y ya no podía cuidar de la nieta. Acompañados por el sonido constante de los moqueos y gimoteos de la niña dormida, Paul y Tiara se pusieron a trabajar en las ecuaciones. Los papeles se multiplicaron día tras día, hasta cubrir tres mesas plegables, y luego empezaron a amontonarse junto a las paredes. Mapas, impresiones, fotos en color, papeles pegados a papeles pegados a papeles. Iban subiendo hacia el techo cual enredadera. 


        Dos semanas después de la llegada de Paul, Tiara llamó a unos chiflados pirómanos con los que había ido a la escuela y se presentaron en un Chevy Malibú con manchones de pintura base que tiraba de un remolque para caballos tuneado. 


        —Las carreras con coches cohete no son, hum, técnicamente legales —explicó el que tenía menos granos de los tres—. Pero de todos modos hemos estado trabajando en un motor. ¿Nos guardas el secreto? 


        Abrieron el remolque para caballos. Dentro de este transportaban un armatoste recubierto con plástico de burbujas y cinta de embalar. Los tres jóvenes —Shawn, Natty L (por Natural Light, su cerveza favorita) y Abraham— lo bajaron del remolque con un gato hidráulico y lo arrastraron por una rampa que habían montado con piezas de chatarra, y dejaron que su peso se hundiera en el terreno de Walter. Natty L arrancó el plástico de burbujas, y un cacho de metal imponente y feo quedó al descubierto bajo el sol de la tarde. Paul se puso a darle vueltas, con un parpadeo nervioso como de pajarillo. 


        —Lo siento —dijo por fin—, pero tendremos que reconstruirlo por completo. 


        —¡Mola! —exclamó Natty L—. ¿Nos vas a enseñar cómo? 


        —Es un proyecto que va a exigiros mucho tiempo —afirmó Paul. 


        —El único de nosotros que trabaja es Abe y, de todos modos, solo es un contrato temporal. Tú eres un científico de la NASA. Seguro que aprenderemos algo, ¿no? 


        Y así, los Tres Pirómanos se instalaron en el granero, apartaron a un lado los catálogos de piezas, hojas impresas, resmas de papel en blanco, rotuladores Sharpie, fichas de archivador y juguetes de bebé, y arrojaron al otro los sacos de dormir parcheados con cinta aislante. Desde aquel momento, quien trabajase en el granero tendría que cerciorarse de que al menos una de las puertas estuviera abierta, para no asfixiarse con el olor a pañales y a adolescente sin lavar. 


        Paul pasaba todo el tiempo trabajando con Tiara y dejaba que fuera ella quien comunicara sus necesidades a los Tres Pirómanos. Aparte de que el entusiasmo adolescente de los muchachos lo intimidara, se pasaba todos los momentos que podía robar al proyecto pegado al teléfono móvil, escondido en algún rincón apartado de la propiedad de Walt, donde una y otra vez conversaba en voz baja con su mujer, tratando de salvar su matrimonio. Tiara repartía su tiempo entre los planos básicos del módulo de lanzamiento y de la nave espacial y los pañales de Bathsheba. Walter empleaba la mayor parte del suyo en asegurarse de que los demás comían y en impedir que la acumulación de vodka en su propiedad alcanzara niveles peligrosos. 


        Cuando los planes empezaron a cobrar forma y hubo pasado el primer mes, Paul y Walter mantuvieron una conversación franca y sincera. 


        —Tenemos que empezar a cortar el acero y construir esta mierda, porque si no todo el mundo se marchará a casa —dijo Walter, apoyado en la cerca contra la que había acorralado a Paul al interrumpir una de sus conversaciones secretas. 


        —No... no sé si es buena idea —respondió Paul—. Tengo algunos diseños preliminares, pero habría que realizar más pruebas antes de darles forma definitiva. 


        —Lo de las pruebas déjaselo a la NASA —replicó Walter—. Nosotros somos estadounidenses. No estamos para gilipolleces. 


        —Vale, pero antes de hacer eso necesitaremos a más personas. 


        —¡Hecho! 


        A la mañana siguiente se presentaron seis pilotos aficionados. 


        —Somos del equipo de Carreras de Cohetes del sureste —anunció el más joven de ellos—. Vimos un post en un canal de Discord sobre cohetes y hemos venido a ver de qué va esto. 


        En principio, Carreras de Cohetes era una nueva división de la NASCAR destinada a organizar carreras de aviones cohete a baja altitud y ganar miles de millones de dólares, pero los costes de la puesta en marcha eran tan prohibitivos que los únicos resultados de los que podía presumir la liga eran un montón de equipos regionales que no habían logrado pasar de la fase de pruebas. Todo lo que Walter tuvo que hacer fue remover las aguas y lanzar el cebo de que se estaba construyendo un cohete de verdad bajo la dirección de un ingeniero de la NASA especializado en propulsión, y los entusiastas de las carreras de cohetes empezaron a comparecer en la granja. 


        —Esto es interesante de verdad —dijo uno de ellos, después de que Tiara y Paul les explicaran los planos básicos a base de balbuceos, tartamudeos y murmullos—. ¿Os parece bien si volvemos el próximo fin de semana y os echamos una mano? 


        —Sí, venid —respondió Walter. 


        Y eso fue lo que hicieron. Y se lo contaron a sus amigos, que a su vez se lo contaron a otros amigos que lo publicaron en Facebook, lo comentaron en Twitter, lo subieron a sus blogs, lo enlazaron a Reddit. Y la gente empezó a llegar. Tres semanas más tarde, Walter ya estaba listo para contactar por segunda vez con Bobby júnior. Consiguió que Jimmy Royal lo retransmitiera en directo. 


        —Estación Espacial Internacional, aquí Melville, Carolina del Sur. ¿Me reciben? Cambio. 


        —Adelante, Melville, aquí la Estación Espacial Internacional. Cambio. 


        —Bobby, te habla Walter Reddie. Cambio. 


        —¡Hola, Walter! Jimmy me dijo que volarías hasta aquí para venir a verme. Me cambiaré contigo si te parece bien. Cambio. 


        —Bobby, quiero que creas en lo que te digo. Tienes que aguantar. Estamos construyendo un cohete. Vamos a ir a por ti. Esto va en serio. De verdad. Te llevaremos a casa. 


         


        El primer dólar era el más importante. Luego, con los primeros cien, se comprarían el servidor que necesitaban; con los primeros mil adquirirían tiendas de campaña en Army Surplus; y con los primeros cinco mil, váteres portátiles. Cuando llegaran a los diez mil dólares empezarían con el material más serio: planchas de acero, barras de poliuretano, amoladoras de metal y máquinas de soldar. Con los primeros treinta mil dólares comprarían paletas de gas de cobre de tungsteno y, cuando las donaciones alcanzaran los cien mil dólares, adquirirían toberas de calidad militar para el motor que construían. Cuando llegaran a los ciento cincuenta mil dólares, empezarían a trabajar en serio en el tanque criogénico de almacenamiento de combustible. 


        Pero el dólar que todos ellos recordarían fue el primero. Nadie sabía muy bien cómo llegó a enterarse —aunque Tiara pensaba que se debía a que tanto él como Walter habían sido astronautas—, pero lo donó Mike Mullane. Les dio un solo dólar y Walter lo interpretó como un «vete a tomar por culo», pero a nadie más le importó. Lo que sí les importó fue que Mike Mullane, que había pasado trescientas cincuenta y seis horas en el espacio en tres misiones distintas con el transbordador espacial, estaba al corriente de lo que querían hacer. Lo que sí les importó fue la nota adjunta a la donación por PayPal. 


        «Tus sueños tienen que ser mayores que tú mismo. Buena suerte. Mike». 


        Lo imprimieron y lo colgaron sobre la puerta del granero con el dólar pegado encima. Natty L tuiteó una fotografía y así empezó el furor. En tan solo una semana tuvieron que destinar a tres personas a gestionar el sitio web. Cuando todo terminó, veinticuatro personas trabajaban en él a tiempo completo, a fin de gestionar las donaciones de PayPal, GoFundMe y la campaña en Kickstarter. Si hubieran pagado salarios, se habrían convertido en la empresa principal de Melville. 


        Pero el dinero tan solo servía para mantener su obra en marcha, y su obra era lo que importaba. Bajo la dirección de Paul y Tiara, pasaron de los bocetos y garabatos a los planos. De los planos a los modelos, de los modelos a las pruebas. Lo documentaron todo en línea, los foros sobre cohetes criticaron sus decisiones y un nodo de la colmena de cerebros que es Internet se aglutinó en torno al precario sitio web que regentaban. Este creció. Evolucionó. 


        Graduados japoneses en matemáticas revisaron sus cálculos, físicos franceses los ayudaron con la trayectoria de lanzamiento (tras apuntar que tal vez fueran idiotas por no efectuarlo más cerca del ecuador); varios frikis de las cifras (Paul sospechaba que algunos de ellos aún estaban en Secundaria) les ajustaron el presupuesto delta-V, intercambiaron insultos a propósito de la optimización de la velocidad, y se abrió un subreddit sobre el proyecto, en el que personas convencidas de que debían pasar a un motor de combustible líquido, en vez de un híbrido sólido-líquido, los bombardearon con improperios. 


        La granja empezó a llenarse de personas de carne y hueso, sobre todo aficionados domingueros que comparecían con buenas herramientas y tendencia a lesionarse. Habían tenido noticia del asunto a través de Internet, habían visto un reportaje en las noticias, por lo general enterrado en la sección de interés humano, entre los perritos que sabían ladrar «Dios bendiga a América» y tritones con habilidades en cálculo geométrico. A los marginados se les sumaban tíos raros, y a los tíos raros, otros marginados, como, por ejemplo, seis niños de una compañía de Boy Scouts expulsados de la escuela porque su simpático coche de fabricación casera alimentado por nitroglicerina había estallado y dos profesores habían terminado en el hospital; un astrónomo aficionado tuerto hawaiano que no encontraba trabajo en ninguna parte; una personita, de nombre Grekky, que parecía saber muchísimo sobre cableado; un par de enfermeras tituladas de Cleveland que no cejaban en su optimismo, por muchos dedos rotos, lesiones del manguito de los rotadores y quemaduras diversas que tuvieran que tratar. 


        Para cuando su familia regresó con el rabo entre las piernas, Walt estaba demasiado atareado coordinando a toda aquella gente como para guardarles rencor. 


        —Creo que la otra vez no lo entendiste bien —le explicó Norbert, mientras se tomaba unas cervezas en la mesa de la cocina—. Nosotros te apoyamos, digan lo que digan los demás. 


        —¿Me apoyáis? 


        —Tenemos tu misma sangre. Eres nuestro primo. Además, a Big Patty no le gustó que en aquel reportaje dijeras que éramos una panda de paletos de la América profunda. 


        —Pues muy bien —respondió Walter—. Necesito personal de limpieza. 


        Se pusieron de acuerdo en el término «equipo de mantenimiento», pero en realidad venía a ser lo mismo. Los veintidós miembros de su familia pasaron a trabajar en la limpieza. Retiraban la basura, se encargaban del vaciado de los váteres portátiles, distribuían los lugares para dormir a medida que la multitud crecía, a medida que más y más gente se instalaba en el lugar, a medida que las tiendas emprendían su imparable expansión por el terreno de detrás de la granja. Por fortuna, faltaba poco para el verano, así que no era probable que nadie muriera por dormir a la intemperie. 


        La granja empezaba a parecer un enorme campamento. Habían trazado un camino desde el granero nuevo hasta el lugar donde se iba a construir la plataforma de lanzamiento, y el tío AJ se encargaba de tenerlo despejado, pero el resto de terreno que quedaba libre se llenó de tiendas, coches, caravanas, autocaravanas, casas rodantes, remolques, lonas de plástico azul, telas de camuflaje, mochilas, tendederos y mesas plegables. La multitud crecía. Y nuevos reclutas llegaban sin cesar. 


        Acudieron chiflados de la velocidad que ya no daban más de sí y buscaban algo que diera sentido a su vida, gentes temerarias necesitadas de emociones que se apuntaban a aquella historia por amor a la aceleración, fantasmones y seminarios enteros de ciencias de Enseñanza Secundaria en plenas vacaciones, empleados de empresas en quiebra que en su vida habían ganado premios a la innovación científica estilo X-Prize y, sobre todo, gente en paro. Cada día eran más. Maquinistas, proyectistas, fabricantes de herramientas, delegados sindicales. Soldadores de cadenas de montaje, buzos, roscadores de tubería, maestros instaladores de hormigón, pelacables. Electricistas linieros, bomberos. Veteranos de guerra que no hallaban empleo, pero sabían cómo funcionaba un radar Doppler. Adolescentes que estaban obsesionados con los coches, pero trabajaban como esclavos en el McDonald’s. Estudiantes que habían fracasado en los estudios, estudiantes que habían triunfado en los estudios, ingenieros hidráulicos de todo tipo. 


        Paul salió de su depresión y efectuó un llamamiento público en Huntsville, y provocó una fuga de cerebros en toda regla. Cobró forma una jerarquía. Una camarilla de superdotados en tecnologías se congregó en torno a Paul, y si Paul no estaba presente, recurrían a Tiara. La muchacha se ponía tanto perfume que cada vez que entraba en una habitación todos la olían antes de verla, pero tenía un don para resolver problemas de ingeniería espinosos, y como era una mujer más mujer de lo que aquellos nerds hubieran visto en su vida, todos se desvivían por complacerla. 


        A continuación, había otro grupo de personas que poseían conocimientos técnicos, pero no en ingeniería aeronáutica. Eran los que sabían descomponer una ecuación muy compleja en cien pasos y resolverla, procesando cada uno de ellos la fase que le había tocado y pasando los resultados a la siguiente persona, cual ordenador humano viviente. Se hacían llamar los Megacerebros. Y después estaba la plebe, los que habían comparecido sin habilidades ni talentos, atraídos por el hecho de que aquel era el único lugar del sureste donde parecía que ocurriera algo de verdad. Se llamaban a sí mismos los Zombis Coheteros, la horda, la masa de gente que, al disponer de las herramientas que les proporcionaban los Megacerebros, aportaban el músculo. Los Megacerebros construían la palanca. Los Zombis Coheteros movían el mundo. 


        Finalmente aparecieron los chicos de Secundaria, los mismos que habían abucheado a Walter en la fiesta de graduación. Walt se decidió por hablar directamente con ellos. 


        —¿Por fin os habéis cansado de no hacer nada con vuestras vidas? —les preguntó. 


        Se expresaba con una franqueza y una honradez que solo conocen los hijos de alcohólicos. Así obligó a los muchachos a ser directos a su vez. 


        —Sí, señor —respondió Jimmy Ferguson. 


        —Pues entonces id a ver a la Yaya y que os dé trabajo. No estoy aquí para ofrecer abrazos gratis, lo que quiero de vosotros es sangre, sudor y dolor. 


        La Yaya era la tía abuela de Walter y se había hecho cargo de la oficina de empleo. Llevaba la cuenta de quién sabía soldar circuitos y quién tenía alguna idea sobre el manejo de una prensa mecánica. Lo guardaba todo en un gigantesco Excel, que había cobrado tales dimensiones que tardaba seis minutos en cargarse. 


        Además, sabía tratar a los críos, porque había tenido siete, y así puso a aquella repentina afluencia de estudiantes bajo la supervisión de un albañil parado de Wisconsin, al que se había encargado la construcción de la plataforma de lanzamiento y de la rampa de acceso. Era un trabajo duro, de los que destrozan egos y pulverizan malas actitudes. Era justo lo que necesitaban. 


        Y además fue un desastre. La plataforma de lanzamiento y la rampa de acceso encajaron más por accidente que por diseño. El camino que llevaba desde el hangar de fabricación a la plataforma de lanzamiento se delimitó con estacas y les llevó dos días. Luego necesitaron hormigón. Efectuaron incursiones en Walmart, y luego en otras cadenas de distribución como Lowe’s, y finalmente en Home Depot. 


        Lo que consiguieron al final fue una buena cantidad de hormigón comprado al por menor, de un puñado de marcas distintas, y ninguna de ellas muy buena. Dos miembros del equipo de fútbol compraron incluso un saco de nueve kilos de hormigón de fraguado rápido y lo añadieron a la mezcla. Vertieron el hormigón, pero la base que habían preparado no era consistente y empezó a agrietarse antes incluso de que se secara porque sus componentes se asentaban a velocidades distintas. 


        Para colmo, se les acabó cuando aún no habían llegado ni siquiera a la mitad del proyecto y tardaron tres días en encontrar un volumen suficiente para completar la tarea. Como resultado de todo ello, lo que les salió al final fue una rampa de acceso y una plataforma de lanzamiento que venían a ser un mosaico de problemas mal construido. 


        Cuando por fin terminaron, al cabo de dos semanas que los habían dejado derrengados, el albañil examinó aquel laberinto de grietas y rebordes, y ordenó a todos los implicados que empuñaran los mazos, lo destrozaran y volvieran a empezar. 


        Era la primera vez que Walter se enfrentaba a un problema de adquisición de materiales. 


        —No es que quiera hacer de don Angustias —explicó Paul—, pero la ejecución no ha sido óptima porque no ha habido coordinación en el apartado de adquisición de materiales. Llegará un momento en el que tendremos que negociar la compra de casi quinientas cincuenta mil toneladas de oxígeno líquido. Tendremos que organizar la entrega. Va a ser una tarea sumamente complicada y, tras ver los problemas que hemos tenido con un proyecto tan sencillo como la construcción de la plataforma de lanzamiento, no es para tomárselo con mucha confianza. 


        Walter acudió a la Yaya y le preguntó con quién tenía que hablar, y ella le respondió en el acto que fuera a ver a la señora Fisher y la señora Adele, dos viudas que vivían a un kilómetro y medio una de la otra y practicaban el cuponing extremo con gran afición. Walter y Big Patty fueron en coche a las casas de las dos mujeres y apelaron a los instintos competitivos de ambas. 


        A la mañana siguiente se presentaron con gorros y guantes, y sus respectivos bolsos de piel de cocodrilo. Se sentaron en los extremos opuestos de una mesa plegable instalada en la sala de estar de la casa de Walter y emprendieron una lucha a muerte sobre cuál de las dos era capaz de conseguir las mejores ofertas en carne de cerdo y alubias, papel higiénico, juegos de llaves hexagonales y dispositivos de verificación de calidad de soldaduras mediante procesamiento de imagen. 


        Mandaron a los Zombis Coheteros que sacaran afuera los muebles de Walter e instalaran estanterías metálicas, y abrieron un almacén común en la sala de estar que creció hasta engullir el porche, los pasillos, la sala frontal, el baño de abajo y la buhardilla. Con el tiempo, pasaron a comprar artículos todavía más grandes y complejos, y consiguieron descuentos aún más increíbles. El día en que por fin tuvieron que negociar la adquisición de paletas de gas de cobre de tungsteno de calidad militar, los chinos no llegaron a enterarse de lo que había ocurrido. 


        Un grupo de miembros de Occupy se presentó y organizó un sector propio en el campamento. Así, los que necesitaran un análisis político que los inspirara podían ir a empaparse de ideología por las mañanas antes de ponerse a trabajar. Además, hacían un café preparado en frío de puta madre con un instrumental que parecía salido de una gigantesca caja de química infantil, y al parecer disponían de un suministro ilimitado de cafeína y de conciencia de clase. A la entrada de lo que llegó a conocerse como Campamento Café colgaron una pancarta donde se leía: OCUPAD EL ESPACIO. 


        Walter —que compartía su casa con Tiara, Bathsheba, Paul, la mujer de Paul (un día, de pronto, Lynne se había apuntado también, y parecía que la situación matrimonial de los Rawe mejoraba, o por lo menos compartían una misma cama) y todo el inventario adquirido por la señora Adele y la señora Fisher— se quedaba a veces en el porche trasero durante el atardecer y bebía unos tragos de vodka con hielo y contemplaba la gigantesca acampada que iba desde una hilera de árboles hasta la otra. 


        —Joder —se decía a sí mismo, al tiempo que mecía suavemente el cuerpo al relente de la noche—, ¿cómo podía yo imaginar que el terreno de detrás de mi granja terminaría como un Woodstock abarrotado de hippies del espacio? 


         


        En cuanto el campamento alcanzó el tamaño suficiente, empezaron los altercados, los robos y toda clase de maldades, aunque no tantas como habría cabido esperar, sobre todo porque el trabajo dejaba a la mayoría tan fatigada que no le quedaban fuerzas para pelear, follar ni perpetrar delitos. Pero, si se junta en un solo lugar a un número suficiente de chiflados por los cohetes, terminarán por producirse problemas de ciertos tipos. 


        Durante todo el día y toda la noche, se oía en el campamento lo que parecía un castillo de fuegos artificiales mal organizado. De noche se inflamaban un millar de hogueras químicas de distintos colores: rojo brillante, verde esmeralda, azul oxígeno líquido. Durante el día, una cortina de humo provocada por las explosiones de pólvora negra se cernía sobre las tiendas como un mal humor. 


        Walter trató de presionar al «equipo de Mantenimiento» que tenía por familia para que vigilase a los pirómanos, pero estaban desbordados tan solo con hacer funcionar el campamento. Trató de formar una patrulla de vigilancia con otras personas, pero no es posible obligar a unos chiflados de los cohetes a que vigilen a otros chiflados de los cohetes, porque, si el combustible está chulo, terminarán por querer jugar también. Así, a principios de julio, un escuadrón integrado por dieciocho Veteranos por la Paz —una asociación de exmilitares pacifistas estadounidense—, provistos de ropa militar para misiones en el desierto y alguna que otra prótesis, y envueltos en una peste a sudor y a macherío, se dirigieron a la mesa de trabajo de la Yaya. 


        —Me encantan los hombres en uniforme —dijo esta, riéndose, sin fijarse en que tres miembros del escuadrón eran mujeres. 


        Se transformaron en la Brigada de Sicarios y se propusieron como misión vital imponer la ley y el orden en el campamento. La gente tardó dos días en entender que discutir con un exmarine en estado de perpetuo cabreo porque una cuadrilla de insurgentes iraquíes le había volado la mano izquierda era una empresa condenada de antemano. Se creó un centro de resolución de disputas, como un sistema judicial en miniatura, y las audiencias que se celebraban a última hora de la tarde se convirtieron en el principal entretenimiento del día. 


        Pero había un problema que la Brigada de Sicarios no podía solucionar: Randy Bates. Habían sido capaces de imponerse a la mayoría de los delincuentes químicos más peligrosos e irresponsables, y se organizaban exhibiciones pirotécnicas nocturnas sancionadas por la autoridad para que todo el mundo pudiera canalizar sus energías creativas/ psicóticas/destructivas, pero Randy Bates planteaba un problema de otro tipo. 


        Era un hombre de barba gigantesca, contrario a llevar zapatos por razones filosóficas. Un soldador venido a menos. Una orden judicial le prohibía trabajar con niños, a raíz de un desastroso accidente con fuegos artificiales caseros y la Sección Juvenil de la Iglesia Presbiteriana de Lake City, Carolina del Sur. Su esposa lo había abandonado después de que le arrancara un dedo con una romántica exhibición de fuegos artificiales elaborados con cáscaras de palma en el patio trasero de su casa. Al enterarse de que Walter Reddie construía un cohete, entregó las llaves de su casa al banco para cancelar la hipoteca, metió en la camioneta todo tipo de objetos que pudieran estallar, soltar chispas o arder, y se desplazó hasta el campamento. 


        Desde su llegada, había pegado fuego a tres tiendas por accidente y había estado a punto de incendiar el granero donde se hallaba el Centro de Control de la Misión. Se había transformado en una obsesión para la Brigada de Sicarios y esta lo acechaba al estilo FBI. Incluso en una propiedad tan pequeña como aquella, lograba esquivarlos siempre de algún modo. Dormía en una tienda distinta cada noche y todos los días hacía estallar petardos caseros de pólvora negra, y cuando la Brigada decidió vigilar los baños portátiles para pillarle cuando fuera a hacer sus necesidades, llegó hasta el extremo de afeitarse la barba y ponerse unas sandalias Teva. Le amonestaron, le reprendieron, le confiscaron la pólvora y el propelente, y sostuvo una conversación con Walter desde lo más íntimo del corazón, acompañada por una copa grande de vidrio de gelatina repleta de vodka. Pero de nada sirvió. Veinte minutos después de cada una de las intervenciones, el constante pum-pum-pum se hacía oír de nuevo por todo el lugar. Al fin, no les quedó más remedio que reconocer su fracaso y llamar a la policía. 


        —¿Quiere que eche a ese tío de su propiedad? —preguntó el sheriff, Bennet Moore. 


        —Cumple con tu deber, Bennet —respondió Walter. 


        Entonces, Bennet y dos de sus auxiliares entraron en el campamento, hasta el lugar donde se hallaba Randy, y mantuvieron una breve discusión. Cuando quedó claro que Randy no se iba a mover por voluntad propia, Bennet exhaló un profundo suspiro e hizo una señal al auxiliar de menor estatura, que recurrió a una táser. A continuación, los dos auxiliares agarraron al inerme ingeniero y se lo llevaron a rastras hasta el coche patrulla. Sus talones trazaron sendos surcos sobre la tierra. 


        —Tú también tienes que subir al coche, Walt —explicó Bennet, mientras se abrochaba el cinturón. 


        —Yo no veo por qué, Bennet —repuso Walter. Se oyó un murmullo amenazador proveniente de la Brigada de Sicarios. 


        —Diles a tus muchachos que no se metan en esto —advirtió Bennet—. No he utilizado nunca la táser contra hombres con una sola pierna, pero siempre estoy abierto a nuevas experiencias. 


        —No son mis muchachos y tampoco soy quién para decirles lo que tienen que hacer —replicó Walter—. Son estadounidenses libres que no gustan del rumbo que está tomando esta conversación. 


        —Compórtate como un hombre y sube al coche, Walter —insistió Bennet—. Cariñitos quiere hablar contigo. 


        Cariñitos era el apodo, no muy cariñoso, por el que los habitantes de Melville se referían a Hylance Huggins, alcalde de la población. Respondía al tipo de empleado público que parece sentir una honda preocupación por los problemas de los demás y nunca hace nada por solucionarlos. Si alguien le pedía algo, miraba a la cara a su interlocutor y lloraba por él, y se lamentaba por este mundo pecador que parecía tratar a aquella persona con especial crueldad, y luego, no se sabía muy bien cómo, se marchaba sin hacer nunca nada. 


        —Te escucho, cariño —diría—. Pero si quieres que cierren ese vertedero tóxico, habrá que subir los impuestos sobre la propiedad de toda la gente de por aquí para poder pagarlo. Te volverías sumamente impopular entre tus vecinos, ¿sabes? 


        —¡Cuánto lo siento por ti! —se lamentaba en las reuniones municipales—. Pero si nos propusiéramos instalar un semáforo, habría que subir los impuestos de todos los vecinos para pagar un estudio sobre el tráfico rodado, una evaluación del impacto medioambiental, la instalación del sistema y su mantenimiento. Deberíamos cobrar impuestos mucho más elevados durante mucho tiempo. 


        Aunque siempre le faltara el dinero, Cariñitos se las había apañado para adquirir la lavandería, un restaurante barbacoa, la casa más grande del pueblo y una de las tres únicas piscinas del condado, y cada dos años se le veía con un coche nuevo. 


        —De acuerdo, Bennet —repuso Walter—. Iré a ver qué quiere Cariñitos, pero no me metas en el mismo coche que ese imbécil. Ese tío no se ha duchado en una semana y huele peor que un animal atropellado al cabo de varios días en la carretera. 


        Así, Walt viajó a lo grande en el asiento delantero del coche patrulla de Bennet hasta llegar al ayuntamiento, un pequeño edificio de ladrillo que había sido la consulta de un dentista antes de que todos los dentistas se marcharan porque ya nadie podía pagarse una limpieza dental. Cariñitos le aguardaba en su despacho junto con el señor Gaudy, el de la escuela. 


        —¿Qué me cuentas, Walter? ¡Siéntate, hombre! ¿Quieres un refresco? ¿Agua? ¿Café? —dijo Cariñitos con gran animación. 


        —Me tomaré un refresco —contestó Walter. 


        —¿De qué tipo? Tenemos Sprite, 7 UP, Mello Yello, Coca-Cola light. 


        —Coca-Cola light. 


        —Veo que tienes los ojos puestos en Eugene —añadió Cariñitos, mientras señalaba al señor Gaudy—. Este verano hace las veces de consultor especial porque tenemos muchos asuntos por resolver. 


        —¿Consultor especial de qué? —preguntó Walter—. ¿De corbatas horteras? 


        —Qué bromista eres, Walt —replicó Cariñitos, sonriente—. Pero ahora hablemos en serio. Cuando me enteré de lo que estabas haciendo en tu casa, pensé en un par de cosas, no, más bien en tres. ¿Quieres que te las explique? 


        —Pues la verdad es que no. 


        —Para empezar, me alegré de que hubieras hallado una pasión en tu vida. Todos nosotros necesitamos una pasión en la vida, Walter. Es lo mejor para conservar una mente despierta y unas manos diestras. En segundo lugar, me inquieté porque me di cuenta de que estabas atrayendo a un montón de indeseables a tu propiedad. En tercer lugar, me preocupé por los problemas legales y de responsabilidades que se pudieran plantear. Así que llamé a Eugene, un hombre con formación, que ahora mismo está de vacaciones de verano, y le pedí que estudiara esas cuestiones. 


        —En una cosa estoy de acuerdo —respondió Walt—. Es un experto en indeseables. 


        —Sabes muy bien que no es eso lo que quiere decir el señor alcalde —le espetó el señor Gaudy. 


        —Ya nos ocuparemos luego de los indeseables —añadió Cariñitos—. Pero querría que escucharas lo que te va a decir para que tengas la oportunidad de arreglar esto tú mismo, antes de que la ley se vea obligada a acudir con toda su fuerza para hacerlo por ti. Eugene, cuéntale a Walt lo que me explicaste ayer. 


        —Quiero oírlo primero de sus labios —empezó a decir el señor Gaudy—. ¿Estás construyendo un ingenio espacial, Walter? 


        —Se llama nave espacial —replicó Walter—. Y de hecho es una cosa bastante pequeña. Lo que consume casi toda nuestra energía es el módulo de lanzamiento. Es ese vehículo el que necesita medio millón de toneladas de explosivos de gran potencia. 


        —Ay, joder —exclamó Cariñitos. 


        —Debes de saber que no tienes ninguna posibilidad de éxito —dijo el señor Gaudy. 


        —Probablemente no —reconoció Walter. 


        —Los problemas legales, por sí mismos, ya son insuperables —siguió diciendo el señor Gaudy. Sacó un montón de papeles de una pequeña carpeta de plástico—. He estudiado algunos de ellos. Para empezar, necesitarías una autorización de la Administración Federal de Aviación que te sirviera para suspender el tráfico aéreo en la zona de vuelo antes de poder comprar ningún tipo de combustible e incluso piezas para construir el cohete. Necesitarías un permiso para explosivos de baja potencia del Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos antes de adquirir el combustible, lo que requeriría la construcción de instalaciones conformes con las normas de dicho Departamento para el almacenamiento y la manipulación exenta de riesgos del citado combustible. El Departamento de Transporte Espacial Comercial debería concederte una licencia para el despegue y otra para la reentrada. ¿Has solicitado alguna de dichas autorizaciones? 


        —Yo, en persona, no —reconoció Walter. 


        —Deberías someterte a una consulta previa a la presentación de la solicitud, una revisión de términos y condiciones, una revisión de seguridad, una revisión sobre la carga útil y una audiencia de determinación, esto es, de determinación de responsabilidades financieras, y una revisión medioambiental. ¿Estás dispuesto a emprender todos los procesos citados? 


        —Así tal cual, no. 


        —Necesitarás la aprobación del Departamento de Estado, el Departamento de Defensa, la NASA, la Comisión Federal de Comunicaciones, el Departamento de Comercio, la Administración Nacional de Océanos y Atmósfera y de todos los representantes comerciales estadounidenses afectados, y si la ruta de vuelo pasa por encima de Canadá, o México, o incluso Jamaica, tendrás que solicitar declaraciones escritas de los correspondientes Gobiernos que lo autoricen. 


        —Si tú lo dices... 


        —Además, el lanzamiento del cohete violaría varios tratados de control de armas que regulan todos los lanzamientos de cohetes y misiles. Vas a cometer traición, vas a violar el espacio aéreo soberano de por lo menos un segundo país, y tú tan tranquilo ahí sentado, con ese olor a destilado, y encima te encoges de hombros. 


        —Es que pensaba saltarme todo el papeleo —repuso Walter. 


        —¿Al menos tienes algún seguro? 


        —Nunca me ha gustado apostar contra mí mismo —replicó Walter. 


        —Necesitarás un seguro. El Gobierno federal prevé una indemnización de 1500 millones de dólares destinada al transbordador espacial en caso de daños a terceros, pero a ti no te van a indemnizar. Y vas a necesitar una póliza de responsabilidad civil muy generosa si quieres que te otorguen alguna autorización. 


        —Lo mismo dicen sobre el seguro del coche, pero yo me contento con pagar las multas. Me sale más barato. 


        —¡Basta ya, Walter! —exclamó Cariñitos—. Yo ya sé que tú te tomas todo esto a cachondeo, pero la cosa es seria. Imagínate la que se puede armar si se produce un accidente en tu propiedad. Podría haber heridos. ¿Y si lanzas el cohete y se cae sobre el ayuntamiento? ¿O se estrella contra mi casa? Acabo de construir un horno para pizzas al aire libre y me ha costado un buen dinero. No quiero que tu cohete lo reduzca a un cráter humeante. 


        —No tienes ningún derecho a impedir que continuemos —replicó Walter—. No he violado ninguna ley. 


        —Pero estás a punto de violarla. 


        —Si quieres empezar con los arrestos, envía a Bennet a mi casa —respondió Walter—. Somos unos trescientos. A ver cómo se las apaña con sus dieciséis auxiliares. 


        —No me obligues a llamar al gobernador —exclamó Cariñitos. 


        —¡Pero si ni siquiera te va a descolgar el teléfono! —replicó Walter. 


        —Piensa en lo que estás haciendo —insistió el señor Gaudy—. Estás poniendo en peligro la vida de millares de personas con tu Redneck NASA1. 


        —Todos los que están allí han ido por su propia voluntad —replicó Walter—. Y por lo que respecta a las otras personas que viven cerca, pues no sé, siento mucho que mi cohete les pueda atravesar el tejado y poner fin antes de tiempo a su carrera de telespectadores profesionales, pero tal como está la economía, quizás hasta les haga un favor. 


        —Estás totalmente loco —respondió el señor Gaudy. 


        —No, para nada —contestó Walter—. A mí me parece que el loco eres tú. ¿Tengo que pedir una licencia para ponerme en órbita? A la mierda con esas chorradas. No puedes exigirme una licencia para ejercer el derecho que Dios me ha concedido como estadounidense de ir al espacio y rescatar a mi primo. Yo y mi Redneck NASA somos los únicos a los que no nos importa una mierda ese chico. 


        —Tu soberbia es impresionante —señaló el señor Gaudy. 


        —Sí, seguramente lo es. Y ahora, Cariñitos, o mandas a Bennet a arrestar a todo el mundo, o que me lleve de vuelta. 


        Al fin, el alcalde lo dejó correr, pero la victoria de Walter no fue total. Tuvo que volver a pie a su granja. Le llevó casi tres horas. 


         


        Al llegar, Walter contó la historia, y corrió por el campamento como una gripe estomacal. Desde aquel día tuvieron un nombre: la Redneck NASA. Dos días después apareció en un gigantesco cartel que colgaba sobre la propiedad de Walt. 


        Nada podría detener a la Redneck NASA. No había problema que se resistiera durante mucho tiempo a trescientos cerebros y una masa de músculo que no conocía límite alguno. Tan pronto como se presentaba algo fuera de lo común, la Yaya abría su hoja de cálculo Excel y como máximo en una hora localizaba a un experto en algún lugar del campamento. Si se trataba de un ámbito tan especializado que los expertos del mundo entero podían contarse con los dedos de una mano, bastaba con una llamada de Zoom o un mensaje en Facebook. A aquellas alturas había corrido la voz y casi toda la gente del sector estaba dispuesta a ofrecer sus conocimientos a cambio de poder conversar con los chiflados de la Redneck NASA. 


        Un segundo y luego un tercer edificio prefabricado aparecieron junto al granero, y fue allí donde los tres cohetes que se integrarían en el módulo de lanzamiento empezaron a cobrar forma. Todo el mundo había trabajado sin otra base que el más puro optimismo, pero tuvo que llegar el primer cargamento de chapa de acero para que se dieran cuenta de que aquello podía hacerse realidad. Cuando el primer camión con acero entró en el campamento, la Redneck NASA se galvanizó. 


        El equipo que fabricaba el módulo de lanzamiento colocó la chapa metálica en una sujeción y empezó a doblarla en enormes cilindros. Iban a llenarlos con el combustible necesario para que el cohete alcanzara la velocidad de escape, cifrada en 40000 kilómetros por hora. La nave espacial propiamente dicha se estaba construyendo al final del prado de detrás de la casa, en un hospital de campaña de segunda mano que alguien había comprado en Army Surplus y parcheado cuando parecía que ya estaba en las últimas. 


        Sin lugar a dudas, el astronauta que saldría al espacio sería Walter. Esto se debía, en parte, a que era el único con experiencia en la materia, aunque se estuviera ventilando el presupuesto para que no le faltara el suministro de vodka Popov. El vodka era motivo de preocupación y Tiara trató de hablar sobre ello con Paul, que se sentía incómodo con aquel tema y se escabullía cada vez que salía a colación. Además, la cualificación más importante de Walt no era su sobriedad, sino su disposición a suicidarse. No le importaba en absoluto vivir o morir, y aunque los cohetes híbridos fueran más seguros que los de propelente líquido o sólido, de todos modos necesitaban a alguien con cero consideración por su propia seguridad personal para que aceptara atarse al extremo de uno de ellos. 


        El campamento crecía sin cesar. En julio eran ya quinientas las personas que vivían en él a tiempo completo, y los fines de semana se presentaban en masa colaboradores a tiempo parcial y aficionados que hinchaban el número hasta casi ochocientos. Luego fueron mil cien. Luego mil quinientos. El campamento se transformó en una tribu. Se crearon equipos de diseño y fabricación de módulos de lanzamiento, y después un equipo de Operaciones de Lanzamiento. La señora Adele y la señora Fisher dirigían las adquisiciones, mientras que la Dirección de Vuelo corría a cargo de Paul y Tiara. Paul atrajo a otros nerds coheteros que también estaban en el paro, mientras que Tiara hizo venir a una multitud de chicos adolescentes maltratados por la vida y chicas jóvenes con piercings en el ombligo, que la seguían a todas partes y estaban pendientes de todos sus cálculos. 


        El hecho de que fuera negra la convertía en una baza aún mayor. La presencia de una hermana negra en el proyecto le otorgaba un sello de aprobación en partes del condado donde Walt no había puesto nunca los pies. Muchachos que él habría considerado carne de arresto, con trenzas y pantalones que dejaban el culo al aire, empezaron a aparecer y trabajar en el cableado. Un jugador de fútbol americano de metro noventa y cinco y hablar reposado, que según su certificado de escolarización a duras penas había logrado graduarse en Primaria, se puso a hablar sobre balística con buen conocimiento del tema. Se presentó un trío de rastafaris de la industria del metal y las soldaduras de los depósitos de combustible se transmutaron en belleza. Tiara tenía acceso a un mundo de talento que hasta entonces nadie había pensado en aprovechar. 


        Julio terminó y empezó agosto, endiabladamente húmedo, y con agosto llegó el cumpleaños de Bobby júnior. Walt sabía que Gail hablaría con él por la mañana (Jimmy Royal le hizo un descuento en la llamada, por lo muy cristiano que era), pero Walt quería hablarle durante el horario de tarde, cuando no hubiera nadie más presente. 


        Un par de semanas antes, Bobby había vuelto a salir brevemente en las noticias, porque Richard Branson anunció que su prototipo de avión espacial había llegado a salir al espacio durante unos segundos y estaba construyendo su Virgin Space Plane Mark II, y que, en cualquier momento, saldría al espacio a rescatar al muchacho. Unos días más tarde, Bobby júnior desapareció nuevamente de las noticias. Todo el mundo quería olvidar que estaba dando vueltas sobre sus cabezas a cientos de kilómetros por hora, a la espera de la muerte, y que era culpa de todos que estuviera allí. El Gobierno, por supuesto, no quería llamar la atención sobre el asunto, y con unas elecciones legislativas a la vuelta de la esquina y una racha de tiroteos en escuelas de todo el país, los medios de comunicación tenían muchos otros temas de los que ocuparse. 


        Aquella noche, Walt fue en su camioneta hasta la casa de Jimmy Royal, le entregó un cheque por valor de cincuenta dólares y esperó a que Jimmy pusiera a punto el enlace con el satélite. Lo primero que hizo fue mandar un paquete de imágenes digitales. Luego esperó a la segunda pasada. 


        —Bobby, aquí Melville. Cambio. 


        No hubo respuesta. 


        —Bobby, aquí Melville. Cambio. 


        —Recibido, Melville. Al habla Bobby Campbell júnior de la Estación Espacial Internacional. Cambio. 


        —¿Has recibido las fotos? Cambio. 


        —Recibidas. Cambio. 


        —¿Qué te parecen? 


        El silencio se alargó tanto que Walt pensó que había perdido el contacto. Pero entonces... 


        —¿Eso que estáis construyendo es de verdad? Cambio. 


        —Pues me temo que sí. Cambio. 


        —Eso que estáis construyendo es un cohete de verdad. Cambio. 


        —Eso es lo que trataba de decirte desde el principio, so capullo. Cambio. 


        —¿De verdad vais a venir a salvarme? Cambio. 


        —Vamos a intentarlo. Cambio. 


        —Gracias. Gracias a todos vosotros. Sabía que mi gente no me olvidaría. 


        —Ahora no te pongas a llorar como una nenaza. Tengo un regalo de cumpleaños para ti. Quiero que seas tú quien elija el nombre. Cambio. 


        El silencio se alargó durante un minuto entero y entonces se oyó una voz fuerte y franca. 


        —Quiero que lo llames Jesucristo del Espacio, Walter. Porque me va a salvar de la condenación. Cambio. 


        —Entendido, Bobby. Aguanta, campeón. La ayuda no tardará en llegar. Cambio. 


        Pero para entonces Bobby júnior había rebasado la franja desde donde podía hacer contacto y la Estación Espacial Internacional continuó con su enloquecida órbita en torno a un planeta que ya no sentía ningún interés por ella. Tan solo el Jesucristo del Espacio podría salvarlo. 
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        La muerte de los caballos se debió al vodka. Más específicamente, al vodka que circulaba por el torrente sanguíneo de Walter Reddie, y que lo empujó a hacerse cargo él mismo de las soldaduras de la plataforma de pruebas donde iban a probar las paletas de gas. Estas eran unas paletas instaladas en la salida del chorro de gases, que giraban a fin de dirigir el cohete y controlar el empuje vectorial. El vodka que circulaba por las venas de Walter lo llevó a arrebatar con beligerancia las tareas de soldadura de las manos de los rastas porque quería «hacer algo, coño», y lo llevó a la conclusión de que el trabajo estaba terminado sin comprobar si la soldadura había quedado bien. 


        Al día siguiente, encadenaron el prototipo de motor a la plataforma de pruebas y despejaron la zona inmediata. Empezó a oírse la cuenta atrás por megáfono y el motor se activó por control remoto. Lo habían construido para que generara un empuje de once kilómetros por segundo, suficiente para alcanzar la velocidad de escape, y eso, de hecho, quería decir que lo que tenían allí sujeto era un proyectil de extraordinaria potencia. En cuanto lo dispararon, las soldaduras fallaron y el ingenio se soltó de las cadenas del banco de pruebas y salió disparado por los aires, en trayectoria ascendente y curva, como un balón de fútbol que se dirige a la portería. 


        Todo el mundo lo vio volar con una mezcla de terror y orgullo. Orgullo porque su motor era mucho más potente de lo que habían imaginado. A nadie se le había ocurrido que lo que estaban construyendo pudiera alcanzar semejante altitud. Sobre el papel, sí podía, por supuesto. Pero todos ellos habían dudado un poco de que pudiera hacerlo en la vida real. Y terror porque todos sabían que, llegado un punto, tendría que volver a bajar. 


        El punto en cuestión fueron las caballerizas de Territory Hill, una propiedad privada situada a diez kilómetros de la granja de Walter Reddie, que hospedaba unos carísimos ponis importados de Argentina con los que varios banqueros de inversión jugaban al polo. En realidad, la mayoría de los banqueros apenas jugaba ya, pero contrataban dobles para que se hicieran pasar por ellos en los equipos de británicos adinerados que competían en las Islas Vírgenes. 


        El motor de reacción se precipitó desde el cielo cual cometa empeñado en el exterminio de ponis, se estrelló contra uno de los extremos del establo y liberó toda su energía cinética en una onda expansiva que mató al instante a seis de los ocho caballos. Los dos restantes recibieron tanta metralla en el cuerpo que hubo que sacrificarlos. Walter estaba borracho, pero no tanto como para no saber lo que ocurriría a continuación. 


        Para cuando Bennet y sus muchachos se presentaron, Walter los esperaba ya en la carretera, solo, sin la Brigada de Sicarios. Puso las manos a la espalda y se dejó arrestar, esposar y meter en el coche patrulla. Bennet empezó a recitarle los cargos, pero cuando ya llevaba cinco o seis se aburrió y le preguntó si le importaba que no continuara. Walter asintió con su cabeza repleta de vodka y hasta le pareció sentir el chapoteo en la nuca. 


        Pasó la mitad del día sentado en una celda y no vio a nadie hasta que uno de los auxiliares —creyó reconocer al chico de los Pruitt— le llevó una bandeja con algo que comer. Sentía ardor en el estómago y le dolía la cabeza, así que en realidad no le apetecía. Entonces perdió el conocimiento durante un rato y despertó una sola vez para vomitar sin apenas fuerzas, y luego volvió a echarse y se sumió en un sueño depresivo. 


        A la mañana siguiente lo despertaron y le dieron algo de avena. A duras penas logró mantenerla dentro del estómago. Se sentía como si tuviera todo el cuerpo repleto de bombillas rotas, y toda su confianza anterior le parecía hueca y falsa. Uno de los auxiliares del sheriff le dijo que una turba de Zombis Coheteros se había reunido frente a la pequeña comisaría durante la noche. Ocupaban todo el aparcamiento y llegaban hasta la calle. En su mayoría eran pacíficos y silenciosos, pero a medida que transcurría la mañana habían aparecido más y más, hasta rodear la comisaría con un par de centenares de personas. Su presencia resultaba intimidatoria y Bennett ordenó a sus hombres que se proveyeran de gas pimienta. 


        —Por si los antifa nos vienen con alguna gilipollez —dijo. 


        La multitud guardaba un silencio amenazador, lo que asustó aún más a la policía. Era como si la comisaría se hallara bajo asedio, y de hecho el propio Bennett sabía que no podrían hacer gran cosa frente a la muchedumbre si esta se decidía por abalanzarse sobre las puertas. Al fin y al cabo, el gas pimienta no era más que salsa tabasco a alta presión. No serviría para frenar a cien personas, y todavía menos si eran mil. 


        Hacia el mediodía, dos auxiliares de sheriff entraron en la celda de Walter y se lo llevaron por el pasillo hasta la única sala de interrogatorios que tenían, donde lo sentaron frente a Cariñitos. 


        —A juzgar por el número de capullos que tenemos ahí fuera con ganas de bronca, me ha parecido que lo mejor sería hablar contigo —explicó—. Dime, Walter, ¿por qué mataste a tu mujer? 


        —¿Qué? —preguntó Walter. Aún le dolía la cabeza. 


        —Es broma, es broma —respondió Cariñitos—. Siempre había querido hacerle esa pregunta a alguien. Será que he visto demasiados episodios de Ley y orden. Venga, dime, ¿qué tengo que hacer para que todos esos se marchen? 


        —Yo no soy su jefe —replicó Walter—. Ellos van y vienen cuando les apetece. 


        —¿Y si salieras y les ordenaras que se dispersen de inmediato…? 


        —No serviría una puta mierda —respondió Walter—. ¿Tienes aspirinas? 


        —¡Eh, Bennett! —gritó Cariñitos, al tiempo que daba una palmada sobre el espejo bidireccional—. Ve por una aspirina para el borrachuzo este, ¿quieres? 


        —¿Quién más está al otro lado? —preguntó Walter. 


        —Tan solo Eugene. No quiero que esto tenga mucho público. 


        —¿Y ahora viene el momento en el que me vas a encerrar y harás desaparecer la llave? 


        —¿Sabes cuánta gente tienes viviendo en esa granja? 


        —Un montón. 


        —Bennett dice que esa chica que le hace de auxiliar contó cerca de mil ochocientos. Han empezado a acampar en las tierras de Claude que están al lado. 


        —Yo no les he mandado que se metan allí. 


        —Escucha, Claude lleva mucho tiempo embargado y para serte sincero no creo que el banco vaya a preocuparse mucho del tema. Pero, Walter, por favor, estamos hablando de casi dos mil personas. Y la chica de Bennett dice que están llegando más. ¿Cuántos crees que tendrás para el final del verano? ¿Tres mil? ¿Cuatro mil? 


        —Eso no es responsabilidad mía —replicó Walter. 


        —Ahí es donde te equivocas —afirmó Cariñitos—. Tú dijiste a toda esa gente que ibas a volar al espacio con tu nave espacial para rescatar a Bobby júnior y eso creó expectativas, y por eso han venido aquí. Eugene me ha dicho que según los abogados eso es incitación. 


        —No creo que asesorarse sobre temas legales con Eugene Gaudy sea muy buena idea —respondió Walter. 


        —Ahora ya no estamos hablando de lo que es legal —replicó Cariñitos—. Llegados a este punto, estamos hablando de lo que es moral. 


        —La última vez que me informé, no me pareció que tuvieras ninguna autoridad sobre mi moral. 


        —¿Sabías que la señora Huggins está en tu equipo de confección de paracaídas? Sí, así es. Tu Yaya fue en busca de todos los que sabían coser y mi media naranja se ha dedicado a ir a tu casa a coser dos veces por semana desde finales de julio. 


        —Este es un país libre. 


        —Lo que quiero decir —prosiguió Cariñitos— es que si te retengo aquí esa gente de fuera me va a montar un pollo y si hay algo que deteste son los pollos. La ciudad entera huele como una cloaca al aire libre por culpa de todos esos retretes portátiles que tienes en tu casa, esto es un desastre y un peligro, y me siento insultado. 


        »Pero también voy a reconocer que gracias a toda esa gente la cadena de restaurantes Waffle House está haciendo un gran negocio y nuestro Walmart es el número uno de la región. Los del servicio de reparación de coches Juan’s Automotive me han contado que llevan más de 18000 dólares en pedidos especiales para tu gente. Y para postre, la señora Huggins ha sido más cumplidora con sus deberes maritales desde que no se dedica tan solo a ver la tele y sufrir por Ethan. ¿Conoces a mi chico? Se ha sacado un grado en Comunicaciones. ¿Qué coño será eso? 


        —¿Qué es lo que intentas decirme, Cariñitos? 


        —Lo que trato de decirte es que nos hallamos en un delicado equilibrio. La moralidad de la situación pasa por delante de su legalidad. Voy a permitir que sigas adelante con este disparate y la ciudad de Melville te ayudará en lo que pueda en el incumplimiento de numerosas leyes tanto federales como del Estado. 


        —Tú quieres tomarme el pelo, ¿no? 


        —Escúchame, Walter —respondió Cariñitos, al tiempo que le acercaba el rostro desde el otro lado de la mesa y bajaba la voz—. Eugene no es el único capaz de consultar las leyes. He hablado con un tío de Greenville y me ha preparado un montón de papeles que me eximirán de toda responsabilidad en el caso de que esto termine mal. No se lo digas a Eugene, pero lo he designado teniente de alcalde in absentia. Ya me entiendes, solo sobre el papel. 


        —¿Vas a cargarle el muerto a él? 


        —¡Baja la voz! Eugene no es mal tío, pero está convencido de que la santurronería es uno de los requisitos de su puesto. 


        —Ya sabía yo que recurrirías a alguna artimaña —dijo Walter, mientras negaba con la cabeza, asombrado—. Si la cosa sale bien, serás un héroe. Si sale mal, no habrá sido por culpa tuya. 


        —Antes de que la cosa salga de la manera que salga, tengo que exponerte una condición y una advertencia. 


        Walter estaba convencido de que Cariñitos le exigiría dinero. Se preguntó si sería posible pagar sobornos con Venmo o si tendría que ser en metálico. 


        —La condición es que dejes de beber. A juzgar por la monstruosa resaca que parece que sufres esta mañana, tendré que suponer que la muerte de esos caballos en Territory Hill se debe a todo el vodka que en estos momentos circula por tu riego sanguíneo. ¿Estoy en lo cierto? 


        —Podría ser —replicó Walter, que sentía genuina vergüenza por primera vez en mucho tiempo. 


        —Si quieres que esto siga adelante, tendrás que dejar de beber. ¿No decías que eras astronauta? Pues actúa como tal. 


        —No sé si voy a poder. 


        —Te lo digo muy en serio, Walter. Tendrás que someterte a análisis aleatorios de orina. 


        —¿Qué coño estás diciendo, Cariñitos? 


        —Si quieres que esta ciudad te ayude a poner al mundo entero en peligro de guerra nuclear, al menos hazlo mientras estés sobrio, por Dios bendito. Además, la firma de seguros del pueblo dice que tendremos que realizar las debidas diligencias para librarnos de responsabilidades si de verdad algún día conseguimos hacer despegar la cosa esa. 


        »Eugene gozará del dudoso honor de recoger tu orina y controlar los resultados. Y ya sabes lo que le gusta tocarte los huevos, así que no se te ocurra hacer trampas. Si conozco a Eugene, se empeñará en quedarse contigo en el váter mientras produces la muestra. 


        Walter no se veía capaz de volver a despegar los labios sin sentir arcadas, así que no tenía ganas de discutir. Asintió con la cabeza. 


        —Me alegro de que hayamos llegado a este acuerdo —dijo Cariñitos sonriente. Arreó un golpe en el espejo bidireccional—. Bennett, tráele una aspirina a este hombre para que pueda salir y dispersar la concentración no autorizada. Y tú, Eugene, ven con los papeles. 


        Se trataba de una exención de responsabilidad. Walter firmó sin ni siquiera leerse el documento entero. Cuando iba a levantarse, Cariñitos lo detuvo. 


        —Por lo que respecta a la advertencia que te he dado, Walt... —le dijo—. Vas a salir afuera y verás a un par de millares de personas. Tienes a casi dos mil personas en el campamento. Todos ellos cuentan con lanzar un cohete al espacio. Tienes que estar muy seguro de lo que haces, porque Dios te socorra si no lo haces bien. Las muchedumbres se transforman con mucha facilidad en turbas enfurecidas. 


         


        Aquella misma noche, Walter tomó asiento en un lugar recogido y explicó las nuevas condiciones a Tiara. 


        —Eso está bien —dijo la muchacha—. Yo te estaba esperando para... hum... empezar con tu entrenamiento como astronauta. 


        —No es que pueda realizar un gran entrenamiento —repuso Walter—. Mira a tu alrededor..., lo único que tenemos aquí es un campamento abarrotado de hippies. Casi no tengo equipamiento especializado. 


        —¿Qué clase de equipamiento se necesita? —preguntó Tiara—. ¿No puedes salir a correr o algo de ese estilo? Te veo con muy mala pinta. 


        Si Walter se hubiera dejado llevar por sus instintos, se habría puesto a discutir, pero por una vez se contuvo. Sabía que la joven tenía razón. Todo el mundo estaba haciendo su trabajo —de hecho, más trabajo del que les habría correspondido—, y había llegado la hora de que el propio Walter hiciera el suyo. Al día siguiente. Aquella noche se daría a la bebida por última vez y al día siguiente se pondría manos a la obra. Fue a la cocina en busca de un vaso. Encontró a un muchacho ataviado con una capa, que estaba vaciando su garrafa de vodka Popov de cuatro litros en el fregadero. 


        —¡¿Qué diablos estás haciendo?! —aulló Walter, al tiempo que agarraba el objeto que le quedaba más a mano (y que resultó ser un martillo) y corría hacia el chico. 


        —¡No me golpee! —gritó el joven, y por puro reflejo trató de protegerse con las manos, y en el proceso arrojó contra la pared la garrafa de plástico a medio vaciar. Un hedor a vodka barato que hacía saltar las lágrimas impregnó toda la habitación. 


        —¿¡Qué cojones significa esto!? —chilló Walter. 


        —Me manda mi señora Tiara —respondió el muchacho—. Me ha dicho que a partir de ahora seré su monitor personal para el entrenamiento gimnástico. 


        En ese instante, Walter se dio cuenta de que el chico llevaba atado en torno a la frente un cordón de cuero salido de un zapato. Una pelusa que parecía una oruga le cubría el labio superior y tenía los cabellos trenzados en una coleta. 


        —¿Cómo coño te llamas? 


        —Mi papel dentro del juego de rol es el del herrero humano Volor. 


        —No sé ni de qué me estás hablando. 


        —Los hombres me llaman Volor. 


        —Vete a la puta mierda. 


        —No puedo —insistió el muchacho. Apoyaba el peso del cuerpo ora en un pie, ora en el otro—. Mi señora Tiara se iba a cabrear mucho si me marchara de aquí. 


        Durante el resto de la noche, el joven siguió a Walter a todas partes, y Walt tuvo que reconocerle un talento notable para descubrir los escondrijos donde guardaba la bebida. Le vació hasta los botellines de Listerine. 


        —Mi madre también padeció un grave alcoholismo hasta que halló a Jesucristo —explicó el muchacho. 


        Cuando llegó la hora de acostarse, Walter se había acostumbrado ya a que aquel friki de pecho hundido lo siguiera a todas partes. Como no le resultaba nada fácil dormirse en estado de sobriedad, le pidió al chico que le contara su vida, y antes de llegar al décimo minuto de aburrimiento, Walter ya roncaba suavemente. 


        Despertó a las cuatro de la madrugada como si le hubieran pegado un tiro. Volor estaba al lado de su cama y le tiraba el pie. 


        —Es hora de salir a correr, señor Reddie —le decía. 


        —Muérete, Volor —replicó Walter. 


        Volor miró a su alrededor, nervioso, y luego entonó un penetrante y aflautado lamento: 


         


        «Escucha, mi muggle amigo, 


        un relato que se cuenta a menudo 


        de un niño que vivía bajo una escalera...». 


         


        —¿Pero qué coño de problema tienes? —preguntó Walt. 


         


        «Y de una perversidad maldita y antigua, 


        de una escuela de magia verdadera, 


        y de un corazón fuerte y puro...». 


         


        El cántico sonaba como lo que podría oírse en un funeral e hizo vibrar dolorosamente los tímpanos de Walt. Salió de la cama arrastrándose y, con tal de que el crío lo dejara en paz, se encerró durante un rato en el baño, donde vomitó una porquería amarillenta. Luego se puso ropa que no había usado desde 1995 y salió a correr. No quería arriesgarse a que se reanudara el horripilante cántico. 


        Estaba oscuro y se sentía la humedad. Las cigarras canturreaban en los árboles. Vio el parpadeo de las soldaduras en el cobertizo de ensamblaje. Volor, respetuoso, lo seguía unos veinte metros más atrás. En silencio. 


        Estaba flojo. Lo sabía. Y sintió vergüenza al darse cuenta de que los demás también lo sabían. Habría querido impresionar a Volor demostrándole que, a la hora de la verdad, aún tenía lo que había que tener. Pero al cabo de cien metros se sintió las rodillas como si se las hubieran estado machacando con piedras y los tobillos como piel estirada sobre un cristal roto. Después de doscientos metros respiraba con tanta dificultad que le dolía el pecho. 


        Se echó a caminar pesadamente por la carretera y, lento como un escarabajo, recorrió unos tres kilómetros hasta llegar a la casa. Vomitó una sola vez. Las otras tres no pasó de las arcadas. Volor no tenía problemas para seguirle el ritmo, aunque todavía llevara puesta la capa de terciopelo. Al salir el sol, el muchacho lo llevó a la tienda médica y pidió a una de las enfermeras que le hiciera un reconocimiento exhaustivo. Los resultados no fueron alentadores, pero tampoco un desastre. A la hora del mediodía, Walter había empezado una nueva dieta y se le había asignado un plan de salud. Volor se encargaría de hacérselo cumplir. 


        Hacia las dos del mediodía, cuando Walter salía de la tienda médica, un mensajero le trajo noticias desagradables, pero no del todo inesperadas. 


        —¡Señor Reddie! —gritó el muchacho. Walter habría querido que aquellos chicos que se metían varillas de acero en los pezones por lo menos llevaran camisa. Así no habría tenido que contemplar la degradación de sus pezones masculinos—. Ha venido el director de la escuela y lo acompañan unos esbirros fascistas al servicio del Estado policial. 


        Walter salió a su encuentro a la entrada de su propiedad porque la Brigada de Sicarios no los dejaba pasar de allí. Resultó que los Esbirros al Servicio del Estado Opresor eran tres alfeñiques de la FAA (siglas inglesas de la Administración Federal de Aviación) y una mujer con pinta de ejecutiva de la AST (presuntas siglas inglesas de la Oficina de Transporte Espacial Comercial, aunque no coincidan con las verdaderas iniciales del nombre en esa lengua; no, Walter tampoco lo había entendido nunca). 


        —Buenas tardes, colegas —les dijo Walter, tendiéndoles la mano—. Walter Reddie, nave Discovery, tripulación del 86. Encantado de conocerlos. Y este es Volor, mi entrenador personal. 


        —Saludos —añadió Volor, al tiempo que hacía un pase con la capa y se inclinaba. 


        —Soy la Dra. Huger —explicó la mujer de la AST—. Nos convendría un sitio tranquilo donde pudiéramos sentarnos y hablar. 


        —Podemos hablar aquí mismo —replicó Walter—. A menos que tenga que contarme algo que sea motivo de vergüenza y prefiera hacerlo en la intimidad. 


        —¡Ya lo ve usted! —exclamó el señor Gaudy—. Se lo dije. No tiene respeto por nada ni por nadie. 


        —Eugene —intervino Walter—, estás confundiendo las cosas. Yo tengo respeto por muchas personas y muchos asuntos. Solo que a ti no te tengo ninguno. 


        —A ver, muchachos —dijo la Dra. Huger—. Yo ya entiendo que esto es una especie de ritual entre machos, pero tenemos asuntos serios por discutir, y si el señor Reddie no quiere discutirlos en privado, los discutiremos en público. 


        —Me parece justo —respondió Walter—. Eres la primera persona que ha dicho algo con un punto de sensatez en toda la tarde. ¿Y si Volor y yo empezáramos por enseñarte el lugar? 


        Y así, hicieron un recorrido. Resultó ser un gran error. Walter los llevó a lo que había sido el granero original y había pasado a llamarse Centro de Control de la Misión, y les presentó a Paul y a Tiara, y a los Megacerebros de Paul. Este último había conocido a la Dra. Huger en la AST y hubo que convencerlo de que saliera de detrás de un armario de servidores para estrecharle la mano. La mujer se la sostuvo durante un minuto entero. 


        —Paul —dijo la mujer—, en mi vida habría imaginado que llegaría a verte involucrado en una cosa como esta. 


        —Es que yo... —contestó Paul—. Es que yo solo... Bueno, verás... 


        —Esto no es nada peligroso —dijo Tiara—. No es más peligroso que conducir un coche o... hum... pilotar un avión. 


        —Siempre que no pensemos en los caballos —repuso la Dra. Huger—. Según he oído, os negáis a pagar las compensaciones que demandan los propietarios. 


        —¡Es imposible que un puto caballo valga tanto! —exclamó Walter. 


        En su opinión, aquellos pijos gilipollas habían visto una oportunidad para meterse dinero en el bolsillo. 


        —Si regulamos los vuelos espaciales, no es porque queramos fastidiaros —explicó la Dra. Huger—. Lo hacemos porque no tenéis ni idea de los problemas con los que nos podríamos encontrar si todo el mundo empezara a construir instalaciones de lanzamiento a lo largo y ancho de los Estados Unidos. Nuestro país ha firmado varios tratados internacionales. ¿Qué ocurrirá si llegáis a efectuar un lanzamiento? ¿Qué ocurrirá si un satélite chino, o norcoreano, detecta que un cohete no identificado se eleva desde territorio estadounidense? Podrían pensar que se trata de un misil nuclear. Podrían creer que se trata de un acto de agresión. 


        —No, claro que no —replicó Tiara—. No serán tan tontos. 


        —No, pero también podría ocurrir que busquen una excusa para pasar a la acción. El tema se trataría en las Naciones Unidas y se impondrían sanciones contra los Estados Unidos. Podría suceder algo de ese estilo. 


        Tras esa conversación, la visita pasó a peores. El olor a retrete era muy fuerte en todo el campamento porque aquella mañana el viento soplaba desde el norte, y, al verlo a través de los ojos de aquellos extraños, Walter lo encontraba aún más destartalado y cutrango de lo habitual. 


        Vio el taller donde se construía el cohete y, en vez de quedarse impresionado con lo avanzado que estaba el módulo de lanzamiento, pensó que tenía pinta de juguete grande y chapucero montado por una panda de tontos del culo. ¿Pero a quién quería hacer creer que saldría al espacio con aquello? 


        El taller mecánico tampoco impresionó a nadie. Ni el taller de reparación de herramientas ni el de trabajo de metales. Nadie prestó atención a la plataforma de lanzamiento ya reconstruida ni apreció los cientos de horas de trabajo que se habían invertido en ella. En cambio, sí que se fijaron en su superficie irregular y sus bordes desmenuzados. Cuando vieron el tanque de combustible líquido, con dos millones trescientos mil litros de capacidad, y el nuevo sistema de refrigeración criogénica recién instalado y listo para que aquella misma tarde le hicieran pruebas, no creyeron que aquello fuera un milagro de la ingeniería mecánica, construido a partir de cero por un puñado de personas que no tenían nada que perder. Lo que vieron fue una bomba de relojería a punto de explotar. 


        Mientras se hallaron entre los Megacerebros y los Zombis Coheteros, no quisieron decir nada, pero dos horas más tarde, cuando la visita terminó en la puerta de entrada, le hicieron saber a Walter que no se habían llevado muy buena imagen de la Redneck NASA y le explicaron en términos muy explícitos lo que iba a suceder a continuación. 


        —Tendrás que cerrar esto —le dijo la Dra. Huger—. Te daremos tres días para cerrarlo tú mismo y mandar a casa a toda esta gente, y si no lo haces, vendremos y lo cerraremos nosotros mismos. 


        —Yo ya entiendo que desde vuestro punto de vista... —empezó a explicar Walter. 


        —Esto no es una cuestión de puntos de vista —replicó la Dra. Huger—. Es una cuestión de peligrosidad inminente. Yo ya entiendo que padeces algún tipo de pulsión de muerte y no puedo hacer nada por ayudarte, pero sí puedo adoptar medidas ante tu falta de consideración por la seguridad de las personas que tienes a tu cargo. Tomaste el pelo a toda esta gente y ha llegado la hora de mandarlos a casa antes de que tengamos nuevas víctimas que no sean caballos. 


        —Yo no les he tomado el pelo. Ellos saben qué riesgos están dispuestos a correr. 


        —Esto no es un simple tema burocrático —replicó la Dra. Huger—. Los reglamentos y leyes tienen una razón de ser. Esa razón se llama vivir en sociedad. Estamos todos de acuerdo en atenernos a unas normas para que este país funcione. 


        —Los reglamentos esos son una gilipollez —respondió Walter. 


        —¿Una gilipollez? —La Dra. Huger palideció y apretó los labios—. Si te exigimos todo esto no es por tu salud. Esas normas se han instituido para evitar que estas personas mueran. No permitimos lanzamientos en días en los que no se disponga de ocho kilómetros de visibilidad, porque es demasiado peligroso. ¿Y si chocarais con un avión comercial? ¿O con un satélite, porque no tenéis medios para efectuar un seguimiento en tiempo real? No podéis efectuar el lanzamiento a menos de 1500 metros de un edificio, porque podríais incendiarlo. No os creáis que estas normas son cosa de un puñado de abuelas histéricas que quieren aguaros la fiesta cohetera. Esas normas existen porque lo que estás tratando de hacer aquí provocará la muerte de personas que no han sido informadas de los riesgos. 


        —Creo que ahora ya no es cuestión de lo lejos que estemos de los edificios —repuso Walter—. No, eso ya ha quedado muy atrás. Yo ya no podría parar esto aunque quisiera. Y, de todos modos, no quiero. 


        De pronto, los vigilantes de la carretera empezaron a darle al silbato y a gritar: «¡Cinco cero! ¡Cinco cero!». Walter suspiró. El día mejoraba sin cesar. Vio que el coche del sheriff Bennet avanzaba por el camino de entrada de su casa, seguido por otros dos. El Departamento de Policía de Melville había acudido al completo. El señor Gaudy sonrió mientras Bennet y sus auxiliares salían, se colocaban los cinturones y les enganchaban las porras. 


        —A mí me parecía que habíamos cerrado un trato —dijo Walter cuando el gordo se les acercó. 


        —Yo no recuerdo que acordáramos nada —respondió Bennet—. Tan solo he venido a cumplir con mi deber como representante de las fuerzas del orden público. 


        —¡Ya era hora! —exclamó el señor Gaudy. 


        —Walt, ¿esta gente te está molestando? —preguntó Bennet. 


        —¿Esta gente? 


        —Sí, estos tíos con pinta de trabajar para el Gobierno federal. ¿Les has autorizado a entrar en tu propiedad? 


        —De hecho, no. 


        —¿Quieres que se vayan? 


        —Ya veo de qué va esto —dijo la Dra. Huger—. El pueblo unido jamás será vencido. Solidaridad. Estáis todos en el mismo bando. Vale, pues nos vamos. Pero quiero que tengáis clara una cosa: aquí podría haber heridos. Quizás incluso algún muerto. Y yo no lo voy a permitir. 


        —A menos que te hayas enterado de algo que yo aún no sé, todos los que estamos aquí vamos a morir tarde o temprano —le contestó Walt—. Toda esta gente acaba de encontrar algo por lo que merece la pena morir. 


        —Lo que tú quieres hacer es sacrificarlos a tu anhelo egoísta de regresar al espacio —dijo la Dra. Huger—. Seguramente toda esta gente no se da cuenta, pero yo me he pasado la vida rodeada de astronautas. Reconozco al instante el síndrome del astronauta envejecido. 


        —Sí, de acuerdo, señora —respondió Bennett—. Y ahora, por favor, acompáñeme a la salida. Me parece que Walt ya se ha hartado de su visita. 


        —No vale la pena que te diga que esto no va a terminar bien, ¿verdad? —preguntó la Dra. Huger. 


        —La única manera de que esto termine —contestó Walt— es que nuestro cohete salga al espacio. 


        —No —replicó ella—. Esto va a terminar cuando te pongan las esposas. 


        Mientras los auxiliares de Bennet acompañaban a los representantes de la FAA y la AST hacia la salida, el señor Gaudy insistió en quedarse. 


        —¿Qué quieres, Eugene? —preguntó Walt, cansado de tanta tontería. Casi era la una y todo el cuerpo le dolía. 


        —Quiero tu orina —respondió el señor Gaudy, al tiempo que sacaba de su maletín un recipiente de plástico para muestras—. En este recipiente. 


        —¡Pero, tío, si tan solo llevo un día sin beber! Mi organismo aún no ha tenido tiempo de eliminar nada. 


        —Razón de más para efectuar la primera prueba ahora mismo. Así podremos establecer un punto de referencia. 


        —Y quieres mirar mientras lo lleno, ¿no? 


        —No pensarás que la incomodidad que sientas no me procurará un elevado grado de satisfacción... —replicó el señor Gaudy. 


        —Vamos, Volor —dijo Walt, mientras iniciaba el pesado camino de regreso hacia la casa—. Tú también puedes mirar si te apetece. 


         


        Entonces, Walt vio que aquello no podría continuar. Ya no aparecían solo en los espacios de noticias locales, sino que habían dado el salto a los nacionales, y los moteles de Melville estaban a tope, porque los periodistas acudían al pueblo y metían dinero en los bolsillos de cualquiera que tuviese una habitación por alquilar. Cariñitos había subido los alquileres de sus fincas hasta niveles ruinosos y la CNN, la MSNBC y la Fox le entregaban fajos y más fajos de dinero. Hasta los Beaufort, unos xenófobos del Tea Party, alojaban a tantos corresponsales de canales de noticias taiwaneses y de Al Jazeera en su garaje reconvertido que el propio Oddie Beaufort empezó a comer hummus. 


        La prensa china, sobre todo, estaba encantada con que el sector más activo del programa espacial estadounidense se hallara en una granja de doce hectáreas de Carolina del Sur, un estado que hasta entonces solo había destacado por sus televangelistas, por estar en bancarrota y por haber empezado la guerra de Secesión. Xinhua informaba todas las noches sobre la Redneck NASA y el sarcasmo de la cobertura china se estaba convirtiendo en motivo de vergüenza para la NASA, la FAA y el Gobierno de los Estados Unidos de América. Aquello no podía continuar. 


        Y así fue como aceleraron el ritmo. Jimmy hablaba por radio con Bobby júnior casi siempre que era posible y se informaba sobre la trayectoria que seguía la estación a medida que su órbita decaía. Todos los días se presentaban nuevos Zombis Coheteros y tanto el equipo de lanzamiento como el de fabricación consumían todo aquel nuevo capital humano como si hubieran metido carbón en un horno. El campamento era un tren, los humanos su combustible, y avanzaba a tal velocidad que no podía ya detenerse. Sus habitantes trabajaban hasta desplomarse, dormían en el mismo lugar donde habían caído, se despertaban y volvían a trabajar. 


        El 1 de septiembre, Paul anunció que el Jesucristo del Espacio estaba listo para salir de fabricación e ir a la plataforma de lanzamiento, y durante aquella noche reinó el júbilo. A la mañana siguiente, cuando empezaba a atisbarse el sol entre los árboles, ochocientos Zombis Coheteros se hallaban ya frente a un enorme desgarrón en la piel metálica del granero reservado al ensamblaje de cohetes. La noche anterior, el tío AJ se había dado cuenta de que los cohetes eran demasiado grandes como para pasar por la puerta, y entonces había armado con hachas a un equipo de trabajadores y entre todos habían reventado uno de los costados del granero, como quien abre una lata de alubias. 


        Los tres cohetes eran poco más que sendas pieles de metal colocadas sobre los sistemas de propulsión, y una vez que se hallaran en la plataforma de lanzamiento y los hubieran soldado entre sí, cada una de las enormes cámaras de presión que los coronaban se llenarían con sesenta y seis mil seiscientos sesenta y seis litros de oxígeno líquido. El oxígeno líquido se sometería a una presión demencial y a continuación se introducirían más de ciento trece mil kilos de barras de poliuretano negro en los dos tercios inferiores de los cohetes. Ese sería el combustible sólido que proporcionaría el empuje. Una vez que los hubieran cargado, sería imposible mover el ingenio, pero, incluso vacíos, cada uno de los tres cohetes que integraban el Jesucristo del Espacio (habían cometido la blasfemia de llamarlos Padre, Hijo y Espíritu Santo) pesaba unas cuarenta y cinco toneladas. 


        Paul había ordenado que un equipo se pasara la noche fabricando rodillos con madera, chatarra de acero, con cualquier material que se hallara a su alcance, y, llegado el momento, los alinearon y colocaron los cohetes encima de ellos en posición horizontal. Los trasladaron igual que habían hecho los israelitas al construir las pirámides: casi mil Zombis Coheteros apretujados empujaron con fuerza, sin otro recurso que el músculo humano. Primero iba el Padre, y a medida que sus rodillos quedaban atrás, los Zombis Coheteros corrían a agarrarlos y volvían a colocarlos bajo el morro, como si hubieran llevado un barco vikingo desde el dique seco hasta el mar. 


        Los equipos de noticias que se habían puesto a filmar el despliegue del cohete más primitivo en toda la historia humana iban caminando hacia atrás y tropezaban con los cables de los otros equipos de noticias. Aquello era un tercio NASA, dos tercios hombres de las cavernas. El ejercicio de fuerza bruta tenía un punto embriagador, y las pocas personas que no formaban parte de la horda empezaron a aplaudir y vitorear, y los vítores se transformaron en cánticos, y los aplausos cobraron ritmo, y todo el conjunto adquirió las cualidades de un ritual pagano. En un momento dado en que una de los Zombis Coheteros tropezó y se quedó de rodillas en el suelo, un ingeniero de sonido de la MSNBC, fascinado con el espectáculo, recogió el rodillo que la mujer había soltado y ocupó su lugar en la pesada marcha de aquella horda. 


        Fue una labor lenta, sudorosa. Los rodillos crujían. Tres de los de madera se hicieron añicos. La rampa de hormigón por la que se subía a la plataforma se agrietó bajo el peso. Cuanto más avanzaba el día, más se asemejaban los gritos de alegría y cánticos de los muchachos a un intercambio de burlas. El sol caía a plomo sobre los Zombis Coheteros y los mosquitos se arremolinaban en torno a sus rostros. Los buenos ánimos flaqueaban y morían. Pero, por fin, aunque el cohete se saliera dos veces de la rampa de hormigón, aunque la rampa de hormigón se partiese y hubiera que hacer un apaño para volverla a colocar, aunque dos personas se torcieran el tobillo, aunque hubiera que sacar a quince miembros del equipo con hombros dislocados o dedos rotos, el Padre ocupó su posición. 


        Los cabrestantes chirriaron y los andamios crujieron con fuerza, como disparos de escopeta, al tener que lidiar con el peso del Padre. Entonces, a un ritmo espantosamente lento, el morro del Padre se separó del suelo, luego se elevó la sección media, y los Zombis Coheteros acudieron en masa y se sirvieron de los rodillos como postes para empujar al Padre, para impedir que todo su peso se transfiriera al punto donde su base reposaba en el suelo. Era como contemplar el instante en el que un obelisco egipcio se erguía por primera vez, y, entonces, por fin, todo hubo terminado. El Padre se alzaba frente a ellos, teñido de rosa por el sol poniente. 


        Como si de pronto alguien los hubiera asesinado, ochocientos Zombis Coheteros se cayeron de espaldas, y de sus labios brotaron sendos gimoteos. El equipo de cocina mandó mensajeros con potes de estofado y, mientras el primer equipo retiraba sus cuerpos derrengados de la plataforma de lanzamiento, otro equipo de mil Zombis Coheteros, ya a punto, ocupaba su lugar y se preparaba para desplazar al Hijo. 


        El tercer y último equipo se desplomó sobre la hierba ya húmeda de rocío matutino. Habían tardado veinticuatro horas en trasladar los tres cohetes. Mientras el tercer equipo de Zombis Coheteros se marchaba a rastras de la plataforma de lanzamiento, tras haber colocado en su lugar al Espíritu Santo a la hora del alba, los miembros del equipo siguiente acudieron en masa y, con la velocidad y eficiencia de hormigas enfurecidas, erigieron andamios en torno a los vehículos de lanzamiento, que alcanzaban los treinta metros de altura. Entonces ensamblaron y soldaron al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, ya en posición. 


        A las seis de la tarde, cuando los motores ya estaban soldados y los equipos de noticias habían ido a acostarse, el pequeño módulo para transporte de astronautas emergió de la carpa donde había sido construido. En comparación con los cohetes, venía a ser como un bebé. Bastó con veintiocho personas para transportarlo. Lo engancharon con unas cadenas y lo levantaron hacia lo alto. El piloto, Walter, se elevaría al espacio de pie, sujeto con un cinturón de seguridad de cuatro puntos que habían reciclado de un vehículo de NASCAR. Llevaría bajo los pies una plataforma acolchada y sujeta con otro cinturón de seguridad de cuatro puntos, donde ataría a Bobby júnior para el viaje de vuelta. Walter volaría con el traje espacial y la escafandra puestos, para que no fuera necesario presurizar por completo el compartimento. 


        La confección de un traje espacial estaba más allá de sus capacidades, porque habría requerido demasiada ingeniería estructural y demasiados materiales difíciles de conseguir. En cualquier caso, un traje espacial de verdad no habría cabido dentro del diminuto módulo tubular, y por ello habían comprado un viejo traje experimental ruso. Estaba provisto de contrapresión mecánica, en vez de presión atmosférica, para mantener la integridad biológica en entornos de baja presión. Quedaba ceñido al cuerpo, salvo por el enorme casco, que parecía una pecera invertida, sacada de una película de ciencia ficción de los años cincuenta. 


        —Yo no quiero ir embutido en una especie de bolsa de basura comunista —objetó Walter. 


        —No tenemos otra alternativa —le había respondido Paul—. O bolsa de basura comunista, o no vuelas. 


        —Tú no eres quién para decirme lo que tengo que hacer —insistió Walter. 


        —No hago más que constatar un hecho. Además, esto ha crecido mucho y ya te sobrepasa. Tengo un montón de candidatos entre los que elegir y todos se mueren de ganas por ponerse el traje de contrapresión mecánica y salir al espacio. 


        —Ninguno de ellos cuenta con mi experiencia —repuso Walt. 


        —Ni con tus problemas de salud. 


        Walter se resignó a ponérselo. De mala gana. 


        Tuvieron que trabajar duro a lo largo de dos días y dos noches para coordinar e integrar todos los diversos sistemas de la plataforma de lanzamiento entre el Centro de Control de la Misión, el Jesucristo del Espacio, y el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Y por fin el trabajo dio fruto. A partir de ahí la cosa empezó a ir en serio. 


         


        La compra de 225000 kilogramos de oxígeno líquido con elevada capacidad de combustión es algo que no suele pasar inadvertido a las fuerzas de seguridad internacionales, y, por ello, cuando el primero de los tractores-remolque avanzó pesadamente por la carretera hacia la granja de Walt, el FBI estaba efectuando ya un seguimiento. En un primer momento, el departamento local contaba con que se trataría de una célula terrorista de Al Qaeda, luego pensó que sería un grupo terrorista de ámbito nacional y después, al cabo de varias llamadas telefónicas de la Dra. Huger de la AST, no tenían ya ni idea de qué era lo que estaban vigilando. ¿Nazis del espacio? ¿Terroristas selenitas? ¿Paramilitares en órbita terrestre baja? Fuera lo que fuese, tenían muy claro que aquello no era legal. 


        El equipo de Paul hizo retroceder el camión frigorífico de 35000 litros de capacidad hasta el gigantesco depósito criogénico de combustible que se encontraba detrás del Centro de Control de la Misión, de acuerdo con el procedimiento que habían ensayado a lo largo de toda la semana. Una vez que lo hubieron colocado con gran esfuerzo en su lugar, calzaron las ruedas y extrajeron una muestra de cuatro litros de oxígeno líquido de un color azul brillante. Paul firmó el recibo y luego ordenó que todos se quedaran a mucha distancia, excepto Tiara. Seguramente no se alejaron bastante como para quedar a salvo si se producía un accidente de verdad, pero quizá bastaría si padecían un percance menor. 


        Arrastraron la manguera de acero trenzado hasta el camión y la acoplaron a la válvula de descarga. Paul recibió la señal de que el equipo de colaboradores que se hallaba al otro lado del enorme depósito de combustible estaba a punto para dar salida al aire, a medida que el oxígeno líquido entrara en la cámara refrigerante. 


        —Para hacer esto no necesitamos licencia ni nada, ¿verdad? —preguntó Tiara. 


        Paul abrió la válvula de descarga y sintió que la manguera metálica empezaba a succionar oxígeno líquido hacia el tanque de almacenamiento. 


        —Tiara —explicó—, imagina que enfriamos aire a menos ciento ochenta y tres grados centígrados. A una temperatura tan baja que sus estructuras atómicas pasan a estado líquido. Tan baja que se concentra ochocientas sesenta veces más que el oxígeno normal. El oxígeno provoca la oxidación, alimenta el fuego, es uno de los principales gases corrosivos y combustibles del planeta, así que imagínatelo a una concentración ochocientas sesenta veces más elevada de lo normal. Si lo derramas, se evaporará al instante y creará una zona superoxigenada que estallará en llamas a la menor chispa. ¿A ti te parece que te van a exigir una licencia para transportar cientos de miles de toneladas de una sustancia como esta, la que estamos bombeando en este mismo momento? ¿Una sustancia tan peligrosa? A ver, ¿tú qué piensas? 


        Tiara se puso a pensarlo y, cuanto más lo pensaba, más nerviosa se ponía con el oxígeno líquido que le pasaba sobre las rodillas a cinco mil litros por minuto. La frente se le cubrió de un sudor frío, las palmas se le volvieron resbaladizas y sintió unos reguerillos que le bajaban por la espalda. Entonces el sonido de la bomba subió tres octavas, la apagaron y desacoplaron la manguera. Tiara se relajó. Paul le dio una palmada en la espalda. 


        —No te duermas ahora —le dijo—. Nos quedan ocho camiones por descargar durante el día de hoy. 
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        Si por casualidad un agente especial al mando de una misión del FBI se encarga de la vigilancia de lo que parece ser un montón de extremistas empeñados en construir un misil gigantesco, con la mirada puesta en la realización de arrestos, dispondrá de numerosos recursos. De hecho, dispondrá de tantos recursos que empezará a agobiarse. El AEM John Richter, del FBI, sentía aquella presión. 


        En un primer momento, la delegación de Spartanburg le había informado de la existencia de terroristas de ámbito nacional, y el AEM Richter había activado de inmediato el protocolo e iniciado el seguimiento. Había informado a la cadena de mando sobre los acontecimientos, y sus superiores le habían ordenado que esperara a que los objetivos hubiesen adquirido material de tal naturaleza que pudiera dar pie a detenciones y condenas inmediatas. Así que esperaba, pero, mientras esperaba, su preocupación crecía. 


        El AEM Richter era un producto perfecto del sistema de formación y entrenamiento del FBI. Había superado una minuciosa selección, había subido por el escalafón gracias a una buena mezcla de labor administrativa y trabajo sobre el terreno, y estaba en ello para cumplir con su labor, no para convertirse en héroe. Aquel puesto era la culminación de una carrera intachable, en la que había combatido el fraude electrónico e hipotecario, en ocasiones había investigado sobornos y, cuando necesitaba un subidón de adrenalina, el narcotráfico. 


        Pero no tenía experiencia en casos de terrorismo y aquel caso en particular lo desesperaba. Las actividades de vigilancia habían puesto de manifiesto que la célula objetivo era grande, diversa en el plano étnico y carente de toda coherencia política, y para postre afirmaba que el objetivo de su arma era rescatar a un astronauta. Por muy imbéciles que fueran, no podía creer que su verdadero móvil fuese aquel. Pero, pese a toda su frustración, no lograba encontrar ninguna explicación alternativa. 


        Tenía acceso a documentos con información sobre movimientos de extrema derecha como los Proud Boys y los Oath Keepers, sobre organizaciones islamistas como Al Qaeda y el ISIS, sobre otros movimientos de extrema derecha como Posse Comitatus y sobre el Partido de los Trabajadores del Kurdistán, pero no encontraba nada que se refiriera a aquello, lo que quería decir que se trataba de un fenómeno nuevo, y cuando algo era nuevo no había protocolo, ni procedimiento de actuación estándar, ni pasos que seguir. Habría que improvisar y mantener la esperanza de que la cosa no saliera mal. De acuerdo con su experiencia, la cosa solía salir mal. 


        La hija menor del AEM Richter quería estudiar en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, y eso significaba que su padre tendría que hacer un enorme dispendio al cabo de diez años, cuando la muchacha tuviera por fin edad para matricularse. Richter tenía que conservar su puesto de trabajo. Es más, tenía que conseguir una promoción, porque solo así podría costear la matrícula. Lo último que necesitaba a esas alturas era que un fiasco en una operación antiterrorista manchara su hoja de servicios. Así que adoptó como consigna la vigilancia extrema y la adopción de medidas de prevención concurrentes. 


        Había solicitado y recibido un Equipo Especial de Armamento y Táctica de Atlanta, un Equipo de Rescate de Rehenes y, por si acaso, una Unidad de Negociación en Situaciones de Crisis, un puñado de agentes especiales artificieros y una docena de agentes especializados en Operaciones con Artefactos Peligrosos. En aquel momento los tenía a todos escondidos en el Hotel Ramada de la autopista Interestatal-26. 


        Todos los agentes habían recibido formación especial para hacer frente a ese tipo de situaciones y para abstenerse de usar el minibar, pero de todos modos el AEM Richter estaba preocupado, porque ya había pasado una semana y salía muy caro mantener a todos aquellos especialistas, aunque no probaran las cervezas estadounidenses a ocho dólares la unidad. Pero de momento no podía permitir que se marcharan, porque tal vez los necesitaría más adelante. 


        Estaba tan estresado que se le había empezado a caer el cabello. Por las mañanas, al ducharse, encontraba cada vez más en el desagüe de la ducha, y últimamente también había notado que sus pelos oscuros y cortados con pulcritud se le quedaban por el teclado del portátil después de las sesiones nocturnas de correo electrónico. Un tiempo después, habría en el FBI quien le acusara de haber solicitado demasiados agentes de apoyo, pero el AEM Richter se defendería con el argumento de que en las situaciones en las que se plantean tantos interrogantes hay que cubrir todas las eventualidades. 


        ¿Y si se trataba de radicales de extrema derecha y querían estrellar el cohete contra un edificio? El más alto de Carolina del Sur era el Capitol Center, pero ¿de verdad necesitaban un cohete para derribar un edificio de veinticinco pisos? ¿No resultaba algo excesivo? Ojalá no hubieran tenido cohete alguno. 


        En el mismo instante en que habían encargado piezas al fabricante chino, Richter había pedido autorización para intervenir y detenerlos, pero le habían contestado que aguardara a que tuvieran las piezas porque así contarían con una mejor justificación para los arrestos. Había solicitado una aclaración por escrito y la había recibido una semana después de que las piezas llegaran, y, para entonces, como ya era de esperar, Washington había cambiado de opinión y le había ordenado que procediera a impedir la entrega. Había tenido que explicarles que las piezas habían llegado siete días antes de que le mandaran la nueva orden. Sabía muy bien que encontrarían alguna manera de echarle las culpas a él. 


        Llegados a ese punto, le pareció que lo que tenía que hacer era pasar a la acción y arrestar a todo el mundo, pero un agente más joven, con mucha labia, que al parecer contaba con protectores poderosos en Washington (su padre era senador por Carolina del Sur), propuso esperar hasta que el combustible llegara. El AEM Richter habría preferido no tener que consultar al agente especial Timmy Ravenel, pero el joven parecía conocer a todas las personas que había que conocer, y el AEM Richter tenía buen ojo para la política. 


        —Mira, tío —le había dicho Timmy Ravenel, mientras se entretenía en separar los anacardos de un cuenco de frutos secos variados que les habían servido en un bar del hotel—, no van a conseguir que la cosa esa se eleve del suelo. No es más que una bomba gigantesca. Con tal de que intervengamos antes de que le pongan los explosivos, todo irá bien. Y cuanto más cerca estén de sus objetivos, más quedaremos nosotros como héroes. 


        —Pero ¿y si explota antes de tiempo? —John Richter estaba preocupado—. No creo que ninguno de ellos disponga de la capacitación necesaria para la manipulación de materiales peligrosos. 


        —Pues entonces tendríamos en nuestras manos un montón de cadáveres que llevarían mucho tiempo sin ducharse —le había respondido Timmy Ravenel—. Y ya solo deberíamos resolver un problema de limpieza, no de aplicación de la ley. Quedarían reducidos a abono. ¡Reduce, reutiliza, recicla! ¿No era eso lo que decían? 


        John Richter albergaba serias dudas sobre la conveniencia de aplicar a seres humanos el lema de la jerarquía de eliminación de residuos de la Agencia de Protección Medioambiental de los Estados Unidos, pero le pareció que todo aquello se salía tanto de lo habitual que tal vez tuviera que aplicar una serie de normas totalmente distintas. No soportaba tener que salirse de lo habitual. No contaba con directrices claras, no había precedentes para aquella situación, con la posible excepción de la masacre de Waco, y no le parecía que imitar las decisiones que habían tomado los mandos en aquel caso fuera bueno para su carrera. Se sentía totalmente perdido, así que estaba dispuesto a escuchar las opiniones de todo el que le hablara con confianza en sí mismo. Como, por ejemplo, Timmy Ravenel. 


        Pero el presupuesto de la operación crecía sin cesar y el cabello se le caía también sin cesar. Empezaba a verse ralo en las sienes..., pero tal vez fuera un efecto producido por las luces del cuarto de baño. Eran demasiado brillantes. ¿De cuántos vatios eran? ¿Cien? ¿Setenta y cinco? ¿Quizás habría sido mejor que fueran de sesenta? En cualquier caso, había llegado el momento de actuar, antes de que se quedara totalmente calvo y después de que los terroristas de ámbito nacional recibieran su medio millón de toneladas de explosivos de gran potencia. 


        Podía alegar en su defensa que no había imaginado que adquirieran tanta cantidad. Habían comprado a tres proveedores distintos, mientras que Richter había supuesto que tratarían solo con uno. Aquello era extraño, ¿verdad? ¿A quién se le ocurre comprar materiales de alto poder explosivo a tres proveedores distintos? Ni que hubieran sido viejas de esas que van por las tiendas buscando rebajas... 


        El asalto empezó a las cinco de la mañana. Richter había pensado que a esa hora la mayor parte del campamento y también la mayor parte de los equipos de noticias estarían durmiendo. No habían visto a nadie, salvo a un hombre mayor blanco que corría por la carretera a las cuatro treinta, seguido por otro más joven ataviado con una especie de capa. Los dos habían pasado corriendo frente al punto de encuentro del FBI, donde se habían reunido todos los vehículos, hombres, armamento y excavadoras a la espera del asalto, pero el AEM Richter había pensado que el señor mayor se veía demasiado dolorido como para darse cuenta de la presencia de los agentes y el de la capa tenía pinta de tener una discapacidad mental. Si no, ¿cómo se le habría ocurrido ponerse una capa en pleno mes de septiembre en Carolina del Sur? Sin embargo, el mayor había saludado con la mano, y eso sí resultaba preocupante, pero, en definitiva, ¿qué podrían hacer un viejo con las rodillas fastidiadas y un muchacho con una disminución psíquica contra todo el poderío de los cuerpos y fuerzas de seguridad de los Estados Unidos? 


        Más adelante, cuando se llevara a cabo la investigación oficial, el AEM John Richter señalaría que había solicitado apoyo aéreo en dos ocasiones y que las dos veces se lo habían negado, y que pensaba que aquel había sido el motivo de su fracaso. La comisión de investigación señalaría que el presupuesto se había elevado ya quince veces la estimación original y que la solicitud tendría que haber llegado antes. Al final, no se castigó a nadie y el director del FBI hizo pública la siguiente declaración: «El FBI anuncia con orgullo que, gracias a sus esfuerzos, se ha evitado la realización de un acto terrorista en territorio estadounidense». Lo cual, técnicamente, era cierto. No habían permitido que se produjera un acto terrorista en territorio estadounidense. Lo habían tenido muy fácil, porque de hecho nadie había tratado de realizarlo. 


        La orden de «acción» llegó a las cinco horas y tres minutos. Al instante, sendos camiones bloquearon las entradas norte y sur de la granja. Todos los accesos al objetivo se hallaban bajo control del FBI. Un escuadrón de agentes, encabezado por miembros del SWAT, se acercó a la granja a paso ligero. Observadores escondidos en la arboleda que se hallaba detrás de la granja informaron de que un grupo llamado Veteranos por la Paz había echado a correr, junto con varios nerds mal alimentados, y calcularon que unas doscientas personas se habían esfumado en el bosque antes de que ellos llegaran al campamento. John Richter no vio ningún problema en ello. No quería verse obligado a disparar contra veteranos de guerra. Eso siempre quedaba mal. 


        Los SWAT llegaron al lugar ataviados con equipo antidisturbios, luego vinieron los artificieros y después los agentes de campo con chalecos antibalas y chaquetas del FBI, corriendo de dos en dos, con ramilletes de esposas flexibles colgando del cinturón. Al final de la columna avanzaban cinco vehículos todoterreno que transportaban a la Unidad de Negociación en Situaciones de Crisis y otro personal de apoyo, y luego el Equipo de Rescate de Rehenes, aún más blindado que el de SWAT. 


        El plan consistía en causar conmoción y pavor: asalto a la granja, incautación inmediata de explosivos y armas, detención de los dirigentes y orden de dispersión, con el apoyo de las fuerzas de seguridad locales. El primer problema del día había surgido cuando las fuerzas del orden locales se habían presentado en el punto de reunión y el jefe de policía, un hombre con obesidad mórbida y poca o ninguna preparación, había logrado salir del vehículo. 


        —Esto... vamos a ver —había empezado a decir con el acento característico del norte del Estado—. Mis muchachos no están entrenados para situaciones de este tipo y por eso me parece que sería buena idea que nosotros nos quedáramos al final, no sé qué les parecerá, porque así no los estorbaremos ni confundiremos mientras dure la operación. 


        —Le ordeno que colabore en la ejecución de las órdenes de arresto —había replicado John Richter. 


        —Sí, bueno, verá usted —había continuado diciendo el gordo—, es que mire, ahora no disponemos de las herramientas necesarias para hacernos cargo de esto. Pero tampoco vamos a molestarlos en nada, así que pueden ir ustedes y llevarse toda la gloria. Nosotros no haremos otra cosa que mirar y aprender de ustedes. 


        Este fue tan solo el primero entre varios inconvenientes, pero el AEM Richter no se dejó dominar por el desaliento. Su plan era sólido: asalto táctico a gran velocidad, ejecución de las órdenes de arresto contra los líderes, incautación de explosivos, evacuación de las edificaciones, y, cuando estas quedaran vacías, las excavadoras recibirían la orden de derribarlas. El AEM Richter suponía que al cabo de veinticuatro horas habrían arrasado el campamento y aquel incidente podría caer en el olvido. 


        Avanzaron a la carrera hasta la entrada principal de la granja y un grupo de agentes tácticos y de campo se separó del principal y, cual pseudópodo fuertemente blindado, irrumpió en el interior. El AEM Richter se quedó con la fuerza principal, detrás de los SWAT, mientras corrían hacia la puerta del prado que se hallaba detrás de la casa, donde el cartel de la «Redneck NASA», pintado con espray sobre una sábana manchada, ondeaba a la brisa matutina. 


        Tras cruzar la puerta hallaron un revoltijo de tiendas cúpula multicolores, lonas plastificadas azules que se utilizaban como toldo, edificaciones prefabricadas y unas pocas tiendas militares de color verde oscuro, que a Richter le parecieron como una blasfemia. En medio de todo ello había una masa de andamios, finos como telas de araña, en torno a lo que parecían tres enormes misiles que apuntaban al cielo. El AEM Richter pensó que seguramente no servirían para nada, pero más valía prevenir que lamentar. 


        Los SWAT irrumpieron por la entrada principal y pasaron por entre las tiendas cual tren desbocado. Unos pocos hippies madrugadores los miraron y parpadearon aturdidos, con el rostro medio cubierto por las rastas, pero la mayoría de las tiendas parecían vacías. Los agentes las derribaron a diestro y siniestro, para que no obstaculizaran el camino de los todoterrenos que venían más atrás. 


        —¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante! —gritaba inútilmente el AEM Richter, porque a aquellas alturas ya eran todos los agentes los que daban voces que sonaban enérgicas y proactivas, como habían visto hacer a los equipos SWAT en cientos de películas y programas de televisión. 


        Se encaminaron hacia el mayor de los edificios, donde los servicios de inteligencia decían que se hallaban los sistemas de control. Por detrás del tejado sobresalía el gigantesco depósito frigorífico exterior que contenía el material explosivo. El AEM Richter pensó que habría sido mejor no pasar por encima de las tiendas, porque sus agentes tropezaban sin cesar con los postes tensores y las telas del suelo y se caían sobre manos y rodillas, pero ya no cabía volver atrás. Ya nada podría detenerlos. 


        —¿AEM Richter? —graznó su auricular. 


        —Richter al habla. 


        —La casa está bajo control. Seis individuos detenidos. Ejecutamos orden de arresto a un tal Dr. Paul Rawe. 


        —Recibido. 


        Se hallaban a unos cincuenta metros del edificio de control cuando quedaron atrapados. Un montón de hippies del espacio salieron de pronto de las tiendas que se hallaban a su alrededor y el equipo SWAT que iba en cabeza quedó enfangado entre ellos. El resto de la columna dio media vuelta, pero entonces el AEM Richter vio que un número aún mayor de hippies salían del edificio prefabricado y se acercaban. Estaban formando una cadena humana con los brazos unidos por los codos y venían todavía más y se iban uniendo a los extremos de la cadena. Se formó una segunda cadena detrás de la primera, y luego una tercera. 


        Los SWAT hicieron cuanto pudieron, pero estaban entrenados para entrar y reducir al adversario con rapidez, no para enfrentarse a una cadena de perturbados escasos de ropa. 


        —¡Formación de defensa! —gritó el AEM Richter, y los agentes formaron en una posición defendible frente a la cadena humana. Los todoterrenos habían quedado atrapados a sus espaldas. A uno de ellos le habían metido una manta en el hueco de la rueda y se había enrollado alrededor del eje. Los otros cuatro todoterrenos habían tratado de escabullirse, pero uno había tenido que detenerse por culpa de los hippies que se agarraban al parachoques y los otros tres se habían atascado con las tiendas de campaña, manteles de pícnic y sacos de dormir. Parecían imanes con capacidad para atraer todo objeto de nailon que se hallara a menos de quince metros. 


        John Richter agarró el megáfono. 


        —Les habla John Richter, agente especial al mando, del FBI. Hemos venido a exigir la inmediata entrega de Walter Reddie, Paul Rawe, Tiara Flynn y Patricia Campbell, más conocida como Big Patty. Si no obedecen de inmediato, procederemos a arrestarlos. 


        —A Paul Rawe ya lo tenemos —le dijo, desde detrás de su propio codo, un agente con cara de rata cuyo nombre nunca lograba recordar. 


        —Vale, ya no hace falta que entreguen a Paul Rawe —gritó John por el megáfono. 


        No le gustaba la manera en que crecían aquellas cadenas humanas. Richter se veía en inferioridad numérica, pero disponía de mejor equipamiento y su gente estaba mejor entrenada que aquellos civiles. Sin embargo, la velocidad era esencial. 


        —¡Rubio! —dijo, dirigiéndose al comandante de SWAT—. Arrojad gas pimienta y humo. Tenemos que apoderarnos de ese edificio lo antes posible. 


        Rubio gritó algo y los SWAT se pusieron las máscaras antigás. El escuadrón móvil antidisturbios retrocedió y apuntó alto con sus lanzadores, y los botes de gas pimienta a alta presión salieron de la primera línea. Empezaron a regar con mangueras la cadena humana, cuyos miembros, como era de esperar, cayeron por el césped y empezaron a arañarse los ojos y maullar como mininos. John respiró demasiado hondo y empezó a echar mocos. Sintió que sus conductos nasales empezaban a llenarse y a gotear. 


        —¡Dispérsense de inmediato! —gritó por el megáfono—. Esta concentración es ilegal. 


        Entonces hizo un gesto con la cabeza a Rubio y se oyó un estrépito por todo el campo, mientras los botes de gas lacrimógeno saltaban por los aires. Se dio una segunda orden y la primera línea cargó con porras contra la cadena humana, que no tenía más fuerza que sus eslabones más débiles. Los SWAT derribaban a sus objetivos con golpes en el cráneo, los hombros y las costillas, y los dejaban retorciéndose en el suelo, y seguían avanzando, mientras agentes de campo con blindaje ligero avanzaban tras ellos e inmovilizaban a los terroristas con esposas flexibles y los dejaban en el barro, que se había vuelto amarillo a fuerza de espray de pimienta y de meados provocados por los ataques de pánico. 


        La brisa matutina refrescó y arrastró irregulares volutas de gas lacrimógeno hacia la línea donde se hallaba Richter, pero se habían puesto máscaras antigás, así que lo único que hicieron fue empañar algunos de los ángulos de observación. 


        —¡Venid a mí! —gritó Richter a varios agentes de campos cercanos, y formaron una cuña voladora y atravesaron la basura y las tiendas y cubrieron los últimos cuarenta metros que los separaban del centro de control. 


        Un hippie descamisado, con una barba que en opinión de John había pasado de moda en el siglo XIX, los vio y gritó, y aquel suministro aparentemente inagotable de gente mugrienta corrió a cerrarles el paso. Aquellos desgraciados con el cuerpo cubierto por una costra de suciedad rodearon la puerta del edificio principal y entrelazaron los brazos. 


        «Genial», pensó John para sus adentros. Menos mal que se había puesto los guantes. 


        Trató de caminar hasta el edificio principal mientras su gente arreaba reveses a los obstructores, pero los obstructores pasaron con rapidez a la resistencia activa, agarraron a los agentes del FBI por brazos y cinturones y los arrastraron al suelo. Puñados de agentes especiales se desplomaron bajo el peso de las pringosas criaturas y se cayeron sobre las tiendas de campaña, sobre las parrillas y cocinas portátiles (peligro de incendio), tropezaron con los alargadores (infracción en materia de seguridad) y con niños pequeños (maltrato infantil). Entonces John se encontró cara a cara con el nerd descamisado y de barba abarrocada. 


        —¡FBI! Apártese a un lado. 


        El nerd hizo justo lo que se esperaba que no hiciera. Se echó a reír. 


        —¡Venga! —gritó—. ¡Pon manos a la obra! 


        John agarró un espray de gas pimienta tamaño Windex de manos del agente especial que tenía a su derecha y apuntó con él a la cara del adolescente. La boca del muchacho se abrió en una sonrisa aún mayor y entonces, en un movimiento con un punto pornográfico, tomó la boquilla del espray entre los labios. John se sintió sucio, como si lo hubieran pillado con otro hombre metiéndole las manos bajo los pantalones en un baño público. Trató de quitarle el espray de la boca, pero el chico mordía el pitorro y no lo quería soltar. 


        «Bueno», pensó John, «tú te lo has buscado». 


        Pulsó la palanca y sintió una vibración en la muñeca, mientras el bote descargaba en la boca del muchacho. Al instante, el chico cayó de rodillas, entre náuseas y arcadas, y litros de vómito salieron de su garganta. Pero, en vez de caer de bruces a tierra, se quedó a medio camino, con las rodillas a escasos centímetros del suelo y ambos brazos enlazados con los de nerds de sexo femenino. Aún peor, las nerds habían enlazado los brazos con otros mugrientos que tenían a sus respectivos lados. El nerd que padecía las arcadas colgaba entre ambas, pero la cadena no se había roto. 


        —¡Ayuda! —gritó John a sus agentes, que se habían quedado parados alrededor, como si el tumulto hubiera tenido que calmarse por sí solo. La rabia que impregnaba su voz los espoleó a la acción y empezaron a forcejear con la cadena de nerds, tratando de romperla, pero no consiguieron nada. El nerd de las arcadas movía el cuerpo adelante y atrás, y la cadena sufría sacudidas y se balanceaba de un lado para otro, pero no se rompía. Entonces John oyó la voz amplificada. 


        —¡Hombres y mujeres del FBI! —rebuznaba. 


        John bajó la mirada para cerciorarse de que nadie le hubiera robado el megáfono. 


        —¡Les habla Walter Reddie! —dijo la voz. 


        Con eso llamó la atención de todo el mundo. 


        —Tengo conmigo a Tiara Flynn y a Big Patty. 


        Todos los agentes del FBI habían dejado de forcejear con sus respectivos montones de hippies y buscaban el origen de la voz. El AEM Richter oyó gimoteos y alaridos a su alrededor. Oyó el «plap, plap, plap» apagado de sus hombres que reducían con las porras a un civil tendido de bruces en el suelo. Otros tres peleaban con un negro enorme de torso desnudo, que tenía la pinta de un adolescente que ha engordado hasta volverse del tamaño de una nevera. Este los empujaba una y otra vez como un defensa de fútbol americano, chorreando el amarillo del espray de pimienta, y los agentes que trataban de sujetarlo resbalaban y terminaban en el barro. 


        —¡Martin! —dijo la voz amplificada, dirigiéndose al gordo—. Para de pelear. Que, si no, te detendrán. 


        Martin no lo oyó, o no hizo ningún caso de lo que oía. Estaba aplastando a una joven agente del FBI con su enorme barriga desnuda contra uno de los todoterrenos. 


        —¡Martin! —repitió la voz de Walter Reddie—. ¡Venga, por favor, que todo el mundo te está mirando! 


        El otro no seguía sus órdenes. Uno de los agentes empuñó una táser y derribó a Martin en el suelo. Los SWAT se acercaron, al tiempo que sacaban las porras del cinturón. 


        —¡Esperad! —gritó la voz de Walter Reddie—. Martin no es mal tío, solo que se toma las cosas con pasión. Todos nosotros nos tomamos las cosas con pasión. 


        John reconoció al corredor viejo y mal afeitado que aquella misma mañana se había cruzado con él por la carretera. Estaba agarrado a los andamios instalados en torno a los proyectiles, a unos seis metros del suelo. ¿Walter Reddie era aquel hombre? Sintió frustración al pensar que podría haberlo detenido media hora antes sin tanto follón. Entonces levantó el puño y el SWAT que se acercaba al muchacho se detuvo. Por si había cámaras. A nadie le gusta que las cámaras lo pillen en el momento de hacer una cosa de ese estilo. No queda nada bien. 


        —No somos terroristas —explicó Reddie—. Somos hombres y mujeres empeñados en construir una nave espacial porque queremos llegar a la Estación Espacial Internacional. Ya sabemos que lo que estamos haciendo aquí no es estrictamente legal, pero si no vamos nosotros a rescatar a mi primo, ¿quién va a ir? 


        John hizo un gesto a dos agentes para que lo siguieran hasta el andamio, pero estos no le prestaron atención. Estaban escuchando a Reddie. Estupendo. Tomó nota de sus nombres para que aquello constara luego en el informe. Logró captar la atención de un tercero y ambos empezaron a acercarse a Walter. 


        —Somos responsables ante un poder superior —siguió diciendo Walter Reddie por el megáfono—. Vamos a ir al espacio. ¡Para eso se crearon los seres humanos! Gentes del FBI, no os dejéis guiar por unas bestias, no entreguéis vuestra humanidad a una fría máquina. Unid fuerzas con nosotros, trabajad con nosotros. Pensad por vosotros mismos. 


        »¿Acaso le hacemos algún daño a alguien? No os comportéis como simples máquinas al servicio del 1 %. ¡Comportaos como hombres, al servicio del 99 %! ¿Cómo podéis hacer daño a esta gente? A esta gente, a todos estos que podrían ser vuestros hijos o vuestras hijas, vuestros hermanos, vuestras hermanas. Aquí hay abuelos..., abuelas y abuelos. ¡Unid fuerzas con nosotros, unid fuerzas con nosotros y ayudadnos a llevar a la humanidad hasta las estrellas! 


        La multitud estaba fascinada con Reddie. Pendiente de todas y cada una de sus palabras. El AEM Richter tomó posiciones. Reddie estaba junto encima de él, aferrándose al andamio con un solo brazo, como si hubiera sido un pirata colgado de las jarcias de su barco con un megáfono en la mano. Se veía como una imponente figura recortada contra el cielo: rudo, heroico, noble. Fue un momento hermoso. Richter le disparó con la táser. 


        —Uuuuuguuuguuuuuguuu —chilló Reddie por el megáfono, y luego se desplomó en el suelo cual saco repleto de mierda de vaca. 


        A las 7:00 horas, las cuatro órdenes de arresto se habían ejecutado, los cuatro sospechosos se hallaban bajo custodia y todo el material peligroso estaba incautado. A las 8:00 horas, el AEM Richter se sentía rematadamente mejor. Acababan de parar a un primer equipo de noticias en el control de carretera y sus miembros se estaban instalando en el arcén, pero la situación se hallaba ya bajo control y Richter confiaba en que, si bien sus superiores podrían criticarle algún que otro detalle, esto último no tendría ningún efecto adverso sobre su expediente. Además, las imágenes que se estaban grabando transmitirían la impresión de una operación bien organizada que había alcanzado el éxito. Misión cumplida. 


         


        Hubo tantos detenidos que tardaron horas en conseguir medios de transporte para todos ellos. De acuerdo con el recuento final, eran cuarenta y dos, incluidos los cuatro que el AEM Richter ya tenía en su lista de la compra. Estaba impaciente por llamar a Washington e informar de que la situación se hallaba bajo control. 


        Un montón de cortes y magulladuras, un puñado de muchachos de ojos ardientes que se lo pensarían dos veces antes de volver a desobedecer una orden de los agentes de la ley y un hombro dislocado por una aplicación demasiado vigorosa de las esposas flexibles. Había oído que algunas personas necesitarían suturas, y protestas sobre conmociones cerebrales y fracturas de cráneo, pero no iba a creerse aquellos diagnósticos mientras no se los certificara un médico. El único problema que tenían por el momento era el de encontrar coches para todos. 


        —Habrá algunos asientos libres en los monovolúmenes —dijo Timmy Ravenel. 


        —¿Cuántos? —preguntó el AEM Richter. 


        —Unos veinticinco agentes se van a quedar aquí para decomisar los explosivos, así que vamos a contar con veinticinco asientos libres para el viaje de regreso. 


        —Eso está bien —observó el AEM Richter—. Pero quiero que Reddie vaya conmigo. 


        Se arrepintió de su decisión nada más acomodarse en el asiento delantero del todoterreno. Se miró los zapatos. 


        —¿Has sido tú? —preguntó al conductor. El conductor levantó la mano y señaló con el pulgar. 


        El AEM Richter se volvió hacia un lado y vio a la desgracia humana que era Walter Reddie. De cerca se veía aún con más pinta de sintecho y además olía. Olía mal. 


        —Oye, ¿no os duchabais? —preguntó el AEM Richter. 


        —Lo siento —carraspeó Reddie—. Es que tenía otras ocupaciones. 


        —A mí me parece que si de verdad querías ir al espacio tendrías que haber empezado por instalar duchas para tu gente. 


        El todoterreno salió de la finca, seguido por un convoy de vehículos del FBI que fueron dando botes por el camino de tierra y finalmente salieron a la carretera de asfalto. Los camiones de dieciocho ruedas que bloqueaban el acceso sur a la autopista se apartaron para dejarlos pasar. 


        —¿Y qué va a ocurrir con... mi casa? —logró decir Reddie antes de que le diera un ataque de tos. 


        —Quedará incautada —respondió el AEM Richter—. Junto con todo lo que encontremos aquí. La legislación de Carolina del Sur prevé la confiscación civil, así que todas las propiedades de vuestra célula terrorista pasarán a ser propiedad de los ciudadanos. 


        —No somos... terroristas —masculló Reddie mientras tosía. 


        —Eso es una cuestión de puntos de vista —le respondió el AEM Richter. 


        El doble «¡PAM!» se oyó con fuerza e hizo que el todoterreno se ladeara de pronto hacia la derecha, como si las ruedas se le hubieran escapado de los ejes. El AEM Richter se la pegó contra la ventana, con el cráneo por delante. Sintió como un chasquido en el hombro derecho. 


        —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —gritó el conductor. 


        Olió goma quemada y pastillas de freno chamuscadas, mientras el todoterreno derrapaba sin control y por fin se detenía. Algo les golpeó con fuerza por detrás y, al volverse, vio que el todoterreno que los seguía les había agrietado la luneta posterior y luego había parado. El vehículo les obstruía la visión de la carretera. 


        Vio por el retrovisor que los dos todoterrenos que venían a continuación se habían detenido también. Habían quedado en ángulos extraños. Abrió la puerta con el brazo izquierdo y salió para conseguir información visual, y un dolor lacerante le recorrió el metatarso derecho y se quedó con una rodilla apoyada en el suelo. 


        —¡Por Dios bendito! —gritó. 


        Al tener los ojos cerca de la superficie de la carretera, pudo verlos bien: clavos doblados alrededor de otros clavos para formar triángulos de hierro negro, colocados de un extremo a otro del asfalto. Se habían pegado como garrapatas a la rueda delantera del todoterreno. Aterrorizado, giró el pie derecho y vio que uno de ellos se había metido hasta la mitad por la suela de su zapato. 


        —Necesitamos refuerzos y evacuación médica... —gritó al conductor, y entonces un rugido como el del océano se abatió sobre su todoterreno desde la izquierda. 


        Se incorporó sobre un solo pie, se agarró a la puerta para sostenerse y vio a una multitud de hippies con ojos enrojecidos y lagrimosos, y torsos desnudos cubiertos de moretones, saliendo de entre los árboles que flanqueaban los dos carriles de la carretera. Eran cientos, tal vez miles, y ululaban y bramaban, y corrían hacia el inmovilizado convoy. Los que iban en primera línea llevaban escobas. En cuanto salieron a la carretera, empezaron a barrer los clavos. 


        Richter volvió a subir al todoterreno, a pesar del ardiente dolor en el pie derecho, y cerró la puerta. 


        —Echa el segur... —empezó a gritar, y entonces se les echaron encima. 


        Las manos golpeaban la carrocería del coche. Las camisetas, pezones masculinos y barrigas cerveceras se aplastaban contra las ventanillas. Aquellas gentes se les subían sobre el capó y el techo, saltaban de un lado para otro. De nada sirvió todo el equipo que transportaba el FBI, ni todo su entrenamiento, ni todo su armamento no letal, porque ni siquiera podían salir de sus vehículos, y los vehículos se habían quedado inmóviles sobre sus llantas deshinchadas. 


        La aglomeración de cuerpos les impedía abrir la puerta, el griterío de la muchedumbre les impedía comunicarse por los auriculares. Estaban ciegos y sordos. Richter creía haberle dicho a su conductor que desenfundara el arma, pero o bien este no lo había oído, o bien no estaba dispuesto a disparar contra un muro de seres humanos. 


        Las manijas de las puertas hacían CLONCA-CLONCA-CLONCA, porque los que estaban fuera de los automóviles tiraban frenéticamente de ellas una y otra vez, y, como no lograban entrar en los vehículos, empezaron a arrear patadas en el parabrisas con sus zapatillas deportivas. 


        —¡No! —gritó John, mientras por su cabeza danzaban visiones de piernas que atravesaban el cristal y le golpeaban la cara—. ¡Parad! 


        Pero los pies no paraban de golpear el cristal. El AEM Richter pulsó el botón de la ventanilla y la abrió, y luego abrió todas las del vehículo. No podía hacer otra cosa. Si no los dejaba entrar, destrozarían el cristal, y sus cuerpos se apiñaban de tal manera contra las puertas que sería imposible abrirlas. 


        En cuanto las ventanillas se abrieron, el fragor de la multitud se elevó cincuenta decibelios y un bosque de manos se metió dentro del coche. Una muchacha con un aro en la nariz se coló en el asiento de atrás, sacó una multiherramienta Leatherman y cortó las esposas flexibles de Reddie. John sacó el móvil para hacerle una foto. 


        La joven se echó a reír y le arrancó el teléfono de la mano, retiró la tapa de detrás y extrajo la tarjeta SIM. 


        Richter gritó: 


        —¡Eso es propiedad del Gobierno! 


        Pero ya la estaban sacando por la ventanilla, y todos se rieron mientras la chica se esfumaba. En el momento en el que se lo llevaban, Reddie apoyó una mano callosa y curtida sobre el hombro de John. 


        —No vuelvas —le dijo. 


        Entonces desapareció entre la multitud que se agitaba en el exterior, y que luego se retiró hacia los árboles, y la carretera quedó desierta, y los pájaros volvieron a cantar, y el AEM Richter oyó los vítores y gritos triunfales que llegaban desde la lejanía. Su conductor estaba escuchando algo por el auricular y entonces se volvió hacia él. 


        —Era el agente Casey, que estaba en la granja. Dice que los de la granja los han echado. Que lo han hecho a base de «abrazos». No tengo nada claro qué me ha querido decir. 


        —Hazme el favor de callarte —respondió el AEM Richter. 


        El conductor se calló. El AEM Richter se apretó los ojos con las palmas de las manos y luego golpeó el salpicadero. 


        —¡Mierda! —gritó—. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Esto va a terminar igual que lo de Waco. 


         


        —Esto no va a terminar igual que lo de Waco —sentenció Walter Reddie desde la cabecera de la mesa. 


        Se habían apiñado entre las ruinas de su casa. Todos los que cabían. Habían pasado por encima de puertas derribadas, pisado cristales rotos y levantado estanterías caídas con tal de avanzar por el pasillo. Se habían apretujado en la cocina y discutían, debatían, sufrían accesos de pánico, trataban de imaginar cómo podrían evitar que el FBI volviera y se llevara lo único que les quedaba: el Jesucristo del Espacio. 


        —¿Cómo os habéis librado de los que dejaron aquí? —preguntó Reddie a Volor. 


        —A base de glompeo —respondió Volor, orgulloso. 


        —No sé si quiero saber lo que es eso —observó Walter. 


        —Es una estrategia imbatible en el campo de batalla —explicó Volor—. Aquí solo se habían quedado unos cuarenta, así que he buscado a todos los que habían estado alguna vez en un festival de anime y los he nombrado Líderes Glompeadores. El glompeo es como cuando ves a alguien que te hace chillar de emoción y entonces corres a darle un abrazo muy fuerte y ya no lo sueltas. Cada uno de los Líderes Glompeadores ha organizado un equipo de veinte y les ha enseñado a glompear, y luego cada uno de los equipos ha localizado a un policía, se ha arrojado sobre él y lo ha reventado a abrazos. 


        —Santo cielo —suspiró Walter. 


        —Los teníamos inmovilizados por completo. ¿Alguna vez en tu vida has tratado de hacer algo mientras veinte personas te abrazaban a la vez? —Volor soltó una carcajada estridente. Estaba hasta arriba de adrenalina—. Los abrazos sientan bien, pero es imposible escapar de esa montaña de mimos. Los fuimos atrapando uno tras otro en una masa de glompeo y luego los sacamos de la granja. ¡No pueden con el glompeo! 


        —No —añadió Walter—. No pueden. Pero podrían regresar y destrozarlo todo con excavadoras. Podrían venir con cañones de agua y arrasar el campamento. Podrían meternos la voz de Billy Ray Cyrus cantando Achy Breaky Heart una y otra vez a las dos de la madrugada hasta que nos sangren los tímpanos y tengamos que pedir clemencia. Todo eso sí lo pueden hacer. 


        —Me han llamado terrorista —dijo Paul, como alelado. En toda su vida no le habían puesto una multa por aparcar mal—. Ahora sí que no podré encontrar trabajo. 


        Tiara se hallaba a un extremo de la mesa y aferraba a Bathsheba, al borde de la catatonia. La niña tenía los ojos enrojecidos y moqueaba. El gas lacrimógeno le había dado en la cara, no en gran cantidad, pero había pasado un buen rato antes de que le enjuagasen los ojos y dejara de llorar. El hecho de que hubiera visto cómo arrestaban a su madre tampoco ayudaba. 


        —Solo podemos hacer una cosa —dijo Walt—. Tenemos que parar. 


        —¡Pero si hemos vencido! —exclamó Volor. 


        —Volverán, y esta vez con fuerzas muy superiores. Tenemos que dejar esto antes de que haya más heridos. 


        Fue entonces cuando empezó el griterío. Todos querían hablar a la vez, por lo que tenían que gritar más que el de al lado para hacerse oír, y así fue como todas las voces subieron más y más de tono, hasta que la cocina entera retumbó a base de ira, recriminaciones y acusaciones. Los únicos que no hablaban eran aquellos a quienes todos los demás estaban hablando: Tiara, Paul y Walter. Y entonces... 


        ¡PLASSS! 


        Alguien había arrojado una silla a través de la única ventana que quedaba intacta en la cocina. Todo el mundo se quedó helado, pensando que el FBI había vuelto, pero era la mujer de Paul, Lynne. Estaba frente a la ventana destrozada, con los puños apretados y la cara enrojecida. 


        —Tú quieres tomarme el pelo, ¿no? —preguntó. 


        —Cariño —dijo Paul—, es que no entiendes lo que... 


        —Vine aquí —explicó entonces Lynne— porque estaba harta de vivir con un tío que siempre se rendía. ¿Y ahora vais a rendiros todos? Toda esa gente que está en la finca no va a permitir que os rindáis. Si os entregáis, habrá disturbios. Todo este edificio se va a venir abajo. 


        —Ahora no es el momento para que te metas por fin en política —replicó Walter—. Tenemos heridos por todas partes. Nos hemos resistido a un arresto. No permitirán que hagamos el lanzamiento. 


        —¿Desde cuándo te importa lo que un puñado de gilipollas en chaqueta cortavientos te dejen hacer o no? —preguntó Lynne. 


        —Lynne... —empezó a decir Paul. 


        —No pronuncies mi nombre con ese tono de voz —le espetó la mujer—. Si quisiera oír lloriqueos de niña, habría empezado por parir una. Ahora ya estás metido en esto. Todos vosotros estáis metidos en esto hasta el pescuezo y ya es demasiado tarde para dejarlo. Si lo dejáis ahora, os tratarán como a terroristas. Si lanzáis ese cohete, verán que sois astronautas. ¿No os parece que un puñado de astronautas lo tendrá mejor ante el tribunal que un puñado de terroristas? 


        —Aunque adelantáramos la fecha de lanzamiento —respondió Walter—, aunque consiguiéramos que el Jesucristo del Espacio estuviera listo para volar este próximo viernes, ¿cómo vamos a evitar que el FBI asalte este lugar y nos detenga a todos? Vamos a correr ese peligro hasta el último segundo antes del lanzamiento. Ya que estás tan entusiasmada, cuéntame, Lynne, ¿qué vas a hacer al respecto? 


        —Si serás capullo... —replicó Lynne—. Déjalo en mis manos. Yo sí tengo cerebro. 


        —Mira, cariño, es que... —empezó a decir Paul, pero su mujer no le hizo caso. 


        —¡Yaya! —gritó—. Tendrías que conseguirme un montón de abuelitas peligrosas. ¿Crees que podrás? 


        —Me parece que sí... —respondió la Yaya. 


        —¿Cuántos niños hay aquí? —preguntó Lynne—. ¿Unos cuantos? ¿Muchos? 


        —Lynne, ¿se puede saber a qué viene todo esto? —se quejó Paul. 


        —Deja de tocar los huevos, Paul —replicó la mujer—. ¿Cuántos niños hay aquí? 


        —Pues creo que habrá unos cincuenta más o menos —respondió Tiara—. Sí, podría ser que fueran más o menos esos. 


        —Bien —dijo Lynne—. Júntalos a todos y seguidme. 


         


        Cuando John Ricther tenía nueve años, su padre le había comprado una bicicleta. Aún no sabía andar en bicicleta, pero su padre sostenía que se aprende con la práctica. La primera vez que trató de montar en ella se cayó. Tuvo la intención de dejarlo. Su padre le pegó gritos hasta que volvió a subirse a la bicicleta y se volvió a caer. 


        Más gritos. Un nuevo intento. Un nuevo fracaso. Al duodécimo intento se cayó y se golpeó la cabeza contra el camino de entrada de su casa, y tuvieron que llevarlo a emergencias con sangre por toda la cara. Le dieron cinco puntos. 


        Dos semanas después le quitaron los puntos y, con los ánimos que le daba su padre, volvió a subirse a la bicicleta y esta vez llegó hasta el final del camino de entrada de su casa. Veintidós años más tarde, la cicatriz que le había quedado en la línea del cabello apenas si era visible y sabía andar en bicicleta. Aquel día su padre le había enseñado una valiosa lección: vuelve siempre a montar en el caballo que te ha arrojado al suelo. 


        Mandó agentes a todas las casas de alquiler de coches que se hallaran a una distancia prudencial, y estos, con las credenciales de las fuerzas de seguridad en mano, requisaron todos los monovolúmenes que pudieron encontrar. Richter no escuchaba las protestas, no leía el correo electrónico, no respondía a las llamadas al móvil. Envió a los SWAT para que quitaran todo tipo de dispositivo antineumáticos de la carretera y ordenó al agente Ravenel que añadiera nuevos cargos a las órdenes de arresto. 


        Y cinco horas más tarde volvían a estar en el punto de reunión. Esta vez irían con las excavadoras por delante, y si la prensa les grababa y los hacía quedar como unos gorilas, al diablo con todo. No iba a consentir que su carrera se fuera al garete, y de paso se llevara por delante los sueños de su hija de estudiar en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, tan solo porque un puñado de terroristas indigentes se creyeran que podían lanzar un cohete desde Melville, Carolina del Sur, mientras él los vigilaba. La situación aún se podía salvar. Tan solo tenía que volver a montar en el caballo que lo había arrojado al suelo. 


        —Señor, pienso que debería venir usted a ver esto —dijo el agente especial con cara de rata. 


        El AEM Richter estaba discutiendo el despliegue de las excavadoras con el capitán Rubio de SWAT. Sabía que le estaban enviando unidades tácticas de refuerzo desde Carolina del Norte, Georgia y Tennessee, pero tenía que resolver el problema en el acto, antes de que llegaran. En cuanto cayera la noche, se abatiría sobre aquellos palurdos como el martillo de Dios. 


        —¿Qué sucede? 


        El agente con cara de rata formaba parte de la unidad de observación avanzada que había mandado a espiar en el campamento. Se suponía que tenían que hallar la mejor ubicación para emprender el asalto, no volver corriendo como una panda de críos llorones. 


        —Es que... creo que será mejor que lo vea usted mismo. 


        El AEM Richter, molesto, siguió cojeando al joven agente por la carretera hasta llegar al desvío que conducía a la granja. Se agacharon y avanzaron a trompicones hasta los pinos que coronaban la colina donde se había apostado la unidad de observación. John se arrodilló sobre la pinaza junto con tres agentes y arrebató los prismáticos a uno de ellos. 


        —¿Qué es lo que tengo que ver? —preguntó. 


        —Una guardería —respondió el agente. 


        El AEM Richter no había entendido de qué le estaba hablando aquel hombre, y de pronto lo entendió. A primera vista, aquello parecía una fiesta de cumpleaños infantil en medio del camino de tierra, con globos, serpentinas y papeles de colores sujetos en la valla. Entonces el AEM Richter se dio cuenta de que había niños por todas partes, jugando, escuchando mientras les leían un cuento, cantando canciones, tocando la flauta de pico. Contó casi cincuenta, era evidente que se divertían, y estaban esparcidos por todo el camino de tierra que conducía a la granja. 


        Unas ancianas dirigían sus juegos, una docena de ancianas, y entonces Richter vio que había más ancianas por todo el perímetro de la guardería. Estaban sentadas en sillas de jardín y charlaban, hacían sopas de letras y punto de cruz, hojeaban el Reader’s Digest, se abanicaban y jugaban a los naipes. Una de ellas tenía un alargador conectado y veía la televisión. Y entre todos bloqueaban el acceso a la granja. 


        Uno de los agentes se volvió hacia él, horrorizado. Su cara lo decía todo. 


        —¡Señor! —exclamó, presa del espanto—. Por favor, dígame usted que no vamos a tener que rociar con gas pimienta a esas mujeres que tienen la edad de nuestras madres. 


        Los planes del AEM John Richter se habían ido a tomar viento. 


         


        El campamento se había vuelto demasiado grande y difícil de manejar como para seguir existiendo durante mucho tiempo, y en aquellos momentos estaba encerrado dentro de un cordón de agentes del FBI, aislado del resto del mundo, y la presión iba en aumento. El FBI había cerrado la carretera y rodeado la granja por todos lados para que nadie pudiera entrar ni salir. 


        Casi todos los periodistas —sin más excepción que un pobre tonto del Huffington Post— se hospedaban en el pueblo, donde podían ducharse con agua caliente, y en aquellos momentos estaban todos encerrados en el área de prensa que el FBI había organizado junto a la carretera, y por mucho que rogaran, suplicaran, discutieran o gritaran, no los dejaban pasar. 


        El cordón era una espada de doble filo. Por un lado, el único acceso a la Redneck NASA pasaba por la puerta principal, y no había nadie en las fuerzas de seguridad que quisiera arrojar gases lacrimógenos a un puñado de abuelitas y niños de corta edad. Ni siquiera contaban con hacer sonar My Heart Will Go On de Céline Dion a altos decibelios durante la noche, por temor a traumatizar a los pequeños. 


        Por otra parte, no entraba nada de lo que el campamento pudiera necesitar. Walt tenía un pozo, así que disponían de agua de sobra, y de todos modos habían obtenido casi toda la electricidad mediante generadores ya desde antes del asalto, pero se les terminaba la comida. 


        Los agentes del FBI habían destrozado y pisoteado hasta reducir a papilla las provisiones adquiridas por la señora Adele y la señora Fisher. Las insaciables fauces de los Zombis Coheteros iban a consumir en cuestión de días lo poco que se había salvado. No podrían seguir trabajando al mismo ritmo vertiginoso si a la vez padecían una reducción de calorías. Era imposible. 


        Pero los Zombis Coheteros continuaron con lo suyo. Se sentían invencibles. Eran tres mil. ¿Qué podía detenerlos ya? Frente a la fuerza que ellos poseían, los del FBI parecían seres humanos vistos desde el cielo: enclenques, diminutos, ignorantes. Pero el tiempo corría. Tenían que efectuar el lanzamiento. 


         


        Walter y Tiara estaban sentados en el tejado de la casa prácticamente destruida de Walt y seguían la asamblea que se desarrollaba al aire libre. Paul la moderaba megáfono en mano. 


        —Ya sé que estáis cansados, pero ahora ya tenéis todos tareas asignadas —bramaba—. ¿Hay alguien a quien no se le haya asignado ninguna tarea? Si es así, por favor, que se dirija ahora mismo a la oficina de la Yaya. 


        Unas pocas personas se durmieron. La reunión continuó. Faltaban dieciocho horas para el lanzamiento y estaban a la espera. Todo el mundo iba acelerado excepto Walter, a quien tenían apartado del torbellino de actividad para que fuera haciéndose a la idea de lo que iba a sucederle en menos de veinticuatro horas. 


        —¿No crees que deberíamos pedirle a la gente que se aleje más? —preguntó Tiara—. Están todos demasiado cerca de la plataforma de lanzamiento. Sí, ¿no? 


        —¿A dónde quieres que vayan? —preguntó Walt—. Ahora que estamos encerrados aquí, no tenemos espacio para dispersarnos. Además, ya lo hemos dicho una docena de veces: salid de ahí, coño. Llega un momento en el que ir con advertencias a gente que no te escucha viene a ser como hablar con una pared. 


        —Mañana por la mañana —prosiguió Paul, gritando por el megáfono a los miles de personas que había en la granja, así como a los cientos de representantes del FBI, la ATF y la FAA que habían tomado posiciones a su alrededor—, el Jesucristo del Espacio va a despegar. Deberá volar a once kilómetros por segundo en línea recta y unos cuatro minutos después del despegue vamos a perder la comunicación con él. Será entonces cuando virará para volar en dirección paralela al suelo. 


        «Cuando lleve unos seis minutos de vuelo, entrará en una órbita de transferencia, y entonces ajustaremos su trayectoria a unos cincuenta y uno coma seis grados de inclinación y circularizaremos su órbita a fin de interceptar la Estación Espacial Internacional. Vamos a tener una sola oportunidad de interceptar la estación espacial, porque la nave no puede llevar el combustible extra que le permitiría reajustar el rumbo en caso de que falle. En cuanto salga de la órbita de transferencia, tendremos una sola oportunidad de ponerla en una trayectoria orbital específica que le permita interceptar la Estación Espacial Internacional. Pero lo conseguirá. Porque somos capaces de conseguirlo todo. ¡Todo! 


        La concurrencia estalló en ovaciones. 


        —¿Sabes una cosa? —dijo Walt—. Me vendría bien un trago. 


        —No pienso lanzarte borracho —replicó Tiara. 


        —¿Quién eres tú para decirme lo que puedo hacer y lo que no? 


        —¿De verdad quieres estar borracho la primera vez que salgas de verdad al espacio? 


        —Bueno, vamos a ver —respondió Walt—. He tenido algún tiempo para pensarlo. Si prescindimos de todo el espectáculo, esto va a ser como ir de pie en una cabina telefónica con trescientas toneladas de explosivos en el culo, tratando de llegar al equivalente de una pelota de tenis flotando en medio del océano Atlántico a partir de unos cálculos que han hecho una cuadrilla de cenutrios de los que se creen que los combates de lucha libre profesional no están amañados. 


        Tiara dio vueltas durante un minuto a lo que acababa de oír. 


        —¿Qué es una cabina telefónica? —preguntó. 


        Llegó la noche y Walt no lograba conciliar el sueño, así que volvió a subirse al tejado. Era el único sitio donde nadie iba a decirle nada. En lo alto se hallaban las estrellas, que se extendían por el cielo nocturno. Abajo había una descomunal hilera de seres humanos que se desplegaba por todo el campamento. Todos estaban cansados, agotados, dormían de pie. La cola de aquella hilera daba varias vueltas sobre sí misma, pero su cabeza descansaba sobre la base del Jesucristo del Espacio. 


        Las personas que estaban en la hilera avanzaban una tras otra arrastrando los pies por el suelo y, en cuanto se acercaban al Jesucristo del Espacio, le ponían las manos sobre la piel. Algunos de ellos rezaban. Unos apoyaban la frente sobre el frío acero. Otros lo besaban. Luego seguían adelante, revitalizados. Eso era lo más cerca del espacio que iban a estar. Habían construido el Jesucristo del Espacio. Era suyo. E iban a lanzarlo a las estrellas en cuanto saliera el sol. 


        Walter empezaba a sentir miedo. 


         


        El día del lanzamiento amaneció brillante y mayormente despejado. La NASA había impuesto condiciones estrictas a los lanzamientos en 1986, después de que el transbordador espacial Atlantis sufriera el impacto de un rayo. No se tolerarían condiciones meteorológicas adversas, no se tolerarían tormentas, ni siquiera se tolerarían nubes en un radio de ocho kilómetros. Pero la Redneck NASA procedía al estilo soviético. Los rusos efectuaban lanzamientos bajo tormentas de nieve, bajo el granizo y bajo vientos fuertes que habrían impedido el despegue de la mayoría de los aviones comerciales. No les importaba una mierda. Lo único que querían era salir al espacio, les daba igual el coste. 


        Aquella mañana había algunas nubes en el cielo, anuncios de lluvia para la tarde, una ligera brisa que soplaba desde el suroeste. Habría bastado para suspender una misión de la NASA, pero no para detener al Jesucristo del Espacio. La Redneck NASA entendía que todo aquello entraba dentro de unos márgenes aceptables. 


        Los equipos habían trabajado sin descanso para abastecer de combustible a los tres enormes módulos de los que se componía el vehículo de lanzamiento. Como no contaban con espacio suficiente para que los presentes pudieran alejarse de la plataforma, los equipos de bomberos habían excavado zanjas y parapetos de protección, para que al menos una parte de la granja quedara a salvo de los gases de escape de los gigantescos motores. Pero nadie tenía del todo claro qué iba a ocurrir cuando se encendieran. Sin embargo, Walter, sentado en el borde de la cama, con el cuerpo cubierto de sudor frío, sabía muy bien lo que iba a suceder. 


        El funcionamiento de los cohetes reposa sobre el principio de que los gases fluyen de un entorno en el que la presión es más elevada a otro en el que es más baja, hasta que ambos se igualan. Así que, para empezar, se activarían los enormes tanques presurizados de oxígeno líquido instalados en lo alto de los propulsores. Los tanques se abrirían y el oxígeno líquido se precipitaría por una tobera que se hallaba en la base de la cámara de combustible y entraría en la cámara del combustible sólido, que se hallaría a una presión más baja, y pasaría sobre un iniciador pirotécnico que provocaría la ignición. 


        El oxígeno en llamas bañaría el interior de la cámara de combustible sólido y la transformaría en un holocausto de fuego que provocaría la ignición de las barras de poliuretano. Estas se vaporizarían al instante y los gases calientes saldrían disparados hacia el entorno a baja presión más cercano: el exterior. 


        Entre los cientos de toneladas de gas fundido en ebullición y el exterior del vehículo se hallaba la tobera, que aceleraría el escape de los gases a base de estrangularlo, y así lograría una velocidad aún mayor que rompería la barrera del sonido, porque los gases saldrían en chorro y su energía térmica se transformaría en cinética, e impulsarían los 230000 kilogramos que pesaba el Jesucristo del Espacio en dirección al firmamento a una velocidad superior a la de una bala disparada por una pistola. 


        El Jesucristo del Espacio atravesaría la troposfera, la estratosfera y la mesosfera, y luego entraría en la termosfera una vez que cruzara la línea de Kármán, que se halla a cien kilómetros. En esos seis primeros minutos de vuelo agotaría los 680000 kilogramos de combustible. Y después, Walt quedaría en manos de Dios, o de la física, que para él venían a ser lo mismo. 


        Necesitaba un trago. 


        Por suerte para él, la madre de Volor debía de haber sido una alcohólica sin muchas ganas de esforzarse, porque el muchacho no había sabido encontrar el botellín que tenía escondido en la cisterna del váter. Walt llenó un vaso hasta arriba y lo apuró de un trago. Al cabo de casi un mes entero sin probar el vodka, le supo a maravilla. Se sentía como si hubiera expulsado años de vodka de su sistema a través de la sudoración y le hubiera quedado por dentro un vacío que tenía que volver a llenar con vodka, y eso era lo único que hacía: reemplazar lo que había perdido. Porque tenía miedo. Aquella podía ser la última mañana de su vida. No quería ir al encuentro de su Creador sin cubrir hasta el tope sus niveles de vodka. Se bebió todo lo que quedaba en el botellín y luego lo escondió bajo el colchón. 


        Se enjuagó la boca con pasta de dientes y luego, con movimientos ágiles y ligeros, salió de la casa y se echó a andar con los miembros sueltos, e incluso sueltísimos hasta que hubo cruzado toda la granja y entró en el granero. El equipo de lanzamiento se apiñó a su alrededor, lo embutieron en su bolsa de basura comunista y le hicieron entrega del casco. Paul lo ayudó a ponerse el catéter y entonces Tiara se lo llevó a un lado. 


        —Estás borracho. 


        —Me he tomado un trago —reconoció Walter—, sí. 


        —Me habías prometido que no beberías —respondió la joven. 


        —Ahora no te pondrás a llorar, ¿verdad? Solo me he tomado un poco de vodka. 


        —Me habías prometido que no beberías —insistió Tiara. 


        —Las promesas se hacen para romperse. 


        La chica se marchó enfurecida. Paul lo había oído todo y negaba con la cabeza. 


        —Aunque no estés sobrio, tendrás que embarcar. No podemos esperar más —dijo. 


        —Estoy dispuesto a volar hasta la cumbre —respondió Walt. 


        Solo que la lengua se le trabó y dijo «volar hasta la ubre». 


        Como la bolsa de basura comunista añadía quince kilos a su peso, y como nadie habría querido que tropezara y se rompiera una rótula de camino hacia el Jesucristo del Espacio, cargaron a Walt en una carretilla y lo sacaron afuera, de pie sobre el vehículo, aplastando el casco contra el estómago con ambos brazos. De pronto se dio cuenta de que aquello iba en serio, de que era como si hubiera estado en cabo Cañaveral a punto para embarcar. Los huevos se le cubrieron de sudor. 


        Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y se puso a aplaudir mientras él pasaba, y comenzaron los vítores, que despertaron al FBI, y este empezó a sacar fotografías con sus monstruosos teleobjetivos. La prensa vio que el FBI sacaba fotos y empezó a grabar, y entonces todo el mundo se dio cuenta de que la cosa ya estaba en marcha y los presentadores se maquillaron, los responsables de producción agarraron los teléfonos móviles, los SWAT se llevaron la mano al arma. 


        Walt no quiso comportarse como una especie de simio en un desfile e ir saludando con la mano. No hizo más que mantener la mirada al frente mientras lo llevaban con la carretilla hasta el Jesucristo del Espacio. Una vez que estuvieron en la plataforma, le colocaron un arnés en el pecho. Entonces lo sujetaron con una cadena y lo levantaron unos treinta metros en el aire. 


        Tres trabajadores que se hallaban en lo alto del andamio lo agarraron y desacoplaron la cadena. Sosteniéndolo por los sobacos, lo bajaron hasta el morro del Jesucristo del Espacio y lo sujetaron allí con correas. 


        Después aguardaron. Los tres técnicos estaban sentados en el borde de la plataforma con las piernas colgando, y de vez en cuando hablaban o revisaban sus listas. Un pájaro trinó algo desde más abajo, entre los pinos, y Walt estuvo a punto de olvidar que se hallaba en la cima de una montaña de explosivos de gran potencia, a la espera de que les pegaran fuego. 


        Desde allá arriba, todo se veía tan apacible, como dibujado en un mapa..., la plataforma de lanzamiento rodeada por miles de tiendas, los cientos de sacos de dormir, los millares de personas. También el granero, el Centro de Control de la Misión, la casa donde él mismo había crecido y, más allá, la cerca y la guardería, y luego el FBI y la policía, y aún más allá los medios de comunicación, y detrás de estos la carretera que llevaba al resto del país. Todo se veía tan limpio y ordenado desde los treinta metros de altitud... 


        Sobre el tejado del Centro de Control de la Misión, Anne Templeton agitaba las banderas con los colores del semáforo. Era la señal de despegue. 


        —Es la hora de volar, Walt —anunció uno de los técnicos. 


        —Sí, me parece que sí —respondió Walt. Estaba recobrando la sobriedad a marchas forzadas. 


        Le colocaron el casco y echaron los cierres que lo sujetaban al cuello. Walt dejó de oír los pájaros y el viento. Bajaron la cúpula transparente sobre el extremo superior del Jesucristo del Espacio y la atornillaron con las pistolas atornilladoras. Walter había quedado encerrado en la nave. Había quedado encerrado en el traje espacial. No había vuelta atrás. Iba a salir disparado del planeta como una bala, en dirección al espacio frío e implacable. Estaba en silencio, doblemente aislado del mundo exterior, y no oía nada, salvo un zumbido hueco en los oídos. Se había quedado solo con su miedo. 


        Entretanto, el Centro de Control de la Misión bullía con silenciosa resolución, inflexible determinación y desmesurada concentración. Paul se preguntaba si aquello era lo que se sentía en la vida real. Había diseñado cohetes, pero jamás había lanzado ninguno. Al espacio, no. Se sentía como si fuera miembro de una selecta hermandad de seres humanos, de los escasos hombres y mujeres que habían enviado a un miembro de su especie fuera del planeta. Habría apostado a que, si los hubieran juntado a todos, todos los que alguna vez en su vida habían lanzado un cohete, no habrían bastado ni siquiera para llenar un pequeño estadio. 


        Tiara, cerca de él, mascaba chicle y escuchaba con atención por los auriculares. Una amiga le había hecho unas trenzas para aquel día y estas hacían que se viera concentrada y dispuesta a actuar. Llamó por radio a Walt para estar segura de que el equipo de comunicaciones funcionaba. 


        —A punto para salir —dijo este por el canal abierto. Paul percibió un temblor apenas disimulado en su voz. Sabía que Walter había estado bebiendo, pero no tenía claro cómo interpretar aquel deje de pánico. ¿Sería el principio de una crisis nerviosa? ¿El inicio de un descenso hacia un terror incontrolado? 


        —Tiara —dijo, fuera de línea—. Pregúntale si está bien. 


        —Walter, ¿estás bien? —preguntó Tiara, con muda preocupación. 


        —Sí..., no —respondió Walter. Su voz resonó en el sistema de altavoces. 


        Paul echó un vistazo por las cámaras del circuito cerrado. En el exterior, la Brigada de Sicarios alejaba a la gente, la empujaba todo lo lejos posible de la plataforma de lanzamiento, y atrás quedaban las tiendas abandonadas y las telas que habían puesto en el suelo para sentarse. 


        Entonces Walter dijo: 


        —Quiero salir de aquí. 


        Todos se quedaron como alelados. Miraron al altavoz instalado cerca del techo, como si hubieran escrutado un rostro en busca de alguna pista. 


        —Repite, por favor —le pidió Tiara. 


        —Quiero salir de aquí —repitió Walter, con una voz que transmitía un poquito más de seguridad—. Esto no marcha bien. He encontrado algunas irregularidades de sistema en el mecanismo de bombeo. 


        Paul echó una mirada a sus pantallas. 


        —Todo está correcto —le dijo a Tiara. 


        —Nosotros no detectamos ninguna irregularidad —afirmó Tiara. 


        —Tenéis que abortar el lanzamiento y hacer una revisión —replicó Walter, que de pronto hablaba con una voz que parecía llena de temor. 


        —No podemos abortar, Tiara —explicó Paul, tras cortar la conexión—. Ya es demasiado tarde. 


        La muchacha no dijo nada. Miró a Paul y luego a sus propias pantallas, y apretó el auricular contra el oído con una mano. 


        —Por favor —suplicaba Walter, y su voz se volvió confusa, como la de quien trata de negociar en un momento de pánico—. Tengo miedo y estoy borracho. No debería haberme bebido todo aquel vodka. Ahora veo doble, soy incapaz de concentrarme. Me retracto. No quiero hacer esto. Me equivoqué. Hay demasiadas cosas que podrían salir mal. No quiero hacer esto. No me mandéis al espacio. Por favor. Os lo suplico. 


        Tiara estaba inmóvil en su silla, sin decidirse a hacer nada. 


        —Tienes que hacer algo —le susurró Paul, presa del pánico. 


        —¡Por favor! —suplicaba Walter—. ¡Por el amor de Dios! 


        Tiara enderezó el cuerpo, tocó una de las pantallas y activó el intercomunicador. 


        —Iniciar cuenta atrás —ordenó. 


        —No me hagáis esto —farfulló Walt. 


        Tiara desconectó sus líneas de comunicación de los altavoces principales para que la voz del hombre se oyera solo en sus auriculares. 


        —Armen el vehículo de lanzamiento y despejen la torre —dijo, y su voz se oyó por todos los canales, por todos los altavoces, y resonó por la granja—. El lanzamiento está a punto de empezar. 


        —Me estáis matando —chilló Walter Reddie. Y entonces oyeron un sonido distinto. Tardaron casi veinte segundos en darse cuenta de que lloraba—. No quiero ir al espacio. Quiero volver a casa. 


        —A todo el personal, por favor, despejen la plataforma de lanzamiento, por favor, despejen la zona de liberación de gases —ordenó Tiara con voz clara y firme. 


        —Voy a morir allá arriba —gimoteaba Walter—. Me estáis matando. Me mandáis a la muerte. 


        —Transferencia de tierra a energía interna —prosiguió Tiara—. Todos los que tengan la intención de contemplar el lanzamiento, por favor, bajen las viseras de los cascos o pónganse gafas de sol. Faltan quince segundos. 


        —Me estáis asesinando —sollozaba Walter por los auriculares. 


        —Tiara... —empezó a decir Paul. 


        Las lágrimas resbalaban por el rostro de la muchacha, pero se las secó con la manga, enfurecida. 


        —Faltan diez segundos —dijo entonces, pugnando porque su voz no perdiera firmeza. 


        —Tiara... —insistió Paul. 


        La cuenta atrás llegó a cero. 


        —¡Ignición! —exclamó Tiara. 


        Entonces pulsó el botón de ignición y Walter Reddie salió disparado al espacio, mientras chillaba de miedo y se meaba en los pantalones. 


        El «cero» resonó en la plataforma de lanzamiento. Nadie sabía lo que iba a ocurrir. Entonces ocurrió. Primero una silenciosa columna de humo que brotaba del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo y se extendía sobre el suelo como gas lacrimógeno, sorprendentemente blanco y denso, como algodón. Luego la combustión del poliuretano, que todavía no era lo bastante denso como para formar un chorro. Entonces, de pronto, se encendió una chispa, y luego el fuego, y luego el silbido grave de la llama. El Jesucristo del Espacio siguió inmóvil durante otro minuto hasta que, de pronto, terminó la inmovilidad y fue como si la mano de Dios descendiera y se lo llevara al cielo. 


        El fuego se extendió sobre el suelo como si hubiera sido agua, vaporizó las tiendas de nailon y derritió todas las lonas que alcanzó. El humo ardiente se extendió entre la multitud, que había retrocedido hasta el cordón del FBI. Todo el mundo volvió la cabeza a la vez y todos vieron cómo el Jesucristo del Espacio se elevaba hacia el cielo, y entonces las estelas de los motores se curvaron con elegancia y trazaron un arco perfecto en la reluciente bóveda azul del firmamento. 


        Los Zombis Coheteros estallaron en un griterío. Hasta entonces no habían creído que llegarían a ver aquel momento. Algunos de ellos acababan de sufrir graves quemaduras en el cuerpo, pero aún no se habían dado cuenta. En el Centro de Control de la Misión, los Megacerebros saltaban y pegaban vítores, como si hubieran enloquecido. 


        Primero uno, y luego tres, y luego docenas de agentes del FBI se quitaron los cascos de antidisturbios y se dijeron a sí mismos que lo hacían tan solo para no caerse de espaldas mientras estiraban el pescuezo hacia atrás para ver volar el cohete. 


        Norbert vio cómo volaba su obra y aquello fue mejor que todo el sexo que hubiera tenido en su vida, Big Patty se quedó aterrorizada al oír aquel abrumador estruendo y chilló, el tío AJ abrió la primera cerveza del día y la levantó a modo de brindis por su sobrino, el AEM John Richter se quedó con la mandíbula colgando y se sintió como si volviera a ser niño, Volor cubrió con el cuerpo a su mejor amiga para que el humo no la escaldara. Y todas las abuelas, y los paletos de la América profunda, y los Zombis Coheteros, y los tontos, y los gorrones, y los frikis, y los polis, y los cámaras, y los maquilladores, y los presentadores de noticias miraron en silencio mientras uno de los suyos se elevaba a los cielos. 


        —¡Santo cielo! —decía Cariñitos—. Esos idiotas han sido capaces de hacer volar ese trasto. 


         


        El señor Gaudy había sido portavoz oficial de Melville durante los disturbios, por lo que parecía lógico que fuese él quien se dirigiera a la prensa. No es que quisiera hacerlo, pero toda su carrera en el mundo educativo había consistido en hacer cosas que no quería, así que ya le salía de natural. Estaba practicando su declaración cuando Cariñitos entró en el baño de los vestuarios y le dio la mala noticia. 


        —Acabamos de establecer contacto por radio —explicó Cariñitos. 


        —¿Contacto por radio? —preguntó el señor Gaudy. 


        —Ahora resulta que no ha muerto. ¿Qué hacías? 


        —Estaba practicando el discurso. 


        —¿Con la taza de váter como público? 


        —¿Se te ocurre alguna alternativa mejor? 


        —Bueno, no sé, podrías practicar conmigo. 


        —En fin, lo que está claro es que tendré que reescribirlo. 


        Ya tenía preparado un discurso sobre el espíritu de sacrificio y su importancia como argamasa que unía a las pequeñas localidades estadounidenses —como aquella— pobladas por gentes buenas y estadounidenses —como aquellas— con vínculos aún más fuertes. Pero si resultaba que Walter Reddie seguía con vida y probablemente estaba sufriendo un delirium tremens en algún rincón del espacio, todo lo que había escrito se volvía inutilizable. 


        —No tienes tiempo para reescribir nada —exclamó Cariñitos—. El mundo entero quiere oír lo que tengas que decirle. 


        —¿Ahora mismo? 


        —Sí, tiene que ser ahora. 


        Parecía que el señor Gaudy estuviera a punto de vomitar. 


        —Cálmate, muchacho —dijo Cariñitos—. La chica esa de maquillaje te ha dejado guapo. Vas a ser la estrella del día. 


        En realidad, le estaba diciendo: «Mejor tú que yo». 


        Acompañó al señor Gaudy a la puerta del vestuario y le dio una palmada en el hombro. 


        —Tienes que conseguir que Melville se llene de orgullo. 


        Luego abrió la puerta del gimnasio. Había convencido a las autoridades del distrito escolar de que lo reabrieran exclusivamente para la rueda de prensa. Necesitaban la sala, porque todo el mundo estaba allí. Al señor Gaudy le parecía que el país entero había acudido. En otras circunstancias, aquello lo habría halagado, pero en un día como aquel no tenía más efecto que dejarlo con la boca seca. 


        Cariñitos iba empujando al señor Gaudy como a una vaca hacia un matadero. Le había puesto ambas manos sobre los hombros para guiarlo. El señor Gaudy tenía los pies entumecidos e hinchados. Los flases le cegaban. Por doquier se oían los chasquidos de los obturadores, como insectos enfurecidos, que ahogaban el resto de sonidos. Avanzó poco a poco hacia la tarima portátil, abriéndose paso con dificultad entre la muchedumbre, con la cabeza gacha porque no quería arriesgarse a mirar a los ojos a los demás. 


        Subió a la tarima y se hizo el silencio en la sala. El gremio periodístico estadounidense al completo se apretujaba en primer término y todos los habitantes de Melville, Carolina del Sur, se agolpaban más atrás, y se desbordaban por las puertas, se erguían en las gradas, se subían a los tableros de baloncesto. Todo el mundo esperaba a que hablara. Subió a la tarima y sacó los papeles. Las bombillas parpadeaban cual relámpagos de calor. 


        —Damas y caballeros —dijo, mientras los demás estaban atentos a todas sus palabras. «Damas y caballeros», era la expresión correcta, ¿no?—. Damas y caballeros, les damos las gracias por acompañarnos hoy. 


        —¿Qué nos viene a anunciar? —gritó un periodista. 


        —¿Se procesará a alguien por terrorismo? —chilló otro. 


        Se desató el caos, porque todos los periodistas empezaron a hablar a la vez cual embravecido océano de barullo y confusión que se elevaba desde el mismo suelo, golpeaba al director de la escuela en el pecho, amenazaba con ahogarlo. El señor Gaudy miró en derredor con impotencia, moviendo los ojos de un lado para otro sin control. 


        —Por favor... —dijo—. Por favor... 


        Nadie le escuchaba. 


        Entonces una poderosa espada de fuego cortó por la mitad aquella confusión. Una descomunal explosión sonora que apabulló a todo el mundo con su brutalidad, un estrépito que parecía anunciar el fin del mundo. En cuanto la multitud hubo callado, el señor Gaudy constató que había sido Jimmy Royal en su silla de ruedas, con una bocina de aire comprimido en cada mano. Tenía los dedos pulgares sobre los botones y no los levantó hasta que todo el mundo estuvo haciendo muecas de dolor, protegiéndose los oídos con las manos. En el mismo instante en que el señor Gaudy se planteaba la posibilidad de rogar al sheriff Bennett que disparara contra Jimmy para que cesara aquel horrible sonido, el propio Jimmy levantó los pulgares. 


        —Gracias, James —dijo el señor Gaudy, mientras se esforzaba por recobrar la compostura, con un zumbido en los oídos—. Como les estaba diciendo, damas y caballeros, les damos las gracias por acompañarnos hoy. Esta mañana hemos recibido confirmación sobre la situación del vehículo conocido como Jesucristo del Espacio, lanzado al espacio exterior desde el campamento conocido como «la Redneck NASA». —Quería estar seguro de que los demás percibieran el desagrado con el que pronunciaba aquellos nombres. Quería que oyeran en el tono de su voz las comillas que no había indicado con los dedos—. También hemos confirmado que el Jesucristo del Espacio, poco después de interceptar la Estación Espacial Internacional, ha sufrido problemas graves de integridad en el casco y se ha averiado mientras se hallaba en órbita. Walter Reddie se encuentra a bordo de la Estación Espacial Internacional con heridas de carácter leve, pero no hay manera de que regrese a la Tierra. 


        Se oyeron los chasquidos de los obturadores de las cámaras, los periodistas murmuraron a sus dispositivos de grabación, las lentes de zoom ampliaron la imagen para ver si podían captar alguna lágrima que resbalara por la pálida mejilla del señor Gaudy, pero lo único que hallaron en su rostro fue una decepcionante sequedad. 


        —La misión ha fracasado —dijo. 


        Se oyeron los gritos de frustración de los ciudadanos de Melville que estaban apretujados contra las paredes del gimnasio. La señora Adele envolvió con sus brazos a Jimmy Ferguson y lo estrujó contra su cuerpo mientras lloraba. Terry Thurman se enjugó el rostro con rabia. Un muchacho con botas de tacón alto y delineado de ojos arreó un puñetazo contra la grada y se hizo sangre en la mano. Y la prensa seguía atenta al señor Gaudy, pendiente de lo que dijera a continuación. 


        Entonces, aquella misma atención empujó al señor Gaudy hacia un estado superior de conciencia. Se sintió una persona distinta, como si hubiera estado contemplándose a sí mismo desde las alturas. Todo se veía tan luminoso y con tanto detalle... como si se acabara de quitarse unas gafas de sol que hubiera llevado toda la vida. Los veía a todos con tanta claridad... 


        La señora Huggins se oprimía el pecho con ambas manos y no era ya la odiosa y prepotente mujer del alcalde. Era miembro del equipo que se encargaba de la producción de paracaídas. Oddie Beaufort negaba tristemente con la cabeza y miraba al suelo, y ya no era un borracho barrigudo con modales de verraco, sino el compañero que había excavado la mayor parte de las zanjas de protección. 


        El señor Gaudy volvió la mirada hacia Tiara Flynn para probar el nuevo sentido de la visión que había adquirido. La joven estaba de pie bajo el marcador electrónico, con los ojos hinchados de tanto llorar, y abrazaba a su hija contra el pecho, y entonces no vio ya a la putita de la escuela de Secundaria, con el pelo postizo y los vaqueros lavados a la piedra. Vio a una ingeniera aeronáutica. Doby Cleckley se hurgaba la cara como alelado, y ya no era un fracasado que había vuelto al hogar paterno porque no era capaz de lidiar con el mundo real, sino el asistente del ingeniero que había diseñado los cohetes. 


        Al mirar a un puñado de muchachos que se apiñaban al final de las gradas, el señor Gaudy no vio a un equipo de fútbol fracasado que jamás iba a llegar a las finales del Estado, por mucho que lo intentara. Vio a un equipo de prevención de incendios que había apagado tres peligrosos fuegos en el momento del lanzamiento. Los que estaban detrás de ellos, pegados a la pared, no eran fontaneros en el paro, sino ingenieros especializados en aviónica. 


        Por una vez en la vida, el gimnasio del Instituto de Enseñanza Secundaria Ron McNair dejó de ser un simple corral que acogía por poco tiempo a salvajes sin posibilidad de hallar empleo y paletos con ganas de bronca que no tardarían en hundirse en el arroyo. Aquel día estaba repleto de físicos e ingenieros, especialistas en materiales y analistas de sistemas. Había directores de vuelo, fabricantes de moldes para piezas de metal, artificieros, bomberos, programadores informáticos, buzos de equipos de recuperación, soldadores de cohetes. 


        Todas aquellas gentes habían encontrado por fin un propósito en sus vidas, habían encontrado por fin algo en lo que creer, y casi en el mismo instante lo habían perdido. Esa era la dura verdad que pesaba sobre todos ellos aquella mañana. Lo habían intentado y habían fracasado. El mundo no los veía como astronautas. Los veía como fracasados. 


        Y en ese mismo instante, como si le hubiera tocado la mano de Dios, el señor Gaudy supo lo que tenía que hacer. Supo lo que había que decir. Llevaba demasiados años ateniéndose a sus obligaciones. Llevaba demasiados años odiando a toda aquella gente que le obligaba a vivir en un mundo tan pequeño. Pero en aquel momento vio que era el único que podía salvarlos. Acercó los labios al micrófono. 


        —Antes de venir aquí, he hablado con el señor Huggins, alcalde de esta población, y también con las personas que componen el equipo de vuelo de la llamada «Redneck NASA». Hemos dedicado mucho tiempo a debatir cuál sería el siguiente paso y queremos que nuestros amigos de la prensa se enteren de nuestra decisión. 


        Estaba mintiendo, pero ¡qué importaba! Estaba mintiendo, pero le daba igual. Aquello valía la pena. Estaban todos a la espera de sus palabras. Su atención estaba al rojo vivo y entonces les dijo la mentira final, que se transformó en verdad en el mismo instante de decirla. 


        —Vamos a construir otro cohete. 


        Calló unos instantes mientras los demás asimilaban la noticia. En su vida había visto tantas mandíbulas colgando a la vez. 


        —Construiremos un nuevo cohete y lo mandaremos al espacio. Y traeremos a casa a los nuestros. Jimmy, quiero que te pongas al teléfono y envíes un mensaje a esos dos. 


        Y así, aquella noche, mientras la Estación Espacial Internacional pasaba sobre Melville, Carolina del Sur, el mundo entero oyó el rugido de los Zombis Coheteros, porque un hombre con acento de pueblerino, que sonaba más a mecánico de tractores que a constructor de cohetes, se hizo oír, fuerte y nítidamente por el canal de radio. Y esto es lo que dijo: 


        —Al habla la Redneck NASA, retransmitiendo en todas las frecuencias. La Redneck NASA, retransmitiendo en todas las frecuencias. Aguanta, Jesucristo del Espacio. Vamos a subir para traerte a casa. 

      

    
  
    
      

         

        Entrevista a Grady Hendrix 
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        A propósito de  Badasstronauts 


         


        ¿Cómo definirías Badasstronauts en una sola frase? 


        Un puñado de personas sin oficio ni beneficio de una pequeña población del sur de Estados Unidos construyen un cohete para ir al rescate de un muchacho del lugar que está atrapado en la Estación Espacial Internacional. 


         


        Como tú mismo explicas en el prólogo de Badasstronauts, el título original de la novela era Occupy Space, «Ocupad el espacio», en homenaje al movimiento Occupy Wall Street. ¿Cómo se te ocurrió el juego de palabras del nuevo título1? ¿Fuiste consciente del odio que iba a provocar en los traductores del mundo entero? 


        Escribí este libro en 2012, en un momento en el que estaba desesperado. Lo que escribía no interesaba a nadie y estaba sin dinero. Había escrito algunas novelas para jóvenes en colaboración con mi mejor amiga de Secundaria, que tenía un contrato a tal efecto, pero no se vendieron bien, y también colaboré en un libro de cocina de mi mujer (que trabaja como chef), pero lo único que ganamos fueron discusiones. Un amigo y yo escribíamos guiones que nadie quería y acababa de cumplir los cuarenta. Hace poco revisé mi declaración fiscal de 2012 y en total gané 34165 dólares. 


        Eran muchas las personas que contaban que estaban ganando miles de dólares con autopublicaciones en Kindle e impresión a demanda, y pensé que no tenía nada que perder con ello, así que escribí Satan Loves You y Occupy Space, y los autopubliqué aquel mismo año. Gané unos pocos centenares de dólares y luego la cosa se deshinchó y ya no me dieron más que un par de pavos mensuales. Yo no tenía ningún plan B, así que seguí escribiendo y en el 2013 tuve la oportunidad de escribir Horrorstör, y entonces todo cambió. 


        Por lo que respecta al libro, cuando cambié el título Occupy Space por Badasstronauts ni siquiera se me ocurrió que pudiera traducirse al español algún día, ni que fuera a leerse en otras partes del mundo. Al escribirlo, tan solo pensaba en pagar el alquiler de aquel mes. En cierto sentido, lo más importante que me aportó ese libro fue la esperanza de que algo —¡lo que fuera!— pudiese cambiar en mi vida. 


        En cualquier caso, pido disculpas a los traductores. 


         


        El humor siempre tiene presencia en tus novelas, unas veces más, otras menos. Pero no cabe duda de que en Badasstronauts es un elemento indispensable en la trama. ¿Qué te ha supuesto combinar la ciencia ficción (además, con tantos detalles sobre los aspectos científicos de la construcción del cohete) con el humor? 


        Los sureños somos narradores natos, ese es un hecho que se repite en el mundo entero. Trátese de Andalucía, Sicilia o el sur de los Estados Unidos, hay algo en esas regiones que fomenta el arte de la narración. Y el que cuenta una historia dispone de varias herramientas para mantener el interés: provocar el llanto, mantener el suspense, y también hacer reír. Yo siempre busco la risa. No solo para que el otro escuche, sino también para que baje la guardia y se crea con mayor facilidad lo que le cuento. 


         


        Además, esta novela ofrece un retrato preciso de la sociedad del sur de los Estados Unidos... 


        No tengo muy claro si es un retrato preciso del sur de los Estados Unidos o tan solo un retrato preciso de una parte de este. Mira, yo crecí en Florence, Carolina del Sur, muy cerca de una familia que se apellidaba Moore. No teníamos una verdadera relación de sangre, pero a efectos prácticos eran primos nuestros. El padre de esta familia había estudiado medicina con el nuestro. Ralph, Billy y Becca Moore eran todos mayores que yo, pero siempre pasaba tiempo con ellos. Los Moore eran verdaderos gigantes, todos ellos sobrepasaban los dos metros de estatura, y todo lo que hacían era también gigantesco. Si construían una piscina en el patio trasero, tenía cuatro metros de profundidad, en vez de los dos habituales. También disponían de un taller con un foso para coches y una cantidad de herramientas que no había visto en mi vida. Tenían tres yunques. Ya me dirás qué iban a hacer con tres yunques. Pero aquella familia pensaba que no merecía la pena hacer nada si no se hacía a lo grande. 


        Y eran partidarios de hacerlo todo a base de esfuerzo. Si los jóvenes tenían coche, era porque lo habían comprado por una miseria o lo habían sacado del desguace, lo habían arrastrado a casa, lo habían metido en su taller y le habían dado con las herramientas hasta que había vuelto a funcionar, y luego lo habían parcheado a base de fibra de vidrio y mucho sudor. A Ralph y a mí se nos ocurrió que queríamos un velero, y entonces construimos uno y el primer día que salimos a navegar subestimamos la fuerza de las corrientes y nos arrastraron lejos del puerto. Un vecino acudió al rescate y nos remolcó hasta la orilla con su lancha cuando ya estábamos a punto de desaparecer en alta mar. Aquello no fue una aventura..., fue tan solo un día entre tantos otros en compañía de los Moore. Nos pasábamos el día en garajes, en campos de tiro, en talleres, en desguaces, y eso es lo que eran los Estados Unidos para mí: un lugar donde la gente construía las cosas más variopintas y siempre tenía un proyecto entre manos. 


        Este libro es un tributo a ese mundo, pero no sé si existió de verdad o es tan solo la percepción de un niño. 


         


        Al tratarse de un retrato realista de una sociedad, ¿crees que tu novela podría atraer a toda una generación «desencantada»? 


        A decir verdad, hoy en día el elemento político de Badasstronauts me resulta algo ingenuo. En el 2012 había un montón de personas desencantadas, que se sentían olvidadas, a merced de las grandes corporaciones, y por aquel entonces pensé que la adversidad iba a sacar lo mejor de todos ellos, que los obligaría a buscar soluciones y a encontrar una salida a sus problemas. Pensé que todas esas personas que la economía había aplastado recurrirían a la ingeniería y al añejo superpoder de los estadounidenses para construir cosas nuevas a base de esfuerzo, para darle a la llave inglesa hasta poner a punto un hechizo mágico que transformara el mundo entero. Pero lo que hizo un gran número de estadounidenses fue rendirse. Se lanzaron a comprar en Walmart, y a ver las noticias de la FOX, y a quejarse por todo. Algunas personas tratan de cambiar su situación, aunque me parece que son la minoría. Pero en todo caso, sigo apoyándolas. 


         


        En comparación con libros como Guía del club de lectura para matar vampiros y Cómo vender una casa encantada, Badasstronauts es un relato mucho más breve y compacto, pero la sensación que transmite es la de una historia plenamente formada, que crea su propio mundo. Como autor, ¿qué formato te resulta más cómodo? Cuando trabajas, ¿los enfocas de manera distinta? ¿Cómo definirías tu proceso de escritura? 


        Se me da fatal escribir relatos breves, porque escribir historias cortas es igual de difícil que escribirlas largas. De hecho, es aún más difícil. Supone el mismo trabajo en investigación, en desarrollo de mundos ficticios. Tengo que saberme las biografías de cada uno de los personajes, me ha de constar dónde estudiaron cuando eran pequeños. Tengo que escribir el mismo número de borradores y por lo general me lleva el mismo tiempo. ¡Y al final, me sale algo que es demasiado corto para venderlo como libro! 


         


        Por lo general te dedicas al género de terror, y tienes lectores acostumbrados a historias con momentos impregnados de tensión y pavor, junto con otros de ternura y alegría. Pero en Badasstronauts te has pasado a la ciencia ficción. ¿Cómo ha sido la experiencia de escribir en un género distinto? 


        Al final cada uno escribe lo que tenía que escribir, pero me llevó mucho tiempo llegar a ese punto. En la época en que escribí Badasstronauts, la mayoría de los relatos breves que publicaba se situaban en algún lugar entre el realismo descarnado, el terror y la ciencia ficción. Aparte de los habituales como Stephen King y Clive Barker, no leí mucho terror antes de llegar a la edad adulta, porque las cubiertas de los libros me asustaban demasiado. Cuando era niño leí mucha más ciencia ficción, aventuras militares y fantasía. Pero cuanto más escribía, mayor era el éxito de los relatos que se situaban en el género de terror. En definitiva, tenía que dedicarme al terror. Carezco de la imaginación necesaria para escribir sobre otros mundos, o sobre un futuro lejano, o sobre grandes ideas filosóficas. Prefiero escribir sobre el aquí y el ahora, aunque meta por ahí un vampiro o una nave espacial. Eso es algo que encaja con mayor facilidad en el género de terror. 


         


        ¿Piensas que la historia que narras en Badasstronauts no es tan oscura como tus novelas habituales? 


        ¡Yo no creo que ninguna de mis novelas sea oscura! Soy incapaz de escribir un final infeliz. Si mis personajes no terminan en una situación mejor que la del principio, es que he terminado la novela antes de tiempo. Pienso que la vida ya es muy dura por sí misma y no quiero dedicarme a frustrar a los lectores a base de matar a mis personajes o despojarlos de toda esperanza. Sin embargo, también es cierto que escribí Badasstronauts para darme alguna esperanza en una época de mi vida en que no sentía ninguna, así que es posible que produzca ese mismo efecto en los lectores. 


         


        Pienso que estarás de acuerdo en que el terror es uno de esos géneros que lo abarca todo: política, comedia, romance, novela histórica. ¿Ocurre lo mismo con la ciencia ficción? 


        La historia de terror más antigua que aún se lee por el gusto de leerla es el Frankenstein de Mary Shelley y se podría argumentar que es una historia de ciencia ficción, así que pienso que la ciencia ficción y el terror siempre han estado conectados. Historias como La guerra de los mundos (1898), 1984 (1948) y La invasión de los ladrones de cuerpos (1954) son clásicos cuyo impacto proviene de tener un pie en cada género (introducen el terror en conceptos propios de la ciencia ficción y la teoría científica en el terror). ¿Cómo consideraríamos The Twilight Zone?2. ¿Terror o ciencia ficción? En mi caso, siempre me ha gustado jugar con elementos de ambos géneros, y como no es algo que esté prohibido ni requiera ningún tipo de permiso, me gusta saltar de un género a otro. 


         


        Después de esta breve incursión en la ciencia ficción, ¿tienes planes para volver a ella o experimentar con otros géneros aparte del terror? 


        Pienso que los géneros son algo que incumbe al departamento de marketing, más que a mí. Me gusta escribir historias, y las historias que escribo encajan con mayor facilidad en el terror, pero en realidad da igual cómo se clasifiquen. En mi caso, uno de los problemas de la ciencia ficción es que hay que tener controlada la ciencia, y llevar a cabo la correspondiente investigación no es algo que me salga de natural. Sin embargo, hace mucho tiempo que quiero escribir cierta novela de terror que todo el mundo me dice que tiene demasiada pinta de novela histórica, así que supongo que dentro de poco escribiré una novela histórica. 


         


        Solo una pregunta más: no tuviste nada que ver con que los astronautas Suni Williams y Butch Wilmore quedaran atrapados en la Estación Espacial Internacional, ¿verdad? ¿Es hora de llamar a Walter Reddie? 


        Os lo prometo, ni siquiera el departamento de marketing de mi editorial se atrevería con un truco publicitario tan ambicioso como sabotear una misión espacial y dejar a Butch y a Suni colgados en el espacio. 

      

    
  
    
      

         

        Sobre el autor 


         


        Grady Hendrix es un novelista y guionista cinematográfico galardonado, residente en la ciudad de Nueva York. Algunos de sus libros son Horrorstör, sobre un IKEA embrujado, El exorcismo de mi mejor amiga, Vendimos nuestras almas y Guía del club de lectura para matar vampiros, que entró en la lista de bestsellers del New York Times, así como Grupo de apoyo para final girls. También ha escrito una historia del boom de la narrativa de terror en libro de bolsillo de los años setenta y ochenta, titulada Paperbacks from Hell. Ha trabajado en el guion de las películas Mohawk (2017) y Satanic Panic (2019). 

      

    
  
    
      

         

        Notas


         



    
  


 


        1. Redneck NASA podría traducirse como «NASA de los Paletos de la América Profunda» (N. del T.). 


        1. Hay un juego de palabras: «Bad astronauts» podría traducirse como «malos astronautas», pero «badass» significa también «chulo», «malote» o «macarra». 


        2. Serie de TV estadounidense conocida en España como En los límites de la realidad. 
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