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      Esta obra se la dedico a Geraldine.
    

    
      Un pasaje para que pueda entender 
    

    
      lo que está pasando en la mente de Gabriel.
      





    
    
      Encuentro Inesperado
    

    
      Cada mañana comenzaba igual, el sol caía implacable sobre la ciudad, reflejándose en los parabrisas de los autos atrapados en un tráfico interminable, el calor pesado se adhería a mi piel mientras caminaba, avanzando por calles que parecían tener vida propia. los cláxones sonaban como un coro desafinado, mientras las conversaciones de los transeúntes se mezclaban con los gritos de los vendedores ambulantes, a mi lado, las motocicletas rugían con la energía de una ciudad que nunca descansaba, y los edificios de cristal y acero se alzaban como guardianes indiferentes del bullicio.
    

    
      Con cada paso, me zambullía más en el caos de las avenidas abarrotadas, hasta que, al doblar la esquina, un detalle familiar rompía con el desorden, el toldo verde y blanco que marcaba mi destino. Había algo casi ritualista en esa imagen, algo que evocaba una mezcla extraña de alivio y resignación. Era el preludio de un espacio que, aunque no completamente ajeno al ajetreo de la ciudad, ofrecía una calma relativa.
    

    
      Empujé la puerta de la cafetería, y el tintineo de la campanita marcó mi llegada, como siempre. Mi uniforme, sencillo pero funcional, formaba parte de la rutina diaria, pero había algo en mi reflejo en el cristal de la máquina de café que siempre me recordaba lo que me diferenciaba del resto. Mi cabello rizado, que apenas lograba mantenerse bajo control, sumado a la ligera barba que enmarca mi mandíbula, me daban un aire casual, algo desenfadado. Mi nariz, ligeramente pronunciada, completaba una apariencia que algunos consideraban seria, aunque nunca terminaba de verme de esa manera.
    

    
      Dejé mi mochila detrás del mostrador y mientras me ajustaba el delantal, me aseguré de que todo estuviera en orden detrás del mostrador. Era un espacio pequeño, lleno de mi propia organización, y aunque podía sentirme atrapado a veces, también era el lugar donde pasaba la mayor parte de mi tiempo, dedicándome al trabajo con la precisión mecánica que la rutina demandaba.
    

    
      Como siempre, me preparé para la jornada, atrapado en el ciclo de pedidos, cafés y sonrisas medidas que definían mis días. Pero en lo profundo, no podía ignorar esa pequeña chispa de expectativa, una esperanza latente de que algo diferente rompiera la monotonía.
    

    
      Mientras me movía detrás del mostrador, atendiendo con precisión mecánica, los vapores de la cafetera se elevaban como pequeñas nubes que parecían envolverme. Aunque el local estaba lleno de vida, sentía la barrera invisible que mi pequeño espacio imponía, separándome del mundo que transcurría al otro lado. Mi rutina avanzaba sin cambios, pero una parte de mí seguía esperando que el día trajera consigo algo más. 
    

    
      El tintineo de la campanita llenó el aire, un sonido tan familiar que solía pasar desapercibido. Pero esta vez no fue así. Algo diferente ocurrió en el momento en que levanté la mirada, y ahí estaba ella, cruzando la puerta con una presencia que parecía detener el tiempo en la cafetería.
    

    
      Su piel morena brillaba bajo la luz que se filtraba por los ventanales, como si el sol mismo la hubiera elegido para destacar. Su cabello negro, recogido en un moño alto, dejaba escapar mechones que caían con naturalidad, enmarcando un rostro de facciones suaves pero intensas.
    

    
      La blusa que llevaba parecía diseñada para atraer miradas, con un escote pronunciado que abrazaba su figura con naturalidad. El tejido ligero se ajustaba con precisión, destacando la plenitud de su pecho de una manera que proyectaba confianza y magnetismo. Cada movimiento suyo parecía acentuar ese detalle, no de forma ostentosa, sino como una declaración silenciosa de su presencia. Había algo en la forma en que el escote enmarca su silueta, un equilibrio entre audacia y sofisticación, que hacía imposible no notar su impacto en el ambiente.
    

    
      Había algo en su andar, en la manera en que sus ojos recorrían el lugar, que hacía imposible no mirarla. Su presencia llenaba el espacio con una energía que era a la vez magnética y serena, como si supiera exactamente el efecto que causaba, pero no necesitara confirmarlo. Era el tipo de persona que transformaba el ambiente con su sola existencia, dejando tras de sí un rastro de intriga y admiración.
    

    
      Destacaba entre los demás con una energía ligera que parecía envolverla, mientras su sonrisa despreocupada iluminaba el ambiente con calidez. Sus pasos, seguros y acompasados, marcaban un ritmo que atraía miradas, guiadas también por la manera en que su falda se movía con elegancia. La prenda, corta pero refinada, parecía acariciar sus muslos grandes y bien torneados con cada movimiento, dejando que el juego entre la tela y su figura capturara la atención de cualquiera que se cruzara en su camino.
    

    
      Había una presencia en ella, un magnetismo silencioso que se hacía evidente en cómo sus piernas, fuertes y definidas, se equilibraban con el resto de su silueta. Cada paso era una declaración de seguridad, una mezcla perfecta de sensualidad y naturalidad, como si supiera el impacto que causaba, pero no necesitara confirmarlo. El tejido ligero de la falda, que seguía con delicadeza las líneas de su figura, añadía un toque de dinamismo que hacía imposible apartar la mirada.
    

    
      Regresé a mi tarea con rapidez, intentando disimular que mi atención había sido momentáneamente capturada por su presencia. La rutina debía continuar, aunque una pequeña voz dentro de mí murmuraba que esta no sería una interacción cualquiera, algo en ella lo hacía evidente.
    

    
      Sin pronunciar palabra, avanzó con determinación hacia la supervisora, que, absorta en revisar documentos junto a la caja registradora, apenas levantó la mirada al notar su llegada. Había algo en la naturalidad de sus movimientos y en la manera en que ocupaba el espacio que hacía imposible ignorarla.
    

    
      —¡Mira esto! —riendo con pena mientras mostraba sus manos con orgullo.
    

    
      —¿Qué te parecen mis uñas? Me las acabo de hacer.
    

    
      La supervisora levantó la mirada y esbozó una sonrisa divertida, dedicando un momento para elogiar el diseño, observe el intercambio de reojo mientras seguía preparando un pedido. Supuse que eran hermanas, dada la familiaridad de su interacción. Sin prestarle mayor atención, me limite a continuar con mi trabajo, sin imaginar el impacto que esa joven tendría en mi vida.
    

    
      —Te quedaron preciosas. Ese diseño combina perfecto con tu estilo. ¿Dónde te las hiciste esta vez? —mientras le tomaba la mano a Ger.
    

    
      —En el mismo lugar de siempre, pero esta vez probé algo diferente. No estaba segura al principio, pero ahora me encantan. —Sonriendo mientras toma asiento.
    

    
      —Siempre con algo nuevo, ¿eh? Creo que podrías convencer a cualquiera de probar cosas que ni siquiera considerarían. —Riendo ligeramente.
    

    
      —Este lugar siempre está lleno, ¿no? ¿Cómo logras mantener todo bajo control? Parece todo un caos organizado." —Mirando a su alrededor y notando el bullicio de la cafetería.
    

    
      —Bueno, es gracias a los chicos. Especialmente Gabriel. Es muy eficiente, no deja que nada se le pase. —Con una sonrisa de orgullo.
    

    
      —¿Necesitan algo más por ahora? —exclame Gabriel desde el mostrador, sin querer interrumpir, pero sintiendo el peso de la mención
    

    
      — No, estoy bien con mi café. Gracias. —Mirándolo por primera vez con curiosidad 
    

    
      —¿Y siempre es así de eficiente? —preguntó Ger, con una sonrisa divertida mientras giraba la cuchara en su café.
    

    
      Mi supervisora suspiró, cruzándose de brazos mientras me miraba de reojo, yo estaba ajustando la máquina de café. 
    

    
      —Cuando no está revisando el teléfono, sí. Aunque a veces parece que el móvil es más importante que el trabajo.
    

    
      Mientras colocaba una taza en la bandeja, escuché el comentario, pero me obligué a fingir que no lo había oído. Apreté los labios, concentrándome en lo que tenía delante y evitando cualquier gesto que pudiera delatar mi incomodidad.
    

    
      —Bueno, tampoco se ve tan mal trabajando —dijo Ger con un tono ligero, como si estuviera probando cuánto podía incomodarme. Tomó un sorbo de su café y lanzó una mirada hacia el mostrador, claramente disfrutando del momento.
    

    
      La supervisora negó con la cabeza, mostrando esa sonrisa irónica que conocía demasiado bien.
    

    
      —Podría ser mejor si se concentrara más. Pero, en fin, no todo el mundo tiene tu dedicación. —Su tono era mitad broma, mitad crítica, como si siempre estuviera buscando una oportunidad para señalar algo.
    

    
      No respondí. Simplemente seguí trabajando, ajustando la máquina de café como si no estuviera escuchando la conversación que se desarrollaba a pocos metros de mí. Pero no podía evitar sentir el peso de las palabras de la supervisora. Sabía que eran inofensivas, pero escuchar mi nombre surgir ocasionalmente entre las risas de ambas no hacía más fácil ignorarlas.
    

    
      —¿Y qué tal te han tratado tus clases últimamente? —preguntó la supervisora, cambiando el tema mientras seguía revisando los documentos sobre la barra.
    

    
      —Todo bien, aunque los profesores no paran de darnos lecturas interminables —respondió Ger con una sonrisa, dejando su taza sobre la mesa con un gesto despreocupado—. Al menos ya se viene el fin de semana.
    

    
      Sus palabras llenaron el espacio con esa energía ligera que parecía seguirla a donde fuera. Yo, mientras tanto, me esforzaba por mantener el ritmo de mi tarea, como si todo aquello fuera solo ruido de fondo. Pero en el fondo, sentía que cada palabra, cada mirada de reojo, tenía un peso que se acumulaba lentamente.
    

    
      La conversación continuó, relajada y sin rumbo fijo, mientras yo me deslizaba en silencio por mi pequeño mundo detrás del mostrador. Fingí que no me afectaba, aunque sabía perfectamente que Ger lo notaba. Había algo en su tono, en su manera de hablar, que parecía decir que estaba consciente de mi esfuerzo por mantenerme al margen.
    

    
      No sabía por qué, pero algo me decía que esa chica, que parecía tan casual y despreocupada, estaba destinada a ser mucho más que una pasajera en mi día a día.
    

    
      Ger se despidió con una sonrisa ligera y un gesto despreocupado, levantando la mano mientras la campanita sobre la puerta anunciaba su salida. Apenas alcé la mirada durante los treinta minutos que estuvo allí, y, sin embargo, cuando salió del local, me quedé con una sensación difícil de ignorar. Algo extraño, como si hubiera dejado tras de sí una energía que no podía sacudirme de encima.
    

    
      Volví a mi rutina, tratando de concentrarme en las órdenes y las tareas pendientes. El resto del turno pasó sin sobresaltos, solo el ir y venir de los clientes habituales y la supervisora lanzándome sus miradas críticas de siempre, como si buscara algo que señalar. Pero incluso con todo ese ruido alrededor, mi mente parecía atrapada en otra parte.
    

    
      Cuando finalmente llegó la hora de cerrar, me quité el delantal y apagaba las máquinas con movimientos automáticos, casi sin pensar en lo que estaba haciendo. Mi cuerpo estaba en piloto automático, pero mi cabeza seguía atada a los momentos del día. No era como si Ger hubiera dicho o hecho algo particularmente extraordinario, pero había algo en ella que se quedaba conmigo.
    

    
      Caminar de regreso a casa siempre era una especie de escape, una pausa para desconectarme del trabajo y dejar que el ruido de la ciudad ahogara mis pensamientos. Pero esa noche fue diferente. Mientras avanzaba por las calles iluminadas por el resplandor de los faroles y las luces de los escaparates, la imagen de Ger volvía una y otra vez a mi mente. No era solo su sonrisa, aunque era difícil no recordarla, ni su manera despreocupada de hablar. Había algo más. Algo en su actitud que parecía haberse grabado en mi memoria como una marca.
    

    
      Intenté distraerme, repasando mentalmente las cosas que tenía que hacer al día siguiente. Pero cada vez que creía haber dejado atrás esa sensación, su rostro regresaba, sus palabras resonaban como un eco persistente. ¿Quién era realmente esa chica que había irrumpido en mi día como una ráfaga de aire fresco?
    

    
      'Tal vez no vuelva a verla,' pensé para mis adentros, intentando convencerme de que era solo una visita más, alguien que pasaría y desaparecería como tantos otros. Pero, aunque me decía eso, una pequeña parte de mí deseaba lo contrario. Una parte que no podía ignorar no importa cuánto lo intentara.
    

    
      El día comenzó como cualquier otro. Empujé la puerta de la cafetería y el sonido del tintineo de la campanita marcó mi llegada. Ya era tan familiar que apenas lo notaba. Me acomodé el delantal, revisé rápidamente las tareas pendientes y asumí que el turno sería otra repetición: cafés sin parar, clientes apresurados y, cómo no, las miradas críticas de mi supervisora buscando cualquier pequeño error.
    

    
      Mientras me preparaba para otro día monótono, la atmósfera cambió ligeramente. La gerente llegó poco después. Siempre había algo en su presencia que relajaba el ambiente. No era como la supervisora, que parecía estar constantemente al acecho de algo que reprochar. La gerente tenía un aire más profesional, más tranquilo, algo que siempre agradecía.
    

    
      Entró con una sonrisa amable, ajustándose la chaqueta mientras me hacía un pequeño gesto de saludo. — ¿Lista la máquina de expreso, Gabriel? —preguntó con su tono relajado mientras se dirigía hacia la oficina trasera.
    

    
      —Todo en orden. Acabo de hacer la limpieza —respondí, sintiéndome un poco más a gusto al verla. Su manera de tratar al equipo hacía que el lugar se sintiera, por un momento, menos opresivo.
    

    
      Mientras tanto, la supervisora estaba junto a la caja registradora, revisando las listas de pedidos con su típica expresión de concentración crítica. Su mirada se deslizó hacia el teléfono que había dejado junto a la máquina de café y no perdió la oportunidad de hacer su comentario.
    

    
      —Espero que hoy no necesitemos llamarte la atención por el móvil otra vez —refunfuñó con un tono seco, claramente intentando hacer notar su punto.
    

    
      Suspiré internamente, resistiendo la necesidad de responder algo sarcástico. En su lugar, me limité a apretar los labios y seguir con mi trabajo. Era más fácil ignorar esas observaciones que dejarme llevar por ellas, aunque siempre lograban incomodarme un poco.
    

    
      Pero, justo antes de que pudiera decir algo, la gerente intervino con su tono suave pero firme.
    

    
      —Todos tenemos días mejores que otros. Lo importante es que el equipo esté enfocado y haga su mejor esfuerzo, ¿verdad? —mientras revisaba el horario del día.
    

    
      Ese pequeño comentario no pasó desapercibido para mí. Me sentí, de alguna manera, respaldado, aunque fuera de una forma sutil. Asentí en silencio y volví a concentrarme en mi tarea, con una renovada sensación de enfoque. Tal vez el día no sería tan igual a los demás después de todo.
    

    
      El día pasó entre pedidos y las habituales pequeñas interacciones. La rutina seguía siendo demandante, pero había algo en la presencia de la gerente que hacía el ambiente más llevadero. Su actitud positiva tenía un efecto calmante en el equipo, y, aunque no era algo que cambiaría mi mundo, no podía evitar sentirme un poco más motivado trabajando bajo su mirada comprensiva.
    

    
      El turno terminó antes de lo esperado, y por primera vez en mucho tiempo, me encontré con unas horas libres para disfrutar de la tarde. Con mi mochila al hombro y un café en mano, salí de la cafetería. Mientras atravesaba las calles llenas de ruido y movimiento, el calor de la ciudad parecía menos pesado, como si, por un momento, el bullicio no fuera tan imponente.
    

    
      Decidí aprovechar el tiempo y caminar hacia el centro comercial cercano, un lugar que siempre me ofrecía una especie de anonimato entre la multitud. Subí las escaleras hasta el tercer nivel, donde se encontraba el gimnasio. La entrada estaba junto a un ventanal enorme que ofrecía una vista espectacular de la ciudad. Me detuve un momento, observando las luces y los edificios que se extendían como un mosaico infinito frente a mí, antes de dirigirme al mostrador de recepción.
    

    
      Ahí estaba Miguel, el recepcionista, con su sonrisa habitual. Siempre parecía de buen humor, como si nada pudiera agobiarlo. Al verlo, levanté el vaso de café que llevaba conmigo.
    

    
      —Para ti, Miguel. Pensé que un poco de energía extra no te vendría mal hoy —le dije, dejando el vaso sobre el mostrador con una sonrisa ligera.
    

    
      Miguel lo tomó con entusiasmo, como si acabara de recibir un regalo invaluable.
    

    
      —¡Gracias, hermano! Esto va a salvar mi turno. ¿Todo bien en la cafetería? —preguntó mientras le daba un sorbo al café.
    

    
      —Lo de siempre, nada del otro mundo —respondí, encogiéndome de hombros antes de hacerle un gesto con la mano para despedirme. — Nos vemos adentro.
    

    
      Me dirigí hacia los vestidores para cambiarme. Reemplacé el uniforme de trabajo por una camiseta cómoda y pantalones deportivos, sintiéndome un poco más relajado con cada movimiento. Al salir al área principal del gimnasio, me subí a una caminadora, dejando que el ritmo constante y la música en mis audífonos despejaran mi mente.
    

    
      Sin embargo, incluso mientras entrenaba, mi mente seguía divagando. Había algo que no podía sacarme de la cabeza: la imagen de Ger. Por más que intentaba concentrarme en el ejercicio, sus gestos, sus palabras ligeras y despreocupadas, volvían una y otra vez, como un eco persistente que no podía ignorar.
    

    
      Suspiré, deteniéndome brevemente para pasar a las pesas libres. Tal vez el entrenamiento me ayudaría a calmar la intriga que, de alguna forma, se había quedado enredada en mi mente. Pero, por ahora, parecía que ni siquiera el gimnasio podía hacerme olvidar del todo esa sensación que Ger había dejado tras de sí.
    

    
      
    

    
      Primeras Impresiones
    

    
      El suave tintineo de la campanita sobre la puerta marcó una pausa en el bullicio habitual de la mañana, justo cuando los primeros acordes de La Vie en Rose comenzaron a fluir desde los altavoces. La melodía llenó el aire, envolviendo la cafetería con un toque de encanto y nostalgia. El aroma a café recién molido, mezclado con las notas elegantes de la canción, parecía ralentizar el tiempo.
    

    
      Cuando al fin levanté la mirada, la vi. Ger estaba allí, de pie junto a la entrada, como si la canción hubiese sido escrita para anunciar su llegada.
    

    
      Su cabello caía con naturalidad sobre sus hombros, y el movimiento ligero de su bolso al caminar tenía un ritmo curioso, como si la música también guiara sus pasos.
    

    
      Ella avanzó con esa combinación de timidez y seguridad que siempre me desconcertaba. El tejido de su blusa fluía con cada paso, capturando la luz de la mañana y haciendo que su silueta destacaba de manera sutil pero imposible de ignorar. La canción seguía tocando, añadiendo algo intangible al momento, como si el universo quisiera inmortalizarlo.
    

    
      Cuando llegó al mostrador, se apoyó con la misma naturalidad de siempre, aunque esta vez, sus ojos parecían contener algo más, algo que no podía leer del todo. Me esforcé en parecer ocupado, ajustando la máquina de café, pero mi mente estaba atrapada entre los acordes de la música y el impacto de su presencia.
    

    
      —Buenos días, Gabriel —lo decía con una sonrisa suave, casi como un susurro que rivalizaba con la dulzura de la canción.
    

    
      La voz de Ger parecía resonar junto a la melodía, envolviendo el ambiente en algo único, irrepetible. Por un instante, me pregunté si ella también lo sentía, si notaba cómo cada detalle del momento parecía orquestado para destacar su entrada. Pero, como siempre, ella actuaba con una despreocupación que era tan cautivadora como frustrante.
    

    
      Me fue imposible ignorar el contraste entre el ambiente y la forma en la que su presencia dominaba el espacio con total naturalidad. Ger llevaba una blusa con un gran escote que destacaba su confianza, el diseño fluido del tejido añadía un toque de ligereza que hacía juego con su actitud despreocupada. Combinaba la prenda con un pantalón negro que se ceñía a sus curvas, resaltando su esbelta silueta con un equilibrio perfecto entre sutileza y firmeza. Había algo en su elección de vestuario que transmitía una mezcla de sofisticación y magnetismo, como si cada detalle estuviera cuidadosamente pensado para captar la atención, aunque ella actuara como si no se diera cuenta.
    

    
      Mientras la melodía seguía flotando en el aire, Ger inclinó la cabeza ligeramente, observándome con una sonrisa apenas perceptible. Había algo en su mirada, en la manera casual con la que se apoyaba en el mostrador, que hacía que el resto de la cafetería se desdibujara a mi alrededor.
    

    
      —Buenos días, Ger. ¿Lo de siempre? —pregunté, tratando de mantenerme en mi ritmo habitual, aunque la música y su presencia convertían el momento en algo diferente.
    

    
      Ella negó ligeramente con la cabeza, acomodándose junto al mostrador mientras dejaba su bolso a un lado.
    

    
      —No, hoy no. Quería algo diferente... ¿podrías prepararme un té? —lo dijo como si estuviera compartiendo un secreto.
    

    
      —Mmm, podrías probar el té de jazmín. Es suave y relajante, perfecto para una mañana tranquila —sugerí, echándole un vistazo mientras me aseguraba de que todo estuviera listo.
    

    
      —¿Tranquila? —repitió Ger con una pequeña risa—. ¿Cuándo has visto una mañana tranquila en este lugar?
    

    
      No pude evitar sonreír, encogiéndome de hombros.
    

    
      —Bueno, hay que empezar por algo, ¿no? —respondí, volviendo mi atención a la máquina de café para ocultar cómo su comentario me había hecho reír más de lo que debería.
    

    
      Ger asintió lentamente, como si mi respuesta la hubiera convencido.
    

    
      Mientras me ocupaba de preparar el té, Ger permaneció en silencio, pero no era un silencio incómodo. Parecía estar disfrutando del ambiente, de la música que seguía llenando el aire. Sus dedos trazaban círculos suaves sobre la superficie del mostrador, como si estuviera perdida en sus pensamientos.
    

    
      La música continuaba, cada nota parecía subrayar el silencio que se formó entre nosotros. Era un momento extraño, cargado de algo que no podía definir, pero que se sentía importante, como si la cafetería misma retuviera el aliento.
    

    
      Cuando le entregué la taza, me dedicó una sonrisa rápida.
    

    
      —Gracias, Gabriel.
    

    
      —No es nada —dije, intentando sonar casual, aunque sus palabras se quedaran en mi mente más de lo que debería.
    

    
      Mientras continuábamos hablando, no pude evitar que mis ojos, traicioneros, se desviaban de vez en cuando, capturando detalles que no debería notar: el delicado movimiento de su cabello al girar la cabeza, la forma en que su blusa fluida se ajustaba a sus pechos con una elegancia natural, o cómo su sonrisa parecía contener secretos que no estaba dispuesto a compartir. Cada pequeño gesto suyo tenía un peso que rompía la monotonía de mi día, sembrando una chispa de algo que no podía ignorar.
    

    
      Mientras trabajaba, la puerta de la oficina trasera se abrió y vi salir a Antonieta, la gerente de la cafetería. Con su postura impecable y su andar seguro, se acercó al mostrador con una sonrisa al notar la presencia de Ger.
    

    
      — ¡Ger! Qué sorpresa verte por aquí otra vez —dijo Antonieta, claramente animada por la visita.
    

    
      — ¡Antonieta! —respondió Ger con entusiasmo. —Vine por un té y un poco de aire fresco. Además, tenía ganas de algo diferente hoy.
    

    
      Mientras ellas charlaban, seguí organizando las tazas, escuchando de reojo su conversación. No pude evitar prestar atención cuando Antonieta preguntó, con un tono más serio:
    

    
      — Espero que no sea porque tu madre está peor. Me dijo esta mañana que no se sentía bien y llamó para reportarse enferma.
    

    
      — Ya sabes cómo es la señora Daysi —respondió Ger con una sonrisa, moviendo su tasa ligeramente—. Le da un pequeño resfriado y se le cae el mundo.
    

    
      La respuesta provocó una carcajada suave de Antonieta, y yo, aunque no estaba directamente involucrado, no pude evitar detenerme un segundo al escuchar ese nombre: Daysi. La coincidencia era curiosa, pero decidí no preguntar. Me concentré en mi tarea, aunque mi mente intentaba atar cabos en silencio.
    

    
      — Bueno, dale mis saludos cuando la veas. Espero que se recupere pronto —añadió Antonieta, mostrando su genuina amabilidad.
    

    
      — Claro que sí, Antonieta. Gracias —respondió Ger antes de tomar un sorbo de su té.
    

    
      Me esforzaba por mantener una expresión neutral mientras alineaba las tazas detrás del mostrador, pero el nombre 'Daysi' resonaba en mi cabeza como un eco imposible de ignorar. Cada vez que lo repetía en mi mente, sentía cómo una extraña inquietud se arraigaba más profundamente, como si estuviera tocando una fibra que no quería reconocer. ¿Podría ser la misma Daysi? ¿La madre de Ger? La coincidencia era demasiado grande como para ser casualidad, pero demasiado perturbadora como para querer confirmarla.
    

    
      Mis manos seguían el movimiento mecánico de siempre, colocando las tazas con una precisión que ahora parecía forzada. Cada palabra que ellas intercambiaban llegaba a mí como fragmentos sueltos, piezas dispersas de un rompecabezas al que no estaba seguro de querer encontrarle sentido. Pero a pesar de mis esfuerzos, mi mente regresaba a ese nombre, una y otra vez.
    

    
      Intenté centrarme en mi refugio habitual: el orden meticuloso de las cosas, el confort en la rutina que siempre me protegía de pensamientos intrusivos. Pero esta vez no funcionaba. Algo en esa conversación, en la manera despreocupada con la que Ger hablaba de su madre, me desarmaba. Sentía como si el suelo firme de mi mundo cotidiano empezara a moverse bajo mis pies.
    

    
      Mientras la conversación continuaba, mis ojos permanecían en las tazas, pero mi atención estaba partida en dos. Por un lado, escuchaba las palabras como si fuesen murmullos distantes; por otro, enfrentaba las preguntas que se agitaban en mi interior. ¿Qué haría si las piezas encajaban? ¿Qué significaría eso para Ger... y para mí? No tenía respuestas, solo una sensación creciente de que algo estaba cambiando, algo que no podría deshacer.
    

    
      — Sabes, deberías convencer a tu mamá de pasarse por aquí más seguido cuando esté mejor —dijo Antonieta con una sonrisa. — Siempre es agradable tener a Daysi cerca, aunque sea solo para charlar un rato.
    

    
      — Lo intentaré, pero ya sabes cómo es. Una vez que se acomoda en casa, es difícil sacarla, salvo que sea absolutamente necesario —respondió Ger, apoyando los codos en el mostrador.
    

    
      Aunque seguía con mi trabajo, no podía evitar que mi mente siguiera divagando. La coincidencia era demasiado llamativa, pero no había mucho que pudiera hacer al respecto en ese momento.
    

    
      Antonieta revisó su reloj y, con un pequeño suspiro, se despidió.
    

    
      — Bueno, creo que ya es hora de que vuelva a la oficina antes de que me descubran charlando demasiado. Ger, no olvides darle mis saludos a Daysi.
    

    
      — Claro, se los daré. Gracias, Antonieta —respondió Ger con una sonrisa amistosa antes de ver a Antonieta desaparecer por la puerta trasera.
    

    
      Con Antonieta fuera, Ger y yo quedamos solos en el mostrador. Rompió el breve silencio con un comentario ligero.
    

    
      —¿Sabes? Es curioso... este lugar nunca se siente igual cuando no estás aquí. —Observando a Gabriel mientras él organiza las tazas
    

    
      Levanté la mirada apenas un instante, antes de volver a centrarme en las tazas.
    

    
      — Solo intento hacer mi trabajo. Nada especial.
    

    
      — Tal vez para ti, pero creo que algunos lo vemos diferente. —Inclinándose un poco hacia él, con una expresión suave pero directa
    

    
      No supe qué responder a eso, así que simplemente asentí brevemente y volví a mi tarea. Poco después, Ger dejó su taza vacía en el mostrador y se enderezó, preparándose para salir.
    

    
      — Nos vemos pronto, Gabriel. Gracias por el té —se despidió, con su tono despreocupado, mientras se giraba hacia la puerta.
    

    
      Antes de salir, Ger dejó su taza vacía sobre el mostrador. Justo al lado, depositó una servilleta, doblada con cuidado, como si estuviera limpiando alguna gota de té. No le di mucha importancia al principio, pero algo en la forma deliberada de su movimiento llamó mi atención.
    

    
      Cuando ella salió, acompañada por el tintineo suave de la campanita, noté que la servilleta tenía un pequeño pliegue diferente. La tomé entre mis dedos y, al desdoblarla, descubrí un diminuto dibujo en la esquina: un corazón trazado con bolígrafo, casi escondido entre las líneas del papel.
    

    
      Era tan sutil que por un momento pensé que lo había imaginado, pero ahí estaba, tangible. Simple, pero suficiente como para dejarme inmóvil frente al mostrador, sintiendo cómo un calor inesperado subía por mi rostro.
    

    
      El día transcurrió con la misma rutina de siempre, pero con una extraña sensación flotando en el aire, como si algo fundamental hubiera cambiado sin que yo supiera exactamente qué. Al cerrar la cafetería esa noche, el silencio del espacio vacío parecía amplificar cada pensamiento que intentaba apartar. Bajé la mirada hacia el mostrador, donde había quedado la taza vacía de Ger, y sentí una punzada que no esperaba. Algo tan simple, pero tan simbólico.
    

    
      Apagué las luces y salí a tomar el aire fresco de la noche, dejando atrás la cafetería, aunque no los pensamientos. El camino a casa se sintió más largo de lo usual, como si mis pies dudaran en cada paso, cargados de algo que no quería nombrar. Cuando finalmente me dejé caer en el sofá de mi pequeño departamento, el cansancio físico no fue suficiente para apagar la inquietud que me rondaba.
    

    
      Al día siguiente
    

    
      El sol apenas despuntaba cuando llegué temprano a la cafetería, como siempre. Ajusté mi delantal y comencé a organizar las cosas, como si la rutina pudiera devolverme algo de normalidad. Sin embargo, había algo diferente en el aire. Era un día nuevo, sí, pero esa chispa de incertidumbre y emoción seguía ahí, acechando en los rincones de mi mente.
    

    
      La campanita sobre la puerta volvió a sonar, marcando el inicio de un nuevo flujo de clientes apresurados. Todo parecía transcurrir como cualquier otra mañana, pero en el fondo, algo me decía que este día no sería como los demás.
    

    
      El ritmo familiar se rompió cuando Antonieta apareció en el área principal. Llevaba un cuaderno en la mano y tenía un semblante algo distinto al de costumbre. Nos llamó al equipo para una breve reunión, algo que no hacía con frecuencia, lo que ya de por sí me puso un poco tenso.
    

    
      — Necesito unos minutos de su tiempo antes de que comencemos el día —con un tono serio mientras se acomodaba frente a nosotros.
    

    
      Dejé lo que estaba haciendo y me uní a los demás cerca del mostrador, cruzando los brazos mientras esperaba. Antonieta no tardó en ir al grano.
    

    
      — Como saben, hemos estado implementando algunos cambios en las operaciones de las cafeterías —comenzó, y su tono directo me dejó claro que algo importante venía. —Y como parte de estas decisiones, los dueños han decidido transferir a Daysi a la sucursal del centro financiero.
    

    
      El anuncio cayó sobre mí como un balde de agua fría. Sentí cómo mi estómago se tensaba ligeramente, aunque intenté no mostrarlo. Miré brevemente a Daysi, quien estaba de pie con su típico aire profesional, pero había algo en su expresión, una leve incomodidad que me llamó la atención.
    

    
      — Será un cambio positivo tanto para ella como para el equipo de esa sucursal —continuó Antonieta, intentando mostrarse optimista. —Daysi seguirá con nosotros unos días más para garantizar una transición ordenada.
    

    
      Daysi asintió con una leve sonrisa. — Así es. Seguiré viniendo hasta que todo esté en su lugar. Estoy segura de que el equipo de aquí seguirá haciendo un excelente trabajo sin mí.
    

    
      Bajé la mirada hacia el suelo, tratando de procesar la noticia. No es que tuviera una relación particularmente cercana con Daysi, pero no podía evitar pensar en Ger. Con Daysi trasladada, ¿eso significaba que Ger dejaría de visitar la cafetería? La idea me dejó inquieto, una sensación que no pude sacudirme durante el resto de la reunión.
    

    
      A partir de ese día, los cambios empezaron a sentirse en la cafetería. La ausencia de Daysi trajo ajustes en la dinámica del equipo, y aunque encontré la manera de adaptarme, algo seguía faltando. Ger no volvió a aparecer. Cada vez que la campanita de la puerta sonaba, mi mirada se dirigía automáticamente hacia la entrada, con la tenue esperanza de que fuera ella. Pero nunca lo era.
    

    
      Los meses transcurrieron lentamente, arrastrándose entre la rutina de la cafetería y mis intentos de ocupar mi mente con otras actividades. Me refugié en el gimnasio y en cualquier tarea que me mantuviera distraído, pero esa chispa que había sentido cuando Ger estaba cerca nunca llegó a apagarse por completo. En algún punto de este periodo, mi cumpleaños número veinte llegó y pasó casi sin darme cuenta, como un día más en una vida que empezaba a sentirse monótona y vacía sin su presencia.
    

    
      Esa noche, después de un largo turno, llegué a mi pequeño apartamento agotado. Me dejé caer en el sofá con el teléfono en la mano y comencé a deslizarme sin mucho entusiasmo por mis redes sociales. Fue entonces cuando apareció una notificación en la parte superior de la pantalla. Era de Instagram.
    

    
      "Ger te ha seguido."
    

    
      Cuando apareció la notificación en mi teléfono, sentí un impacto inesperado. Por un momento, la pantalla se convirtió en el único foco de mi atención. Mi curiosidad, imposible de ignorar, me llevó a abrir su perfil de inmediato, sumergiéndome en cada publicación con una intensidad que apenas reconocí en mí mismo. Era imposible no detenerme en cada detalle: la forma en que sus fotos capturaban su esencia, la naturalidad de sus sonrisas y esa mirada que parecía atravesar la pantalla.
    

    
      Con cada imagen, encontraba algo nuevo que admirar, una perfección casi hipnótica que me mantenía desplazándome, casi en trance. Había algo en cómo posaba, en cómo cada gesto parecía diseñado para destacar su belleza de manera irresistible. Aunque sabía que estaba cruzando una línea que nunca admitiría en voz alta, no pude evitar seguir explorando, deteniéndome más de lo necesario en cada fotografía, como si buscara algo más allá de lo evidente. La intriga se había instalado en mi mente, y ahora no había forma de ignorarla.
    

    
      Intenté seguir como si nada. Dejé el teléfono sobre la mesa, me recosté en el sofá y traté de concentrarme en cualquier otra cosa: alguna serie, un video, incluso las luces titilantes de la ciudad a través de mi ventana. Pero no podía. Esa pequeña notificación había encendido algo que era imposible ignorar.
    

    
      Por más que intentaba convencerme de que no tenía importancia, mi mente no dejaba de divagar. Me preguntaba qué la había llevado a seguirme, después de tanto tiempo. ¿Significaba algo? ¿O era simplemente un gesto casual que no debía analizar demasiado? Cuanto más trataba de racionalizarlo, más preguntas aparecían, y ninguna parecía tener una respuesta sencilla.
    

    
      La noche avanzaba, pero el sueño no llegaba. Me giraba en la cama, cambiando de posición una y otra vez, mirando el techo mientras las palabras "Ger te ha seguido" seguían resonando en mi cabeza como un eco persistente. Cada intento de cerrar los ojos solo me llevaba de regreso a imágenes suyas: su sonrisa, su tono ligero, la forma en que su presencia parecía llenar cualquier espacio.
    

    
      Me levanté de la cama y caminé por el apartamento, intentando que el movimiento me ayudara a despejar la mente. Pensé en escribirle, pero me detuve. ¿Qué diría? ¿"¿Hola, vi que me seguiste"? Sonaba tan simple, pero tan insuficiente al mismo tiempo. Las horas pasaron de esa manera, con mi mente enredada en una maraña de incertidumbre y curiosidad.
    

    
      Finalmente, cerca del amanecer, me rendí. Me senté en el sofá, exhausto pero incapaz de dormir. Miré el teléfono sobre la mesa, como si esperara que me diera alguna respuesta por sí solo. No sabía qué significaba este pequeño gesto de su parte, pero sí sabía algo con certeza: no iba a poder ignorar esto tan fácilmente. Ger había encontrado la manera de infiltrarse en mis pensamientos una vez más, y ahora no tenía idea de cómo sacarla de ellos.
    

    
      
    

    




    
      
    

    
      La Primera Conexión
    

    
      El sonido de una notificación rompió el silencio de mi apartamento. Levanté la mirada hacia el teléfono sobre la mesa, mi corazón acelerándose antes de que mis dedos siquiera lo alcanzaran. Cuando vi su nombre en la pantalla, supe que algo estaba a punto de cambiar, aunque aún no sabía cómo.
    

    
      Durante semanas, no pude evitar que mis ojos se posaran en esa notificación: Ger me había seguido en Instagram. Aquella noche, mientras el resplandor de la pantalla iluminaba mi rostro, una melodía suave resonaba en el fondo; era Clair de Lune, una de esas piezas que siempre encontré reconfortantes, pero que ahora parecían hacer eco de mi asombro. Sentí cómo mi respiración se aceleraba, mis dedos jugando nerviosamente con el cable de los auriculares. Ese simple gesto —un seguimiento— tenía el peso de algo inmenso en ese momento.
    

    
      Dejé el teléfono a un lado, intentando distraerme, pero la chispa seguía latente, como una brasa que se negaba a apagarse. Los días pasaron, y lo que había comenzado como un destello de curiosidad se fue desvaneciendo. Pronto, esa notificación quedó enterrada entre otras más banales, convirtiéndose en poco más que una línea olvidada en mi historial.
    

    
      En uno de esos días libres donde el tiempo parece detenerse, decidí hacer algo que rara vez me permito: revisitar mi propio mundo. Tomé el teléfono y empecé a navegar entre las imágenes almacenadas en su memoria, como si buscara una pieza perdida de mí mismo. Había fotos de paisajes lejanos, sonrisas olvidadas y momentos fugaces, pero fue una en particular la que me detuvo.
    

    
      Un atardecer visto desde la ventana de mi apartamento. En esa imagen había una sencillez que parecía contener algo más profundo: una quietud que resonaba con mi ánimo melancólico. Ajusté el filtro casi con devoción, como si retocar esos colores cálidos fuera también moldear la nostalgia que me envolvía. Mientras observaba el cielo que parecía arder en tonos de rojo y naranja, las palabras surgieron como un susurro en mi mente: 
    

    
      Cerrando una década. 20 años y contando.
    

    
      Al publicar la foto, dejé el teléfono a un lado, con una mezcla de satisfacción y resignación. Era solo una publicación más, pensé, algo destinado a perderse entre las miles de imágenes que flotan en el ciberespacio. Pero entonces, el sonido familiar de una notificación rompió la calma, y sentí un pequeño escalofrío. Al mirar la pantalla, ahí estaba: una reacción. La foto había tocado algo, o tal vez alguien, más allá de lo que esperaba.
    

    
      Ger ha reaccionado a tu foto.
    

    
      Miré de reojo la pantalla, notando el corazón bajo la foto que había publicado. Ger. Sonreí apenas, con esa indiferencia medida que uno aprende con el tiempo. Dejé el teléfono a un lado, dejando que la imagen y su reacción se perdieran entre las otras mil interacciones del día. Era solo eso, un gesto pasajero en el vasto flujo de lo efímero.
    

    
      El corazón en la notificación permaneció apenas un instante en mi mente, como el rastro de una piedra al rozar un estanque. No era más que un gesto breve, una efímera pulsación digital en un océano de imágenes y palabras que se cruzan, y desaparecen, todos los días. Dejé que esa reacción se esfumara con la misma ligereza con la que había llegado. No era desinterés, tampoco olvido; era la serenidad de saber que no todo lo necesita.
    

    
      Pasaron semanas desde la última vez que Ger cruzó la puerta de la cafetería, y aunque la rutina avanzaba, su ausencia dejó un vacío que no lograba ignorar. Aquella tarde, mientras las tazas tintineaban entre mis manos tras el mostrador, el sonido de la campanita resonó con una intensidad que me hizo girar hacia la entrada.
    

    
      Ahí estaba ella, con esa misma aura magnética que nunca pasaba desapercibida. Pero esta vez no era solo su presencia lo que destacaba; era su estilo, una mezcla perfecta de sencillez y esencia oscura que parecía gritar autenticidad. Su ropa negra, los accesorios que llevaban un toque sutil pero contundente, y la manera en que su cabello caía despreocupado, todo en ella era un contraste fascinante con la luz cálida de la tarde. No estaba sola. A su lado, un grupo diverso irrumpía en el espacio: un joven que asumí sería su hermano, con su aire tranquilo; una mujer cuya expresión amable y rostro sereno revelaban la cercanía de un vínculo familiar, y una niña pequeña en brazos, riendo y llenando el lugar con un sonido liviano y melodioso.
    

    
      Mientras los observaba acomodarse cerca de la ventana, sentí que el mundo seguía girando, pero yo había quedado atrapado en esa escena. Era un retrato íntimo, casi como si estuviera vislumbrando una faceta oculta de su vida. Algo en su sencillez—y ese enigmático estilo que parecía contar historias sin palabras—me mantuvo absorto.
    

    
      Decidí tomar aire y acercarme. Mis pasos resonaron ligeramente en el suelo de madera mientras avanzaba hacia su mesa. Mis manos, que hacía un momento habían estado seguras detrás del mostrador, ahora parecían inquietas.
    

    
      Mientras charlábamos se acercó Antonieta, la conversación tomó un giro curioso cuando salió a relucir el motivo de la reunión familiar. El hermano de Ger, relajado y con un aire despreocupado, mencionó que él y su novia estaban a punto de ir al cine que quedaba justo enfrente de la cafetería. Fue entonces cuando Daysi, con su tono siempre tranquilo pero firme, explicó que los había acompañado, asegurándose de que llegaran sin problemas.
    

    
      Intenté mantener una expresión neutral, pero no pude evitar que la sorpresa cruzara mi mente. ¿A sus 21 años y aún necesitaba salir acompañado de su madre? El contraste entre su edad y esa dinámica me intrigó de inmediato, aunque traté de no darle demasiado peso. Quizás era un reflejo de la cercanía familiar, o simplemente algo que no entendía del todo.
    

    
      Antonieta, siempre dispuesta a mantener la conversación ligera, hizo un comentario simpático que desvió la atención, mientras yo seguía procesando la escena. En el fondo, no podía evitar una cierta curiosidad por lo poco convencional de la situación, una pieza más del rompecabezas que era la familia de Ger.
    

    
      La conversación continuó con fluidez, pasando de temas triviales a detalles más personales. Fue entonces cuando, de manera casi casual, surgió el tema de mi edad. Sin pensarlo demasiado, respondí con sinceridad: 
    

    
      — Tengo 20 años.
    

    
      Ger, para mi sorpresa, arqueó ligeramente las cejas, como si el dato realmente la hubiera desconcertado. Por un instante, su expresión fue casi imperceptiblemente distinta, una mezcla entre asombro y algo que no pude descifrar del todo. Me pareció extraño, sobre todo considerando que ya lo había publicado antes, incluso en mi propia cuenta de Instagram. Era como si ese detalle se le hubiera escapado o, quizás, lo hubiera olvidado por completo.
    

    
      No quise darle demasiada importancia, pero la curiosidad quedó plantada en mi mente. Mientras la conversación continuaba, no podía evitar preguntarme qué había detrás de esa reacción, aunque me esforcé por no permitir que mi curiosidad interrumpiera el flujo de nuestra charla. Era un momento peculiar, uno de esos detalles pequeños que se quedan grabados por razones que uno no logra entender del todo.
    

    
      Finalmente, la estancia de Ger y su familia llegó a su fin. Mientras se despedían, el sonido de la campanita marcó nuevamente la salida, pero esta vez llevaba consigo una mezcla de emociones. Había algo reconfortante en el simple hecho de haber podido verla de nuevo, de compartir, aunque fuera solo palabras, miradas y momentos breves que parecían iluminar el día entero.
    

    
      Volví al mostrador después de despedirlos, sintiendo que la rutina ya no parecía tan pesada como de costumbre. Aunque no había pasado nada extraordinario, la simple presencia de Ger bastaba para hacer mi día diferente. La cafetería se llenó nuevamente de clientes, pero mi mente seguía regresando a esos instantes, repasando cada detalle con una sonrisa tranquila. Tal vez el día había terminado, pero algo dentro de mí sabía que las emociones que dejó perdurarían un poco más.
    

    
      Las semanas pasaron con la monotonía de un reloj que jamás se detiene. Cada día se sucedía al anterior sin dejar huella, como hojas que caen y desaparecen bajo la brisa. Las luces de la cafetería seguían encendiéndose al atardecer y apagándose al anochecer, marcando un ritmo que solo hacía más evidente el vacío. Su partida había dejado un eco lejano, que poco a poco fue desvaneciéndose en la rutina, hasta convertirse en nada más que un recuerdo borroso. Nada parecía alterar esa calma quieta, como si el mundo entero se hubiera sumido en una especie de hibernación emocional.
    

    
      Cuando llegó junio, con su aire cálido y vibrante, sentí que algo empezaba a cambiar, incluso en mi rutina. Hasta entonces, mis interacciones con Ger en Instagram habían sido limitadas, apenas unas reacciones ocasionales a publicaciones, pero nunca una conversación real. Sin embargo, una noche, después de un largo turno en la cafetería, algo diferente sucedió.
    

    
      Mientras revisaba mis redes sociales como siempre, me detuve en una notificación. Ger había reaccionado a una historia que había subido horas antes: una foto sencilla de mi café y el atardecer, una escena cotidiana pero que siempre me daba algo de paz. Pero esta vez, además del corazón, había añadido un mensaje
    

    
      "Eso se ve increíble. ¿Siempre visitas ese lugar?"
    

    
      Sentí cómo se dibujaba una sonrisa en mi rostro. Ese mensaje, aunque simple, rompía la barrera que hasta ese momento nos había mantenido como dos desconocidos en redes. Sin pensarlo demasiado, respondí 
    

    
      "Sí, a veces después de trabajar. Es el mejor lugar para despejar la mente."
    

    
      La conversación entre Ger y yo fluyó con una naturalidad que me sorprendió. Hablamos de esas pequeñas cosas del día a día que normalmente no comparto con nadie: los lugares que frecuentamos, cómo lidiamos con el estrés, y hasta algunos detalles triviales que parecían cobrar más importancia mientras los discutíamos. Aunque el intercambio no duró demasiado, para mí fue suficiente para sentir que algo se había encendido. Era como si una parte de mi rutina, normalmente tan monótona, hubiera comenzado a brillar.
    

    
      Unos días después, mientras revisaba las historias de Ger, algo llamó mi atención. Era una publicación sencilla, pero que me dejó inmóvil. En un fondo claro, con letras decorativas, se leía 
    

    
      'Cuenta regresiva: 21 de junio. Mis dulces 16.'
    

    
      Mi mirada se quedó fija en esas palabras. Las leí una y otra vez, intentando asimilar lo que significaban. Hasta ese momento, había asumido que tenía al menos 18 años. Su figura esbelta, la confianza con la que se movía y la madurez que proyectaba en cada interacción me habían llevado a construir esa imagen en mi mente. Pero saber que apenas iba a cumplir 16 años cambió todo, dejando una mezcla inquietante de sorpresa y preocupación revoloteando en mi interior.
    

    
      Me esforzaba por justificar mi confusión, pero no podía negar lo que ese detalle representaba. Era mucho más que un simple número. Era un recordatorio de que había interpretado las cosas mal desde el principio, de que mi percepción había sido engañada por las apariencias. Intenté relajarme y racionalizarlo, pero la inquietud no se iba. Este descubrimiento plantó en mí un temor silencioso, como si ahora, de alguna manera, todo se sintiera fuera de lugar.
    

    
      Durante los días siguientes, esa revelación se quedó conmigo, rondando en mi mente mientras trataba de continuar con mi rutina habitual. Pero no importaba cuánto intentara distraerme; cada vez que pensaba en Ger, esa cifra aparecía como un recordatorio insistente. Me preguntaba si debía continuar interactuando con ella o si era mejor tomar distancia, por más difícil que esa decisión pudiera ser. Quería proteger esa conexión que habíamos empezado a construir, pero ahora no estaba seguro de cómo proceder sin que esta preocupación pesara sobre mí. Y mientras reflexionaba, el timbre familiar de mi teléfono interrumpió mis pensamientos con una notificación inesperada. Mientras pensaba en eso, mi teléfono vibró con una notificación inesperada.
    

    
      Era de Instagram. Un mensaje directo de Ger 
    

    
      "¿Tú también eres de los que cuenta los días antes de su cumpleaños?"
    

    
      El mensaje era tan simple, pero al leerlo, sentí que algo en mi interior se aflojaba. Había roto el silencio de manera casual, ligera, como si supiera exactamente cómo calmar esas dudas que me estaban atormentando. 
    

    
      Sonreí y escribí
    

    
      "No suelo hacerlo, pero este año se siente diferente. ¿Y tú? ¿Lista para tu 'dulces 16'?"
    

    
      La respuesta llegó rápido, y antes de darme cuenta, estábamos inmersos en una conversación que fluyó con una ligereza y naturalidad que me tomó por sorpresa. Hablamos de nuestros cumpleaños pasados, las tradiciones familiares que solíamos seguir y, en algunos casos, cómo las celebraciones habían perdido un poco de emoción con los años. Las bromas y pequeños detalles que compartíamos hicieron que todo se sintiera más cercano, más personal.
    

    
      Con cada mensaje, podía sentir cómo esa conexión entre nosotros iba creciendo, como si cada palabra revelara una nueva faceta de ella y, tal vez, de mí mismo también. No era algo que pudiera explicar con facilidad, pero estaba ahí, tangible en cada línea de texto.
    

    
      Cuando al fin me detuve a mirar el reloj, me di cuenta de que llevábamos horas intercambiando mensajes. No sabía en qué momento había pasado tanto tiempo, pero tampoco me importaba. A pesar de que la diferencia de edad rondaba mis pensamientos, no podía negar que hablar con Ger se había convertido en una pausa especial en mi día a día. Y aunque nunca lo admitiría en voz alta, comencé a darme cuenta de que esperaba con ansias nuestra próxima conversación.
    

    
      Con el paso de los días, nuestras conversaciones se hicieron cada vez más frecuentes y fluidas. A pesar de la barrera virtual, era como si poco a poco nos sintiéramos más cómodos compartiendo detalles cotidianos, cosas que no mencionábamos a nadie más. Fue entonces, una tarde tranquila, cuando Ger me envió un mensaje que me tomó por sorpresa: proponía que nos viéramos en persona en la cafetería donde trabajo.
    

    
      Me sentí nervioso y emocionado al mismo tiempo, pero acepté casi sin pensarlo. Aunque ya habíamos interactuado en el pasado, la idea de un encuentro planeado le daba un giro completamente nuevo a nuestra relación. Quedamos en vernos el sábado siguiente por la tarde, un día en el que, por suerte, no tenía turno.
    

    
      El viernes, justo antes del encuentro, me llegó otro mensaje de Ger que me desconcertó un poco 
    

    
      "Por cierto, te voy avisando que voy con mi mamá."
    

    
      Leí el mensaje varias veces, intentando procesarlo. Por un lado, entendía que no era una cita ni nada parecido. Sin embargo, saber que la señora Daysi estaría presente añadía cierta complejidad. ¿Sería incómodo? ¿Sabría ella algo de nuestras conversaciones? Dejé que estas preguntas rondaran mi cabeza por un rato, pero finalmente decidí no pensarlo demasiado.
    

    
      "Claro, no hay problema," respondí, tratando de sonar relajado. Aunque, debo admitir, un leve nerviosismo se había instalado en mi pecho. Ahora solo quedaba esperar al sábado.
    

    
      Ese día finalmente llegó. La mañana estaba fresca, y mientras caminaba hacia la cafetería, sentía una mezcla de emociones difíciles de descifrar. Cuando crucé la puerta, el sonido de la campanita marcó mi llegada. No tardé en encontrar a Ger, quien ya estaba sentada junto a una mujer que reconocí al instante como la señora Daysi. Antonieta, siempre puntual, también estaba allí, de pie junto a la mesa, participando en una conversación animada.
    

    
      Respiré hondo mientras caminaba hacia ellos, ajustando mentalmente un delantal imaginario, a pesar de no estar trabajando. Con una sonrisa controlada, me acerqué a la mesa.
    

    
      — Hola, buenas tardes —saludé, tratando de sonar relajado mientras tomaba asiento.
    

    
      Ger me devolvió la sonrisa, luciendo tranquila, aunque ambos sabíamos que estábamos cuidando cada gesto para no dar a entender algo más de lo que era.
    

    
      — Hola, Gabriel. Llegaste justo a tiempo —dijo, haciendo un gesto hacia la silla frente a ella.
    

    
      La señora Daysi me miró con esa curiosidad profesional que siempre tenía, aunque su expresión seguía siendo amable. Mientras Antonieta tomaba asiento con nosotros, Daysi dijo:
    

    
      — Es bueno verte fuera del mostrador, Gabriel. Ger insiste en que el café de esta cafetería es el mejor.
    

    
      Me esforcé por mantener la calma mientras respondía: — Bueno, hacemos lo que podemos para mantener la calidad.
    

    
      Aunque por dentro sentía la presión de mantener en secreto nuestras conversaciones, hice todo lo posible por no reflejarlo en mi actitud.
    

    
      La charla transcurrió con un tono ligero. Antonieta lideraba la conversación, compartiendo anécdotas del día a día en la cafetería. Ger participaba con comentarios ocasionales y bromas ligeras, mientras yo limitaba mis intervenciones a respuestas sencillas, cuidando de no decir nada que pudiera levantar sospechas. En ciertos momentos, cruzaba miradas con Ger, expresiones cómplices que solo nosotros entendíamos, siempre asegurándonos de que pasaran desapercibidas para los demás.
    

    
      Cuando Daysi habló de su experiencia en la nueva sucursal, no pude evitar lanzar una mirada breve hacia Ger. Ella me devolvió un gesto sutil, y en ese instante supe que ambos estábamos de acuerdo en no revelar nada sobre nuestras conversaciones. Era nuestro secreto, y estábamos decididos a mantenerlo así.
    

    
      La reunión terminó dejando una sensación de satisfacción general. Daysi agradeció el tiempo compartido y Antonieta regresó a sus tareas con una sonrisa. Mientras Ger y yo intercambiábamos una última mirada cargada de significado, ambos sabíamos que compartíamos algo que solo nosotros entendíamos.
    

    
      Cuando Daysi revisó su reloj, se puso de pie con elegancia.
    

    
      — Es hora de irnos, Ger. No queremos llegar tarde —dijo, recogiendo su bolso.
    

    
      — Sí, mamá. Ha sido un gusto pasar el tiempo con ustedes —respondió Ger, dirigiéndose a Antonieta y a mí con una sonrisa.
    

    
      Antonieta respondió con un gesto cálido, mientras yo me adelanté ligeramente antes de que se fueran.
    

    
      — Si les parece bien, puedo acompañarlas al paradero. Ya terminé por aquí y me queda de camino —dije, esforzándome por sonar casual.
    

    
      Ger miró a su madre, quien, tras unos segundos de reflexión, asintió.
    

    
      — No veo por qué no. Es amable de tu parte, Gabriel —respondió Daysi, con su tono profesional de siempre.
    

    
      Los tres salimos juntos, despidiéndonos de Antonieta. Mientras caminábamos por las calles tranquilas, Ger y yo intercambiamos palabras ligeras sobre temas triviales, cuidando de no revelar nada. Daysi iba un poco más adelante, enfocada en llegar a tiempo, aunque de vez en cuando intervenía en nuestra charla.
    

    
      Cuando llegamos al paradero, me quedé un poco más atrás mientras ellas se preparaban para partir. Daysi se despidió con amabilidad antes de mirar a su hija.
    

    
      — Gracias por acompañarnos, Gabriel. Nos vemos pronto en la cafetería.
    

    
      Ger me lanzó una última mirada rápida, cargada de significados, antes de subir al autobús junto a su madre. Aunque no dijimos mucho, esa pequeña conexión silenciosa entre nosotros era suficiente para mantener vivo nuestro secreto.
    

    
      Esa noche, después de llegar a casa, me acomodé en el sofá, todavía pensando en el día. Había algo reconfortante en el encuentro con Ger, incluso con la señora Daysi y Antonieta presentes. Pero, al mismo tiempo, sentía que había capas no dichas, gestos que solo Ger y yo entendíamos. Algo que seguía siendo solo nuestro.
    

    
      Abrí Instagram como solía hacer antes de dormir, deslizándome entre historias de personas que apenas conocía, hasta que una publicación llamó mi atención. Era de Ger. La foto mostraba la esquina de una mesa de la cafetería, con dos tazas vacías y un reflejo borroso de la ventana detrás. El pie de foto decía 
    

    
      "Algunas conexiones son más fuertes que el café."
    

    
      Me quedé mirando la pantalla, sintiendo cómo esas palabras resonaban dentro de mí. Sabía exactamente a qué se refería. Esa publicación no solo era una indirecta; era un recordatorio de lo que habíamos compartido ese día, de la conversación entre miradas y palabras cuidadas.
    

    
      "Bonita foto," le escribí en un mensaje directo, tratando de ser casual, aunque sabía que ella entendería el verdadero significado.
    

    
      La respuesta llegó casi al instante 
    

    
      "Gracias. Me inspiré en hoy."
    

    
      Me recosté de nuevo, dejando escapar una leve sonrisa. No podía decirlo con certeza, pero sentí que, de alguna forma, algo había cambiado desde ese encuentro. Algo que ninguno de los dos había puesto en palabras todavía, pero que estaba ahí, creciendo, esperando su momento para salir a la luz.
    

    
      Esa noche, todavía sentado en mi sofá y viendo la publicación de Ger, no podía evitar sentir que sus palabras eran más que una simple referencia al encuentro. 
    

    
      "Algunas conexiones son más fuertes que el café"
    

    
      Resonaban en mi mente mientras cerraba la aplicación. Había algo en esa frase que me hacía sentir inquieto y, al mismo tiempo, curioso por lo que realmente quería decir.
    

    
      Me puse de pie y me dirigí a mi ventana, mirando las luces de la ciudad. Estaba tratando de ordenar mis pensamientos cuando una notificación en mi teléfono rompió el silencio: un mensaje directo de Ger. Al desbloquearlo, lo primero que vi fue una fotografía adjunta. Era una instantánea de nuestra mesa en la cafetería, pero lo que llamó mi atención no fue la imagen, sino el texto que lo acompañaba:
    

    
      "Hoy fue agradable... pero hay algo que no te he dicho."
    

    
      Sentí una descarga de adrenalina correr por mi cuerpo. Releí esas palabras varias veces, intentando adivinar qué significaban. Mi mente jugaba con diferentes posibilidades, pero antes de que pudiera escribir una respuesta, otro mensaje llegó:
    

    
      "¿Crees que puedas volver a encontrarte conmigo pronto? Esta vez... sin café de por medio."
    

    
      La intriga me atrapó por completo. No sabía a qué se refería, pero algo me decía que esto no era simplemente una conversación ligera. Había algo más, algo que Ger estaba guardando, y ahora parecía dispuesta a compartirlo.
    

    
      Me quedé mirando la pantalla por un momento, sintiendo cómo mi respiración se aceleraba. Finalmente, escribí: 
    

    
      "Claro, dime cuándo y dónde."
    

    
      Al enviar el mensaje, una mezcla de emoción y nerviosismo se apoderó de mí. Su respuesta no tardó en llegar.
    

    
      "Te aviso mañana. Por ahora, solo ten paciencia."
    

    
      Apagué el teléfono y me quedé mirando el reflejo de la ciudad en la ventana. No sabía qué era lo que Ger tenía para decirme, pero sabía que cambiaría algo. No estaba seguro de si sería para bien o para mal, pero lo único que podía hacer en ese momento era esperar.
    

    




    
      
    

    
      Dilemas
    

    
      No fue algo planeado, ni siquiera algo que esperaba, pero esa tarde nuestras rutas se cruzaron como si el destino hubiese decidido intervenir. El parque cercano a mi apartamento era mi refugio habitual, un rincón donde el crujir de las hojas secas bajo mis pies y la risa lejana de los niños me ayudaban a calmar el torbellino en mi mente. Esa tarde, llevaba mis audífonos puestos, las notas melancólicas de una vieja canción envolviéndome mientras intentaba procesar el peso de un largo día en la cafetería.
    

    
      El aire olía a tierra mojada, como si la lluvia hubiese pasado de puntillas horas antes, dejando rastros apenas perceptibles. La luz del sol, difusa y cálida, se filtraba entre las ramas, creando sombras danzantes sobre el camino de grava. Cerré los ojos por un momento, dejando que la música se mezclara con el murmullo de las hojas, cuando de repente una voz familiar rompió la monotonía.
    

    
      — ¡Gabriel! ¿Eres tú? —susurro Ger, y al girarme, ahí estaba, con esa misma sonrisa despreocupada que parecía desarmar cualquier barrera.
    

    
      Por un momento, no supe cómo reaccionar. Solo atiné a detenerme y responder con un gesto, como si mi cuerpo tardara un segundo más en procesar su presencia.
    

    
      — Ger... hola. No esperaba verte por aquí —dije finalmente, intentando que mi tono sonara casual, aunque en mi pecho las cosas estaban lejos de estar tranquilas.
    

    
      Ella se acercó con paso ligero, como si nada en el mundo pudiera perturbarla. Llevaba un vestido sencillo y unas sandalias que contrastaban con el ruido constante de mi cabeza, como si su presencia trajera algo de equilibrio al caos interno que llevaba semanas acumulando.
    

    
      — Suelo venir por aquí a veces, es un buen lugar para escapar de todo —dijo, mirando alrededor con esa misma ligereza que parecía caracterizarla.
    

    
      Asentí, intentando que el silencio entre nosotros no se volviera incómodo.
    

    
      — ¿Y tú? —continuó—. ¿Vives cerca o solo viniste a pasear?
    

    
      — Vivo no muy lejos. A veces camino por aquí para despejarme después del trabajo. Supongo que hoy tuve suerte —respondí, y al darme cuenta de lo que había dicho, sentí que me traicioné un poco a mí mismo.
    

    
      Ella sonrió, pero no dijo nada al respecto. Simplemente miró hacia un banco cercano y señaló con un gesto.
    

    
      — ¿Te importa si nos sentamos un momento?
    

    
      Negué con la cabeza y, sin decir nada más, la seguí. Al sentarnos en el banco, un leve crujido bajo nuestro peso rompió la quietud del parque. El aire estaba impregnado de ese olor a hierba húmeda y tierra que queda después de una tarde de lluvia ligera. Por un instante, el mundo pareció reducirse al espacio que compartíamos, mientras un silencio cargado de emociones se asentaba entre nosotros. No era incómodo, sino extraño y reconfortante, como si las palabras no fueran necesarias, al menos por ahora.
    

    
      Miré hacia el suelo, mis pensamientos luchando por tomar forma, una maraña de dudas y certezas queriendo ser pronunciadas. Antes de que lograra articular algo, Ger giró levemente hacia mí, rompiendo el silencio con una voz suave pero firme, tan característica de ella, que siempre parecía alcanzar directamente al centro de lo que pensaba.
    

    
      — ¿Sabes? Te ves un poco... cansado. ¿Todo bien? —preguntó, girándose ligeramente hacia mí con una genuina curiosidad en sus ojos.
    

    
      Quise decir que sí, que todo estaba bien, pero las palabras se atascaban en mi garganta, como si el aire se volviera más denso alrededor de nosotros. Algo en su tono, en esa forma de preguntar tan directa y, al mismo tiempo, tan cuidadosa, desarmaba cualquier respuesta automática que pudiera dar. Mi mirada se desvió al suelo, buscando refugio en la grava bajo mis pies, mientras la sensación de estar expuesto me tensaba el pecho.
    

    
      Solté un suspiro largo, tratando de calmar la tormenta en mi interior, y finalmente dejé que las palabras, las pocas que me atreví a decir, escaparan. Sin revelar más de lo que era estrictamente necesario.
    

    
      — ¿Todo está bien contigo? —preguntó Ger, mirándome con esa mezcla de curiosidad y calidez que siempre parecía desarmarme.
    

    
      Asentí ligeramente, dibujando una sonrisa breve. — Claro, solo un poco cansado, pero nada fuera de lo común.
    

    
      Ella ladeó la cabeza, observándome por un instante como si estuviera evaluando mis palabras. — Siempre tan misterioso, ¿eh? Me pregunto qué pasa por esa cabeza tuya.
    

    
      Me reí suavemente, intentando aligerar el momento. — Tal vez algún día te deje averiguarlo... Pero, por ahora, solo estoy disfrutando de este momento.
    

    
      — ¿Disfrutando de la vista o de mi compañía? —bromeó, alzando una ceja y con una pequeña sonrisa traviesa en los labios.
    

    
      — ¿Puedo decir ambas? —respondí, jugando con el mismo tono ligero.
    

    
      Ella negó con la cabeza entre risas, pero no dijo nada más. Y por unos segundos, el silencio entre nosotros se sintió más elocuente que cualquier palabra.
    

    
      Pasaron unos minutos más en los que la conversación fluyó naturalmente, ligera, como si el tiempo se hubiera detenido. Y, aunque el encuentro fue breve, algo en mí sabía que este momento quedaría grabado. Cuando finalmente nos levantamos del banco y tomamos caminos diferentes, me sorprendí pensando en cuánto podía significar una simple coincidencia como esta.
    

    
      Caminé de regreso a casa con un peso menos en el pecho. Tal vez no todos los dilemas se resuelven de inmediato, pero por primera vez en semanas, sentí que estaba un paso más cerca de encontrar claridad.
    

    
      Después de aquel encuentro en el parque, la dinámica con Ger cambió un poco, aunque fuera sutil. Esa noche, mientras descansaba, noté su nombre aparecer en mi bandeja de mensajes de Instagram. No pude evitar sonreír al abrirlo.
    

    
      ¿Te gustó nuestra conversación en el parque?
    

    
      Fue lo primero que escribió.
    

    
      Respondí rápidamente, tratando de mantenerme relajado. 
    

    
      Claro que sí. Fue inesperado, pero de esos encuentros que terminan mejorando el día.
    

    
      Sus palabras llegaron casi al instante
    

    
      Lo mismo pensé. La próxima vez deberíamos planearlo.
    

    
      Me detuve por un momento, pensando en cómo contestar. Algo en mí quiso aprovechar ese impulso, llevar la conversación un poco más allá, pero sin parecer demasiado evidente.
    

    
      Eso suena bien. Aunque creo que incluso sin planear, contigo cualquier momento se siente bien.
    

    
      Vi cómo aparecían los tres puntos en la pantalla, indicando que estaba escribiendo. Mi corazón dio un pequeño salto mientras esperaba su respuesta.
    

    
      Vaya, Gabriel, no sabía que eras tan halagador
    

    
      Respondió con un emoji de carita sorprendida.
    

    
      Decidí seguir jugando con ese tono ligero, dejando que la conversación fluyera naturalmente.
    

    
      No es halago si es verdad, ¿o sí?
    

    
      Esta vez tardó un poco más en responder, y cuando lo hizo, sentí que estaba midiendo sus palabras. 
    

    
      Supongo que depende de quién lo diga. Pero viniendo de ti, se siente sincero.
    

    
      Me quedé mirando el mensaje, con esa sensación agridulce en el pecho. Había algo en nuestra interacción que me hacía querer decir más, abrirme de alguna forma, pero el miedo a excederme me mantenía cauteloso.
    

    
      Entonces prometo seguir siendo sincero
    

    
      Escribí finalmente. Era una frase simple, pero cargada de lo que realmente quería transmitir.
    

    
      Ella respondió con algo que me hizo sonreír 
    

    
      Voy a tomar tu palabra. Ya veremos si cumples.
    

    
      La conversación continuó un rato más, ligera y con ese tono juguetón que parecía caracterizarnos. Pero incluso después de despedirnos, mientras dejaba el teléfono a un lado para intentar dormir, las palabras no dejaban de rondar en mi cabeza. Tal vez estaba dando pequeños pasos hacia algo más grande, algo que todavía no estaba seguro de cómo definir, pero que no podía ignorar.
    

    
      Esa misma noche, mientras revisaba mi teléfono, noté una notificación de un mensaje nuevo. Al abrirlo, me sorprendió ver que no era de Ger, sino de su madre, Daysi. Mi corazón dio un vuelco al leer su nombre. No podía imaginar qué querría decirme, pero al abrir el mensaje, la sensación de inquietud se intensificó.
    

    
      Gabriel, soy la madre de Ger. Me he enterado de que ustedes dos han estado escribiéndose. Quiero dejar algo claro: Ger es menor de edad, y no quiero que salga lastimada. Espero que tengas cuidado con lo que haces y dices. No quiero problemas.
    

    
      Leí el mensaje varias veces, intentando procesar el tono directo y la advertencia implícita. Sentí una mezcla de emociones: sorpresa, incomodidad y, sobre todo, preocupación. No había hecho nada malo, pero entendía perfectamente el punto de Daysi. Ger era importante para mí, pero lo último que quería era causar algún tipo de conflicto o que ella se viera afectada por nuestra interacción.
    

    
      Respiré hondo antes de responder, eligiendo cuidadosamente mis palabras. No quería sonar a la defensiva, pero tampoco podía ignorar lo que sentía.
    

    
      Buenas noches, señora Daysi. Entiendo completamente su preocupación, y quiero que sepa que nunca haría nada para lastimar a Ger. Nuestra relación ha sido siempre respetuosa, y valoro mucho su confianza. Si en algún momento siente que algo no está bien, por favor no dude en decírmelo.
    

    
      Presioné enviar y dejé el teléfono a un lado, sintiendo cómo la tensión se acumulaba en mi pecho. Sabía que esta conversación no sería fácil, pero también sabía que era importante aclarar cualquier malentendido. Ger significaba más para mí de lo que estaba dispuesto a admitir, y aunque no sabía cómo manejar esta situación, estaba decidido a hacerlo de la manera correcta.
    

    
      Esa noche, el sueño fue esquivo. Las palabras de Daysi seguían resonando en mi mente, y no podía evitar preguntarme si esto cambiaría algo entre Ger y yo. Pero, por encima de todo, sabía que debía ser honesto y cuidadoso, tanto con Ger como con su madre. No había espacio para errores.
    

    
      Durante varios días, las palabras de Daysi no dejaron de rondar mi mente. Me esforzaba por concentrarme en la rutina de la cafetería, en mis entrenamientos en el gimnasio, pero el peso de esa advertencia seguía ahí, recordándome constantemente que había líneas que no debía cruzar. No era tanto por miedo a ella, sino porque realmente me importaba no hacer algo que pudiera lastimar a Ger.
    

    
      Unas noches después, mientras hablaba con Ger en Instagram, sentí que ya no podía guardármelo. No era justo para mí, pero mucho menos para ella.
    

    
      Hay algo que tengo que decirte.
    

    
      Escribí, tomándome unos segundos para pensar cómo continuar.
    

    
      ¿Qué pasa? Suenas serio
    

    
      Respondió rápido, como si ya hubiera notado que algo no estaba bien.
    

    
      Es sobre lo que estamos haciendo, nuestras conversaciones, no quiero que pienses que estoy arrepentido de haberte hablado, pero... hay cosas que me están haciendo pensar demasiado. Tu mamá me escribió, y me dejó claro que está preocupada. No quiero que esto te cause problemas, Ger.
    

    
      Por unos segundos, no hubo respuesta. El pequeño indicador de que estaba escribiendo apareció y desapareció varias veces, como si estuviera buscando las palabras adecuadas. Finalmente, respondió.
    

    
      No puedo creer que te haya escrito. Yo puedo cuidarme sola, Gabriel. ¿Eso es todo? ¿Estás pensando en dejar de hablarme por lo que dijo mi mamá?
    

    
      Sus palabras me golpearon más de lo que esperaba. Sabía que tenía razón en cierto sentido, pero no era tan simple. Me llevó unos minutos responder, porque, sinceramente, no sabía qué decirle.
    

    
      No es solo por eso. Es porque me importas y no quiero hacer nada que pueda complicarte la vida. Sé que puedes cuidarte, pero no quiero ser una razón para que tengas problemas. Quiero lo mejor para ti, Ger.
    

    
      Los minutos se hicieron eternos mientras esperaba su respuesta. Entonces, finalmente llegó.
    

    
      Si eso es lo que quieres, está bien. Pero no te equivoques, Gabriel. Esto es más tu decisión que la de mi mamá.
    

    
      Esas palabras pesaron mucho más de lo que esperaba. Vi la hora: faltaban solo diez minutos para la medianoche del 21 de junio. Esa fecha ahora quedaría grabada en mi mente como el día en que, por protegerla, decidí dar un paso atrás.
    

    
      El 21 de junio no pasó desapercibido para mí, a pesar de todo. Era el cumpleaños de Ger. Desde que decidí dejar de escribirle, se sintió como un recordatorio de esa distancia autoimpuesta, y aunque traté de convencerme de que era lo correcto, la intriga y el vacío no se disipaban.
    

    
      Esa noche, mientras el reloj avanzaba hacia la medianoche, sentí cómo el peso de la fecha se hacía más intenso con cada minuto que pasaba. Intenté distraerme revisando sus historias de Instagram, pero en lugar de calmarme, me encontré atrapado en una imagen que me dejó sin aliento. Ger llevaba un vestido blanco que, con su sencillez, resaltaba su elegancia y esa presencia que siempre parecía iluminar cualquier lugar. Había algo en la forma en que el vestido se ajustaba a su figura que me hizo detenerme, incapaz de apartar la mirada.
    

    
      El contraste entre la serenidad de la imagen y el torbellino de emociones en mi interior era abrumador. Sabía que podía evitar escribirle, convencerme de que era lo mejor, pero no podía ignorar lo importante que ella era para mí. Finalmente, tomé el teléfono, mis dedos temblando ligeramente mientras escribía un mensaje breve, cuidando cada palabra para no cruzar ninguna línea.
    

    
      Feliz cumpleaños, Ger. Espero que este día sea tan especial como tú lo mereces.
    

    
      Presioné enviar antes de darme tiempo para dudar. Mi mente me decía que no habría respuesta, que este sería el cierre definitivo, pero mi corazón, testarudo, seguía aferrado a algo que no podía explicar. Mientras dejaba el teléfono a un lado, me quedé mirando el techo, sintiendo cómo la mezcla de nervios y esperanza se apoderaba de mí. No sabía qué esperar, pero en ese momento, lo único que importaba era que había encontrado el valor para escribirle.
    

    
      No pasó mucho tiempo antes de que su respuesta llegara. 
    

    
      Gracias, Gabriel. No esperaba que me escribieras
    

    
      Leí el mensaje varias veces, debatiendo conmigo mismo si debía responder o no. Finalmente, decidí no hacerlo. Había tomado una decisión y sabía que responder significaría volver al punto de partida. No quería arrastrarla a algo que pudiera complicar su vida o la mía. Así que apagué el teléfono y dejé que el silencio llenara la habitación.
    

    
      Pasaron semanas después de eso. Cada vez que abría Instagram y veía su nombre, sentía una punzada de duda. Me preguntaba si estaría bien, si habría sentido mi ausencia tanto como yo sentía la suya. Pero nunca escribí. Me mantuve en mi decisión, aunque cada día que pasaba me convencía un poco más de que mis sentimientos por ella no iban a desaparecer tan fácilmente.
    

    
      El mundo seguía girando, y mi vida continuaba como siempre: la rutina de la cafetería, las conversaciones ligeras con los clientes y los entrenamientos en el gimnasio. Pero en el fondo, cada tintineo de la puerta de la cafetería me hacía levantar la mirada, con la leve esperanza de que fuera ella.
    

    
      Quizás el destino tenía sus propios planes, pensé. Pero hasta entonces, lo único que podía hacer era seguir adelante, intentando mantenerme fiel a esa decisión que, aunque me costaba, sentía que había tomado por las razones correctas. O al menos, eso seguía diciéndome a mí mismo.
    

    
      Las semanas sin hablar con Ger habían sido más largas de lo que esperaba. Traté de convencerme de que estaba haciendo lo correcto, de que mantener la distancia era lo mejor para ambos. Pero, cada noche, antes de dormir, revisaba su perfil, miraba sus publicaciones y me preguntaba si ella también pensaba en mí. La lucha interna era constante, pero esa noche, sentado en el borde de mi cama, algo cambió. Decidí dejar de pelear contra lo que realmente sentía.
    

    
      Abrí Instagram, y después de unos segundos de duda, entré a nuestra conversación. Miré los últimos mensajes que habíamos intercambiado en su cumpleaños, y ese nudo en mi estómago volvió. Pero esta vez, no lo dejé detenerme. Mis dedos comenzaron a escribir, casi sin pensar demasiado.
    

    
      Hola, Ger. Sé que ha pasado un tiempo... ¿cómo has estado?
    

    
      Presioné enviar y dejé escapar un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. No esperaba una respuesta rápida, pero apenas pasaron unos minutos antes de que los tres puntos aparecieran en la pantalla.
    

    
      ¡Gabriel! Pensé que ya te habías olvidado de mí.
    

    
      Leí su mensaje y sonreí, sintiendo una mezcla de alivio y emoción. Respondí de inmediato, dejándome llevar por el momento.
    

    
      ¿Cómo podría olvidarme de ti? Solo necesitaba un tiempo para ordenar algunas cosas... aunque admito que extrañé hablar contigo.
    

    
      Su respuesta no tardó en llegar. 
    

    
      Yo también te extrañé. Aunque no te lo iba a admitir tan fácilmente.
    

    
      Reí para mí mismo al leer eso, y decidí llevar la conversación por un tono más ligero, con un pequeño toque de coqueteo que no pude contener.
    

    
      Vaya, y yo que pensaba que era el único con secretos. ¿Qué más estás ocultándome, Ger?
    

    
      Su respuesta fue rápida, acompañada de un emoji de ojos mirando hacia un lado. 
    

    
      Tal vez tengas que averiguarlo, pero no te lo pondré fácil.
    

    
      Esa chispa que siempre parecía acompañar nuestras conversaciones estaba ahí, más viva que nunca. Decidí arriesgarme un poco más.
    

    
      Bueno, tú sabes que me gustan los retos. Y si el premio eres tú, creo que vale la pena el esfuerzo.
    

    
      Por un momento, no hubo respuesta. El pequeño indicador de que estaba escribiendo apareció y desapareció varias veces, haciéndome pensar si quizás había ido demasiado lejos. Pero cuando su mensaje finalmente llegó, sentí que el corazón me latía un poco más rápido.
    

    
      Ten cuidado, Gabriel. Podrías terminar gustándome más de lo que planeaba.
    

    
      Me quedé mirando la pantalla, sintiendo cómo una sonrisa inevitable se dibujaba en mi rostro. Por primera vez en semanas, el peso de la distancia y las dudas parecía disiparse, aunque fuera solo un poco. Sabía que estábamos caminando por un terreno delicado, pero en ese momento, lo único que importaba era que volvimos a hablar, y que, de alguna manera, nuestras palabras seguían construyendo un puente entre nosotros.
    

    
      Una noche, mientras miraba las luces de la ciudad desde mi ventana, decidí que era hora de dar un paso más. Hablar con Ger por mensajes era genial, pero no podía evitar sentir que necesitábamos algo más tangible, algo real. Así que tomé mi teléfono, abrí nuestra conversación y me atreví.
    

    
      Ger, estuve pensando... ¿qué te parece si nos vemos pronto? Podríamos ir al cine. Tú eliges la película.
    

    
      Presioné enviar antes de que los nervios me hicieran cambiar de opinión. El tiempo que tardó en responder me pareció eterno, pero finalmente vi aparecer su mensaje.
    

    
      ¿En serio? Me parece genial. Hace mucho que no voy al cine.
    

    
      Una sonrisa se dibujó en mi rostro, aunque no podía negarlo, también sentía una leve punzada de nervios.
    

    
      Perfecto. ¿Qué día te viene bien? Yo me adapto a tu horario 
    

    
      Escribí, intentando que el entusiasmo no se notara demasiado.
    

    
      ¿Te parece este sábado? Así elegimos algo bueno y después podemos tomar algo
    

    
      Respondió. Había algo en su tono, incluso a través del mensaje, que siempre me hacía sentir cómodo, como si todo fuera más sencillo con ella.
    

    
      Me parece perfecto. Yo me encargo de los boletos. Te aviso con los detalles.
    

    
      Después de despedirnos, me quedé mirando el teléfono un momento más. Sabía que esta invitación era un pequeño paso, pero también era importante. Era mi forma de demostrar que estaba dispuesto a ignorar las advertencias y los miedos, al menos por un rato, para concentrarme en lo que realmente quería: pasar tiempo con ella.
    

    
      Ese sábado no era solo una salida al cine. Para mí, era un intento de explorar algo más, algo que aún no podía definir por completo, pero que sabía que valía la pena.
    

    
      El día del cine llegó con una mezcla de emoción y nervios que no podía ignorar. Antes de encontrarme con Ger, pasé por la cafetería para terminar algunos pendientes y quizá calmarme un poco. Pero en cuanto crucé la puerta, Antonieta me lanzó una mirada que lo decía todo. La conocía lo suficiente como para saber que tenía algo importante que decirme.
    

    
      —Gabriel, ven un momento —dijo, con ese tono maternal que sabía usar cuando quería hablar en serio.
    

    
      Me acerqué al mostrador, tratando de no pensar demasiado, pero sus palabras llegaron como una advertencia contundente.
    

    
      —Quiero que tengas cuidado con Ger. Su mamá, Daysi, me contó algunas cosas, y creo que es mi deber recordarte que Ger es menor de edad. Sé que no eres un mal muchacho, pero estas cosas son delicadas. No juegues con ella, Gabriel. No quisiera verte en problemas, ni a ella salir lastimada.
    

    
      Asentí, pero la incomodidad se instaló en mi pecho. Mi preocupación, que ya rondaba mi mente desde hacía días, ahora se intensificaba. Antonieta no lo decía con mala intención, lo sabía, pero sus palabras me obligaron a enfrentar una realidad que tal vez había estado evitando. Daysi había hablado de mí, lo suficiente como para que Antonieta estuviera al tanto, y eso significaba que cualquier paso en falso podría traer consecuencias que no estaba seguro de cómo manejar.
    

    
      Salí de la cafetería con esas palabras resonando en mi cabeza. Mientras caminaba hacia el cine, intenté convencerme de que todo estaría bien, de que bastaba con ser cuidadoso y respetuoso. Pero el peso de la responsabilidad no me dejaba en paz, y mi mente seguía repasando cada detalle de lo que podría o no pasar esa tarde con Ger.
    

    
      Había estado repasando en mi mente todas las posibles formas en las que la salida podría salir bien, y otras tantas en las que podía complicarse. 
    

    
      Antes del encuentro con Ger, decidí tomarme un momento para hacer algo especial. Caminé hacia una joyería cercana al cine, con una mezcla de nervios y emoción. Al entrar, el suave brillo de los metales y las piedras preciosas expuestas en vitrinas relucientes me envolvió por completo. Mi mirada recorrió los delicados brazaletes hasta que uno en particular capturó mi atención. Era una pieza sencilla, pero llena de significado: un brazalete de colores vibrantes, en tonos que parecían reflejar no solo emociones individuales, sino también la conexión única que sentía por ella.
    

    
      Mientras lo observaba, me imaginé cómo se vería en su muñeca, cómo los colores podrían resaltar su delicada piel y cómo ese pequeño detalle podría expresar lo que las palabras no lograban transmitir. Había algo simbólico en cada tono, como si cada uno representara una emoción diferente: la alegría que me traía su sonrisa, la calidez de su presencia y la chispa de curiosidad que siempre despertaba en mí.
    

    
      Después de unos minutos, decidí que era el indicado. Mientras el joyero lo colocaba cuidadosamente en una caja de terciopelo, no podía evitar preguntarme si le gustaría, si ese pequeño gesto significaría tanto para ella como lo hacía para mí. Guardé el brazalete en mi bolsillo con cuidado, sintiendo que llevaba conmigo no solo un regalo, sino también una parte de mis sentimientos, listos para ser compartidos.
    

    
      El simple acto de elegirlo se sentía como un momento íntimo, un paso hacia algo más profundo que aún no sabía cómo definir del todo. Pero lo que sí sabía era que, sin importar cómo resultara todo, ese brazalete era una pequeña representación de lo que ella significaba para mí.
    

    
      Me dirigí al cine, pero cuando llegué al lugar y vi a Ger acercándose, mis pensamientos se detuvieron de golpe. Venía acompañada de su mamá.
    

    
      Me tensé al instante. Aunque traté de mantener la calma, no pude evitar sentir una ligera incomodidad al recordar el mensaje de Daysi semanas atrás. Aun así, me forcé a sonreír mientras las saludaba.
    

    
      — Gabriel, qué gusto verte —dijo Daysi con una sonrisa que no alcanzaba del todo sus ojos. Estaba siendo cordial, pero sabía que había algo detrás de sus palabras.
    

    
      — Igualmente, señora Daysi —respondí, intentando sonar lo más tranquilo posible mientras miraba brevemente a Ger, quien parecía algo incómoda.
    

    
      Daysi no tardó en ir al grano, con su tono directo habitual.
    

    
      — Acepto que salgas al cine con mi hija, Gabriel, pero con una condición: quiero que me traigas un recuerdo de la feria del cine. Uno bonito, ¿de acuerdo?
    

    
      La petición me tomó por sorpresa, pero asentí de inmediato.
    

    
      — Claro, señora Daysi. Cuenta con ello.
    

    
      Ger soltó una pequeña risa, aparentemente más relajada después de la breve interacción. Me miró y arqueó una ceja, como si intentara interpretar mi reacción. Por mi parte, simplemente me enfoqué en que todo fluyera de la mejor manera posible.
    

    
      — Diviértanse —dijo Daysi finalmente, antes de despedirse y dejarnos continuar hacia la entrada.
    

    
      Mientras caminábamos juntos hacia la taquilla, Ger me miró de reojo, todavía sonriendo.
    

    
      — Así que ahora también eres encargado de recuerdos, ¿eh? —bromeó, tratando de suavizar el momento.
    

    
      Me reí, agradeciendo su ligereza. — Supongo que es parte del paquete. Pero no te preocupes, elijo algo que valga la pena.
    

    
      La sala estaba oscura, con el murmullo constante de los tráileres de películas aún reproduciéndose en la pantalla. Ger y yo nos habíamos sentado justo en la mitad del cine, con un par de asientos libres alrededor que nos daban un poco más de privacidad. Ella sonreía mientras veía uno de los avances, y yo, aunque intentaba prestar atención a la pantalla, no podía evitar que mi mirada se desviara hacia ella de vez en cuando.
    

    
      Antes de empezar la película decidí darle el regalo a Ger, a ella le encantó tanto que soltó una lagrima por lo hermoso que era, pero ante mis ojos, era brillaba más que las piedras del brazalete. 
    

    
      Cuando comenzó la película, la sala quedó sumida en un silencio expectante, roto solo por el sonido envolvente que llenaba el espacio. Ger estaba concentrada, con los ojos fijos en la pantalla. Yo intentaba hacer lo mismo, pero cada movimiento suyo, por pequeño que fuera, desviaba mi atención. El ligero crujido de la caja de palomitas en sus manos, la forma en que cruzaba y descruzaba las piernas, todo parecía amplificado.
    

    
      En algún momento, casi sin pensarlo, moví mi mano lentamente hacia su pierna. No era un gesto planeado; más bien, una mezcla de curiosidad y nerviosismo que se apoderó de mí. Sentí el calor de su piel a través del tejido de sus jeans y la rigidez de mi propio cuerpo al no saber cómo reaccionaría. Mi mente se llenó de dudas en ese segundo eterno: ¿Es demasiado? ¿Cómo lo tomará?
    

    
      Ger giró la cabeza hacia mí, con una leve sonrisa que apenas se veía bajo la tenue luz de la pantalla. No retiró mi mano. En cambio, siguió mirando la película, pero con un aire más relajado, como si ese pequeño gesto hubiera creado una conexión tácita entre nosotros.
    

    
      Mi pulso se aceleró, pero traté de mantener la calma. Dejé mi mano allí, sin moverla, intentando que el momento se sintiera natural. Cada segundo que pasaba, esa barrera invisible que siempre había existido entre nosotros parecía desvanecerse un poco más.
    

    
      Cuando la película avanzó hacia una escena particularmente emotiva, sentí que su mano se movió ligeramente, como si buscara la mía. Entonces, sin decir nada, entrelacé mis dedos con los suyos, sintiendo el calor y la suavidad de su tacto. Ninguno de los dos dijo nada, pero las palabras no eran necesarias. En ese instante, todo lo que había quedado en el aire entre nosotros durante semanas parecía comenzar a aclararse.
    

    
      La película avanzaba, pero mi atención estaba dividida. Ger estaba a mi lado, tan cerca que podía sentir el calor de su presencia. Había algo en el ambiente, en la oscuridad de la sala y en la manera en que nuestras risas se mezclaban durante las escenas ligeras, que hacía que todo se sintiera más íntimo.
    

    
      En un momento, mientras ella tomaba un puñado de palomitas, se me ocurrió algo. Sin pensarlo demasiado, tomé un pedazo de popcorn y lo sostuve frente a ella.
    

    
      — ¿Quieres? —le dije, con una sonrisa que intentaba parecer casual.
    

    
      Ella me miró, arqueando una ceja con diversión, pero no dudó en abrir los labios y aceptar el gesto. Lo hizo con tanta naturalidad que me relajé un poco, aunque mi corazón seguía latiendo más rápido de lo normal. Fue un momento simple, pero cargado de algo que no podía explicar del todo.
    

    
      Unos minutos después, decidí repetirlo, pero esta vez, mientras ella abría los labios para tomar el pedazo de popcorn, algo en mí se movió. Sin pensarlo demasiado, me incliné hacia ella. Fue un movimiento lento, casi como si le estuviera dando tiempo para detenerme si no quería. Pero no lo hizo.
    

    
      Nuestros labios se encontraron, y por un instante, el mundo pareció detenerse. Fue un beso suave, tímido al principio, pero lleno de esa energía contenida que había estado creciendo entre nosotros desde hacía semanas. Sentí cómo su mano rozaba la mía, y aunque fue un gesto pequeño, lo sentí como una confirmación de que estaba bien, de que ella también lo quería.
    

    
      Cuando nos separamos, nuestras miradas se encontraron en la penumbra de la sala. Ella sonrió, esa sonrisa ligera y despreocupada que siempre parecía desarmarme.
    

    
      — Eso fue inesperado —susurró, con un tono que mezclaba sorpresa y diversión.
    

    
      — Lo siento, no pude evitarlo —respondí, aunque no había arrepentimiento en mis palabras.
    

    
      Ella negó con la cabeza, todavía sonriendo, y volvió a mirar la pantalla, como si nada hubiera pasado. Pero yo sabía que algo había cambiado. Ese beso, aunque breve, había roto una barrera que ambos habíamos estado evitando, y ahora no había vuelta atrás.
    

    
      El impulso volvió casi de inmediato, como si una fuerza invisible me empujara a acercarme a ella de nuevo. Mi mano buscó rodearla por la espalda en un gesto instintivo, intentando sentir más cerca su calidez y poder reposar mi mano en unos de sus pechos.
    

    
      Cuando nuestros labios se encontraron otra vez, el mundo exterior se desvaneció. Este beso fue más profundo, más sincero, como si en él se escondieran las palabras que no éramos capaces de decir en voz alta.
    

    
      El resto de la película se volvió un mero fondo para lo que realmente estaba sucediendo entre nosotros. Los besos se volvieron más frecuentes, cada vez más naturales, hasta el punto en que perdimos completamente el hilo de lo que ocurría en la pantalla. Era como si el cine se hubiera reducido a un pequeño espacio solo para nosotros, ajenos al mundo exterior.
    

    
      Cuando las luces se encendieron y la película terminó, ambos nos miramos con una mezcla de timidez y complicidad. Ger sonrió, esa sonrisa que siempre lograba desarmarme, y yo no pude evitar reír suavemente. Ni siquiera recordaba el final de la película.
    

    
      Salimos de la sala, y en el vestíbulo nos encontramos con Daysi, quien nos esperaba con una expresión que no lograba descifrar del todo. No parecía molesta, pero tampoco del todo ajena. Nos sugirió ir a cenar, y ambos aceptamos sin dudar. La cena fue tranquila, con las risas de Ger llenando el ambiente y su mamá aportando su toque de humor seco que siempre parecía buscar mi reacción.
    

    
      Sin embargo, mientras comíamos, sentía cómo el tiempo pasaba demasiado rápido. Sabía que esa noche tendría que llegar a su fin, y con ella, este pequeño escape de la realidad. Tras despedirnos de Daysi, Ger y yo compartimos un último momento antes de irnos.
    

    
      — Gracias por la noche, Gabriel —dijo ella con una suavidad que me hizo sentir el pecho cálido.
    

    
      — Gracias a ti. Y a tu mamá también, por no hacer esto demasiado difícil —respondí con una sonrisa, intentando mantener el tono ligero, aunque en el fondo quería prolongar ese momento.
    

    
      La miré una vez más, dudando por un segundo, pero finalmente le di un beso en la mejilla. Fue breve, sencillo, pero lleno de todo lo que quería decir sin palabras. Luego, me despedí y caminé hacia el taxi que me esperaba.
    

    
      En el camino de regreso, no podía dejar de repasar cada detalle de esa noche: sus risas, su mirada, la sensación de su mano entrelazada con la mía en el cine. Sabía que las cosas no serían fáciles, pero por primera vez en mucho tiempo, sentí que estaba dispuesto a enfrentar lo que fuera necesario. Porque lo que sentía por Ger ya no era algo que pudiera ignorar.
    

    
      Esa noche, mientras me recostaba en la cama y dejaba que el cansancio del día tomara control, no pude evitar pensar en todo lo que había sucedido. Desde el cine, los besos furtivos, hasta la cena y la despedida con Ger. Cada detalle seguía rondando en mi mente, como si buscara grabarse en mi memoria para siempre. Era un torbellino de emociones que no podía ignorar, pero que tampoco quería detener.
    

    
      Sabía que las cosas no serían fáciles, especialmente con Daysi vigilando de cerca, pero esa noche me di cuenta de algo importante: lo que sentía por Ger era real, más fuerte de lo que había imaginado. Y aunque aún no sabía cómo manejar todo lo que venía, estaba dispuesto a intentarlo.
    

    
      Cerré los ojos, dejando que las imágenes de su sonrisa y las sensaciones de ese día llenaran mi mente. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que, a pesar de los retos, había una claridad en lo que quería. El capítulo había llegado a su fin, pero sabía que nuestra historia apenas estaba comenzando.
    

    




    
      
    

    
      Problemas
    

    
      La tarde se había convertido en noche sin que me diera cuenta. Estaba sentado en el borde de mi cama, con una consola portátil en las manos, intentando distraerme con un videojuego. La habitación estaba en penumbra, iluminada únicamente por el resplandor azul del televisor que emitía una lista de reproducción aleatoria en YouTube. De fondo sonaba una canción melancólica, de esas que parecen sincronizarse con tus pensamientos sin pedir permiso.
    

    
      Mis dedos se movían sobre los botones del control, pero mi mente estaba en otra parte, divagando entre los recuerdos del cine con Ger y las conversaciones con Daysi. Fue entonces cuando mi teléfono, olvidado al lado de una taza de café enfriándose, vibró contra la mesa de noche. Solté el control y me incliné para ver quién escribía.
    

    
      Era Daysi.
    

    
      Hola, Gabriel. Espero que estés bien. Quería invitarte al evento del colegio el próximo mes. Ger estará participando, y creo que sería lindo que estuvieras ahí para apoyarla. ¿Qué opinas?
    

    
      Leí el mensaje un par de veces, como si al hacerlo pudiera captar algo más que las palabras en la pantalla. Daysi siempre tenía un tono tan amable, tan directo. Pero no pude evitar sentir cómo una especie de peso se instalaba en mi pecho. El evento sonaba importante, y por supuesto, quería estar allí para Ger. Sin embargo, la sombra de una pregunta incómoda me acechaba: ¿Y si no soy suficiente? ¿Si esto no funciona y acabo decepcionándolos a los dos?
    

    
      La canción de fondo cambió a una aún más nostálgica, como si se burlara de mi estado de ánimo. Me tomó varios minutos redactar una respuesta. Las palabras no parecían encajar con lo que realmente sentía. Finalmente, opté por lo más simple, algo que no sonara inseguro.
    

    
      Hola, Daysi. Gracias por invitarme. Claro que sí, estaré ahí.
    

    
      Presioné "enviar" y dejé el teléfono de nuevo en la mesa. Me recliné hacia atrás, mirando el techo mientras la canción seguía tocando. El juego había quedado en pausa, olvidado como mis intentos de desconectar. Había aceptado, y con eso venía un nuevo nivel de compromiso que no sabía si estaba preparado para afrontar. Cerré los ojos, intentando calmar el remolino de emociones que me invadía. Ger merece que esté allí para ella, pensé. Pero la pregunta seguía ahí, susurrándome al oído ¿Estoy realmente haciendo lo correcto?
    

    
      Mi teléfono vibró de nuevo. No había pasado ni un minuto desde que envié mi respuesta, y ya tenía un nuevo mensaje de Daysi.
    

    
      Gracias, Gabriel. El evento será el 26 de septiembre en el colegio. Ger ha estado practicando mucho, estoy segura de que será especial para ella. Espero que puedas acompañarnos.
    

    
      Tomé un respiro y abrí el calendario en mi teléfono. Pasé los dedos por los días de septiembre hasta encontrar el 26. Para mi alivio, coincidía con uno de mis días libres. Sentí cómo se aligeraba un poco el nudo en mi estómago, aunque la responsabilidad seguía presente.
    

    
      Volví a la conversación y escribí mi respuesta.
    

    
      Perfecto, Daysi. Revisé mi horario y es uno de mis días libres, así que estaré ahí. Avísame si necesitas que lleve algo o si hay algún detalle que deba saber.
    

    
      En menos de un minuto, llegó otra notificación de Daysi. Su mensaje, aunque breve, venía cargado de un tono cálido, casi conspiratorio.
    

    
      ¡Genial! Sólo un detalle: no le digas nada a Ger. Quiero que sea una sorpresa.
    

    
      Sonreí ante su mensaje. Daysi tenía ese toque especial para organizar todo de forma discreta. No será fácil mantener el secreto, pensé, pero de alguna forma, el desafío hacía que la idea del evento fuera aún más emocionante.
    

    
      Entendido, no diré nada.
    

    
      Escribí, terminando con un emoji de guiño. Mientras enviaba el mensaje, por un momento, mis dudas quedaron en segundo plano. Había algo en la complicidad de la sorpresa que me hacía sentir un poco más conectado con ellos.
    

    
      Mientras el silencio de la noche se apoderaba de la habitación, me encontré perdido en mis pensamientos. Daysi me había incluido en sus planes, confiándome algo que no era cualquier cosa: un evento especial para Ger, una sorpresa que seguramente significaba mucho para ambos. No podía evitar sentir que esa era su forma de aceptarme, de mostrarme que me veía como alguien importante en sus vidas. Pero, al mismo tiempo, eso me asustaba.
    

    
      El apego que estaba formando con Ger crecía cada día, y aunque en el fondo deseaba que todo fluyera, no podía ignorar el miedo que me acechaba. ¿Qué pasa si no es lo que ella espera? pensé. ¿Y si la lastimo sin querer? Esa idea me encogía el corazón, porque lo último que quería era convertirme en una decepción para ella o para Daysi.
    

    
      Me levanté de la cama y caminé hasta la ventana. Las luces de la ciudad parpadeaban en la distancia, como si buscaran distraerme de mis preocupaciones. Pero no había escapatoria a esa sensación de incertidumbre. Por más que me lo repitiera, que intentara convencerme de que estar allí para Ger era lo único que importaba, las dudas seguían pesando.
    

    
      Me apoyé contra el marco de la ventana y suspiré. Quizás el miedo no es algo que pueda evitar, pensé. Quizás es parte de lo que significa querer a alguien de verdad.
    

    
      Aunque las dudas seguían presentes, me aferré al pensamiento de que lo estaba haciendo por el bien de alguien que realmente importaba. Después de todo, si había algo que aprender en esta montaña rusa de emociones, era que el miedo y el compromiso parecían caminar de la mano.
    

    
      Sin embargo, el tiempo no se detiene, y como si la vida misma quisiera probarme, agosto llegó sin previo aviso.
    

    
      Agosto traía consigo tardes soleadas que parecían invitar a perderse en la ciudad. Habíamos planeado esta salida días atrás. Ger y yo habíamos quedado en encontrarnos en la cafetería. Llegué unos minutos antes y me senté en una mesa cerca de la ventana, desde donde podía observar la calle y las personas que pasaban.
    

    
      El suave sonido del jazz en el fondo me ayudaba a relajarme, aunque no pude evitar preguntarme qué tenía en mente Ger. Últimamente, nuestras conversaciones se habían vuelto más cercanas, y aunque me alegraba, una parte de mí seguía lidiando con esa incómoda mezcla de nervios y dudas.
    

    
      Ger llegó poco después, con su característica sonrisa que parecía iluminar cualquier lugar. Llevaba su mochila colgada de un hombro y me saludó con entusiasmo.
    

    
      —¡Gabriel! Espero no haberte hecho esperar mucho.
    

    
      —Nada, acabo de llegar —respondí, devolviéndole una sonrisa.
    

    
      Se sentó frente a mí y pidió un IceTea. Mientras esperábamos su bebida, la conversación fluyó con la naturalidad de siempre. Hablamos sobre el colegio, sobre su ensayo para el evento de septiembre que, claro, él aún no sabía que yo ya conocía, y sobre nuestras películas favoritas.
    

    
      Después de un rato, Ger sacó algo de su mochila y lo puso sobre la mesa. Era una pequeña caja envuelta en papel azul.
    

    
      —Esto es para ti —dijo, mirándome fijamente, con una mezcla de nervios y emoción.
    

    
      Lo miré sorprendido. —¿Qué es esto, Ger?
    

    
      —Ábrelo y descúbrelo —respondió, con una sonrisa que no lograba ocultar su entusiasmo.
    

    
      Tomé la pequeña caja con curiosidad, sintiendo un ligero nudo en el estómago mientras retiraba cuidadosamente el papel azul que la envolvía. Al abrirla, me encontré con dos collares que, a primera vista, parecían sencillos, pero que tenían algo único que los hacía especiales.
    

    
      Uno de ellos era rojo, con un brillo metálico que reflejaba sutilmente la luz. El otro, gris, tenía un acabado mate que contrastaba perfectamente con el primero. Ambos estaban unidos por cadenas que tenían la longitud ideal, lo suficiente como para sentirse cómodos al llevarlos, sin ser ni demasiado cortos ni demasiado largos.
    

    
      Lo que más me llamó la atención fue el detalle del corazón en cada uno. Cada collar tenía una mitad del corazón, delicadamente tallada, y justo en el borde donde se dividían, había un pequeño imán escondido. Los acerqué con curiosidad, y para mi asombro, las dos mitades se juntaron con un suave "clic", formando un corazón completo. Era un diseño simple pero lleno de significado.
    

    
      —¿Te gustan? —preguntó Ger, mirándome con esa mezcla de emoción y nervios que solo ella podía transmitir.
    

    
      —Ger... esto es... —empecé, pero las palabras se atoraron en mi garganta.
    

    
      —Sé que puede parecer mucho, pero lo vi y pensé en nosotros. Me gusta la idea de llevar algo que nos conecte —dijo, con esa sinceridad tan suya que siempre me dejaba sin defensas.
    

    
      Sonreí y tomé uno de los collares en mis manos. —Es un detalle muy bonito, Ger. Gracias, de verdad.
    

    
      Aunque mi tono era genuino, en el fondo no podía evitar que mi mente se llenara de preguntas. 
    

    
      ¿Estoy avanzando demasiado rápido en esto? 
    

    
      ¿Ger está seguro de lo que siente? 
    

    
      ¿Estoy listo para aceptar lo que implica este vínculo?
    

    
      Pero una cosa era cierta, el brillo en sus ojos al verme aceptar el regalo hacía que, por un momento, mis dudas se quedaran en segundo plano. Ese día, en esa cafetería bañada por el sol de agosto, entendí que a veces las conexiones no siguen un plan lógico. 
    

    
      Simplemente suceden.
    

    
      Ger esbozó una sonrisa, y el rubor apenas perceptible en sus mejillas le daba un aire aún más encantador. —Sabía que te iba a gustar. Lo vi y pensé... bueno, pensé en nosotros. Es como si fuera perfecto para lo que somos.
    

    
      Miré de nuevo los collares, sosteniendo el rojo con más firmeza en mi mano. —El detalle del imán... —comencé, mientras giraba suavemente las piezas en mis dedos—. Es como un símbolo, ¿no? Que, aunque estén separados, siempre encuentran la manera de unirse.
    

    
      —Exactamente. —Su respuesta llegó en un susurro, pero estaba cargada de significado. Ger desvió la mirada por un segundo, como si también procesara sus propias palabras, antes de volver a fijarse en mí—. Eso es lo que siento contigo. Siempre encontramos la manera.
    

    
      Mi corazón latía más rápido de lo normal, pero de una forma que no me intimidaba, sino que me llenaba de una calidez difícil de describir. Guardé el collar en su caja y dejé todo a un lado de la mesa. Luego, me incliné hacia adelante, apoyándome sobre la superficie que nos separaba.
    

    
      —Ger... —dije su nombre casi en un susurro, mi voz temblando ligeramente.
    

    
      Ella levantó la vista hacia mí, y por un instante, el ruido de la cafetería se desvaneció. No había nada más, solo la forma en que sus ojos me miraban, como si en ese momento nada más importara.
    

    
      Me acerqué más, lentamente, hasta que nuestras caras estuvieron lo suficientemente cerca como para sentir su respiración mezclándose con la mía. Cerré los ojos, y antes de poder pensar en lo que estaba haciendo, nuestros labios se encontraron en un beso suave y lleno de emoción. Era tímido, pero al mismo tiempo, había una conexión que no podía negar. Su mano rozó la mía, como si buscara reforzar el momento, y supe que lo había sentido también.
    

    
      Cuando nos separamos, el rubor en sus mejillas ahora era más evidente, pero no apartó la mirada.
    

    
      —Wow... —murmuró, con una risa nerviosa y esa sonrisa que parecía iluminar todo a su alrededor.
    

    
      No pude evitar sonreír yo también. —Supongo que los collares no son el único imán aquí.
    

    
      Ger se rió suavemente y sacudió la cabeza. —Siempre tienes algo que decir, ¿verdad?
    

    
      Y así, en esa pequeña cafetería de agosto, mientras el sol de la tarde bañaba el lugar, sentí que, por primera vez en mucho tiempo, las cosas estaban exactamente donde tenían que estar.
    

    
      Septiembre llegó más rápido de lo que esperaba, y con él, el tan esperado evento en el colegio de Ger.
    

    
      El día antes del evento en el colegio, no dejaba de pensar en Ger y en lo importante que sería para ella esa presentación. Quería hacer algo especial, algo que reflejara cuánto la apoyaba y admiraba, pero también algo que fuera significativo. Por eso, decidí pasar por una tienda de regalos después del trabajo.
    

    
      Mientras recorría los estantes, mis ojos se detuvieron en una base delicada para flores artificiales. Era simple, pero elegante, y me encantó el concepto de que las flores nunca se marchitaran, como un símbolo de lo que esperaba que fuera nuestra conexión… algo duradero. Pedí que personalizaran el envase con su nombre, "Geraldine" grabado en una caligrafía estilizada que resaltaba contra el vidrio transparente.
    

    
      Para completar el detalle, elegí unas flores de tonos suaves que combinaban perfectamente y añadí unos chocolates blancos dentro de la base. No estaba completamente seguro de si serían sus favoritos, pero la idea de verla sonreír al recibirlos me bastaba.
    

    
      Esa noche, mientras preparaba el regalo en casa, me encontré repasando una y otra vez cómo sería el momento en que se lo entregara.
    

    
      ¿Le gustará? 
    

    
      ¿Estoy siendo demasiado...? 
    

    
      Pensamientos como esos rondaban mi cabeza, pero al final, decidí que lo importante era que supiera cuánto la apoyaba.
    

    
      El día del evento, llegué temprano con el regalo cuidadosamente envuelto. El colegio estaba lleno de vida y emoción, con personas moviéndose de un lado a otro mientras se preparaban para la presentación. Encontré a Daysi cerca del escenario, quien me saludó con una sonrisa cálida.
    

    
      —Gabriel, ¡qué gusto que vinieras! —exclamó, dándome un abrazo breve—. Espero que Ger se sorprenda.
    

    
      Asentí, sosteniendo el regalo con ambas manos. —Eso espero. Quiero que sea especial para ella.
    

    
      Cuando finalmente llegó el momento de verla después de su presentación, caminé hacia ella con el regalo detrás de mí. Ger parecía radiante, todavía emocionada por el aplauso del público. Al verme, abrió los ojos sorprendida.
    

    
      —¡Gabriel! ¿Qué haces aquí? No sabía que vendrías.
    

    
      Sonreí, acercándome lentamente. —Quería verte brillar, y lo lograste. Estoy muy orgulloso de ti, Ger. Esto es para ti. —Saqué el regalo y se lo ofrecí.
    

    
      Sus manos temblaron ligeramente al tomarlo, y su expresión pasó de sorpresa a una mezcla de emoción y ternura. —¿Es para mí? ¡Es precioso, Gabriel! ¡Muchas gracias! —Abrió el envoltorio con cuidado, y al ver las flores y los chocolates dentro, su sonrisa se ensanchó aún más—. Es perfecto... no puedo creer que hayas pensado en esto.
    

    
      —Quería que tuvieras algo que no se marchitara, como tú, que siempre sigues adelante —dije, sintiendo cómo mis palabras salían sin filtro.
    

    
      Ger me miró por un momento, sus ojos brillando. Luego, me abrazó sin decir nada más, y en ese gesto, supe que todo había valido la pena.
    

    
      El abrazo de Ger se sintió cálido, sincero, lleno de agradecimiento. Cuando nos separamos, todavía sostenía el regalo con ambas manos, como si fuera un tesoro. Yo no podía dejar de sonreír, sintiendo que ese momento quedaría grabado en mi memoria.
    

    
      —Espera —dijo Ger de repente, sacando su teléfono—. Tenemos que tomarnos una foto para recordar esto.
    

    
      —¿Una foto? —pregunté, fingiendo dudar—. Bueno, solo si no te importa que mi cara arruine la perfección de la tuya.
    

    
      Ger rió, ese sonido que siempre lograba derretir cualquier incomodidad en mí. Nos colocamos junto a un cartel decorativo que decía "Gran Evento Escolar 2024". Ella extendió el brazo con el teléfono y sonrió mientras tomaba la selfie. Cuando revisamos la foto, vi la felicidad en su rostro y supe que valía más que cualquier cosa que pudiera decir.
    

    
      —Perfecta —murmuró Ger, guardando el teléfono—. Gracias por estar aquí, Gabriel.
    

    
      Antes de que pudiera responder, Daysi apareció a nuestro lado. Su sonrisa reflejaba orgullo y satisfacción. —Ger, lo hiciste increíble. Estoy muy orgullosa de ti. Y tú también, Gabriel —añadió, mirándome con un gesto de agradecimiento—. Gracias por apoyar a mi hija.
    

    
      Negué con la cabeza, tratando de restar importancia. —Es fácil apoyar a alguien como ella. Todo el mérito es suyo.
    

    
      Daysi asintió y, después de un momento, su expresión cambió a una de entusiasmo. —¿Qué les parece si celebramos yendo a comer? Mi invitación.
    

    
      Ger giró hacia mí con una ceja levantada, como preguntándome sin palabras. Yo no tuve que pensarlo demasiado.
    

    
      —Suena como una gran idea —respondí, devolviéndole la mirada—. Además, creo que este día merece algo especial.
    

    
      Y así, con la emoción aún fresca y el regalo bien guardado en las manos de Ger, salimos los tres del colegio para celebrar un día que, sin duda, quedaría grabado en nuestros recuerdos.
    

    
      La comida fue tranquila y, al mismo tiempo, llena de vida. Entre risas y conversaciones, pude ver cómo Daysi y Ger compartían una complicidad que hablaba de su vínculo familiar, algo que solo fortalecía el aprecio que empezaba a crecer dentro de mí por ambas. Durante el almuerzo, Ger comentó emocionada sobre los momentos que más había disfrutado del evento, y no pude evitar sumarme, resaltando lo increíble que había sido verla en el escenario.
    

    
      —¿Qué fue lo que más te gustó de mi presentación? —preguntó Ger de repente, mirándome con curiosidad.
    

    
      Sonreí mientras jugaba con el tenedor en mi plato. —Diría que todo, pero si tengo que escoger, me quedo con la parte en la que tu pasión se notaba en cada palabra. Fue como si estuvieras en tu elemento.
    

    
      Ger bajó la mirada, ligeramente sonrojada, mientras una sonrisa tímida se dibujaba en su rostro. Daysi nos observó a ambos con una expresión cálida, sin decir nada, pero claramente disfrutando del momento.
    

    
      Después de la comida, caminamos juntos un rato antes de despedirnos. Ger sostenía el regalo con cuidado, como si temiera que cualquier movimiento brusco pudiera dañarlo. Antes de irse, me miró y dijo:
    

    
      —Hoy ha sido uno de los mejores días. Gracias, Gabriel, por hacerlo aún más especial.
    

    
      —El honor es mío, Ger. Solo estoy feliz de haber estado aquí contigo —respondí, inclinándome levemente hacia ella.
    

    
      Nos despedimos, y mientras las veía alejarse, sentí una calma extraña, como si algo dentro de mí encajara perfectamente en su lugar. Había sido un día lleno de emociones, pero también uno que marcaba un paso más en nuestra conexión.
    

    
      Conforme avanzaron las semanas, nuestras salidas a veces se espaciaban más, quizás cada quince días. Pero la intensidad seguía siendo la misma, y cada encuentro traía consigo nuevas memorias que se sumaban a la conexión que estábamos construyendo.
    

    
      Fue entonces cuando surgió la idea del clásico 2pa2 una salida doble con su hermano y su novia. Ger la mencionó un día mientras tomábamos un café.
    

    
      —Oye, ¿qué te parecería ir al cine con mi hermano y su novia? —dijo, jugueteando con la cuchara de su taza.
    

    
      —¿Una salida doble? —pregunté, arqueando una ceja, aunque con una sonrisa que delataba mi curiosidad.
    

    
      —Sí, claro. Es que querían ver una película de terror y pensé que sería divertido ir los cuatro. Además... —hizo una pausa, mirándome con un brillo travieso en los ojos—. Podría ser interesante ver cómo reaccionas con las películas de terror.
    

    
      Me reí, dejando la taza sobre la mesa. —Oh, entonces esto es una trampa para burlarte de mí, ¿no? Ya veo tus intenciones, Ger.
    

    
      Ella se encogió de hombros, intentando mantener una expresión inocente, aunque la risa que escapó de sus labios la traicionó. —No puedo prometer nada, pero será divertido. ¿Qué dices?
    

    
      —Está bien, acepto. Pero que quede claro, no soy de los que gritan en el cine... o eso creo —respondí con un tono fingidamente desafiante, mientras ella reía.
    

    
      Y así fue como terminamos planeando nuestra primera salida doble. Elegimos una noche de viernes, perfecta para el ambiente de una buena película de terror. Los días previos estuvieron llenos de mensajes entre nosotros, decidiendo qué ver, a qué hora y, claro, asegurándonos de que fuera la experiencia completa con palomitas y refrescos.
    

    
      No podía evitar sentir una pequeña mezcla de emoción y nervios. No solo sería una noche para disfrutar, sino también una oportunidad más para conocer más de cerca a las personas importantes en la vida de Ger. Y, por supuesto, para enfrentar esa película que, según ella, era "la más terrorífica del año".
    

    
      Cuando llegó la noche del viernes, me encontré afuera del cine esperando a Ger, su hermano y su novia. 
    

    
      Ger llegó al cine con un aire tan despreocupado como encantador. Llevaba un pantalón jean que, a simple vista, no habría llamado mucho la atención, si no fuera por la cantidad de botones que adornaban el diseño. Eran más de los que uno esperaría, distribuidos de una forma que parecía extraña, pero que, de algún modo, funcionaban con su estilo. Arriba, una blusa negra de cuello de tortuga completaba su conjunto. Era una combinación curiosa, casi contradictoria, como si hubiera armado el atuendo sin pensarlo demasiado.
    

    
      Y, sin embargo, a Ger todo le quedaba bien. Había algo en su seguridad, en cómo se movía y sonreía, que hacía que cualquier elección de prendas pasara a segundo plano. Podía haber llevado algo más convencional o totalmente excéntrico, y el efecto habría sido el mismo: se veía hermosa, con esa mezcla de naturalidad y carisma que siempre lograba captar mi atención.
    

    
      El ambiente de esa noche tenía algo especial, con la ciudad iluminada por las luces de los negocios y el aroma de palomitas impregnando el aire. Ger apareció primero, saludándome con una sonrisa radiante, seguida de su hermano y su novia, quienes se unieron rápidamente a la conversación.
    

    
      —Entonces, ¿están listos para la película? —preguntó Ger, con una emoción evidente en su voz.
    

    
      Compramos los boletos, palomitas y refrescos antes de dirigirnos a la sala.
    

    
      Cuando llegamos al cine, nos dimos cuenta de que éramos los únicos cuatro en la sala. Era extraño, pero al mismo tiempo perfecto. La ausencia de más personas nos dio una sensación de libertad, como si todo el cine estuviera reservado solo para nosotros.
    

    
      Mientras nos acomodábamos, surgió la idea de tener un poco más de privacidad. Ger sugirió, con su típica sonrisa traviesa, que nos sentáramos a una fila de distancia del resto.
    

    
      —¿Qué dices? Así tenemos nuestro espacio, pero podemos seguir disfrutando juntos —dijo, señalando una fila vacía delante de donde su hermano y su novia ya estaban acomodados.
    

    
      —No sé, Ger... suena a que quieres evitar testigos si termino gritando como loco —respondí con tono de broma, lo que la hizo reír mientras me arrastraba, literalmente, a la fila del frente.
    

    
      Nos sentamos uno junto al otro, con las palomitas en el asiento intermedio y los refrescos cuidadosamente acomodados en los portavasos. La sala vacía, el sonido envolvente y la tenue luz crearon una atmósfera perfecta para disfrutar de la película. Por un momento, me di cuenta de que no solo estábamos allí para ver una película; estábamos creando un recuerdo único.
    

    
      La película comenzó, y durante los primeros minutos intenté concentrarme en la pantalla. Las luces tenues de la sala y el sonido envolvente creaban el ambiente perfecto para sumergirse en la historia. Pero, por más que lo intentara, mi atención no estaba en la película. Estaba en ella.
    

    
      Ger estaba sentada a mi lado. cada vez que se inclinaba ligeramente hacia adelante o reía suavemente en los momentos menos tensos, sentía cómo mi corazón latía más rápido. Las ganas de besarla comenzaron a invadirme, creciendo con cada segundo que pasaba.
    

    
      No podía resistirlo más. Me incliné hacia ella, acercándome lentamente. Ger notó mi movimiento y giró su rostro hacia mí, con una mezcla de curiosidad y algo que parecía ser expectativa. Sin pensarlo demasiado, llevé mi mano a su nuca, sintiendo la suavidad de su cabello entre mis dedos, y la besé.
    

    
      Fue un beso suave, lleno de todo lo que había estado reprimiendo desde que la conocí. Por un momento, el mundo desapareció. No había película, ni sala vacía, ni nada más que nosotros dos. Sentí cómo Ger respondía al beso, su mano rozando la mía, y supe que ella también lo había estado esperando.
    

    
      Cuando nos separamos, sus ojos brillaban con una intensidad que me dejó sin palabras. Sonrió, esa sonrisa que siempre lograba desarmarme, y susurró:
    

    
      —Creo que me gusta más esto que la película.
    

    
      Reí suavemente, todavía sintiendo el calor de su cercanía. —Bueno, no puedo prometer que no vuelva a pasar.
    

    
      El beso fue suave, lleno de todo lo que había estado reprimiendo. Sentí cómo Ger respondía, acercándose más a mí, y mi otra mano, casi sin pensarlo, comenzó a deslizarse suavemente por su brazo, bajando hasta su abdomen. Fue un gesto delicado, buscando transmitir la cercanía que sentía en ese momento, sin romper la magia del instante.
    

    
      Cuando nos separamos, sus ojos brillaban con una intensidad que me dejó sin palabras. Sonrió, esa sonrisa que siempre lograba desarmarme, y susurró:
    

    
      —Definitivamente, esto es mejor que la película.
    

    
      Reí suavemente, todavía sintiendo el calor de su cercanía. —Bueno, no puedo prometer que no vuelva a pasar.
    

    
      Ger negó con la cabeza, divertida, y volvió a acomodarse en su asiento, aunque esta vez más cerca de mí. La película continuó, pero para mí, el momento más importante de esa noche ya había sucedido.
    

    
      Los besos seguían y bajé mi mano hasta la zona de su pantalón y le comencé a acariciar la pierna luego me detuve un poco hasta su entre pierna, sabía que estaba mal, pero las ganas en ese momento me traicionaban ella retino mi mano hasta que entendí que me estaba pasando.
    

    
      Por un momento acepte la idea que debía parar, pero los besos apasionados se intensificaban mi brazo apoyado sobre su cuello de deslizo hasta su pecho y lo aprete con una delicadeza, y le dije
    

    
      —¿Y si meto la mano?
    

    
      Ella solo sonrió.
    

    
      Metí mi mano por la corta manga de su blusa y deslice mi mano entre sus pechos, al parecer a ella no le incomodo ya que nunca me retiro la mano, realmente la gran magnitud de su busto era increíble, era sorprende que apenas me cabía en la mano, era como sobar una bola de espuma, su piel suave agradable al tacto era simplemente maravilloso.
    

    
      Entre besos y caricias, la película pasó en un abrir y cerrar de ojos. Apenas podía concentrarme en lo que sucedía en la pantalla; mi atención estaba completamente en Ger. En un momento, logré sentarla entre mis piernas, sintiendo cómo se acomodaba con una naturalidad que hacía que todo pareciera encajar. Aunque no duró mucho, ese instante fue suficiente para grabarse en mi memoria como algo especial.
    

    
      Cuando las luces de la sala se encendieron y la película terminó, nos miramos y sonreímos, como si compartiéramos un secreto que solo nosotros entendíamos. Su hermano y su novia se acercaron, comentando entre risas algunos de los sustos más intensos de la película, pero Ger y yo estábamos en nuestra propia burbuja.
    

    
      —¿Qué les parece si damos una vuelta por el centro comercial? —sugirió Ger, rompiendo el momento con su entusiasmo habitual.
    

    
      —Me parece perfecto —respondí, levantándome y ofreciéndole mi mano para ayudarla a ponerse de pie.
    

    
      Salimos del cine y comenzamos a pasear por los pasillos iluminados del centro comercial. Las tiendas estaban llenas de vida, con vitrinas decoradas para la temporada, y el murmullo de las conversaciones y risas de la gente creaba un ambiente animado. Caminábamos juntos, a veces rozando nuestras manos, mientras su hermano y su novia iban unos pasos delante de nosotros, inmersos en su propia conversación.
    

    
      Era una noche sencilla, pero llena de esos pequeños momentos que hacen que todo valga la pena.
    

    
      Después de un rato paseando por el centro comercial, decidimos separarnos de su hermano y su novia para tener un poco más de privacidad. Ger y yo caminamos sin rumbo fijo, disfrutando de la tranquilidad de estar solos. Fue entonces cuando encontramos un pequeño puesto de fotografía gratuito, decorado con luces y un fondo temático que invitaba a las parejas y amigos a tomarse fotos.
    

    
      —¿Qué te parece si nos tomamos una? —sugirió Ger, señalando el puesto con una sonrisa.
    

    
      —¿Gratis y con estilo? No puedo decir que no —respondí, siguiéndola hacia el lugar.
    

    
      Nos acomodamos frente a la cámara, riendo mientras intentábamos decidir la mejor pose. Finalmente, optamos por algo sencillo: ella apoyó su cabeza ligeramente en mi hombro mientras yo la rodeaba con un brazo. La cámara capturó el momento, y la pantalla mostró la imagen. Era perfecta, llena de esa naturalidad que siempre me hacía sentir cómodo con ella.
    

    
      El encargado del puesto nos explicó que, para obtener la foto en físico, debíamos subirla a una red social y etiquetar al lugar. Ger tomó su teléfono y, sin pensarlo demasiado, publicó la foto en su perfil. Ambos sonreímos al verla en la pantalla, sin imaginar lo que vendría después.
    

    
      No pasó mucho tiempo antes de que el teléfono de Ger comenzara a vibrar insistentemente. Miró la pantalla y su expresión cambió al instante.
    

    
      —Es mi papá... —murmuró, con una mezcla de sorpresa y preocupación.
    

    
      La llamada entrante se detuvo, pero casi de inmediato comenzaron a llegar mensajes. Ger los leyó rápidamente, y su rostro reflejaba una mezcla de incredulidad y nerviosismo.
    

    
      —¿Qué dice? —pregunté, intentando no sonar demasiado preocupado.
    

    
      —Está... molesto. Vio la foto y quiere saber quién eres, por qué estoy contigo y por qué no le conté nada —respondió, su voz temblando ligeramente.
    

    
      Intenté calmarla, colocando una mano en su hombro. —Tranquila, Ger. Podemos manejar esto juntos. No tienes que enfrentarlo sola.
    

    
      Ella asintió, pero era evidente que estaba entrando en pánico. Decidimos reunirnos con su hermano y su novia para no estar solos en ese momento. Cuando llegamos a ellos, Ger les explicó rápidamente lo que había pasado. Su hermano intentó tranquilizarla, asegurándole que hablaría con su padre si era necesario, pero Ger seguía inquieta.
    

    
      —No puedo creer que esto esté pasando... —murmuró, abrazándose a sí misma mientras caminábamos hacia la salida del centro comercial.
    

    
      Yo me mantuve a su lado, dispuesto a apoyarla en lo que fuera necesario. Aunque la situación era tensa, sabía que lo importante era estar allí para ella, demostrarle que no estaba sola.
    

    
      Mientras caminábamos hacia la salida del centro comercial, Ger estaba visiblemente inquieta. Su teléfono seguía vibrando con mensajes de su padre, y aunque yo intentaba tranquilizarla, sabía que la situación la estaba superando. Finalmente, se detuvo y dejó escapar un suspiro profundo.
    

    
      —Creo que necesito ir a casa, Gabriel —dijo con voz temblorosa—. Tengo que pensar, y... hablar con mi papá. No puedo seguir evadiéndolo.
    

    
      Asentí, colocando una mano suavemente sobre su hombro. —Entiendo. Haz lo que tengas que hacer, Ger. Estoy aquí para ti, pero también sé que necesitas este espacio.
    

    
      Ella me miró con una mezcla de gratitud y preocupación. —Gracias por entender... y por todo esto. Fue una noche especial hasta que... bueno, hasta esto.
    

    
      —Sigue siendo especial —respondí, intentando arrancarle una pequeña sonrisa—. Hablar con él no será fácil, pero confío en que lo manejarás como siempre haces, con la fuerza que te caracteriza.
    

    
      Ger asintió, aunque todavía había cierta incertidumbre en sus ojos. Nos despedimos con un abrazo que duró un poco más de lo habitual, y después la vi marcharse. En mi interior, sentía un nudo de preocupación, pero también sabía que debía respetar su decisión.
    

    
      Pasaron días sin saber de ella. Al principio, intenté mantener la calma, recordando que necesitaba tiempo. Sin embargo, con cada hora que pasaba, la ausencia de respuestas y su silencio comenzaban a pesar. Mi mente no dejaba de imaginar qué estaría ocurriendo, si todo estaba bien, si había logrado hablar con su padre o si, de algún modo, yo había empeorado las cosas.
    

    




    
      
    

    
      Regalos
    

    
      Fueron días interminables. El silencio de ella me carcomía por dentro. Me sentía perdido, como un marinero a la deriva sin un faro que lo guiara. Pero entonces, justo cuando comenzaba a aceptar que no tendría respuestas, su mensaje llegó. No sé si fue alivio o confusión lo que sentí al leer sus palabras; probablemente ambas cosas. Entre líneas, podía notar que su padre había intentado darle algo de consuelo, pero la herida seguía abierta, sin cicatrizar. Yo también luchaba por aceptar lo que había pasado, pero ¿acaso ella sentía lo mismo? Era difícil saberlo, pero algo en su tono, en la manera en que escribió, me hacía creer que este era solo el comienzo de algo más grande.
    

    
      Caminaba por las calles decoradas con luces que parecían respirar con el ritmo de la Navidad. Las risas y el bullicio de la gente llenaban el aire, pero para mí, todo eso era solo un murmullo distante. Mis auriculares reproducían 'Fix You', y la voz melancólica de Chris Martin parecía sincronizarse con mis propios pensamientos. 'When you try your best but you don't succeed...' Esa línea me atrapó por completo, como si describiera exactamente lo que había estado sintiendo.
    

    
      De pronto, en medio de la música y el ir y venir de las personas a mi alrededor, su rostro apareció en mi mente con una claridad abrumadora. Pensé en ella, en los días de silencio, en la conexión que todavía sentía, aunque las palabras se hubieran perdido. Sin pensarlo dos veces, surgió en mi interior una necesidad: tenía que regalarle algo. No era solo un presente, era un mensaje. Algo que le dijera, incluso sin palabras, que siempre estaría ahí. Algo que, cada vez que lo viera o lo usara, la hiciera pensar en mí. La idea me llenó de una mezcla de nerviosismo y determinación mientras los acordes de la canción seguían acariciando el aire
    

    
      La pequeña tienda parecía sacada de un cuento, con paredes pintadas en tonos pastel que invitaban a quedarse un rato más. El rosa suave y la verde menta se combinaban armoniosamente, creando una sensación de calma que contrastaba con el bullicio navideño del exterior. Una luz cálida bañaba cada rincón, realzando los destellos de los frascos de perfume y las cremas cuidadosamente ordenadas en los estantes. Pero lo que más destacaba era el aroma peculiar que flotaba en el aire. Era una mezcla sutil de flores frescas y un toque cítrico, como si la esencia misma de la primavera hubiera quedado atrapada entre esas paredes. Ese perfume suave y envolvente parecía arrastrar cada pensamiento hacia un lugar de tranquilidad y nostalgia, envolviéndome mientras caminaba entre los estantes en busca de algo que hablara por mí.
    

    
      Entré a la tienda con la intención clara de encontrar algo especial, algo que no fuera solo un objeto más entre tantos. Caminé lentamente entre los estantes, observando cada detalle como si allí pudiera esconderse una respuesta. Los frascos de perfume y las cajas de cremas relucían bajo la luz cálida, pero nada de lo que veía parecía lo suficientemente personal, lo suficientemente especial. Necesitaba algo que tuviera alma, que pudiera hablar por mí cuando no estuviera. Quería que, cada vez que ella viera ese regalo, pensara en mí, en los momentos que compartimos y en todo lo que no me atrevía a decirle.
    

    
      La música suave que se reproducía de fondo, mezclada con el peculiar aroma a flores y cítricos de la tienda, me acompañaba mientras recorría cada rincón. Algo en mí sabía que el regalo perfecto estaba allí, esperando a que lo encontrara, y no pararía hasta dar con él.
    

    
      Después de recorrer la tienda con paciencia y dedicación, lo encontré. Allí, en un rincón casi oculto, descansaba un frasco elegante y completamente amarillo, como si su vibrante color capturara un rayo de sol y lo atrapara en su interior. Al destaparlo, un aroma brillante llenó el aire, como si un jardín cítrico se desplegara de golpe frente a mí. El frescor de la lima fue lo primero que me atrapó, un golpe vibrante pero dulce, que me hizo cerrar los ojos por un instante. Después, noté un fondo floral tenue, como un susurro que suavizaba el carácter del aroma y lo hacía aún más cautivador.
    

    
      Ese perfume tenía algo especial, una mezcla de frescura y calidez que me recordó a ella. A su energía, a su forma única de llenar cualquier espacio con su presencia. Supe en ese momento que era el regalo perfecto. Era más que un aroma; era una promesa. Cada vez que lo usara, quería que ese perfume la envolviera como lo hacían mis pensamientos sobre ella, y que en cada nota cítrica y floral pudiera encontrar un pedazo de mi esencia, un recuerdo de todo lo que significaba para mí.
    

    
      Elegir ese perfume no fue una decisión impulsiva ni superficial. Era mi manera de encapsular en un frasco todo lo que sentía por ella, todo lo que no podía expresar con palabras. Para mí, el aroma fresco de la lima simbolizaba algo más que un simple aroma agradable; era la mezcla perfecta entre vitalidad y serenidad, justo como la recordaba. Quería que cada vez que destapara ese frasco y el perfume acariciara su piel, pudiera sentir mi presencia, un recordatorio de que, incluso en la distancia, yo seguía pensando en ella.
    

    
      La crema corporal, en cambio, tenía otro significado. Representaba el cuidado, la cercanía, la intención de estar ahí en los pequeños momentos cotidianos. Era algo íntimo, sencillo, pero profundamente significativo. Imaginaba cómo se aplicaría la crema después de un día largo, y quería que, en esos momentos de calma, pudiera sentir el mismo cariño que yo deseaba transmitirle. Era como si, a través de ese gesto, pudiera cuidarla incluso cuando físicamente no pudiera estar a su lado.
    

    
      Estos regalos eran más que objetos; eran piezas de mi alma que le confiaba. Eran un puente, una conexión que buscaba mantener viva en un momento en que el silencio y la incertidumbre podrían haberlo cubierto todo. Al salir de la tienda con el perfume y la crema cuidadosamente envueltos, me embargó una mezcla de esperanza y nerviosismo. ¿Le gustarían? ¿Entendería el mensaje que llevaba cada detalle? Solo sabía que, al entregárselos, sería como abrirle mi corazón de la forma más honesta que conocía.
    

    
      Cuando finalmente lo tuve frente a mí, algo en mi interior hizo clic. Era como si ese frasco amarillo, brillante y cálido, hubiera estado esperándome todo el tiempo. Por un instante, sentí que el bullicio de la tienda y las luces navideñas se desvanecían a mi alrededor, dejándome solo con mis pensamientos y el perfume en mis manos. Ese pequeño objeto cargaba con el peso de todo lo que quería decirle, de todo lo que no encontraba las palabras para expresar.
    

    
      Lo sostuve con cuidado, casi con reverencia, y una oleada de emociones me recorrió. Había esperanza, una chispa de alegría, pero también un miedo sutil. ¿Entendería ella lo que esto significaba para mí? ¿Podría ese aroma transmitir lo que mi voz a veces no lograba decir? Aun así, sentí que estaba dando un paso en la dirección correcta, que este pequeño gesto era mucho más grande de lo que parecía.
    

    
      Al pagar y salir de la tienda con los regalos en mis manos, el frío de la noche me golpeó, pero no logró apagar la calidez que sentía en el pecho. Por primera vez en días, sentí una certeza: había hecho algo bien. No podía controlar cómo ella lo recibiría, pero sabía que lo había elegido con el corazón. Y eso, de alguna manera, me hizo sentir más cerca de ella, como si este simple regalo pudiera tender un puente entre nosotros, más fuerte que cualquier silencio.
    

    
      Con los regalos ya en mis manos, cuidadosamente envueltos en papel brillante, una inquietud empezó a tomar forma en mi mente. ¿Cómo se los daría? La duda llegó como un susurro al principio, pero pronto se convirtió en un eco que no podía ignorar. Pensé en todo lo que estos obsequios significaban para mí, todo lo que quería transmitir a través de ellos, y de repente me pareció insuficiente simplemente entregarlos y esperar que entendiera.
    

    
      ¿Debería dárselos en persona, mirándola a los ojos y dejando que las palabras fluyeran, si es que encontraba el valor para pronunciarlas? O quizás, escribir una carta, dejar que las emociones se desbordaran en papel y que ella pudiera leerlas en su propio tiempo, sin la presión de mi presencia. Incluso consideré dejar el paquete en su puerta, de manera anónima, dejando que el perfume y la crema hablaran por mí, como un misterio que ella tendría que descifrar.
    

    
      Cada opción traía consigo un torbellino de emociones. La idea de verla en persona me llenaba de nervios, pero también de una chispa de esperanza. Por otro lado, un gesto más discreto parecía más seguro, pero temía que no transmitiera lo que realmente sentía. Caminé por las calles intentando resolver este dilema, mientras las luces navideñas brillaban como recordatorio de que el tiempo se agotaba. Tenía que decidir pronto, porque estos regalos no eran solo objetos, eran una parte de mí, una declaración silenciosa, y merecían ser entregados de la manera correcta.
    

    
      El regalo estaba listo, pero aún quedaba un último toque especial. En el centro de la elegante caja destacaba un collar único: un planeta rodeado por un anillo de pequeñas estrellas doradas, como si hubiese capturado un fragmento del universo en una joya. Cada detalle de este obsequio había sido seleccionado con propósito.
    

    
      El perfume hablaba de la frescura y la eternidad de los recuerdos; la crema simbolizaba la calidez del cuidado cotidiano; y el collar, con su diseño celestial, era un recordatorio de que incluso en la vastedad del cosmos, nuestras conexiones brillaban con intensidad.
    

    
      Acompañé el presente con un breve mensaje escrito a mano en una tarjeta de papel fino: "Que cada estrella en este universo te recuerde cuánto iluminas mi vida". Cerré la caja con cuidado y la envolví con un lazo dorado que contrastaba armoniosamente con el azul profundo de la envoltura, como el cielo de una noche estrellada.
    

    
      En ese momento, mientras terminaba el envoltorio, sentí que no solo entregaba un regalo, sino también un pedazo de mi alma.
    

    
      Había escogido el 13 de diciembre, un día perdido entre la vorágine navideña, pero para mí, perfecto. Sabía que el tiempo sería escaso; apenas una hora, pero esa breve fracción de tiempo se sentía como un lujo incalculable. Por más efímero que fuera, esa hora prometía ser un oasis de calidez en medio de las exigencias laborales y el constante bullicio de la temporada.
    

    
      Al pensar en el momento, no pude evitar imaginar cómo sería. El suave crujir del envoltorio al abrirse, el destello del lazo dorado atrapando la luz como si quisiera quedarse con parte de la magia del instante. El regalo, con su perfume que capturaba el frescor del amanecer, la crema que insinuaba cuidados íntimos, y el collar, un pequeño universo en dorado, serían mi manera de decir lo que mis palabras no se atrevían.
    

    
      La idea de mirarla a los ojos mientras le extendía el obsequio hacía que mi corazón latiera con fuerza, pero lo que realmente deseaba era mucho más sencillo: que entendiera. Que en ese breve encuentro supiera que, aunque el tiempo fuera breve, mi intención era infinita. Cada momento de esa hora, cada segundo robado al calendario, estaría lleno de significado.
    

    
      La espera por el 13 de diciembre no era otra cosa que un suave repique en el alma. Mientras tanto, seguía trabajando, sobreviviendo al torbellino de compromisos, pero con una ilusión latente que iluminaba incluso los días más grises.
    

    
      Como un abrir y cerrar de ojos, el gran día llegó. La cafetería donde nos encontraríamos estaba llena del murmullo de conversaciones y el sonido constante de tazas chocando. La cálida luz del mediodía se filtraba por las grandes ventanas, iluminando las mesas de madera y creando reflejos dorados sobre las superficies. Sin embargo, toda la atmósfera se desvaneció para mí en cuanto ella entró.
    

    
      Su presencia no solo iluminó el lugar; lo transformó. Su cabello, ligeramente despeinado por la brisa exterior, enmarcaba su rostro con una naturalidad encantadora. Mi corazón dio un vuelco, como si se hubiera detenido un instante para latir con más fuerza.
    

    
      Con el regalo en mis manos, me acerqué con una sonrisa nerviosa. La caja, envuelta en papel azul profundo con un lazo dorado, pesaba más de lo que parecía, no por su contenido, sino por el significado que llevaba en su interior. Sentía el latido de mi corazón en cada paso, ansioso por su reacción.
    

    
      —Ten... es algo especial para ti —dije mientras le extendía el paquete. Mi voz vaciló, pero intenté mantenerme firme.
    

    
      Ella tomó el regalo con cuidado. Sus ojos brillaron con una mezcla de curiosidad y emoción mientras observaba el papel brillante que envolvía el obsequio. Al rasgarlo, el aroma cítrico del perfume pareció llenar el aire de manera sutil, como un preludio a lo que estaba por venir.
    

    
      Cuando vio el frasco amarillo, elegante y brillante, dejó escapar un pequeño suspiro de sorpresa. Destapó el perfume y lo acercó a su nariz, cerrando los ojos mientras lo inhalaba con una leve sonrisa.
    

    
      —Es... cítrico, pero tiene algo más, una dulzura que lo hace único —dijo, cerrando los ojos mientras inhalaba el aroma nuevamente.
    

    
      —Pensé que combinaba contigo —respondí, sintiendo cómo el calor subía a mis mejillas—. Tiene esa energía que ilumina, pero también una calma que envuelve todo.
    

    
      Ella me miró, y sus labios se curvaron en una sonrisa suave.
    

    
      —Es como si me conocieras mejor de lo que yo misma me conozco —murmuró, su voz cargada de sinceridad.
    

    
      Aún quedaba algo más en la caja. Cuando retiró el papel que cubría el collar, sus labios se curvaron en una sonrisa radiante. El pequeño planeta rodeado de estrellas en dorado parecía brillar tanto como sus ojos.
    

    
      —Es hermoso... no sé qué decir —susurró, mirándome con una dulzura que hizo que olvidara el bullicio a nuestro alrededor.
    

    
      Sin dudarlo, tomó el collar y lo llevó hacia su cuello, pero sus dedos temblaron ligeramente al intentar abrocharlo.
    

    
      —Déjame ayudarte —le ofrecí, acercándome con cuidado.
    

    
      Tomé el collar con manos firmes y me coloqué detrás de ella. Mientras ajustaba el broche, el aroma cítrico del perfume que se había aplicado flotó en el aire, mezclándose con el calor de su cercanía. Fue un momento que parecía encapsular todo: la frescura del aroma, la calidez de su sonrisa, y el magnetismo que nos rodeaba.
    

    
      Terminé de asegurar el collar y, antes de apartarme, tomé una decisión impulsiva. Me incliné suavemente y dejé un beso leve en su mejilla, un gesto pequeño pero cargado de todo lo que no me atrevía a decir con palabras.
    

    
      Ella se giró para mirarme, sorprendida pero sonriente. Sus ojos brillaban con una intensidad que superaba incluso a las estrellas del collar.
    

    
      —¿Cómo se ve? —preguntó, girándose hacia mí con el rostro lleno de expectativa.
    

    
      —Es perfecto. Pero creo que no puede brillar tanto como tú —respondí, sorprendiéndome a mí mismo por lo directo de mis palabras.
    

    
      Ella se rió, un sonido suave y cálido que me hizo sentir como si todo valiera la pena.
    

    
      —Siempre tienes esa manera de decir cosas que me dejan sin palabras —admitió, bajando la mirada por un instante antes de volver a fijarla en mí—. Gracias, de verdad.
    

    
      En ese instante, mientras nuestras miradas se encontraban, supe que esa breve hora con ella era más de lo que podía haber pedido. Era un momento que valía más que cualquier otra cosa en el mundo.
    

    
      —Sabes... no era solo el regalo —dije, mi voz temblando ligeramente mientras jugaba con mis manos—. Quería que, cada vez que veas el collar o uses el perfume, te acuerdes de que siempre estoy aquí para ti. Aunque no diga mucho, aunque no sea perfecto.
    

    
      Sus ojos brillaron, y pude ver algo en ellos que me dio la esperanza que necesitaba.
    

    
      —Lo sé. Y créeme, no necesitas decir más —respondió ella, colocando una mano sobre la mía—. Esto... esto significa más de lo que puedo expresar.
    

    
      —No sé cuánto pueda durar esta hora, pero sé que lo recordaré para siempre —dije, sintiendo que cada palabra llevaba el peso de todo lo que no podía decir en voz alta.
    

    
      Ella sonrió, pero sus ojos se llenaron de una ternura que nunca había visto antes.
    

    
      —Yo también —dijo simplemente. Su voz, tan suave como el susurro de las hojas, dejó un eco en mi mente que sabía que no desaparecería.
    

    
      Mientras caminaba hacia la salida de la cafetería, la sensación de haber cruzado una línea se mezclaba con el miedo a lo desconocido. Ella giró una última vez antes de desaparecer entre las puertas, su sonrisa apenas visible pero suficiente para encender una chispa en mi interior.
    

    
      El aroma cítrico seguía en el aire mientras me quedaba solo. ¿Había hecho lo correcto? ¿Entendería lo que quise decirle sin palabras? No lo sabía, pero en ese instante, la esperanza y la duda convivían, recordándome que algunas historias son más complicadas que un simple felices para siempre.
    

    
      Era el 23 de diciembre, y un frío húmedo se apoderaba de la ciudad. Caminaba hacia la cafetería con las manos hundidas en los bolsillos de mi abrigo, mientras las luces parpadeantes de Navidad iluminaban las calles. El bullicio de la gente a mi alrededor pasaba desapercibido; mi mente estaba atrapada en el momento que estaba por suceder. Había algo especial en ese día, algo que no sabía cómo definir pero que sentía en el fondo del pecho.
    

    
      Llegué temprano, como siempre, y me senté cerca de una ventana empañada por la cálida atmósfera del interior. Observé cómo la humedad del vidrio creaba figuras abstractas mientras trataba de calmar el nerviosismo que se instalaba en mi cuerpo. Miré el reloj por quinta vez en menos de cinco minutos, y justo entonces, supe que había llegado.
    

    
      Al verla entrar, todo a mi alrededor perdió relevancia. Su silueta destacaba bajo las luces tenues del lugar, y la forma en que miraba rápidamente a su alrededor, buscando, aceleró el ritmo de mi corazón. Mi mundo entero parecía converger en esa fracción de segundo en la que nuestras miradas se encontraron, y ella me dedicó una sonrisa que, como siempre, lograba desarmarme.
    

    
      Ella traía puesto el collar que le regale se le vía tan hermosa y lo que más me agradó fue que traía puesto era el perfume que le regale, ese aroma critico me encantaba tanto que aún lo recuerdo.
    

    
      —Perdón si te hice esperar —dijo mientras se quitaba el abrigo y lo colocaba cuidadosamente sobre el respaldo de la silla. Su voz, suave y familiar, bastaba para traer algo de calma a mis pensamientos.
    

    
      —Llegaste justo a tiempo —respondí, aunque ya llevaba un rato allí, esperando.
    

    
      La conversación fluyó como siempre, ligera, acompañada del murmullo de otras voces y el ruido ocasional de la máquina de café. Pero había algo diferente en su manera de mirarme, algo que no lograba descifrar del todo.
    

    
      Entonces, para mi sorpresa, deslizó una pequeña caja envuelta en papel rojo con un lazo dorado hacia mí.
    

    
      —Es para ti. Pensé que sería bueno darte esto antes de Navidad —dijo, bajando ligeramente la mirada, como si intentara medir mi reacción.
    

    
      Por un instante, no supe qué decir. Mis manos, algo torpes, recogieron el regalo, y mientras lo habría con cuidado, sentía su mirada fija en mí.
    

    
      Dentro encontré dos camisas, una completamente negra, elegante en su sencillez, y la otra marrón, con un estampado que evocaba arte y calidez. Las toqué con cuidado, percibiendo la intención detrás de cada elección. Pero debajo, había algo más: un sobre plateado. Al tomarlo en mis manos, sentí una mezcla de curiosidad y algo que no podía describir.
    

    
      Al abrir el sobre, mis ojos se encontraron con una pequeña pila de fotos, momentos compartidos capturados en papel. Había imágenes de risas espontáneas, de miradas que guardaban más de lo que decía la cámara, y cada una era como un eco de los instantes que habíamos vivido juntos. Junto a las fotos, había una hoja con el título "I LOVE YOU", escrito en letras mayúsculas. Mi corazón dio un salto cuando lo vi.
    

    
      Con cuidado, pasé la carta a un lado y encontré una pequeña nota con el título de una canción: "Right Here" de Lil Peep. Sus palabras rompieron el silencio mientras la miraba, intentando procesar todo lo que esto significaba.
    

    
      — Quería que tuvieras algo que te recordara lo importante que eres para mí, no solo en palabras —dijo Ger, bajando un poco la mirada, como si le costara sostener el momento.
    

    
      No pude contener una sonrisa, y aunque las palabras se atascaban en mi garganta, logré decir:
    

    
      — Es perfecto, Ger... todo esto. No sé cómo agradecerte por algo tan... especial.
    

    
      Sus ojos volvieron a encontrarse con los míos, y en ellos vi más de lo que podía decirse con palabras. En ese momento, el bullicio de la cafetería, las luces navideñas y el murmullo de las calles desaparecieron. Todo lo que importaba estaba justo ahí, entre nosotros.
    

    
      
    

    
      Leí la carta con detalle. 
    

    
      "Miro al cielo, y tú eres lo primero que aparece en mi mente, eres esa luz brillante en la penumbra de mis pensamientos que invaden mi subconsciente. Mirar esos luceros me enloquecen; escuchar tu voz me entorpece.
    

    
      Tus besos me entumecen y haces que otro mil desee, no sales de mi mente, vives ahi 24/7, mi amargura desaparece con tan solo verte de frente, tu personalidad tan elocuente hace que me vuelva demente.
    

    
      Al momento de tenerte de frente mil poesías nacen en mi mente, y decirte los deseos, pero mi timidez me detiene; tus abrazos son un respirar para mi alma, quitas un pesar que no sabía que existía.
    

    
      Con solo un mensaje haces que mi día se alegre, y cada día mi deseo por ti crece, con solo verte unos minutos es suficiente, aunque después te extrañe y no pueda verte."
    

    
      Al sostener la carta en mis manos, no puedo evitar releer cada palabra, como si necesitara absorberlas para mantenerlas vivas dentro de mí. Cada frase parece una confesión que toca los rincones más profundos de mi alma, como un eco de todo lo que siempre quise escuchar, pero nunca creí merecer.
    

    
      "Miro al cielo, y tú eres lo primero que aparece en mi mente..." ¿Cómo es posible que alguien sienta algo tan inmenso por mí? Me veo reflejado en sus palabras como nunca antes, y eso me desarma. Es como si Ger hubiera encontrado la forma de abrir mi pecho y escribir directamente sobre mi corazón, dejando huellas que no desaparecerán jamás.
    

    
      Sus palabras están llenas de tanta elocuencia, de tanto significado, que despiertan en mí la necesidad de gritar todo lo que siento, de dejar salir lo que ha ido creciendo en mi interior desde que ella apareció en mi vida. Pero entonces, ese temor que siempre me acompaña me detiene, como un viejo amigo al que nunca invité, pero que siempre está allí, recordándome mis inseguridades.
    

    
      "Tus abrazos son un respirar para mi alma..." Su forma de describir mis abrazos me deja sin aire. ¿Cómo puede saber tanto sobre mí, sobre lo que ni siquiera yo sabía que estaba buscando? Sus abrazos no solo quitan el peso que no sabía que cargaba; también me completan. Con ella siento algo que nunca había experimentado antes: ser suficiente. Esa palabra, esa sensación, siempre tan esquiva en mi vida, finalmente toma forma.
    

    
      Cuando recuerdo cómo sus ojos brillaban al abrir el sobre plateado, siento que el mundo se detuvo por un segundo. Cada foto, cada detalle cuidadosamente seleccionado, y la carta con el título 
      "I LOVE YOU"
      , todo me dice lo que nunca imaginé que alguien pudiera sentir por mí. No puedo evitar sentirme vulnerable, expuesto, pero también lleno de algo nuevo: esperanza. Es como si, a través de este regalo, ella lograra decirme todo lo que las palabras no pueden abarcar.
    

    
      La canción, 
      "Right Here" de Lil Peep
      , comenzó a resonar en mi mente desde el momento en que vi su título escrito. Cierro los ojos y puedo sentir cada verso como un recordatorio de lo precioso y frágil que es este vínculo que compartimos. No puedo evitar preguntarme cómo he llegado a este punto, cómo alguien como Ger puede ver en mí algo tan especial.
    

    
      Me quedo contemplando las camisas, el sobre, las fotos, y esa carta con sus palabras cargadas de emociones. Todo en este regalo tiene un propósito, todo parece tener una intención que supera cualquier cosa que haya imaginado. Me siento abrumado por lo mucho que significan estas cosas, no solo porque vienen de ella, sino porque me hacen sentir entendido, apreciado, como nunca antes. Pero, como siempre, mi timidez crea una barrera, impidiendo que diga todo lo que quiero expresar.
    

    
      "Con solo un mensaje haces que mi día se alegre..."
       Sus palabras son un reflejo de lo que siento por ella. Sí, Ger, tú haces que mi día, mi semana y mi mundo entero tengan sentido. Pero ¿cómo puedo decírtelo? ¿Cómo puedo encontrar las palabras correctas para hacerte saber lo que significas para mí? Tal vez, después de leer esta carta, debería reunir el valor para mirarte a los ojos y decirte lo que nunca me he atrevido a expresar.
    

    
      No sé cuánto tiempo paso sentado aquí, rodeado del ruido de la cafetería que parece distante, irrelevante. Todo desaparece excepto esta carta y yo, como si fueran un puente hacia lo más profundo de lo que compartimos.
    

    
      Quizás no sea hoy ni mañana, pero sé que algún día encontraré la manera de romper este silencio que tanto me pesa. Porque esta carta, este regalo, me ha dado algo que nunca esperaba: la certeza de que lo que siento por ella es real y que, tal vez, solo tal vez, vale la pena arriesgarse para decirlo.
    

    
      Pasaron las horas y mientras ella salía de la cafetería, con el collar brillando en su cuello y el aroma cítrico del perfume flotando en el aire, no pude evitar quedarme quieto por unos momentos. Mis pensamientos estaban enredados entre lo que acabábamos de compartir y lo que eso significaba para ambos. Ese instante, aunque breve, había dejado huellas en mí, algo que sabía que no se desvanecería con el paso del tiempo.
    

    
      Los días siguientes fueron un torbellino. La rutina parecía pasar volando, pero yo seguía regresando a ese momento en mi mente: su sonrisa al abrir el regalo, la calidez en sus palabras, y cómo su mirada parecía sostener algo que ninguno de los dos decía en voz alta.
    

    
      El paso de los días trajo pequeños destellos: mensajes breves de ella que iluminaban mi día como las luces navideñas parpadeando en las calles. A veces, me encontraba mirando el teléfono esperando ver su nombre aparecer en la pantalla, y cuando lo hacía, no podía evitar sonreír.
    

    
      Al mismo tiempo, mi mente no dejaba de darle vueltas a lo que yo sentía, a lo que sus palabras, su gesto y su presencia había despertado en mí. Sabía que en algún momento tendría que dar un paso más, romper el silencio de todo lo que llevaba guardado dentro. Pero por ahora, lo único que quería era disfrutar esos pequeños instantes de conexión, esas señales de 
      que de alguna
       manera, estábamos construyendo algo, un día a la vez.
    

    
      Con el cambio de días y la llegada de nuevas fechas, la magia de la Navidad empezaba a ser reemplazada por el ritmo habitual de la vida, pero algo en mi interior había cambiado. Ger no solo había dejado una huella con sus palabras y su regalo, sino que había encendido algo en mí, una chispa que me impulsaba a buscar más, a atreverme a vivir lo que antes solo soñaba.
    

    
      Sentía que, con cada mensaje, cada mirada, cada recuerdo, estábamos avanzando, aunque fuera despacio. Y aunque el futuro era incierto, lo que había comenzado con ese encuentro seguía creciendo, como las estrellas que brillaban en el collar que ella llevaba y que, de alguna manera, también brillaban en mí.
    

    
      Enero llegó con su aire fresco y lleno de promesas, y con él, mi cumpleaños número 21. En el día a día, la cafetería se había convertido en mi refugio, un lugar donde podía perderme entre el aroma del café recién hecho y las conversaciones de los clientes habituales. Sin embargo, nunca imaginé que ese espacio tan cotidiano podría convertirse en el escenario de uno de los momentos más especiales de mi vida.
    

    
      El día de mi cumpleaños comenzó como cualquier otro. Mi rutina en la cafetería era la misma: preparar las mesas, ajustar la máquina de expreso y atender a los clientes con una sonrisa que ocultaba mi indiferencia hacia la fecha. No era alguien que esperara grandes celebraciones, y mucho menos en un día de trabajo. Pero había algo extraño en el ambiente, una energía sutil que no lograba descifrar.
    

    
      Todo cambió al llegar la tarde. La cantidad habitual de clientes comenzó a disminuir, y mis compañeros de trabajo se mostraban más sonrientes de lo normal, intercambiando miradas que parecían cómplices. No entendí nada hasta que escuché que alguien decía
    

    
      — ¡Sorpresa!
    

    
      Miré hacia la pequeña sala de descanso de la cafetería y allí estaban todos: mis compañeros, algunos clientes habituales, y en el centro, Ger. Habían decorado el espacio con globos y serpentinas que colgaban improvisadamente, pero lo que más llamó mi atención fue verla a ella, sosteniendo una caja azul con las manos.
    

    
      Mientras me acercaba, noté que en el fondo sonaba "Tiroteo Remix" de Marc Seguí. La melodía suave y melancólica llenaba el ambiente, como si fuera la banda sonora perfecta para ese momento. La voz de Rauw Alejandro y Pol Granch se mezclaba con el murmullo de las conversaciones y el sonido de las tazas chocando, creando una atmósfera cálida y envolvente.
    

    
      Ger me extendió la caja con una sonrisa tímida. La tapa tenía bordado un corazón dorado con la frase "Best Wishes". La abrí con cuidado, y dentro encontré una decoración única: una pista de carreras en miniatura, con un "Te quiero" marcando la meta. La caja estaba llena de carritos Hot Wheels y fotos nuestras, cada una capturando un momento especial.
    

    
      —Feliz cumpleaños, Gabriel —dijo Ger, su voz apenas un susurro, pero cargada de emoción.
    

    
      El ritmo de la canción parecía sincronizarse con los latidos de mi corazón mientras observaba cada detalle del regalo. Era más que un obsequio; era un reflejo de todo lo que compartíamos, de todo lo que ella significaba para mí.
    

    
      —Es... increíble, Ger. No puedo creer todo esto. De verdad, gracias. —Mi voz temblaba un poco, pero sus ojos, llenos de ternura, parecían comprender todo lo que no lograba expresar.
    

    
      Mientras la fiesta sorpresa continuaba, la canción seguía sonando, como un recordatorio de que algunos momentos están destinados a quedarse grabados en la memoria, no solo por lo que sucede, sino por cómo se sienten. Y en ese instante, con Ger a mi lado y la música llenando el aire, supe que este cumpleaños sería inolvidable.
    

    
      La canción aún resonaba suavemente en la cafetería, llenando los momentos con una atmósfera casi mágica. El regalo seguía abierto sobre la mesa, con los carritos Hot Wheels y las fotos nuestras perfectamente acomodadas, como una cápsula de recuerdos que hacía imposible apartar la mirada.
    

    
      Ger tomó un sorbo de su IceTea mientras observaba mi reacción al regalo. Jugueteaba con uno de los carritos Hot Wheels que había sacado de la caja, y su sonrisa se sentía como un faro en medio de un día nublado.
    

    
      —No puedo creer que guardaras estas fotos —dije, señalando las imágenes que estaban cuidadosamente colocadas dentro de la caja—. Es como si hubieras capturado cada momento importante de nosotros dos.
    

    
      Ella se rió suavemente y pasó sus dedos por el borde de la caja azul.
    

    
      —Quería que tuvieras algo especial, algo que te recordara no solo los momentos, sino también lo que significas para mí —respondió, con esa voz suave y sincera que siempre lograba calmarme.
    

    
      Miré nuevamente el contenido del regalo: la pista de carreras hecha a mano, los carritos Hot Wheels perfectamente acomodados y las fotos, cada una contando una historia. Mi mirada volvió a encontrar la suya.
    

    
      —Ger, esto es... increíble. No tengo palabras para agradecerte por algo así —dije, sintiendo un nudo formándose en mi garganta—. Todo esto significa mucho para mí.
    

    
      Ella inclinó ligeramente la cabeza, con una mezcla de timidez y satisfacción en su expresión.
    

    
      —Sabía que te gustaría —dijo mientras colocaba con cuidado el carrito que tenía en sus manos de vuelta en la caja—. Pero no esperaba que te emocionaras tanto.
    

    
      —No soy bueno expresando lo que siento —admití, mientras acariciaba el borde de la caja con los dedos—. Pero este regalo... cada detalle muestra cuánto te importa. Es más de lo que podría haber imaginado.
    

    
      Ger sonrió, y en esa sonrisa había algo más profundo, algo que parecía resonar con mis propios pensamientos.
    

    
      —Eso es lo que quería. Que supieras cuánto me importas, incluso si no lo digo todo el tiempo —murmuró, con una sinceridad que atravesó todas mis barreras.
    

    
      Por un momento, el ruido de la cafetería, la música suave que seguía sonando en el fondo, y el bullicio de las conversaciones parecieron desvanecerse. Solo estábamos nosotros dos, y entre nosotros, esa caja que había logrado decir más de lo que cualquiera de los dos podría haber expresado con palabras.
    

    
      Ger miró su reloj y suspiró suavemente.
    

    
      —Debería irme. La rutina no espera, ya sabes.
    

    
      Quise pedirle que se quedara un poco más, que compartiéramos un rato más en esta burbuja de tranquilidad que habíamos creado, pero sabía que no podía retenerla.
    

    
      —Gracias por este regalo, Ger —dije con seriedad, asegurándome de que entendiera el peso de mis palabras—. Hoy fue... increíble, y todo gracias a ti.
    

    
      Ella se levantó lentamente, tomó su café y, antes de irse, me dedicó una última sonrisa.
    

    
      —Gracias a ti, Gabriel. No olvides cuidarte, ¿de acuerdo? —dijo, mientras su mirada se suavizaba.
    

    
      La seguí con la vista mientras salía de la cafetería, la caja aún en mis manos, como si al sostenerla estuviera cuidando algo mucho más grande que un simple regalo. El aroma del café se mezclaba con el eco de sus palabras, dejándome en un momento de calma y reflexión. Sabía que este instante quedaría grabado en mi memoria por mucho tiempo, como un recordatorio de lo especial que era tenerla en mi vida.
    

    
      Cuando volví a casa esa noche, el peso del regalo de Ger seguía en mis manos, pero era más el significado lo que sentía. Abrí la puerta de mi departamento y el aroma familiar del café de la mañana aún flotaba en el aire. Dejé mi mochila junto a la entrada y me dirigí directo a mi habitación, el único lugar donde podía dejar que mis pensamientos fluyeran sin interrupciones.
    

    
      Coloqué la caja junto al otro regalo que me había dado hace meses, uno que todavía conservaba en perfecto estado. Ambos descansaban en la repisa junto a mi escritorio, como dos piezas de un rompecabezas que no terminaba de entender. Me quedé mirándolos por un largo rato, las luces tenues de mi lámpara se reflejaban en los detalles del bordado del corazón y la frase "Best Wishes".
    

    
      Me senté en la cama, sin encender más luces, solo con la cálida penumbra de mi habitación acompañándome. Me incliné hacia adelante, apoyando mis codos en las rodillas y mi cabeza en las manos. ¿Estaba haciendo lo correcto con Ger? Cada detalle de su regalo me decía cuánto significaba para ella, pero eso solo hacía crecer mi miedo a fallar. A lastimarla.
    

    
      Mi mente empezó a jugar con los "qué pasaría si". ¿Qué pasaría si decía o hacía algo que arruinara lo que teníamos? ¿Qué pasaría si, en mi intento de demostrarle lo que siento, terminaba alejándola? Sentía como si caminara por una cuerda floja, y cada paso que daba me parecía más incierto que el anterior.
    

    
      Miré la pista de carreras dentro de la caja y el "Te quiero" marcado en la meta. Sus palabras eran tan claras, tan llenas de intención, que me sentía pequeño a su lado. ¿Merecía todo esto? ¿Podría realmente ser alguien que cuidara de ella como se merecía?
    

    
      Me recosté en la cama, con la mirada fija en el techo. La canción "Tiroteo Remix" que había sonado en la cafetería seguía rondando en mi cabeza, como un recordatorio de lo perfecta que había sido esa noche. Pero incluso en medio de ese recuerdo, la duda seguía creciendo, oprimiéndome el pecho. Lo último que quería era lastimarla, pero ¿cómo podía evitarlo si ni siquiera sabía si estaba haciendo las cosas bien?
    

    
      Me giré hacia el lado, mi mirada aterrizó de nuevo en la repisa con los dos regalos. En ese momento me di cuenta de que tenía que dejar de sobrepensar y empezar a actuar con sinceridad. Si realmente quería que esto funcionara, tenía que confiar en que mis intenciones eran lo suficientemente fuertes para no fallar.
    

    
      Cerré los ojos, inhalando profundamente. Las dudas seguían ahí, como una sombra persistente, pero junto a ellas había algo más: la certeza de que, sin importar cuán imperfecto pudiera ser, Ger veía algo en mí. Algo que quizá yo mismo no lograba ver. Y por ella, por nosotros, tenía que encontrar la manera de enfrentar mis miedos.
    

    
      Los días pasaron como un suspiro, mezclándose entre la rutina del trabajo en la cafetería y los pensamientos que constantemente giraban alrededor de Ger. Cada pequeño mensaje suyo, cada encuentro casual, parecía alimentar la chispa de algo más grande. Sin embargo, a medida que febrero se acercaba, mi corazón comenzaba a latir más rápido, como si el calendario mismo marcara un destino que no podía ignorar.
    

    
      El 14 de febrero era una fecha que no podía dejar pasar. Por primera vez, sentía que debía hacer algo especial, algo que pudiera transmitirle lo que guardaba tan profundamente en mi pecho. Así que, con semanas de anticipación, comencé a trabajar en un detalle que no solo hablara de mi intención, sino que también reflejara cuánto significaba para mí.
    

    
      Una tarde libre, recorrí las calles buscando los elementos perfectos. Fue en una pequeña tienda en una esquina escondida donde encontré la caja rosada con forma de corazón. El color vibrante y su diseño delicado me parecieron ideales, como si hubieran sido creados específicamente para este momento. Imaginé cómo la miraría cuando se la entregara, la forma en que sus ojos brillaban al descubrir los pequeños secretos que guardaría dentro.
    

    
      Con cuidado, fui añadiendo cada detalle. Primero, coloqué una rosa de tela, su color fucsia intenso simbolizando algo más que un simple regalo: un sentimiento que había crecido en silencio, pero con fuerza. Luego, encontré un pequeño cerdito de peluche, su color rosado y su suave textura me recordaban a la ternura que siempre sentía al estar cerca de Ger. La camisa que llevaba el cerdito, con la frase "TE AMO", parecía decir todo lo que yo no podía poner en palabras. Y como toque final, aseguré un pequeño chocolate en sus manos, dulce y sincero, como todo lo que quería transmitirle ese día.
    

    
      Durante las noches previas al 14 de febrero, dejé la caja en mi escritorio, observándola mientras repasaba en mi mente lo que podría suceder. Me imaginaba entregándosela, cómo reaccionaría, qué diría. Pero también, en los rincones más oscuros de mi mente, temía que mi gesto fuera malinterpretado o que no fuera suficiente. Esa mezcla de emoción y nerviosismo me acompañaba cada vez que miraba la caja, iluminada por la tenue luz de mi habitación.
    

    
      Finalmente, llegó el día. La cafetería estaba decorada con pequeños corazones de papel y flores que los clientes habían traído, añadiendo un toque romántico al ambiente. El aroma del café mezclado con el dulce perfume de las flores llenaba el aire, creando una atmósfera cálida y acogedora.
    

    
      Guardé la caja cuidadosamente en mi mochila antes de salir de casa. El camino hacia la cafetería me pareció más largo de lo habitual, como si cada paso estuviera cargado de significado. Mientras caminaba, repasaba en mi mente las palabras que diría, aunque sabía que en el momento, probablemente, me quedarían cortas.
    

    
      Cuando finalmente la vi entrar, su presencia iluminó todo el lugar. Mi corazón latió con fuerza, recordándome por qué había preparado todo esto. Era el momento de dar el siguiente paso, de mostrarle no solo lo que había creado para ella, sino también una parte de mí que hasta ahora había permanecido oculta
    

    
      El ambiente en la cafetería seguía siendo acogedor, con las decoraciones de corazones y flores adornando las paredes. El dulce aroma del café y el murmullo de las conversaciones creaban un fondo cálido, pero mi atención estaba completamente en Ger. La caja rosada en forma de corazón que había preparado para ella reposaba ahora en sus manos, y sus ojos brillaban mientras observaba cada detalle del regalo.
    

    
      Pero entonces, sin que lo esperara, sacó algo de su mochila. Una caja envuelta en un delicado papel azul con un lazo plateado que capturaba la luz de las lámparas.
    

    
      —Esto también es para ti —dijo con esa mezcla de timidez y emoción que siempre lograba desarmarme.
    

    
      Tomé la caja con cuidado, notando su peso y la forma en que estaba decorada. La desenvolví lentamente, como si estuviera desentrañando un misterio. Dentro, el papel plateado reflejaba la luz como pequeños destellos, y en el fondo, una colección de carritos Hot Wheels descansaba cuidadosamente. Pero lo que realmente llamó mi atención fue la portada de la caja: nuestras fotos, momentos capturados que contaban una historia, adornaban el exterior. Sobre ellas, una carta que decía "Te quiero" en grandes letras, como un preludio a algo aún más profundo.
    

    
      Tomé la carta con manos temblorosas y comencé a leerla. Sus palabras, escritas con tanta sinceridad, me dejaron sin aliento:
    

    
      "Desde el primer momento en que te vi, llegaste a mi vida para alumbrar una oscuridad que ni sabía que existía en mí. Eres esa luz capaz de alegrarme el día. Eres la persona más increíble y divertida del mundo. Tienes la maravillosa habilidad de hacerme feliz con un solo mensaje. Escuchar tu voz me llena de paz, porque tú eres mi persona."
    

    
      Las palabras resonaron en mi interior como un eco que se expandía en cada rincón de mi mente. Sentí una mezcla de emociones tan intensa que apenas podía respirar. Esa carta decía todo lo que nunca imaginé que alguien pudiera sentir por mí, y al mismo tiempo, despertaba en mí algo que había intentado ocultar: lo importante que ella era para mí.
    

    
      Mientras seguía explorando el contenido de la caja, algo más llamó mi atención. Debajo de los carritos y las fotos, había un dibujo cuidadosamente hecho a mano. En él, se veía un grupo de personas, pero lo que lo hacía único era que, en el centro, estaba yo. Mi figura era la única que brillaba, como si fuera una estrella en medio de un cielo lleno de constelaciones. Me quedé mirándolo por un momento, tratando de procesar lo que significaba. Era como si Ger hubiera plasmado en ese dibujo algo que yo nunca había visto en mí mismo: la forma en que ella me veía.
    

    
      —¿Te gusta? —preguntó Ger, rompiendo el silencio mientras jugaba nerviosamente con el borde de su taza.
    

    
      —Es... increíble. Nunca nadie había hecho algo así por mí —respondí, sintiendo un nudo en la garganta mientras mis dedos rozaban el papel.
    

    
      Ella sonrió, pero esta vez su mirada reflejaba algo más profundo, algo que parecía decirme que cada detalle en esa caja tenía un propósito. Fue entonces cuando noté que también había dos canciones escritas en un pequeño papel al lado del dibujo: "Cafuné" y "Tu jardín con enanitos".
    

    
      —Pensé que estas canciones te gustarían —dijo Ger, con un tono suave—. Cada vez que las escucho, me recuerdan a ti. A cómo me haces sentir.
    

    
      Tomé el papel con las canciones y lo sostuve entre mis dedos, sintiendo el peso emocional de sus palabras. "Cafuné" tenía una melodía que hablaba de conexión y ternura, mientras que "Tu jardín con enanitos" era una declaración de amor llena de poesía. Era como si Ger hubiera encontrado la manera perfecta de expresar lo que sentía a través de la música.
    

    
      —No sé qué decir, Ger. Esto... esto es más de lo que podría haber imaginado. —Mi voz temblaba ligeramente, pero intenté que mis palabras salieran con toda la sinceridad posible.
    

    
      Ella me miró, y en sus ojos vi esa calidez que siempre lograba tranquilizarme.
    

    
      —No tienes que decir nada, Gabriel. Solo quería que supieras lo importante que eres para mí.
    

    
      El ruido de la cafetería, las conversaciones y el aroma del café parecían desvanecerse mientras me sumergía en ese momento. La caja, el dibujo, las canciones... todo hablaba de una conexión que iba más allá de las palabras. Y en ese instante, supe que este 14 de febrero sería un día que recordaría para siempre.
    

    
      Mientras miraba el dibujo que Ger había hecho, sentí que mi pecho se apretaba. Allí estaba yo, en el centro, brillando como si fuera el único que importara entre todos. No podía apartar los ojos de esa imagen; había algo en ella que me hacía sentir expuesto, pero al mismo tiempo, visto de una manera que jamás imaginé.
    

    
      —¿En serio me ves así? —le pregunté, levantando la vista para encontrarme con su mirada.
    

    
      Ger sonrió mientras jugueteaba con su taza de café. Su sonrisa, cálida y tranquila, tenía esa habilidad de calmarme incluso en los momentos más turbulentos.
    

    
      —Siempre has brillado, Gabriel. Incluso cuando no te das cuenta —dijo, sus palabras resonaron como un eco en mi mente, suaves pero imborrables.
    

    
      Me quedé en silencio por un momento, dejando que sus palabras se asentaran en mí. A veces, era difícil reconciliar la imagen que tenía de mí mismo con la forma en que ella me veía. Y luego estaban las canciones. Dos títulos escritos con cuidado en un pequeño papel: "Cafuné" y "Tu jardín con enanitos." Nunca había escuchado canciones que me describieran tan bien, pero al mirar cómo ella me observaba mientras mencionaba esas melodías, supe que, para Ger, cada nota había sido elegida con propósito.
    

    
      —Sabes —le dije mientras jugueteaba con los bordes de la carta—, no sé si alguna vez podré expresar lo mucho que significas para mí. Este dibujo, las canciones, las fotos... todo es perfecto. Es como si hubieras encontrado una manera de decir todo lo que siempre he necesitado escuchar, pero nunca supe cómo pedir.
    

    
      Ger inclinó la cabeza, con una mezcla de ternura y timidez en su rostro. Puso su taza de café sobre la mesa y se quedó observándome.
    

    
      —Solo quería que supieras lo importante que eres, Gabriel. Desde el primer momento, supe que había algo en ti que cambiaría mi vida. —Su voz era suave, pero había algo poderoso en sus palabras, como si vinieran directamente de su corazón.
    

    
      Tomé un sorbo de mi café, intentando organizar las emociones que corrían dentro de mí. ¿Cómo podía estar tan agradecido y a la vez tan aterrado de lo que esto significaba? Mis manos rozaron la caja azul con su regalo y pensé en cómo se sentía recibir tanto de alguien que veía en mí lo que yo aún no lograba entender.
    

    
      —Ger, a veces siento que no merezco todo esto... todo lo que haces por mí, lo que dices. Pero quiero que sepas que... que me haces querer ser mejor, por ti, por mí. —Sentí mi voz temblar ligeramente, pero esta vez no quise detenerla.
    

    
      Ella sonrió nuevamente, y esta vez esa sonrisa era más tranquila, como si entendiera algo que yo apenas estaba empezando a descubrir.
    

    
      —Eso es todo lo que quiero. Que seas tú, Gabriel. Que seas feliz.
    

    
      La conversación siguió fluyendo en pequeñas olas. Comentamos sobre el día, sobre las canciones que había elegido, sobre cómo el cerdito de peluche de mi regalo parecía haber capturado por completo su atención. Ella lo sostuvo entre sus manos durante un rato, abrazándolo como si fuera un pequeño tesoro.
    

    
      Cuando llegó la hora de despedirnos, sentí el peso del momento. Sabía que no quería que terminara, pero tampoco podía evitarlo.
    

    
      —Gracias por todo esto, Ger. Por el regalo, por las palabras, por simplemente estar aquí conmigo. —Las palabras salieron más fácil de lo que esperaba, aunque no sentí que fueran suficientes.
    

    
      Ella se levantó, tomando su taza casi vacía. Su mirada encontró la mía una última vez, y en esos ojos que brillaban como estrellas, supe que había algo más esperando por nosotros, algo que aún no entendíamos del todo.
    

    
      —Cuida el dibujo, Gabriel. Y, por favor, no dejes de brillar —dijo antes de girarse y caminar hacia la salida.
    

    
      Mientras la veía desaparecer por la puerta, con el aroma del perfume que le había regalado flotando en el aire, sentí que el mundo se detenía por un momento. Me quedé sentado en la cafetería, observando la caja azul frente a mí, el dibujo en mis manos, y el sonido de "Tu jardín con enanitos" resonando aún en mi cabeza.
    

    
      Sabía que este era solo un capítulo más de nuestra historia, pero era uno que recordaría para siempre. Porque en esos pequeños detalles, en esas palabras y miradas, había encontrado algo que nunca creí posible: esperanza.
    

    




    
      
    

    
      Ausencia
    

    
      Los días pasaban tranquilos, como si nada pudiese alterar el ritmo lento que nos envolvía. Ger y yo nos encontramos en el parque, donde las hojas empezaban a teñirse de colores cálidos con la llegada del otoño. Había algo en el aire, algo que pesaba en mi pecho, pero lo guardé para mí.
    

    
      —¿Por qué estás tan callado hoy? —me preguntó Ger, mientras su voz ligera contrastaba con mi silencio.
    

    
      —Estoy pensando... en algunas cosas —respondí, sin mirarla directamente.
    

    
      Ella frunció el ceño, mostrando esa expresión que siempre tenía cuando algo la intrigaba.
    

    
      —¿Qué cosas? —insistió, jugueteando con el borde de su sudadera.
    

    
      Tomé aire, como quien se prepara para un salto sin saber qué hay abajo.
    

    
      —A fin de mes, tengo que irme de la ciudad por un tiempo.
    

    
      Su expresión cambió, pasando de la curiosidad al desconcierto.
    

    
      —¿Irte? ¿Por cuánto tiempo?
    

    
      —Solo será un mes —dije rápidamente, como si eso disminuyera el peso de la noticia—. Necesito alejarme un poco y pensar... Hay cosas personales que debo resolver.
    

    
      Hubo un silencio entre nosotros, incómodo por primera vez. Ger bajó la mirada, y yo sentí que el vacío crecía entre ambos.
    

    
      —¿Es por mí? —su pregunta fue tan suave que casi se perdió en el viento.
    

    
      —No —respondí con firmeza, aunque sabía que mi ausencia podría significar mucho más de lo que podía explicar en ese momento—. Es algo que necesito hacer por mí mismo.
    

    
      Ella asintió lentamente, Ger no dijo nada durante un rato. Jugaba con una pequeña ramita caída en el césped, rompiéndola en pequeños pedazos. Sentí que cada fragmento que rompía era una parte de mí, desmoronándose bajo el peso del momento.
    

    
      —Espero que este tiempo realmente te sirva —murmuró al final, sin mirarme.
    

    
      La forma en que lo dijo, tranquila y sin reproches, me dolió más de lo que habría imaginado. Siempre había esperado una reacción distinta, tal vez una pregunta, una pequeña resistencia, algo que me hiciera sentir indispensable para ella. Pero en lugar de eso, parecía resignada.
    

    
      Intenté explicarme, aunque ni yo tenía las respuestas claras.
    

    
      —Es algo que tengo que hacer. No puedo explicarlo bien, pero... necesito aclarar mis pensamientos y descubrir lo que realmente quiero, para mí y para... nosotros.
    

    
      Ella levantó la vista en ese momento, sus ojos buscando algo en los míos.
    

    
      —¿Nosotros? —repitió con un tono tan suave que me hizo estremecer.
    

    
      —Sí. No se trata solo de mí. Se trata de lo que significas para mí, Ger.
    

    
      Por un instante, vi una chispa en su mirada, una mezcla de esperanza y duda. Pero no respondió. En cambio, se limitó a inclinarse hacia atrás, apoyándose en sus brazos mientras miraba el cielo.
    

    
      —El tiempo pasa rápido, ¿no? —dijo de pronto, cambiando de tema con la facilidad con la que el viento mueve las hojas—. Hace unas semanas ni siquiera hablábamos tanto como ahora, y de repente... parece que siempre has estado aquí.
    

    
      No supe qué decir. Su frase llevaba una verdad que me desarmó completamente. Porque sí, parecía que siempre había estado ahí, como si su existencia y la mía fueran inevitables, destinadas a cruzarse, aunque sea por un instante fugaz.
    

    
      Mientras hablábamos, una sensación de nudo en el pecho me acompañaba. Había tanto que quería decirle, tantas palabras atrapadas detrás de una barrera de miedo e incertidumbre. Cada vez que me miraba con esos ojos llenos de curiosidad, sentía un torrente de emociones que casi me ahogaba: culpa, ansiedad, y algo que rozaba la desesperación.
    

    
      —Es solo un mes —repetí, intentando convencerme más a mí mismo que a ella.
    

    
      Pero dentro de mí, un enjambre de pensamientos desordenados giraba sin descanso. ¿Y si un mes era suficiente para que todo cambiara? ¿Y si ella conocía a alguien más, alguien que pudiera estar para ella en el momento en que yo no estuviera? El miedo a perderla, a regresar y encontrarla distinta, era como un eco persistente en mi mente.
    

    
      Me esforzaba por mantener la compostura frente a ella, pero mis manos temblaban ligeramente, un reflejo de la tormenta interna que trataba de ocultar. Cerré los ojos un instante y me imaginé su rostro cuando se enterara que me iba. Pensé en las tardes que habíamos compartido, en las conversaciones que aún no habíamos tenido, en las cosas que no me atreví a confesar.
    

    
      Por un segundo, consideré quedarme. Olvidar la necesidad de espacio y respuestas, porque estar lejos de ella parecía más doloroso que la confusión misma. Pero era tarde para retractarme. Había tomado la decisión, y ahora tenía que enfrentar las consecuencias.
    

    
      El parque estaba casi vacío, con solo el sonido del viento moviendo las hojas y el canto lejano de un pájaro rompiendo el silencio. Ger estaba frente a mí, su mirada fija en la mía, como si intentara descifrar cada pensamiento que no me atrevía a decir en voz alta.
    

    
      —Entonces... ¿te vas? —preguntó, su voz apenas un susurro.
    

    
      Asentí lentamente, sintiendo cómo cada palabra que había dicho antes pesaba más ahora que estaba frente a ella.
    

    
      —Sí, pero volveré. Lo prometo.
    

    
      Ella dio un paso hacia mí, y en ese instante, todo lo demás desapareció. El mundo se redujo a nosotros dos, a la distancia que aún nos separaba y que parecía insostenible.
    

    
      Sin pensarlo, mis manos encontraron su cintura, y la atraje hacia mí con una urgencia que no podía controlar. Su respiración se aceleró, y sus manos se aferraron a mi camisa como si temiera que me desvaneciera en ese mismo momento.
    

    
      —No quiero que te vayas —murmuró, su voz quebrándose ligeramente.
    

    
      —Yo tampoco quiero irme —respondí, mi frente apoyándose contra la suya mientras cerraba los ojos, intentando grabar ese momento en mi memoria.
    

    
      Y entonces, nuestros labios se encontraron. Fue un beso lleno de todo lo que no habíamos dicho, de cada emoción contenida y cada miedo compartido. Era apasionado, pero también desesperado, como si ambos supiéramos que este sería el último momento antes de la distancia.
    

    
      Cuando nos separamos, sus ojos estaban brillantes, y su voz apenas un hilo.
    

    
      —Prométeme que pensarás en mí.
    

    
      —Cada día —respondí, mi voz firme, aunque mi corazón temblaba.
    

    
      Mientras buscaba las palabras para decirle lo que estaba a punto de cambiar nuestras vidas, metí la mano en mi bolsillo y saqué un pequeño llavero de acrílico. Dentro, nuestra foto, tomada en una tarde en el parque que parecía pertenecer a otro mundo, a otro tiempo.
    

    
      
    

    
      —Quiero que tengas esto —dije, extendiéndoselo a Ger con una mezcla de nervios y determinación.
    

    
      Ella lo tomó con delicadeza, como si el llavero fuese algo frágil, un tesoro inesperado. Sus dedos recorrieron el acrílico, deteniéndose un instante en nuestra imagen juntos, inmortalizada en ese pequeño objeto.
    

    
      —¿Por qué me lo das ahora? —preguntó, su voz apenas un hilo, como si temiera la respuesta.
    

    
      —Porque quiero que tengas algo mío mientras estoy lejos. Algo que te recuerde que, sin importar la distancia, siempre voy a pensar en ti.
    

    
      Ger no respondió de inmediato. Sus ojos estudiaron el llavero una vez más, y luego se posaron en mí. Era una mirada que decía más de lo que las palabras podrían abarcar. Finalmente, lo sostuvo cerca de su pecho, apretándolo suavemente.
    

    
      —Es hermoso —susurró—. Gracias.
    

    
      Y en ese instante, sentí que, aunque me iba, una parte de mí siempre estaría con ella.
    

    
      —Sabes te escribiría todos los días si pudiera —le dije con una sonrisa suave, aunque sabía que eso no sería posible en donde iba a estar.
    

    
      —¿Y no puedes? -preguntó, con un dejo de esperanza en su voz.
    

    
      Negué con la cabeza.
    

    
      —Donde voy, no habrá señal. Sólo será un mes, pero voy a estar desconectado... literalmente.
    

    
      Ger frunció el ceño, como si estuviera evaluando mis palabras y lo que significaban.
    

    
      —Entonces más vale que pienses bien las cosas —dijo al final, con un tono que era mitad broma, mitad advertencia.
    

    
      Reí suavemente, pero sus palabras quedaron grabadas en mi mente mientras me alejaba esa noche.
    

    
      Esa misma noche, al llegar a mi apartamento, una mezcla de soledad y pánico se apoderó de mí. Con cada paso que daba, sentía que el silencio se convertía en un espejo que reflejaba mis miedos; el de perder a Ger por haberla hecho esperar, el de que su corazón se cansara de la incertidumbre y se alejara para siempre.
    

    
      Con manos temblorosas, empecé a empacar mis maletas. Cada prenda que recogía parecía arrastrarme más dentro de un torbellino de pensamientos. Mientras doblaba una camisa, mi mente no paraba de insistir en un único interrogante:
    

    
      —¿Y si ella, cada noche, se cansa de esperar y termina olvidándome? —
    

    
      La pregunta retumbaba una y otra vez, sumiéndome en un trance casi incontrolable. Entre el vaivén de objetos y recuerdos, encontré una vieja caja donde reposaba una fotografía nuestra. Allí estábamos... Ger y yo, sonrientes en un instante de complicidad que contrastaba con el peso de mi presente.
    

    
      La imagen me golpeó de lleno, y en ese preciso instante, me di cuenta de que no solo era un recuerdo, sino un faro en medio de la tormenta de mis pensamientos. La foto encendió en mí una inquietud dolorosa que me obligó a enfrentar mis propios demonios:
    

    
      —Tengo que creer que este tiempo de ausencia no apagará lo que sentimos—me repetía en voz baja, mientras las dudas llenaban cada rincón de mi mente. —Pero ¿y si este intervalo se vuelve el preludio de un adiós definitivo? — añadí, atrapado en el laberinto de mis propios miedos.
    

    
      Por un largo rato me quedé sentado en el suelo, con la fotografía firmemente en mis manos, casi como si buscarla pudiera reconectar los retazos de una felicidad intacta. La ansiedad de imaginarla sola, la imagen de Ger esperándome en el horizonte, se entrelazaba con la posibilidad de un futuro sin ella. Cada recuerdo, cada risa compartida, se transformaba ahora en un eco que zumbaba en mi cabeza, insistiendo en que debía actuar con prontitud o arriesgarme a perderla para siempre.
    

    
      En ese estado alterado, casi en trance, comprendí que mi sobrepensar era a la vez un acto de amor y de autodestrucción. La noche se volvió un confidente silente que registraba mis temores y mis esperanzas, y en ese cruce de emociones, me prometí que, pese a la incertidumbre, lucharía contra cada duda con la fuerza de mi convicción. Porque, a fin de cuentas, el riesgo de perder a Ger por no saber esperar era un precio demasiado alto para mi corazón.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Antes de este momento crucial, Gabriel estaba sumido en una vorágine de pensamientos y emociones intensas. Su mente no paraba de girar en torno a ese miedo paralizante: que, al hacer esperar a Ger, ella se cansara de la incertidumbre y lo perdiera para siempre. Cada pequeño detalle de su rutina—el eco de sus pasos en el apartamento vacío, el roce de cada prenda mientras empacaba—se convertía en un disparador de inquietud. El futuro se le veía teñido de una incertidumbre abrumadora, y la ansiedad se mezclaba con la melancolía en un contraste doloroso: por un lado, la soledad de la ausencia, y por otro, el temor de haberla dejado escapar definitivamente.
    

    
      
    

    
      Esa noche, me encontré sumido en una atmósfera cargada de silencios y sombras danzantes. Permanecí largamente en el suelo del apartamento, mientras las luces trémulas de la calle se filtraban por la ventana empañada, creando un escenario casi onírico. Con la fotografía de Ger apretada en mis manos, parecía como si cada imagen, cada retazo de una felicidad intacta, quisiera hablarme. De fondo, una vieja canción—quizás “Eres tú”—se colaba por la radio, añadiendo un matiz melancólico que amplificaba el eco de nuestras risas compartidas y los murmullos olvidados de nuestro pasado.
    

    
      El aire se tornaba frío y denso, y mientras la lluvia comenzaba a latir suavemente contra el cristal, mi mente no dejaba de repasar el temor que me consumía: la idea de que Ger, esperando en algún recodo del destino, pudiera cansarse de este esperar. Cada nota de la canción y cada gota que acariciaba la ventana se entrelazaban con la ansiedad de imaginarla sola, marcando un preludio a un futuro en el que su ausencia podría borrarse de mi historia para siempre.
    

    
      En ese estado casi hipnótico, donde el murmullo de la lluvia y la suavidad de la melodía se fusionaban en un confidente silente, comprendí que mi tendencia a sobrepensar era, a la vez, una prueba de amor y un acto de autodestrucción. La noche, con su manto oscuro y su resplandor urbano, registraba silenciosamente cada temor y cada esperanza. Me prometí, con el pulso acelerado y la mente nublada, que, a pesar de la incertidumbre, no me dejaría paralizar por el miedo. Porque, a fin de cuentas, arriesgarme a perder a Ger, a permitir que cada nota melancólica fuese el telón de fondo de nuestro adiós, era un precio demasiado alto para mi corazón.
    

    
      Con el alba rompiendo el velo de la noche, me puse en pie. El aire fresco de la madrugada llevaba consigo un susurro de esperanza, mientras el cielo se teñía de tonos poco convencionales: un delicado rosado mezclado con pinceladas naranjas y grises. Con la fotografía de Ger cuidadosamente guardada en mi bolsillo0
    

    
      Salí a una ciudad que aún despertaba, donde cada calle parecía impregnada de la melancolía de un sueño inacabado. Con pasos que oscilaban entre la duda y la determinación, me dirigí hacia la terminal de buses. A lo lejos, una melodía tenue—quizás el eco distante de “Eres tú”—se colaba entre los edificios, recordándome cada risa compartida y cada instante eterno que había vivido junto a Ger.
    

    
      La terminal se alzaba imponente, un santuario de despedidas y esperanzas entrelazadas. El murmullo de las conversaciones y el frenético ir y venir de personas contrastaban con mi calma interior. Mientras esperaba en el andén, sentí cómo cada kilómetro que me separaba del hogar se convertía en un puente hacia la posibilidad de un reencuentro. La brisa matutina acariciaba mi rostro y, en ella, se mezclaban la frescura del nuevo día y el peso de mi propia incertidumbre.
    

    
      —No es un adiós definitivo, sino el inicio de una travesía—me repetí en voz baja, dejando que mis palabras se fundieran con el murmullo del viento. Esa afirmación se volvió mi ancla, un recordatorio de que, aunque mis pensamientos solían enredarse en un laberinto de miedos, cada paso era un acto de amor y determinación.
    

    
      Mientras abordaba el autobús que me llevaría a mi destino, me despedí de la ciudad con una última mirada introspectiva. Cada farola, cada rincón iluminado por la luz del alba, parecía decirme que la distancia era solo física y que mi corazón, persistente en su latido, buscaba la forma de volver a ti, Ger. El trayecto se convirtió en un viaje interior, una ruta marcada por la mezcla inconfundible de nostalgia, anhelo y la inquebrantable promesa de retorno.
    

    
      Con el horizonte desplegándose ante mí, comprendí que este viaje no era el epílogo de un amor, sino el preludio de un nuevo capítulo. La terminal de buses se desvanecía poco a poco tras mí, llevándose consigo la tenue sombra de una noche cargada de temores y esperanzas. Con cada kilómetro recorrido, el eco de tu risa—de nuestra complicidad—se hacía más urgente, recordándome que la ausencia solo era provisional y que mi destino final era reencontrarme con la luz que ilumina nuestras almas.
    

    
      Y así, mientras el autobús avanzaba y las luces de la ciudad se convertían en un tenue destello en la distancia, me aferré a la convicción de que cada despedida encierra la semilla de un reencuentro. El adiós matutino se transformó en la promesa de un futuro en el que, sin importar la distancia o las dudas, seguiré avanzando con la fuerza de mi convicción y el anhelo inquebrantable de volver a encontrarte.
    

    




    
      
    

    
      Mareas de la Mente
    

    
      Los días pasaron rápido, y antes de darme cuenta, estaba en la cabaña en medio de las montañas.
    

    
      Al principio, el silencio se volvía casi opresivo, una ausencia de sonidos que parecía recordarme sin piedad todo lo que había quedado atrás. Cada amanecer mi mente se inundaba de imágenes de Ger: su risa, esa luz que iluminaba el cuarto, y el sutil temblor de sus manos que hablaban de momentos cargados de complicidad y vida.
    

    
      Una tarde, harto de sumergirme en ese bucle monótono, decidí abandonar la cabaña que había sido mi refugio y adentrarme en lo desconocido. Salí a buscar algo que interrumpiera el letargo de mis pensamientos. El sendero que me condujo al pueblo serpenteaba entre árboles centenarios, donde el crujido de las hojas secas y el murmullo del viento generaban una sinfonía inesperada. Cada paso parecía arrancarme de mi atmósfera melancólica hacia un mundo vibrante y lleno de color, donde el latido de la vida era palpable en cada rincón y cada destello de luz.
    

    
      Cuando llegué, fui recibido por el aroma a pan recién horneado y café. Entré en una pequeña cafetería, atraído por la calidez del lugar. Pedí un café y me senté junto a una ventana, observando el ir y venir de la gente. Durante unos minutos, todo pareció más ligero, como si la vida pudiera ser tan simple como lo era para aquellos rostros desconocidos que veía pasar.
    

    
      Pero luego, un aroma cítrico en el aire me devolvió a ella. Saqué mi libreta y comencé a escribir. Cada palabra era un intento de acercarme a Ger, de traerla aquí conmigo de alguna manera. Por primera vez desde que llegué, sentí que podía respirar un poco más fácil.
    

    
      La libreta quedó sobre la mesa, abierta pero en pausa. Necesitaba más que palabras para despejar mi mente, así que decidí explorar lo que el pueblo podía ofrecerme. Esa misma tarde, me dirigí al volcán que se alzaba en la distancia, su cima oculta entre nubes. Cada paso hacia la cumbre se sintió como un acto de liberación, dejando atrás el peso de mis pensamientos. El aire frío golpeaba mi rostro, y al llegar a la cima, contemplé el vasto horizonte que se extendía frente a mí. Por un instante, todo pareció claro: el silencio, la inmensidad, la insignificancia de mis dudas frente a la grandeza del mundo.
    

    
      Al día siguiente, pasé por las iglesias del pueblo, dejándome envolver por su arquitectura y serenidad. Cada detalle, desde los vitrales que filtraban la luz hasta el eco de mis pasos en el suelo de piedra, parecía contar una historia. Me senté en un banco de madera en una de ellas, y por primera vez en mucho tiempo, me sentí en paz. Cerré los ojos y dejé que los recuerdos de Ger fluyeran libremente, preguntándome qué pensaría de estas calles, de estas alturas, de esta quietud.
    

    
      ¿Y si la trajera aquí algún día? ¿Si le mostrara este rincón del mundo que me estaba ayudando a entender mejor lo que sentía por ella? La idea me hizo sonreír. Tal vez, cuando todo esto terminara, la distancia se convertiría en un puente en lugar de una barrera.
    

    
      "Ger: Hoy pensé en ti más de lo usual. Subí un volcán y, desde la cima, todo parecía insignificante comparado contigo. Luego, recorrí iglesias que contaban historias de siglos, pero ninguna tan importante como la nuestra. Este lugar me hace imaginar un futuro contigo, donde ambos podamos compartir la inmensidad del mundo y la sencillez de los momentos."
    

    
      Me detuve, inseguro de sí terminaría enviando esa carta. Pero escribirla me liberó. Era como si, por primera vez, mis pensamientos hubieran encontrado un lugar donde descansar, una conexión tangible entre lo que sentía y lo que quería decir.
    

    
      La noche caía, y aunque el silencio de la montaña me rodeaba, dentro de mí todo parecía más claro. Sabía que tenía que regresar, enfrentar mis miedos y encontrar las palabras para contarle todo esto en persona.
    

    
      Al principio, el silencio me asfixiaba. La ausencia completa de ruido se convertía en un eco implacable de lo que había dejado atrás, y en cada amanecer revivía la dulce melodía de la risa de Ger, el sutil temblor de sus manos cuando nuestras miradas se encontraban.
    

    
      Una tarde, harto de ese constante murmullo interno que no me permitía avanzar, abandoné la cabaña. Caminé por un sendero que serpenteaba entre árboles centenarios, y con cada paso me alejaba un poco más del letargo, adentrándome en el pueblo cercano. Allí, a pesar del encanto y los colores de sus calles, la novedad pronto se volvió monótona, y descubrí que incluso la calma del lugar no podía silenciar la inquietud que bullía en mi interior.
    

    
      Después de unos días, comprendí que la serenidad del pueblo me ofrecía consuelo, pero también me evidenciaba mi estancamiento. Una sensación de hastío se instaló en mí; el paisaje, aunque bello, comenzaba a perder su magia y yo sentía la necesidad de enfrentar un desafío mayor, algo que me obligara a despojarme de las dudas y a encontrar, en cada rincón, un reflejo de lo que aún debía descubrir.
    

    
      Fue entonces, en el atardecer de otra tarde gris, cuando una idea emergió con fuerza. La necesidad de despejar mi mente y hallar respuestas me impulsó a buscar un refugio en la penumbra: una expedición a una cueva. Con una mezcla de determinación y nerviosismo, empaqué lo esencial y emprendí el camino hacia lo desconocido, donde el murmullo de la tierra y la sombra del interior podrían convertirse en mis confidentes.
    

    
      Mientras avanzaba por un sendero olvidado que conducía al laberinto subterráneo, me aferraba a la esperanza de que, en la oscuridad de la caverna, encontraría un diálogo sincero con mi propio ser, dejando atrás la monotonía y el eco incesante de mis recuerdos. Con cada paso, la promesa de una introspección honesta se fundía con la determinación de explorar no solo los recovecos de la cueva, sino también los de mi alma.
    

    
      Al salir de la cueva, el suave murmullo del amanecer me llegó como un bálsamo. La frescura de la mañana disipaba, por momentos, la densidad de mis pensamientos, y sin darle mayor importancia, me adentré en el sendero que se abría ante mí. Poco tiempo después, me encontré frente a un pequeño establo, enclavado en el borde de unos cultivos dorados por el sol naciente.
    

    
      En ese rincón rústico, donde el aroma a heno y tierra mojada se entrelazaban, descansaba una mula de mirada apacible. Recordé entonces unas zanahorias frescas que había recogido en los cultivos cercanos, y sin dudarlo, me acerqué con una mezcla de timidez y esperanza. Extendiéndole una de las zanahorias, susurré con voz casi imperceptible: —Toma, que este regalo lleve un poco de la calma que necesito.
    

    
      La mula, con un lento pero seguro movimiento, aceptó mi ofrenda y, en ese instante fugaz, sentí que la sencillez del gesto no solo suavizaba mis inquietudes, sino que también encendía una luz tenue en mi interior. Mientras observaba a la mula disfrutar de la zanahoria, comprendí que la vida a veces se manifiesta en esos instantes humildes, en el simple acto de compartir algo pequeño, pero lleno de significado.
    

    
      Con el corazón un poco más ligero y la mente en paz, abandoné el establo, convencido de que incluso los encuentros más breves pueden dejarnos un sendero de esperanza para continuar nuestro camino.
    

    
      La última mañana en el pueblo se sintió extrañamente silenciosa, casi como si los días vividos allí quisieran despedirse con un suspiro. Recogí mis pocas pertenencias, sintiendo en cada objeto un eco de la calma rústica que tanto me había abrigado, pero que ahora se tornaba insuficiente ante el anhelo de un cambio. Con la mochila ajustada a mi espalda y el rostro bañado por la luz tenue del alba, supe que era hora de dejar atrás esa tranquilidad que, aunque apacible, ya no alimentaba la urgencia de redescubrirme.
    

    
      Con cada kilómetro recorrido, la carretera parecía borrar poco a poco la quietud del nipueblo y sustituirla por el murmullo expectante de la ciudad. El sol ascendía firme en el horizonte, marcando el inicio de un camino lleno de promesas y desafíos inéditos. La capital, con sus luces parpadeantes y su vibrante ritmo, me llamaba a sumergirme en un mundo donde los encuentros y las incertidumbres se entrelazaban para reinventar la rutina.
    

    
      Mientras el paisaje cambiaba, sentía cómo mi corazón se abría a una posibilidad renovada; la monotonía se transformaba en una energía incipiente, y la determinación de enfrentar un destino distinto brillaba en cada paso. En ese instante, comprendí que mi partida no era una huida, sino la búsqueda de un horizonte que pudiera reanimar la inquietud dormida en mi interior. Así, al despedirme de la sencillez del pueblo, tomé la ruta hacia la capital, convencido de que en su bullicio y movimiento encontraría las respuestas que mi alma ansiaba descubrir.
    

    
      En un día gris y monótono, impulsado por el deseo de romper el letargo, decidí pasear por el zoológico local. Caminaba entre recintos y senderos, cuando mis pasos me condujeron a un rincón insólito y cautivador. Allí, escondido entre la vegetación y estructuras de piedra gastadas por el tiempo, descubrí un lugar de ensueño, casi mágico, que parecía sacado de las películas de Harry Potter.
    

    
      Las instalaciones se organizaban en pequeñas islas temáticas, donde cada espacio parecía narrar una historia encantada. Puentes curvos de madera, arcos cubiertos de enredaderas y lámparas de cristal daban al ambiente un toque de misterio, mientras figuras delicadas de hadas y traviesos duendes decoraban cada rincón, como si la fantasía se hubiera derramado en forma de detalles sutiles y vibrantes.
    

    
      Seguí caminando sin rumbo definido, hasta que mis pasos me llevaron a un pequeño enclave que parecía suspendido en el tiempo. Frente a mí se abría un camino discreto, adornado por una serie de instalaciones y esculturas que hacían honor a los duendes. El lugar rebosaba de un aura mágica y sencilla, donde la luz se filtraba entre hojas y enredaderas, dando vida a figuras diminutas que parecían danzar en un soplo de brisa.
    

    
      Me detuve en seco, maravillado por el detalle con el que cada elemento contaba una historia ancestral y juguetona. Pequeñas puertas escondidas en la corteza de un árbol, adornos de cerámica y senderos empedrados invitaban a imaginar un mundo en el que la inocencia y la fantasía eran la norma. Con voz casi imperceptible, murmuré: —Nunca había visto algo tan mágico.
    

    
      La penumbra del atardecer se extendía por la ciudad cuando, en un banco solitario de un parque casi desierto, me quedé inmóvil, atormentado por una pregunta que se repetía sin cesar en mi mente: ¿Qué estaría haciendo Ger en ese preciso instante?
    

    
      En el silencio sepulcral que acompañaba la transición del día a la noche, mis pensamientos se volvieron un torrente incontrolable. Imaginé a Ger rodeada de las mismas sombras de la tarde, quizá inmersa en sus propias rutinas o, tal vez, encontrando consuelo en la soledad que, irónicamente, parecía unirnos a distancia. Esa idea se impregnó en mí con una fuerza abrumadora, y el miedo a perderla, a verla alejándose sin advertirme, se hizo insoportable.
    

    
      Me encontré murmurando en voz baja, casi como un rezo desesperado:
    

    
      —Ger, ¿dónde estarás ahora? ¿Estarás pensando en lo que fuimos o ya has dejado que el olvido te abrace?
    

    
      El eco de mis palabras se mezcló con el crujir de las hojas secas bajo mis pies y con el distante zumbido de la ciudad que, sin embargo, parecía ajena a mi angustia. Cada latido del corazón se cargaba de esa incertidumbre y el peso de lo no dicho, mientras trataba de imaginar un escenario en el que nuestras miradas se cruzaran y las ausencias se disiparan.
    

    
      Con el avance de la noche, mientras las linternas y farolas comenzaban a encenderse, la soledad se hizo aún más palpable. Sabía que, a la espera del amanecer, debía recobrar la fuerza para seguir, aunque en ese instante el temor de que Ger se estuviera perdiendo en el tiempo me consumiera. Cerré los ojos un momento, dejando que la incertidumbre y la melancolía se asentaran, y entendí que en este océano de dudas, la esperanza era lo único que podía sostenerme.
    

    
      Y así, con el murmullo tenue de la noche como único compañero, terminé el día con la imagen persistente de tu risa, Ger, danzando en mi mente entre sombras y luces difusas. El final del día se convirtió en una despedida dolorosamente lenta, en una habitación oscura donde cada pregunta quedaba suspendida, esperando que el amanecer trajera consigo, quizá, alguna respuesta, o al menos la promesa de un nuevo comienzo.
    

    
      Con el peso de la angustia aún anidado en mis pensamientos, decidí buscar un último refugio para mi alma antes de que el día se rindiera al crepúsculo. Me dirigí hacia la playa, un santuario donde el murmullo del océano y la caricia de la brisa prometían remojar las ideas que tumultuaban mi mente.
    

    
      El camino me llevó hasta la orilla, donde el suave latido del mar se mezclaba con el silente pasar de las nubes. Al dar mis primeros pasos descalzo sobre la arena, sentí como si cada grano me conectara con un susurro de calma, disipando poco a poco las inquietudes que me acosaban. El fresco roce de la brisa marina besaba mi rostro y, en esa intimidad con la naturaleza, encontré un respiro en medio del caos de pensamientos.
    

    
      Cada ola que llegaba y se desvanecía parecía llevar consigo fragmentos de mi angustia, mientras el incesante vaivén del agua renovaba en mí la esperanza de que, a pesar de las ausencias y las dudas, siempre habría un rincón de paz. Cerré los ojos y dejé que el susurro del mar me hablara, que cada brisa renovada abrazara mis recelos y que el horizonte, en su inmutable belleza, me recordara la promesa de nuevos comienzos.
    

    
      Así, mientras el sol se despedía tiñendo el cielo de dorados y rosados, me senté junto a la orilla, dejando que el ocaso sellase con su calma el día. Con la brisa acariciando mis ideales y el mar borrando la rigidez de mis temores, supe que, aunque el futuro seguía siendo incierto, en ese instante encontraba el resguardo que mi corazón necesitaba.
    

    
      Mientras el sol se despide en un arrebol de dorados y rosados, me siento en la orilla, dejando que la brisa marina acaricie tanto mi piel como mis pensamientos. Cada ola que rompe suavemente en la arena trae consigo un murmullo lejano, casi un secreto, y en su vaivén encuentro paralelismos con mi propia mente. Allí, en la inmensidad del océano, me doy cuenta de que mi estado mental es un perpetuo vaivén: tan profundo y sereno como la calma aparente de la mar, pero también enciclopédico e indescifrable, como las mareas que suben y bajan sin previo aviso.
    

    
      Entre la quietud del ocaso y el susurro inquieto del agua, me pregunto si esta aparente paz esconde en realidad un océano de dudas y nostalgias. ¿Será que, como el mar, mi espíritu está condenado a recorrer interminables orillas, siempre buscando ese punto en el que la turbulencia se transforme en estabilidad? Esa pregunta queda flotando en el aire, invitando a quien escucha a detenerse y reflexionar, a darse cuenta de que mi viaje interno no tiene un destino claro, sino un devenir constante en el que cada instante, cada pensamiento, es parte indispensable de lo que soy.
    

    
      Con el murmullo del mar como único testigo, cierro este capítulo con la certeza de que el camino que recorro es tan incierto como ineludible, y que mi mente, con todas sus contradicciones y anhelos, seguirá siendo el faro y la tormenta en mi búsqueda por reencontrarme a mí mismo.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    




    
      
    

    
      Reencuentro
    

    
      El mes que prometí ausentarme comenzó con una punzada en el pecho que no supe si atribuir a la nostalgia o al arrepentimiento. Cada día, mientras la vida seguía su curso, me enfrentaba al silencio de mi propio corazón, intentando descifrar qué tanto pesaba en mi alma aquella despedida. Fue entonces, entre las sombras de la madrugada, que comprendí que esta ausencia no era un escape, sino un enfrentamiento con mis propios demonios.
    

    
      Tan pronto como llegué a la ciudad, no pude resistir la necesidad de comunicarme con ella. Mi corazón aún latía con fuerza, como si el viaje no hubiera terminado y el verdadero destino estuviera al otro lado de esa pantalla. Tomé el móvil y marqué su número para hacerle una videollamada.
    

    
      —¡Gabriel! —su voz resonó cálida y alegre cuando apareció en la pantalla. Su sonrisa era como un faro que iluminaba todo el cansancio que arrastraba desde el viaje.
    

    
      —Hola, Ger. —respondí con una pequeña sonrisa—. No podía esperar más para contarte. El viaje fue... interesante. Bueno, agotador en algunas partes, pero también descubrí algo sobre mí mismo.
    

    
      Ella me escuchó con atención mientras le hablaba sobre cada detalle del trayecto: las vistas que me dejaron sin aliento, los momentos solitarios que me hicieron reflexionar, y las pequeñas cosas que me recordaban a ella.
    

    
      Cuando terminé de relatar mi aventura, hubo un pequeño silencio. Luego, con algo de nervios, decidí arriesgarme. —¿Sabes? He estado pensando... Podríamos ver una película juntos ahora, en llamada. ¿Qué te parece?
    

    
      Ger levantó una ceja, curiosa y divertida. —¿Una película en llamada? Suena... raro, pero me gusta la idea.
    

    
      —Entonces, déjame buscar algo que podamos disfrutar. ¿Prefieres algo romántico, de misterio o de aventura?
    

    
      —Sorpréndeme, Gabriel.
    

    
      Su sonrisa se amplió, y mientras buscaba la película perfecta, no pude evitar sentir que, aunque la distancia nos separara, en ese momento estábamos más conectados que nunca.
    

    
      En medio de la película, mientras los personajes avanzaban en la trama, la respiración tranquila de Ger llamó mi atención. La vi con los ojos cerrados, su cabeza descansando suavemente contra la almohada. No pude evitar sonreír. Había algo casi mágico en verla así, en su calma, en cómo la luz tenue del televisor iluminaba su rostro.
    

    
      Con cuidado, cerré la llamada, asegurándome de no interrumpir su sueño. Mi pecho se llenó de una mezcla de ternura y expectativa. La idea de pasar más tiempo con ella me daba vueltas en la cabeza.
    

    
      A la mañana siguiente, con la energía de un nuevo día, le escribí
    

    
      —¿Te animás a una noche de pelis y mimos?
    

    
      Tardó menos de un minuto en responder
    

    
      —Solo si prometes no dormirme con pelis de culto raras.
    

    
      —Lo prometo.
    

    
      Llegó a las ocho pasadas. El sonido del timbre me hizo sonreír. Abrí la puerta y ahí estaba. Jean al cuerpo, remera blanca, pelo recogido en un moño medio improvisado que le daba un aire salvajemente irresistible. Me miró con esa sonrisa torcida que siempre me desarma.
    

    
      —¿Dónde está mi premio por soportar tus ausencias? —bromeó, dejándose caer en el sillón.
    

    
      —Acá —dije, levantando el bowl de palomitas—. Y tengo chocolate. De los caros.
    

    
      Se rió. Su risa, como siempre, fue lo primero que me devolvió el alma al cuerpo.
    

    
      Nos sentamos juntos, hombro con hombro. Puse cualquier película, una comedia liviana como excusa. A los diez minutos, ella ya tenía las piernas estiradas sobre las mías, su cabeza en mi pecho, mi brazo alrededor de su espalda. Sentía su respiración, el calor de su cuerpo... y su perfume, que me pegaba directo a los recuerdos.
    

    
      —Está muy caliente acá, ¿no? —murmuró, llevándose una mano al cuello.
    

    
      —Puede ser... o soy yo —dije con media sonrisa.
    

    
      Se rió otra vez, bajito. Y me besó.
    

    
      Primero fue suave, lento, como si probara algo que extrañaba demasiado. Después, fue más. Mucho más. Sus manos buscaron mi nuca, mis dedos se deslizaron por su cintura y ella se acomodó sobre mí. Mis labios bajaron por su cuello, mientras ella se deshacía de la remera con un movimiento casi distraído.
    

    
      Llevaba un sostén negro, simple, hermoso, que de alguna forma la hacía ver más poderosa todavía. Cuando volvió a besarme, sus caderas comenzaron a moverse lentas sobre las mías. Yo me quité la camisa sin dejar de mirarla. Quería recordar cada detalle de esa noche, cada expresión, cada respiración contenida.
    

    
      —Te odio un poco —susurró, mordiéndome el labio inferior.
    

    
      —Me lo merezco —dije, con la voz tomada.
    

    
      Nos besamos como si no nos viéramos desde hacía meses. Porque en el fondo, era verdad. Sus piernas se enredaron con las mías, su cuerpo apenas cubierto por el sostén y la parte de abajo de su ropa interior. Mis manos la recorrían con una mezcla de deseo y devoción. Ninguno dijo nada más. No hacía falta.
    

    
      El tiempo se volvió borroso. La película terminó. El menú de inicio se repitió mil veces y nosotros seguíamos ahí, besándonos, rozándonos, jadeando bajito, perdidos en esa tensión que no cruzaba la última línea… pero la tocaba.
    

    
      Eventualmente, el cuerpo nos ganó. Ella se acomodó sobre mí, con la cabeza en mi pecho desnudo, mis brazos rodeándola como si fuera un ancla. Sentí su respiración tranquila, el calor de su piel contra la mía, su mano sobre mi abdomen.
    

    
      Nos quedamos dormidos así, entrelazados, con la luz del televisor bailando sobre nuestras siluetas. Y por primera vez en mucho tiempo, dormí como si nada pudiera romperme.
    

    
      La luz del amanecer teñía la habitación de un tono rojizo y cálido. Los primeros rayos de sol se filtraban por la ventana, iluminando los cuerpos entrelazados en la cama.
    

    
      Ger dormía plácidamente a mi lado, su respiración suave y acompasada. Su cabello desordenado caía sobre la almohada y su piel aún tenía el rastro del calor de la noche anterior. La observé en silencio, memorizando cada detalle: la forma en que su pecho subía y bajaba lentamente, la manera en que su mano descansaba sobre mi abdomen, como si inconscientemente quisiera asegurarse de que yo seguía ahí.
    

    
      Pero la calma no duró mucho.
    

    
      Su cuerpo se movió ligeramente y, de repente, sus ojos se abrieron con un destello de pánico.
    

    
      —Mierda... -susurró, incorporándose de golpe.
    

    
      —¿Qué pasa? -pregunté con voz ronca, aún medio dormido.
    

    
      —No dormí en casa. Mi mamá... -Se llevó las manos a la cara, claramente preocupada-. Va a matarme.
    

    
      Me pasé una mano por el rostro, intentando despejarme.
    

    
      —Tranquila. No tiene por qué saberlo...
    

    
      —¿Y qué excusa le doy? Si se dio cuenta de que no llegué, va a querer saber dónde estuve.
    

    
      Sonreí de lado y me incliné para darle un beso rápido en el hombro.
    

    
      —Déjamelo a mí.
    

    
      Tomé mi teléfono y abrí WhatsApp, buscando el contacto de Daysi.
    

    
      Ella rió suavemente, relajándose un poco. Pero cuando levantó la mirada y me encontró observándola, sus mejillas se tiñeron de un leve rubor.
    

    
      —¿Qué? -preguntó con una sonrisa tímida.
    

    
      —Nada. Es solo que me gusta despertar contigo.
    

    
      Ger mordió su labio, bajando la mirada, antes de acercarse para darme un beso suave.
    

    
      —Tonto...
    

    
      Sonreí contra sus labios, disfrutando de ese momento. Tal vez su madre nunca se enteraría de lo que había pasado esa noche, pero nosotros sí. Y en mi caso, no pensaba olvidarlo pronto.
    

    
      El motor del auto vibraba suavemente mientras nos acercábamos a su casa. El sol de la mañana iluminaba las calles, y el aire fresco se colaba por las ventanas entreabiertas. Ger observaba la ciudad a través del cristal, con su cabello ondeando ligeramente con la brisa y una sonrisa apacible dibujada en su rostro.
    

    
      —¿Te dejo aquí o más cerca de la puerta? -pregunté mientras reducía la velocidad frente a su casa.
    

    
      —Aquí está bien -respondió ella, girándose hacia mí. Sus ojos brillaban con un reflejo cálido bajo la luz del día.
    

    
      Detuve el auto, y por un momento ambos permanecimos en silencio. Había algo en el aire, un peso lleno de palabras no dichas y emociones apenas contenidas.
    

    
      —Gracias por todo, Gabriel -dijo al fin, con una voz tan suave que apenas rompía la quietud.
    

    
      —No tienes que agradecerme nada -respondí, sonriendo levemente-. Yo también lo disfruté.
    

    
      Ella asintió con la cabeza, su mirada bajando por un instante, como si estuviera buscando las palabras adecuadas. Luego se inclinó hacia mí, dejando un beso delicado en mi mejilla. Su fragancia me envolvió, un aroma dulce y familiar que quedaría grabado en mi memoria.
    

    
      —Cuídate -murmuró mientras abría la puerta y bajaba con calma.
    

    
      Salí del auto detrás de ella, acompañándola hasta la entrada de su casa. Los rayos del sol jugaban en su cabello, haciéndolo brillar como si estuviera bañado en oro. Cuando llegamos a la puerta, se volvió hacia mí con una sonrisa que parecía contener mil emociones.
    

    
      —Bueno... creo que aquí termina nuestra mañana juntos -dijo con un leve destello de picardía en los ojos.
    

    
      La miré, sintiendo un tirón en el pecho. Me acerqué un poco más, dejando que mis manos acariciaran suavemente su rostro, y la miré fijamente a los ojos.
    

    
      —No creo que esto termine aquí -murmuré con un tono bajo, dejando que las palabras flotaran entre nosotros.
    

    
      Sin esperar más, incliné mi rostro hacia el suyo, capturando sus labios en un beso profundo. Fue un beso lleno de todo lo que habíamos callado, de lo que el tiempo y la distancia no habían podido borrar. Ger respondió con la misma intensidad, sus manos subiendo para enredarse en mi cuello mientras el mundo a nuestro alrededor desaparecía.
    

    
      Cuando el beso terminó, ella me miró con las mejillas sonrojadas y una sonrisa traviesa.
    

    
      —Tienes razón, Gabriel... esto no termina aquí -dijo antes de entrar a su casa, dejando la puerta cerrarse suavemente detrás de ella.
    

    
      Me quedé allí por un momento, inhalando el aire fresco de la mañana, mientras una sensación de calidez invadía mi pecho. Subí al auto con una sonrisa, sabiendo que este era solo el principio de algo mucho más grande.
    

    




    
      
    

    
      No quiero lastimarte
    

    
      Desde aquella noche, supe que ya nada volvería a ser igual. No se trató solo de un acto físico, sino de la confianza que Ger depositó en mí con su mirada. Esa confianza me hizo entender que, a partir de ese momento, tenía la obligación de protegerla en todos los sentidos.
    

    
      Ahora, cada día siento el peso de esa responsabilidad. Me duele pensar que, a pesar de mis buenas intenciones, puede que en algún momento la lastime física o emocionalmente. A veces, me sorprende la inseguridad que me invade al imaginar que uno de mis errores, un gesto mal calculado o una palabra equivocada, pueda causarle dolor.
    

    
      No se trata de que dude del amor que nos tenemos; es más bien el temor a fallarla cuando más lo necesita. Esta preocupación me impulsa a ser muy cuidadoso, a pensar dos veces antes de actuar y a trabajar en mis propios defectos. Reconozco que soy imperfecto, pero mi mayor deseo es aprender a manejar mis impulsos y asegurarme de que mi cariño no se convierta en herida.
    

    
      Cada día trato de demostrarle a Ger que mi compromiso es real. Quiero que sepa que, aunque a veces me invade el miedo a lastimarla, no hay nada en mí que desee más su bienestar y felicidad. La idea de causarle daño, sea físico o emocional, me duele profundamente, y por eso me esfuerzo en mejorar y en ser la persona que ella merece.
    

    
      Tenía casi 17, y yo lo sabía, lo cargaba conmigo como un peso y una responsabilidad, pero también como un compromiso silencioso de protegerla, de cuidar no solo lo que sentía por mí, sino todo lo que era y lo que podía llegar a ser. 
    

    
      Cada vez que pienso en lo que pasó, mi mente repite una voz interna: 
      “Gabriel, no puedes permitirte fallar. Ella te confió algo tan importante; debes cuidarla y respetarla en cada paso.”
       Esa voz se hace presente cuando me encuentro solo, repasando cada gesto y cada palabra, temiendo que un descuido mío pueda convertir el amor en una fuente de dolor.
    

    
      A veces, me sorprendo cuestionándome en lo más profundo: 
      “No quiero que mi impulsividad la hiera, ni un mal momento borre la luz en sus ojos. ¿Cómo puedo asegurarme de proteger esa confianza tan delicada?”
       Es un temor constante, que me empuja a detenerme antes de actuar, a meditar cada palabra, porque sé que el amor que nos une es frágil y precioso.
    

    
      Esa noche no fue un escape ni una simple muestra de deseo
      ,
       fue un acto de amor en bruto, imperfecto, lleno de dudas y temblores, pero absolutamente real. Desde entonces, algo cambió. En mí, en ella, en lo que teníamos. Dejé de pensar solo en mi dolor, en mi pasado roto, y empecé a mirar hacia adelante, hacia un futuro donde ella estuviera incluida. La vi crecer, literalmente. La vi reír con esa risa que llenaba la casa, la vi enojarse por cosas pequeñas y otras muy grandes, la vi desafiarme, cuestionarme, y también defenderme cuando el mundo parecía querer aplastarme. 
    

    
      Ahora sentado frente a mi PlayStation, intentando concentrarme en el juego, pero mis pensamientos vuelven a la noche con Ger. Abro una llamada en línea con mi amigo Plones, esperando distraer mi mente.
    

    
      —Oye, Plones, necesito hablar de algo. Hoy no ha sido un buen día. Me pesa mucho lo que pasó con Ger la otra noche.
    

    
      —¿Qué pasó, Gabriel? ¿Algo con el juego o es otra cosa?
    

    
      —Es más serio… después de lo que vivimos, siento una responsabilidad enorme. Tengo miedo de, sin querer, lastimarla. No solo físicamente, sino también emocionalmente. —Hago una pausa y miro la pantalla, como buscando en el juego una respuesta que en la vida no me llega.
    

    
      —Mira, todos tenemos miedos cuando queremos algo de verdad. Pero tú siempre has sido alguien que se preocupa por los demás. ¿Qué te angustia exactamente?
    

    
      —Cada vez que recuerdo su mirada, siento que debo ser perfecto para protegerla, pero sé que soy humano y puedo equivocarme. Me asusta la idea de que en algún impulso o palabra equivocada, yo la hiera.
    

    
      —Comprendo tus dudas, bro. Pero recuerda que el amor no es perfección. Lo importante es reconocer nuestros errores, hablar de ellos y aprender juntos. Quizás deberías decírselo a Ger. Así, ambos saben en lo que están metidos y pueden apoyarse mutuamente.
    

    
      —Tienes razón, Plones… A veces temo que una conversación sincera pueda asustarla, pero quizá sea lo único que nos haga crecer. Gracias por escucharme, amigo.
    

    
      La partida continúa, pero mis pensamientos ya se dirigen a cómo abordar el tema con Ger
    

    
      Ya por la tarde, decido que es el momento de hablar con Ger directamente. Hago una llamada por Instagram y, tras algunas vibraciones, se contesta.
    

    
      —Hola, Ger. ¿Tienes un minuto? Quiero contarte algo que me preocupa.
    

    
      —Hola, Gabriel. Claro, dime. ¿Qué sucede?
    

    
      —He estado pensando mucho en lo que pasó entre nosotros. Siento que, aunque me llenaste de confianza y cariño, tengo miedo de que en el futuro mis errores te dañen. No quiero ser yo quien te cause dolor, ya sea con una palabra o con una acción.
    

    
      —Gabriel, aprecio que seas tan honesto.—mirando a la cámara con voz comprensiva—Yo también tengo mis temores cuando se trata de abrirme tanto. Pero confío en que, si hablamos de esto, podremos encontrar la forma de cuidarnos mutuamente.
    

    
      —Es que cada vez que pienso en lo que podría pasar, me paralizo. No quiero ser impulsivo ni actuar sin pensar. Quiero aprender a manejar mis emociones y, sobre todo, asegurarme de que nuestras decisiones nunca se conviertan en algo que nos haga daño a los dos.
    

    
      —Entiendo ese miedo. Nuestro camino apenas comienza y, aunque no tengo todas las respuestas, quiero recorrerlo contigo. Podemos ir poco a poco, hablando cuando alguno se sienta abrumado. No tienes que cargar solo todo ese peso.
    

    
      —Gracias, Ger.—Con un suspiro de alivio— Eso me da fuerzas para seguir adelante. Prometo trabajar en mí, en mis impulsos, y tener siempre presente lo que compartimos. Quiero que te sientas segura y valorada, siempre.
    

    
      —Y yo estaré aquí para recordarte que somos un equipo.—Sonriendo suavemente No siempre será fácil, pero lo importante es que ambos hemos decidido enfrentar esto juntos.
    

    
      La llamada se extiende en un intercambio sincero de miradas virtuales, donde las palabras se convierten en compromisos silenciosos y en la promesa de un camino compartido, pese a la incertidumbre del futuro.
    

    
      Han pasado ya varios días desde aquella conversación tan intensa, y mi mente se siente un poco más despejada. Con la convicción de que era hora de avanzar y construir un futuro sólido, hoy decidí iniciar mi carrera y dar un paso decisivo hacia lo que siempre he soñado. Caminé hacia la universidad, decidido a inscribirme en la carrera de criminología, convencido de que comprender el crimen y la psique humana me ayudará a enfrentar mis propios miedos y crecer como persona.
    

    
      Entro al edificio de admisiones, donde el ambiente es luminoso y repleto de expectativas. Con todos mis documentos en mano, me acerco a la ventanilla de información.
    

    
      —Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? —Con voz amable—
    

    
      —Buenos días. Vengo a inscribirme en la carrera de criminología y aquí tengo todos mis documentos. —Hablé con un tono que mezcla seguridad y nerviosismo—
    

    
      —Perfecto. Permítame revisar su información. —El funcionario teclea en la computadora, centrado en mis datos—
    

    
      —He esperado este día con muchas ganas y, a la vez, con un poco de inquietud; siempre he sentido que enfrentar mis temores es fundamental para seguir adelante. —Confieso, dejando entrever la importancia de este paso en lo personal y lo profesional—
    

    
      —Todo está en orden. Su inscripción se ha completado. ¿Desea que le explique los siguientes pasos? —Responde de forma clara y profesional—
    

    
      —Sí, por favor. —Pidí información con ansiedad y esperanza—
    

    
      —Deberá asistir a la orientación el próximo lunes; allí le asignarán un tutor y le contarán más acerca del proceso académico. —El funcionario concluyó su explicación de manera tranquilizadora—
    

    
      —Gracias. —Con un suspiro de alivio—
    

    
      Al salir del edificio, la sensación de estar tomando el control de mi futuro me inunda. Aunque sigo recordando la responsabilidad que siento hacia Ger y el temor de poder lastimarla en algún momento, hoy decidí que cada paso que doy es una oportunidad para crecer y aprender a ser mejor. La elección de criminología no solo me permitirá entender el mundo del crimen, sino que también me ofrece la oportunidad de explorar la complejidad de la mente humana; quizá en ese estudio encuentre algunas respuestas que calmen mis inquietudes internas.
    

    
      Hoy comenzó mi primer día en la universidad para estudiar criminología. La mañana estuvo llena de nervios, pero la emoción me impulsaba a adentrarme en este nuevo mundo de conocimientos. Al llegar al aula, me encontré con un ambiente serio y expectante: todos parecíamos dispuestos a aprender, a descubrir las claves que explican la mente criminal.
    

    
      —Buenos días, bienvenidos a la clase de criminología.—Con voz firme y pausada, el profesor inicia la sesión.
    

    
      Escuché atentamente mientras nos explicaba la importancia de comprender el delito a través de diversas teorías. Cada palabra me hacía sentir que había tomado la decisión correcta; sin embargo, en mi mente seguían apareciendo los fantasmas de mis temores y responsabilidades.
    

    
      —Espero que este curso les brinde las herramientas necesarias para analizar y entender la complejidad del crimen y la justicia.—Con un tono motivador, el profesor enfatizaba la trascendencia del conocimiento que estábamos a punto de recibir.
    

    
      Tras finalizar la clase, el bullicio de estudiantes y profesores me acompañó mientras recogía mis notas y me preparaba para el siguiente reto del día. Aquel primer encuentro con el mundo académico me llenó de determinación, pero también de una sutil inquietud: la sensación de que cada paso que doy implica enfrentar mis propios miedos.
    

    
      Más tarde, ya en mi habitación y con mis tareas esparcidas sobre la mesa, sentí la necesidad de compartir lo vivido. Conecté una videollamada en Instagram para hablar con Ger, esperando contarle cómo había sido mi día mientras organizaba mi cuaderno.
    

    
      —Hola, ¿cómo estás?—Dije con entusiasmo al ver su sonrisa en la pantalla.
    

    
      —Hola, bien. Cuéntame, ¿cómo te fue hoy?—Respondió con voz cálida y atenta.
    

    
      —La verdad, fue un día revelador. Tuve mi primera clase en criminología y el profesor nos habló sobre las teorías que explican la mente criminal. Me pareció fascinante, aunque también despertó en mí la sensación de responsabilidad por cada decisión, por cada pensamiento erróneo que pudiera afectar mi camino…—Confesé, mientras anotaba algunos apuntes en mi cuaderno.
    

    
      —Eso suena muy interesante. Me alegra que estés explorando algo que te apasione. ¿Te sientes bien con todo lo que escuchaste?—Inquirió, su tono reflejaba preocupación genuina.
    

    
      —Sí, estoy aprendiendo a enfrentar mis inseguridades poco a poco. A veces siento que la presión de no equivocarme pesa bastante, pero sé que es parte del crecimiento. Además, compartir este día contigo me ayuda a sentir que no estoy solo en este camino.—Admití con sinceridad, dejando que mis palabras suavizaran la tensión acumulada.
    

    
      —Es normal tener dudas al principio. Lo importante es que sigas avanzando y, sobre todo, que confíes en ti mismo. Estoy aquí para apoyarte siempre.—Su respuesta me llenó de energía y me recordó que, aunque la responsabilidad pueda ser abrumadora, contar con alguien que te entienda marca la diferencia.
    

    
      La videollamada se extendió entre conversaciones sobre mis clases, mis primeras impresiones y hasta algunos detalles de mis tareas. Esa conexión, tan cálida y sincera, me ayudó a transformar el peso de la incertidumbre en el impulso de seguir creciendo, tanto en lo personal como en lo académico.
    

    
      Con la llamada terminada y mis tareas retomadas, supe que cada día era una oportunidad para aprender, para enfrentar nuevos retos y para descubrir que, a pesar de los miedos, el futuro se construye paso a paso.
    

    
      Hoy tuve mi primera clase de Psicología Criminal en la universidad. El ambiente en el aula era sombrío: luces bajas, sombras alargadas y proyecciones de imágenes que ilustraban rostros desfigurados por el dolor y la violencia. Cada detalle parecía intensificar la sensación de que estábamos a punto de adentrarnos en los abismos de la mente humana.
    

    
      —Buenas tardes a todos. Hoy exploraremos los rincones oscuros de la mente criminal. —Dijo el profesor con voz grave y pausada, dejando que el eco de sus palabras se asentara en la sala.
    

    
      Durante la clase, el profesor expuso casos reales y teorías que explicaban cómo ciertos traumas pueden deformar a una persona y llevarla a cometer actos inimaginables. Sus palabras, cargadas de una frialdad inquietante, hacían que cada historia resonara en la penumbra del aula.
    

    
      —La mente criminal es un territorio lleno de sombras, donde el dolor y la rabia se entrelazan para crear un caos sin control. —Continuó, mientras las imágenes en la pantalla mostraban perfiles y datos perturbadores.
    

    
      En un momento, un alumno, con voz temblorosa, preguntó:
    

    
      —¿Es posible que todos llevemos esa oscuridad dentro? —Se escuchó desde el fondo del aula, generando un silencio expectante.
    

    
      El profesor se detuvo brevemente y respondió:
    

    
      —Todos albergamos una sombra, pero lo que distingue a quienes se dejan consumir por ella es la incapacidad para controlarla. Conocer estos mecanismos puede ayudarnos a prevenir esa autodestrucción. —Dijo, casi como si confesara un secreto en medio del silencio del aula.
    

    
      Mientras tomaba notas, mis pensamientos se nublaban con una inquietud familiar. Las palabras del profesor no solo describían la oscuridad en otros, sino que también me obligaban a enfrentar la mía propia. Recordé el compromiso con Ger, el miedo persistente a lastimarla, ya sea por mis impulsos o por mis propias sombras internas.
    

    
      Al finalizar la clase, salí del aula con una sensación de inquietud y asombro. Esa lección me había mostrado una realidad cruda: el camino del conocimiento también implica confrontar y comprender la oscuridad que todos llevamos dentro.
    

    
      Más tarde, en mi habitación, entre apuntes y tareas dispersas sobre la mesa, decidí conectar una videollamada por Instagram para contarle a Ger lo vivido en clase.
    

    
      —Hola, ¿cómo estás? —Saludé, con la voz teñida por la intensidad del día.
    

    
      —Hola. Cuéntame, ¿cómo te fue hoy? —Respondió, interesada en cada detalle.
    

    
      —La clase de Psicología Criminal fue… realmente intensa. Nos adentramos en los rincones más oscuros de la mente criminal, y el profesor nos mostró cómo el dolor y el trauma pueden transformar a una persona en algo irreconocible. —Lo confesé, mientras mis ojos recorrían los apuntes, todavía impactados por las imágenes y relatos.
    

    
      —¿Intensa? —Preguntó, dejando entrever su preocupación.
    

    
      —Sí. Esa lección me hizo pensar en lo frágil que puede ser el control sobre nuestras propias sombras. Me recordó, de manera muy clara, el miedo que tengo a lastimarte. No quiero que mi oscura parte, la que apenas logro entender, se interponga en lo que tenemos. —Expliqué, sintiendo cómo el peso de mis propios miedos se equilibraba con la necesidad de ser honesto.
    

    
      —Entiendo, y aprecio que me lo digas. Todos tenemos batallas internas, pero lo importante es reconocerlas y enfrentarlas. —Respondió, con su voz cálida y reconfortante.
    

    
      La videollamada se fue apagando lentamente, dejándome con la sensación de haber compartido una parte profunda y vulnerable de mi día. Aquella clase no solo me introdujo en los oscuros laberintos de la mente criminal, sino que también me ofreció un reflejo de mis propios temores y la imperiosa necesidad de crecer frente a ellos.
    

    
      Esa noche, revisando mis apuntes y escribiendo en mi cuaderno, comprendí que cada paso en este nuevo camino implicaba un encuentro constante con la luz y la sombra en mi interior. 
      





    
    
      Frío y Calor
    

    
      —Las emociones, en su intensidad, tienen la extraña capacidad de distorsionar nuestra percepción de la realidad. A veces, lo que sentimos nos impide ver las cosas tal como son, y esa ilusión puede enmascarar la verdad.—anunció el profesor con voz pausada.
    

    
      Sus palabras se clavaron profundamente en mí, haciendo vibrar un recuerdo que había intentado enterrar. El aire, impregnado de una humedad sutil y un ligero aroma a tiza envejecida, se filtraba por las ventanas entreabiertas. Esa mezcla de sensaciones me envolvió y, de súbito, la voz del profesor resonó profundamente en mi interior.
    

    
      De pronto, el murmullo del aula se transformó en el eco de mi pasado, y me vi transportado a esa etapa de mi vida en la que aún todo parecía posible.
    

    
      
    

    
      Ella me envolvía con cada palabra, y yo, ingenuo apenas tenía 17, entregado, encontraba en sus silencios la promesa de un amor que lo iluminaba todo.
    

    
      Tenía una forma de hablar que me hacía sentir como si el mundo girara solo para nosotros. Cada encuentro con ella era un descubrimiento, una mezcla de nervios y felicidad que me hacía sentir vivo.
    

    
      R. —Confía en mí, Gabriel— dijo ella con una entonación que irradiaba seguridad—.
    

    
      Sus palabras eran como música para mis oídos, y yo, ingenuo y lleno de esperanza, creía cada una de ellas. Pasábamos horas hablando de nuestros sueños, de nuestras metas, y de cómo construiremos una vida juntos. Incluso llegamos a hablar de tener una familia. Recuerdo claramente el día en que mencionamos la posibilidad de un embarazo. La idea me llenaba de emoción y miedo a partes iguales, pero sobre todo, me hacía sentir que nuestro amor era real, que era eterno.
    

    
      R. —¿Te imaginas cómo sería nuestra vida si el examen da positivo?— me preguntó con una sonrisa que parecía contener todo el futuro.
    

    
      Yo asentí, sin palabras, porque en ese momento no podía imaginar nada más hermoso que compartir mi vida con ella. Cada día que pasaba, me sentía más conectado, más enamorado, más seguro de que había encontrado a la persona con la que quería estar para siempre.
    

    
      Pero la realidad, como dijo el profesor, tiene formas crueles de mostrarse. Una tarde, mientras esperaba que ella llegara para nuestra cita habitual, decidí revisar su teléfono que había dejado olvidado en mi casa. No era algo que soliera hacer, pero una notificación llamó mi atención. Era un mensaje de alguien que no conocía, lleno de palabras que no dejaban lugar a dudas.
    

    
      —Te extraño tanto, amor. No puedo esperar para verte esta noche— decía el mensaje, y mi corazón se detuvo.
    

    
      La incredulidad me invadió. Pensé que debía ser un error, que tal vez había malinterpretado el mensaje. Pero mientras seguía revisando, encontré más pruebas. No solo tenía un novio, sino que también estaba viendo a otra persona. Y yo... yo no era más que un escape, un capricho pasajero.
    

    
      El frío exterior pareció intensificarse, y en mi interior, el calor de la ilusión se extinguió de golpe. La traición se descubrió en múltiples mensajes y detalles que dejaban claro que ella, a quien amaba con el alma, no había sido sincera. La confrontación que seguí fue tan helada como el aire que me envolvía:
    

    
      Cuando la confronté, su respuesta fue fría y directa, como un cuchillo que corta sin piedad.
    

    
      R. —Gabriel, no lo entiendes. Esto nunca fue serio para mí— dijo, sin siquiera intentar suavizar el golpe.
    

    
      En ese momento, todo lo que había construido en mi mente se derrumbó. La imagen de nuestra vida juntos, de nuestro amor eterno, se desvaneció como humo. Me sentí pequeño, insignificante, como si todo lo que había sido importante para mí no tuviera valor alguno.
    

    
      La depresión llegó poco después, como una sombra que no podía sacudir. Me aislé de todo y de todos, cuestionando mi valor, mi capacidad de amar, y si alguna vez podría confiar en alguien de nuevo. Esa experiencia dejó cicatrices profundas, cicatrices que todavía siento cada vez que me enfrento al amor.
    

    
      
    

    
      El murmullo constante de los compañeros, el leve tintinear de las sillas y aquel aire frío que aún penetraba por la ventana me devolvieron a la realidad. Sentí el escalofrío en la piel, pero esta vez era el de la conciencia despertada, un recordatorio de que cada emoción, por dolorosa que sea, deja su marca.
    

    
      —No puedo seguir huyendo de mí mismo— murmuré en mi interior, sintiendo cómo cada palabra del profesor retumbaba en mi conciencia—, y es que solo enfrentando mi pasado podré construir un futuro distinto.
    

    
      En ese instante, comprendí que el eco de aquellos días de ilusión desvanecida cada vez se hacía más fuerte, y no para matar mi sensibilidad, sino para recordarme que el amor—aunque a veces nublado por la traición—es también la fuerza que me impulsa a crecer. Con cada latido, sentía el peso de la lección adquirida; la fragilidad de mis emociones, consciente ahora de que no debía dejarme dominar por viejos fantasmas.
    

    
      Recogí mis pensamientos y, lentamente, me centré en la realidad del aula. La voz del profesor, que había iniciado esta cadena de recuerdos, me reconfortaba con su serenidad:
    

    
      —Las emociones pueden ser tanto luz como sombra— afirmó el profesor, y esas palabras se anclaron en mí con determinación.
    

    
      Esa reafirmación me instó a no dejar que la penumbra de ese pasado definiera mi futuro, sino a usarla para sanar y aprender. Finalmente, al abrir mis ojos, vi el aula con una nueva perspectiva: cada experiencia, dolorosa o no, era una lección necesaria en mi camino hacia la madurez emocional.
    

    
      La última campana resonó por todo el campus, marcando el fin de una jornada cargada de recuerdos y reflexiones. Salí del edificio con el frío penetrante de la tarde envolviéndome; el aire húmedo acariciaba mi rostro y cada paso dejaba una huella en el pavimento mojado por el rocío. Mientras caminaba hacia la salida, el murmullo del viento se mezclaba con el eco de las voces en las aulas, como si el pasado aún susurrara secretos en cada rincón.
    

    
      La ciudad se vestía de tonos grises y azules, y en el ambiente se respirable una melancolía sutil, un recordatorio de que el día se despedía, dejando en mí una sensación agridulce. Con cada paso, mi mente divagaba entre las lecciones de la jornada y los intensos recuerdos del amor perdido, pero decidí aferrarme al presente mientras me encaminaba hacia el calor reconfortante de otro refugio: la cafetería en la que trabajo.
    

    
      Al llegar a la cafetería, la atmósfera cambió radicalmente. El frío exterior era reemplazado por la calidez acogedora del lugar. El aroma tostado del café recién molido se mezclaba con el sonido vibrante de las máquinas de espresso y el tintinear de tazas en manos apresuradas, creando una sinfonía que contrastaba con el desapacible crepúsculo que dejaba pasar afuera.
    

    
      Mientras revisaba los pedidos en el mostrador, noté la mirada de mi gerente, Antonieta, que se dirigía a mí con cierta inquietud. Con su usual semblante atento, se acercó, haciendo una pausa en medio del bullicio.
    

    
      —Gabriel, hoy te noto distante— preguntó Antonieta con voz cálida mientras descansaba suavemente su mano sobre el mostrador—.
    

    
      Me detuve un instante para dejar que la calidez de su gesto disipara, aunque por un momento, el eco del aula y los recuerdos todavía se debatían en mi mente. Con una mezcla de resignación y sinceridad, respondí:
    

    
      —Ha sido un día intenso en la universidad, en donde cada palabra, cada concepto, parecía rebosar recuerdos de un pasado que aún me persigue— confesé, sintiendo cómo el peso de mis vivencias se asentaba en cada palabra—.
    

    
      Antonieta inclinó levemente la cabeza, sus ojos mostrando una preocupación genuina:
    

    
      —¿Quieres hablar de ello?— preguntó, con la empatía que siempre la caracterizaba—.
    

    
      Una pausa se instaló en medio del diálogo, mientras el murmullo de la cafetera y el suave vapor del espresso creaban un fondo casi hipnótico. Luego, con la voz apenas perceptible, responded:
    

    
      —Quizá otro momento. Hoy solo quiero centrarme en este instante, en el aroma del café, en el murmullo de la tarde y en la calidez que aquí se respira— dije, intentando aplacar las tormentosas voces del pasado con la seguridad del presente—.
    

    
      Mientras tanto, la luz del atardecer se colaba tímidamente por las ventanas, tiñendo de dorado el ambiente acogedor del local. Con cada taza que preparaba y con cada sonrisa compartida con un cliente, sentía que poco a poco construía un puente entre mi dolor antiguo y la posibilidad de un futuro sereno. La calidez de la cafetería, la atención de Antonieta y el ligero tintinear de las tazas se convertían en recordatorios de que, a pesar de las cicatrices dejadas por antiguos amores, la vida también ofrecía momentos de genuina conexión y consuelo.
    

    
      Entre el ajetreo habitual, me tomé un breve respiro para limpiar una mesa y observar, con detenimiento, el ir y venir de las personas. Esa pausa me permitió reconocer que, aunque el ayer me persigue en forma de dulces nostalgias, el hoy me invita a reconstruir, a sanar y, poco a poco, a redescubrir la paz en cada risa, en cada aroma, en cada gesto compartido. Fue en ese rincón de la cafetería donde el frío de la mañana y la densidad de mis recuerdos se transformaban en una oportunidad para tener un mejor comienzo con Geraldine.
    

    
      Allí, en un breve instante de soledad, me detuve para observar a la gente pasajera y sentir nuevamente la dualidad de mi existencia. Por un lado, el murmullo distante de la ciudad bajo la brisa nocturna me recordaba aquella fría melancolía en la universidad; por otro, el ambiente acogedor del local me invitaba a seguir adelante.
    

    
      Sentí cómo el suave calor del resplandor interior contrastaba con el aire helado de la calle, y me puse a pensar en aquella intensidad que viví a los 17, en la que cada caricia y cada risa tenían la promesa de un futuro compartido. La imagen de aquella ilusión perfecta se mezclaba con el dolor de la traición, pero en aquel instante, también percibí la posibilidad de renacer. Mientras observaba mi reflejo en el vidrio, con el vapor del café dibujando siluetas efímeras a mi alrededor.
    

    
      —Hoy, en la calidez de este refugio, puedo aprender a disipar el hielo de mis heridas— murmuré en un casi susurro, dejando que mis palabras se deslizaran en el eco de la tarde.
    

    
      Poco a poco, y entre el ir y venir de clientes y compañeros, la sensación de conflicto interno comenzó a ceder ante la reconfortante rutina del trabajo. Cada taza servida, cada palabra amable intercambiada me recordaba que, a pesar de los ecos del pasado, el presente ofrecía oportunidades de sanación y nuevos encuentros.
    

    
      Y así concluye el día. Con el frío del ayer aun marcando mi piel y la calidez del ahora abriendo la puerta a nuevas oportunidades, entiendo que este capítulo se cierra para dar paso a la promesa de un futuro en el que, paso a paso, aprendo a disipar el hielo de las heridas.
    

    
      
    

    




    
      
    

    
      Sos
    

    
      —¿Hola? —respondí al teléfono, sin anticipar el destello que sus palabras iban a traer.
    

    
      —¡Gabriel! —La voz de Ger resonó, casi musical, al otro lado de la línea, con una mezcla de emoción y algo más, ¿nervios, quizá?— ¿Qué tal estás?
    

    
      —Bien, supongo. ¿Y tú?
    

    
      Hubo un pequeño silencio, como si estuviera reuniendo el valor para soltar lo siguiente. Finalmente, habló con un tono un poco más bajo: —Quería... quería invitarte a mi cena de cumpleaños. Mi familia está organizándola. Es este sábado por la noche.
    

    
      Mi mente se nubló por un instante. Era la primera vez que recibía una invitación a algo tan... íntimo, algo más allá de nuestras interacciones habituales. —No lo esperaba, Ger. Claro, me encantaría.
    

    
      Clair de Lune sonando de fondo creando un contraste melancólico con la extraña calidez de sus palabras. Por un instante, fui incapaz de hablar. Ella rompió el silencio.
    

    
      —Es importante para mí que vengas, Gabriel. Así que... te espero.
    

    
      El clic final de la llamada me dejó mirando la pantalla del móvil. Había algo en su voz, un misterio en la invitación que me dio la sensación de que este cumpleaños no sería simplemente una celebración, sino algo más grande, algo que podría cambiarlo todo.
    

    
      Sin pensarlo, me dirigí a buscar el regalo perfecto, no quería simplemente un regalo cualquiera, algo que pudiera ser olvidado con el paso del tiempo. Quería que fuera especial, que tuviera un significado, que capturara algo de lo que sentimos y de lo que somos, algo que ella usara todo los días; en pequeñas ocasiones durante nuestras llamadas ocasionales me han indicado que casi no usa pendientes en sus orejas ya que no es de comprarse a menudo y porque suele perderlos, así que el regalo perfecto era regalarle unos pendientes en plata con unas piedra blanca, un gesto puro y que representa mis emociones por ella.
    

    
      Su fiesta de cumpleaños prometía ser única, no solo porque Ger estaría radiante, sino porque sería la primera vez que lo compartiríamos juntos, bajo el mismo techo, en el corazón de su familia.
    

    
      Su último cumpleaños solo la vi fue durante una breve visita en mi trabajo, un momento fugaz que dejó una huella más profunda de lo que imaginé. Ahora, la imagen de Ger sentada en la misma mesa, rodeada por sus padres, sus risas llenando el aire, se convertía en una idea que no podía abandonar.
    

    
      Pero había algo que no dejaba de martillar en mi mente: el papá. No era Daysi quien me preocupaba; ella siempre había sido amable conmigo. Era él. La última vez que se cruzó conmigo fue en una publicación de Instagram, una interacción que, en lugar de acercarnos, nos dejó en un lugar incómodo, casi impenetrable.
    

    
      Mientras me imaginaba cómo sería esa noche, el nerviosismo crecía en mí como una tormenta lenta pero implacable. ¿Sería capaz de regalar algo que tocara su corazón? ¿Sería capaz de sobrevivir a la intensidad de las miradas inquisitivas de su familia? Había tanto en juego, tanto que podría definir cómo nos movíamos en este delicado equilibrio.
    

    
      Toc toc*
    

    
      —¡Gabriel! —saludó Daysi, mientras abría la puerta con una leve sonrisa y se secaba las manos en un pequeño paño.
    

    
      —Hola, señora Daysi —respondí, con una sonrisa amplia. Mi voz intentó sonar calmada, aunque la idea de estar aquí hacía que mi corazón latiera más rápido—. ¿Cómo le va?
    

    
      —Bien, aunque un poco cansada —dijo mientras exhalaba un suspiro leve—. Acabo de terminar de preparar la cena. Pasa, toma asiento, por favor.
    

    
      —¡Gabriel, viniste! —gritó Ger, con la emoción desbordándose mientras corría hacia la puerta y prácticamente interrumpía a su madre.
    

    
      —Y dime, Gabriel, ¿cómo van el trabajo y los estudios? —preguntó Daysi mientras tomaba asiento frente a mí, su mirada cálida y curiosa.
    

    
      —Pues... ahí vamos, señora Daysi. El trabajo ha estado un poco demandante últimamente, pero trato de mantener el equilibrio con los estudios. Aunque no siempre es fácil, sabe cómo es eso —respondí con una pequeña sonrisa, tratando de sonar optimista.
    

    
      —Eso es bueno. Mantenerse ocupado siempre es mejor que estar sin hacer nada —comentó con una leve risa—. ¿Y qué estudias, por cierto?
    

    
      —Estoy estudiando criminalística. Aunque, si soy honesto, hay días en que los textos parecen querer acabar conmigo —dije entre risas, intentando aligerar el tono.
    

    
      —¡Ay, mamá! Gabriel es un genio, seguro que lo tiene todo bajo control —interrumpió Ger con entusiasmo mientras me lanzaba una mirada cómplice—. No sabes cuántas veces me ha explicado cosas que ni entiendo.
    

    
      —¿Ah sí? —Daysi alzó una ceja, curiosa—. Bueno, pues en esta casa estamos rodeados de mentes brillantes, parece.
    

    
      Ger y yo intercambiamos una sonrisa, y mientras Daysi se levantaba para revisar algo en la cocina, no pude evitar sentirme un poco más cómodo, como si poco a poco estuviera siendo aceptado en este pequeño mundo que pertenecía a ella.
    

    
      El sonido firme de unos pasos resonó en el piso de madera antes de que la figura del papá de Ger apareciera en la entrada del comedor. Su mirada era seria, calculadora, como si estuviera midiendo cada uno de mis movimientos.
    

    
      —Así que tú eres Gabriel —dijo con un tono bajo y grave, mientras tomaba asiento frente a mí. Ger permaneció en silencio, sus ojos buscando los míos como si intentara darme algún tipo de ánimo.
    

    
      —Sí, señor. Encantado de conocerlo —respondí con una sonrisa un tanto nerviosa, intentando mantener la compostura, aunque mi garganta se sentía seca.
    

    
      —Encantado, ¿eh? —repitió, con un toque de ironía que me hizo sentir como si cada palabra estuviera bajo escrutinio—. Y dime, Gabriel, ¿qué intenciones tienes con mi hija?
    

    
      El ambiente se tensó de inmediato. Podía sentir los ojos de Ger clavados en mí, casi suplicándome que manejara bien la situación. Daysi, quien había estado revisando algo en la cocina, volvió rápidamente al comedor.
    

    
      —Por favor, Carlos —intervino Daysi, colocando una mano firme en el hombro de su marido—. No es momento para interrogatorios. Gabriel está aquí como invitado, no como sospechoso.
    

    
      Carlos dejó escapar un suspiro pesado, pero no dijo nada más. Daysi me dirigió una sonrisa cálida, intentando aliviar el aire denso que había llenado la habitación. Ger, finalmente, se atrevió a hablar.
    

    
      —Papá, Gabriel y yo somos amigos... Y más que eso, es alguien en quien confío mucho —dijo con determinación, su voz firme y segura.
    

    
      Carlos observó a Ger, luego a mí, y asintió, aunque sin perder ese aire protector que parecía envolverlo. Daysi rompió el silencio con una pregunta ligera sobre la cena, y poco a poco la tensión comenzó a disiparse.
    

    
      El sonido melancólico de Rosyln llenaba el ambiente mientras las voces en la mesa se iban apagando poco a poco. El eco de las notas flotaba en el aire, dando al momento una intimidad única. Me acerqué a Ger, sosteniendo una pequeña caja envuelta con cuidado, mi corazón latiendo con fuerza.
    

    
      —Esto es para ti, Ger —dije, mi voz apenas un susurro mientras le tendía el regalo.
    

    
      Ger tomó la caja, sus ojos brillando de curiosidad y emoción. Rasgó con delicadeza el papel que cubría el regalo y, al abrir la tapa, un grito lleno de alegría y sorpresa escapó de sus labios.
    

    
      —¡Gabriel! Son hermosos... ¡No puedo creerlo! —dijo, sosteniendo los pendientes con cuidado, como si fueran un tesoro frágil.
    

    
      Por un momento, su alegría llenó todo el espacio, y no podía evitar sonreír al verla tan radiante. Sin embargo, mi atención fue capturada por algo más. En la esquina del comedor, el papá de Ger nos observaba desde lejos. Su mirada era indescriptible: mezcla de reserva y evaluación, como si intentara descifrar mis intenciones detrás del gesto.
    

    
      Aunque no dijo una palabra, su presencia pesaba en el ambiente. Traté de mantener la calma, devolviéndole una mirada neutral, pero no podía evitar preguntarme qué pasaba por su mente. Mientras tanto, Ger, ajena a la tensión, se inclinó hacia mí.
    

    
      —Gracias, Gabriel... Es el mejor regalo que me han dado.—susurrando
    

    
      Su sonrisa fue suficiente para disipar cualquier inquietud en mi interior. Por ahora, esto era todo lo que importaba.
    

    
      Los pendientes eran perfectos. Encajaban con una precisión casi mágica con su atuendo, como si hubieran sido creados pensando solo en ella. Su enterizo azul profundo, elegante y envolvente, parecía realzar aún más el brillo suave de las piedras blancas que colgaban delicadamente de sus orejas. Cada destello de luz reflejaba algo más que su belleza exterior; era como si también revelan una chispa de la conexión que compartíamos.
    

    
      El enterizo azul abrazaba su cuerpo como una segunda piel, pero era su escote lo que realmente robaba el aliento. Sus pechos, enormes y rebosantes, se asomaban con descaro, tan apretados contra la tela que parecía que en cualquier momento podrían salirse. Cada paso que daba hacía que sus senos se alzaran y temblaran con una sensualidad desafiante, capturando mi mirada sin pedir permiso.
    

    
      Pasamos el resto de la noche en su habitación viendo una película que ni siquiera recuerdo. Lo único que realmente me tenía atrapado eran sus pechos, enormes, tensos bajo el enterizo azul, subiendo y bajando con cada respiración. Mi mirada volvía a ellos una y otra vez, como si me hipnotizaran.
    

    
      Esperé el momento justo y, con una calma disimulada, pasé mi brazo por encima de sus hombros. Ella se acomodó contra mi pecho, suave, cálida, y entonces dejé caer la mano... directo sobre uno de sus senos. 
    

    
      Fingí naturalidad, como si fuera solo parte del abrazo, pero mis dedos empezaron a moverse, despacio, acariciando el contorno de su seno a través del enterizo. Ella no protestó. Al contrario, soltó un suspiro cálido que me recorrió el cuerpo como una corriente eléctrica. Entonces giró el rostro hacia mí, sus labios buscando los míos, y sin una palabra, me besó.
    

    
      Ese gesto fue todo el permiso que necesitaba.
    

    
      Mientras nuestras lenguas se encontraban con hambre contenida, deslicé mi mano con lentitud por el borde del escote, y me colé dentro, directo hacia la calidez de su piel. Su pecho, enorme y suave, llenó mi palma por completo. Lo acaricié con devoción, explorándolo sin barreras, sintiendo cada curva, cada reacción.
    

    
      Ella gimió suavemente contra mi boca, y eso me encendió aún más. Con una mezcla de deseo y audacia, deslicé su seno hacia afuera del escote, liberándolo de la tela que apenas lo contenía. Era tan grande, tan perfecto, que me detuve un segundo solo para verlo temblar ante mí.
    

    
      Incliné la cabeza y lo besé con hambre, recorriéndolo con los labios, con la lengua, dejando un rastro húmedo sobre su piel sensible. Ella se arqueó hacia mí, jadeando, rendida al momento.
    

    
      Llegué al pezón, tenso y erguido, y lo tomé entre los labios. Lo succioné primero con suavidad, luego con más fuerza, hasta que lo mordí con cuidado, saboreando su gemido contenido. Lo apreté con la mano mientras lo lamía y lo mordía, como si pudiera devorarla entera en ese instante.
    

    
      La tensión había explotado. No había marcha atrás.
    

    
      Ella apretó su cuerpo contra el mío, y por un instante, el mundo desapareció. Solo estábamos ella, yo, y ese deseo palpitante que amenazaba con rompernos.
    

    
      Cuando nos separamos, ella me miró con una sonrisa ladeada, los labios todavía temblando.
    

    
      —Gracias por venir, Gabriel —susurró.
    

    
      Le acaricié el rostro, una última vez, como quien sabe que acaba de cruzar un límite.
    

    
      —Gracias por dejarme quedarme.
    

    
      Me levanté, sabiendo que si me quedaba un minuto más, no me iría hasta el amanecer. Cerré la puerta tras de mí con el pulso acelerado.
    

    
      Y mientras bajaba por las escaleras, con el sabor de su boca aún en los labios, supe que algo había cambiado.
    

    




    
      
    

    
      El amor empieza... en la cama
    

    
      Desde aquellos días en que los miedos y las dudas parecían gobernar cada uno de mis pensamientos. Cada amanecer en Guayaquil ha traído consigo un susurro de esperanza, un impulso sutil hacia la transformación. En este tiempo, he aprendido a abrirme a la posibilidad de un amor profundo y sincero, y hoy me atrevo a dar un paso importante.
    

    
      Esta tarde me encontraba en el corazón del Malecón, donde la brisa tropical se funde con los últimos rayos dorados del sol. Estaba en un parque adornado con faroles y árboles centenarios, mientras un guitarrista ambulante entonaba boleros que parecían contar historias de pasión y nostalgia. Con cuidado, había seleccionado mi atuendo: una camisa de lino azul claro que captaba la luz del ocaso y unos pantalones que reflejaban la serenidad y determinación que he ido cultivando.
    

    
      Me senté en un banco de madera, dejando que el tiempo se deslizara con la lentitud deliciosa de una tarde sin prisa. El murmullo lejano de la ciudad y la música que flotaba en el aire apenas existían cuando mis ojos la encontraron.
    

    
      Ahí venía Ger.
    

    
      Caminaba hacia mí con esa seguridad que sólo tienen las mujeres que saben exactamente lo que provocan. Llevaba un diminuto top que apenas contenía la generosidad de sus senos, turgentes, rebotando con cada paso como si quisieran escapar del encierro. La mini falda abrazaba sus caderas con descaro, dejando al descubierto unos muslos gruesos, torneados, irresistibles, que se movían con una sensualidad innata, como si bailaran al ritmo de mi respiración entrecortada.
    

    
      Era imposible no mirarla. Lo sabía. Lo disfrutaba. Cada hombre que pasaba giraba la cabeza, pero sus ojos eran sólo para mí. Y eso me encendía más de lo que estaba dispuesto a admitir.
    

    
      Le saludé con mi voz —un poco temblorosa al principio, pero firme en su convicción:
    

    
      —Hola. Hoy me siento diferente, me siento más real.
    

    
      Se acomodó a mi lado.
    

    
      —Gabriel, siempre has sido tan sincero. He notado ese brillo en tus ojos, esa paz que encontraste en medio de tantas dudas.
    

    
      En ese instante, el ambiente pareció ponerse de nuestro lado. Las hojas danzaban suavemente a nuestro alrededor y, mientras las luces del parque comenzaban a parpadear en señal de la noche que se acercaba, cada sonido y cada aroma invitaban a revelar confesiones largamente guardadas.
    

    
      —Han sido tres meses en los que no he dejado de pensar en ti, en nosotros. Cada beso, cada caricia... todo me ha llevado a entender que lo que siento por ti es mucho más que amistad. No quiero seguir pretendiendo que esto no significa algo más. Quiero que seas mi novia.
    

    
      El mundo pareció detenerse por un instante: la música, el murmullo del parque y el palpitar de mi corazón se fundieron en un silencio lleno de significado. Con los ojos brillantes de emoción y sorpresa, Ger respondió con suavidad
    

    
      —Gabriel... —dijo mientras me miraba con esos ojos que siempre parecían leerme el alma—. Sabes que siempre he sentido algo especial por ti. Lo que hemos compartido estos meses... no ha sido casualidad. Yo también quiero esto, quiero estar contigo, sin reservas.
    

    
      Todo a nuestro alrededor parecía celebrar el instante desde la última nota del bolero, hasta el olor de las flores. 
    

    
      Con el peso de la incertidumbre aligerado, decidí invitarla cenar a mi casa. No busqué algo espectacular, solo una pequeña cena que nos permitiera disfrutar de la compañía mutua en un ambiente cálido y natural.
    

    
      La cena había salido perfecta: una ensalada fresca con ingredientes de temporada, pollo asado con hierbas que perfumaba todo el ambiente y ese postre casero que me transportaba a otros tiempos. Ger se deleitó con cada bocado, jugando con el tenedor entre los dedos, lamiendo los labios con una sensualidad inconsciente —o quizás totalmente calculada.
    

    
      Mientras tanto, hablábamos de nuestros planes, nuestros deseos, nuestras versiones del futuro... pero mis pensamientos empezaban a divagar, a quedarse pegados en el brillo de sus ojos y en la curva generosa de su escote que parecía invitarme, provocarme, prometerme.
    

    
      Después de comer, nos sentamos en el sofá. Puse una película, más por cumplir el ritual que por interés real. Mi atención estaba en ella. En cómo cruzaba las piernas, en cómo ese minitop apenas cubría la voluptuosidad de sus pechos, tensando la tela con descaro.
    

    
      Con una confianza alimentada por el deseo, pasé mi brazo derecho por detrás de sus hombros, y lo dejé descansar justo sobre su pecho derecho. Ella no dijo nada, sólo me miró de reojo y sonrió, esa sonrisa traviesa que sabía lo que estaba por venir. Con la mano izquierda, empecé a acariciarle el vientre con lentitud, sintiendo cómo se estremecía bajo mi tacto, subiendo poco a poco hasta rozar su otro seno por encima del top.
    

    
      No hubo palabras.
    

    
      Le alcé el top con un solo movimiento, suave pero decidido, y sus enormes pechos cayeron libres, rebotando suavemente al liberarse, como si el aire mismo los empujara hacia mí. Mi boca se secó. Eran perfectos. Redondos, firmes, tan provocativos que lo único que pude hacer fue inclinarme y atraparlos entre mis labios, besarlos con hambre.
    

    
      Ella se giró sobre mí, montándome, y apoyó sus senos en mi cara, sofocándome con ese placer suave y cálido. Mi lengua jugaba con sus pezones mientras mis manos exploraban sus caderas, su espalda, sus muslos... todo en ella era fuego. Se movía con ritmo lento al principio, rozándome apenas, mientras nos devorábamos a besos, jadeos entrelazados.
    

    
      Mis dedos se deslizaron bajo su falda, encontrando su humedad sin esfuerzo. Ella gimió contra mi boca, moviendo sus caderas con más intención, como si quisiera desgarrar el deseo entre nosotros. Pronto, la ropa se volvió un estorbo, cayendo al suelo pieza por pieza, hasta que su cuerpo desnudo brillaba frente a mí como una promesa hecha carne.
    

    
      Con un impulso juguetón y salvaje, la cargué sobre mis hombros, sujetándola con firmeza mientras ella reía entre gemidos. Sus piernas rodearon mi cuello, temblando al sentir mis labios besar con devoción su intimidad. La lengua se convirtió en una caricia profunda, húmeda, que arrancaba jadeos descontrolados de su garganta mientras se aferraba a mi cabello y se arqueaba sobre mí como si ya no pudiera sostenerse.
    

    
      La llevé a la cama sin dejar de besarla, y la recosté con suavidad sobre las sábanas. Me puse encima de ella, pero no la tomé de inmediato. Preferí detenerme a adorarla. Comencé por besarle los pies, cada dedo, luego sus tobillos, subiendo lento por sus pantorrillas, sus rodillas, sus muslos suaves y cálidos que temblaban bajo mi lengua. Me detuve a saborear el borde interior de cada uno, respirando el perfume de su deseo, hasta que llegué a su centro —mojada, abierta, suplicante— y jugué con mi boca, con mi lengua, provocando espasmos y gemidos que llenaban la habitación.
    

    
      Ger era puro fuego. Sus manos recorrían mi espalda, me halaban, me buscaban, y su voz, rota por el placer, me rogaba sin palabras.
    

    
      Entonces, con un movimiento lento y decidido, levanté sus piernas y coloqué sus muslos sobre mis hombros, usándolos como soporte para inclinarme sobre ella. Nuestros rostros se encontraron, y la besé profundamente, con pasión ardiente, mientras mis manos tomaban sus caderas, levantándolas hacia mí. La sentía vibrar, entregada por completo, envuelta en un deseo que nos consumía a ambos.
    

    
      Y entonces la penetré con fuerza, con hambre, con todo lo que había reprimido durante la noche. Ella se aferró a mí, arañando mi espalda, cabalgándome con un salvajismo que me enloquecía. Cada gemido suyo era una provocación, cada espasmo una invitación a seguir más allá, a perdernos en el sexo más crudo, más sincero, más ardiente que habíamos tenido.
    

    
      Con un grito ahogado, liberó todo su placer en un clímax arrollador, empapando la cama bajo su cuerpo estremecido. Su respiración se volvió temblorosa, el pecho subía y bajaba en oleadas, mientras sus piernas aún temblaban por la intensidad del momento.
    

    
      Yo también estaba al límite.
    

    
      —Ger... —susurré entre jadeos, mientras me incorporaba— no aguanto más... estoy por...
    

    
      Ella no necesitó más. Se arrodilló frente a mí con esa sonrisa traviesa que me enloquecía. Su boca se abrió y me recibió con una mezcla de dulzura y deseo feroz. Su lengua jugaba con cada movimiento, húmeda, experta, lujuriosa. Me miraba a los ojos mientras me lamía, mientras me devoraba. Y cuando estallé, con un gemido gutural, ella lo recibió todo. Hasta la última gota. Su lengua limpió lo que quedaba con una lentitud deliciosa, mientras yo me dejaba caer hacia atrás, agotado, saciado, sin aliento.
    

    
      Ella se acomodó junto a mí, entre risas suaves y besos lentos. Nos tapamos con la sábana desordenada, aún empapada de placer, y no dijimos nada más. No hacía falta. Cerré los ojos con su cuerpo tibio pegado al mío, su respiración tranquila en mi cuello.
    

    
      Y así, envueltos en el aroma del deseo y el cansancio satisfecho, nos quedamos dormidos.
    

    
      Durante esa noche intensa, en la que entre besos y caricias se confirmó lo que sentíamos, la calma de la madrugada se hizo presente. Mientras la habitación se impregnaba del silencio, noté que Ger se movía inquieta a mi lado. La desperté suavemente, y en cuanto abrió los ojos, su teléfono comenzó a iluminarse con notificaciones.
    

    
      Vi en su rostro una mezcla de sorpresa y nerviosismo cuando revisó los mensajes y notó que eran de su mamá. Con un tono algo brusco, casi como si la urgencia la hubiera tomado, me dijo con voz temblorosa:
    

    
      —Gabriel, ya es muy tarde. Mi mamá está enviándome mensajes y no sé si podré esperar hasta que amanezca. ¿Me llevas a casa?
    

    
      El repentino cambio en su voz me sacó del ensueño, y en un instante recogí mi chaqueta y salí a buscar el auto. Conducimos por calles silenciosas iluminadas por farolas, mientras el murmullo lejano de la ciudad acompañaba nuestro trayecto. En el auto, cada kilómetro recorría la brecha entre una noche de intimidad y la ineludible realidad, y aunque el recuerdo de nuestros gestos se sentía cálido, sabía que el compromiso y la responsabilidad también formaban parte de este nuevo comienzo.
    

    
      Al llegar a su casa, estacioné con cuidado. Ger bajó del vehículo y, en el umbral de su puerta, se giró para mirarme. Con una mezcla de gratitud y timidez, murmuró:
    

    
      —Gracias, Gabriel...
    

    
      La vi desaparecer en la penumbra, y en ese instante comprendí que, aunque la noche había sido el escenario de un despertar íntimo, cada imprevisto nos acerca aún más a la vida real que estamos forjando juntos.
      





    
    
      Bestia en el espejo
    

    
      Las noches apasionadas se intensificaban, se había convertido en algo rutinario, aunque el miedo y frustración constante no salía de mi mente, el hecho de saber que la podía lastimar no me dejaba estar tranquilo cada que estaba con ella.
    

    
      Sabía que ella era mía y yo era de ella, teníamos un vínculo más que carnal, ya estábamos formalizados, no soy de casarme pero si ella tuviera la edad suficiente no hay nada que no hiciera por ella.
    

    
      Cada toque me sumerge en este abismo de deseos, pero ¿a qué precio?
    

    
      La contradicción era palpable, en cada latido se mezclaba la promesa del placer con el eco frío de la culpa.
    

    
      En esos momentos de íntima conexión, el mundo exterior se desvanecía, pero mi mente permanecía alerta, evaluando cada gesto y cada suspiro como si escondiera un peligro latente. Una parte de mí se rendía a la pasión, mientras otra no podía escapar del recordatorio constante de que, en cada intimidad, se tejía también la posibilidad del error y la herida. Esa dualidad—entre la entrega total y el miedo a perderme en ella—se convertía en la esencia misma del conflicto que me definía.
    

    
      Siempre me ha fascinado la delgada línea entre deseo y peligro, una lección que resuena en cada una de mis clases de criminología. Esa noche, mientras la penumbra se cernía sobre nosotros y el roce de su piel encendía mi cuerpo, mi mente se rebelaba:
    

    
      ¿Será mi pasión esconde un riesgo latente? 
    

    
      ¿Hasta qué punto me sumerjo en el abismo de un placer que podría desatar consecuencias irreparables?
    

    
      Cada día, al entrar al aula, sentía que llevaba conmigo algo que nadie más podía ver: una sombra adherida a mi piel, un deseo que me quemaba desde dentro. Mientras el profesor analizaba con fría precisión los laberintos de la conducta humana —el deseo, la culpa, la violencia— yo no escuchaba solo una clase… escuchaba una advertencia.
    

    
      Ese día en particular, el tema fue el 
      crimen pasional.
    

    
      El profesor habló con voz serena pero contundente. Explicó cómo el amor puede mezclarse con el miedo, la inseguridad y la obsesión hasta deformarse por completo. Cómo, a veces, no es el odio lo que empuja a alguien al borde del abismo, sino el deseo descontrolado, la necesidad de poseer, de fundirse con el otro hasta perder el sentido.
    

    
      —El deseo puede ser tan violento como cualquier arma
    

    
      Y esas palabras se me clavaron como un puñal.
    

    
      Me quedé inmóvil, con el pulso acelerado, mientras las imágenes de la noche anterior me golpeaban la mente: los gemidos de Ger, su cuerpo arqueado bajo el mío, su risa, su entrega… y mi propia reacción. Esa hambre que parecía imposible de saciar, esa fuerza con la que la había tomado, como si en ese momento no existiera nada más, ni ella ni yo, sólo el acto.
    

    
      ¿Hasta qué punto eso fue pasión... y cuándo empieza a ser dominación?
    

    
      
        Sentí miedo. Un miedo real. No a ella. A mí.
        

         Porque en el reflejo de los casos analizados —hombres comunes, enamorados, transformados en bestias por el deseo mal gestionado— me vi a mí mismo. Y por primera vez me pregunté si podía confiar en mis propias emociones.
      
    

    
      
        ¿Qué pasaría si un día, en medio de una discusión o de un impulso irracional, cruzara una línea de la que no hubiera retorno?
        

         ¿Y si lo que hoy es un juego mutuo y ardiente, se volviera mañana un escenario de arrepentimiento, o peor, de tragedia?
      
    

    
      
        El aula se desvanecía poco a poco, sustituida por mis pensamientos oscuros.
        

         Mientras la noche caía sobre la ciudad y la temperatura descendía, yo sentía el calor denso de mi temor subiendo por mi garganta.
      
    

    
      
        Cada caricia que recordaba, cada beso apasionado, empezaba a teñirse de un sabor amargo.
        

         ¿Y si amar con tanta fuerza es una forma de destruir?
      
    

    
      La mañana siguiente, entré al aula con el cuerpo aún encendido por recuerdos de piel y jadeos, pero con el alma tensa, resquebrajada por una duda que no me dejaba en paz. Me senté en mi lugar habitual, en la penumbra cercana a la ventana, y clavé los ojos en el pizarrón, tratando de desconectarme de todo.
    

    
      El profesor llegó puntual, con esa mirada gélida que no necesitaba levantar la voz para imponer respeto. Dejó su portafolio sobre el escritorio, alzó la vista, y dijo con calma:
    

    
      —Hoy hablaremos del caso 
      Vanesa C.
       —se detuvo un instante—. Una mujer asesinada por su amante en un hotel del centro, durante una sesión sexual extrema.
    

    
      Un silencio incómodo invadió el aula. Todos estaban atentos. Yo también, pero sentía cómo mi espalda comenzaba a tensarse. Algo me decía que esa historia no sería fácil de digerir.
    

    
      —Vanesa tenía 32 años. Él, 27. Se conocieron en redes sociales, compartían fantasías explícitas. BDSM, dominación, sumisión emocional. Al principio, todo era juego, como suele ser... hasta que dejó de serlo.
    

    
      El profesor proyectó una imagen en la pantalla. No era el cadáver. Era la habitación. Cuerdas. Velas. Lencería. Un cinturón de cuero doblado sobre la almohada. El ambiente parecía el de un ritual íntimo. Pero algo en esa foto gritaba tragedia.
    

    
      —La noche del crimen, Vanesa fue encontrada desnuda, atada de pies y manos, con marcas de golpes en los muslos y la espalda. Asfixia erótica, dijeron al principio. Pero la autopsia reveló fractura de tráquea. Él apretó demasiado. O no supo cuándo parar. O no quiso.
    

    
      Sentí un escalofrío. La imagen mental de Ger atada, indefensa, en un juego que yo podría iniciar… y no controlar… me cruzó la mente como un rayo.
    

    
      —El asesino confesó entre lágrimas. Dijo: “No era mi intención. Ella me pidió que la llevara al límite”. —El profesor paseó la mirada por el aula—. ¿Y qué pasa cuando alguien nos pide ir más allá? ¿Quién es responsable cuando el deseo roza la muerte?
    

    
      Mi garganta se cerró. El corazón me latía como si estuviera sentado en el banquillo de los acusados.
    

    
      —Las pericias psicológicas demostraron que él tenía una historia de represión emocional, conflictos de poder, y un profundo miedo al abandono. Ella, en cambio, buscaba perder el control. Él no supo diferenciar amor de dominio. Y ella no midió que en el fondo de su amante, dormía una bestia que pedía permiso para despertar.
    

    
      
        Las palabras me atravesaban como cuchillas.
        

         Yo también tenía miedo al abandono.
        

         Yo también había sentido esa bestia en mí… despierta.
      
    

    
      —¿Opiniones? —preguntó el profesor.
    

    
      —¿Se podría haber evitado si no jugaban con ese tipo de prácticas? —preguntó una chica del fondo.
    

    
      —La respuesta no está en el juego —respondió el profesor, tajante—. Está en quién lo juega… y por qué. La cama puede ser un templo o un campo de batalla. Y eso lo decide el corazón... o la herida.
    

    
      Yo me hundí en mi asiento.
    

    
      Ger confiaba en mí. Me había entregado su cuerpo sin reservas. ¿Y si algún día no podía detenerme? ¿Y si, en una noche de pasión, me volvía ese hombre?
    

    
      Cuando la clase terminó, salí sin mirar atrás. 
    

    
      No hablé con nadie. 
    

    
      No respondí sus mensajes. 
    

    
      Ger no entendía mi silencio. 
    

    
      Yo tampoco quería explicarlo. 
    

    
      Pero lo sentía: necesitaba alejarme. 
    

    
      No de ella. 
    

    
      De mí.
    

    
      Crucé los pasillos como un fantasma, sintiendo que el aire pesaba más de lo normal. El eco de mis pasos me perseguía, junto con la frase del profesor:
    

    
      "La cama puede ser un templo… o un campo de batalla."
    

    
      No fui a la biblioteca. No respondí los mensajes de Ger. Solo necesitaba desaparecer.
    

    
      —Gabriel.
    

    
      Me detuve.
    

    
      
        La voz seca y cortante del profesor resonó detrás de mí. No me di vuelta de inmediato.
        

        No quería hablar. No con nadie. Mucho menos con él.
      
    

    
      —Quédate un momento. Quiero hablar contigo —insistió.
    

    
      Me giré, sin poder sostener su mirada. Él caminó con calma, sin prisa, como si ya supiera lo que me pasaba. Entramos al salón vacío, la luz tenue filtrada por las persianas. Cerró la puerta detrás de sí.
    

    
      —Has estado inquieto durante toda la clase. No fue solo interés académico —dijo con tono neutro.
    

    
      No respondí.
    

    
      —El caso de Vanesa no solo te impactó… te reflejó. ¿Me equivoco?
    

    
      Tragué saliva.
    

    
      —¿Alguna vez te has sentido al borde, Gabriel? —continuó—. ¿Como si estuvieras a un segundo de perder el control… en nombre del placer?
    

    
      Levanté la vista, con la mandíbula tensa. No hacía falta que lo dijera. Él ya lo sabía.
    

    
      —Sí —admití con la voz quebrada.
    

    
      El profesor cruzó los brazos, mirándome sin juicio, pero con una intensidad que me dejó sin escapatoria.
    

    
      —¿Y te asusta?
    

    
      —Mucho —confesé—. Porque ella confía en mí. Porque yo... disfruto cosas que no sé si debería disfrutar. Y no sé hasta dónde puedo llegar.
    

    
      El silencio entre nosotros se volvió espeso.
    

    
      —La diferencia entre un hombre y un monstruo —dijo finalmente—, no es el deseo. Todos lo tenemos. La diferencia está en la conciencia. En reconocer el filo del abismo y saber cuándo frenar.
    

    
      —¿Y si no puedo?
    

    
      —Entonces busca ayuda. Observa. Aprende. No huyas. La bestia que no se conoce... es la que termina dominando. Pero tú ya diste el primer paso: te asusta lo que podrías hacer. Los verdaderos peligrosos... son los que no sienten nada.
    

    
      Me quedé helado.
    

    
      Él caminó hacia la puerta, la abrió, pero antes de salir se giró.
    

    
      —No le huyas a tu deseo, Gabriel. Entiéndelo. Dómalo. Y si algún día lo compartes... que sea con alguien que te mire con los ojos abiertos. Que te diga “sí”, no con miedo, sino con certeza.
    

    
      Y salió, dejándome solo. Pero algo se había movido dentro de mí.
    

    
      No estaba curado.
    

    
      No estaba listo.
    

    
      Pero ya no estaba huyendo.
    

    
      
    

    




    
      
    

    
      Instinto y Pertenencia
    

    
      
        Hoy comprendí que el deseo no necesita ser erradicado, solo comprendido.
        

        El placer es una pulsión, sí. Pero el placer consciente… es un arma cargada de intención.
      
    

    
      En clase, el profesor lo dijo con claridad: “El cuerpo humano guarda memoria de todo lo que lo hace temblar.”
    

    
      Pensé en Ger.
    

    
      No como un objeto, no como una fantasía… sino como mi extensión.
    

    
      La piel que acaricio no es solo piel. Es territorio conquistado por una mirada, un suspiro, un gemido que nace de su garganta solo cuando es mío.
    

    
      
        Ella no me pertenece como una cosa.
        

        Me pertenece como un secreto que solo yo conozco, como una carta marcada que solo yo puedo leer.
      
    

    
      No quiero controlarla. No quiero atarla.
    

    
      Quiero habitarla.
    

    
      
        En cuerpo.
        

        En pensamiento.
        

        En jadeo.
      
    

    
      
        No basta con que me ame.
        

        Necesito que sepa que lo que somos —lo que hacemos— es un lenguaje sagrado. Y solo yo tengo la voz para invocarlo.
      
    

    
      
        Cuando su cuerpo se arquea bajo el mío… no hay moral. No hay ley. Solo un pacto.
        

        Y ese pacto se resume en una frase:
      
    

    
      Eres mía.
    

    
      
    

    




    
      
    

    
      Con mis pensamientos más claros, decidí hablar con Geraldine, así que le dije que vaya a la plaza cercana a mi departamento…
    

    
      La vi antes de que me viera. Ger caminaba por la plaza, distraída, con esa forma de moverse que parecía no pedir permiso al mundo, sino invadirlo suavemente.
    

    
      
        Cuando me acerqué, me miró.
        

        Había preguntas en sus ojos.
        

        Pero no dijo nada.
      
    

    
      Yo tampoco.
    

    
      Le tomé la mano, y sin palabras, la guié hasta mi departamento.
    

    
      La puerta se cerró tras nosotros con un clic seco. 
    

    
      El silencio fue absoluto.
    

    
      Ella se quedó de pie, esperándome. Yo la observé como quien contempla algo que lleva mucho tiempo deseando y por fin puede tocar con devoción.
    

    
      
        —No te pedí que vinieras —le dije con voz baja—.
        

         Pero sabía que vendrías.
        

         Porque sabes lo que somos.
      
    

    
      Me acerqué hasta que su respiración chocó contra mi cuello. Pasé mi dedo por su clavícula, lento, marcando un recorrido invisible.
    

    
      —No te traje para hablarte de amor, Ger… Solo para decirte algo que me quemaba la lengua…
    

    
      Me incliné y le susurré al oído, sin tocarla aún
    

    
      —Eres mía.
    

    
      —Gabriel…
    

    
      —No me interrumpas.
    

    
      
        No es una súplica. No es una fantasía.
        

      
      Es una certeza.
    

    
      La tomé del rostro con ambas manos, sin violencia, solo firmeza. La besé. No como antes. No como un reencuentro.
    

    
      Como una afirmación.
    

    
      En segundos, su cuerpo temblaba contra el mío. Mis manos recorrieron sus costados, su espalda, el contorno perfecto de su cadera. No era caricia. Era trazo. Una firma sobre lo que me pertenecía.
    

    
      —Tu cuerpo… —dije entre besos— tu placer, tus gritos, tus ganas... todo eso lleva mi nombre.
    

    
      La empujé suavemente contra la pared, mis labios buscando los suyos como si fueran salvación. Ella no dijo nada. Solo se entregó. Consciente. Cómplice.
    

    
      Cuando la levanté entre mis brazos, sus piernas se enroscaron en mi cintura como si nunca hubieran estado en otro lugar.
    

    
      Y mientras nos fundíamos en un beso largo, húmedo, eterno, ella me miró con esa media sonrisa suya.
    

    
      —Entonces no pares, Gabriel… Hazme tuya. Otra vez.
    

    
      La llevé hasta el dormitorio con sus piernas aún enredadas a mi cintura. Sentía el roce de su cuerpo contra el mío como un lenguaje secreto, como si su piel hablara directamente con la mía, sin filtros, sin frenos.
    

    
      La recosté sobre la cama con cuidado, como quien acomoda algo valioso. Ella me miraba, quieta, expectante, el pecho subiendo y bajando rápido, sus labios entreabiertos.
    

    
      Me tomé mi tiempo.
    

    
      Deslicé mi mano por su muslo, lento, deteniéndome en cada curva como si necesitara memorizarla. La punta de mis dedos apenas rozaba su piel, y aun así, su cuerpo se estremecía.
    

    
      Me incliné sobre ella. Mi aliento chocó contra su vientre mientras mis labios descendían. Fui dejando una fila de besos, húmedos, suaves, que fueron dibujando un camino desde su ombligo hasta sus caderas. Sentí cómo se arqueaba bajo mí, cómo sus manos se aferraban a las sábanas con fuerza, anticipando lo que venía.
    

    
      —Gabriel… —con la voz entrecortada.
    

    
      Le dediqué una mirada oscura, intensa, como respuesta. No hacía falta hablar.
    

    
      La rodeé por las caderas, levantándola apenas, posicionando sus muslos sobre mis hombros, como quien sostiene una ofrenda. Sentí el calor entre sus piernas incluso antes de tocarla. La besé allí, sin prisa, con una entrega casi devocional, como si cada roce de mi lengua fuera una forma de reafirmar lo que ya le había dicho
    

    
      Eres mía.
    

    
      Ella no pudo contener un gemido, ronco, profundo, que me atravesó la columna como electricidad. Cada reacción suya era una señal, un mapa, una confirmación. Mi nombre escapaba de sus labios como un mantra, cada vez más agudo, más roto, hasta que su cuerpo se sacudió de placer en un espasmo irrefrenable.
    

    
      Me incorporé, mis labios y barba aún húmedos con su deseo.
    

    
      Ella me miraba con los ojos nublados, jadeante, y sin decir palabra, se arrodilló frente a mí en la cama. Sus manos recorrieron mi pecho, su boca rozó mi abdomen. No había sumisión en su gesto, solo una entrega poderosa, segura de sí misma.
    

    
      Me mordió el cuello, descendió dejando una línea de besos húmedos. El ritmo se volvió salvaje, pero no torpe. Había fuerza, sí. Pero también respeto, conexión, precisión.
    

    
      Sus uñas dejaron marcas en mi espalda. Mis manos se aferraban a sus caderas. La besé otra vez, esta vez con fuego, como si nos fuéramos a deshacer entre bocanadas de aire caliente.
    

    
      Y en medio de ese vaivén, entre gemidos y piel pegajosa de deseo, ella volvió a mirarme y susurró:
    

    
      —Dime otra vez...
    

    
      —¿El qué?
    

    
      —Lo que soy para ti.
    

    
      Me acerqué a su oído, mordí suavemente el lóbulo y dije
    

    
      —Mía.
    

    
      
    

    
      La habitación aún olía a nosotros. 
    

    
      Al deseo. A la entrega. Algo más grande que el cuerpo.
    

    
      Ella dormía sobre mi pecho, desnuda, tranquila… Y en su respiración encontré una paz que no sabía que anhelaba. Una promesa sin palabras.
    

    
      Por primera vez, no sentí culpa.
    

    
      Ni por desearla con cada fibra de mi ser. Ni por imaginarme un futuro en el que cada mañana la vea caminar desnuda por esta habitación. Ni por querer que su risa llene cada rincón de mi vida.
    

    
      Porque entendí que no era un error… Era destino.
    

    
      La pasión puede nacer de lo más oscuro, lo sé. Lo he estudiado. Lo he sentido. Pero también puede ser luz. Fuego que no destruye, sino que forja.
    

    
      Y yo, que he sentido la pérdida en carne viva, no voy a dejar pasar esto.
    

    
      Ya no me preocupa el juicio de nadie… No los libros, no los códigos, no los fantasmas del pasado.
    

    
      Ella es mía. Y yo soy de ella.
    

    
      No como cadenas, sino como raíces.
    

    
      Ahora lo sé: El deseo que me consume… es también el deber que me sostiene.
    

    
      Protegerla. Cuidarla. Amar cada parte de ella como si fuera parte de mí. Porque lo es.
    

    
      No necesito permiso para construir esta vida. 
      Solo coraje.
    

    
      Y esta noche, por fin… lo tengo.
    

    
      
        

      
      





    
    
      Siete Meses.
    

    
      Durante tanto tiempo, mis dudas se habían encadenado a un silencio injusto, un miedo tácito al juicio ajeno. Pero ya no. Mientras contemplo el resplandor del invierno, comprendo que mi corazón solo sabe latir por ella, y que cada latido es un manifiesto audaz de esa pasión que negué durante tanto tiempo. Ahora tengo mi mente más clara, tanto de lo que quiero y como me siento, ese sentimiento de miedo por saber si está moralmente bien realmente ya no me importa, solo quiero algo… 
      y es ella
      .
    

    
      Esta vez la Navidad tenía nombre, y se llamaba Geraldine.
    

    
      Aunque aún vivía con sus padres y yo seguía en mi casa, cada día era más evidente que lo nuestro no era un juego pasajero. Habíamos cruzado esa frontera invisible entre la pasión y el compromiso, y aunque no habláramos aún de vivir juntos, yo ya estaba haciéndole lugar en mi vida sin darme cuenta. 
    

    
      Ya no sentía miedo. No me asustaba la intensidad de lo que sentía por ella, ni el recuerdo de los fantasmas que alguna vez me hicieron dudar de mis propios impulsos. Había algo en Ger —en su forma de mirarme, de hablarme, de entregarse sin reservas— que me daba una seguridad que nunca había conocido. Me sentía completo, fuerte, como si amar no fuera una amenaza, sino un hogar.
    

    
      Y ella lo sabía.
    

    
      Lo sabía cuando me dejaba mensajes dulces en medio de mis clases, cuando aparecía en la cafetería sin avisar solo para darme un beso, cuando me abrazaba sin necesidad de decir nada. Sentía que, a su manera, ella también estaba construyendo ese 
      nosotros
      . Y eso me bastaba para seguir.
    

    
      Ya estábamos en la cuenta regresiva para Nochebuena, y mientras la ciudad se preparaba con árboles, adornos y villancicos, yo también hacía mis propios planes. Esta vez no quería que fuera una noche más. Quería que fuera la primera de muchas, una que marcara el inicio de algo real. 
    

    
      Estoy listo para enfrentar el futuro, para mirar al paso del tiempo con la certeza de que nada es más valioso que el simple, profundo y resplandeciente hecho de amar sin condiciones. Y es en esa certeza dónde encuentro mi verdadero hogar…
    

    
      Diciembre fue el inicio de todo. No sólo por las luces navideñas o los regalos improvisados, sino porque ahí comenzó esa etapa donde empezamos a construir, día a día, algo más firme que el deseo, una vida compartida, aunque todavía durmiéramos en camas distintas.
    

    
      Pasamos Navidad con nuestras respectivas familias, pero el 25 por la tarde se convirtió en nuestra pequeña tradición privada. La invité a casa con una excusa tonta
    

    
      —Me sobró cena
    

    
      Terminamos envueltos en una manta en el sofá, viendo películas navideñas con chocolate caliente. No tardamos en convertir la calidez de la Navidad en otra cosa. Su mano sobre mi pierna, mi boca en su cuello. Hicimos el amor junto al árbol, iluminados sólo por las luces titilantes de los adornos. Esa noche no hubo palabras grandes, pero cuando ella se acomodó en mi pecho y me dijo 
      me siento en casa
      , supe que lo estábamos haciendo bien.
    

    
      Enero nos encontró más unidos. Después del frenesí navideño, todo parecía bajar de ritmo. La ciudad se tomaba un respiro, y nosotros también. No podíamos vernos tan seguido como hubiésemos querido. Gerald seguía viviendo con sus padres y, aunque nuestra relación era formal, su edad imponía límites que ninguno de los dos ignoraba. A veces la invitaba a casa con alguna excusa, pero casi siempre era ella quien tenía que armar una coartada, inventaba que se iba a dormir a casa de una amiga, que tenía una pijamada, que era cumpleaños de alguien.
    

    
      A lo mucho, podía quedarse un fin de semana.
    

    
      Y esos fines de semana valían oro.
    

    
      Era como vivir en una burbuja, una pausa del mundo. Llegaba con su mochila pequeña, su perfume ya estaba impregnado en mi memoria, y apenas cerrábamos la puerta. A veces cocinábamos juntos, otras veces no salíamos de la cama. Todo se sentía urgente y precioso, como si el tiempo corriera más rápido cuando estábamos juntos. Le encantaba dormir usando una de mis camisetas grandes, y a mí me volvía loco verla así, con las piernas al descubierto, descalza, y esa expresión de pertenencia que no tenía que decir en voz alta.
    

    
      Febrero trajo calor, a veces nos encontrábamos en parques, otras en centros comerciales, fingiendo ser solo dos adolescentes más, caminando de la mano. Pero la intensidad de nuestras miradas, los silencios cargados, los besos robados en rincones apartados… eso no era de adolescentes. Eso era de dos personas que sabían lo que querían.
    

    
      Una vez, logramos escaparnos durante una tarde. Vinimos a mi casa y apenas entramos, la llevé contra la pared. La besé con hambre, con desesperación. Sentí su cuerpo arder entre mis manos. La alcé en mis brazos, con sus piernas rodeándome la cintura, y en ese momento, con el sol de la tarde colándose por las cortinas, la hicimos nuestra. Rápido, intenso, como si el mundo pudiera detenernos. Luego nos acostamos en el piso, sudados, riendo, con el ventilador girando lentamente sobre nuestras cabezas. Ella me acariciaba el pecho con la yema de los dedos y yo le besaba la frente, agradeciendo en silencio tenerla conmigo, aunque fuera por horas.
    

    
      Marzo llegó con su lado más emocional.
    

    
      Una tarde, mientras tomábamos helado en una plaza, Gerald me contó cosas que nunca había compartido con nadie. Cosas de su pasado, de su familia, de lo que sentía. Me habló con una madurez que a veces me hacía olvidar su edad. Yo solo la escuchaba, respetando cada pausa, cada silencio incómodo. Esa noche, cuando nos despedimos, la abracé más fuerte de lo normal. Y cuando vino a casa ese fin de semana, hicimos el amor de una forma que no necesitó gritos ni movimientos bruscos. Fue lento, profundo, lleno de miradas y suspiros. Me perdí en sus ojos mientras me decía que se sentía segura conmigo, y juro que por un instante sentí que el mundo entero se detenía solo para nosotros.
    

    
      Abril lleno de señales, ella empezó a dejar pequeñas cosas en mi casa. Una liga para el pelo en el baño. Un desodorante en el cajón. Un libro sobre la mesa. Nada grande, nada oficial. Pero estaban ahí. Como si inconscientemente empezáramos a marcarnos el territorio, a hacer del espacio algo compartido. No dormía más de una noche seguida, y nunca sin una buena excusa, pero cada vez que se iba, me dejaba la sensación de que algo suyo se quedaba conmigo.
    

    
      Y yo también la extrañaba con más fuerza.
    

    
      Mayo fue el mes en que empecé a pensar en el futuro. 
      No solo futuro como plan, sino como necesidad. Me sorprendí imaginando cómo sería tenerla más seguido en casa, no solo un par de noches con mentiras de por medio. Imaginaba llevarla a la universidad, almorzar con ella entre clases, preparar cenas a diario, verla en pijama por las mañanas. Todo lo que ahora teníamos que comprimir en pocas horas, yo quería extenderlo a días, a semanas, a una vida.
    

    
      Sabía que aún había que esperar, ser pacientes, que su mayoría de edad estaba cerca. Pero eso no me detenía. Porque mientras más pasaban los meses, más se volvía evidente que ella no era un simple amor juvenil. Ger era esa persona con la que podía pelear por el lado de la cama, elegir qué película ver, planear viajes, hablar de hijos, discutir si comprábamos perro o gato. Era con ella, o con nadie.
    

    
      Y aunque aún no compartiéramos techo, sentía que, de a poco, ya estábamos construyendo un hogar.
    

    
      Y por último llegó Junio, el mes en que la espera terminó.
    

    
      Desde que empezó el mes, sabía que el 21 tenía que ser perfecto. No solo porque cumplía 18, sino porque había una especie de línea invisible que cruzábamos juntos. Ya no había necesidad de mentiras para cubrir noches compartidas, ni excusas para vernos a escondidas. A partir de ese día, todo lo que ya sentíamos se iba a poder vivir con libertad. Y yo quería que lo recordara como uno de los días más hermosos de su vida.
    

    
      Empecé a planearlo desde la primera semana.
    

    
      Reservé un espacio pequeño, íntimo, en la terraza de un restaurante que ella siempre mencionaba pero en el que nunca había estado. Me aseguré de que la decoración tuviera luces cálidas, faroles colgantes, y un rincón donde pudiéramos cenar sin que nadie nos interrumpiera. 
    

    
      Pedí que prepararan un menú especial con sus platos favoritos: entrada de carpaccio con pan artesanal, risotto de hongos trufados como principal, y de postre, cheesecake de frutos rojos —su debilidad absoluta.
    

    
      Pero eso no fue todo.
    

    
      Un día antes pasé toda la tarde escribiéndole una carta. No un discurso largo ni rebuscado. Solo palabras honestas. De esas que uno no dice todos los días, pero que se clavan en el alma. Le hablé de cómo la había visto crecer en esos meses, de cómo me transformó sin darse cuenta, y de lo mucho que deseaba formar una vida con ella.
    

    
      El gran día llegó. Y lo sentí desde temprano en el pecho.
    

    
      Ella creyó que íbamos a pasar el día como cualquier otro. La recogí a media tarde, le llevé un ramo de flores frescas y la hice cerrar los ojos antes de llegar. Cuando subimos a la terraza y los abrió, sus labios formaron esa sonrisa que tanto me derrite. Se llevó una mano a la boca, sorprendida, y me abrazó tan fuerte que sentí su emoción latir contra mi pecho.
    

    
      —¿Hiciste todo esto... por mí? —preguntó con la voz entrecortada.
    

    
      —Claro que sí. Porque hoy empieza todo.
    

    
      Durante la cena hablamos de todo. De su infancia, de sus sueños, de lo que nos imaginábamos para los próximos años. No hubo interrupciones, ni teléfonos, ni distracciones. Solo nosotros, mirándonos con hambre de futuro. Cuando le di la carta, sus ojos se llenaron de lágrimas. Me besó sin palabras y entendí que todo había valido la pena.
    

    
      Más tarde, la llevé a casa. No al restaurante. No al departamento. A 
      nuestra casa
      . Así lo sentí.
    

    
      Encendí algunas velas que había dejado listas desde la mañana. Puse música suave de fondo. Ella dejó su abrigo sobre la silla, y cuando la abracé desde atrás, descansó la cabeza en mi hombro. Bailamos ahí mismo, en silencio, con el corazón lleno. 
    

    
      No necesitábamos palabras grandilocuentes ni gestos exagerados. Esa noche solo nos bastó con estar cerca, mirarnos en silencio y saber que lo que sentíamos era real.
    

    
      Sus dieciocho no fueron una fiesta con globos ni una celebración estridente. Fueron un pacto silencioso de amor maduro, de complicidad, de miradas que hablaban más que cualquier promesa.
    

    
      Y mientras dormía abrazada a mí esa noche, con su respiración tranquila y su cuerpo entrelazado al mío, entendí que ya no estábamos en un amor secreto ni prohibido. Estábamos empezando algo nuevo. 
    

    
      Más libre. Más profundo. Más nuestro.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
        

      
      





    
    
      El sabor de lo eterno
    

    
      Tres meses después del cumpleaños de Gerald, el calor del verano se empezaba a apagar lentamente, y el aire de septiembre traía consigo la promesa de algo nuevo. Sentía en el pecho ese nerviosismo silencioso que solo se siente cuando algo verdaderamente importante está a punto de pasar. 
    

    
      Esta vez, no era solo una cena. Era el cierre de un ciclo… y el inicio de otro.
    

    
      Quise preparar una sorpresa para Geraldine, algo especial, algo que recuerde y que lo pueda contar como una historia maravillosa, algo que no tenga vergüenza ya que era algo que ella quería… que los dos queríamos.
    

    
      Decidí invitar a toda la familia, este era más que una cena era un evento que marcaría el comienzo de algo.
    

    
      Salí a iniciar los preparativos, compré una serie de luces en la plaza, velas rojas y blancas, y como olvidar los ingredientes para la comida.
    

    
      La mesa ya estaba servida, puse las guirnaldas de luces cálidas colgando entre los pilares de mi apartamento y las velas distribuidas con sutileza sobre la mesa. Había preparado cada detalle con paciencia, mantelería blanca, copas de cristal fino, servilletas de tela, y un menú que mezclaba platos elegantes con sabores hogareños. La noche era perfecta.
    

    
      Fueron llegando poco a poco.
    

    
      Daysi, la madre de Ger, llevaba un vestido largo color vino tinto que le favorecía el tono de piel. Llevaba el cabello recogido en una trenza lateral, y olía a jazmín fresco, ese tipo de aroma que se nota sin abrumar. Carlos, su padre, con una camisa celeste arremangada y pantalones beige, olía a loción de afeitar con fondo amaderado, sobrio, elegante, masculino. La pequeña hermana de Ger corría por el césped con su vestido blanco con flores rosadas y unas trenzas adornadas con lazos. El hijo de Daysi, en cambio, venía con jeans oscuros, una chaqueta casual y un perfume especiado que dejaba rastro al pasar, discreto pero firme.
    

    
      Y entonces, llegó ella.
    

    
      Geraldine apareció en la entrada con un vestido cruzado de satén color esmeralda. El escote en V realzaba de manera natural sus pechos, que se movían con cada paso como una provocación suave. La tela se ceñía a su figura y caía justo sobre sus muslos, dejando ver sus piernas torneadas y brillantes por una ligera capa de aceite de coco. Llevaba tacones nude que estilaban su postura y un maquillaje tenue que resaltaba sus ojos oscuros. Su perfume era inconfundible: una mezcla dulce y profunda, con vainilla, ámbar y una nota de sándalo que me volvía loco.
    

    
      Me sonrió como si lo supiera todo.
    

    
      Durante la cena, hablamos de todo. De lo que habíamos vivido, de cómo nos habíamos encontrado, de los meses en los que el amor floreció entre citas robadas y caricias contenidas. Se reían, se servían vino, la música sonaba de fondo. En un momento me levanté, hice sonar mi copa con una cuchara, y me puse de pie.
    

    
      —Quiero agradecerles por estar aquí esta noche. Porque esta familia, que no nació de la sangre sino del amor, se ha convertido en el centro de mi vida. Y hay algo que esta noche no puedo seguir guardando.
    

    
      Todos me miraron. Ger también. Y sus ojos se agrandaron cuando me arrodillé frente a ella.
    

    
      Saqué una pequeña caja azul.
    

    
      Dentro, un anillo doble, dos bandas de plata finísima, cruzadas, entrelazadas, que al unirse formaban el símbolo del infinito. Un detalle sencillo, pero eterno.
    

    
      —Ger, desde que llegaste a mi vida, me hiciste cuestionar mis miedos, mis ideas, mis límites... y me hiciste entender lo que es amar de verdad. Quiero que seas mi compañera, mi fuerza, mi paz. ¿Te casarías conmigo?
    

    
      Ella se tapó la boca, rompió en lágrimas, y entre sollozos me abrazó fuerte.
    

    
      —Sí. ¡Sí, claro que sí!
    

    
      Todos aplaudieron. Nos besamos como si el mundo se hubiera hecho pequeño.
    

    
      Después de es 
      Si 
      sabia que todo iba a cambiar, así que primero, tuve que organizar mis planes, decidí que la boda no se iba a realizar en típica iglesia del pueblo, me tomé el tiempo de rentar una casa con su propio bosque privado, era el lugar perfecto, un lugar lo suficientemente grande para las personas que nos iban acompañar y los invitados extras.
    

    
      El lugar era único y mágico, tenía un olor a húmedo, era encantador. Primero las sillas, quería algo que haga juego con la naturaleza, así que decidí cortar troncos para hacer un gran asiento perfecto para unas cinco personas, y en su respaldar puse guirnaldas de luces que hacía darle juego con ese color cálido.
    

    
      Para el altar quería algo sencillo, puse un velo blanco y otro turquesa que tapara la parte de atrás de la casa, y como cereza de esta gran obra, una alfombra de flores que marcara el comienzo, la entrada de la vida que estábamos esperando.
    

    
      Como briza el dia de la boda llegó.
    

    
      Fue una ceremonia sencilla, pero llena de significado, bajo un cielo que comenzaba a teñirse con los colores cálidos del atardecer. El aire olía a tierra fresca y flores silvestres; una mezcla viva, auténtica, que parecía hecha a propósito para ese momento.
    

    
      Gerald estaba hermosa... deslumbrante. Llevaba un vestido blanco ceñido a la cintura que acentuaba la curva perfecta de sus caderas, con transparencias bordadas a mano en la zona del pecho que apenas dejaban entrever el inicio de sus senos. La falda caía con una suavidad tan etérea que se movía al ritmo del viento como si el mismo aire la quisiera tocar. Su cabello, suelto y peinado en ondas suaves, caía sobre sus hombros desnudos con una naturalidad que me cortó la respiración. Llevaba un tocado de pequeñas flores blancas, entrelazadas como si fueran parte de ella.
    

    
      Yo vestía un traje gris grafito, con chaleco a juego, camisa blanca y una corbata negra delgada. Había querido verme sobrio, elegante, pero sin exagerar. Lo importante era ella. Todo ese día giraba en torno a ella.
    

    
      El altar era simple pero encantador: arcos de madera natural, decorados con flores silvestres, ramas secas, cintas color marfil y velas de vidrio colgando. La ceremonia comenzó justo cuando el sol descendía en el horizonte, y esa luz dorada bañó nuestros rostros mientras nos tomábamos de las manos frente a todos.
    

    
      No hubo discursos extensos ni promesas teatrales. Solo nos miramos y dijimos lo esencial. Lo que pesaba. Lo que sostenía todo.
    

    
      —Quiero caminar contigo cada día —le dije—. Ser tu fuerza, tu calma, tu hogar.
    

    
      —Y yo quiero ser tu siempre —respondió ella—. Porque contigo no me hace falta nada más.
    

    
      Nos dimos el “sí” en medio de aplausos suaves, sonrisas discretas, ojos emocionados y una brisa que parecía bendecirnos.
    

    
      La celebración fue pequeña, rodeados solo de quienes realmente importaban. Hubo música acústica, copas brindando, luces colgadas entre los árboles y una mesa larga con comida casera, rica y sin pretensiones. Ger bailó conmigo descalza, con su vestido ondeando como si aún flotara en el aire, y yo no dejé de mirarla ni un segundo. No podía.
    

    
      Esa noche, mientras nos alejábamos del campo rumbo a nuestra casa, con las manos entrelazadas y las alianzas brillando bajo la luna, supe que ese amor que habíamos escondido tanto tiempo, ahora era libre. Legítimo. Pleno.
    

    
      Cuando volvimos a casa, ya casados, Ger entró descalza, con su vestido aún puesto y el ramo en una mano. Cerré la puerta, la tomé por la cintura y la cargué hasta el dormitorio.
    

    
      Allí, entre sábanas nuevas y una casa que por fin era 
      nuestra
      , nos hicimos el amor como nunca. Sin urgencias, sin miedos, con todas las ganas acumuladas por años. Su cuerpo desnudo sobre el mío fue la prueba viva de todo lo que habíamos superado. Su piel se deslizaba bajo mis manos, húmeda, cálida, entregada. Nuestros cuerpos chocaban con fuerza y ternura a la vez, como si el tiempo no pudiera detenernos.
    

    
      Gritó mi nombre. Grité el suyo. Y cuando el placer nos alcanzó, supe que esa noche no solo consumábamos un matrimonio. Estábamos sellando un pacto eterno.
    

    
      Esa noche, al verla dormir en mi pecho, respirando tranquila, sonriendo incluso en sueños, lo comprendí todo.
    

    
      El gusto prohibido ya no era un secreto. Era un hogar. Era un nosotros.
    

    
      Y el deseo, ese que tanto me atormentó, ahora era amor... amor libre, profundo, eterno…
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