Muerte en punto

Un misterio de Armand Delacroix

Dorian Leblanc

Derechos de autor © 2026 Dorian Leblanc

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperación o transmitida de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otro, sin el permiso previo y por escrito del autor.

Tabla de contenido

Capítulo 1 — La casa que daba la hora

Capítulo 2 — Octave Valcour no pedía favores

Capítulo 3 — Los invitados de la última cena

Capítulo 4 — El relojero

Capítulo 5 — Una familia con demasiada memoria

Capítulo 6 — A las nueve en punto

Capítulo 7 — El hombre muerto a la hora exacta

Capítulo 8 — La llave de hierro

Capítulo 9 — Los herederos

Capítulo 10 — La hija mayor

Capítulo 11 — Las deudas de Rémi

Capítulo 12 — El secretario y el sobre gris

Capítulo 13 — La protegida

Capítulo 14 — Un reloj no se equivoca solo

Capítulo 15 — La habitación cerrada de Marianne

Capítulo 16 — La hora equivocada

Capítulo 17 — Una mentira demasiado limpia

Capítulo 18 — Los papeles de Octave

Capítulo 19 — Lo que vio el médico

Capítulo 20 — La página arrancada

Capítulo 21 — Delacroix pone el reloj en hora

Capítulo 22 — Muerte en punto

Epílogo — Después de la última campanada

Agradecimientos

Capítulo 1 — La casa que daba la hora

Siempre he creído que los relojes no mienten; se limitan a repetir, con una educación insoportable, las mentiras de quienes los ponen en hora.

En Saint-Aubin-le-Vieux había un reloj así.

Coronaba la torre norte de la Casa del Carillón y durante casi veinte años tuvo la delicadeza de atrasar siete minutos, como si incluso el tiempo se resistiera a obedecer del todo a los Valcour.

Octave Valcour, por supuesto, odiaba aquel retraso.

Odiaba cualquier cosa que no se sometiera a su voluntad.

Por eso mandó reparar el mecanismo una semana antes de morir. Quería que el reloj volviera a sonar limpio, exacto, imperial. Quería reunirnos a todos bajo sus campanadas y demostrar, una vez más, que en aquella casa hasta la hora le pertenecía.

Murió a las nueve en punto.

Al menos, eso dije yo.

Saint-Aubin-le-Vieux era uno de esos pueblos donde las novedades no llegaban: se posaban. Un carruaje desconocido, una carta con sello de París, un sombrero demasiado moderno en la cabeza de una viuda o una persiana abierta a deshora bastaban para que la plaza entera se agitara con una cortesía feroz.

Yo había nacido allí y, salvo por mis años de estudios en Lyon, jamás me fui demasiado lejos.

Mi nombre es Mathis Vernet.

Durante treinta y dos años fui el médico de Saint-Aubin-le-Vieux, lo cual equivale a decir que conocí a todos sus habitantes por dentro y por fuera, en el sentido más literal y menos poético de la expresión. Vi nacer a niños que después me trajeron a sus propios hijos con sarampión. Cerré los ojos de ancianos que habían fingido odiarme mientras les aliviaba la gota. Escuché secretos al borde de las camas, mentiras junto a las chimeneas y confesiones que nunca fueron pronunciadas como tales.

Un médico de pueblo sabe más de lo que debería.

Con los años, también aprende a callar más de lo que conviene.

La Casa del Carillón se alzaba a casi dos kilómetros del pueblo, sobre una loma suave, rodeada de tilos antiguos y de un muro de piedra que a esas alturas ya no protegía nada, salvo cierta idea de grandeza. La construyó un antepasado de los Valcour en una época en la que las familias ricas todavía creían que la eternidad podía encargarse por catálogo, con columnas, escudos y una escalera bastante ancha para que la soberbia subiera sin rozar las paredes.

La casa había envejecido mal.

No por pobreza. Los Valcour nunca fueron pobres, aunque a veces representaran la decadencia con una seriedad casi teatral. Había alfombras gastadas, sí, pero eran alfombras caras. Había cortinas descoloridas, pero seguían siendo de terciopelo. Había humedad en algunos pasillos, una humedad verde y antigua que trepaba por los zócalos, pero hasta aquella humedad parecía heredada.

El edificio conservaba algo de fortaleza y algo de mausoleo.

A la derecha de la fachada principal se levantaba la torre del reloj, cuadrada, severa, con cuatro esferas ennegrecidas por el invierno. El carillón había sido, en otros tiempos, el orgullo de la familia. Las campanadas podían oírse desde la plaza del pueblo, desde el cementerio, desde el viejo molino y, en los días claros, incluso desde el puente de Valaine.

Luego el mecanismo empezó a fallar.

Primero atrasó dos minutos.

Después cinco.

Después siete.

A Octave Valcour le irritaba que la gente del pueblo dijera “son las cuatro menos la torre” o “son las seis y siete de los Valcour”, como si el defecto del reloj hubiera convertido el apellido en una broma pública.

Él no toleraba las bromas cuando no las hacía él.

Durante años amenazó con reparar el mecanismo. Durante años no lo hizo. Tal vez porque incluso él, que decía despreciar las supersticiones, había acabado por aceptar que aquel retraso formaba parte de la casa. Como una grieta en la vajilla familiar. Como una mancha en un retrato. Como una deuda que nadie pagaba porque nadie recordaba ya cuándo había sido contraída.

Hasta aquella semana.

Recibí su nota un martes por la mañana.

La trajo Solange Bréhat, el ama de llaves, envuelta en su abrigo negro y en esa expresión de mujer que llevaba tanto tiempo obedeciendo que ya no necesitaba estar de acuerdo con nada.

—El señor Valcour solicita que suba esta tarde —me dijo.

Solange jamás decía “quiere”. Decía “solicita”, “dispone”, “ha indicado”, como si las órdenes de Octave pasaran por ella y salieran convertidas en documentos.

Yo estaba terminando de vendarle la muñeca a un niño que había confundido una verja con una escalera. Le pedí a Solange que esperara un momento y abrí el sobre.

La letra de Octave era como él: delgada, dura, sin adornos.

Querido Vernet:

Le agradeceré que venga hoy, antes de las cinco. Hay ciertos asuntos que deseo consultar con usted antes de la reunión familiar del viernes. Nada grave, salvo quizá la familia, que rara vez admite cura.

O. V.

Leí la nota dos veces.

No porque fuera enigmática, sino porque Octave Valcour rara vez utilizaba la palabra “agradeceré” sin esconder una orden debajo.

—¿Está enfermo? —pregunté.

Solange miró al niño, que fingía no escuchar, y luego volvió a mirarme.

—El señor Valcour está viejo.

—Eso no es una enfermedad. Es una venganza del calendario.

No sonrió.

Solange Bréhat había nacido sin la obligación de celebrar las pequeñas ironías de los demás.

—Ha mandado venir al relojero —añadió.

—¿Al relojero?

—Al de Valaine. Olivier Nivelle.

Aquello sí me sorprendió.

—¿Por fin?

—Por fin —dijo ella.

Hubo algo en su tono que no supe leer entonces. O que no quise leer de inmediato. En Saint-Aubin-le-Vieux todos sabíamos que el reloj de la Casa del Carillón llevaba años enfermo. Quizá por eso me resultó desagradable que, de pronto, alguien hubiera decidido curarlo.

Terminé la venda, le indiqué al niño que evitara las verjas durante al menos una semana, cosa que no pensaba hacer, y guardé la nota de Octave en el bolsillo interior de mi chaqueta.

—Subiré después de comer —dije.

Solange inclinó la cabeza.

—El señor Valcour lo espera.

La vi marcharse por la calle estrecha, con sus pasos pequeños y firmes, y tuve la impresión absurda de que no caminaba hacia la casa, sino hacia atrás en el tiempo.

Esa tarde llovía con una persistencia fina, casi educada.

Tomé el camino de la loma en mi viejo automóvil, aunque habría tardado poco más de media hora a pie. Los árboles estaban desnudos y el barro formaba surcos oscuros junto al camino. Al acercarme a la verja de la propiedad, vi a un hombre subido a una escalera junto a la torre norte. Llevaba una gorra gris y un abrigo demasiado corto para aquel frío. Tenía las manos hundidas en el vientre del mecanismo, como un cirujano inclinado sobre un paciente imposible.

Olivier Nivelle, supuse.

No lo conocía personalmente, pero había oído hablar de él. En los pueblos siempre se oye hablar de los hombres que arreglan cosas. Se les concede una especie de respeto primitivo. El cura cuida las almas, el médico los cuerpos y el relojero esa otra enfermedad que todos padecemos sin esperanza: el tiempo.

Aparqué frente a la escalinata.

La Casa del Carillón parecía más alta bajo la lluvia. Las ventanas, largas y oscuras, devolvían el cielo como ojos cansados. La torre se erguía a un lado, con sus esferas inmóviles. Las agujas marcaban las cuatro y veintidós.

Eran las cuatro y veintinueve.

El viejo error seguía allí.

Solange me abrió antes de que llamara.

—Doctor Vernet.

—Solange.

Entré.

La casa olía a cera, a madera húmeda y a flores demasiado frescas para una casa tan vieja. En el vestíbulo, un péndulo de pie golpeaba el silencio con una regularidad casi ofensiva. Había otros relojes sobre las consolas, en las repisas, entre porcelanas y retratos: relojes de sobremesa, relojes de viaje, relojes bajo campanas de cristal. Los Valcour habían coleccionado el tiempo como otros coleccionan armas o animales disecados.

Quizá, en el fondo, no hay tanta diferencia.

—El señor está en el estudio —dijo Solange—. Lo recibirá allí.

—¿Solo?

—Como casi siempre.

Me quité los guantes.

—¿Ha llegado ya la familia?

—Mañana por la tarde empezarán a llegar.

—¿Todos?

Solange tardó un poco en responder.

—Los que han sido llamados.

Aquella frase tenía bordes.

Subimos por la escalera principal. Los peldaños crujían de una forma que yo conocía desde niño. Había visitado aquella casa demasiadas veces: primero de la mano de mi padre, que también había sido médico; después como joven sustituto; más tarde como presencia habitual en inviernos, fiebres, crisis de hígado y falsas agonías.

Octave Valcour había estado a punto de morirse cuatro veces.

Siempre se recuperó con la mala educación de quienes decepcionan a sus herederos.

Al llegar al primer piso, Solange se detuvo ante la puerta del estudio y llamó con los nudillos.

—El doctor Vernet, señor.

La voz de Octave llegó desde dentro.

—Que pase. Y no permita que ese relojero siga golpeando la torre como si quisiera despertarla.

Solange abrió.

El estudio de Octave Valcour era una habitación larga, orientada al oeste, con dos ventanales cubiertos por cortinas de un verde oscuro que el tiempo había vuelto casi negro. Había una chimenea encendida, un escritorio enorme, vitrinas con documentos familiares y una pared entera ocupada por estanterías. En el centro, sobre una alfombra persa, Octave Valcour estaba sentado en su sillón de cuero como un rey que hubiera decidido envejecer sin abdicar.

Tenía ochenta y tres años.

Parecía más joven cuando callaba y mucho más viejo cuando sonreía.

Era delgado, de nariz afilada, cabello blanco peinado hacia atrás y ojos claros. Conservaba una elegancia cruel, de esas que no necesitan levantar la voz porque han conseguido que todos se inclinen antes de escuchar la orden.

—Mathis —dijo—. Puntual, como siempre.

—Soy médico. Llegar tarde nos da mala fama.

—Morirse antes de que llegue el médico da peor impresión.

—Procuro no tomármelo personalmente.

Octave señaló la silla frente al escritorio.

—Siéntese.

Lo hice.

Sobre el escritorio había varias carpetas de cuero, un abrecartas de plata, una copa con apenas un dedo de brandy y un reloj pequeño de bronce con forma de templo griego. Recordé aquel reloj desde mi juventud. Había pertenecido, según se decía, a un diplomático de la familia que volvió de Viena con deudas, porcelanas y sífilis. Los Valcour conservaban las tres cosas con distinto grado de orgullo.

—¿Qué le ocurre? —pregunté.

Octave apoyó una mano sobre el brazo del sillón.

—Nada que no pueda atribuirse a la indecencia de seguir vivo.

—Eso tampoco es una enfermedad.

—Usted siempre tan preciso.

—Alguien debe serlo en esta casa. El reloj no ayuda.

Sus ojos fueron hacia la ventana.

Desde allí no se veía la torre, pero se oían los golpes amortiguados de Olivier Nivelle trabajando en el mecanismo.

—Eso va a cambiar —dijo.

—Solange me lo ha contado.

—El viernes, a las nueve de la noche, el reloj volverá a sonar como corresponde.

—¿Y merece la familia entera semejante ceremonia?

Octave sonrió.

—La familia no merece casi nada, pero conviene reunirla de vez en cuando para recordárselo.

Saqué el estetoscopio de mi maletín.

—¿Quiere que lo revise o que le dé la razón? Lo segundo es más rápido, pero cobro igual.

—Revise lo que quiera. Después hablaremos.

Me acerqué.

Octave obedecía mal incluso cuando se dejaba examinar. Respiraba cuando quería, se impacientaba al segundo latido y miraba mis manos como si sospechara que podían descubrirle una debilidad demasiado vulgar. Su corazón no era bueno, pero tampoco era peor que la semana anterior. Tenía la tensión alta, los tobillos algo hinchados y esa palidez amarillenta que algunos viejos confunden con dignidad.

—Debe beber menos —dije.

—Todos debemos hacer muchas cosas.

—Y descansar.

—Descansaré cuando sea inevitable.

Guardé el estetoscopio.

—Entonces no me necesitaba.

—Lo necesitaba para otra cosa.

Volví a sentarme.

Octave tomó la copa de brandy, la alzó apenas y no bebió. En él, incluso los gestos pequeños parecían ensayados para molestar.

—El viernes modificaré mi testamento —dijo.

No respondí.

Uno de los privilegios de la medicina es que la gente dice barbaridades delante de uno y espera que el pulso profesional las convierta en simple información.

—Comprendo —dije al fin.

—No, no comprende. Pero lo hará.

Abrió una carpeta y sacó una hoja doblada. No me la entregó.

—He convocado a Hortense, a Rémi y a su mujer. También estará Camille. Y Caradec, naturalmente. Solange no cuenta; ella está siempre, como las paredes.

—Una reunión familiar, entonces.

—Una limpieza.

La palabra quedó en el aire.

Detrás de las cortinas, la lluvia golpeaba los cristales con un sonido menudo.

—¿Y qué papel quiere que cumpla yo en esa limpieza? —pregunté.

—El de siempre. Mirar, callar y parecer decente.

—Eso último me exige un esfuerzo menor que a usted.

Octave soltó una risa seca.

—Siempre me divirtió su insolencia, Mathis. En otro hombre habría sido intolerable.

—He tenido la suerte de no depender de usted.

—Todos dependen de alguien.

Dobló otra vez la hoja, con una lentitud deliberada.

—He mandado llamar también a un detective.

Aquello sí me hizo mirarlo con atención.

—¿A un detective?

—A Armand Delacroix.

Conocía el nombre, por supuesto. A esas alturas, lo conocía casi todo el mundo que hubiera leído un periódico con cierta atención. Armand Delacroix no era famoso al modo grosero de los actores o los políticos. Su fama tenía algo más incómodo: la de los hombres que aparecen cuando alguien ha intentado convertir una mentira en arquitectura.

—¿Por qué? —pregunté.

Octave dejó la hoja sobre la carpeta.

—Porque hay personas que se comportan mejor cuando saben que alguien inteligente las está mirando.

—En ese caso, podría bastar con un espejo.

—No sea provinciano.

—Lo intento cada mañana.

Octave se inclinó hacia mí.

—El viernes por la noche haré ciertos anuncios. Algunos no serán bien recibidos. Quiero que Delacroix esté presente.

—¿Teme algo?

—Yo no temo. Calculo.

No me gustó su expresión.

Había conocido a Octave Valcour durante demasiados años. Sabía cuándo estaba irritado, cuándo disfrutaba y cuándo se preparaba para hacer daño. En aquel momento había en su rostro una serenidad especial, casi juvenil. La había visto antes en los niños que esconden una piedra detrás de la espalda.

—¿Qué clase de anuncios? —pregunté.

—Los necesarios.

—Eso no significa nada.

—Significa que usted no necesita saberlo todavía.

Me levanté.

—Entonces tampoco necesita que siga aquí.

—No se ofenda. La ofensa consume energía, y a su edad conviene administrarla.

—Haré lo posible por morir sin arruinarle la tarde.

Me dirigía hacia la puerta cuando Octave habló de nuevo.

—Hay nombres que no desaparecen, ¿verdad, Mathis?

Me detuve.

No fue necesario que dijera cuál.

Algunos nombres tienen la crueldad de no necesitar apellido.

Permanecí de espaldas a él un instante más de lo correcto. Luego me volví.

Octave me observaba con una calma indecente.

—No sé a qué se refiere —dije.

—Claro que lo sabe.

No sonreía.

Habría sido más fácil si hubiera sonreído.

—Marianne —dijo.

Fuera, en algún lugar de la torre, el relojero dejó caer una herramienta. El golpe metálico bajó por los muros como una campanada rota.

—Mi hermana murió hace mucho tiempo —dije.

—Casi todo el mundo muere hace mucho tiempo. Es una cuestión de perspectiva.

—No hable de ella.

—Siempre tan sensible.

—No hable de ella.

Esta vez mi voz sonó menos educada.

Octave apoyó los dedos sobre la carpeta.

—El viernes quizá haya que hablar de muchas cosas. De testamentos, de gratitud, de lealtades. También de ciertas historias antiguas que algunos han adornado con más piedad que exactitud.

—Marianne no forma parte de su familia.

—No. Ese fue el problema.

Lo miré.

Él sostuvo mi mirada con una tranquilidad perfecta.

—Márchese, Mathis. Se está poniendo pálido, y eso en un médico siempre resulta decepcionante.

No recuerdo haber contestado.

Tal vez lo hice.

A veces la memoria conserva los golpes y pierde las cortesías.

Salí del estudio y encontré a Solange en el pasillo. No estaba espiando. Solange no espiaba; simplemente estaba donde las cosas ocurrían.

—¿Doctor?

—El señor Valcour no tiene nada urgente.

—Ya.

—Pero procure que descanse.

—El señor Valcour no descansa. Interrumpe.

Bajamos en silencio.

Antes de abandonar la casa, me detuve en el vestíbulo. El péndulo seguía marcando su pulso tranquilo. Las agujas señalaban las cinco menos diez. Saqué mi reloj de bolsillo.

Las cinco menos tres.

Siete minutos.

Siempre siete minutos.

Solange siguió mi mirada.

—Dicen que el viernes quedará corregido.

—Hay errores que uno acaba echando de menos.

—No en esta casa.

La puerta principal se abrió antes de que pudiera responder. Entró una ráfaga de lluvia fría y, detrás de ella, un hombre alto, delgado, con un abrigo oscuro y un sombrero que goteaba sobre el mármol.

Llevaba un bastón, guantes grises y una expresión de cansancio perfectamente administrado.

No lo había visto nunca en persona, pero supe quién era antes de que Solange pronunciara su nombre.

—Señor Delacroix.

Armand Delacroix se quitó el sombrero con una cortesía precisa.

—Señora Bréhat.

Luego me miró.

Sus ojos eran más claros de lo que esperaba. No tenían la dureza teatral de ciertos investigadores de novela. Eran peores. Eran ojos tranquilos, pacientes, casi amables. Ojos capaces de esperar a que una mentira se cansara sola.

—Doctor Vernet, imagino —dijo.

—En Saint-Aubin-le-Vieux casi todo el mundo imagina bien. Hay pocas opciones.

Delacroix sonrió apenas.

—Una ventaja de los pueblos pequeños. También una condena.

—Depende de lo que uno tenga que ocultar.

No sé por qué dije aquello.

Quizá porque venía del estudio de Octave. Quizá porque el nombre de Marianne aún seguía en el pasillo, aunque nadie lo hubiera pronunciado allí. Quizá porque los hombres, incluso los prudentes, a veces tienen la absurda necesidad de acercar una mano al fuego para comprobar que quema.

Delacroix me sostuvo la mirada durante un segundo.

Solo uno.

Después dejó el sombrero en manos de Solange.

—Entonces procuraré no aburrirme —dijo.

Octave no bajó a recibirlo.

Por supuesto que no.

Solange condujo a Delacroix hacia el estudio. Yo permanecí en el vestíbulo, junto al péndulo, escuchando sus pasos alejarse por la escalera. Había algo extraño en aquella llegada. No dramático. No amenazador. Solo extraño. Como si la casa hubiera aceptado una presencia que no pertenecía del todo a su obediencia.

Salí al exterior.

La lluvia había disminuido. En la torre, Olivier Nivelle seguía trabajando. Alcé la vista y lo vi inclinado sobre el mecanismo, inmóvil durante un instante, recortado contra el cielo gris. Después una de las agujas del reloj tembló.

Muy poco.

Pero lo suficiente para que yo la viera moverse.

Volví al pueblo con la nota de Octave en el bolsillo y el nombre de mi hermana en la garganta.

El viernes, la familia Valcour se reuniría en la Casa del Carillón.

El reloj volvería a sonar a las nueve.

Armand Delacroix estaría allí para mirar.

Y Octave Valcour, que había pasado la vida creyendo que incluso el tiempo podía ser puesto a su servicio, descubriría por fin que ninguna hora pertenece del todo a nadie.

Ni siquiera la última.

Capítulo 2 — Octave Valcour no pedía favores

La primera vez que vi llorar a Octave Valcour tenía nueve años.

No lloraba por pena.

Lloraba de rabia.

Había caído de un caballo blanco en el patio de grava de la Casa del Carillón y se había roto la muñeca izquierda contra el borde de una fuente. Mi padre, que entonces era el médico del pueblo, acudió con su maletín de cuero y conmigo detrás, porque a esa edad los hijos de los médicos aún creen que la muerte, la fiebre y los huesos partidos forman parte de una especie de teatro privado.

Octave tenía dieciséis años.

Recuerdo su cara pálida, la boca apretada, los ojos brillantes.

—No llore —le dijo su padre, el viejo Armand Valcour, que no tenía nada que ver con nuestro Delacroix salvo la desgracia de compartir nombre—. Los Valcour no lloran por un caballo.

Octave, con la muñeca ya hinchada y torcida, levantó la mirada.

—No lloro por el caballo —dijo—. Lloro porque me ha tirado.

Aquella frase hizo reír a los criados.

Una risa breve, imprudente.

El viejo Valcour no rió. Mi padre tampoco. Yo, por alguna razón, entendí que nadie debía reírse. Tal vez porque Octave dejó de llorar en ese mismo instante. No porque se le pasara el dolor, sino porque encontró algo más fuerte que el dolor: la humillación.

Un mes después, el caballo fue vendido.

Años más tarde, supe que no había sido vendido.

Octave Valcour no olvidaba las caídas.

Con el tiempo, aquella cualidad se convirtió en ley doméstica. La Casa del Carillón era grande, sí, pero no lo bastante como para que alguien pudiera esconder un agravio. Los agravios se conservaban allí con más cuidado que la plata. Se lustraban, se catalogaban, se heredaban. Había discusiones familiares que regresaban cada Navidad como parientes pobres; silencios que ocupaban sillas en la mesa; frases pronunciadas veinte años antes que Octave repetía con la precisión de un notario y el placer de un verdugo.

Esa fue, quizá, su verdadera vocación.

No administrar tierras.

No preservar un apellido.

No envejecer entre retratos y escrituras.

Recordar.

Recordar para castigar.

Por eso me sorprendió tan poco lo que ocurrió al día siguiente de mi visita.

El miércoles por la mañana, el pueblo amaneció con un sol débil, casi blanco, de esos que no calientan pero limpian los tejados y hacen que las piedras parezcan recién lavadas. Yo había dormido mal. No por una causa clara. A cierta edad, el cuerpo se vuelve un funcionario rencoroso: revisa expedientes antiguos en mitad de la noche y no permite apelaciones.

Desayuné café solo y pan con mantequilla. Leí por encima dos cartas, ambas aburridas y por tanto tranquilizadoras. Después atendí a la señora Marleau, que estaba convencida de padecer una dolencia rara cada vez que su nuera la visitaba, y a un carretero con una tos que sonaba más a tabaco que a invierno.

Hacia el mediodía oí las primeras campanadas de prueba.

No fueron campanadas completas.

Fueron golpes sueltos, secos, mal encajados, como si alguien estuviera enseñando a hablar a una garganta vieja.

Uno.

Pausa.

Dos.

Silencio.

Luego un temblor metálico que recorrió el aire del pueblo y se perdió entre las chimeneas.

La señora Marleau, sentada frente a mí con un pañuelo en la mano, se santiguó.

—Dios nos ampare.

—Es solo el reloj de los Valcour.

—Por eso.

En Saint-Aubin-le-Vieux la gente no era supersticiosa hasta que tenía oportunidad de serlo.

A media tarde subí de nuevo a la Casa del Carillón. No porque Octave me hubiera llamado. Tampoco porque mi presencia fuera necesaria. Llevaba conmigo unas gotas para la tensión y una recomendación escrita que Octave no pensaba obedecer. En realidad, quería saber si Delacroix seguía allí.

Y quería ver el reloj.

No sé cuál de los dos motivos era menos razonable.

El camino estaba más firme que el día anterior. Aún quedaban charcos junto a las zanjas, pero el cielo se había abierto. Desde la curva del molino pude ver la torre norte con una claridad inusual. Las agujas marcaban las cuatro menos cuarto.

Saqué mi reloj.

Las cuatro menos cuarto.

Me detuve unos segundos.

Era una pequeñez, desde luego. Una reparación. Un ajuste mecánico. Un asunto de engranajes y contrapesos. Pero sentí algo parecido a la incomodidad. Durante veinte años, aquel retraso de siete minutos había sido una grieta diminuta en la autoridad de la casa. Un defecto ridículo, sí, pero también una forma de resistencia. El tiempo no obedecía del todo a Octave Valcour.

Ahora obedecía.

Al llegar a la verja, encontré a Olivier Nivelle en el patio, sentado sobre una caja de herramientas. Tenía un bocadillo en una mano y una pieza de metal en la otra. Comía con la concentración triste de quienes no interrumpen del todo el trabajo ni siquiera para alimentarse.

Era más joven de lo que había imaginado.

Treinta y pocos años, quizá. Rostro alargado, barba oscura mal recortada, ojos cansados. Sus manos eran finas y fuertes, con pequeñas heridas alrededor de las uñas. Llevaba un chaleco de lana bajo el abrigo, y en el suelo, junto a la caja, había varias ruedas dentadas envueltas en un paño.

—Señor Nivelle —dije.

Levantó la vista.

—Doctor.

No preguntó cómo sabía su nombre. En los pueblos, uno aprende pronto que el anonimato es una fantasía urbana.

—Veo que ha conseguido domesticar al monstruo.

Miró la torre.

—Domesticar es una palabra optimista.

—¿No ha quedado arreglado?

—Ha quedado en hora. No es lo mismo.

Aquella respuesta me gustó más de lo que esperaba.

—¿Y cuál es la diferencia?

Nivelle dejó el bocadillo sobre el papel y sostuvo la pieza de metal entre dos dedos.

—Poner un reloj en hora es convencerlo por un rato. Arreglarlo es conseguir que no vuelva a discutir.

—¿Y este discute?

—Este lleva años gritando.

Lo dijo sin ironía. Casi con respeto.

Me acerqué a la caja. Había herramientas diminutas, pinzas, aceiteras, destornilladores, limas, una cuerda enrollada y varios tornillos clasificados con una precisión que habría avergonzado a muchos cirujanos.

—El señor Valcour desea que suene el viernes a las nueve —dije.

—El señor Valcour desea muchas cosas.

—Aquí eso suele bastar.

Nivelle se limpió los dedos con un trapo.

—Con las personas, tal vez.

Volvió a mirar la torre.

—Con los relojes, no siempre.

Había en él una sequedad sin insolencia. No parecía un hombre rebelde. Más bien parecía alguien acostumbrado a que las cosas rotas dijeran la verdad sin pedir permiso.

—¿Está Delacroix en la casa? —pregunté.

Nivelle señaló con la barbilla hacia la fachada.

—Llegó ayer. Ha salido a caminar esta mañana. Luego habló con la señora Bréhat. Después con el secretario.

—Julien Caradec.

—Si ese es el hombre que parece hecho de papel secante, sí.

No pude evitar sonreír.

—Es una descripción razonable.

—No me gusta.

—¿Caradec?

—El reloj.

Aquella vez sí me sorprendió.

—¿Por qué?

Nivelle guardó la pieza en el paño.

—Porque alguien ha estado tocándolo antes de llamarme.

—¿Tocándolo?

—Mal. Como toca un ignorante que cree que la fuerza puede reemplazar al conocimiento.

—Quizá algún criado.

—Quizá.

El modo en que dijo aquella palabra la dejó sin terminar.

—¿Se lo ha dicho al señor Valcour?

—El señor Valcour no contrata a un relojero para escuchar problemas. Lo contrata para que desaparezcan.

—Una filosofía peligrosa.

—Una filosofía cara.

Oímos abrirse la puerta principal. Solange apareció en la escalinata, recta como una sentencia.

—Doctor Vernet. El señor Valcour no lo esperaba.

—Eso suele mejorar los encuentros.

Solange no consideró necesario responder.

Nivelle recogió sus herramientas y volvió a su trabajo. Antes de entrar, miré una vez más la esfera del reloj.

Las cuatro menos diez.

Exactas.

La Casa del Carillón parecía distinta cuando el reloj daba bien la hora. No más hermosa. No más joven. Solo más satisfecha de sí misma.

Solange me condujo al salón azul, no al estudio. El salón azul se llamaba así por una decisión tomada en tiempos de Napoleón III y por ningún motivo visible desde hacía décadas. Las paredes eran ahora de un gris indeciso. Había sillones de respaldo alto, una mesa baja, dos vitrinas con porcelanas y un retrato de una mujer de cuello largo que miraba al espectador como si acabara de descubrir una falta imperdonable en su ropa.

Armand Delacroix estaba junto a la ventana.

No miraba el paisaje.

Miraba el reflejo del salón en el cristal.

—Doctor Vernet —dijo, sin volverse del todo—. Empiezo a sospechar que en este pueblo los médicos hacen visitas incluso cuando nadie está enfermo.

—Así evitamos que la gente se confíe.

—Un principio excelente.

Solange desapareció con esa discreción suya que, en una mujer menos honesta, habría resultado alarmante.

Delacroix llevaba un traje oscuro, chaleco gris y una corbata sobria. Sobre una mesa cercana había una taza de café intacta. Tenía el aspecto de un hombre que había aceptado la hospitalidad sin comprometerse a disfrutarla.

—He traído unas indicaciones para Octave —dije.

—¿Indicaciones médicas?

—Las únicas que me permite escribir sin consultar antes a un abogado.

Delacroix sonrió.

—El señor Valcour parece gozar de una salud ofensiva.

—No tanto. Pero sí lo suficiente para decepcionar a su familia.

—Eso he notado.

Me acerqué al fuego. Había brasas, pero poca llama.

—¿Ya ha conocido a todos?

—A casi todos. La señora Hortense Valcour llegará esta tarde. Rémi Valcour y su esposa, mañana. La joven Auvray está en la casa. El señor Caradec también. El relojero, por supuesto, parece más domiciliado en la torre que en el mundo.

—¿Y Octave le ha dicho por qué lo llamó?

Delacroix apartó por fin la vista del cristal.

—Me dijo muchas cosas.

—Entonces no le dijo nada.

—Exactamente.

Hubo una pausa agradable. Algunas pausas lo son. No exigen ser llenadas con estupideces.

—El señor Valcour me pidió que estuviera presente en la reunión del viernes —dijo Delacroix—. Desea hacer ciertos anuncios. Sospecho que quiere testigos.

—Octave siempre quiere público.

—No es lo mismo.

—No.

Me miró con atención. No de forma agresiva. Peor: con interés.

—Usted lo conoce desde hace mucho.

—A Octave todo el mundo lo conoce desde hace mucho. Incluso quienes acaban de llegar.

—Eso suena a condena.

—Es un diagnóstico.

Delacroix se permitió una sonrisa breve.

—¿Y cuál es la enfermedad?

—El apellido.

Aquella vez su sonrisa duró algo más.

—Empiezo a entender por qué el señor Valcour lo tolera.

—Me tolera porque no le debo dinero, no espero su herencia y conozco detalles de su hígado que destruirían cualquier ilusión de superioridad.

—Tres formas de independencia.

—Dos y media. El hígado no garantiza nada.

Delacroix tomó la taza de café y la dejó otra vez sin beber.

—Ayer, cuando salía usted del estudio, parecía alterado.

Lo dijo con suavidad.

Sin énfasis.

Sin acusación.

Aun así, sentí que la frase había sido colocada con precisión sobre la mesa, como un bisturí.

—Octave tiene ese efecto sobre las personas —respondí.

—¿Mencionó algo desagradable?

—Menciona cosas desagradables incluso cuando pide sal.

—Doctor.

No añadió nada más.

No hacía falta. Algunos hombres tienen el talento de convertir el silencio en una pregunta completa.

Miré el fuego.

—Habló de mi hermana.

—Marianne Vernet.

Oír su nombre en boca de Delacroix no fue como oírlo en boca de Octave. No hubo veneno. No hubo placer. Solo información. Y, aun así, me desagradó.

—Veo que ha empezado a informarse.

—Escucho cuando la gente calla demasiado rápido.

—Mi hermana murió hace años.

—Lo sé.

—Entonces también sabrá que no tiene relación con nada de lo que Octave quiera anunciar el viernes.

—No he dicho que la tenga.

Me volví hacia él.

—Pero lo piensa.

—Pienso pocas cosas antes de tiempo. Es una vanidad que sale cara.

—En ese caso, permítame ahorrarle una. Marianne fue una muchacha triste, imprudente y maltratada por una casa que sabía maltratar sin dejar marcas visibles. Murió. Octave siguió viviendo. Eso es todo.

Delacroix me observó.

—“Eso es todo” rara vez significa eso.

—En medicina, a veces sí. Un corazón se detiene. Un pulmón se llena. Una fiebre sube demasiado. La vida tiene menos literatura de la que ustedes creen.

—¿Ustedes?

—Los detectives.

—Ah.

Delacroix bajó la vista a sus guantes.

—Yo diría que la vida tiene literatura de sobra. Lo que no siempre tiene es buena puntuación.

No supe qué contestar.

Por fortuna, la puerta se abrió antes de que tuviera que hacerlo.

Julien Caradec entró con una carpeta contra el pecho.

Si Olivier Nivelle parecía hecho de piezas metálicas y paciencia, Caradec parecía hecho de tinta seca, lino planchado y noches sin dormir. Era un hombre de unos cuarenta años, estrecho de hombros, cabello castaño peinado con excesiva obediencia y una piel clara que se sonrojaba con facilidad. Llevaba lentes redondos, y sus manos largas, manchadas de tinta en el índice y el pulgar, sostenían la carpeta como si fuera un salvavidas.

—Señor Delacroix —dijo—. El señor Valcour pregunta si puede subir.

Luego me vio.

—Doctor Vernet.

—Caradec.

Nos conocíamos poco. Los secretarios de los hombres ricos viven cerca de todo y lejos de todos. Había llegado a la casa seis años antes, recomendado por un abogado de Valaine. Desde entonces se había vuelto indispensable para Octave, que era una manera elegante de decir prisionero.

—¿El señor Valcour me requiere a mí también? —pregunté.

Caradec dudó.

Una fracción mínima.

—No lo ha indicado.

—Entonces no subiré. Conviene no ofrecerle alegrías gratuitas.

Delacroix tomó su bastón.

—Doctor, quizá podamos hablar luego.

—Si no hay ningún cadáver entre medias, estaré en mi consulta.

—La frase resulta menos tranquilizadora de lo que imagina.

—En mi oficio, la tranquilidad suele ser un mal pronóstico.

Caradec se apartó para dejar pasar a Delacroix. Al hacerlo, la carpeta se abrió apenas. Vi dentro varios documentos atados con una cinta azul y un sobre gris sin sello.

No debería haberme fijado.

Pero los médicos nos fijamos en lo que sobresale: un lunar, una vena, una respiración irregular, una esquina de papel que alguien intenta cubrir demasiado rápido.

Caradec lo cubrió.

Yo fingí mirar hacia la ventana.

Delacroix no fingió nada.

Sus ojos pasaron del sobre a las manos del secretario y de las manos al rostro.

—¿Documentos para el señor Valcour? —preguntó.

—Sí.

—Qué palabra tan generosa.

Caradec parpadeó.

—¿Perdón?

—“Documentos”. Sirve para todo. Cartas de amor, testamentos, amenazas, recibos de lavandería. El lenguaje administrativo es un refugio magnífico.

Caradec apretó la carpeta contra el pecho.

—El señor Valcour me espera.

—Entonces no lo hagamos esperar —dijo Delacroix.

Salieron.

Me quedé solo en el salón azul.

No mucho tiempo.

Apenas el suficiente para oír, desde algún lugar alto de la casa, una voz joven que discutía en voz baja con otra voz más grave. No distinguí las palabras. Luego hubo pasos rápidos en el pasillo del piso superior y una puerta cerrada con más fuerza de la necesaria.

La Casa del Carillón empezaba a llenarse.

Y las casas viejas, cuando se llenan, no recuperan vida.

Recuperan deudas.

Bajé al vestíbulo. Solange estaba junto a la consola, ordenando unas cartas que no parecían necesitar orden alguno.

—¿Camille está arriba? —pregunté.

—Sí.

—Creí oírla.

—La señorita Auvray se altera con facilidad.

—Vivir aquí debe ayudar poco.

Solange continuó alineando las cartas.

—La casa da techo.

—También sombra.

Sus dedos se detuvieron un instante.

—A veces no hay diferencia.

Antes de que pudiera responder, se oyó un carruaje en el exterior. Ruedas sobre grava. Relincho breve. Luego la voz de un cochero y el golpe de una portezuela.

Solange cerró los ojos apenas.

No fue un gesto dramático. Fue más bien el suspiro contenido de una mujer que oye llegar trabajo, conflicto o ambas cosas.

—La señora Hortense —dijo.

La puerta se abrió.

Hortense Valcour entró sin esperar a que nadie la recibiera.

Tenía cincuenta y pocos años, aunque pertenecía a esa clase de mujeres que no envejecen: se afilan. Vestía de oscuro, con un sombrero de ala baja y guantes de piel. Su rostro era delgado, de pómulos altos, boca firme y ojos de un gris casi metálico. Había heredado de Octave la nariz, la postura y el talento de mirar una habitación como si acabara de encontrarla insuficiente.

Traía una maleta pequeña.

Eso era toda una declaración.

Una mujer que vuelve a la casa paterna con una sola maleta no viene a quedarse; viene a resistir.

—Solange —dijo.

—Señora.

Hortense me vio.

—Doctor Vernet. ¿Mi padre está peor?

—Su padre está como siempre.

—Eso no responde.

—En el caso de su padre, responde demasiado.

No sonrió.

Los Valcour, salvo Octave en sus mejores momentos de crueldad, no apreciaban demasiado las bromas ajenas.

—¿Está arriba? —preguntó.

—Con el señor Delacroix y Caradec —dijo Solange.

El rostro de Hortense cambió apenas.

El cambio fue pequeño, pero interesante.

—¿Delacroix ya ha llegado?

—Ayer por la tarde.

—Qué teatral.

—Octave lo llamó —dije.

—Mi padre no llama. Convoca.

Solange tomó la maleta.

—Preparé su habitación habitual.

—No. La del ala este.

Solange levantó la vista.

—La del ala este está cerrada desde el otoño.

—Ábrala.

—Hay humedad.

—En esta casa hay humedad desde antes de que usted naciera. Y sin embargo aquí seguimos.

Solange inclinó la cabeza.

—Como desee, señora.

Hortense se quitó los guantes dedo por dedo. Tenía unas manos largas, huesudas, hermosas de una manera fría. En el anular llevaba un anillo de oro viejo con una piedra negra.

—¿Vendrá Rémi? —preguntó.

—Mañana —respondí, aunque no era a mí a quien miraba.

—Con Sabine, supongo.

—Eso tengo entendido.

—Mi hermano no viaja sin alguien que le recuerde dónde ha dejado la dignidad.

Solange desapareció con la maleta.

Hortense caminó hasta el péndulo del vestíbulo y miró la hora.

—Veo que mi padre ha conseguido corregir la torre.

—Eso parece.

—Le habrá alegrado más que vernos a todos juntos.

—La torre no le pide dinero.

Hortense me miró por primera vez con algo parecido al interés.

—Doctor, hay días en los que entiendo por qué mi padre lo soporta.

—Es una epidemia reciente. Delacroix ha dicho algo parecido.

—¿Le ha contado por qué está aquí?

—No.

—Entonces quizá no lo sepa ni él.

Se volvió hacia la escalera.

—Mi padre disfruta invitando personas a habitaciones oscuras y luego retirando las lámparas.

Subió.

Sus pasos fueron regulares, firmes, sin prisa. No tenía la ligereza nerviosa de quien teme una escena. Tenía la rigidez de quien ha ensayado muchas y ya no espera novedades.

La seguí con la mirada hasta que desapareció.

—Está igual —dijo Solange a mi espalda.

Había vuelto sin que la oyera.

—No. Está más cansada.

—Eso quería decir.

Nos quedamos en silencio.

Del piso superior llegó el rumor de una puerta. Luego voces. Una masculina, seca: Octave. Otra femenina, contenida: Hortense. No distinguimos las palabras, pero no hacía falta. En algunas familias, el tono es una lengua hereditaria.

—¿Quiere que le diga al señor Valcour que sigue aquí? —preguntó Solange.

—No.

—¿Va a marcharse?

Debí decir que sí.

Tenía pacientes. Tenía una consulta. Tenía una vida, al menos en apariencia, fuera de aquella casa.

Pero me quedé mirando el péndulo.

Las agujas marcaban las cinco y cuatro minutos.

Saqué mi reloj.

Las cinco y cuatro minutos.

—Me quedaré un momento más —dije.

Solange no preguntó por qué.

Quizá porque ya lo sabía.

Quizá porque en la Casa del Carillón nadie preguntaba demasiado cuando una respuesta podía volverse peligrosa.

En el piso superior, la voz de Octave se elevó un poco.

Solo un poco.

Hortense respondió.

Luego se hizo un silencio largo.

No hubo gritos. Los Valcour rara vez gritaban. Habían aprendido que una frase dicha en voz baja puede sobrevivir más años que una bofetada.

La puerta del estudio se abrió.

Hortense apareció en lo alto de la escalera. Bajó despacio, con el rostro pálido y los labios apretados. No miró a Solange. No me miró a mí. Llegó al vestíbulo, tomó sus guantes de la consola y solo entonces pareció recordar que no estaba sola.

—Doctor Vernet —dijo—, ¿mi padre puede sufrir una emoción fuerte?

—Todos podemos.

—No le pregunto en sentido filosófico.

—Su corazón no es bueno.

—Pero resiste.

—Más de lo que debería, sí.

Hortense asintió.

—Qué lástima.

Y se marchó hacia el pasillo del ala este.

Solange fingió no haber oído.

Yo también.

La diferencia es que ella lo hizo mejor.

Cuando salí de la casa, la tarde empezaba a caer. El cielo tenía ese color de estaño que precede a las noches frías. En la torre, Olivier Nivelle había encendido una lámpara y su sombra se movía detrás de la esfera del reloj como un insecto atrapado en el vidrio.

Delacroix estaba en la escalinata.

No sé cuánto tiempo llevaba allí.

—Doctor —dijo.

—Señor Delacroix.

—¿Se marcha?

—Eso intento.

—La casa no lo facilita.

Miré la fachada.

—La casa nunca ha facilitado nada.

Delacroix bajó dos escalones y se detuvo a mi lado. Durante unos segundos observamos juntos la torre.

—El reloj ya marca la hora correcta —dijo.

—Nivelle parece competente.

—Sí.

—Lo dice como si eso fuera un inconveniente.

—A veces lo es. Cuando todos esperan encontrar un incompetente, la competencia resulta sospechosa.

—Aquí todos resultan sospechosos tarde o temprano.

—¿También usted?

La pregunta fue formulada sin peso aparente.

Casi como una cortesía.

Casi.

—Yo soy médico —dije—. En las casas viejas nos consideran parte del mobiliario.

—El mobiliario presencia muchas cosas.

—Y no declara.

—Depende de quién lo interrogue.

Lo miré.

Delacroix mantenía la vista en la torre.

—Octave me habló de su hermana —dijo.

Sentí que algo se cerraba dentro de mí con un ruido limpio.

—Octave habla de los muertos como si aún pudiera molestarlos.

—¿Puede?

—A veces.

La sombra de Olivier Nivelle pasó detrás de la esfera. Las agujas marcaron las seis menos veinte.

—Me dijo que el viernes habría una reparación —añadió Delacroix.

—¿Del reloj?

—No lo especificó.

La frase quedó entre nosotros.

Octave y sus palabras.

Siempre dejando una puerta abierta y un cuchillo detrás.

—No confunda sus amenazas con misterios —dije—. Octave ha pasado la vida descubriendo dónde duele y apretando allí el dedo. Eso no lo convierte en profundo. Solo en persistente.

—La persistencia puede ser una forma de inteligencia.

—También una forma de suciedad.

Delacroix me miró entonces.

No con sorpresa.

No con censura.

Con atención.

—Usted lo detesta.

—Sería más cómodo.

—¿No lo detesta?

Pensé en Marianne.

No en su muerte. No exactamente. Pensé en ella a los diecisiete años, sentada junto a la ventana de nuestra casa, con el pelo oscuro recogido de cualquier manera y un libro abierto sobre las rodillas. Pensé en cómo reía antes de aprender a bajar la voz. Pensé en el vestido azul que mi madre guardó durante años en un baúl, sin lavarlo, como si la tela pudiera conservar alguna versión de ella que no hubiera sido tocada por la vergüenza.

—Con los años —dije—, algunas cosas dejan de ser odio y se convierten en clima.

Delacroix aceptó la respuesta.

O la guardó.

Nunca supe bien qué hacía con las frases ajenas. Parecía dejarlas reposar hasta que decían algo distinto.

—Vendrá mañana —dijo.

—¿Rémi?

—Y su esposa.

—Entonces la casa estará completa.

—¿Eso es bueno?

—Para una tragedia, sí.

Delacroix sonrió apenas.

—Buenas tardes, doctor Vernet.

—Buenas tardes, señor Delacroix.

Me alejé por el camino de grava.

Antes de llegar al automóvil, oí otra campanada de prueba.

Una sola.

Clara.

Exacta.

No sonó como una advertencia.

Las advertencias suelen ser generosas.

Aquello sonó como una cuenta atrás.

Capítulo 3 — Los invitados de la última cena

El jueves amaneció con niebla.

No una niebla espesa, de esas que borran el mundo y vuelven prudentes hasta a los perros, sino una niebla baja, pálida, casi doméstica. Se quedaba en las zanjas, entre los troncos, sobre el lomo de los tejados. Desde mi ventana, Saint-Aubin-le-Vieux parecía un pueblo sumergido hasta las rodillas en un sueño frío.

A las siete, el reloj de la Casa del Carillón dio la hora.

Siete campanadas limpias.

Exactas.

Las oí mientras me afeitaba.

Me corté.

No fue nada. Una línea fina bajo la mandíbula. La sangre apareció con esa rapidez insolente que tiene siempre la sangre cuando decide recordarnos que no somos tan cerrados como creemos.

Presioné la herida con una toalla y escuché el último eco de la campanada perderse entre las calles.

Durante veinte años, el reloj había atrasado siete minutos. El pueblo se había acostumbrado a corregirlo mentalmente, como quien convive con el defecto de un pariente. Y, sin embargo, bastó una mañana de puntualidad para que todo pareciera fuera de sitio.

Eso hacen a veces las reparaciones.

Estropean la costumbre.

Antes de las nueve atendí a tres pacientes. Una bronquitis, una torcedura de tobillo y una anciana que me juró haber sentido el corazón detenerse mientras dormía.

—Si se hubiera detenido, madame Féraud, no habría venido a contármelo.

—Quizá volvió a arrancar.

—En ese caso, felicítelo de mi parte.

No se rió.

Los enfermos graves a veces tienen un sentido del humor excelente. Los imaginarios, casi nunca.

Hacia las once recibí una nota de Solange.

No de Octave.

De Solange.

Aquello ya era una forma de alarma.

Doctor Vernet:

Si le fuera posible subir antes del almuerzo, se lo agradecería. La casa está recibiendo a los invitados y el señor Valcour se muestra especialmente dispuesto a no cuidarse.

S. Bréhat.

La frase “especialmente dispuesto a no cuidarse” era, en el idioma de Solange, lo más parecido a pedir auxilio.

Guardé la nota y cerré la consulta.

No necesitaba ir.

Eso me dije mientras me ponía el abrigo.

No necesitaba ir, y aun así fui.

La niebla seguía aferrada al camino de la loma. A medida que subía hacia la Casa del Carillón, las campanadas de las once se deshicieron sobre los campos con una nitidez nueva. El sonido tenía algo de metal recién lavado. Algo joven en una casa vieja. Algo impropio.

Encontré la verja abierta.

Mal presagio.

En las casas donde todo se controla, una verja abierta rara vez significa confianza.

Había dos carruajes en el patio y un automóvil oscuro junto a la escalinata. Un cochero descargaba baúles con expresión de quien preferiría haber nacido lámpara. Olivier Nivelle cruzaba el patio con una caja de herramientas en los brazos, serio, encorvado, como si llevara una criatura enferma. Al verme, inclinó la cabeza.

—Doctor.

—Señor Nivelle. ¿El monstruo sigue domesticado?

—Por ahora.

—Eso dicen también de algunos matrimonios.

No reaccionó. O tal vez sí, pero hacia dentro.

—¿Mucho trabajo? —pregunté.

—Demasiado ruido.

Miró hacia la casa.

No hacia la torre.

—Los relojes no soportan el ruido.

—Creía que vivían de él.

—Los malos, sí.

Siguió caminando.

Había en Nivelle una aspereza que podía confundirse con hostilidad. Era fácil verlo como un hombre desagradable. Incluso sospechoso. Los hombres que conocen un mecanismo que los demás no entienden tienen siempre algo de sacerdotes o de ladrones.

Entré.

El vestíbulo de la Casa del Carillón ya no estaba vacío. Había abrigos sobre un banco, una sombrilla de viaje, un sombrero masculino dejado sin cuidado sobre la consola y un perfume dulce, demasiado intenso, que no pertenecía ni a Solange ni a Hortense.

Solange apareció desde el pasillo.

—Gracias por venir.

—Me ha escrito usted. Eso convierte la visita en asunto serio.

—El señor Rémi ha llegado.

Lo dijo sin añadir nada.

Tampoco hacía falta.

Desde el salón principal llegó una carcajada masculina, sonora, demasiado alegre para aquella casa. Luego una voz femenina, baja y rápida, corrigió algo. Después otra carcajada, esta vez algo más corta.

—¿Con su esposa? —pregunté.

—Con la señora Sabine.

—¿Y Octave?

—En el estudio.

—¿Furioso?

—Activo.

En boca de Solange, la diferencia era importante.

Me quité los guantes.

—¿Delacroix?

—Ha salido temprano. Dijo que quería conocer el pueblo.

—Pobre pueblo.

Solange no sonrió, pero sus ojos hicieron algo parecido.

—El señor Valcour desea verlo después del almuerzo. A usted, quiero decir.

—Qué consuelo. Por un momento temí que hubiera aprendido a cuidarse solo.

—No abuse de la esperanza, doctor.

Me condujo al salón principal.

La estancia, llamada por la familia “salón de invierno”, daba al jardín posterior. Era una habitación amplia, de techo alto, con cortinas color vino, una chimenea de mármol gris y muebles tan pesados que parecían colocados allí para impedir cualquier fuga. Sobre la repisa había tres relojes. Dos marcaban la hora correcta. El tercero, uno pequeño de porcelana con querubines dorados, iba cuatro minutos adelantado.

Rémi Valcour estaba de pie junto al fuego, con una copa en la mano.

No había visto a Rémi desde hacía casi un año, y en ese tiempo había ganado algo de peso y perdido algo de brillo. Seguía siendo apuesto, desde luego. Los hombres como él conservan la apariencia de la juventud mucho después de haber gastado sus virtudes. Tenía el cabello castaño claro, los ojos húmedos de simpatía fácil y una boca hecha para disculparse antes de volver a cometer el mismo error.

Vestía demasiado bien para alguien que debía dinero.

O quizá precisamente por eso.

—¡Mathis! —exclamó al verme—. El único hombre de este pueblo que puede decirnos que estamos muriendo sin parecer maleducado.

—Es una habilidad adquirida.

Se acercó y me abrazó con una efusión que olía a tabaco, loción cara y brandy antes del mediodía.

—Estás igual.

—Tú no.

Rió.

—Cruel. Siempre cruel. ¿Ves, Sabine? Este hombre me conoció cuando todavía prometía algo.

Sabine Valcour estaba sentada junto a la ventana.

Levantó la mirada.

Era una mujer de unos treinta y ocho años, tal vez cuarenta, difícil de fechar porque no intentaba parecer más joven. Esa suele ser la mejor manera de conseguirlo. Tenía el cabello oscuro recogido con sobriedad, la piel mate, los ojos atentos y una elegancia sin adornos. No era hermosa en el sentido inmediato en que Rémi era apuesto. Era algo más útil: parecía inolvidable después de mirarla dos veces.

—Doctor Vernet —dijo.

—Señora Valcour.

—Mi marido exagera sus fracasos para que los demás no podamos mencionarlos con originalidad.

Rémi se llevó una mano al pecho.

—Me casé con ella por su ternura.

—Te casaste conmigo porque mi padre aún creía en ti.

La frase cayó con una suavidad perfecta.

Rémi sonrió.

Pero no mucho.

Yo había conocido a Sabine en su boda. Entonces me pareció una mujer inteligente que cometía un error calculado. Ahora, al verla en aquel salón, comprendí que tal vez el cálculo había sido más largo de lo que todos imaginamos.

—¿Ha visto ya a su padre? —pregunté a Rémi.

—Oh, sí. Cinco minutos deliciosos. Me preguntó por mis inversiones con el tono de un juez que ya ha visto el cadáver.

—¿Y cómo están sus inversiones?

—Tímidas.

—Arruinadas —dijo Sabine.

Rémi la señaló con la copa.

—Mi esposa cree que la precisión es una virtud. Yo le digo que es una forma de descortesía.

—Tu padre opina lo mismo cuando la precisión no lo favorece.

Sabine volvió a mirar por la ventana.

Sus ojos siguieron a Olivier Nivelle, que cruzaba el jardín hacia la entrada lateral de la torre.

—¿Ese es el relojero?

—Olivier Nivelle —dije.

—Tiene aspecto de hombre que no perdona a una tuerca.

—Quizá por eso Octave lo contrató.

Rémi bebió.

—Padre lleva dos días hablando del reloj como si fuera a coronarlo heredero. Mañana, a las nueve, todos firmes, todos emocionados, todos escuchando las campanadas de la gran dinastía Valcour. Qué maravilla. Si el mecanismo pudiera aplaudir, él lo habría incluido en el testamento.

—No bromees con eso —dijo Sabine.

La voz no fue dura.

Fue rápida.

Rémi la miró.

—¿Con el reloj?

—Con el testamento.

El silencio que siguió tuvo más contenido que la conversación anterior.

Yo dejé el maletín sobre una silla.

—¿Octave les ha dicho algo concreto?

Rémi hizo un gesto vago.

—Padre nunca dice nada concreto hasta que ya ha cerrado la puerta por fuera.

—Ha dejado entender que habrá cambios —dijo Sabine.

—Mi padre deja entender como otros dejan cicatrices.

—¿Y eso le preocupa? —pregunté.

Rémi soltó una risa breve.

—Mathis, tengo cuarenta y cuatro años, demasiadas deudas y un padre que disfruta viéndome pedir permiso para respirar. La preocupación ya no es un estado. Es mi residencia fiscal.

Sabine bajó la mirada a sus guantes.

—Rémi.

—¿Qué? El doctor conoce a la familia.

—Precisamente.

Aquella mujer vigilaba cada palabra. No por prudencia social, sino por supervivencia. La vi mirar los relojes de la repisa, luego la puerta, luego la copa de su marido. Había aprendido a medirlo todo. Incluso el desastre.

—¿Hortense está en la casa? —preguntó Rémi.

—Desde ayer —dije.

—¿Y ya ha intentado vendernos a todos por piezas?

—Aún no he leído el parte completo.

—Mi hermana debería haber nacido estatua. Habría sido más cálida, pero menos crítica.

—Hortense no es el problema —dijo Sabine.

Rémi la miró otra vez.

—¿Ah, no?

—El problema es tu padre.

Rémi alzó su copa.

—Mi querida Sabine, en esta familia esa frase es tan exacta que ha perdido utilidad.

La puerta del salón se abrió.

Hortense entró sin llamar.

Era una habilidad muy Valcour: entrar en una habitación como si los demás estuvieran ocupándola provisionalmente hasta su llegada.

Llevaba un vestido gris oscuro y un broche de ónice en el cuello. Su rostro estaba más pálido que el día anterior, aunque no menos firme.

—Rémi —dijo.

—Hortense.

No se besaron.

A veces la sangre se reconoce mejor por las omisiones.

Sabine se puso de pie.

—Hortense.

—Sabine.

Ese saludo contenía un matrimonio entero de reproches, ninguno de los cuales me correspondía conocer y todos los cuales me habrían resultado útiles.

—Veo que has llegado temprano —dijo Hortense.

Rémi sonrió.

—No quería perderme la alegría de volver a casa.

—Nunca has vuelto a casa por alegría.

—Tampoco tú.

—Yo no necesito alegría para cumplir con mis obligaciones.

—No, querida. Tú necesitas público.

Hortense no respondió. Miró la copa de Rémi.

—¿Ya?

—La chimenea me intimidaba. Necesitaba valor.

—Necesitas dinero.

La sonrisa de Rémi se tensó.

Sabine dio un paso mínimo, casi imperceptible, hacia su marido. No para protegerlo. Para impedir que hablara.

Interesante diferencia.

—Hortense —dije—, ¿cómo se encuentra hoy?

—Sana.

—No era un desafío.

—En esta casa todo lo es.

Caminó hasta la repisa y corrigió el reloj de porcelana. Lo atrasó cuatro minutos hasta ponerlo en hora. Lo hizo con un gesto seco, casi violento.

Rémi la observó.

—Padre estará orgulloso. Ya corriges relojes menores.

—Alguien tiene que corregir algo en esta familia.

—Empieza por tu carácter.

—Empieza tú por tus cuentas.

Sabine habló antes de que Rémi pudiera contestar.

—¿Octave ha convocado a alguien más?

Hortense la miró.

—¿Además del detective, el médico, el relojero, la protegida, el secretario, el cura y nosotros? No lo sé. Quizá a un verdugo. Sería lo único honesto.

Yo fingí ajustar el cierre de mi maletín.

Hortense no era sutil, pero sí precisa. Y la precisión, en ciertos momentos, puede parecer culpabilidad.

—¿El abbé Vianney vendrá mañana? —pregunté.

—Esta tarde —respondió Hortense—. Padre quiere verlo antes de la reunión.

—¿Para confesarse? —dijo Rémi.

Hortense lo miró con desprecio.

—Padre no se confesaría ni aunque Dios aceptara negociar.

Sabine, por primera vez, sonrió apenas.

Aquella pequeña sonrisa la volvió más peligrosa.

Solange apareció en la puerta.

—El almuerzo se servirá en veinte minutos.

—¿Mi padre bajará? —preguntó Hortense.

—El señor Valcour ha indicado que almorzará en el comedor.

—Qué generoso por su parte —dijo Rémi.

—La señorita Auvray también bajará —añadió Solange.

Hortense se volvió hacia ella.

—¿También la ha invitado a la reunión de mañana?

—El señor Valcour no me informa de sus decisiones, señora.

—No. Solo las ejecuta.

La frase fue injusta.

Solange la recibió como se reciben las injusticias viejas: sin cambiar de postura.

—Prepararé el comedor —dijo.

Cuando salió, Sabine retomó asiento, pero ya no miró por la ventana. Miró hacia la puerta, como si la sola mención de Camille Auvray hubiera alterado la temperatura del salón.

—¿Sigue viviendo aquí? —preguntó en voz baja.

—Sí —dijo Hortense.

—Creí que Octave la enviaría a algún sitio.

—Padre no envía lejos aquello que puede utilizar cerca.

Rémi suspiró.

—Pobre Camille. La tratáis como si fuera una intrusa.

—Lo es.

—No eligió serlo.

—Casi nadie elige su función en esta casa —dijo Hortense—. Eso no la vuelve inocente.

La palabra quedó suspendida.

Inocente.

Curioso término para utilizar antes de que hubiera crimen alguno.

El almuerzo fue servido en el comedor grande.

La mesa podía acomodar a veinticuatro personas, pero aquella tarde éramos solo siete: Octave, Hortense, Rémi, Sabine, Camille Auvray, Delacroix y yo. Julien Caradec no se sentó con la familia. Permaneció en algún lugar entre el estudio y los archivos, como correspondía a su naturaleza de hombre siempre presente y rara vez incluido. Solange dirigía el servicio con la expresión de quien habría preferido administrar un hospital de campaña.

Octave ocupó la cabecera.

Había bajado con bastón, aunque no lo necesitaba tanto como decía. Vestía de negro, con una corbata verde oscuro y un alfiler de oro. Parecía más animado que el día anterior. Eso en Octave siempre era una mala señal. La crueldad le mejoraba el color.

Delacroix se sentó a su derecha.

Yo, a su izquierda.

No recuerdo quién decidió esa distribución. Tal vez Octave. Tal vez Solange. Tal vez la casa, que tenía su propio sentido de la ironía.

Camille Auvray llegó la última.

No era tan joven como algunos decían ni tan frágil como otros preferían creer. Tendría veinticuatro o veinticinco años. Era delgada, de rostro ovalado, ojos oscuros y una palidez que parecía más de encierro que de temperamento. Llevaba un vestido sencillo, azul apagado, y el cabello sujeto en la nuca con una cinta negra. Su belleza no era llamativa. Más bien parecía pedir disculpas por ocupar espacio.

Octave levantó la vista cuando ella entró.

—Camille. Llegas tarde.

—Perdón.

—La puntualidad es la cortesía de quienes no tienen poder.

Ella bajó la cabeza.

—Sí, monsieur.

—Entonces aprende a fingirla.

Camille se sentó junto a Sabine.

Vi la mano de Sabine rozar apenas la suya bajo la mesa. Un gesto mínimo. No de amistad, quizá. De reconocimiento.

Hortense lo vio también.

Rémi no vio nada. Estaba ocupado fingiendo que el vino no le importaba.

—Bien —dijo Octave, mirando la mesa—. La familia reunida. Qué escena tan edificante. Si alguno de ustedes sintiera ternura, le ruego que no la estropee expresándola.

—Tranquilo, padre —dijo Rémi—. Estamos a salvo.

Octave le dedicó una sonrisa fina.

—Tú nunca lo estás, muchacho.

Rémi dejó de sonreír.

Octave disfrutó de aquel pequeño triunfo y luego miró a Delacroix.

—Monsieur Delacroix, espero que no le incomode almorzar en un cementerio con cubiertos.

—En absoluto. Algunos cementerios sirven mejor vino que ciertos hoteles.

—Ingenioso.

—Moderadamente.

Octave rió.

Le agradaba Delacroix. O, mejor dicho, le agradaba creer que podía utilizarlo.

—Mañana por la noche entenderá por qué lo he llamado.

—Eso espero —dijo Delacroix—. La curiosidad sin recompensa produce mal carácter.

—El mal carácter produce claridad.

—No siempre. A veces solo produce familias.

Rémi soltó una carcajada.

Hortense no.

Octave sonrió, pero sus ojos no siguieron la broma.

—Doctor Vernet —dijo de pronto—, ¿qué opina usted de la justicia?

Sentí la mirada de Delacroix antes de verlo moverse.

—En términos médicos, suele llegar tarde y con mala letra.

—No le pregunto por sus recetas.

—Entonces debería hacer preguntas menos amplias.

Octave apoyó ambas manos sobre la mesa.

—¿Cree que existen errores que pueden corregirse después de muchos años?

El comedor se volvió más silencioso.

No porque todos entendieran la pregunta.

Porque todos entendimos que estaba dirigida a alguien.

Yo corté un trozo de pan.

—Depende del error.

—Y de la corrección —dijo Delacroix.

Octave inclinó la cabeza hacia él.

—Exacto.

Camille mantenía la vista en el plato.

Julien Caradec apareció entonces en la puerta, como si hubiera sido convocado por una palabra que nadie había pronunciado.

—Señor Valcour.

—¿Qué ocurre?

—Ha llegado el abbé Laroque.

Octave miró el reloj de pared del comedor.

—Llega nueve minutos antes.

—Puedo pedirle que espere.

—No. Los sacerdotes se ofenden cuando uno les recuerda que también dependen del tiempo.

Caradec bajó la cabeza.

—Sí, señor.

Antes de retirarse, sus ojos pasaron por la mesa. Se detuvieron una fracción de segundo en Camille. Luego en Hortense. Después en mí.

No me gustó aquella secuencia.

Aunque, siendo justo, en una casa como aquella pocas secuencias podían gustar a nadie.

—Caradec —dijo Octave.

El secretario se detuvo.

—El sobre gris.

Caradec palideció.

No mucho.

Lo suficiente.

—Está en el estudio, señor.

—Quiero verlo después del café.

—Sí, señor.

Hortense dejó los cubiertos.

—¿Qué sobre gris?

Octave no la miró.

—Uno que no es suyo.

—En esta casa nada es nuestro hasta que usted muere, padre. Y aun así, sospecho que encontrará la forma de conservarlo.

—Qué hija tan esperanzadora.

Rémi bebió vino.

Sabine le tocó la muñeca.

Él bajó la copa.

Delacroix observó el gesto con discreción.

Yo también.

Los almuerzos familiares tienen algo en común con las autopsias: revelan mucho más cuando uno no mira solo la herida principal.

El abbé Vianney Laroque fue recibido en el salón pequeño después del café. Yo lo conocía desde hacía años. Era un hombre robusto, de manos grandes y rostro bondadoso sin exceso de dulzura. Había curas que parecían fabricados para consolar a moribundos ricos. Vianney no. Él tenía algo campesino, terco, casi incómodo. Cuando hablaba de Dios, uno tenía la impresión de que lo hacía desde cierta familiaridad, pero no desde la complacencia.

Octave lo recibió de pie.

—Abbé.

—Octave.

Se llamaban por sus nombres desde la infancia. Eso no los hacía amigos. En los pueblos, la familiaridad a veces solo es una enemistad con raíces profundas.

—Ha llegado temprano.

—La carretera estaba mejor de lo esperado.

—El mundo insiste en decepcionarnos.

—También en sostenernos.

Octave sonrió.

—Siempre tan profesional.

—Intento no serlo demasiado.

Delacroix fue presentado al abbé. Vianney lo saludó sin curiosidad teatral, lo cual debió de agradarle. Luego me dio un apretón de manos.

—Mathis.

—Abbé.

—Te veo cansado.

—Soy médico. Es parte del uniforme.

—No bromees con el cansancio.

—Entonces tendría que hablar de él.

Vianney me miró con más atención de la que yo deseaba.

Había conocido a Marianne.

Casi todos la habían conocido, desde luego. Pero algunos solo habían visto su belleza, su caída, el rumor. Vianney había visto también lo que vino después: la puerta de nuestra casa cerrada durante semanas, mi madre envejeciendo diez años en un invierno, mi padre haciendo visitas con la espalda cada vez más curva.

Y a mí.

A mí aprendiendo que la vergüenza podía pertenecerle al inocente y la tranquilidad al culpable.

—¿Podemos hablar a solas? —preguntó Octave al sacerdote.

—Claro.

Octave miró a los demás.

No necesitó pedir que se marcharan. Tenía esa clase de autoridad que convierte la respiración ajena en intrusión.

Salimos al pasillo.

Hortense fue la primera en hablar.

—Padre con un sacerdote. Esto sí que merece testigos.

Rémi se apoyó en la pared.

—Quizá quiera comprar indulgencias al por mayor.

—No tiene tanto dinero —dijo Sabine.

Camille permanecía un poco apartada, junto a una consola. Sus dedos rozaban el borde de un jarrón con flores blancas. Parecía escuchar la casa más que la conversación.

Delacroix se acercó a ella con suavidad.

—Mademoiselle Auvray, ¿lleva mucho tiempo viviendo aquí?

Camille levantó la vista.

—Cinco años.

—Es bastante.

—En esta casa, sí.

Octave habría castigado aquella respuesta si la hubiera oído.

Delacroix no.

—¿Fue decisión de monsieur Valcour?

—Él me ofreció ayuda cuando murió mi madre.

—¿Lo conocía de antes?

Camille tardó en responder.

—Mi madre trabajó para una prima suya.

—Comprendo.

Pero no parecía comprender.

Parecía colocar la respuesta junto a otras.

Hortense intervino desde el otro lado del pasillo.

—Mi padre tiene debilidad por las desgracias jóvenes. Lo hacen sentirse magnánimo.

Camille se puso rígida.

Sabine miró a Hortense.

—No hace falta.

—En esta casa casi nada hace falta. Y sin embargo aquí estamos.

Rémi se apartó de la pared.

—Hortense, por una vez podrías no morder a todo lo que se mueve.

—Tú te mueves poco, Rémi. Y aun así me esfuerzo.

—Hijos —murmuré.

Delacroix me miró con una sombra de diversión.

—¿Perdón?

—Nada. Una enfermedad frecuente. A veces incurable.

Camille bajó la mirada para ocultar una sonrisa.

Fue un gesto pequeño, y por eso mismo humano.

En aquel momento habría sido difícil imaginarla empuñando un arma, manipulando un reloj o acercándose al estudio de Octave con intención asesina. Pero las dificultades de la imaginación no prueban nada. He visto ancianas envenenar perros con más serenidad que un soldado cargando un fusil. He visto hombres enormes desmayarse ante una aguja. El alma no siempre elige un cuerpo adecuado.

La puerta del salón pequeño se abrió.

Octave apareció primero.

El abbé Vianney salió detrás, más pálido que al entrar.

Aquello sí fue notable.

Vianney Laroque no era un hombre fácil de palidecer. Había acompañado agonías, entierros de niños, partos perdidos, viudas furiosas y borrachos arrepentidos a destiempo. Si Octave había conseguido quitarle color al rostro, no había hablado solo de Dios.

—Doctor Vernet —dijo Octave—. Suba conmigo al estudio.

—¿Ahora?

—No, el año próximo. Por supuesto que ahora.

El abbé me miró.

No sé qué había en su mirada.

Advertencia, quizá.

O compasión.

La compasión, cuando llega de improviso, puede sentirse como una ofensa.

Seguí a Octave escaleras arriba.

Subía despacio, pero no por debilidad. Le gustaba que los demás adaptaran el paso al suyo. Era una forma menor de dominio, y Octave no despreciaba ninguna.

Al entrar en el estudio, vi que Julien Caradec había dejado sobre el escritorio el sobre gris.

Octave cerró la puerta.

—Siéntese, Mathis.

No lo hice.

—Prefiero estar de pie.

—Qué dramático.

—Qué cómodo.

Octave rodeó el escritorio y apoyó una mano sobre el sobre.

—Mañana será una noche importante.

—Eso lleva diciéndolo desde que mandó reparar el reloj.

—Porque lo será.

—Para usted, imagino.

—Para todos.

Sus dedos acariciaron el borde del sobre.

No lo abrió.

Eso era propio de Octave. Mostrar la puerta, no necesariamente la habitación.

—He decidido ordenar ciertas versiones del pasado —dijo.

—El pasado no suele aceptar órdenes.

—El pasado acepta documentos. Los documentos son mucho más dóciles que la memoria.

—No siempre.

—No sea sentimental.

Me acerqué un paso.

—¿Qué hay en ese sobre?

—Verdades.

—Las verdades no suelen necesitar sobre.

—Las peligrosas, sí.

Nos miramos.

Octave parecía satisfecho.

No feliz. La felicidad le habría resultado vulgar. Satisfecho. Como quien ha colocado una pieza exactamente donde quería.

—Mañana, delante de mi familia y del señor Delacroix, aclararé algunas cuestiones. Sobre la herencia. Sobre Camille. Sobre mis hijos. Sobre antiguas ingratitudes.

—No mezcle a Marianne en sus juegos.

—Marianne se mezcló sola en demasiadas cosas.

Sentí frío.

No en la piel.

Más adentro.

—Está muerta —dije.

—Y aun así, fíjese cuánto incomoda.

—Lo que incomoda no es ella.

—No. Supongo que no.

Octave sonrió.

—Usted siempre fue más inteligente que su padre.

—Mi padre era un hombre decente. Eso ya lo ponía en desventaja frente a usted.

—La decencia no salvó a su hermana.

No sé qué expresión tuvo mi rostro.

Octave la vio.

Y disfrutó.

—No me mire así, Mathis. No tengo la culpa de que algunas personas no sepan sobrevivir a sus propios errores.

Había frases que no merecían respuesta.

Merecían silencio.

Y, sin embargo, incluso el silencio puede convertirse en una forma de promesa.

Octave apartó la mano del sobre.

—Mañana a las nueve —dijo—. Cuando el reloj suene, cada uno ocupará su sitio.

—Eso suena a ceremonia.

—Lo es.

—¿Y yo?

—Usted estará aquí.

—¿Como médico?

—Como testigo.

—¿De qué?

Octave sonrió con los labios cerrados.

—De que el tiempo, tarde o temprano, pone a todo el mundo en su lugar.

Salí del estudio con las manos tranquilas.

Eso recuerdo.

Las manos tranquilas.

En el pasillo, Delacroix estaba junto a una ventana, mirando el jardín. No me preguntó qué había ocurrido. Tal vez porque mi rostro ya había contestado demasiado. Tal vez porque prefería no gastar preguntas antes de tiempo.

—Doctor —dijo.

—Señor Delacroix.

—El almuerzo ha sido instructivo.

—En esta casa, las comidas suelen dejar más lesiones que las caídas.

—¿Octave Valcour siempre ha sido así?

—No.

Delacroix arqueó apenas una ceja.

—¿Fue mejor?

—Fue joven.

—No es lo mismo.

—No.

Quise marcharme.

Lo intenté, al menos.

Pero desde el piso inferior llegó un golpe seco.

Luego una voz de mujer.

Camille.

Bajamos casi al mismo tiempo.

La encontramos en el vestíbulo, junto a la consola. Un jarrón se había roto en el suelo. Agua, flores blancas y fragmentos de porcelana se extendían sobre el mármol. Camille estaba inmóvil, con una mano apretada contra el pecho. Sabine la sostenía por el codo.

Hortense observaba desde la entrada del salón.

Rémi parecía sobrio de golpe.

Solange ya se había arrodillado para recoger los trozos.

—No lo toques —dije, acercándome—. Puedes cortarte.

Camille me miró.

Tenía los ojos muy abiertos.

—No fui yo.

—Nadie ha dicho que lo fuera.

—Yo no lo rompí.

Su voz temblaba, pero no era histeria. Era miedo.

Miré el suelo.

Entre las flores y la porcelana había un papel doblado, húmedo por el agua del jarrón.

Delacroix lo vio al mismo tiempo.

Solange también.

Fui yo quien lo recogió.

No sé por qué.

O sí.

A veces uno actúa antes de decidir y luego llama instinto a esa obediencia.

El papel estaba empapado en los bordes. La tinta se había corrido en algunas líneas, pero aún podía leerse una frase.

Solo una.

A las nueve, todos sabrán lo que hizo.

No tenía firma.

Camille empezó a llorar en silencio.

Hortense cruzó los brazos.

Rémi murmuró una maldición.

Sabine miró hacia la escalera, como si esperara ver a Octave asomado arriba, disfrutando del efecto de su propia crueldad.

Delacroix tomó el papel de mis manos con mucha delicadeza.

Lo sostuvo contra la luz.

—Interesante —dijo.

—¿Una amenaza? —preguntó Rémi.

—Eso depende.

—¿De qué?

Delacroix miró la frase una vez más.

Luego miró los relojes del vestíbulo.

Todos marcaban la misma hora.

Las cuatro y diecisiete.

—De si fue escrita para asustar a alguien —dijo— o para tranquilizar a quien la escribió.

Nadie respondió.

La Casa del Carillón permaneció en silencio.

Pero arriba, en la torre, el reloj siguió funcionando.

Exacto.

Paciente.

Como si ya estuviera ensayando la hora en la que todos íbamos a mentir.

Capítulo 4 — El relojero

Octave Valcour leyó la nota sin levantarse.

Eso fue lo primero que me inquietó.

No la sorpresa, porque no la hubo. No la ira, porque la administró con su sequedad habitual. Ni siquiera el silencio de los demás, que se había cerrado alrededor de aquella frase como una mano alrededor de una garganta.

Fue el hecho de que Octave leyera la amenaza y no se levantara.

Un hombre inocente de todo quizá se habría indignado. Un hombre asustado habría pedido explicaciones. Un hombre viejo, rodeado de hijos, criados, un sacerdote, un médico y un detective, podría haber aprovechado la ocasión para representar cierta fragilidad.

Octave solo tomó el papel entre dos dedos, lo acercó a sus ojos y sonrió con una pereza desagradable.

—Qué letra tan mediocre.

Hortense soltó el aire por la nariz.

—Padre.

—No me mires así. La caligrafía también revela carácter.

Rémi, que seguía junto a la chimenea del salón principal, bebió un trago sin darse cuenta de que lo hacía.

—Dice que mañana todos sabrán lo que alguien hizo.

—Lo he leído, Rémi. Todavía no estoy ciego.

—¿No le preocupa?

Octave alzó la vista hacia él.

—Me preocuparía más si estuviera escrito con buena gramática.

Camille Auvray permanecía sentada en un sillón, con una manta sobre los hombros y el rostro demasiado blanco. Sabine estaba a su lado. No la consolaba con palabras. Le bastaba con estar cerca, que en aquella casa era casi un acto de rebeldía.

Solange había retirado ya los restos del jarrón roto, aunque no el agua del mármol. Quedaba una mancha irregular en el suelo, un pequeño lago doméstico donde flotaba el reflejo deformado del péndulo del vestíbulo.

Delacroix observaba el papel.

No a Octave.

No todavía.

El papel.

—¿Reconoce la letra? —preguntó.

Octave se lo devolvió.

—No.

—¿Está seguro?

—Monsieur Delacroix, si no estuviera seguro, habría dicho algo más interesante.

Delacroix aceptó la respuesta sin inmutarse.

—¿Y el mensaje?

—El mensaje es vulgar. Eso ya reduce el círculo.

—No necesariamente. La vulgaridad puede fingirse.

—También la inteligencia. En mi familia lo hemos comprobado con frecuencia.

Rémi hizo un gesto con la copa.

—Si eso va por mí, padre, me halaga que siga considerándome capaz de fingir algo.

—No te sobrestimes. Fingir requiere disciplina.

Hortense se volvió hacia Delacroix.

—El jarrón estaba en el vestíbulo desde hace años. Cualquiera pudo poner la nota dentro.

—¿Cualquiera? —preguntó Delacroix.

—Cualquiera que entrara en la casa.

—Eso ya no es cualquiera.

Hortense no respondió.

Delacroix miró a Solange.

—Madame Bréhat, ¿cuándo se cambiaron las flores?

—Esta mañana, señor.

—¿Por usted?

—Por Adèle, una de las criadas. Yo las revisé después.

—¿Vio la nota?

—No.

—¿El jarrón estaba vacío antes de colocar las flores?

Solange dudó.

Era raro verla dudar.

—No lo comprobé.

—¿Suele comprobarlo?

—No hay muchas razones para mirar dentro de un jarrón limpio, señor.

—Hasta que las hay.

Solange bajó la cabeza.

No avergonzada.

Enfadada consigo misma.

—¿Quién estuvo en el vestíbulo desde esta mañana? —preguntó Delacroix.

Octave se permitió una risa breve.

—Todos. Nadie. Los criados. Mi hija. Mi hijo. Mi nuera. Camille. El doctor. Usted. El relojero, quizá. La casa tiene puertas suficientes para que la decencia se pierda por cualquiera de ellas.

—¿El relojero entra por el vestíbulo? —pregunté.

No sé por qué hice la pregunta.

O sí.

Olivier Nivelle había estado en el patio, en la torre, en la entrada lateral. Había tenido tiempo, herramientas, acceso. Y algo en su forma de mirar el reloj sugería una intimidad incómoda con el corazón de la casa.

Delacroix me miró apenas.

Apenas.

—A veces —respondió Solange—. Pero suele usar la puerta de servicio o la entrada de la torre.

—Suele —repitió Delacroix.

Octave dobló la nota con impaciencia.

—Si vamos a interrogar a cada persona que pudo tocar un jarrón, sugiero que empecemos por las flores. Al menos ellas no responderán con tonterías.

—Las flores suelen ser mejores testigos que los hombres —dijo Delacroix—. Se marchitan cuando han estado demasiado tiempo en una habitación.

Octave lo miró.

No supe si le divertía o le molestaba.

Con Delacroix, a menudo ambas cosas parecían posibles.

—Haga lo que quiera —dijo al fin—. Pero no convierta esto en una representación. La representación está prevista para mañana.

—¿A las nueve?

—Naturalmente.

Octave entregó el papel a Solange.

—Guárdelo.

Delacroix extendió la mano.

—Preferiría conservarlo yo, si no le importa.

—Me importa todo, monsieur Delacroix. Esa es una de las pocas ventajas de ser viejo: uno puede importunarse sin pedir disculpas.

Aun así, le dejó la nota.

Después se puso de pie.

El movimiento fue lento, pero no débil. Octave no se levantaba: concedía a los demás la oportunidad de verlo ocupar el espacio de otra manera.

—Me retiraré al estudio —anunció—. Si alguien desea confesar algo antes de mañana, le ruego que lo haga por escrito. Las escenas me fatigan.

Salió con su bastón, seguido por la mirada de todos.

La puerta del estudio se cerró arriba unos segundos después.

Camille se llevó las manos a la cara.

—No entiendo nada.

Hortense la observó desde el otro lado del salón.

—Eso no te ha impedido estar en el centro.

Sabine se volvió hacia ella.

—Basta.

—¿Basta? —Hortense levantó una ceja—. Una amenaza aparece en un jarrón, justo cuando mi padre pretende organizar su pequeña ceremonia testamentaria, y la protegida de la casa se desmaya junto al hallazgo. No veo por qué señalar lo evidente resulta de mal gusto.

—Porque casi siempre lo evidente es una comodidad —dijo Delacroix.

Hortense lo miró.

—¿Eso significa que no sospecha de ella?

—Significa que sospecho de la comodidad.

Rémi dejó la copa sobre una mesa.

—¿Y de quién sospecha, entonces?

Delacroix dobló la nota y la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Todavía no hay delito.

—Hay una amenaza.

—Las amenazas son delitos impacientes. A veces no llegan a madurar.

—En esta casa todo madura —dijo Sabine en voz baja.

Nadie pareció querer contradecirla.

Yo me acerqué a Camille.

—¿Se encuentra mejor?

Asintió.

—No fui yo, doctor.

—Ya lo ha dicho.

—Pero nadie me cree.

No era cierto.

O no del todo.

Sabine tal vez le creía. Rémi probablemente no había decidido nada. Hortense no creía en nadie salvo en su propio rencor. Octave no necesitaba creer para acusar. Delacroix, por supuesto, no creía ni dejaba de creer: guardaba.

Yo le tomé el pulso.

Rápido.

Demasiado rápido, pero regular.

—Respire despacio.

—No sabía que la nota estaba ahí.

—La ignorancia no siempre protege —dijo Hortense.

—Hortense —murmuró Rémi.

—¿Qué? ¿Ahora fingiremos delicadeza? Camille vive de la generosidad de mi padre, aparece una amenaza escondida en el vestíbulo y todos debemos tratarla como una niña perdida. No es una niña.

Camille levantó la cabeza.

Tenía lágrimas en los ojos, pero su voz salió más firme de lo esperado.

—No. No lo soy.

Por primera vez, Hortense pareció realmente mirarla.

Delacroix también.

A veces una frase pequeña modifica la forma de una habitación.

—Entonces quizá pueda decirnos —intervino Delacroix— si había visto antes ese papel.

—No.

—¿Ni el papel ni la letra?

—No.

—¿Está segura?

Camille tragó saliva.

—Estoy segura.

—Bien.

Lo dijo de tal modo que no parecía creerle ni desconfiar de ella. Solo avanzar un paso.

—Doctor Vernet —añadió—, ¿me acompañaría a ver la torre?

—¿Ahora?

—Antes de que todos empecemos a confundir una nota con una explicación.

Hortense cruzó los brazos.

—¿Cree que el relojero tiene algo que ver?

—Creo que hay un reloj reparado, una amenaza fechada para las nueve y una casa que parece haber decidido obedecer al tiempo con demasiada solemnidad. Sería descortés no visitar la torre.

—Descortés —repitió Rémi—. Qué palabra tan civilizada para una pesadilla.

Delacroix tomó su bastón.

—Las pesadillas también agradecen los buenos modales.

Lo seguí.

No porque me lo pidiera, aunque lo había hecho.

Lo seguí porque, desde el día anterior, la torre ejercía sobre mí una atracción desagradable. Como si el reloj, al volver a marcar la hora exacta, no hubiera corregido un mecanismo, sino abierto una puerta.

Cruzamos el patio.

La tarde estaba fría. La niebla de la mañana se había retirado hacia los campos y quedaba en el aire una humedad metálica. Desde fuera, la torre norte parecía más estrecha y alta. Tenía una puerta de madera reforzada con hierro, ligeramente combada por los años. Junto al dintel, una piedra llevaba tallada la fecha de construcción: 1819.

Delacroix se detuvo ante la puerta.

—¿Había subido alguna vez?

—De niño.

—¿Y qué recuerda?

—Polvo. Escaleras. Una paloma muerta. El olor del aceite.

—Los recuerdos de infancia suelen ser más precisos cuando son desagradables.

—La felicidad emborrona.

—A veces.

Empujé la puerta.

Estaba abierta.

Dentro hacía más frío que fuera.

Una escalera de caracol subía pegada al muro. Los peldaños eran de piedra al principio y de madera más arriba. Había una cuerda gruesa colgando junto a la pared, varios contrapesos encerrados en guías de hierro y un olor denso a grasa, metal viejo y madera húmeda. Desde lo alto llegaban ruidos leves: un roce, un clic, una respiración mecánica.

Subimos.

Delacroix no se apresuraba. Eso era algo que llamaba la atención en él. Muchos investigadores, o quienes se creen tales, confunden la rapidez con inteligencia. Delacroix se movía como si nada importante pudiera escaparse solo por llegar unos segundos tarde.

A mitad de escalera, una pequeña ventana dejaba ver el patio. Desde allí distinguí el automóvil de Rémi, las cocheras, una esquina del jardín y la fachada posterior de la casa. También se veía, en diagonal, una ventana del estudio de Octave.

Delacroix se detuvo.

—Desde aquí se ve su estudio.

—Una parte.

—¿La ventana suele estar abierta?

—En invierno, casi nunca.

—¿Y en verano?

—Octave prefería que el aire le obedeciera desde fuera.

Delacroix me miró.

—Lo conocía bien.

—Soy su médico desde hace décadas.

—Eso no siempre significa conocer a alguien.

—No. A veces significa conocerlo mejor.

Seguimos subiendo.

Olivier Nivelle estaba en la cámara del reloj.

La estancia era cuadrada, estrecha, atravesada por vigas oscuras. El mecanismo ocupaba casi todo el centro: ruedas dentadas, tambores, cadenas, varillas, martillos y un péndulo largo que descendía por una abertura protegida. La luz entraba por cuatro pequeñas ventanas situadas detrás de las esferas. Las agujas se movían desde allí con una lentitud casi animal.

Nivelle estaba agachado junto a una rueda grande, con una aceitera en la mano.

Al vernos, no se sobresaltó.

Eso, en cierto modo, también podía ser sospechoso. Los hombres inocentes se sobresaltan con facilidad cuando han pasado demasiado tiempo solos entre herramientas.

—Monsieur Delacroix —dijo.

—Señor Nivelle.

—Doctor.

—Le robamos unos minutos —dijo Delacroix.

—Los minutos no son míos.

—Eso diría un relojero honrado o uno muy prudente.

Nivelle dejó la aceitera sobre una tabla.

—¿Hay diferencia?

—A menudo, ninguna.

El relojero se puso de pie. Era más alto de lo que parecía sentado, aunque mantenía los hombros algo hundidos. Tenía polvo negro en la mejilla y una mancha de aceite en el puño. Sus dedos se cerraban y abrían despacio, como si siguieran calculando distancias invisibles.

Delacroix miró el mecanismo.

—¿Funciona bien?

—Funciona.

—No es una respuesta entusiasta.

—Los relojes antiguos castigan el entusiasmo.

—¿Son difíciles de reparar?

—No. Son difíciles de convencer.

—El doctor Vernet me dijo algo parecido.

Nivelle me miró.

—El doctor escucha.

—Es mi oficio —dije.

—Creí que su oficio era decirle a la gente que no beba.

—También, pero con menos éxito.

Delacroix caminó alrededor del mecanismo sin tocar nada.

—Explíqueme el carillón.

Nivelle tardó un segundo en responder.

No por ignorancia.

Por desconfianza.

—El mecanismo principal mueve las agujas. Este tren de ruedas regula las horas. Aquí están los martillos. —Señaló una estructura de hierro junto a la pared—. Cada martillo golpea una campana distinta según la secuencia. El tambor tiene clavijas. Las clavijas levantan las palancas. Las palancas sueltan los martillos.

—Como una caja de música.

—Más pesada y menos indulgente.

—¿Puede manipularse para que dé una hora distinta?

Nivelle soltó una risa breve.

No alegre.

—Todo puede manipularse.

—Pregunta imprecisa. Tiene razón. ¿Puede manipularse con facilidad?

—Por alguien que sepa, sí. Por alguien que no sepa, también. Pero en ese caso deja señales.

—¿Ha encontrado señales?

El relojero no respondió enseguida.

Miró hacia la escalera.

Luego hacia mí.

Luego a Delacroix.

—Sí.

El silencio de la torre se llenó de pequeños sonidos: el roce de una rueda, el crujido de una viga, el viento alrededor de las esferas.

—¿Qué clase de señales? —preguntó Delacroix.

Nivelle tomó una pequeña pieza de una repisa. Parecía un tornillo deformado.

—Alguien forzó el regulador antes de que me llamaran. No hace mucho. Quizá una semana. Quizá menos.

—¿Con qué intención?

—Atrasarlo más. O adelantarlo. O romperlo. No puedo saberlo.

—¿Quién tiene acceso a la torre?

—El señor Valcour. La señora Bréhat. El secretario. Los criados, si les dan la llave. Yo desde el martes.

—¿La puerta estaba cerrada cuando llegó?

—Sí.

—¿Y quién le dio la llave?

—El señor Caradec.

Julien Caradec.

El papel secante con manos de tinta.

Delacroix no mostró interés visible. Lo cual, en él, casi siempre significaba lo contrario.

—¿Le comentó a monsieur Valcour que alguien había tocado el mecanismo? —preguntó.

—Sí.

—¿Qué dijo?

—Que no me pagaba para hacer literatura.

No pude evitar una sonrisa.

—Es muy de Octave.

—También dijo que lo dejara en hora para el viernes a las nueve —añadió Nivelle—. Exactamente a las nueve.

—¿Insistió en la exactitud?

—Varias veces.

Delacroix levantó la mirada hacia las campanas.

—¿Puede hacer sonar una campanada fuera de la hora?

—Sí.

—¿Desde aquí?

—Desde aquí, sí. Desde abajo también, si se sabe qué cuerda tirar.

—¿Y desde la casa?

Nivelle frunció el ceño.

—¿Desde la casa?

—El estudio de monsieur Valcour tiene una campanilla, ¿verdad? Para llamar al servicio.

—Eso no pertenece al reloj.

—Lo sé. Pero las casas antiguas tienen costumbres promiscuas. Cables, tubos, varillas, timbres, campanas. A veces todo se cruza.

Nivelle lo miró con algo parecido al respeto.

—Hay un sistema de llamadas. Antiguo. Algunas habitaciones tenían campanillas conectadas al pasillo de servicio. La mayoría ya no funcionan.

—¿La del estudio?

—Funciona a veces.

—Admirable expresión.

—Es la única honesta.

—¿Podría sonar sin que nadie tirara del cordón?

Nivelle se quedó inmóvil.

Allí ocurrió algo.

No sabría decir qué.

Un pequeño cambio en su cara. Una alerta. No miedo exactamente. Más bien la incomodidad de alguien que comprende una posibilidad y lamenta haberla comprendido delante de testigos.

—Si el cable está flojo, no —dijo.

—¿Y si está tenso?

—Entonces una vibración fuerte podría mover la campanilla.

—¿Una vibración como la del carillón?

—Tal vez.

—¿Tal vez?

Nivelle apartó la mirada.

—Depende de cómo estén fijados los soportes. De la pared. De la tensión. De la longitud del cable. De si alguien lo ha tocado.

—Todo depende de si alguien ha tocado algo —dijo Delacroix.

—En una casa vieja, sí.

Aquella frase me pareció importante.

No por su contenido.

Por la manera en que Delacroix la guardó.

—¿Ha revisado ese sistema? —preguntó.

—No.

—¿Podría hacerlo?

—Si el señor Valcour lo permite.

—El señor Valcour permite lo que cree haber ordenado.

Nivelle no sonrió, pero sus ojos se movieron hacia mí, como si esperara confirmación.

—Es una descripción justa —dije.

Delacroix se acercó a una de las ventanas. Desde allí, la casa se veía fragmentada: tejados, chimeneas, un ala lateral, la grava del patio, una parte del jardín desnudo. La torre no era solo un reloj. Era un punto de vigilancia.

—El viernes a las nueve —dijo—, ¿dónde estará usted?

—Aquí.

—¿Solo?

—Supongo.

—¿Por qué?

—El señor Valcour quiere que supervise la primera secuencia completa.

—¿No basta con haberlo reparado?

—Con este reloj nunca basta.

Delacroix se volvió.

—¿Y qué ocurrirá exactamente a las nueve?

Nivelle señaló el mecanismo.

—Primero, se liberará el tren de sonería. El tambor girará. Las clavijas levantarán los martillos. Sonarán nueve campanadas principales. Después, si el señor Valcour insiste en activar la melodía completa, sonará el carillón breve.

—¿Una melodía?

—Cuatro compases. Antigua. Horrible.

—Las tradiciones familiares suelen serlo.

El relojero se limpió las manos con el trapo.

—El señor Valcour quiere que suene todo.

—Naturalmente.

Me acerqué a una de las campanas. Tenía una inscripción en latín casi borrada. Pasé los dedos por el borde, sin tocarla del todo.

—¿Y si alguien alterara la secuencia? —pregunté.

Nivelle me miró.

—¿Para qué?

—No lo sé. Para distraer. Para hacer creer que es una hora distinta. Para tapar un ruido.

Había formulado la hipótesis con naturalidad.

O eso quise pensar.

Delacroix se giró hacia mí.

—Interesante.

—Solo pensaba en voz alta.

—Conviene hacerlo de vez en cuando. Así las ideas dejan huellas.

Nivelle volvió al mecanismo.

—Una campanada puede tapar un ruido pequeño. No uno grande.

—¿Un disparo? —pregunté.

—No.

—¿Un grito?

—Depende del grito.

—¿Un golpe?

—Tal vez.

—¿Una puerta?

—Sí.

Delacroix seguía mirándome.

Me di cuenta de que había hecho demasiadas preguntas.

No porque fueran absurdas.

Porque eran útiles.

A veces la utilidad, ofrecida demasiado pronto, se parece a la intención.

Bajé la mano.

—Perdonen. La medicina no enseña a investigar crímenes, pero enseña a desconfiar de los ruidos.

—La medicina enseña muchas cosas —dijo Delacroix—. Casi todas aprovechables.

Nivelle tomó una pequeña llave de hierro de un gancho y abrió una caja lateral del mecanismo.

Dentro había una hilera de varillas y una rueda menor.

—Esto regula la melodía. Lo dejaré desconectado hasta mañana.

—¿Por qué? —preguntó Delacroix.

—Porque el señor Valcour quiere oírla por primera vez con todos reunidos.

—Qué sentido teatral.

—No es teatro. Es propiedad.

Nivelle dijo aquella palabra con una sequedad que no pasó inadvertida.

—No le agrada monsieur Valcour —dijo Delacroix.

—No trabajo para que la gente me agrade.

—No era una acusación.

—En esta casa, casi todo acaba siéndolo.

Me sorprendió la frase.

No porque fuera brillante.

Porque era cierta.

Delacroix inclinó la cabeza.

—¿Lo conocía antes de esta semana?

Nivelle cerró la caja.

—No.

—¿Nunca había trabajado para él?

—No.

—¿Para algún miembro de la familia?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

Una respuesta rápida.

Demasiado.

Delacroix no insistió.

Eso también podía ser una forma de insistir.

—¿Y por qué lo eligió?

—Pregúnteselo a él.

—Se lo pregunto a usted.

Nivelle guardó la llave en el bolsillo de su chaleco.

—Porque soy bueno.

Ninguna falsa modestia.

Ninguna sonrisa.

Solo una afirmación.

—Eso es peligroso —dijo Delacroix.

—¿Ser bueno?

—Saberlo.

Bajamos de la torre poco después.

Yo fui primero, quizá porque conocía el camino, quizá porque necesitaba aire. La escalera olía a piedra fría y a aceite. Delacroix venía detrás, con el bastón en una mano y la otra rozando apenas la pared. Nivelle cerró la marcha.

A mitad de descenso, Delacroix volvió a detenerse frente a la ventana estrecha.

Desde allí se veía otra vez el estudio de Octave.

Esta vez, una de las cortinas estaba corrida.

Detrás del cristal, durante un segundo, apareció la figura de Julien Caradec. No estaba sentado. No escribía. Permanecía de pie cerca del escritorio de Octave, con algo en la mano.

Un sobre.

Gris, quizá.

La distancia no permitía asegurarlo.

Pero a veces la imaginación no necesita permiso para completar una forma.

Caradec desapareció.

Delacroix no dijo nada.

Nivelle, desde arriba, preguntó:

—¿Ocurre algo?

—Nada —respondió Delacroix—. Solo miraba la casa desde el lugar donde la casa mira al pueblo.

Seguimos bajando.

En el patio, el aire parecía más tibio que dentro de la torre. Hortense estaba junto a la escalinata, hablando con el abbé Vianney. O, mejor dicho, interrogándolo con esa cortesía seca que ella confundía con educación. Vianney respondía poco. Tenía el rostro serio, los hombros pesados.

Al vernos, Hortense calló.

El abbé me miró.

Otra vez esa compasión.

Otra vez esa advertencia.

Empezaba a irritarme.

—¿El relojero ha confesado? —preguntó Hortense.

—Todavía no le hemos ofrecido una acusación adecuada —dijo Delacroix.

—No faltarán.

Nivelle pasó junto a ella con la caja de herramientas.

Hortense lo siguió con la mirada.

—No me gusta ese hombre.

—Hoy parece una opinión muy concurrida —dije.

—Los hombres que trabajan con mecanismos creen que las personas son igual de reparables.

Nivelle se detuvo.

Solo un segundo.

Luego siguió caminando.

Delacroix lo notó.

Yo también.

—¿Lo conocía de antes? —preguntó Delacroix a Hortense.

—No.

—Ha hablado de él con bastante seguridad.

—Hablo con seguridad de casi todo. Es una de mis pocas alegrías.

—¿Y las otras?

—No son asunto suyo.

—Naturalmente.

Hortense se volvió hacia el abbé.

—Si me disculpan, iré a ver si mi padre ha decidido asesinar a alguien verbalmente antes de la cena.

Subió la escalinata.

Vianney esperó a que entrara.

—Esa familia está más rota de lo que recuerda —dijo.

—Las familias rotas siempre se sienten nuevas para quienes no viven dentro —respondí.

El sacerdote me miró.

—Mathis.

—Abbé.

—No permitas que Octave te arrastre a sus viejos pecados.

No me gustó oír aquello delante de Delacroix.

—Los pecados de Octave tienen suficiente práctica caminando solos.

—No todos.

Delacroix se apartó unos pasos, con una discreción probablemente falsa. Miró hacia el jardín, aunque dudo que dejara de escuchar.

Vianney bajó la voz.

—Mañana no vengas.

—Soy médico. Si Octave me llama, vendré.

—No te llama como médico.

—Eso ya lo sé.

—Entonces sé inteligente.

La frase me enfadó más de lo razonable.

Los sacerdotes tienen esa habilidad: te aconsejan prudencia como si no fuera una forma de humillación.

—¿Le ha dicho a usted qué piensa hacer mañana? —pregunté.

Vianney apretó los labios.

—Me ha dicho suficiente.

—¿Sobre Marianne?

Su silencio contestó antes que él.

Sentí que el aire se volvía más frío.

—¿Qué le dijo?

—No puedo hablar de eso.

—Claro. Dios tiene una correspondencia muy ordenada.

—Mathis.

—¿Le pidió perdón?

Vianney no respondió.

Me reí.

Fue una risa breve, fea.

—No. Por supuesto que no.

—Te pidió a ti como testigo.

—A todos nos quiere como testigos.

—No de lo mismo.

Delacroix regresó entonces, como si hubiera decidido que la discreción ya había cumplido su cuota.

—Abbé Laroque, ¿el señor Valcour lo ha amenazado?

Vianney lo miró.

—No en el sentido legal.

—Los sentidos legales suelen llegar tarde.

—Me ha recordado cosas.

—¿Cosas que hizo él?

—Cosas que ocurrieron.

—Qué diferencia tan cómoda.

El sacerdote sostuvo la mirada de Delacroix.

—Monsieur, hay pecados que uno escucha porque alguien desea aliviarse. Y hay otros que alguien pronuncia para volver a ensuciar la habitación.

—Octave Valcour pertenece a la segunda clase.

Vianney no dijo que sí.

No hizo falta.

A las seis, el reloj de la torre dio la hora.

Seis campanadas.

Nítidas.

Una detrás de otra.

Cuando sonó la primera, todos callamos.

No por decisión.

Por reflejo.

El sonido cayó sobre el patio, atravesó la grava, subió por los muros, entró en la casa. Desde alguna habitación interior llegó un tintineo leve, casi imperceptible. Una campanilla doméstica, quizá. O una copa tocada por la vibración. O la imaginación, siempre tan deseosa de colaborar con el miedo.

Delacroix volvió la cabeza hacia la casa.

—¿Ha oído eso? —preguntó.

—¿Qué?

—Un sonido después de la tercera campanada.

Vianney frunció el ceño.

—Yo no.

—Yo sí —dije.

No estaba seguro.

Pero lo dije.

—Parecía una campanilla.

Delacroix me miró.

No con sospecha.

Con una atención que me resultó menos cómoda.

—¿La del estudio?

—No podría asegurarlo.

—Pero lo ha pensado.

—Usted también.

—Sí.

La sexta campanada se deshizo en el aire.

Durante un momento, la Casa del Carillón permaneció inmóvil, como si el sonido hubiera dejado a la vista una grieta que todos fingíamos no mirar.

Olivier Nivelle apareció en la puerta lateral de la torre.

—No he tocado la melodía —dijo.

Nadie se lo había preguntado.

Eso lo volvió inmediatamente más sospechoso.

Hortense, desde la escalinata, lo miró con una frialdad perfecta.

—Qué tranquilizador.

Nivelle abrió la boca, la cerró y volvió a entrar en la torre.

Delacroix observó la puerta cerrarse.

—Los hombres inocentes —dijo Rémi, que había salido con una copa nueva en la mano— suelen tener una manía irritante.

—¿Cuál? —preguntó Sabine, detrás de él.

—Parecer culpables.

—No. Esa es la manía de los culpables torpes.

Sabine miraba la torre.

No a Nivelle.

A la torre.

El matiz importaba.

La cena transcurrió con una cortesía más tensa que el almuerzo. Octave parecía de excelente humor. Eso bastó para empeorar el de todos los demás. Habló poco de la nota, mucho del reloj y demasiado de la reunión del día siguiente. Cada vez que decía “a las nueve”, Camille bajaba la vista, Rémi bebía, Hortense endurecía la mandíbula y Sabine miraba hacia las puertas como si contara salidas.

Julien Caradec apareció solo para entregar unos papeles y retirarse.

El sobre gris no estaba entre ellos.

O no lo vi.

Después del postre, Octave anunció:

—Mañana no habrá excusas. A las nueve en punto, todos estarán en esta casa. Todos escucharán el reloj. Todos sabrán lo que corresponde saber.

—Podría ahorrarnos la espera —dijo Hortense.

—Podría. Pero no quiero.

Rémi dejó la servilleta sobre la mesa.

—Padre, si se trata de dinero...

—Todo se trata de dinero para quienes no tienen otra imaginación.

—Y casi nada se trata de dinero para quienes lo tienen todo.

Octave lo miró con una calma cruel.

—No todo, Rémi. Tú eres una prueba excelente de que también puede perderse.

Sabine tocó el brazo de su marido.

Pero esta vez Rémi no se detuvo.

—¿Va a desheredarme?

—Mañana.

—¿Eso significa sí?

—Eso significa mañana.

Hortense soltó una risa baja.

—Qué generoso. Al menos nos permitirá dormir con la duda.

Octave se volvió hacia ella.

—Tú no duermes con dudas, Hortense. Las alimentas hasta que ocupan la cama entera.

Camille se levantó de golpe.

—Discúlpenme.

Salió antes de que nadie pudiera detenerla.

El silencio posterior fue breve, pero sucio.

Sabine fue tras ella.

Rémi miró a Octave con algo que, durante un segundo, se pareció al odio sin barniz.

—Un día va a decir una palabra de más —murmuró.

Octave sonrió.

—Y tú no sabrás qué hacer con ella.

Me levanté.

—Debería descansar.

—¿Yo?

—Todos, pero usted más.

—Siempre tan médico, Mathis.

—Y usted siempre tan paciente imposible.

Octave apoyó ambas manos en la mesa.

—Mañana necesitaré que esté aquí antes de las ocho.

—¿Para qué?

—Para asegurarse de que mi corazón resiste hasta las nueve.

Delacroix dejó la copa sobre la mesa.

—¿Y después de las nueve?

Octave lo miró.

—Después de las nueve, monsieur Delacroix, ya no dependerá de mi corazón.

No explicó más.

No hacía falta.

A veces una frase se basta para arruinar una noche.

Me marché poco después.

Delacroix no me acompañó hasta la puerta. Se quedó en el comedor, hablando en voz baja con Hortense. O quizá escuchándola. Con él era difícil distinguir una cosa de la otra.

Solange me entregó el abrigo en el vestíbulo.

—Mañana será un día largo —dijo.

—Eso parece.

—No me gusta cuando el señor Valcour está satisfecho.

—A nadie.

—A él sí.

Nos miramos.

Durante un segundo pensé que iba a decir algo más.

No lo hizo.

Al salir, alcé la vista hacia la torre.

La esfera iluminada marcaba las nueve menos cuarto.

Exacta.

Detrás del cristal, la sombra de Olivier Nivelle se movía todavía entre las ruedas. Era tarde para seguir trabajando. Demasiado tarde, quizá. O quizá los relojes antiguos, como los remordimientos, exigían atención cuando la casa empezaba a quedarse en silencio.

Desde el camino oí un tintineo.

Suave.

Lejano.

No venía de la torre.

Venía de algún lugar dentro de la casa.

Una campanilla.

Me detuve.

Esperé.

No volvió a sonar.

Seguí caminando hasta el automóvil sin mirar atrás.

No por valentía.

Por todo lo contrario.

Capítulo 5 — Una familia con demasiada memoria

El viernes amaneció demasiado claro.

Hay mañanas que parecen hechas para absolver al mundo. Aquella no. Aquella tenía una luz limpia, fría, casi insolente, como si el cielo hubiera decidido no colaborar con la gravedad de los hombres. No había niebla. No llovía. Las tejas del pueblo brillaban con una humedad antigua y los cristales devolvían un sol sin calor.

A las ocho, el reloj de la Casa del Carillón dio ocho campanadas.

Las conté desde mi consulta.

Una.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Seis.

Siete.

Ocho.

Después, silencio.

Nada más.

Ni una vibración sobrante, ni un eco torcido, ni esa pequeña vacilación que durante años había convertido la torre de los Valcour en una broma compartida. El reloj sonó con una exactitud casi militar.

Me molestó.

No sabría decir por qué entonces.

Ahora podría inventar razones más elegantes: que el sonido anunciaba una tragedia, que la casa había recuperado su voz para nombrar la muerte, que el tiempo, al ponerse en orden, dejaba al descubierto el desorden de los hombres.

La verdad suele ser menos literaria.

Me molestó porque durante veinte años aquel reloj había estado mal y, de pronto, ya no.

A veces basta con corregir una cosa pequeña para que todo lo demás parezca culpable.

Antes de salir hacia la casa, abrí el cajón inferior de mi escritorio.

No lo hacía a menudo.

Dentro guardaba papeles viejos, recibos sin importancia, dos cartas de mi padre, una fotografía oscurecida por los años y una cinta azul que había pertenecido a Marianne. La cinta conservaba apenas su color original. El tiempo la había apagado hasta volverla de un azul casi gris.

La toqué con dos dedos.

No la saqué.

Hay objetos que uno conserva para no mirarlos. Su utilidad consiste precisamente en estar cerca y no ser convocados.

Cerré el cajón.

En el espejo del recibidor vi mi rostro: afeitado, correcto, algo más pálido de lo deseable. Me ajusté la corbata. Un médico debe parecer tranquilo incluso cuando nadie se lo ha pedido. Sobre todo entonces.

Al bajar a la calle, madame Féraud me interceptó junto a la puerta de la panadería.

—Doctor.

—Madame.

—¿Va usted a la Casa del Carillón?

—Eso parece.

Miró hacia la loma, aunque desde allí no podía verse la casa.

—Mi marido decía que cuando los Valcour juntan a la familia, alguien acaba perdiendo algo.

—Su marido era un hombre observador.

—Era un hombre que sabía cuándo cerrar la boca.

—Eso lo vuelve excepcional.

Madame Féraud se santiguó, como si mi ironía necesitara protección eclesiástica.

—Dicen que han traído al detective ese.

—Monsieur Delacroix.

—¿Ha pasado algo?

—Todavía no.

La respuesta salió antes de que pudiera corregirla.

Madame Féraud me miró.

—Qué forma tan rara de decirlo.

—Es la forma médica. Nosotros hablamos en pronósticos.

—Pues pronostique algo bueno.

—No abuso de la fantasía antes del desayuno.

Me despedí y seguí camino.

Al salir del pueblo, la Casa del Carillón se recortaba contra el cielo como una idea demasiado vieja para venirse abajo. La torre norte parecía más alta aquella mañana. O quizá solo más despierta. Las cuatro esferas del reloj brillaban con una limpieza nueva; Olivier Nivelle había mandado limpiar los cristales exteriores, y eso daba a las agujas una presencia casi insolente.

Llegué poco antes de las nueve.

Solange abrió la puerta.

No me dijo buenos días.

Eso, en ella, podía significar varias cosas. Ninguna tranquilizadora.

—El señor Valcour está en el comedor —dijo.

—¿Desayunando?

—Presidiendo.

—Ah. Peor.

Me tomó el abrigo.

Sus manos estaban frías.

—¿Ha ocurrido algo?

—No.

Solange no mentía bien.

O quizá no mentía con gusto, que no es exactamente lo mismo.

—Solange.

Me miró.

Durante treinta años nos habíamos visto en pasillos, habitaciones de enfermos, cocinas de madrugada, funerales y nacimientos. Había entre nosotros una confianza discreta, de esas que no necesitan ternura para ser reales.

—Hoy todo ocurre antes de ocurrir —dijo.

No pude evitar pensar que era una frase excelente.

También pensé que no le pertenecía. La casa hablaba a través de ella.

En el vestíbulo, el péndulo marcaba las nueve menos cinco. Lo comprobé con mi reloj. Exacto. Sobre la consola, el jarrón roto había sido reemplazado por otro más bajo, sin flores. La ausencia resultaba más visible que cualquier arreglo.

—¿Han descubierto quién dejó la nota? —pregunté.

—No.

—¿Delacroix?

—Ha preguntado a todos los criados. También al jardinero, al cochero, a Adèle y a mí.

—¿Y?

—Y ahora sabe que todos mentimos peor que el señor Valcour, pero mejor que el señor Rémi.

Aquella vez sí sonreí.

—Eso es un informe muy completo.

—No se lo diga a él. Podría contratarme.

Subimos hacia el comedor.

Antes de entrar, oí la voz de Octave.

—La puntualidad no es una virtud. Es una forma elemental de respeto. Solo se considera virtud en sociedades que ya han renunciado a casi todo.

—Buenos días también para usted, padre —dijo Rémi.

Solange abrió la puerta.

El comedor estaba lleno de luz.

Aquello lo volvía más desagradable. Las miserias familiares prefieren la penumbra, no por vergüenza, sino porque la luz las simplifica demasiado.

Octave ocupaba la cabecera con una taza de café y una tostada intacta. Delacroix estaba a su derecha, leyendo algo que parecía un periódico local. Hortense desayunaba té sin azúcar y resentimiento con la misma disciplina. Rémi tenía el aspecto de un hombre que había dormido poco y bebido lo suficiente para que ambas cosas se discutieran dentro de su cráneo. Sabine estaba perfectamente peinada, perfectamente vestida y perfectamente alerta. Camille Auvray permanecía al extremo de la mesa, con las manos rodeando una taza que no bebía.

Julien Caradec estaba de pie junto al aparador, con una libreta en la mano.

No se sentaba.

Los secretarios, como ciertos pecados, existen mejor de pie.

—Doctor Vernet —dijo Octave—. Llega tres minutos antes.

—Eso me deja tiempo para arrepentirme.

—No abuse. El arrepentimiento, cuando es preventivo, pierde elegancia.

Delacroix dobló el periódico.

—Buenos días, doctor.

—Monsieur Delacroix.

Me senté donde Solange indicó, aunque nadie había pedido que lo hiciera. En esa casa, incluso las sillas parecían asignadas por una autoridad anterior al cuerpo.

—¿Ha dormido bien? —pregunté a Octave.

—No he muerto, si eso le sirve.

—Como dato médico, es insuficiente pero alentador.

Rémi soltó una risa baja.

Octave lo miró.

—Me alegra que algo te divierta antes de la ruina.

La sonrisa de Rémi se apagó.

Sabine cerró los dedos sobre el asa de su taza.

—Octave —dijo ella—, tal vez sería más amable esperar a la noche para humillarnos en orden.

Octave giró lentamente la cabeza hacia su nuera.

La mesa se quedó quieta.

Sabine sostuvo la mirada.

Eso sí me sorprendió. No porque ella careciera de carácter. Al contrario. Sino porque en la Casa del Carillón la valentía siempre tenía precio, y Sabine parecía conocer muy bien la tarifa.

—Mi querida Sabine —dijo Octave—, si confundiera la amabilidad con una obligación, habría muerto de aburrimiento hace décadas.

—Hay muertes peores.

—Sin duda. Casarse con mi hijo, por ejemplo.

Rémi se levantó a medias.

—Padre.

Sabine no se movió.

—Si eso fue un error, al menos no fue hereditario.

La frase fue impecable.

Hortense bajó la taza con delicadeza.

Delacroix miró el periódico como si allí pudiera haber una noticia más interesante que aquella puñalada.

Octave sonrió.

Por primera vez en la mañana, sonrió de verdad.

—Empiezo a pensar que subestimé su resistencia.

—No sería la primera mala inversión familiar.

Rémi, todavía de pie, miraba a su mujer con una mezcla de gratitud y alarma. Los hombres débiles suelen amar la fortaleza ajena hasta que los ilumina demasiado.

—Si hemos terminado el espectáculo —intervino Hortense—, quizá podríamos hablar de la reunión de esta noche.

—No hemos terminado nada —dijo Octave—. Pero podemos interrumpirlo.

Tomó la taza.

—Esta noche, a las nueve, nos reuniremos en el salón grande. El señor Nivelle estará en la torre para supervisar el carillón. El abbé Laroque vendrá antes de la cena. El doctor Vernet estará presente, por razones que comprenderá a su debido tiempo. Monsieur Delacroix también.

—Y nosotros escucharemos —dijo Hortense.

—Eso sería una novedad agradable.

—¿Se trata del testamento?

—Entre otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

Octave bebió un sorbo de café.

—Las suficientes.

Hortense apretó los labios.

—Padre, no somos niños.

—Lo sé. Los niños suelen aprender.

Camille dejó la taza sobre el plato. El ruido fue pequeño, pero todos lo oímos.

Octave la miró.

—¿Algo que decir, Camille?

Ella negó con la cabeza.

—Entonces procure que el silencio le salga con menos dramatismo.

Sabine se volvió hacia ella.

—No tienes que quedarte.

—Sí tiene —dijo Octave.

Camille levantó la vista.

—¿Por qué?

No fue un desafío.

O no quiso serlo.

Pero sonó en la habitación con una claridad que nadie esperaba.

Octave la contempló un instante.

—Porque algunas gratitudes se liquidan en público.

Camille palideció.

—No le debo nada que tenga que liquidarse.

Hortense soltó una risa seca.

—Qué rápido se educan las protegidas.

Rémi murmuró:

—Hortense, por Dios.

—No invoques a Dios. Bastante ocupado estará con el abbé.

Delacroix dejó el periódico sobre la mesa.

—Monsieur Valcour, ¿la nota hallada ayer se relaciona con lo que piensa anunciar esta noche?

Octave lo miró con visible satisfacción.

Le gustaban las preguntas directas cuando creía controlar la respuesta.

—Quizá.

—¿Fue usted quien la escribió?

La pregunta hizo que Rémi se atragantara con el café.

Hortense miró a Delacroix como si por fin hubiera dicho algo digno de atención.

Octave no se ofendió. Eso fue revelador.

—No.

—¿Pero pudo haberla hecho escribir?

—Pude haber hecho muchas cosas, monsieur Delacroix. A cierta edad, las posibilidades superan a los placeres.

—Le pregunto por esa.

—No.

—¿Sabe quién la escribió?

Octave golpeó apenas la taza contra el plato.

—No.

—¿Lo sospecha?

—Sospecho de todos. Es una costumbre familiar.

—Las costumbres familiares explican mucho.

—Y justifican poco —dijo Octave.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—Ahí estamos de acuerdo.

No sé si Octave percibió el filo.

Yo sí.

Después del desayuno, la casa se dispersó sin aliviarse. Las familias infelices tienen esa habilidad: se separan, pero dejan la conversación suspendida en las habitaciones, como humo.

Octave volvió a su estudio con Julien Caradec detrás.

Hortense pidió que le llevaran papeles a la biblioteca.

Rémi salió al jardín con un cigarro que no encendió hasta la tercera cerilla.

Sabine subió al ala este.

Camille desapareció por el pasillo de servicio.

Delacroix me propuso caminar.

No usó esa palabra.

—Doctor, ¿me mostraría la parte antigua de la casa?

En la Casa del Carillón, “parte antigua” era casi una redundancia, pero entendí a qué se refería. El ala oeste, cerrada en su mayor parte, conservaba habitaciones que ya no se usaban: la antigua sala de música, un gabinete de lectura, dos dormitorios sin fuego y una galería de retratos donde generaciones de Valcour llevaban más de un siglo vigilando la decadencia de sus descendientes.

Caminamos por un pasillo estrecho, menos cuidado que el resto. Allí el olor a cera cedía ante la humedad. Las paredes estaban cubiertas de papel floreado, despegado en las esquinas, y el suelo crujía con una sinceridad que las habitaciones principales no se permitían.

—¿Venía aquí de niño? —preguntó Delacroix.

—A veces.

—¿Con su hermana?

Me detuve ante una puerta cerrada.

No mucho.

Lo suficiente.

—También.

Delacroix no pidió disculpas.

Lo agradecí.

Las disculpas por nombrar a los muertos suelen servir más al vivo que las pronuncia.

—Marianne era amiga de alguien de la casa —dijo.

—De Camille no, desde luego.

—No.

—Camille ni siquiera había nacido.

—Pensaba en Hortense.

Abrí la puerta de la galería.

El aire frío nos recibió con una lentitud de cuarto olvidado. Las cortinas estaban medio corridas y una luz oblicua caía sobre los retratos. Hombres con pelucas. Mujeres con joyas. Niños vestidos como adultos pequeños y condenados. Un general con una mano dentro del chaleco. Una anciana con un perro que parecía más vivo que ella.

—Hortense y Marianne se conocían —dije.

—¿Amigas?

—En una casa como esta, la amistad depende de quién mira.

—¿Y usted cómo la miraba?

Caminé despacio por la galería.

Me habría gustado responder con una frase seca. Tenía varias disponibles. La ironía, bien usada, puede impedir que una habitación se vuelva demasiado íntima.

Pero la galería de retratos no admitía ligereza.

—Marianne admiraba a Hortense —dije—. Hortense era mayor, elegante, segura. O parecía segura, que a los dieciséis años es casi lo mismo. Venía al pueblo con vestidos de ciudad y hablaba como si nada pudiera tocarla. Mi hermana no tenía defensa contra ese tipo de brillo.

—¿Y Octave?

—Octave admiraba cualquier cosa que pudiera utilizarse.

Delacroix miró un retrato de Octave joven. Debía de tener veinticinco o treinta años en la pintura. El artista había suavizado la boca, pero no consiguió domesticar los ojos.

—¿Utilizó a Marianne?

La pregunta era sencilla.

Por eso resultó tan insoportable.

—Todos lo hicieron un poco —respondí.

Delacroix se volvió hacia mí.

—Esa respuesta incluye demasiada piedad.

—La piedad es más higiénica que el odio.

—No siempre.

En el extremo de la galería había un mueble bajo cubierto con una sábana. Encima, alguien había dejado una caja pequeña de madera clara.

No pertenecía allí.

Delacroix la vio al mismo tiempo que yo.

—¿Eso estaba antes? —preguntó.

—No lo sé.

Nos acercamos.

La caja no tenía cerradura. Dentro había varias fotografías antiguas, dos cintas, una peineta rota y un abanico de seda manchado por la humedad. Delacroix tomó una fotografía por los bordes.

Eran tres jóvenes en el jardín de la Casa del Carillón.

Hortense, con dieciocho o diecinueve años.

Marianne.

Y una tercera muchacha que no reconocí de inmediato.

Mi hermana sonreía.

No con la sonrisa triste que mi memoria, cruelmente ordenada, había terminado imponiéndole. Sonreía con toda la cara, con los ojos entrecerrados por el sol, una mano levantada para apartarse el cabello de la frente. Parecía viva de una manera casi indecente.

Sentí que el suelo se alejaba un poco.

—¿Está bien? —preguntó Delacroix.

—Sí.

Mentira pequeña.

Mentira social.

Mentira necesaria.

—¿Quién dejó esto aquí? —pregunté.

—Buena pregunta.

Tomó otra fotografía.

Esta mostraba a Marianne sola, junto a la fuente del patio. Al dorso había una fecha escrita con tinta desvaída y una inicial.

O. V.

Octave Valcour.

Delacroix leyó la inicial.

No dijo nada.

Eso fue peor.

—Alguien quería que viéramos esto —dije.

—Quizá.

—¿Quizá?

—También es posible que alguien quisiera que usted lo viera.

Lo miré.

—¿Yo?

—Usted ha sido convocado esta noche como testigo. Su hermana vuelve una y otra vez a la conversación. Aparece una nota. Aparece una caja. Aparecen fotografías. El pasado no suele organizarse solo con tanta eficiencia.

—Nada en esta casa se organiza solo.

Delacroix devolvió las fotografías a la caja.

—¿Reconoce la letra del dorso?

—No.

—Pero reconoce la inicial.

—Cualquiera podría haberla escrito.

—Por supuesto.

Esa frase, en boca de Delacroix, nunca significaba lo que decía.

Oímos pasos en el pasillo.

Hortense apareció en la puerta de la galería.

No pareció sorprendida de encontrarnos allí. Eso me molestó más de lo que habría debido.

—La parte antigua de la casa no suele interesar a los invitados —dijo.

—Yo soy un invitado deficiente —respondió Delacroix.

Hortense miró la caja.

Durante un instante, su rostro perdió algo de firmeza.

Solo un instante.

—¿Quién ha sacado eso?

—Esperaba que pudiera decírnoslo usted —dije.

—No.

—¿Reconoce las fotografías?

—Naturalmente.

Entró en la galería y tomó una de ellas.

La que mostraba a Marianne con ella y la tercera muchacha.

—Éramos jóvenes —dijo.

—Eso ya es una acusación suficiente en algunas familias —dijo Delacroix.

Hortense no sonrió.

—Mi padre conserva demasiadas cosas.

—¿Esta caja era de él?

—Todo en esta casa es de él. Incluso lo que no le pertenece.

Me acerqué.

—¿Quién es la tercera muchacha?

Hortense tardó un poco.

—Claire Beaumont. Murió hace años.

—No la recuerdo.

—No era del pueblo. Venía algunos veranos.

Dejó la fotografía.

—Marianne no debería haber venido tanto a esta casa.

La frase fue cruel.

O quizá solo cansada.

—Marianne venía porque la invitaban —dije.

Hortense me miró.

—La invitábamos sin saber qué clase de casa era esta.

—Usted sí lo sabía.

Se hizo un silencio.

Delacroix no intervino.

A veces un buen detective se distingue de un mal conversador en que entiende cuándo no debe salvar a nadie.

Hortense bajó la vista a la caja.

—Tenía diecinueve años, Mathis. A esa edad una cree que la crueldad de su padre es una excentricidad familiar, no un sistema.

No sé qué me sorprendió más: que dijera “mi padre” en lugar de “Octave”, o que usara mi nombre sin distancia.

—¿Qué pasó con Marianne? —preguntó Delacroix.

Hortense cerró la caja.

—Lo que pasa siempre que una muchacha sin protección confunde atención con afecto y una casa con refugio.

—Eso es una descripción, no una respuesta.

—Las respuestas pertenecen a mi padre. Pregúntele esta noche. Parece ansioso por repartirlas.

Se marchó.

La caja quedó sobre el mueble.

No la toqué.

Delacroix tampoco.

Bajamos por la escalera secundaria. A mitad de camino oímos una discusión en el despacho pequeño, junto a la biblioteca. La puerta estaba entreabierta. La voz de Rémi sonaba más baja que de costumbre, lo cual la volvía más seria.

—No puedo esperar a mañana.

La respuesta de Sabine fue casi un susurro.

—Vas a esperar.

—No entiendes lo que significa.

—Entiendo mejor que tú casi todo lo que te ocurre.

—Si padre me corta el dinero esta noche...

—Entonces esta noche no debes darle motivos para disfrutarlo.

—Ya los tiene.

—Rémi.

—Hay hombres que no esperan.

—Pues que aprendan.

Un golpe seco.

No contra una persona.

Contra un escritorio, quizá.

Delacroix y yo permanecimos inmóviles. No por indiscreción, naturalmente. La indiscreción es una palabra fea. Digamos que la casa nos colocó allí en un momento instructivo.

Rémi habló otra vez.

—Sabine, si no consigo esa suma, estoy acabado.

—Ya lo estabas cuando la pediste.

—No es una broma.

—Nunca lo fue.

—Podría hablar con Hortense.

—Hortense te prestaría una soga y luego corregiría el nudo.

—Con Caradec, entonces.

—¿Con el secretario de tu padre?

—Él sabe cosas.

—Justamente por eso.

Hubo un silencio.

Después Sabine dijo:

—No vayas al estudio solo. No hoy.

Rémi soltó una risa breve, rota.

—¿Temes que mate a padre?

Sabine no respondió de inmediato.

Cuando lo hizo, su voz fue más baja aún.

—Temo que hagas algo peor: darle la oportunidad de destruirte con testigos.

Delacroix me miró.

No sonreía.

Yo tampoco.

Seguimos bajando antes de que la conversación pudiera volverse demasiado útil.

En el vestíbulo, Julien Caradec revisaba una bandeja con correspondencia. Al vernos, cerró de golpe un cuaderno.

Demasiado rápido.

Los gestos rápidos rara vez son inocentes. No porque oculten siempre un crimen, sino porque revelan miedo. Y el miedo, en una casa llena de secretos, es una llave maestra.

—Monsieur Delacroix —dijo—. Doctor.

—Señor Caradec —respondió Delacroix—. Parece usted muy ocupado.

—El señor Valcour requiere muchos preparativos.

—¿Para la reunión?

—Sí.

—¿Documentales o escénicos?

Caradec parpadeó.

—No entiendo.

—No se preocupe. A veces pregunto para averiguar si la pregunta existe.

El secretario apretó el cuaderno contra el pecho.

—El señor Valcour desea que nada falte esta noche.

—El señor Valcour desea que todo sobre —dije.

Caradec me miró.

Había cansancio en sus ojos. Cansancio y algo más. Rencor, tal vez. O miedo muy trabajado.

—Usted lo conoce mejor que yo, doctor.

—No esté tan seguro. Se conoce de cerca a quien se sirve.

—No sirvo al señor Valcour.

La frase salió demasiado deprisa.

Delacroix inclinó la cabeza.

—¿No?

Caradec enrojeció.

—Trabajo para él.

—Ah. Qué alivio. La diferencia debe de ser enorme en las noches frías.

El secretario bajó la vista.

Por un momento creí que iba a decir algo más.

No lo hizo.

A través de la puerta abierta del salón vimos a Camille Auvray junto a la ventana. Estaba sola. O eso parecía. Sostenía una carta entre las manos. No la leía. La doblaba y desdoblaba, como si el papel pudiera cambiar de contenido por cansancio.

Delacroix la vio.

Caradec también.

El rostro del secretario cambió.

Pequeñísimo.

Pero cambió.

Camille levantó la mirada y nos encontró allí, en el vestíbulo, convertidos por accidente en testigos de su quietud. Guardó la carta en el bolsillo del vestido.

—Mademoiselle Auvray —dijo Delacroix.

Ella salió al vestíbulo.

—Monsieur.

—¿Se encuentra mejor?

—Sí.

—¿La nota de ayer sigue preocupándola?

—Todo en esta casa sigue preocupándome.

—Respuesta sensata.

Caradec dio un paso hacia el pasillo.

—Debo llevar estos papeles al señor Valcour.

—Un momento —dijo Camille.

El secretario se detuvo.

Ella lo miró con una mezcla extraña de decisión y vergüenza.

—Julien, ¿pudo usted hablar con él?

Caradec palideció.

—Ahora no.

—Me dijo que...

—Ahora no, mademoiselle.

La llamó mademoiselle.

No Camille.

Aquello fue una retirada.

Camille lo entendió. Sus ojos se endurecieron, pero solo un segundo. Después volvió a parecer joven, pálida, desplazada.

Caradec se marchó hacia la escalera.

Delacroix lo siguió con la mirada.

—¿El señor Caradec iba a hablar con monsieur Valcour por usted?

Camille miró sus manos.

—No importa.

—Casi todo importa. Lo molesto es averiguar cuánto.

—Quería pedirle algo a Octave.

—¿Dinero?

Ella negó con la cabeza.

—Libertad.

Una palabra demasiado grande para decirla en un vestíbulo.

—¿Desea marcharse de la casa? —preguntó Delacroix.

Camille soltó una risa sin alegría.

—Desearlo es fácil.

—¿Y hacerlo?

—Octave dice que una mujer que no tiene fortuna, apellido ni oficio no se marcha. Se extravía.

—Octave dice muchas cosas —dije.

Ella me miró.

—Usted lo sabe mejor que nadie.

La frase me alcanzó de un modo inesperado.

No acusaba.

Y por eso dolió más.

—Mi madre trabajó para una prima de los Valcour —continuó Camille—. Cuando murió, Octave dijo que me ayudaría. Que tendría techo, educación, protección. Yo tenía diecinueve años y pensé que protección era una palabra hermosa.

—¿Y ahora? —preguntó Delacroix.

Camille miró la escalera.

—Ahora sé que es una palabra que puede cerrarse con llave.

Delacroix no respondió.

Yo tampoco.

Camille dio un paso atrás.

—Disculpen.

Se alejó por el pasillo.

Delacroix esperó a que desapareciera.

—El señor Valcour tiene un talento notable para convertir la gratitud en deuda.

—Es una especialidad antigua.

—¿También con su hermana?

Me volví hacia él.

La pregunta no fue cruel. Eso no la hizo menos afilada.

—Mi hermana no recibió protección de Octave.

—¿Qué recibió?

No respondí.

Desde la torre llegó el primer toque del mediodía.

Una campanada.

Después otra.

Y otra.

Doce en total.

Mientras sonaban, nadie en la casa pareció moverse. Las campanadas descendieron por las paredes, tocaron los cristales, estremecieron los relojes menores. En algún lugar del pasillo de servicio volvió a oírse un tintineo muy suave. Esta vez Delacroix caminó hacia allí con rapidez.

Lo seguí.

El pasillo de servicio era estrecho, bajo, menos noble que el resto de la casa y por tanto más honesto. En la pared, junto a una hilera de ganchos vacíos, había un tablero antiguo de campanillas. Pequeñas placas de latón indicaban las habitaciones: COMEDOR, BIBLIOTECA, ALA ESTE, ESTUDIO, HABITACIÓN AZUL.

Una de las campanillas aún vibraba.

La del estudio.

Delacroix la observó hasta que se detuvo.

—Interesante —dijo.

Solange apareció al fondo del pasillo.

—¿Qué ocurre?

—La campanilla del estudio ha sonado con el reloj —dijo Delacroix.

Solange miró el tablero.

No pareció sorprendida.

Preocupada, sí.

—A veces pasa.

—¿Desde cuándo?

—Desde que el señor Nivelle ajustó el mecanismo. Antes sonaba alguna vez cuando se cerraba fuerte una puerta. O cuando había viento.

—¿Y nadie lo ha reparado?

Solange levantó una ceja.

—En esta casa, señor, hay tantas cosas que funcionan mal que una campanilla caprichosa casi parece compañía.

Delacroix se acercó al tablero sin tocarlo.

—¿La del estudio se oye dentro del estudio?

—No. Suena aquí, para el servicio.

—Entonces, si alguien estuviera en el estudio y tirara del cordón, ustedes lo sabrían.

—Si estuviéramos cerca, sí.

—¿Y si sonara justo durante las campanadas?

Solange miró hacia el techo.

—Tal vez no.

—Pero si alguien quisiera que todos creyeran que el señor Valcour llamó desde su estudio...

—Monsieur Delacroix —interrumpí.

No sé por qué lo hice.

Quizá porque la hipótesis me pareció desagradable. Quizá porque el día todavía no había terminado y hablar de Octave como si ya necesitara llamar a alguien desde el borde de la muerte me pareció una descortesía extraña, incluso para él.

Delacroix se volvió hacia mí.

—¿Sí, doctor?

—Octave está vivo.

—Por ahora.

Solange se santiguó.

—No diga eso.

—Tiene razón —dijo Delacroix—. La precisión sin necesidad puede volverse vulgar.

No supe si era una disculpa.

Con Delacroix, incluso las disculpas parecían guardar una segunda herramienta en el bolsillo.

A primera hora de la tarde llegó el abbé Vianney.

Traía barro en las botas y preocupación en la cara. No preguntó por Octave. Preguntó por mí.

—¿Has dormido?

—Buenos días también a usted.

—No es buenos días. Es viernes.

—Cierto. Los viernes se permite ser más fúnebre.

Vianney no aceptó la broma.

—Mathis, esta noche no debes quedarte a solas con él.

—Con Octave nadie está a solas. Siempre están sus antepasados mirando.

—No estoy jugando.

—Yo tampoco.

El sacerdote respiró hondo.

Estábamos en la biblioteca. Delacroix había salido al jardín con Olivier Nivelle, según dijo Solange. Hortense escribía cartas en el salón azul. Rémi dormía o fingía dormir. Sabine estaba con Camille. Octave, por supuesto, en su estudio.

—Me habló de Marianne —dijo Vianney.

Ya no había rodeos posibles.

—Eso parece haberse convertido en la ocupación favorita de la casa.

—Quiere usarla.

—Octave usa todo lo que no puede poseer.

—Tiene papeles.

—¿Qué papeles?

Vianney cerró los ojos un instante.

—No lo sé.

—Sí lo sabe.

—No puedo...

—No empiece con eso.

—Mathis.

Me acerqué.

—Si Octave piensa ensuciar el nombre de mi hermana esta noche, tengo derecho a saber cómo.

—Tu hermana no está sucia.

—Dígalo más alto. Quizá los muertos lo oigan y se levanten agradecidos.

El sacerdote me agarró del brazo.

Fue un gesto torpe, paternal, peligroso.

—Tu hermana está muerta. Tú no.

Retiré el brazo.

—Qué observación tan médica. Debí hacerla yo.

Vianney me miró con tristeza.

Me irritó otra vez.

La tristeza ajena puede ser una forma muy refinada de superioridad.

—Él quiere provocarte —dijo.

—Octave quiere provocar a todos.

—A ti de otra manera.

—¿Y eso lo sabe por confesión o por experiencia?

Vianney no respondió.

La puerta de la biblioteca se abrió.

Delacroix entró.

No sé cuánto había oído. Lo suficiente, seguramente. Los hombres como él no entran tarde por accidente.

—Abbé —dijo—. Doctor.

Vianney soltó aire por la nariz.

—Monsieur Delacroix.

—El señor Nivelle me ha confirmado algo curioso.

—En esta casa, eso no reduce el campo —dije.

—La campanilla del estudio vibra con fuerza cuando suena el carillón completo. No siempre. No con las campanadas simples. Con la melodía posterior, si los soportes están tensos.

Vianney frunció el ceño.

—¿Y eso importa?

—Todavía no.

Delacroix caminó hasta una mesa y dejó sobre ella una pequeña arandela metálica.

—Encontró esto cerca del tablero de campanillas. No pertenece al sistema antiguo. Alguien ha tensado el cable del estudio recientemente.

—¿Nivelle? —pregunté.

—Él dice que no.

—Los hombres suelen decir que no cuando se los acerca a una culpa.

—También cuando dicen la verdad.

—Menos práctico.

Delacroix me miró.

—Es usted muy severo con la humanidad, doctor.

—La humanidad lleva años viniendo a mi consulta. He visto sus pulmones, sus hígados y sus excusas.

—Y sin embargo sigue atendiéndola.

—La costumbre es una enfermedad persistente.

Vianney observaba la arandela con inquietud.

—¿Quién tendría interés en hacer sonar una campanilla falsa?

—Alguien que quisiera fabricar una llamada —dijo Delacroix—. O una coartada. O una escena.

—Todavía no hay crimen —dije.

Delacroix tomó la arandela y la guardó.

—No. Solo preparativos.

La palabra quedó en la biblioteca como una sombra larga.

Preparativos.

Esa tarde la casa empezó a esperar.

No hay otra forma de decirlo.

Los criados caminaban más despacio. Solange revisó dos veces el comedor, tres veces el salón grande y cuatro veces el tablero de campanillas. Olivier Nivelle subió y bajó de la torre con expresión cada vez más cerrada. Julien Caradec llevó carpetas al estudio, luego las retiró, luego volvió con otras. Hortense pidió ver a su padre y salió diez minutos después con los ojos secos y la boca blanca. Rémi bebió en el jardín a escondidas de Sabine, aunque Sabine lo sabía. Camille permaneció casi todo el tiempo en el ala oeste, cerca de la galería de retratos. El abbé rezó en una salita donde nadie rezaba desde hacía años.

Delacroix habló poco.

Eso me preocupó más que sus preguntas.

A las siete, Octave pidió verme.

Solo.

Subí al estudio con el maletín en la mano.

El sol empezaba a caer detrás de los árboles. La habitación estaba encendida por dos lámparas y por el fuego. Sobre el escritorio había documentos ordenados en tres montones, una copa de brandy, el reloj de bronce con forma de templo y el sobre gris.

Octave estaba de pie junto a la ventana.

—Cierre la puerta, Mathis.

La cerré.

—¿Se encuentra mal?

—Me encuentro viejo. No es lo mismo, aunque el resultado sea igual de ofensivo.

—Si quiere una revisión, siéntese.

—Siempre dando órdenes a sus superiores.

—Mis superiores anatómicos son pocos y suelen estar muertos.

Octave sonrió sin volverse.

—Marianne habría reído con eso.

No dije nada.

Él se giró.

—Ahí está. Esa cara. La misma que ponía su padre cuando venía a suplicar sin usar la palabra.

—Mi padre nunca le suplicó.

—Todos suplican. Algunos lo llaman decencia.

Me quedé quieto.

La habitación parecía más cálida de lo normal.

O quizá fui yo.

—¿Qué piensa hacer esta noche? —pregunté.

—Poner las cosas en orden.

—Las personas no son libros de cuentas.

—Discrepo. Casi todas tienen deudas, intereses y vencimientos.

Se acercó al escritorio y apoyó los dedos sobre el sobre gris.

—Aquí hay cartas. Fechas. Testimonios. Bastante para corregir ciertas fantasías sentimentales sobre su hermana.

—Marianne no puede defenderse.

—Ese suele ser el problema de los muertos. Por eso conviene hablar por ellos.

—Usted no hablará por ella.

—¿No?

—No.

Octave alzó apenas las cejas.

—Qué tono tan curioso para un médico de pueblo.

—Qué memoria tan peligrosa para un anciano enfermo.

La frase salió antes de que yo la midiera.

Octave la recibió como quien acaba de oír una música agradable.

—Por fin.

—¿Por fin qué?

—Por fin algo verdadero.

Se sentó.

No porque estuviera cansado.

Porque quería dominarme desde otra posición.

—Esta noche, cuando el reloj suene, todos escucharán algo que llevan años evitando. Hortense. Rémi. Camille. El buen abbé. Usted. Incluso Delacroix, aunque él todavía no sabe qué papel le he asignado.

—Delacroix no es un actor que pueda contratarse.

—Todos los hombres actúan si se los coloca en el escenario adecuado.

—Algunos se bajan.

—Algunos son empujados.

Miré el reloj de bronce sobre el escritorio.

Marcaba las siete y doce.

Mi reloj de bolsillo también.

Toda la casa en hora.

Toda la casa obediente.

—¿Por qué me llamó? —pregunté.

—Porque quiero verlo cuando ocurra.

—¿Qué cosa?

—Cuando el nombre de Marianne deje de pertenecerle.

No debería haber sentido nada nuevo.

A esas alturas, Octave me había ofrecido suficientes muestras de su naturaleza como para que ninguna frase suya pudiera sorprenderme. Y, sin embargo, aquella lo hizo. No por la crueldad. Por la precisión.

Sabía dónde cortar.

Siempre había sabido.

—Usted cree que los muertos pueden serle arrebatados a quienes los amaron —dije.

—No. Creo que los vivos mienten para volver soportables a los muertos.

—Salvo usted.

—Yo también miento. Pero con documentos.

La puerta se abrió sin llamada.

Delacroix entró.

No de golpe. No con dramatismo. Simplemente entró, como si la casa hubiera decidido darle paso.

Octave lo miró con irritación.

—No recuerdo haberlo llamado.

—Lo sé —dijo Delacroix—. Por eso he venido.

Durante un segundo, me pareció que Octave iba a estallar.

No lo hizo.

Su autocontrol era una armadura vieja, pero aún servía.

—¿Siempre interrumpe conversaciones privadas?

—Solo cuando son demasiado privadas para ser inocentes.

Octave sonrió.

—Me decepcionaría menos si dejara de hablar como una máxima impresa en un calendario.

—A mí me decepcionaría más si usted dejara de disfrutarlo.

Delacroix miró el sobre gris.

Luego a mí.

Luego a Octave.

—La casa está lista para las nueve —dijo—. El reloj también. El señor Nivelle garantiza la sonería completa.

—Magnífico.

—La campanilla del estudio vibrará probablemente durante la melodía.

Octave no se movió.

Pero algo en sus ojos cambió.

—¿Y eso debería importarme?

—No lo sé aún.

—Qué cómodo.

—Mucho.

Delacroix se acercó al escritorio.

—Quería pedirle que, durante la reunión, nadie abandone el salón grande sin avisar.

Octave lo observó con una mezcla de burla y curiosidad.

—¿Me da órdenes en mi casa?

—No. Le propongo una forma de conservar vivos a sus invitados hasta el postre.

El silencio fue perfecto.

Octave rió.

Una risa baja, casi sincera.

—Está bien, monsieur Delacroix. Tendrá su pequeño orden. A las nueve todos en el salón grande. Nadie saldrá. Nadie hablará hasta que yo lo disponga. ¿Algo más?

—Sí.

—Qué hombre tan exigente.

—No beba más brandy.

Octave levantó la copa.

—¿También es médico?

—No. Pero me molestaría que muriera antes de resultar interesante.

Aquello le gustó.

A Octave Valcour le gustaban las insolencias que podía confundir con homenaje.

Salimos juntos del estudio.

En el pasillo, Delacroix me tocó apenas el brazo.

—Doctor.

Nos detuvimos junto a la ventana.

—¿Sí?

—Esta noche, cuando el reloj suene, observe a las personas.

—¿No es eso lo que hace usted?

—Yo observaré otra cosa.

—¿Qué?

Delacroix miró hacia la puerta cerrada del estudio.

—La necesidad que tiene cada uno de creer que la hora exacta significa algo.

No comprendí del todo.

O no quise.

A las ocho y media, la Casa del Carillón había dejado de esperar.

Ahora contenía la respiración.

Los criados habían desaparecido casi por completo hacia las zonas de servicio. El salón grande estaba preparado: lámparas encendidas, chimenea viva, sillas dispuestas con una simetría incómoda. Sobre una mesa lateral había café, licor, copas limpias y un reloj de sobremesa que marcaba la hora con una exactitud recién adquirida.

Octave aún no había bajado.

Hortense fue la primera en entrar. Se sentó cerca de la chimenea, muy recta, con las manos cruzadas sobre el regazo.

Rémi llegó después, pálido, oliendo a menta y desesperación. Sabine entró con él, no del brazo, pero sí lo bastante cerca para impedirle cualquier estupidez inmediata.

Camille apareció sin ruido. Eligió una silla junto a la pared, como si quisiera dejar claro que podía estar presente sin pertenecer.

Julien Caradec trajo tres carpetas y el sobre gris. Los dejó sobre la mesa central. Sus dedos temblaban apenas.

El abbé Vianney se situó junto a la ventana.

Delacroix permaneció de pie cerca de la puerta.

Yo me quedé junto al reloj de sobremesa.

No por ningún motivo especial.

O eso creí entonces.

A las ocho y cincuenta y cinco, Octave Valcour entró en el salón grande.

Caminaba despacio.

Sin ayuda.

Con el bastón en la mano derecha y una expresión de triunfo controlado.

Miró a su familia, a Camille, al secretario, al sacerdote, a Delacroix y a mí.

Pareció satisfecho del reparto.

—Bien —dijo—. Están todos.

Nadie contestó.

Desde la torre, muy lejos y muy cerca a la vez, llegó el primer rumor del mecanismo preparándose.

Un murmullo de ruedas.

Un leve arrastre de cadenas.

El sonido de una casa vieja recordando cómo se pronuncia una sentencia.

Octave dejó el bastón junto a la mesa y apoyó una mano sobre el sobre gris.

—A las nueve —dijo— hablaremos por fin con puntualidad.

Miré el reloj de sobremesa.

Faltaban cuatro minutos.

Cuatro minutos no son nada.

Salvo cuando una casa entera los convierte en destino.

Capítulo 6 — A las nueve en punto

Cuatro minutos pueden ser una eternidad mal administrada.

Lo aprendí aquella noche.

En el salón grande de la Casa del Carillón, todos parecían haber perdido la capacidad de ocupar una habitación sin delatarse. Hortense estaba sentada junto a la chimenea, con la espalda recta y la barbilla demasiado alta. Rémi había elegido una silla cerca de Sabine, aunque no tan cerca como para parecer obediente. Camille permanecía junto a la pared, casi a la sombra de una vitrina. Julien Caradec se mantenía de pie al lado de la mesa central, tan pálido que la luz de las lámparas parecía atravesarlo. El abbé Vianney miraba por la ventana, hacia una noche que no podía ofrecerle ayuda alguna.

Delacroix seguía cerca de la puerta.

No vigilaba a nadie en particular.

Eso era lo inquietante.

Octave Valcour, en cambio, disfrutaba de la escena con una serenidad desagradable. Había dejado el bastón apoyado junto a la mesa y tenía una mano sobre el sobre gris, como si no le bastara con poseer los documentos: necesitaba que todos vieran su posesión.

—No se preocupen —dijo—. No pienso alargar esto más de lo necesario.

—Una misericordia inesperada —murmuró Rémi.

Sabine le tocó apenas la muñeca.

Él bajó la mirada.

Octave fingió no oírlo, que era una forma más cruel de haberlo oído.

—Durante años —continuó— he permitido que esta familia confundiera mi paciencia con debilidad. No los culpo. La comodidad vuelve optimista a la gente mediocre.

Hortense exhaló por la nariz.

—Padre, si va a insultarnos, al menos podría hacerlo sentado. Parecerá menos teatral.

—Hortense, siéntase libre de retirarse.

—¿Antes del testamento? No soy tan tonta.

—Nunca dije que lo fueras. Solo dije que tu inteligencia siempre ha estado demasiado ocupada en admirarse.

Camille cerró los ojos.

No sé si por incomodidad o por cansancio.

El reloj de sobremesa marcaba las ocho y cincuenta y siete.

Faltaban tres minutos.

Delacroix lo miró también.

Luego miró el sobre.

Luego miró a Octave.

—Monsieur Valcour —dijo—, si me permite una sugerencia.

Octave sonrió.

—Me ha permitido tantas a lo largo del día que una más no empobrecerá la colección.

—Si lo que va a decir implica una acusación grave, quizá convendría hacerlo sin convertir el reloj en un juez.

—El reloj no juzga, Delacroix. Recuerda.

—Los relojes no recuerdan. Repiten.

Octave se inclinó hacia él.

—Exactamente.

A veces dos hombres inteligentes pueden hablar en la misma lengua y no estar diciendo nada parecido.

Julien Caradec se movió apenas. Fue un gesto pequeño, casi un temblor. Sus dedos rozaron una de las carpetas, la más estrecha, atada con cinta azul. Hortense lo vio. Sabine también. Rémi no. Rémi miraba a su padre con una mezcla de miedo y rencor que el vino ya no conseguía suavizar.

—Caradec —dijo Octave.

El secretario dio un paso.

—Sí, señor.

—La carpeta.

—¿Cuál?

Octave lo miró.

Una mirada breve.

Suficiente.

—No me haga repetir obviedades.

Caradec tomó la carpeta de la cinta azul y se la entregó.

Sus manos temblaban.

Aquello habría bastado para condenarlo en cualquier sala de estar razonable. Por fortuna, no estábamos en una sala razonable. Estábamos en una casa donde todos tenían motivos para temblar.

Octave no abrió la carpeta.

La sostuvo.

La acarició casi.

—La memoria familiar es un arte delicado —dijo—. Una generación miente, la siguiente adorna, la tercera hereda el adorno como si fuera verdad. Así nacen las reputaciones. Así nacen también las injusticias.

El abbé Vianney se volvió lentamente desde la ventana.

—Octave.

Solo dijo su nombre.

No fue una advertencia.

Fue una súplica.

Octave lo miró con agrado.

—Abbé, no me prive de su desaprobación. A estas alturas es una de las pocas constantes de la casa.

—Los muertos no deberían usarse como armas.

—Depende de los vivos a los que se apunte.

Sentí que Camille me miraba.

No sé por qué.

O quizá sí.

Yo estaba junto al reloj de sobremesa, con el maletín a mis pies. Un médico en una habitación llena de personas nerviosas se vuelve inmediatamente un mueble útil. Uno puede permanecer allí sin que nadie lo interrogue demasiado. La gente ve el maletín, la edad, el gesto sereno, y supone que todo lo que uno haga después pertenece al orden natural de las emergencias.

El reloj marcó las ocho y cincuenta y ocho.

Dos minutos.

En la torre, muy arriba, algo empezó a moverse.

No una campanada todavía.

Un rumor.

Una preparación.

Un leve arrastre de cadenas y ruedas que descendió por la casa como si alguien hubiera despertado un animal encerrado en la pared.

Olivier Nivelle estaría en la cámara del reloj, solo entre engranajes, vigilando que el mecanismo cumpliera su promesa. Pensé en sus manos manchadas de aceite. En la arandela junto al tablero de campanillas. En su frase: este reloj lleva años gritando.

Quizá todos llevábamos años haciendo lo mismo.

Solo que con mejores modales.

—Antes de proceder —dijo Octave—, quiero que todos comprendan algo. Esta noche no se trata de dinero.

Rémi soltó una risa seca.

—Qué alivio. Entonces puedo marcharme.

—No, muchacho. Tú eres una prueba excelente de que incluso cuando no se trata de dinero, el dinero deja cadáveres morales por todas partes.

—Octave —dijo Sabine.

No “padre”.

No “señor Valcour”.

Octave.

La palabra salió de ella con una firmeza tranquila.

—Si va a destruir a alguien, hágalo. Pero no disfrace su crueldad de ceremonia.

Octave la observó con interés.

—Siempre me ha parecido que usted merecía un marido mejor.

—En eso coincidimos.

Rémi bajó la cabeza.

Aquella frase de Sabine fue más dañina porque no buscaba herirlo. Las verdades dichas de lado suelen cortar más.

—Sin embargo —continuó Octave—, tampoco es usted tan inocente como quiere parecer.

Sabine no respondió.

Delacroix miró hacia ella.

No mucho.

Lo suficiente.

El reloj marcó las ocho y cincuenta y nueve.

Un minuto.

Octave abrió la carpeta.

El sonido del papel fue indecente en aquel silencio.

—Aquí hay cartas —dijo—. Copias de cartas, para ser exactos. Hay también un testimonio escrito, dos recibos y una declaración que durante años preferí no utilizar. No por bondad, naturalmente. La bondad es una moneda de cobre que se entrega cuando no se tiene oro. No. Lo hice porque algunas verdades son más útiles guardadas.

—¿De qué habla? —preguntó Camille.

Su voz salió muy baja.

Octave giró hacia ella.

—De gratitud, querida. Entre otras cosas.

Camille se puso de pie.

—No me llame así.

Un movimiento recorrió la sala.

No físico.

Más bien eléctrico.

Hortense miró a Camille con una expresión extraña, casi alarmada. Sabine se levantó a medias. Rémi abrió la boca y no dijo nada. Caradec apretó tanto las manos que las uñas le dejaron marcas pálidas en la piel.

Octave sonrió.

—Cuánta valentía ha encontrado de pronto esta casa. Debí reparar el reloj antes.

Desde la torre llegó el primer golpe del mecanismo.

No la campanada.

El aviso interior.

Un clac profundo, metálico, que pareció encajar una pieza invisible en la noche.

Octave levantó la carpeta.

—A las nueve —dijo—, todos sabrán por qué algunos nombres no merecen la piedad que se les ha concedido.

Me miró.

No tuvo que decir Marianne.

Hay nombres que pueden pronunciarse sin sonido.

El reloj de sobremesa alcanzó la hora exacta.

Arriba, en la torre, la primera campanada cayó sobre la casa.

Una.

El sonido fue más fuerte de lo que esperaba. No por volumen, sino por claridad. Atravesó los muros, los cristales, los muebles. La lámpara más cercana vibró apenas. Una copa tintineó en la mesa lateral.

Octave siguió de pie, con la carpeta en la mano.

—La primera mentira —dijo— empezó con una muchacha que no supo...

Dos.

La segunda campanada le cortó la frase.

No porque fuera ensordecedora.

Porque Octave se detuvo.

Llevó una mano al pecho.

Muy despacio.

Al principio pensé que era teatro.

Todos lo pensamos, creo.

En Octave incluso el dolor podía parecer una puesta en escena.

Tres.

Su rostro perdió color.

La carpeta resbaló de sus dedos. Las hojas se desparramaron sobre la alfombra con una suavidad absurda.

—Padre —dijo Hortense.

No se levantó.

Todavía no.

Cuatro.

Octave intentó respirar.

El sonido que salió de su garganta fue breve, húmedo, desagradablemente humano. Su mano buscó el borde de la mesa. No lo encontró. O lo encontró demasiado tarde.

Rémi se puso de pie tan rápido que la silla cayó hacia atrás.

—¡Padre!

Cinco.

Octave cayó.

No como caen los actores.

No como caen los ancianos que desean ser recogidos.

Cayó de lado, con una torpeza terrible, golpeando primero la rodilla contra la alfombra y luego el hombro. Su cabeza no llegó a tocar el suelo con fuerza porque Caradec, movido por un reflejo desesperado, intentó sujetarlo y solo consiguió torcerle la chaqueta.

Seis.

Camille gritó.

No un grito largo. Apenas una sílaba rota.

Sabine la agarró por los hombros.

El abbé Vianney dio un paso, murmurando algo que pudo ser una oración o una maldición.

Siete.

Yo ya estaba junto a Octave.

No recuerdo haber cruzado la habitación.

Eso sucede en las emergencias. El cuerpo del médico va antes que el pensamiento, o al menos eso nos gusta creer. Me arrodillé junto a él, aparté la carpeta, tomé su muñeca.

La piel estaba fría.

No helada.

Fría de un modo que no correspondía del todo al instante.

Ocho.

—Atrás —dije.

Mi voz sonó firme.

Demasiado firme, quizá.

—Déjenme espacio.

Rémi se inclinó sobre nosotros.

—¿Qué le pasa?

—Atrás.

Delacroix no se acercó.

Eso lo vi.

Mientras todos se movían, mientras Hortense se quedaba inmóvil con el rostro descompuesto, mientras Camille lloraba sin sonido, mientras Caradec balbuceaba el nombre de su patrón, Delacroix permaneció cerca de la puerta.

Mirando.

Nueve.

La última campanada se extendió sobre la casa.

Y entonces, justo después, comenzó la melodía del carillón.

Cuatro compases antiguos.

Olivier Nivelle había tenido razón.

Era horrible.

Una música breve, metálica, casi infantil, que bajó desde la torre con una alegría inapropiada. Las ruedas la empujaban hacia nosotros mientras Octave Valcour yacía en la alfombra, con la boca entreabierta y los ojos fijos en un punto que ya no pertenecía al salón.

Durante el segundo compás, oímos la campanilla.

Venía del pasillo de servicio.

Un tintineo claro, repetido, absurdo.

La campanilla del estudio.

Vibrando con la música del reloj.

Solange apareció en la puerta en ese mismo instante, pálida, con las manos mojadas de agua o de jabón.

—La campanilla del estudio —dijo.

Nadie le respondió.

La melodía terminó.

El silencio posterior fue casi indecente.

Yo abrí el cuello de la camisa de Octave. Apoyé dos dedos bajo su mandíbula. Después acerqué el oído a su boca.

Nada.

A veces, cuando uno ha visto morir a muchas personas, la ausencia se reconoce antes de comprobarla. Hay una retirada del cuerpo. Una renuncia microscópica. Un modo en que la carne deja de discutir.

—Doctor —dijo Hortense.

No preguntó.

Ordenó.

Como buena hija de Octave, incluso el miedo le salía imperativo.

No respondí enseguida.

Saqué del maletín una pequeña ampolla de sales, aunque sabía que no serviría. Le levanté un párpado. Observé la pupila. Palpé otra vez el pulso.

Era necesario hacer todo aquello.

No para Octave.

Para los vivos.

Los vivos necesitan procedimientos. Si no se les da un procedimiento, inventan una superstición.

—Está muerto —dije.

La frase no produjo un grito.

Eso me sorprendió entonces.

Quizá porque todos llevaban años imaginando la muerte de Octave Valcour y, al verla por fin, no supieron qué hacer con la falta de imaginación del cadáver.

Rémi retrocedió hasta chocar con la silla caída.

—No.

Sabine cerró los ojos.

Camille se cubrió la boca.

Caradec parecía a punto de desvanecerse.

Hortense seguía de pie, muy recta, pero una de sus manos temblaba junto a la falda.

El abbé Vianney se arrodilló al otro lado del cuerpo.

—Octave —murmuró.

No hubo respuesta.

Eso también pareció sorprenderlo.

Delacroix se acercó entonces.

Despacio.

Se detuvo a dos pasos de mí y miró el cuerpo. Luego las hojas desparramadas. Luego el reloj de sobremesa. Luego a mí.

—¿Un ataque? —preguntó.

—Es lo más probable.

Dije “probable”.

No “seguro”.

Un médico aprende a dejar puertas abiertas cuando la muerte entra demasiado deprisa.

Delacroix se agachó sin tocar nada.

—¿Su corazón era débil?

—Lo suficiente para convertir cualquier emoción fuerte en un riesgo.

—Y esta noche había emociones de sobra.

—Sí.

Rémi levantó la cabeza.

—¿Quiere decir que...?

No terminó.

A veces la culpa es más rápida que el pensamiento.

—No quiero decir nada todavía —respondí—. Necesito examinarlo.

—Examínelo —dijo Hortense.

—No aquí.

Aquello hizo que todos me miraran.

Incluso Delacroix.

—¿Por qué no? —preguntó Hortense.

—Porque no voy a revisar el cuerpo de su padre en medio del salón, con media familia respirándome encima y la otra media procurando no parecer aliviada.

Rémi palideció.

Sabine lo sostuvo por el brazo.

Hortense apretó los labios, pero no protestó.

—Llevémoslo a su habitación —dijo Caradec de pronto.

Su voz salió fina, quebrada.

Delacroix se volvió hacia él.

—¿Por qué a su habitación?

Caradec tragó saliva.

—Es... lo adecuado.

—¿No el estudio?

—El estudio...

No terminó.

Miró las hojas en el suelo.

El sobre gris había quedado debajo de una de las carpetas, parcialmente abierto. Vi el borde de un papel amarillento. Una cinta azul. Una esquina con tinta antigua.

Hortense también lo vio.

Y Sabine.

Y, por supuesto, Delacroix.

—Nadie tocará esos documentos —dijo Delacroix.

Octave habría apreciado la autoridad de la frase.

O la habría combatido por deporte.

—Monsieur Delacroix —dijo Hortense—, mi padre acaba de morir. No creo que...

—Precisamente.

No levantó la voz.

No lo necesitó.

—Madame Valcour, si su padre ha muerto de forma natural, esos papeles podrán esperar. Si no, también.

El silencio cambió de temperatura.

Rémi miró a Delacroix.

—¿Si no?

—Su padre muere a las nueve en punto, durante una ceremonia que él mismo preparó, mientras todos los presentes tienen razones para temer lo que iba a decir. Sería una grosería hacia la inteligencia no contemplar la posibilidad.

Camille bajó la cabeza.

Caradec dio un paso atrás.

Hortense se puso aún más rígida.

Sabine fue la única que miró directamente el cadáver.

—¿Cree que lo han matado? —preguntó.

Delacroix no respondió enseguida.

Me miró.

—Doctor.

Odié, por un instante, la forma en que dijo esa palabra.

No por acusatoria.

Por limpia.

—No puedo afirmarlo —dije—. Octave era viejo. Su tensión era elevada. Su corazón estaba debilitado. La tensión emocional pudo provocar un colapso.

—Pudo.

—Sí.

—¿Y pudo no hacerlo?

—También.

Delacroix asintió.

—Entonces trataremos la habitación como si hubiera más de una respuesta posible.

Hortense soltó una risa breve.

—Mi padre invita a un detective a su propia humillación familiar y muere antes de terminar la frase. Supongo que incluso él habría encontrado eso vulgar.

—No estoy seguro —dijo Delacroix—. El señor Valcour parecía tener cierta inclinación por los finales teatrales.

—No lo convierta en víctima interesante. Ya era insoportable vivo.

—La muerte rara vez mejora el carácter. Solo limita sus movimientos.

Rémi se cubrió el rostro con una mano.

—Por Dios.

El abbé Vianney empezó una oración en voz baja.

No sé si por Octave o por todos nosotros.

Solange apareció con dos criados. Delacroix les indicó que esperaran. Luego, con una calma que habría parecido cruel en otro hombre, organizó la escena.

Nadie debía salir de la casa.

Nadie debía tocar los papeles.

Nadie debía abandonar el salón sin ser acompañado.

Olivier Nivelle debía bajar de la torre.

El tablero de campanillas debía revisarse.

La copa de Octave, si había copa, debía localizarse.

Los criados debían recordar quién había servido qué, cuándo y a quién.

Yo debía examinar el cuerpo.

—¿Debo? —pregunté.

Delacroix me miró.

—Es usted el médico, doctor Vernet.

—Y amigo de la familia.

—Precisamente por eso todos confiarán en su primera impresión.

—¿Y usted?

Una pregunta imprudente.

Lo supe al formularla.

Delacroix no sonrió.

—Yo suelo confiar mejor en las segundas.

Octave fue trasladado no a su habitación, sino al estudio.

Lo decidió Delacroix.

—El señor Valcour preparó esta noche desde allí —dijo—. Quizá convenga que la muerte vuelva al lugar donde empezó la representación.

Hortense protestó.

No mucho.

Le faltaba energía o le sobraba comprensión.

Entre dos criados y Rémi levantaron el cuerpo. Rémi lloraba, aunque quizá no por la razón que habría preferido. La culpa, el miedo y el dolor producen expresiones parecidas. Sabine caminó a su lado. Camille no se movió de su silla hasta que Solange le puso una mano en el hombro. Caradec recogió instintivamente una hoja del suelo y Delacroix lo detuvo con una sola palabra:

—No.

El secretario dejó caer el papel como si quemara.

Todos subimos.

Yo iba detrás del cuerpo, con el maletín en una mano.

Delacroix iba al final.

O eso creí.

Al llegar al estudio, encendieron más lámparas. La habitación tenía el mismo olor de la tarde: fuego, cuero, papel, brandy. Sobre el escritorio seguía el reloj de bronce con forma de templo griego. Marcaba las nueve y siete.

Exacto.

Ese detalle, por alguna razón, me pareció obsceno.

Colocamos a Octave en el diván bajo la ventana. Pedí agua, paños, más luz. Pedí también que todos salieran.

Delacroix no salió.

—Necesito espacio —dije.

—Lo tendrá.

—Y privacidad.

—Tendrá una versión reducida.

Nos miramos.

Había momentos en los que su cortesía resultaba francamente agotadora.

—Monsieur Delacroix, si quiere un informe médico, permita que lo haga.

—Por supuesto.

No se movió.

Comprendí que esa era su forma de permitírmelo.

Me incliné sobre Octave.

Le desabroché el chaleco, revisé la piel, la boca, las uñas. Busqué signos evidentes: una coloración extraña, espuma, marcas, olor amargo, rigidez impropia. No encontré nada que pudiera anunciarse ante una familia sin incendiarla.

Aunque la ausencia de signos también puede ser una máscara.

—¿Y bien? —preguntó Delacroix.

—No hay heridas.

—Eso ya lo sabíamos.

—No hay marcas de violencia.

—Eso es más interesante.

—La muerte pudo deberse a un colapso cardíaco.

—Pudo.

—Insiste mucho en esa palabra.

—Usted la eligió.

Me limpié las manos con un paño.

—Necesitaría más tiempo.

—Tendrá la noche.

—¿Y la familia?

—Tendrá menos.

Me aparté del cuerpo.

Por primera vez desde la caída, miré el rostro de Octave no como médico, sino como hombre. La muerte le había quitado algo más que la vida. Le había quitado intención. Sin intención, Octave Valcour era apenas un anciano. Un cuerpo delgado en un diván. Un rostro abierto por la sorpresa final. Una boca incapaz de terminar una frase.

Era extraño lo poco que queda de un tirano cuando deja de hablar.

Delacroix se acercó al escritorio.

—¿Tocó algo después de entrar?

—¿Yo?

—Sí.

—El cuerpo.

—Además del cuerpo.

—No.

—¿Está seguro?

Sentí una irritación absurda.

—Monsieur Delacroix, acabo de intentar asistir a un hombre muerto delante de media casa. Si he movido una silla, no lo he anotado en mi diario.

—No he hablado de sillas.

—Entonces hable claro.

Él señaló el reloj de bronce.

—Ese reloj.

Lo miré.

—No lo he tocado.

—Bien.

—¿Por qué?

Delacroix se inclinó hacia el escritorio, sin apoyar las manos.

—Porque se ha detenido.

Me acerqué.

El reloj de bronce marcaba las nueve y siete, pero el segundero no se movía.

—Quizá no le dieron cuerda.

—Quizá.

—Los relojes se detienen.

—Sobre todo en las casas donde todos hablan de la hora.

No contesté.

Delacroix miró el diván.

Luego el reloj.

Luego la puerta.

—El señor Valcour murió a las nueve en punto —dijo.

—Durante las campanadas, sí.

—Eso vio todo el mundo.

—Eso vio todo el mundo.

Repitió mi frase en voz baja, como si la probara.

No me gustó.

Desde abajo llegó una voz alterada. Rémi, quizá. Después otra más firme: Sabine. Luego pasos.

La casa empezaba a recuperar el movimiento.

Con los muertos ocurre siempre lo mismo. Al principio detienen el mundo. Después obligan a todos a moverse más deprisa.

Delacroix abrió la puerta.

Solange estaba en el pasillo.

—El señor Nivelle ha bajado de la torre —dijo—. Jura que no abandonó el mecanismo en ningún momento.

—Los juramentos son muy trabajadores esta noche —respondió Delacroix.

—También dice que la melodía sonó correctamente.

—Eso lo oímos todos.

—Y que nadie más pudo subir sin que él lo viera.

Delacroix me miró.

—Excelente.

—¿Excelente? —pregunté.

—Sí. Cuando alguien se apresura a cerrar una puerta, conviene mirar si había otra.

Solange tragó saliva.

—¿Qué hacemos ahora?

Delacroix miró hacia el interior del estudio, donde Octave yacía bajo la luz amarilla de las lámparas.

—Ahora —dijo— pondremos la casa en hora.

Abajo, el salón grande seguía esperándonos.

Sobre la alfombra habían quedado las hojas, las carpetas y el sobre gris.

Y una frase inconclusa.

La primera mentira empezó con una muchacha que no supo...

Octave no había terminado de decirla.

Pero en aquella casa las frases incompletas tenían la mala costumbre de seguir respirando.

Capítulo 7 — El hombre muerto a la hora exacta

Hay una clase de silencio que solo aparece cuando alguien acaba de morir y los vivos todavía no han decidido qué papel representar.

No es respeto.

No del todo.

El respeto requiere una nobleza que rara vez llega tan deprisa. Lo que primero invade una casa después de una muerte es algo más primitivo: cálculo, miedo, incredulidad, culpa, alivio, memoria. Todo eso mezclado y obligado a quedarse quieto porque el cadáver, con esa autoridad que adquieren los cuerpos cuando dejan de pedir permiso, ocupa el centro moral de la habitación.

En el estudio de Octave Valcour, aquel silencio duró poco.

Abajo, en el salón grande, la familia esperaba.

Arriba, en el diván junto a la ventana, Octave ya no esperaba nada.

Delacroix cerró la puerta del estudio, pero no con llave. Ese detalle me pareció curioso. En una casa llena de sospechosos, cerrar sin cerrar era una forma elegante de decir que todos podían entrar y, al mismo tiempo, nadie debía hacerlo.

—Necesitaré su informe, doctor —dijo.

—No tengo un informe. Tengo una primera impresión.

—Las primeras impresiones son como los niños maleducados: conviene escucharlas, pero no obedecerlas.

Me aparté del cuerpo.

Octave yacía boca arriba, con el chaleco abierto y la camisa desabrochada en el cuello. La luz de las lámparas suavizaba un poco la dureza de su rostro. Muerto, parecía menos Octave. Eso fue casi ofensivo. A ciertos hombres uno les exige que conserven su carácter hasta el final, aunque solo sea para no tener que compadecerlos.

—No hay señales externas de violencia —dije—. No veo heridas, ni marcas en el cuello, ni contusiones recientes que expliquen el colapso.

—¿Veneno?

Delacroix lo preguntó con naturalidad.

Demasiada.

—No hay signos evidentes.

—No le pregunté si eran evidentes.

Lo miré.

—Un veneno no siempre deja una tarjeta de visita, monsieur Delacroix.

—Qué descortés por su parte.

—Algunos producen convulsiones, coloraciones particulares, espuma, olor, quemaduras en la boca o en la garganta. No veo nada de eso.

—¿Y otros?

—Otros son más discretos.

—Como algunas personas.

—Como algunas enfermedades.

Delacroix aceptó la corrección con una inclinación mínima de cabeza.

—Su corazón era débil —dijo.

—No débil hasta el punto de caer muerto por una frase. Pero sí comprometido. Tenía edad, tensión alta, edema leve, fatiga. Una emoción intensa pudo precipitar un fallo.

—Pudo.

Volvía a esa palabra como quien toca una puerta para saber si alguien respira detrás.

—Sí —dije—. Pudo.

Delacroix caminó hasta el escritorio. El reloj de bronce seguía detenido a las nueve y siete. La copa de brandy estaba allí, a la izquierda de los documentos, con un resto ámbar en el fondo. A su lado, un cenicero limpio, el abrecartas de plata, dos plumas, una caja de fósforos y el sobre gris que Octave había llevado luego al salón. No el sobre mismo, desde luego; ese estaba abajo. Pero sobre el escritorio había quedado una marca rectangular en el polvo, apenas visible, donde debió de reposar durante horas.

Delacroix la observó.

—El señor Valcour trabajó aquí antes de bajar.

—Eso parece.

—¿Bebió?

—Había brandy en la copa cuando lo visité esta tarde.

—¿Cuánto?

—No lo medí.

—Una negligencia comprensible en un médico que todavía no sabía que atendía un prólogo.

La frase me incomodó.

—Si pretende convertir cada gesto anterior a la muerte en un indicio, necesitará más habitaciones.

—Las casas antiguas suelen ofrecerlas.

Tomó la copa por la base, sin tocar el borde, y la acercó a la luz.

—¿Reconoce algún olor extraño?

Me acerqué.

El brandy olía a brandy. A madera, alcohol, azúcar quemado. Quizá, si uno deseaba encontrarlo, a una sombra amarga. Pero el deseo es una herramienta peligrosa: descubre con facilidad lo que acaba de inventar.

—No —dije.

Delacroix la dejó donde estaba.

—¿Podría haber ingerido algo antes de bajar al salón?

—Naturalmente. Brandy. Medicación. Algún tónico. Octave tomaba gotas para el corazón cuando recordaba que era mortal.

—¿Gotas prescritas por usted?

—Sí.

—¿Dónde las guardaba?

—En su dormitorio, supongo. A veces también aquí.

Delacroix abrió la vista por la habitación sin tocar cajones.

—Después las buscaremos.

—¿Después de qué?

—De saber quién necesita que no las busquemos.

No respondí.

En el pasillo se oían voces. Solange intentaba mantener a los criados alejados. Rémi preguntaba algo una y otra vez. Sabine respondía con una paciencia cada vez más fina. Hortense no se oía. Eso, en ella, podía ser mucho peor que un grito.

Delacroix abrió la puerta.

—Madame Bréhat.

Solange apareció de inmediato.

—Señor.

—Haga subir al señor Nivelle. Solo al señor Nivelle. Y pida al resto que espere en el salón grande.

—El señor Rémi insiste en ver a su padre.

—El señor Rémi ha visto a su padre durante cuarenta y cuatro años. Puede esperar diez minutos.

Solange bajó la mirada.

No sé si para ocultar un sobresalto o una aprobación.

—Sí, señor.

Cuando se marchó, Delacroix volvió hacia mí.

—Me interesa saber si la muerte coincidió con la hora o con la melodía.

—Murió durante las campanadas.

—¿Está seguro?

—Lo vi caer.

—Todos lo vimos caer.

—Entonces no entiendo la pregunta.

—Caer no siempre es morir.

La frase quedó entre nosotros con una claridad desagradable.

—Octave estaba vivo al comenzar las campanadas —dije.

—¿Cómo lo sabe?

—Hablaba.

—También hablan los hombres que ya han empezado a morir.

—Monsieur Delacroix, no confundamos precisión con milagro. Un hombre puede sufrir un infarto, una embolia o un colapso mientras habla. Eso no exige conspiración.

—No. Pero la conspiración tampoco exige milagro.

Olivier Nivelle llegó con las manos manchadas de aceite y el rostro cerrado.

Se quedó en el umbral.

No miró primero el cuerpo.

Miró el reloj de bronce del escritorio.

Ese gesto me pareció importante. A Delacroix también, aunque no lo mostró.

—Pase —dijo.

Nivelle entró.

—No abandoné la torre.

—Eso ya lo ha dicho.

—Porque es verdad.

—Las verdades no se vuelven más robustas por repetirse, señor Nivelle. A veces solo se fatigan.

El relojero apretó los dientes.

—Estaba arriba desde las ocho y media. Revisé el tambor de la sonería, la caída de los martillos y la secuencia de la melodía. A las nueve, el mecanismo funcionó. No bajé hasta que madame Bréhat mandó llamarme.

—¿Oyó algo extraño?

—El reloj.

—Además del reloj.

—No.

—¿La campanilla del estudio?

—Desde la torre no.

—¿Alguien subió?

—No.

—¿Puede estar seguro?

Nivelle alzó la vista.

—La escalera cruje. La puerta de abajo roza el suelo. Y yo estaba junto al mecanismo. Si alguien subía, lo oía.

—¿Y si entraba por otra parte?

—No hay otra parte.

—Las casas antiguas tienen el mal gusto de contradecir frases así.

—Esta torre no.

—¿Puede manipularse el mecanismo para que la melodía provoque la vibración de la campanilla del estudio?

—Ya se lo dije. Sí, si el cable está tensado.

—¿Y lo estaba?

—Sí.

—¿Por usted?

—No.

—¿Por quién?

—No lo sé.

Delacroix señaló el reloj de bronce sobre el escritorio.

—¿Lo ha visto antes?

Nivelle se acercó.

Lo hizo con una cautela casi religiosa.

—Sí. Ayer. Estaba funcionando.

—Ahora está detenido a las nueve y siete.

El relojero no lo tocó.

Aprobé en silencio aquella prudencia.

—Se ha parado por falta de cuerda —dijo— o por golpe.

—¿Golpe?

—Alguien pudo moverlo, dejarlo caer, sacudirlo. Los mecanismos pequeños son más delicados que los grandes. O más vanidosos.

—¿Puede saber cuándo se detuvo?

Nivelle soltó aire por la nariz.

—Si pudiera, sería adivino. No relojero.

—Una frontera menos clara de lo que parece.

—Puedo abrirlo.

—Todavía no.

Nivelle miró el cuerpo por fin.

No vi horror en su rostro.

Vi incomodidad.

Los artesanos, los médicos y los enterradores aprendemos pronto que la muerte ajena no siempre merece una reacción teatral. Eso no nos vuelve fríos. Nos vuelve funcionales. O eso nos decimos cuando necesitamos dormir.

—¿Murió por el reloj? —preguntó.

La pregunta fue absurda.

Y, sin embargo, ninguno de los tres la trató como tal.

—No creo que los relojes maten —respondió Delacroix.

—Los hombres usan cosas.

—Eso sí.

Nivelle se volvió hacia mí.

—¿Fue un ataque?

—Es posible.

—El señor Valcour quería que todo sonara exactamente a las nueve.

—Lo sabemos.

—No. Quiero decir exactamente. Me hizo repetir la secuencia tres veces esta tarde. Las campanadas. La pausa. La melodía. Quería que nadie hablara durante la sonería. Que todos escucharan.

Delacroix entrecerró apenas los ojos.

—¿Le dijo por qué?

—Dijo que una familia aprende mejor cuando se le enseña con ritmo.

—Poético para un tirano —murmuré.

Delacroix me miró de lado.

Nivelle continuó:

—También me preguntó si el carillón podía hacer vibrar las campanillas interiores.

—¿Cuándo?

—Ayer por la tarde.

—¿Antes o después de la nota del jarrón?

Nivelle pensó.

—Después.

—¿Y qué le respondió?

—Que sí, en ciertas condiciones.

—¿Le interesó la del estudio?

—Sí.

El silencio se espesó.

—¿El señor Valcour sabía que, a las nueve, la campanilla del estudio podía sonar aunque no hubiera nadie allí? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—Y aun así eligió bajar al salón.

—Sí.

Delacroix miró el cuerpo.

—Interesante.

Yo no pude evitar intervenir.

—Quizá quería utilizar ese sonido en su representación. Hacer creer que algo ocurría en el estudio. O llamar la atención sobre los documentos. Octave disfrutaba de esos efectos.

—¿Hacer creer a quién?

—A todos.

—¿Desde el salón?

—No sé. Usted preguntó. Intento responder.

—Y responde con mucha utilidad.

Otra vez ese filo.

Le sostuve la mirada.

—Los médicos desarrollamos el hábito de ser útiles. Si eso le parece sospechoso, debería probar con un abogado.

Nivelle bajó los ojos, incómodo.

Delacroix sonrió apenas.

—Tendré presente la recomendación.

Solange volvió al umbral.

—Monsieur Delacroix, la señora Hortense exige que bajen.

—¿Exige?

—Sí.

—Qué alivio. Por un momento temí que el luto la hubiera modificado.

Nadie sonrió.

Bajamos.

El cuerpo quedó en el estudio, con la puerta cerrada y Solange apostada en el pasillo como si pudiera impedir que incluso los secretos se colaran por debajo.

El salón grande tenía otro aspecto.

No porque algo hubiera cambiado, sino porque faltaba Octave.

Los espacios dominados por una persona revelan su verdadera forma cuando esa persona muere. Aquella habitación parecía más grande y más mezquina. Las sillas seguían en su sitio. Las lámparas ardían. La chimenea crepitaba. Sobre la alfombra, las hojas caídas habían sido respetadas, aunque alguien había pisado una esquina. El sobre gris yacía abierto junto a la carpeta azul.

Todos miraron a Delacroix cuando entró.

Después me miraron a mí.

Los vivos buscan al médico para que les diga qué clase de mundo queda después del cadáver.

—¿Y bien? —preguntó Hortense.

—Su padre ha muerto —dije.

—Esa parte la hemos entendido.

—Hortense —dijo el abbé.

—No me corrija, Vianney. Esta noche no tengo paciencia para la piedad profesional.

El sacerdote calló.

Hortense volvió a mí.

—¿Fue natural?

La palabra natural sonó extraña allí. Pocas cosas lo eran en la Casa del Carillón.

—Todavía no puedo afirmarlo.

Rémi se dejó caer en una silla.

—Por Dios.

Sabine permanecía de pie detrás de él. Una mano sobre el respaldo. No sobre su hombro. El matiz, otra vez.

Camille estaba junto a la ventana, envuelta en su propia palidez. Julien Caradec no se había sentado. Miraba los papeles del suelo como un hombre que ve a un animal peligroso dormido a sus pies.

Delacroix tomó la palabra.

—Hasta que sepamos más, nadie abandonará la casa.

Hortense alzó la barbilla.

—¿Es una orden?

—Una petición formulada de manera que resulte más cómoda obedecerla.

—Mi padre ha muerto en su casa. No somos delincuentes.

—Eso sería estadísticamente sorprendente.

Rémi soltó una risa nerviosa.

Hortense lo fulminó con la mirada.

Delacroix se acercó a los papeles sin tocarlos.

—El señor Valcour iba a hacer una revelación. Murió antes de hacerla. Eso vuelve relevantes estos documentos, al menos para mí. También vuelve relevantes sus motivos para temerlos.

—Yo no temo nada de mi padre —dijo Hortense.

—Entonces será la primera en sentirse aliviada cuando los leamos.

Aquella frase sí la hizo callar.

Delacroix miró a Caradec.

—Señor Caradec, usted preparó estas carpetas.

—Sí.

—¿Por orden de monsieur Valcour?

—Sí.

—¿Sabe qué contienen?

El secretario se humedeció los labios.

—Algunas cosas.

—Qué respuesta tan amplia para un hombre de carpetas.

—El señor Valcour no compartía todo conmigo.

—Pero sí lo suficiente.

Caradec miró a Camille.

Fue un gesto rápido.

No lo bastante rápido.

Camille bajó la vista.

Hortense lo vio y se volvió hacia ella.

—¿Qué tiene que ver Camille con esto?

—No lo sé —dijo Delacroix—. Pero el señor Caradec acaba de preguntárselo con los ojos.

Caradec se puso rojo.

—Yo no...

—Por favor. No malgaste la primera mentira en algo tan pequeño.

Sabine habló entonces.

—Octave iba a cambiar el testamento.

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿Lo sabía?

—Todos lo sabíamos.

—¿Cómo?

—Porque se aseguró de que lo supiéramos sin decirlo del todo. Era su especialidad.

—¿Y usted qué esperaba perder?

Rémi levantó la cabeza.

—No hable así a mi mujer.

Sabine no apartó los ojos de Delacroix.

—No lo sé. Dinero, probablemente. Seguridad. Quizá algo más íntimo: la ilusión de que aún quedaba una salida.

—¿Para usted o para su marido?

—En un matrimonio endeudado, la diferencia es sentimental.

Rémi se levantó.

—Sabine.

—No finjas sorpresa. Al menos no ahora.

El golpe fue limpio.

Delacroix no intervino. Le bastó con dejar que la frase hiciera su trabajo.

—Señor Valcour —dijo luego a Rémi—, ¿dónde estaba usted durante las campanadas?

Rémi parpadeó.

—Aquí. Todos estábamos aquí.

—Antes de las campanadas.

—También.

—¿Desde qué hora?

—No sé. Desde las ocho y media, quizá.

—¿Quizá?

Rémi se pasó una mano por el cabello.

—No miré el reloj cada minuto.

—Su padre consiguió que todos miraran el reloj cada minuto.

—Yo estaba aquí.

—¿Salió del salón?

—No.

Sabine bajó los ojos.

Delacroix lo notó.

—Madame Valcour.

Rémi se volvió hacia ella.

—Sabine.

Ella respiró despacio.

—Saliste un momento.

—¿Qué?

—Antes de que entrara Octave. A las ocho y cuarenta, quizá. Dijiste que necesitabas aire.

Rémi la miró como si acabara de traicionarlo.

—Fui al pasillo.

—¿A qué pasillo? —preguntó Delacroix.

—Al vestíbulo. No lo sé. Caminé.

—¿Hacia la escalera?

—No.

—¿Hacia el estudio?

—No.

—¿Lo vio alguien?

Rémi abrió la boca.

No salió nada.

Hortense soltó un sonido breve, casi una risa.

—Bravo.

—Cállate —dijo Rémi.

La palabra sorprendió a todos.

A Hortense también.

—¿Fuiste al estudio? —preguntó Sabine.

—No.

—Rémi.

—No fui al estudio.

Delacroix no insistió.

Eso fue peor.

Se volvió hacia Hortense.

—¿Y usted, madame?

—Estuve aquí desde las ocho y treinta y cinco.

—¿Puede probarlo?

—No estoy acostumbrada a probar mi presencia en habitaciones de mi propia casa.

—Una costumbre que esta noche quizá convenga adquirir.

—Pregúntele a Solange. Me vio entrar.

Solange, desde la puerta, asintió.

—La señora Hortense entró a las ocho y treinta y siete.

Delacroix la miró con interés.

—Muy exacta, madame Bréhat.

—Hoy todo el mundo miraba los relojes.

—Muy cierto.

Hortense cruzó las manos.

—¿Algo más?

—Mucho. Pero no necesariamente ahora.

Delacroix se volvió hacia Camille.

Ella se tensó antes de que él hablara.

—Mademoiselle Auvray.

—Estuve aquí.

—Lo sé. La vi.

—Entonces...

—Quería preguntarle qué esperaba que monsieur Valcour dijera de usted.

Camille miró a Caradec.

Otra vez.

Julien Caradec cerró los ojos un segundo.

—Nada —dijo ella.

—Mademoiselle.

—No lo sé.

—Esa respuesta mejora la anterior.

Camille apretó la carta que llevaba en el bolsillo. Me fijé en el gesto. Delacroix también.

—¿Qué lleva ahí? —preguntó.

Ella retrocedió medio paso.

—Nada.

—Vamos progresando al revés.

Sabine se adelantó.

—Monsieur Delacroix, la muchacha está asustada.

—Eso es evidente. Lo que me interesa es de quién.

Camille sacó la carta.

No se la entregó enseguida.

La sostuvo como si el papel pudiera protegerla de algo.

—Octave me la dio esta mañana.

—¿Puede leerla?

—No.

—¿No puede o no quiere?

—No quiero.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Entonces, por ahora, guárdela.

Hortense se indignó.

—¿Por ahora? Esa carta puede ser importante.

—Casi seguro lo es. Por eso prefiero que mademoiselle Auvray decida si me la entrega antes de que todos ustedes le enseñen el valor del pánico.

Camille miró a Delacroix.

Por primera vez, algo en su rostro pareció descansar.

Pequeño error.

Los detectives no siempre protegen cuando parecen proteger. A veces solo evitan que una verdad se rompa mal.

El abbé Vianney habló desde la ventana.

—Octave no murió en paz.

Todos lo miramos.

—No hacía falta ser sacerdote para saber eso —dijo Hortense.

—No me refiero a su alma.

Vianney se acercó a las hojas desparramadas.

—Iba a hablar de Marianne.

El nombre cayó en la habitación.

No con ruido.

Con peso.

Hortense miró al suelo.

Rémi frunció el ceño, como si el nombre perteneciera a una historia que le habían contado incompleta.

Sabine me miró a mí.

Camille también.

No me gustó.

—¿Marianne Vernet? —preguntó Delacroix.

El abbé asintió.

Yo mantuve el rostro tranquilo.

Un médico de pueblo aprende, tarde o temprano, que la cara también puede ser un vendaje.

—Mi hermana está muerta —dije.

—Su nombre no —respondió Delacroix.

No fue cruel.

Eso no lo volvió amable.

Julien Caradec habló entonces, con voz casi inaudible.

—El señor Valcour tenía cartas.

—¿De Marianne? —preguntó Delacroix.

Caradec miró a Hortense.

—Y sobre ella.

Hortense se levantó.

—No tiene derecho a hablar de eso.

—¿Usted sí? —preguntó Delacroix.

—Yo estaba allí.

—Excelente. Entonces quizá pueda hacerlo mejor que el secretario.

La hija de Octave palideció de rabia.

—Mi padre era un monstruo en muchas cosas. Pero Marianne Vernet no era una santa.

El abbé dio un paso.

—Hortense.

—No. Basta de fantasmas decorativos. Esa muchacha fue destruida, sí. Pero no por una sola mano. A veces una casa entera mira. A veces una familia entera calla. A veces incluso los amigos llegan tarde.

Sentí la frase como un golpe.

No porque fuera falsa.

Porque no lo era del todo.

Delacroix me miró apenas.

Yo miré el cuerpo ausente de Octave en mi imaginación, arriba, en el estudio. Muerto. Callado. Incapaz, por fin, de defender sus propias crueldades con documentos.

—Madame Valcour —dijo Delacroix—, ¿su padre iba a utilizar esas cartas esta noche?

—Sí.

—¿Para qué?

Hortense cerró los ojos un segundo.

—Para demostrar que todos le debíamos algo. Incluso nuestras vergüenzas.

—¿Y usted temía esas cartas?

—No por mí.

—¿Por quién?

Hortense miró hacia Camille.

Camille se volvió aún más blanca.

—Por ella —dijo Hortense.

Caradec emitió un sonido ahogado.

Rémi levantó la cabeza.

—¿Camille? ¿Qué tiene que ver Camille con Marianne?

Nadie respondió.

Y, en ese silencio, la Casa del Carillón pareció hacerse más antigua.

Delacroix no preguntó más.

De momento.

Recogió con cuidado la hoja más cercana del suelo. No la leyó en voz alta. La miró apenas y la dejó sobre la mesa. Luego hizo lo mismo con otras dos. El sobre gris contenía cartas antiguas, sí. También copias recientes. Algunos nombres estaban subrayados por la mano de Octave. Marianne. Hortense. Beaumont. Auvray.

Auvray.

Camille cerró los ojos al verlo.

Sabine murmuró algo que no entendí.

Rémi, por primera vez en toda la noche, pareció completamente sobrio.

—¿Qué demonios pasa aquí? —preguntó.

Delacroix colocó el sobre sobre la mesa.

—Eso, monsieur Valcour, es exactamente lo que su padre quería que preguntaran a las nueve.

Desde el pasillo llegó una campanilla.

Todos nos quedamos quietos.

Un tintineo breve.

Limpio.

La del estudio.

Solange se volvió hacia la puerta.

—Pero no hay nadie arriba.

Delacroix miró el reloj de sobremesa.

Marcaba las nueve y diecinueve.

—Señor Nivelle —dijo.

El relojero levantó la vista.

—No ha sonado el carillón.

—Lo sé.

—Entonces esa vibración no es del reloj.

Nadie habló.

La campanilla volvió a sonar.

Una vez.

Luego silencio.

Delacroix tomó su bastón.

—Madame Bréhat, quédese con ellos. Doctor Vernet, si me acompaña.

Subimos.

No corrimos.

Las casas antiguas odian las carreras. Las escaleras crujen, los pasillos deforman los pasos, las puertas se adelantan al miedo. Delacroix caminaba deprisa, pero sin permitir que la prisa pareciera nervios.

Cuando llegamos al estudio, la puerta seguía cerrada.

Solange no estaba allí.

Nadie estaba allí.

Delacroix abrió.

Octave continuaba en el diván.

Inmóvil.

La habitación parecía igual.

Pero no lo estaba.

El reloj de bronce del escritorio, que antes marcaba las nueve y siete, ahora marcaba las nueve y doce.

Y seguía detenido.

Delacroix se acercó lentamente.

—Curioso —dijo.

Yo miré el reloj.

Después la puerta.

Después el cuerpo.

—Alguien ha entrado.

—Sí.

—Pero ¿por qué mover un reloj detenido cinco minutos?

Delacroix no respondió.

En el escritorio, junto a la copa de brandy, había algo que antes no estaba.

Una llave pequeña.

De hierro oscuro.

El tipo de llave que podía abrir una torre, un cajón antiguo o una habitación cerrada durante demasiados años.

Delacroix la levantó con el pañuelo.

—Porque, doctor —dijo al fin—, alguien en esta casa no está intentando ocultar una muerte.

Me miró.

—Está intentando corregir una hora.

Abajo, el silencio de la familia parecía subir por las paredes.

Y en algún lugar de la Casa del Carillón, un reloj invisible siguió avanzando aunque nadie quisiera escucharlo.

Capítulo 8 — La llave de hierro

Hay objetos que parecen más culpables que las personas.

Una llave, por ejemplo.

Una llave pequeña, oscura, colocada junto a una copa de brandy en el escritorio de un hombre muerto, puede hacer más daño que un grito. No necesita explicar nada. No necesita defenderse. Su sola presencia obliga a imaginar puertas, cajones, manos, pasos en el pasillo, intenciones.

Delacroix la sostuvo con su pañuelo, bajo la luz de la lámpara.

Yo miré el reloj de bronce.

Nueve y doce.

Cinco minutos más que antes.

Seguía detenido.

A veces la evidencia no aclara una habitación. La vuelve más profunda.

—Alguien entró aquí después de que bajáramos —dije.

Delacroix no apartó la vista de la llave.

—Sí.

—Tocó el reloj.

—Eso parece.

—Y dejó esto.

—O perdió esto.

—¿Cree que lo perdió?

—Creo que alguien desea que nos hagamos esa pregunta.

Me acerqué al escritorio.

No toqué nada.

Había aprendido a no tocar, quizá demasiado tarde. El reloj de bronce tenía una pequeña tapa trasera, cerrada. La copa seguía donde estaba. El abrecartas de plata brillaba junto a las plumas. La marca rectangular del sobre gris permanecía visible sobre el polvo. Nada más parecía fuera de lugar.

Eso era, precisamente, lo inquietante.

Quien hubiera entrado sabía qué quería tocar.

O quería que lo supiéramos.

—¿Pudo ser un criado? —pregunté.

—Pudo ser un arzobispo con zancos —dijo Delacroix—, pero empecemos por lo verosímil.

—Caradec.

No quise decirlo tan rápido.

O tal vez sí.

Delacroix me miró.

—El secretario tiene acceso al estudio —añadí—. Conoce los documentos, las llaves, los horarios de Octave. Se movía por la casa como si las paredes lo disculparan.

—Es una imagen interesante.

—Y tiene miedo.

—Eso también.

—¿No le parece suficiente?

—Para tener miedo, sí.

—¿Para sospechar?

—Para sospechar basta mucho menos. Para entender, mucho más.

Me irritó.

No por lo que decía, sino por la manera en que se negaba a descansar en una respuesta cómoda. Los médicos hacemos lo contrario con cierta frecuencia. Un diagnóstico razonable, aunque incompleto, calma la habitación. Delacroix parecía desconfiar de toda calma que llegara antes de tiempo.

—¿Bajamos? —pregunté.

—En un momento.

Se acercó al cuerpo.

Octave seguía inmóvil en el diván. La muerte, que al principio resulta escandalosa, empieza pronto a integrarse en los muebles. Esa es una de sus mayores indecencias. Delacroix observó sus manos. La derecha estaba ligeramente cerrada, como si hubiera intentado retener algo. La izquierda, extendida junto al muslo, mostraba la piel fina y amarillenta de los viejos.

—Cuando lo examinó antes —dijo—, ¿la mano derecha estaba así?

—No lo recuerdo.

—Usted recuerda muchas cosas.

—No todas al servicio de su investigación.

—Naturalmente.

Se inclinó un poco más.

—¿Puedo?

—Está muerto, monsieur Delacroix. No necesita mi permiso.

—Pero usted es el médico.

Aquella cortesía suya podía volverse insoportable.

—Adelante.

Delacroix no abrió la mano de Octave. Solo la miró. Después se incorporó.

—Nada.

—¿Esperaba algo?

—Siempre.

Guardó la llave, todavía envuelta en el pañuelo.

—Ahora sí.

Cuando regresamos al salón grande, todos se volvieron hacia nosotros con la misma ansiedad y distintas máscaras.

Hortense estaba de pie junto a la chimenea, más pálida que antes. Rémi había recuperado una copa, aunque la sostenía sin beber. Sabine permanecía a su lado, no como esposa devota, sino como guardia de una prisión muy pequeña. Camille seguía cerca de la ventana, con la carta en el bolsillo y los dedos cerrados sobre la tela. Julien Caradec estaba junto a la mesa de los documentos, a una distancia prudente, como si temiera que las hojas pudieran denunciarlo por proximidad. El abbé Vianney rezaba sin mover los labios. Solange vigilaba la puerta.

Olivier Nivelle, en cambio, parecía furioso.

La furia le sentaba mejor que el miedo. Lo hacía más entero.

—¿Qué pasó arriba? —preguntó Hortense.

Delacroix no respondió enseguida. Caminó hasta la mesa central y dejó la llave, todavía sobre el pañuelo, junto al sobre gris.

Todas las miradas cayeron sobre ella.

El efecto fue inmediato.

Caradec retrocedió medio paso.

Nivelle frunció el ceño.

Camille contuvo el aliento.

Hortense dijo:

—¿Qué es eso?

—Una llave —respondió Delacroix.

—Gracias. Creí que era un violín.

—La precisión empieza por lo evidente.

Rémi se acercó.

Sabine lo detuvo con una mano.

—No la toques.

—No pensaba hacerlo.

—Pensabas acercarte. En ti suele ser lo mismo.

Delacroix miró a Solange.

—Madame Bréhat, ¿reconoce esta llave?

Solange se acercó lo suficiente para verla, no para tocarla.

Durante un segundo no dijo nada.

Después su rostro se cerró.

—Sí.

Hortense se volvió hacia ella.

—¿De qué es?

—Del paso de la torre.

Nivelle levantó la cabeza.

—No.

Solange lo miró.

—Sí.

—La torre tiene una sola entrada.

—La torre tiene una entrada que usted usa —dijo Solange—. Y otra que casi nadie recuerda.

Delacroix pareció satisfecho.

No sorprendido.

Satisfecho.

—Explíquese.

Solange respiró hondo.

—Hay un paso antiguo desde el ala oeste. Una puerta estrecha detrás de la antigua sala de música. Da a una plataforma intermedia de la torre, por encima del primer tramo de escalera. Hace años que no se utiliza.

—¿Está cerrada?

—Siempre.

—¿Quién tiene la llave?

Solange no respondió.

Miró a Caradec.

El secretario se puso aún más pálido.

—No —dijo.

Hortense fue hacia él con los ojos encendidos.

—Julien.

—No. Esa llave estaba guardada.

—¿Dónde? —preguntó Delacroix.

Caradec tragó saliva.

—En el armario de llaves del estudio.

—¿En el estudio de monsieur Valcour?

—Sí.

—¿Quién podía abrir ese armario?

—El señor Valcour.

—Y usted.

—Sí.

—¿Alguien más?

Caradec miró a Solange.

—Madame Bréhat tenía acceso en caso de necesidad.

Solange levantó la barbilla.

—No he usado esa llave en años.

—¿Y la llave estaba allí esta tarde? —preguntó Delacroix.

Caradec abrió la boca.

La cerró.

La casa entera pareció inclinarse hacia él.

—No lo sé.

Hortense se acercó otro paso.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Había muchas llaves. El señor Valcour me pidió varias cosas. Carpetas. Cartas. El sobre. Yo...

—Julien —dijo Delacroix.

El secretario se detuvo.

—Respire antes de mentir. Le saldrá menos caro.

Caradec se quedó inmóvil.

Por un instante, pensé que iba a desmayarse.

—La llave no estaba —dijo.

—¿Cuándo?

—Esta tarde.

El silencio fue compacto.

—¿Y no lo dijo? —preguntó Hortense.

—No sabía si el señor Valcour la había tomado.

—¿Para qué iba a tomar mi padre una llave del paso de la torre?

—No lo sé.

—Qué respuesta tan cómoda.

Caradec levantó la vista con una desesperación súbita.

—¡Porque el señor Valcour tomaba cosas todo el tiempo! Cartas, llaves, documentos, pruebas, recuerdos. Los movía. Los escondía. Los dejaba aparecer cuando quería asustar a alguien. Esta casa era un tablero para él. Yo solo ordenaba las piezas después.

Su voz se quebró.

Nadie respondió.

A veces la servidumbre, cuando habla demasiado claro, incomoda más que la insolencia.

Delacroix tomó la llave.

—Esta llave apareció hace unos minutos en el estudio, junto al cuerpo de monsieur Valcour.

Rémi se incorporó.

—¿Junto al cuerpo?

—Junto al escritorio.

—Pero todos estábamos aquí.

—Casi todos.

Esa corrección produjo un movimiento general.

—Yo estuve aquí —dijo Hortense.

—Ya lo sabemos.

—¿Entonces?

Delacroix miró a Solange.

—Cuando subimos el doctor Vernet y yo, ¿quién quedó en el salón?

—Todos.

—¿Todos?

Solange dudó.

—El señor Caradec se acercó al pasillo.

Caradec se volvió hacia ella.

—Fui a buscar agua.

—No llegó a la cocina —dijo Solange.

—Porque usted me llamó.

—Porque monsieur Delacroix había dicho que nadie saliera.

—¡No salí!

—Se movió hacia la puerta.

—Eso no es salir.

—En esta noche —dijo Delacroix—, las diferencias pequeñas tienen ambiciones enormes.

Caradec se llevó una mano a la frente.

—Yo no subí al estudio.

Nivelle soltó una risa amarga.

Todos lo miramos.

—Qué suerte —dijo—. Yo tampoco, pero mi torre acaba de crecer una puerta.

Hortense lo señaló con frialdad.

—Usted estaba en la torre.

—Sí.

—Y ahora resulta que existe un paso secreto hacia la torre.

—Yo no sabía que existía.

—Conveniente.

Nivelle dio un paso hacia ella.

—Señora, si hubiera querido matar a su padre, no habría necesitado esconderme en una pared como una rata.

—Qué tranquilidad. Un relojero orgulloso.

—Hortense —dijo el abbé.

—No me modere, Vianney. Mi padre está muerto, su secretario pierde llaves y el hombre contratado para manejar el reloj descubre entradas que no conocía.

—No las descubre él —dijo Delacroix—. Las descubrimos nosotros.

—A veces no hay diferencia.

Sabine habló desde su lugar:

—Sí la hay.

Hortense la miró.

—¿Ahora defiende al relojero?

—No. Defiendo la lógica. Si Olivier Nivelle no conocía ese paso, la llave implica más a quien sí sabía de su existencia que a quien estaba arriba trabajando.

Caradec cerró los ojos.

Sabine acababa de ponerlo otra vez bajo la lámpara.

Rémi la miró con una mezcla de orgullo y temor.

—Siempre tan razonable —murmuró Hortense—. Incluso delante de un cadáver.

—Alguien debe intentarlo.

—La razón es muy útil cuando una quiere parecer inocente.

Sabine sostuvo su mirada.

—Y la crueldad, cuando una quiere parecer fuerte.

Hortense dio un paso hacia ella.

Rémi se interpuso.

—Basta.

—Apártate.

—No.

Fue una palabra simple, pero en boca de Rémi sonó como una hazaña.

Hortense pareció verlo por primera vez en toda la noche.

Delacroix dejó que aquel pequeño drama familiar agotara su impulso. Luego señaló la mesa.

—Volvamos a lo que sabemos. Alguien entró en el estudio después de la muerte. Movió o manipuló el reloj de bronce. Dejó, perdió o colocó esta llave. Y lo hizo mientras casi todos ustedes permanecían aquí abajo.

—Casi —repitió Hortense.

Caradec la miró.

—No fui yo.

—Eso ya lo has dicho.

—Porque es verdad.

—La verdad no suele necesitar que se le suplique tanto.

Camille habló entonces.

—Julien no lo hizo.

Su voz fue baja, pero el salón la escuchó.

Caradec cerró los ojos.

Sabine miró a Camille con atención.

Hortense sonrió sin alegría.

—Ah. Por fin.

Camille se puso rígida.

—¿Qué quiere decir?

—Que tanta protección empieza a parecer costumbre.

—Hortense —dijo Rémi—, por una vez...

—No. Quiero oírlo. ¿Por qué estás tan segura de que Julien no subió al estudio?

Camille miró a Caradec.

Él negó apenas con la cabeza.

Mal gesto.

Delacroix lo vio.

Yo también.

—Porque estaba conmigo —dijo Camille.

El salón cambió.

No mucho.

Lo suficiente para que todas las interpretaciones se recolocaran.

—¿Cuándo? —preguntó Delacroix.

Camille respiró hondo.

—Cuando usted y el doctor subieron. Julien salió al pasillo. Yo fui detrás. Hablamos en el corredor del ala oeste.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé.

—Inténtelo.

—Dos minutos. Tres.

—¿Y después?

—Madame Bréhat lo llamó.

Solange asintió lentamente.

—Lo encontré cerca del corredor. Mademoiselle Auvray estaba allí.

Caradec susurró:

—Camille.

—No voy a dejar que crean que hiciste algo que no hiciste.

—Qué conmovedor —dijo Hortense.

Camille se volvió hacia ella.

—No soy una cosa suya para que me inspeccione cada vez que hablo.

Aquella frase sorprendió incluso a Camille.

A mí me produjo una impresión extraña. Durante días la había visto doblarse bajo el peso de la casa, y de pronto aparecía una línea de acero bajo la tela. No suficiente para salvarla, quizá. Pero sí para herir a quien apoyara la mano sin cuidado.

Hortense no contestó.

Delacroix, en cambio, se acercó un paso.

—¿De qué hablaron?

Camille guardó silencio.

Caradec respondió:

—De nada importante.

Delacroix suspiró.

No fue teatral.

Fue casi pedagógico.

—Señor Caradec, en una casa donde un hombre acaba de morir a las nueve en punto, una llave aparece junto al cadáver y un reloj cambia de hora sin funcionar, la frase “nada importante” debería ser arrojada al fuego por respeto a todos nosotros.

Caradec bajó la cabeza.

Camille sacó la carta del bolsillo.

La misma que había protegido antes.

Esta vez se la entregó a Delacroix.

—Hablamos de esto.

Delacroix la tomó.

—¿Puedo leerla en voz alta?

Camille dudó.

—No.

—Entonces no lo haré.

Hortense dio una carcajada seca.

—¿Otra vez con delicadezas? Mi padre acaba de morir por una revelación que no alcanzó a hacer, y usted protege correspondencia sentimental.

Delacroix no apartó la vista de Camille.

—A veces la correspondencia sentimental es la forma más rápida de llegar a una tumba, madame Valcour.

Hortense calló.

Delacroix leyó la carta en silencio.

Su rostro no cambió.

Eso casi siempre significaba que el contenido importaba.

—¿Cuándo se la dio monsieur Valcour? —preguntó.

—Esta mañana.

—¿En persona?

—Sí.

—¿Qué le dijo?

Camille tragó saliva.

—Que esta noche sabría quién era.

Rémi frunció el ceño.

—¿Quién eras?

Camille no lo miró.

—Eso dijo.

—¿Puedo? —pregunté.

Delacroix me entregó la carta.

No sé por qué me la dio.

O quizá sí.

La leí.

La letra era de Octave.

Camille:

Esta noche dejará usted de vivir en esta casa como una caridad mal explicada. Algunas deudas empiezan antes de que nazcamos y otras se pagan con nombre ajeno. Le aconsejo que escuche sin interrumpir. La verdad suele parecer una crueldad únicamente a quienes se han beneficiado de la mentira.

O. V.

No decía demasiado.

Eso era lo peor.

Las mejores amenazas son las que obligan a la víctima a completarlas.

Devolví la carta.

—¿Qué significa? —preguntó Rémi.

Nadie respondió.

Sabine miró a Camille con una compasión que parecía más informada de lo que debía.

Hortense, en cambio, miraba a la chimenea.

El abbé Vianney se había sentado. De pronto parecía viejo.

Delacroix dobló la carta y se la devolvió a Camille.

—Por ahora, guárdela.

—Monsieur Delacroix —protestó Hortense.

—Madame, si el señor Valcour deseaba que todos supieran algo a las nueve, lo sabremos. Pero prefiero no permitir que su cadáver siga dirigiendo la conversación con el mismo mal gusto que mostró en vida.

Fue una frase dura.

Más de lo habitual en él.

El abbé levantó la mirada.

—Gracias —dijo en voz baja.

Delacroix no respondió.

Se volvió hacia Nivelle.

—Señor Nivelle, quiero ver ese paso de la torre.

—Ya le dije que no lo conozco.

—Entonces tendrá el placer de descubrir algo junto a nosotros.

—¿Ahora?

—Ahora.

Hortense se puso de pie.

—Voy con ustedes.

—No.

—Es mi casa.

—Precisamente. Necesito verla sin que la casa me corrija cada puerta por boca de sus herederos.

Hortense se quedó helada.

Rémi casi sonrió.

Casi.

—Doctor Vernet —dijo Delacroix—, ¿me acompaña?

Por supuesto.

Otra vez.

Yo empezaba a convertirme en su bastón humano. El hombre local. El médico. El testigo decente. El que podía reconocer una habitación, un gesto, una mentira del pueblo. Y quizá por eso mismo no pude negarme. La utilidad, una vez aceptada por otros, se vuelve una jaula muy cómoda.

Fuimos cinco: Delacroix, Nivelle, Solange, Caradec y yo.

Camille quiso seguirnos, pero Delacroix negó con la cabeza.

—Después.

Ella aceptó.

No por obediencia.

Por agotamiento.

Cruzamos el vestíbulo y tomamos el pasillo del ala oeste. La casa parecía distinta fuera del salón. Menos iluminada. Más real. Las lámparas dejaban charcos amarillos sobre las paredes húmedas. En la distancia, el péndulo seguía golpeando el silencio con una serenidad indecente.

Solange llevaba una lámpara.

Caradec caminaba detrás de ella, con pasos cortos.

Nivelle observaba los muros como si acabara de enterarse de que el reloj en el que trabajaba no estaba unido a una casa, sino a una trampa.

Llegamos a la antigua sala de música.

La había visto por la mañana, junto a Delacroix, aunque entonces no habíamos entrado. Solange abrió la puerta. El cuarto olía a polvo, madera cerrada y tela vieja. Había un piano cubierto con una sábana, varias sillas apiladas, un atril torcido y un armario de partituras. En la pared del fondo colgaba un tapiz descolorido con una escena de caza.

—Detrás —dijo Solange.

Nivelle se adelantó.

Levantó el tapiz.

Apareció una puerta estrecha.

Muy estrecha.

De madera oscura, casi confundida con el panelado. Tenía una cerradura pequeña, de hierro.

Delacroix sacó la llave.

Encajaba.

No la giró de inmediato.

Miró a Caradec.

—Usted sabía que esta puerta existía.

—Sí.

—¿La usaba?

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Qué palabra tan peligrosa.

—No tenía motivo.

—Los motivos son criaturas nocturnas. Aparecen cuando una llave deja de estar en su sitio.

Caradec se humedeció los labios.

—Yo no la tomé.

Delacroix giró la llave.

La puerta se abrió con un quejido seco.

Del otro lado había oscuridad y una escalera de madera que ascendía en ángulo hasta perderse dentro del muro. Un aire frío bajó hacia nosotros, cargado de aceite, polvo y piedra húmeda.

Nivelle maldijo en voz baja.

—Esto da a la torre.

—Eso nos dijeron —respondió Delacroix.

—Por encima del primer tramo —añadió Nivelle—. Si alguien subió por aquí, yo podría no haberlo oído.

La frase cayó con todo su peso.

Caradec cerró los ojos.

Solange apretó la lámpara.

—¿Adónde llega exactamente? —preguntó Delacroix.

—A la plataforma intermedia, probablemente. Desde allí se puede subir a la cámara del mecanismo o bajar a la puerta principal.

—¿Y entrar en la casa sin pasar por el vestíbulo?

—Sí.

—¿Y acceder al pasillo del estudio?

Solange respondió:

—Por la galería alta, sí. Hay una puerta de servicio al corredor principal.

Delacroix miró hacia la oscuridad de la escalera.

—Admirable. La casa del señor Valcour tenía más educación que sus habitantes. Ofrecía salidas discretas.

Subimos.

Yo habría preferido no hacerlo.

No por miedo. Al menos no exactamente. Hay lugares que parecen haber sido construidos para que la verdad pase de perfil. La escalera era estrecha, irregular, con polvo acumulado en los bordes. Delacroix iba primero con la lámpara de Solange. Nivelle detrás, atento a cada peldaño. Caradec respiraba con dificultad. Yo cerraba la marcha.

A mitad de subida, Delacroix se detuvo.

—Aquí.

En el polvo de un peldaño había una marca.

No una huella completa.

Una franja limpia, como si alguien hubiera apoyado el borde de un zapato y arrastrado la suciedad hacia delante.

Nivelle se agachó.

—Reciente.

—¿Muy reciente?

—El polvo vuelve rápido, pero no tanto.

—¿Podría ser de antes de esta noche?

—Sí.

—¿Podría ser de esta noche?

—También.

Delacroix me miró.

—Qué generoso es el polvo. Confirma todas las hipótesis.

—Como algunos testigos —dije.

—Exactamente.

Seguimos.

La escalera desembocaba en una plataforma de piedra dentro de la torre. A la derecha, unos peldaños subían hacia la cámara del reloj. A la izquierda, un corredor estrecho, casi un túnel, regresaba hacia la casa.

Nivelle miró alrededor con furia contenida.

—Desde aquí alguien pudo subir a la cámara.

—¿Sin que usted lo oyera?

—Con las campanadas, sí.

—¿Y antes?

—Depende de cuándo.

Delacroix alzó la lámpara.

En la pared, junto al arranque del corredor, había una mancha oscura.

No era sangre.

Aceite.

Nivelle la tocó con un dedo y la olió.

—Grasa del mecanismo.

—¿Suya? —preguntó Caradec de pronto.

El relojero se volvió.

—¿Qué?

—Usted trabaja con aceite. Sus manos...

Nivelle lo agarró por la solapa antes de que nadie pudiera impedirlo.

—Escúcheme bien, secretario de tinta: yo estaba arriba porque su amo me ordenó estar arriba. Si alguien usó este paso, lo hizo porque ustedes, los de la casa, guardan puertas como otros guardan pecados.

—Suéltelo —dije.

Nivelle no me oyó.

O no quiso.

Delacroix puso el bastón entre ambos.

No golpeó.

Solo lo colocó.

—Señor Nivelle.

El relojero soltó a Caradec.

El secretario retrocedió contra la pared, temblando.

—Mis disculpas —dijo Nivelle.

No sonó arrepentido.

Solo consciente de haber hecho algo inconveniente.

Delacroix miró la mancha de aceite.

—Alguien con grasa en los dedos pasó por aquí.

—O alguien tocó la pared después de tocar una herramienta —dije.

—O alguien quiso que pensáramos eso.

—Volvemos siempre a lo mismo.

—Los crímenes maleducados se repiten. Los buenos también, pero con variaciones.

Tomamos el corredor lateral.

Desembocaba detrás de una puerta pequeña en el pasillo del primer piso, no lejos del estudio de Octave. Desde allí se podía ir al estudio en menos de veinte segundos. También se podía volver al salón grande por la escalera principal sin pasar por la torre visible.

Delacroix abrió la puerta con cuidado.

El pasillo estaba vacío.

A lo lejos, junto al estudio, se veía la sombra inmóvil del cuerpo a través de la puerta entreabierta. Solange se santiguó.

—Esto cambia todo —dijo Caradec.

Delacroix cerró la puerta secreta.

—No. Solo cambia la forma en que todos podrán mentir.

Regresamos por el mismo camino.

Al bajar a la sala de música, me fijé en el piano cubierto. Sobre la sábana había polvo, salvo en una esquina. Una esquina limpia, marcada por algo rectangular.

Delacroix también lo vio.

Levantó la sábana.

Debajo del piano, medio escondida junto a una pata, había una pequeña caja de madera.

La misma que habíamos visto por la mañana en la galería de retratos.

La caja de las fotografías de Marianne.

O una idéntica.

Delacroix la abrió.

Dentro ya no estaban las fotografías.

Solo había una cinta azul.

Y una nota.

No era de Octave.

La letra era distinta. Más redonda. Más joven, quizá.

Delacroix la leyó en silencio.

Después me la pasó.

No deje que vuelva a contar la historia a su manera.

No tenía firma.

Sentí que la sala se estrechaba.

Caradec miró la nota como si pudiera reconocerla y temiera hacerlo.

Solange murmuró:

—Dios mío.

Nivelle retrocedió un paso.

Delacroix tomó la cinta azul entre los dedos.

—Doctor Vernet —dijo—, ¿esta cinta le resulta familiar?

La miré.

Azul apagado.

Casi gris.

Como la que guardaba en el cajón inferior de mi escritorio.

Como la de Marianne.

Sentí que todos esperaban algo de mí.

La emoción, quizá.

El sobresalto.

La grieta.

Pero un médico de pueblo aprende a controlar el rostro incluso ante heridas propias.

—Podría haber pertenecido a muchas muchachas —dije.

Era cierto.

Como casi todas las frases incompletas.

Delacroix guardó la cinta dentro de la caja.

—Sí —dijo—. Podría.

No añadió nada.

No hacía falta.

Cuando volvimos al salón grande, la familia seguía allí, más descompuesta que antes. Rémi se levantó en cuanto entramos. Hortense miró la caja de madera en manos de Delacroix. Camille se puso de pie.

Y esa vez no hubo duda.

Reconoció la caja.

—¿Dónde estaba? —preguntó.

Delacroix la observó.

—En la sala de música.

Camille miró a Caradec.

Después a Hortense.

Después al suelo.

—Esa caja estaba en mi habitación —dijo.

La casa pareció escuchar.

—¿En su habitación? —preguntó Hortense.

—Sí.

—¿Y qué hacía usted con recuerdos de Marianne?

Camille se volvió hacia ella.

—No lo sé.

La respuesta provocó una risa seca de Hortense.

—Extraordinario.

—No lo sé —repitió Camille, con más fuerza—. Octave me la dio esta mañana. Dijo que quizá me ayudaría a entender.

Delacroix colocó la caja sobre la mesa.

—¿Entender qué?

Camille abrió la boca.

No habló.

El abbé Vianney, desde su silla, cerró los ojos.

Sabine dijo muy bajo:

—No.

Hortense la miró.

—¿Tú lo sabías?

Sabine no respondió.

Rémi se volvió hacia su esposa.

—¿Saber qué?

Durante un instante, nadie respiró bien.

Entonces, desde la torre, el reloj dio la media.

Una sola campanada.

Nueve y media.

Todos la escuchamos.

La campanada pasó por encima de nosotros como una advertencia tardía.

Delacroix, que hasta ese momento había mirado a Camille, levantó la vista hacia el techo.

—El señor Valcour eligió una hora exacta para revelar una verdad antigua —dijo—. Alguien eligió esa misma hora para impedirlo. Y ahora alguien mueve relojes, deja llaves y esconde recuerdos como si el pasado pudiera distribuirse por la casa en pequeñas dosis.

—¿Qué significa eso? —preguntó Rémi.

Delacroix bajó la mirada.

—Significa que su padre no fue el único que preparó una representación para esta noche.

Hortense apretó los labios.

—¿Y quién fue el otro?

Delacroix miró la caja.

Luego la llave.

Luego a cada uno de nosotros.

Cuando sus ojos pasaron por mí, no se detuvieron.

O se detuvieron tan poco que cualquiera habría jurado lo contrario.

—Esa —dijo— es la pregunta que alguien desea que respondamos mal.

La campana dejó de vibrar.

En el silencio posterior, comprendí algo que tal vez debería haber comprendido antes.

Octave Valcour estaba muerto, sí.

Pero su casa todavía no había terminado de hablar.

Capítulo 9 — Los herederos

Las herencias convierten a los muertos en administradores.

Uno cree que una persona muere y abandona la habitación. No es verdad. Si deja dinero, casas, deudas o rencores firmados ante notario, continúa moviendo sillas, separando hermanos, abriendo cajones y obligando a los vivos a hablar con una sinceridad que jamás habrían escogido en circunstancias más saludables.

Octave Valcour llevaba menos de una hora muerto cuando su testamento empezó a respirar por él.

No fue una lectura formal, desde luego. No había notario, no había mesa de despacho, no había solemnidad legal. Había un cadáver en el piso superior, un detective junto a la chimenea, una familia pálida alrededor de un sobre gris y varios documentos que habían caído sobre la alfombra como pájaros heridos.

Pero en la Casa del Carillón la formalidad había sido siempre una cuestión estética, no moral.

Delacroix ordenó que nadie tocara los papeles sin su permiso. Después pidió a Solange que trajera una bandeja limpia, dos lámparas más y una caja vacía donde depositar cada hoja una vez examinada.

Hortense lo observaba con un desprecio contenido.

—Mi padre acaba de morir y usted organiza papelería.

—Su padre murió mientras organizaba papelería —respondió Delacroix—. Procuro respetar la escena.

—Eso no es respeto.

—No. Es método. El respeto llegará si encontramos motivo.

Rémi soltó una risa corta, nerviosa.

Nadie lo acompañó.

Sabine estaba de pie junto a él, muy quieta. No lo tocaba. Eso empezaba a parecer deliberado. Los matrimonios tienen muchas formas de hablar en silencio, y aquella noche el suyo parecía haber elegido la gramática de la distancia.

Camille Auvray se había sentado de nuevo, pero no apoyaba la espalda. Tenía la caja de madera sobre las rodillas. Delacroix se la había devuelto después de retirar la nota y la cinta azul. Ella no la abría. Tampoco la apartaba. La sostenía como se sostiene algo que puede ser una prueba, un recuerdo o una condena.

Julien Caradec permanecía junto a la mesa central, cada vez más hundido dentro de su chaqueta.

Olivier Nivelle se había quedado cerca de la puerta, con los brazos cruzados y el rostro hosco. En otro contexto, habría parecido un hombre deseoso de marcharse. En aquella casa, todos parecíamos eso.

El abbé Vianney no rezaba ya. Miraba el sobre gris con una tristeza agotada, como si no necesitara leer su contenido para saber que la verdad, cuando llega tarde, también puede llegar podrida.

Delacroix levantó la primera hoja.

—Señor Caradec.

El secretario dio un respingo.

—Sí.

—Usted preparó esta carpeta.

—Sí.

—¿Por orden de monsieur Valcour?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ayer por la mañana. Y luego esta tarde volvió a cambiar algunas cosas.

—¿Cambiar qué?

—El orden de los documentos.

—Ah. El orden.

Delacroix miró la hoja.

—El orden es una forma humilde de la intención.

Caradec bajó la vista.

—El señor Valcour quería que ciertas cartas se leyeran antes de hablar del testamento.

Hortense apretó los labios.

—Naturalmente.

—¿Eso la sorprende? —preguntó Delacroix.

—Mi padre siempre prefería ensuciar el plato antes de servir la comida.

Sabine murmuró:

—Qué imagen tan desagradablemente exacta.

Delacroix dejó la hoja sobre la bandeja.

—Esta primera carta está fechada hace veintiséis años.

Sentí el movimiento antes de verlo.

El abbé Vianney cerró los ojos.

Hortense miró hacia la chimenea.

Camille levantó la cabeza.

Veintiséis años.

Los números, cuando se pronuncian en voz alta, dejan de ser tiempo y se vuelven lugar.

Yo tenía entonces treinta años.

Marianne, diecinueve.

Aquella distancia, que durante años había intentado convertir en una región cerrada de mi memoria, apareció de pronto en el salón grande con la insolencia de un invitado tardío.

—¿De quién es? —preguntó Rémi.

Delacroix no respondió de inmediato.

Leyó unas líneas.

No en voz alta.

Lo agradecí.

O creí agradecerlo.

—No está firmada con nombre completo —dijo—. Solo con una inicial.

—O. V. —dijo Hortense.

No fue una pregunta.

—Sí.

Rémi miró a su hermana.

—¿Padre?

Hortense no contestó.

—¿A quién está dirigida? —preguntó Sabine.

Delacroix levantó la vista.

—A Claire Beaumont.

El nombre produjo menos efecto del que esperaba.

Quizá porque los vivos presentes tenían ya demasiados muertos a los que atender. Quizá porque Claire Beaumont era, para la mayoría, apenas una figura antigua. Una muchacha de veranos remotos, como había dicho Hortense. Alguien que estuvo en la casa antes de que la casa completara sus daños más visibles.

Camille, en cambio, se puso rígida.

—Mi madre se llamaba Claire —dijo.

El silencio fue inmediato.

No espectacular.

Peor.

Delacroix dejó la carta sobre la bandeja.

—Claire Auvray, según tengo entendido.

Camille asintió.

—Auvray era el apellido de mi padre. O del hombre que me dijeron que era mi padre.

La última frase salió casi sin aire.

Caradec cerró los ojos.

Sabine miró el suelo.

Hortense se llevó una mano a la frente, pero no por sorpresa. Por cansancio.

Rémi se volvió hacia ella.

—¿Tú sabías esto?

—Sabía muchas cosas mal —dijo Hortense.

—Eso no es una respuesta.

—En esta casa, a veces es la única respuesta honesta.

Delacroix tomó otra hoja.

—Hay un recibo de una pensión pagada durante años a nombre de Claire Beaumont, después Claire Auvray. También una copia de un acuerdo privado.

Camille se puso de pie.

—¿Qué acuerdo?

Delacroix dudó.

Muy poco.

Pero dudó.

—Mademoiselle Auvray, quizá convenga...

—No —dijo ella.

La palabra fue clara.

—Si esto trata de mí, no vuelva a hablar como si estuviera delante de una niña.

Hortense la miró.

Esa vez no hubo desprecio.

Hubo algo más cercano al reconocimiento.

Delacroix inclinó la cabeza.

—El acuerdo indica que monsieur Valcour entregó una suma a Claire Beaumont a cambio de abandonar la región y no reclamar ningún vínculo con la familia Valcour.

Rémi abrió la boca.

—¿Vínculo?

Sabine cerró los ojos.

Camille no se movió.

La lámpara más cercana zumbó apenas.

—Siga —dijo ella.

Delacroix tomó otro documento.

—Hay una anotación posterior. No está firmada, pero parece de la mano de monsieur Valcour. Dice: “La niña no debe volver a la casa hasta que sea útil”.

Aquella frase fue más cruel que una bofetada.

Camille se sentó.

O cayó.

Sabine fue hacia ella, pero Camille levantó una mano.

—No.

Sabine se detuvo.

Rémi miraba los papeles como si el mundo hubiera decidido cambiar de familia sin consultarlo.

—¿La niña era Camille? —preguntó.

Nadie quiso contestar.

Fue Delacroix quien lo hizo.

—Eso parece.

Camille apretó la caja de madera contra su falda.

—¿Octave era mi padre?

La pregunta era demasiado desnuda.

Incluso Hortense apartó la mirada.

Delacroix revisó otra hoja.

—No puedo afirmarlo aún.

—Pero lo cree.

—Creo que monsieur Valcour quería que usted lo creyera esta noche.

Aquella precisión la golpeó de una manera extraña.

No era una respuesta menos dolorosa.

Era una respuesta más inteligente.

Y, por eso mismo, más terrible.

—¿Quería reconocerla? —preguntó Sabine.

Hortense soltó una risa sin alegría.

—Mi padre no reconocía. Administraba.

Delacroix tomó la carpeta atada con la cinta azul.

—Hay un borrador de modificación testamentaria.

Todos miraron la carpeta.

Incluso yo.

Las palabras testamento y muerte ejercen un magnetismo bajo, vergonzoso, casi físico.

—Léalo —dijo Hortense.

—No es una lectura oficial.

—Nada en esta noche lo es ya.

Delacroix desató la cinta.

Sus dedos eran precisos. No teatrales. No lentos. Precisos. La clase de dedos que no se dejan impresionar por una familia mirando.

—Según este borrador —dijo—, monsieur Valcour pensaba modificar el reparto de la herencia. La Casa del Carillón no pasaría directamente a madame Hortense Valcour, como estaba previsto.

Hortense se quedó inmóvil.

Rémi miró a su hermana con una sorpresa casi infantil.

—¿La casa era para ti?

—La casa siempre fue para mí —dijo Hortense.

No sonó a triunfo.

Sonó a condena.

—El nuevo borrador propone crear una fundación patrimonial —continuó Delacroix— para conservar la propiedad durante veinte años bajo administración externa.

—¿Externa? —preguntó Hortense.

—Designada por monsieur Valcour.

—Caradec —dijo Rémi.

El secretario palideció.

—No.

Delacroix leyó.

—No. El primer administrador propuesto era el abbé Vianney Laroque.

El sacerdote levantó la cabeza.

—¿Yo?

Aquella sí fue sorpresa verdadera.

—Y, en caso de rechazo, el doctor Mathis Vernet.

Todos me miraron.

Yo también debí de parecer sorprendido.

No del todo fingido.

En la Casa del Carillón, incluso lo que uno esperaba podía llegar de una manera ofensiva.

—No sabía nada —dije.

Delacroix me observó.

—¿Nada?

—Nada.

Era cierto.

Al menos en los términos en que la pregunta podía ser contestada.

—Mi padre quería dejar la casa en manos del cura o del médico —dijo Rémi—. Qué conmovedor. Nos odiaba con vocación comunitaria.

Hortense no habló.

Su rostro había perdido toda expresión.

Aquello la volvía más peligrosa.

Delacroix continuó:

—El borrador asigna una renta anual a Rémi Valcour, condicionada a la liquidación supervisada de sus deudas.

Rémi enrojeció.

—Eso significa que me convertía en un niño con paga.

—Un niño caro —dijo Hortense.

—Cállate.

—No veo por qué. Padre acaba de hacerlo por fin.

Sabine se interpuso con la voz, no con el cuerpo.

—¿Qué dice sobre mí?

Delacroix revisó la página.

—Nada.

Sabine sonrió apenas.

No fue alivio.

Fue algo más oscuro.

—Ese era Octave en estado puro.

—¿La omisión? —preguntó Delacroix.

—El castigo limpio. Ni siquiera me concedía el honor de ser nombrada.

Rémi la miró.

—Sabine...

—No. Déjalo. Al menos muerto no puede disfrutar de mi reacción.

Hortense intervino:

—¿Y Camille?

Delacroix pasó la hoja.

Camille no levantó la vista.

—El borrador establece una suma considerable para mademoiselle Auvray. También una cláusula de reconocimiento familiar, aunque redactada de forma ambigua.

—¿Ambigua? —dije.

—“En reparación de una deuda de sangre contraída por la casa Valcour”.

El abbé Vianney se santiguó.

No como reflejo.

Como quien oye una blasfemia conocida.

—Deuda de sangre —repitió Rémi—. ¿Qué significa eso?

—En boca de mi padre —dijo Hortense—, lo que él necesitara que significara esa noche.

Camille se levantó otra vez.

—No quiero su dinero.

Nadie respondió.

La frase, siendo hermosa, llegó demasiado tarde a una habitación donde el dinero ya había tenido tiempo de envenenarlo todo.

—No lo quiero —repitió.

—El dinero de los muertos —dijo Delacroix— tiene la mala costumbre de querer a quienes lo rechazan.

Ella lo miró con rabia.

—No soy una Valcour.

Hortense habló entonces.

—Eso quizá sea lo mejor que puede decirse de usted.

Camille no supo si aquello era insulto o consuelo.

Quizá Hortense tampoco.

Delacroix dejó el borrador sobre la bandeja.

—Resumiendo: monsieur Valcour iba a retirar el control de la casa a madame Hortense, humillar financieramente a monsieur Rémi, dejar fuera a madame Sabine salvo por el destino de su marido, revelar un posible vínculo de mademoiselle Auvray con la familia y utilizar documentos antiguos sobre Marianne Vernet y Claire Beaumont para presentar todo ello como una reparación moral.

Rémi soltó una risa amarga.

—Mi padre y la moral. Habría que enterrarlos en ataúdes separados para evitar la pelea.

El abbé Vianney se puso de pie.

—Octave no buscaba reparación.

—¿No? —preguntó Delacroix.

—Buscaba dominio. Incluso cuando decía reparar, quería decidir quién era víctima, quién culpable y quién debía agradecerle el golpe.

—Entonces alguien pudo desear impedirlo —dijo Delacroix.

—Todos pudimos desearlo —respondió Hortense.

La frase fue demasiado honesta para ser prudente.

Delacroix la aceptó con una inclinación.

—Gracias.

—No era una confesión.

—No. Las confesiones suelen ser menos útiles.

Durante unos segundos, solo se oyó el fuego.

Después Rémi habló.

—Padre dijo que no se trataba de dinero.

—Y, sin embargo, aquí estamos —dijo Sabine.

—No lo maté.

La frase salió de él de pronto.

Demasiado pronto.

Demasiado fuerte.

Sabine cerró los ojos.

Hortense sonrió con cansancio.

—Nadie te había acusado, Rémi.

—Tú ya lo estabas haciendo mentalmente.

—No te sobrestimes.

Delacroix se acercó a él.

—Monsieur Valcour, antes de la reunión salió usted del salón.

—Ya lo dije.

—Dijo que había salido al pasillo.

—Sí.

—¿Para qué?

—Para respirar.

—En una casa tan grande, eligió respirar cerca de la escalera.

—No fui al estudio.

—No le pregunté eso.

Rémi apretó la mandíbula.

—No.

—Qué curioso. Algunos hombres responden mejor a la pregunta que temen que a la que se les hace.

Sabine dio un paso.

—Monsieur Delacroix.

—Madame.

—Mi marido no mató a Octave.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Porque lo ama?

Sabine lo miró con una frialdad perfecta.

—No tanto como para volverme estúpida.

La respuesta fue magnífica.

Incluso en medio de aquella noche, tuve que reconocerlo.

Delacroix también pareció apreciarla.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque Rémi no habría sabido esperar al momento adecuado.

Rémi palideció.

—Sabine.

—Perdóname, pero es verdad. Si hubieras querido matar a tu padre, habrías discutido, bebido, amenazado, improvisado algo vergonzoso y luego habrías llorado encima del arma.

Hortense soltó una risa seca.

Rémi miraba a su esposa como si acabara de desnudarlo delante de todos.

—Gracias —dijo.

—No era un cumplido. Era una defensa.

—Pues mejora tu técnica.

Sabine no contestó.

Delacroix cambió de dirección con una suavidad peligrosa.

—Madame Hortense, ¿usted sabía que perdería la casa?

—No.

—¿Lo sospechaba?

—Sospechaba que mi padre haría algo indigno. La categoría era amplia.

—¿La Casa del Carillón le importa?

Hortense tardó en responder.

La pregunta, que parecía material, había tocado una zona más honda.

—No sé vivir fuera de ella —dijo al fin.

Fue una de las frases más tristes de la noche.

Y una de las más incriminatorias.

Delacroix asintió.

—Eso no es exactamente amor.

—No. Es peor.

Camille, que había permanecido en silencio, habló sin mirar a Hortense.

—Entonces váyase.

Hortense se volvió hacia ella.

—¿Perdón?

—Si la casa la destruye, váyase.

Hortense la miró como se mira a alguien que acaba de sugerirle al mar que deje de mojar.

—Qué edad tan cómoda tiene usted.

Camille apretó la caja.

—No es comodidad. Es cansancio.

—El cansancio sin propiedades se llama romanticismo.

—Hortense —dijo el abbé.

—No, Vianney. Esta joven acaba de enterarse de que quizás sea una Valcour y ya pretende explicarme cómo se sobrevive a serlo.

Camille se levantó.

—No quiero ser una Valcour.

—Entonces ha heredado usted más inteligencia de la que esperaba.

Ese golpe, extrañamente, no fue cruel.

Fue casi un reconocimiento.

Pero llegó tarde y mal, como todo en aquella casa.

Delacroix tomó la nota encontrada en la caja de madera.

—“No deje que vuelva a contar la historia a su manera.” Esta frase cambia un poco con lo que acabamos de leer.

—¿Por qué? —preguntó Rémi.

—Porque quizá no se refería solo a la historia de Marianne Vernet. Quizá se refería también a la de Camille Auvray. O a la de Claire Beaumont. O a la de esta casa.

—¿Quién la escribió? —preguntó Sabine.

Delacroix miró a Camille.

—Mademoiselle Auvray, ¿reconoce la letra?

Camille tomó la nota.

Sus dedos temblaron.

—No.

—¿Está segura?

—No.

Me pareció una respuesta honesta.

Delacroix miró a Caradec.

—¿Y usted?

—No.

—Respuesta rápida.

—Porque no la reconozco.

—O porque la reconoce demasiado.

Caradec perdió color.

—No.

—Otra vez esa palabra. Está trabajando mucho esta noche.

El secretario se llevó una mano al bolsillo de la chaqueta.

Delacroix lo vio.

—¿Qué guarda ahí?

Caradec se quedó inmóvil.

—Nada.

—Le ruego que no insulte la simetría de esta conversación.

—Son mis notas.

—Enséñelas.

—Son privadas.

Hortense se volvió hacia él.

—Julien.

El secretario pareció romperse un poco.

Sacó una libreta pequeña.

Delacroix la tomó, la abrió y hojeó algunas páginas. No eran notas de secretario. No del todo. Había fechas, iniciales, horarios, listas de documentos. También frases sueltas. Algunas tachadas.

Delacroix se detuvo en una página.

Leyó.

Luego levantó la vista.

—“La llave del paso no está. O. V. sonríe. C. no debe subir sola.” ¿Qué significa esto?

Caradec cerró los ojos.

Camille se llevó una mano a la boca.

—Julien —dijo ella.

—Quería protegerla —murmuró él.

Hortense soltó una carcajada breve.

—Por supuesto. Siempre aparece un caballero cuando la mujer acaba de recibir una fortuna.

Caradec se volvió hacia ella con una furia inesperada.

—Usted no sabe nada.

—Sé lo suficiente de los hombres que se enamoran hacia arriba o hacia abajo según convenga.

—No la quería por dinero.

La frase salió.

Y, al salir, modificó todo.

Camille bajó la mirada.

Rémi abrió mucho los ojos.

Sabine no pareció sorprendida.

Hortense, sí.

Delacroix cerró la libreta.

—Gracias, señor Caradec. Era una información que sin duda habría encontrado un camino más elegante si no la hubiéramos empujado por las escaleras.

Caradec respiraba con dificultad.

—El señor Valcour sabía que yo quería casarme con Camille.

—¿Casarse? —preguntó Rémi.

—Sí.

Camille habló, con voz muy baja:

—Pensábamos marcharnos.

Hortense la miró con algo que pudo ser desprecio o envidia.

—Mi padre lo sabía —dijo Caradec—. Y esta noche iba a impedirlo. O a convertirlo en otra cosa. No sé. Dijo que después de las nueve Camille ya no podría casarse conmigo sin que todos entendieran la broma.

—Qué broma —murmuró Sabine.

—No sé qué quería decir.

Delacroix se acercó a él.

—¿Tomó usted la llave del paso?

—No.

—¿Entró en el estudio después de la muerte?

—No.

—¿Movió el reloj de bronce?

—No.

—¿Mató a Octave Valcour?

Caradec abrió la boca.

La pregunta, tan directa, lo dejó sin defensa.

—No.

Esta vez la palabra sonó distinta.

No mejor.

Solo más desnuda.

Delacroix sostuvo su mirada unos segundos.

Luego se volvió hacia Camille.

—¿Y usted, mademoiselle? ¿Salió del salón después de la muerte?

—No.

—¿Antes?

—No.

—¿Durante las campanadas?

Camille lo miró como si no entendiera.

—Todos estábamos aquí.

—Sí. Todos estaban aquí cuando monsieur Valcour cayó.

Aquella frase no fue una afirmación.

Fue una puerta.

Yo lo noté.

Creo que nadie más.

Delacroix devolvió la libreta a Caradec.

—Por ahora, basta.

—¿Por ahora? —preguntó Hortense.

—Madame Valcour, esta casa ha ofrecido ya motivos suficientes para tres asesinatos y medio. Debemos administrarlos con sensatez.

Rémi volvió a sentarse.

—Magnífico. Incluso en eso padre ha sido excesivo.

Solange apareció en la puerta.

—Monsieur Delacroix.

—¿Sí?

—Hay un gendarme en la entrada. Lo enviaron desde el pueblo. Alguien oyó rumores y...

—Los rumores no oyen. Se alimentan.

—Quiere saber si debe avisar a Valaine.

Hortense se enderezó.

—No quiero policías invadiendo mi casa.

Delacroix la miró.

—Su casa, madame, todavía no ha decidido a quién pertenece.

—Mi padre murió hace una hora.

—Exactamente. La propiedad suele ser más impaciente que el duelo.

Hortense calló.

Delacroix fue hacia la puerta.

—Hablaré con él. Nadie se moverá de aquí.

—¿Y si necesitamos respirar? —preguntó Rémi.

—Respire sentado.

Salió con Solange.

Durante unos instantes, la habitación quedó sin centro.

Eso fue lo más extraño.

Mientras Delacroix estaba allí, todos parecían odiar sus preguntas. Cuando se fue, todos parecieron necesitar que volviera. La verdad, incluso cuando duele, ordena un poco el miedo. Su ausencia devuelve a los vivos a sus propios fantasmas.

Camille abrió la caja de madera.

Miró dentro.

La cinta azul seguía allí.

No sé qué esperaba encontrar. Quizá otra nota. Otra condena. Otro fragmento de una vida que Octave había decidido repartir después de muerto.

Caradec se acercó a ella.

—Camille.

—No.

—Yo no sabía que...

—No.

La segunda vez la palabra salió más baja.

Más definitiva.

Caradec se detuvo.

Rémi miró a Sabine.

—¿Tú lo sabías?

—¿Qué cosa?

—Lo de Camille.

—Sospechaba algo.

—¿Y no me lo dijiste?

Sabine lo miró con una fatiga antigua.

—Rémi, si te hubiera dicho cada cosa que sospechaba de tu padre, nuestro matrimonio habría necesitado una biblioteca.

—No bromees.

—No estoy bromeando.

Hortense se acercó a la mesa y tomó una de las hojas.

—No toque eso —dije.

No sé por qué fui yo quien habló.

Tal vez porque Delacroix no estaba.

Tal vez porque en una habitación sin autoridad alguien siempre comete el error de ofrecerse.

Hortense me miró.

—¿Ahora recibe usted órdenes del detective?

—Recibo órdenes del sentido común. Es menos elegante, pero más antiguo.

—Esta carta habla de su hermana.

—Por eso mismo.

La sostuve con la mirada.

Hortense dejó la hoja.

—Usted debería querer leerla.

—Usted debería querer no usarla.

Su rostro cambió.

Un poco.

—Todos llegamos tarde con Marianne —dijo.

—No use el plural para dormir mejor.

La frase salió demasiado fría.

El abbé Vianney levantó la cabeza.

Sabine me miró.

Camille también.

Sentí, tarde, que había permitido que algo mío asomara demasiado.

Hortense no respondió enseguida.

Cuando lo hizo, su voz fue baja.

—Tiene razón.

Aquello me desarmó más que cualquier insulto.

—Yo llegué tarde —dijo—. Usted también.

No contesté.

No había forma elegante de hacerlo.

Delacroix volvió poco después.

Solo.

—El gendarme esperará en el vestíbulo. No avisaremos a Valaine hasta que sepamos si necesitamos una investigación policial o un certificado de defunción muy incómodo.

—¿Quién decide eso? —preguntó Hortense.

Delacroix miró hacia mí.

—El doctor Vernet y yo tendremos que estar de acuerdo.

No me gustó.

Y, sin embargo, asentí.

La casa volvió a quedar en sus manos.

—Ahora —dijo— quiero hacer una pregunta simple. Quizá la más simple de la noche.

Nadie respiró con facilidad.

—¿Quién de ustedes habría salido beneficiado si monsieur Valcour terminaba su discurso?

La pregunta fue tan inesperada que nadie respondió.

Delacroix sonrió apenas.

—Es curioso. Todos esperaban que preguntara quién se beneficiaba con su muerte. Pero quizá esa pregunta llega tarde. El señor Valcour iba a destruir a algunos, liberar a otros, humillar a casi todos y colocar una fortuna donde nadie la esperaba. Su muerte impidió el discurso. Pero también conservó ciertas incertidumbres. Y las incertidumbres, señores, son propiedades muy valiosas.

Miró a Camille.

A Hortense.

A Rémi.

A Caradec.

A mí.

—A veces matar no sirve para cambiar una verdad —dijo—. Sirve para impedir que termine de pronunciarse.

Desde la torre llegaron las diez campanadas.

Una detrás de otra.

Todos las escuchamos.

Ya nadie parecía confiar en los relojes.

Al terminar la última, el salón grande permaneció inmóvil.

Y entonces, arriba, en el estudio, algo cayó al suelo.

Un golpe seco.

Todos levantamos la cabeza.

Solange, desde la puerta, se santiguó.

Delacroix cerró los ojos un instante, como si la casa hubiera cometido una descortesía esperada.

—Naturalmente —dijo.

Subimos de nuevo.

Esta vez nadie protestó cuando pidió que lo acompañáramos solo Solange, el gendarme del vestíbulo, Nivelle y yo. Quizá porque todos empezaban a comprender que los muertos no son siempre la parte más inquietante de una casa.

El estudio estaba cerrado.

Delacroix abrió.

El cuerpo de Octave seguía en el diván.

El reloj de bronce seguía sobre el escritorio.

Pero ya no marcaba las nueve y doce.

Marcaba las nueve en punto.

Y en el suelo, junto al escritorio, estaba el abrecartas de plata.

Manchado de algo oscuro.

No sangre.

Tinta.

Delacroix se acercó, lo observó sin tocarlo y luego miró el reloj.

—Alguien —dijo— está desesperado por enseñarnos una hora.

Nivelle tragó saliva.

Solange murmuró una oración.

Yo miré el cuerpo de Octave.

Por primera vez desde su muerte, tuve la sensación desagradable de que el viejo seguía participando en la conversación.

O quizá no era Octave.

Quizá era alguien mucho más vivo.

Y mucho más cerca.

Capítulo 10 — La hija mayor

La tinta puede parecer sangre cuando una habitación desea un culpable.

El abrecartas de plata yacía junto al escritorio, con la punta manchada de oscuro. No era una mancha grande. Apenas una lengua negra sobre el metal, extendida hacia el filo como si alguien hubiera intentado abrir algo que no quería abrirse. Bajo la luz amarilla de las lámparas, el efecto resultaba desagradable.

No por lo que era.

Por lo que imitaba.

El gendarme Marius Delorme, enviado desde el pueblo con más obediencia que experiencia, se quedó en el umbral sin atreverse a entrar del todo. Era un hombre joven, ancho de hombros, bigote modesto y ojos de quien habría preferido resolver aquella noche con una multa por disturbios. Había llegado esperando encontrar un anciano muerto, una familia alterada y quizá la oportunidad de sentirse útil. En cambio, la Casa del Carillón le ofrecía relojes que cambiaban de hora, pasajes ocultos, cartas antiguas y un cadáver demasiado rodeado de intención.

—¿Eso es sangre? —preguntó.

—No —dijo Delacroix.

—¿Está seguro?

—Por eso lo he dicho.

El gendarme cerró la boca.

Olivier Nivelle estaba junto a la puerta, con los brazos tensos. Solange permanecía detrás de él, pálida pero erguida. Yo me acerqué al abrecartas sin tocarlo. El olor era leve, pero reconocible: tinta ferrogálica, de la clase que Octave usaba en su escritorio.

—Tinta —confirmé.

Delacroix me miró.

—No sangre.

—No.

—Qué decepción para una casa tan aplicada.

No sonrió.

Yo tampoco.

El reloj de bronce volvía a marcar las nueve en punto.

No las nueve y siete.

No las nueve y doce.

Las nueve exactas.

Seguía detenido.

Aquel pequeño objeto empezaba a irritarme. Hay relojes que sirven para saber la hora. Ese parecía existir solo para negarla. Cada vez que regresábamos al estudio, había cambiado, como si alguien subiera y bajara por la casa con una obstinación casi infantil, corrigiendo el relato a golpes de aguja.

Delacroix se inclinó hacia él.

—Señor Nivelle.

—Sí.

—¿Puede alguien mover las agujas de este reloj sin ponerlo en marcha?

—Sí.

—¿Con facilidad?

—Depende del mecanismo. Pero en uno de sobremesa como este, sí. Si se fuerza la aguja minutera, puede moverse. No conviene hacerlo, pero se puede.

—¿Y dejarlo detenido en una hora concreta?

—Si ya estaba detenido, claro.

—¿Podría dañarse?

—Todo puede dañarse cuando lo toca alguien que solo tiene prisa.

Delacroix observó el abrecartas.

—¿El abrecartas pudo usarse para abrir la tapa trasera?

Nivelle se acercó, con cautela.

—Tal vez.

—¿Por qué habría que abrirla?

—Para manipular el escape. O para detenerlo. O para fingir que se detuvo de otro modo.

—¿Y la tinta?

Nivelle miró el escritorio.

Había un tintero junto a una de las plumas. La tapa estaba mal cerrada.

—Alguien tocó el tintero —dijo.

—O el abrecartas tocó el tintero.

—Sí.

—O alguien quiso que parezca que se usó para otra cosa.

Nivelle soltó aire por la nariz.

—Monsieur Delacroix, si todo puede ser otra cosa, no sé para qué me pregunta nada.

—Para saber cuáles son las otras cosas posibles.

El relojero no encontró respuesta.

Delacroix tomó el abrecartas con un pañuelo y lo acercó a la luz.

—La mancha está fresca.

—Sí —dije.

—¿De hace cuánto?

—No soy médico de tinta.

—Lástima. Esta casa necesitaría uno.

No me molesté en contestar.

Delacroix dejó el abrecartas sobre la mesa, junto al reloj, y miró a Solange.

—¿Quién podía subir al estudio mientras estábamos abajo?

—Nadie, si todos obedecieron.

—No he preguntado quién debía. He preguntado quién podía.

Solange sostuvo la lámpara con ambas manos.

—Desde el salón, cualquiera que encontrara un pretexto. Desde el pasaje de la torre, quien tuviera la llave. Desde el pasillo de servicio, un criado. Desde el ala este, madame Hortense conoce los corredores.

El nombre quedó en el aire.

Madame Hortense.

No fue una acusación.

Pero algunas palabras entran en una habitación ya vestidas para el juicio.

—¿Por qué menciona a madame Hortense? —preguntó Delacroix.

Solange se arrepintió de inmediato.

No de haberlo pensado.

De haberlo dicho.

—Porque conoce la casa.

—Usted también.

—Sí.

—El señor Caradec también.

—Sí.

—Mademoiselle Auvray lleva cinco años aquí.

—No conoce los pasos antiguos.

—¿Está segura?

Solange no respondió.

En la Casa del Carillón, estar segura era una imprudencia que solo Octave se permitía.

Delacroix se volvió hacia el gendarme.

—Delorme, quédese en la puerta. Nadie entra.

El joven gendarme se enderezó como si le hubieran otorgado una misión imperial.

—Sí, monsieur.

—Y nadie sale del corredor sin que usted lo vea.

—Sí, monsieur.

—Eso incluye a los fantasmas familiares. En esta casa parecen numerosos.

Delorme no supo si sonreír.

Eligió no hacerlo. Buena decisión.

Bajamos al salón grande.

El trayecto fue breve y, sin embargo, tuve la impresión de que la casa se alargaba. Los pasillos cambiaban de significado después de cada descubrimiento. Una puerta ya no era una puerta, sino una posibilidad. Una escalera no era una escalera, sino una coartada. Una sombra junto a un tapiz podía ser polvo, o culpa, o una persona que no había terminado de huir.

En el salón, todos esperaban.

Esa espera los estaba desnudando.

Rémi había dejado por fin la copa. Sabine estaba sentada, con las manos cruzadas, demasiado tranquila para estarlo. Camille mantenía la caja de madera sobre las rodillas. Caradec parecía un hombre envejecido en una hora. El abbé Vianney observaba el fuego. Hortense, de pie junto a la chimenea, fue la única que no preguntó de inmediato qué habíamos encontrado.

Eso la señaló más que cualquier sobresalto.

Delacroix dejó el reloj de bronce, el abrecartas y la llave sobre una mesa lateral, a la vista de todos.

Hortense miró el reloj.

Solo el reloj.

—¿De dónde sacó eso? —preguntó.

—Del estudio de su padre.

—Ese reloj siempre estuvo allí.

—No siempre marcó la misma hora.

Rémi se acercó.

—Otra vez las nueve.

—Sí.

—Pero antes marcaba...

—Nueve y siete. Luego nueve y doce. Ahora nueve.

Sabine levantó la mirada.

—Alguien lo está moviendo.

—Qué alivio —dijo Hortense—. Por un momento temí que el reloj hubiera desarrollado opiniones.

—En esta casa, madame, incluso los objetos parecen haber sido educados para participar.

Hortense no respondió.

Delacroix tomó el abrecartas.

—Esto apareció en el suelo, junto al escritorio. Tiene tinta fresca.

Caradec palideció de inmediato.

Demasiado de inmediato.

—No fui yo.

Hortense soltó una risa seca.

—Julien, empieza a resultar agotador que se declare inocente antes de que nadie encuentre la frase adecuada.

—Yo uso tinta todos los días. Eso no significa...

—No. Pero ayuda.

Camille se puso de pie.

—Déjelo.

—¿También va a protegerlo de la tinta?

Camille la miró con una firmeza nueva.

—Voy a protegerlo de usted.

Hortense alzó apenas las cejas.

—Qué rápido aprende una cuando descubre que tal vez tiene apellido.

Camille se puso blanca.

Sabine intervino antes de que la respuesta pudiera romperse.

—Hortense.

—No me regañe, Sabine. Usted no pertenece a esta casa lo suficiente.

—Lo suficiente para saber que se cae a pedazos.

—Eso lo sabe cualquiera. No lo vuelve propietaria del derrumbe.

Delacroix dejó el abrecartas.

—Madame Hortense.

Ella se volvió hacia él.

—¿Sí?

—Quisiera hablar con usted.

—Estoy aquí.

—A solas.

Rémi soltó un silbido bajo.

—Esto mejora.

Hortense no lo miró.

—¿Soy sospechosa?

—Todos lo son.

—Qué democrático.

—La muerte suele serlo más de lo que las familias ricas desean admitir.

Hortense caminó hacia la puerta.

—Muy bien. Hablemos.

Delacroix me miró.

—Doctor Vernet.

—¿También?

—Usted conoce la casa. Y a madame Hortense desde hace años.

—Precisamente por eso debería quedar fuera.

Hortense se detuvo en la puerta.

—No. Que venga. El doctor tiene una memoria selectiva, pero elegante.

La seguí.

No habría sabido explicar por qué me sentí incómodo.

O quizá sí. Hortense y yo compartíamos demasiadas escenas antiguas. No amistades. No confianza. Escenas. Ella estaba en los bordes de varios recuerdos de Marianne: una risa en el jardín, un vestido claro en una tarde de verano, una frase dicha desde la escalera, una puerta cerrada demasiado tarde. A veces las personas que uno no quiere recordar se vuelven necesarias porque son las únicas que pueden confirmar que el pasado existió.

Delacroix eligió la biblioteca.

Era una habitación más pequeña que el salón, menos teatral que el estudio y menos cargada que la galería. Había libros verdaderos y libros comprados por metro, una chimenea apagada, dos sillones de cuero y una mesa con una lámpara verde. El aire olía a papel viejo y ceniza.

Hortense se sentó sin esperar invitación.

—Pregunte.

Delacroix permaneció de pie.

Yo me quedé junto a una estantería.

—La Casa del Carillón iba a dejar de pertenecerle —dijo Delacroix.

—Eso no es una pregunta.

—Aún no.

—Mi padre llevaba años prometiéndome esta casa. No por afecto. Por estructura. Rémi era incapaz de administrarla. Sabine no era Valcour. Camille era una protegida. Julien un empleado. Solange una pared con pulso. Yo era la heredera natural.

—Y esta noche descubrió que no.

—Esta noche descubrí muchas cosas. Algunas incluso nuevas.

—¿Cuándo supo que el testamento podía cambiar?

Hortense se quitó lentamente un anillo del dedo y lo volvió a poner.

—Ayer.

—¿Su padre se lo dijo?

—No. Mi padre me lo mostró.

—¿Cómo?

—Me hizo entrar en el estudio. Tenía sobre el escritorio un borrador. No lo dejó leer completo. Solo lo suficiente.

—Para herirla.

—Para medir el corte.

—¿Qué vio?

—La palabra fundación. El nombre del abbé. El del doctor Vernet.

Delacroix me miró apenas.

Yo no me moví.

—¿Y qué sintió? —preguntó.

Hortense sonrió sin alegría.

—Qué pregunta tan vulgar para un hombre tan fino.

—Las preguntas vulgares tienen la ventaja de que la gente las entiende.

—Sentí que mi padre no se conformaba con morir. Quería seguir administrándonos desde debajo de la tierra.

—¿Y la casa?

Hortense miró las estanterías.

—La casa es un animal enfermo. Uno lo cuida durante años, se acostumbra a sus olores, a sus mordiscos, a su respiración nocturna. Y luego alguien decide que no le pertenece porque el animal nunca fue amable.

—No ha respondido.

—Sí. Solo que usted preferiría una respuesta con menos muebles.

Delacroix aceptó el golpe.

—Dijo antes que no sabe vivir fuera de ella.

—Es cierto.

—¿Mataría por conservarla?

Hortense lo miró.

No se ofendió.

Eso fue interesante.

Pareció considerar la pregunta con una honestidad fría.

—A los veinte años, habría dicho que no. A los treinta, habría dicho que quizá. A los cincuenta y dos, no me hago esa clase de promesas.

—Una respuesta prudente.

—Una respuesta adulta.

—No es lo mismo.

—No. Pero suele confundirse.

Delacroix caminó hasta la mesa y tocó el borde de la lámpara sin moverla.

—Durante las campanadas, estaba usted en el salón.

—Como todos.

—Vio caer a su padre.

—Sí.

—¿Se levantó de inmediato?

—No.

—¿Por qué?

Hortense apretó los labios.

—Porque durante un segundo creí que fingía.

La frase fue exacta.

Demasiado exacta para ser falsa, quizá.

—¿Y después?

—Después pensé que, si no fingía, por fin había ocurrido.

—¿La muerte de su padre?

—La interrupción de mi padre.

Delacroix la observó.

—No lo lloró.

—No delante de ustedes.

—¿Lo llorará después?

Hortense giró el anillo en su dedo.

—Eso espero. Sería humillante descubrir que ni siquiera me queda esa forma de obediencia.

Por primera vez, sentí algo parecido a compasión por ella.

No mucha.

La compasión, en una casa como aquella, debía dosificarse con la prudencia de ciertos medicamentos.

—Hablemos de Marianne Vernet —dijo Delacroix.

La biblioteca se volvió más estrecha.

Hortense me miró.

—¿Es necesario que esté él?

—No lo sé todavía.

—Eso significa sí.

Delacroix no contestó.

Hortense apoyó la espalda en el sillón.

—Marianne era hermosa. Alegre. Imprudente, si quiere una palabra que permita a los adultos lavarse las manos. Venía a la casa porque yo la invitaba. A mí me divertía su admiración. Su frescura. Su forma de creer que todo aquí era más grande, más libre, más brillante que el pueblo.

—¿Y no lo era?

Hortense miró alrededor.

—Era más caro. A los diecinueve años, la diferencia parece filosófica.

Yo no dije nada.

La voz de Hortense no era cruel.

Eso la volvía más difícil de odiar.

—Mi padre la notó, por supuesto —continuó—. Mi padre notaba cualquier cosa joven que pudiera reflejarlo mejor que los espejos. Marianne no fue la primera muchacha que creyó que Octave Valcour la miraba porque la veía. Tampoco fue la última, sospecho.

—¿Claire Beaumont? —preguntó Delacroix.

Hortense cerró los ojos.

—Claire vino después. O al mismo tiempo. Los veranos se mezclan cuando una intenta olvidar con disciplina.

—¿Camille es hija de Octave?

—No lo sé.

—¿Lo sospecha?

—Sí.

—¿Y Marianne?

Hortense abrió los ojos.

—Marianne no tuvo hijos.

La frase me atravesó de una manera limpia.

No porque dudara.

Porque oírlo en aquella habitación, en aquella noche, delante de Delacroix, devolvía a mi hermana a su final con una precisión insoportable.

—No —dije—. No los tuvo.

Hortense me miró.

—Lo siento.

Fue la primera vez que la oí decir algo así.

No supe qué hacer con ello.

Delacroix continuó:

—¿Qué hizo Octave con Marianne?

Hortense tardó en responder.

—Lo que hacía siempre. Se acercó lo suficiente para que todos lo vieran, pero no tanto como para que alguien pudiera acusarlo con comodidad. La halagó. La invitó. Le hizo regalos pequeños, nunca decisivos. Le permitió creer que tenía un lugar. Luego, cuando los rumores empezaron, la dejó sola.

—¿Rumores sobre qué?

Hortense bajó la vista.

—Sobre cartas. Sobre citas. Sobre promesas. Sobre una noche en el ala oeste. Sobre una pulsera que apareció en el estudio. Sobre todo lo que basta para arruinar a una muchacha pobre y no alcanza para manchar a un hombre rico.

Pensé en mi padre.

En su silencio.

En el modo en que envejeció después de aquello sin pronunciar una acusación que no pudiera sostener en público.

—Usted pudo haber hablado —dije.

Hortense no se defendió.

—Sí.

Aquella sílaba me irritó más que una excusa.

—¿Y por qué no lo hizo?

—Porque era cobarde. Porque era hija de mi padre. Porque Marianne era su amiga, no mi sangre. Porque en aquella época yo todavía creía que las casas como esta protegían a quienes obedecían. Elija la explicación que más lo ayude a despreciarme.

—No necesito ayuda.

Delacroix nos dejó el silencio.

Fue cruel de su parte.

O justo.

Hortense sostuvo mi mirada.

—No, supongo que no.

Se volvió hacia Delacroix.

—Mi padre quiso usar esas cartas esta noche. No para decir la verdad. Para poseerla. Quería convertir a Marianne en una pieza más de su pequeño teatro de reparación. Camille, Claire, Mathis, el abbé, yo. Todos colocados bajo el reloj para escuchar cómo él explicaba el daño que él mismo había repartido.

—Eso le daba motivo para detenerlo.

—Sí.

—¿Lo hizo?

—No.

—¿Por qué debería creerle?

Hortense sonrió con cansancio.

—Porque, si yo hubiera matado a mi padre, no habría permitido que muriera antes de sufrir el discurso. Habría esperado a que se condenara con sus propias palabras.

La respuesta fue horrible.

Y verosímil.

Delacroix pareció apreciarlo.

—¿Salió del salón después de la muerte?

—No.

—¿Antes?

—No.

—¿Conocía el pasaje entre el ala oeste y la torre?

—Sí.

—¿Lo usó esta noche?

—No.

—¿Cuándo fue la última vez que lo usó?

Hortense tardó demasiado.

—Hace años.

—¿Cuántos?

—No lo sé.

—Inténtelo.

—Veintiséis.

El número volvió.

Yo sentí que algo se tensaba en la biblioteca.

Delacroix no se movió.

—La noche de Marianne.

Hortense no respondió.

—¿Usó ese pasaje aquella noche? —preguntó él.

Ella miró hacia la chimenea apagada.

—Sí.

—¿Para qué?

—Para seguirla.

Yo di un paso.

No lo decidí.

Simplemente ocurrió.

—¿A Marianne?

—Sí.

—¿Por qué?

Hortense me miró.

—Porque sabía que iba a ver a mi padre.

El mundo, a veces, no se rompe con un estruendo.

A veces se limita a ofrecer una frase que uno llevaba años esperando y temiendo en la misma medida.

—¿Y no la detuvo? —pregunté.

—No.

—¿Por qué?

—Porque creí que exageraba. Porque pensé que tal vez ella quería verlo. Porque estaba celosa.

La última palabra salió baja.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—¿Celosa de Marianne?

Hortense se cubrió la cara con una mano un segundo.

No lloró.

Hortense Valcour no lloraba con público. Tal vez no lloraba nunca de la manera habitual. Pero aquella mano en el rostro fue una grieta.

—De su libertad —dijo—. De la forma en que todavía podía creer que una puerta abierta significaba salida. Yo ya sabía que todas las puertas de esta casa conducían a mi padre.

Nadie habló.

—La seguí por el pasaje. Llegué tarde. Ella salía del estudio. Estaba pálida. Llevaba una cinta azul en la mano. No me vio. O fingió no verme. Al día siguiente empezaron los rumores.

—¿Y Octave? —preguntó Delacroix.

—Octave me dijo que algunas muchachas se inventaban promesas para mejorar su posición. Me dijo que Marianne se había vuelto inconveniente. Me dijo que lo mejor para todos era callar.

—Y usted calló.

—Sí.

La odié un poco en ese instante.

No por haber callado.

Por haber sobrevivido a su silencio.

Es una injusticia ridícula, lo sé. Pero los muertos nos vuelven injustos. Nos exigen una lealtad que a veces se parece demasiado a la crueldad.

—¿Qué había en las cartas? —preguntó Delacroix.

—No lo sé. Nunca las leí.

—¿Y esta noche?

—Mi padre me mostró una. Solo una línea.

—¿Cuál?

Hortense cerró los ojos.

—“No me haga volver allí si solo va a mirarme como se mira a una criada que ha olvidado su lugar.”

Reconocí la voz de Marianne.

No porque la carta sonara como ella hablaba cada día.

Sino porque sonaba como ella cuando ya había empezado a perderse.

Sentí que la biblioteca se alejaba.

Delacroix me miró.

—Doctor.

—Estoy bien.

Mentira útil.

—Esa carta estaba en el sobre gris —dijo Hortense—. Mi padre quería leerla esta noche. Decía que aclararía muchas cosas.

—¿Cuáles?

—Que Marianne no fue una víctima inocente. Que quiso algo. Que pidió algo. Que aceptó algo. Ya sabe cómo funcionan los hombres como mi padre: si una víctima pronunció una vez una frase imperfecta, la convierten en culpable de toda la historia.

El abbé Vianney habría aprobado aquella frase.

Yo no pude.

No entonces.

—¿Usted tomó alguna de esas cartas? —preguntó Delacroix.

—No.

—¿Movió el reloj del estudio?

—No.

—¿Dejó la llave junto al cuerpo?

—No.

—¿El abrecartas?

—No.

—¿Sabe quién lo hizo?

Hortense miró la puerta.

—No.

—Pero sospecha.

—En esta casa, sospechar es respirar.

—Pruebe a exhalar.

Hortense volvió hacia él.

—Julien amaba a Camille y temía que mi padre la destruyera. Rémi necesitaba dinero y mi padre iba a humillarlo. Sabine necesitaba que Rémi no se hundiera del todo. Camille iba a descubrir que su vida entera era una factura escrita por Octave. Olivier Nivelle tenía acceso al reloj y quizá al paso, aunque él diga lo contrario. Solange sabe más de lo que calla. El abbé lleva media vida enterrando pecados ajenos. Y usted, doctor, tenía a Marianne.

La última frase me encontró sin defensa.

Delacroix no la detuvo.

Yo tampoco.

—¿Me acusa? —pregunté.

Hortense me miró con cansancio.

—No. Lo envidio.

Aquello me confundió.

—¿Me envidia?

—Sí. Usted pudo odiar a mi padre desde fuera. Yo tuve que obedecerlo desde dentro.

Durante unos segundos, no hubo nada que decir.

Delacroix decidió que era suficiente.

—Gracias, madame.

Hortense se levantó.

—No me dé las gracias. No he dicho nada que salve a nadie.

—Eso suele hacerlo más valioso.

Salimos de la biblioteca.

El pasillo estaba vacío, pero no silencioso. Desde el salón grande llegaban voces apagadas. Desde la torre, el mecanismo emitía un murmullo leve. Desde el estudio, nada. Esa nada era la peor presencia de la casa.

Antes de volver con los demás, Hortense se detuvo.

—Doctor Vernet.

Me volví.

—¿Sí?

—Marianne no merecía lo que ocurrió.

La miré.

Durante años habría querido escuchar aquella frase.

Ahora llegó tan tarde que apenas supo dónde sentarse.

—No —dije—. No lo merecía.

Hortense asintió.

Luego entró en el salón.

Delacroix permaneció un momento a mi lado.

—Una mujer interesante —dijo.

—Una mujer cobarde.

—A veces no hay tanta diferencia. La cobardía prolongada acaba desarrollando carácter.

—Eso no la absuelve.

—No he usado esa palabra.

Lo miré.

Él ya miraba hacia la puerta del salón.

—La ha descartado muy deprisa —dije.

—¿A madame Hortense?

—Sí.

—No la he descartado.

—Pero no cree que haya matado a Octave.

—Creo que, si lo hubiera hecho, el crimen tendría otra temperatura.

—Qué diagnóstico tan literario.

—Vea, doctor. Usted y yo no somos tan distintos.

—Eso sí me ofende.

Delacroix sonrió apenas.

Entramos.

El salón grande se calló al vernos. Rémi estaba de pie. Sabine, sentada. Camille junto a la mesa. Caradec parecía haber intentado hablar con ella y fracasado. Nivelle continuaba en la puerta. El abbé miraba a Hortense como si pudiera leer en su rostro lo que la biblioteca le había arrancado.

Hortense no le dio nada.

Se sentó junto al fuego.

Delacroix tomó su lugar en el centro de la habitación.

—Madame Hortense conocía el pasaje de la torre —dijo.

El efecto fue inmediato.

Rémi se volvió hacia ella.

—¿Qué?

—No empieces —dijo Hortense.

—¿Lo conocías y no dijiste nada?

—Tú conoces tus deudas y tampoco las anuncias al entrar en una habitación.

—No es lo mismo.

—Para ti, casi nada lo es.

Delacroix levantó una mano.

—También lo usó hace veintiséis años, la noche en que Marianne Vernet salió del estudio de Octave Valcour.

Camille miró a Hortense con espanto.

Sabine se puso rígida.

Caradec bajó la cabeza.

El abbé murmuró algo que pudo ser una oración o un reproche.

Rémi parecía perdido.

—¿Qué tiene que ver Marianne con esto? —preguntó.

Hortense lo miró con una fatiga infinita.

—Todo, Rémi. En esta casa, los muertos siempre han trabajado más que los vivos.

Camille se levantó.

—¿Mi madre también?

Nadie respondió.

La pregunta no era para Hortense, en realidad.

Era para la casa entera.

Delacroix tomó una de las cartas del sobre gris.

—Claire Beaumont recibió dinero de monsieur Valcour durante años. Camille Auvray fue traída a esta casa después de la muerte de Claire. Octave planeaba reconocer algún tipo de deuda de sangre. Marianne Vernet, según parece, fue utilizada en el mismo entramado de silencio, deseo y poder. No sabemos todavía si las historias se tocan por sangre, por culpa o por simple costumbre. Pero se tocan.

—¿Y mi padre murió por eso? —preguntó Rémi.

—Su padre murió antes de explicarlo.

—Eso no responde.

—No. Pero ayuda a elegir mejor las próximas preguntas.

En ese momento, Solange apareció en la puerta.

Tenía algo en la mano.

Un pañuelo.

Blanco, aunque ya no del todo.

—Señor Delacroix.

Él se volvió.

—¿Sí?

—Adèle lo encontró en el pasillo del ala este. Cerca de la habitación de madame Hortense.

Hortense levantó la cabeza.

Solange avanzó y dejó el pañuelo sobre la mesa.

Tenía una mancha negra en una esquina.

Tinta.

Y, bordadas en hilo gris, dos iniciales.

H. V.

Hortense se quedó inmóvil.

Rémi murmuró:

—Por Dios.

Camille cerró los ojos.

Sabine miró a Hortense con una pena extraña.

Delacroix observó el pañuelo.

Luego el abrecartas manchado de tinta.

Luego a la hija mayor de Octave.

—Madame Valcour —dijo—, creo que todavía no hemos terminado de hablar de sus desplazamientos por la casa.

Hortense no palideció.

No tembló.

No protestó.

Solo miró el pañuelo con una expresión que no era miedo.

Era cansancio.

—Ese pañuelo no estaba ahí —dijo.

—¿Dónde estaba?

Hortense levantó la vista.

—En el estudio de mi padre.

El silencio cayó tan rápido que pareció apagar el fuego.

Delacroix no se movió.

—¿Cuándo lo dejó allí?

Hortense tardó un segundo de más.

—Ayer.

—¿Por qué?

Ella miró hacia mí.

Luego hacia la mesa donde descansaban las cartas de Marianne.

—Porque lloré —dijo al fin—. Y no quería que nadie en esta casa tuviera la satisfacción de saberlo.

Nadie habló.

En la torre, un engranaje crujió levemente.

Como si el reloj, incluso entre campanadas, estuviera riéndose de todos nosotros.

Capítulo 11 — Las deudas de Rémi

La explicación de Hortense no limpió el pañuelo.

Lo volvió más triste.

Que hubiera llorado en el estudio de Octave no resultaba imposible. Al contrario, quizá era demasiado posible. La Casa del Carillón estaba llena de habitaciones donde la gente había llorado sin obtener por ello el derecho a ser vista. Pero una lágrima antigua no explicaba una mancha fresca de tinta. Tampoco explicaba por qué el pañuelo había aparecido en el pasillo del ala este, cerca de su habitación, justo después de que el abrecartas de plata se presentara manchado junto al escritorio de su padre.

Delacroix no la acusó.

Eso fue lo peor para Hortense.

Hay personas que saben defenderse mejor de una acusación que de una espera.

—Ayer —dijo él.

—Sí.

—¿A qué hora?

Hortense mantuvo el rostro quieto.

—Después de hablar con mi padre. Antes de la cena.

—¿Lloró delante de él?

—No.

—Entonces ¿dónde?

—En el estudio, cuando él salió.

Rémi soltó una risa breve.

—Padre dejando a alguien solo en su estudio. Qué generoso.

Hortense lo miró.

—Calla.

—No, en serio. Qué escena tan tierna. Él se marcha, tú lloras, el escritorio queda a tu disposición, las cartas, el testamento, las llaves...

—Rémi —dijo Sabine.

—¿Qué? ¿Ahora todos vamos a fingir que no pensamos lo mismo?

—Pensarlo no obliga a decirlo de la peor manera posible.

—Es mi único talento constante.

Hortense volvió hacia Delacroix.

—Mi padre me mostró parte del borrador. Luego salió. No sé si para disfrutar de mi humillación desde el pasillo o para buscar otra víctima. Yo me quedé un minuto. Tal vez dos. Lloré. Me limpié la cara con ese pañuelo. Lo olvidé allí.

—¿Dónde exactamente? —preguntó Delacroix.

—Sobre el brazo de un sillón.

—¿No sobre el escritorio?

—No.

—¿Tocó el tintero?

—No.

—¿El abrecartas?

—No.

—¿El reloj de bronce?

—No.

Contestaba sin prisa, pero con un cansancio que hacía que cada negativa pesara menos como defensa y más como rendición.

Delacroix tomó el pañuelo con dos dedos, protegido por otro paño.

—La tinta está en una esquina. No hay manchas en el centro. No parece que alguien se haya limpiado las lágrimas con tinta en los dedos.

—No dije que la tinta fuera mía.

—No. Eso sería imprudente.

—Ese pañuelo desapareció del estudio. Alguien lo puso en el pasillo.

—¿Para implicarla?

—Eso parece.

—¿Quién querría implicarla?

Hortense miró a todos, uno por uno.

—Hoy me halaga la amplitud de posibilidades.

Rémi levantó la copa vacía y luego pareció recordar que no quedaba nada en ella.

—Por una vez, querida hermana, tienes razón.

Delacroix dejó el pañuelo junto al abrecartas.

—No descarto que alguien haya usado objetos personales para fabricar sospechas. Primero la llave. Después la caja de mademoiselle Auvray. Ahora su pañuelo. La casa empieza a hablar con demasiadas voces prestadas.

—Quizá porque nadie se atreve a usar la propia —dijo Sabine.

Delacroix la miró.

—Hermosa frase, madame Valcour.

—No pretendía adornar la investigación.

—Los adornos también revelan gusto.

Sabine bajó la vista.

Rémi dejó la copa sobre la mesa con demasiada fuerza.

—Esto es absurdo.

—La palabra absurdo —dijo Delacroix— suele aparecer cuando una mentira empieza a quedarse sin espacio.

—¿Ahora soy yo?

—No he dicho eso.

—No necesita hacerlo. Mi padre muere, aparece el testamento, todos descubren que estoy endeudado y ahora cualquier cosa que ocurra en esta casa terminará apuntándome porque soy el hijo inútil, el marido inútil, el heredero inútil y, por lo visto, hasta el sospechoso inútil.

Hortense murmuró:

—Al menos mantiene coherencia.

Sabine se volvió hacia ella.

—Basta.

Esta vez su voz no fue elegante.

Fue seca.

Hortense cerró la boca.

Rémi miró a su esposa con una expresión extraña. No gratitud. Algo más doloroso. Como si cada defensa de Sabine le recordara que no podía defenderse solo.

Delacroix se acercó a él.

—Monsieur Rémi Valcour, creo que ha llegado el momento de hablar con precisión.

—Qué sorpresa. Yo creía que llevábamos horas bailando.

—Bailar cansa menos cuando uno no pisa sus propias mentiras.

Rémi sonrió sin alegría.

—Adelante.

—¿Cuánto dinero debe?

Sabine cerró los ojos.

Hortense se enderezó apenas.

Caradec miró al suelo.

Camille sostuvo la caja con más fuerza, como si las deudas ajenas también pudieran salpicarla.

Rémi no respondió enseguida.

—No lo sé.

Delacroix suspiró.

—Monsieur Valcour.

—No lo sé con exactitud.

—Empiece por la inexactitud.

—Demasiado.

—La palabra demasiado sirve para el vino, las lágrimas y las visitas familiares. Para las deudas resulta insuficiente.

Rémi se pasó una mano por el cabello.

Su aspecto había empeorado. La piel, antes enrojecida por el alcohol, se le había vuelto gris. Los ojos conservaban ese brillo húmedo de los hombres que están siempre a punto de pedir disculpas y rara vez de cambiar.

—Treinta mil francos —dijo.

Sabine abrió los ojos.

No parecía sorprendida por la cifra.

Parecía herida por haberla oído en público.

—Más —dijo ella.

Rémi la miró.

—Sabine.

—Más.

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿Cuánto más?

—Cuarenta y dos mil. Tal vez cuarenta y cinco, si contamos los intereses de Lambert.

Rémi soltó una risa baja.

—Qué reconfortante tener una esposa que recuerda hasta las cifras de la vergüenza.

—Alguien tenía que recordarlas mientras tú las convertías en anécdotas.

—No empecemos.

—Empezaste tú. Hace años.

El golpe fue limpio.

Rémi se volvió hacia el fuego.

Durante un momento pareció más joven. No joven de verdad, sino devuelto a esa edad moral en la que un hombre descubre que ya ha gastado todas las oportunidades que pensaba pedir más adelante.

Delacroix no se ablandó.

—¿Quién es Lambert?

—Un prestamista de Valaine —dijo Sabine.

—Un usurero —corrigió Rémi.

—Un usurero al que fuiste voluntariamente.

—Gracias.

—No me des las gracias. Devuélvele el dinero.

—Qué ingeniosa.

—Qué tarde.

Delacroix levantó una mano leve.

—¿Lambert lo amenazó?

Rémi se encogió de hombros.

—Los hombres como Lambert no amenazan al principio. Informan sobre futuros desagradables.

—¿Y después?

—Después los vuelve más cercanos.

—¿Recibió alguna advertencia reciente?

Rémi no respondió.

Sabine sí.

—Ayer por la mañana.

Él se volvió hacia ella.

—¿También eso?

—Todo eso.

—Podrías dejarme alguna ruina para administrar solo.

—Lo intenté. Las multiplicaste.

Delacroix miró a Solange.

—Madame Bréhat, ¿ha visto alguna carta dirigida a monsieur Rémi?

Solange dudó.

—Llegó una esta mañana.

Rémi cerró los ojos.

—No la abrí.

—Yo sí —dijo Sabine.

Hortense soltó una risa corta.

—Qué matrimonio tan ordenado.

Sabine no la miró.

—Si Rémi no abre una carta, suele significar que ya sabe lo que contiene.

Delacroix extendió la mano.

—¿La tiene?

Sabine metió los dedos en un pequeño bolso de mano que había dejado sobre una silla. Sacó un sobre doblado y se lo entregó.

Rémi no intentó impedírselo.

Eso lo volvió más triste.

Delacroix leyó.

No en voz alta.

Luego levantó la mirada.

—El señor Lambert exigía una garantía antes de esta medianoche.

—Antes de esta medianoche —repitió Hortense—. Qué conveniente.

—No lo maté —dijo Rémi.

La frase volvió a salir antes de que nadie la pidiera.

Delacroix la dejó pasar.

—¿Qué garantía podía ofrecer?

Rémi se hundió en una silla.

—Nada.

—Eso rara vez satisface a los acreedores.

Sabine habló con una calma que ya no parecía calma, sino disciplina desesperada.

—Esperaba que Octave le adelantara parte de la herencia.

Hortense se rió.

—¿Esta noche?

—Sí.

—Después de que padre lo humillara delante de todos, destruyera su asignación y quizá lo pusiera bajo supervisión de un cura.

—Rémi no sabía todos los detalles.

—Pero sabía lo suficiente.

Rémi se inclinó hacia delante.

—Fui al estudio antes de la reunión.

La frase cayó como una lámpara rota.

Sabine lo miró.

—Rémi.

—Ya basta.

Se puso de pie.

No con fuerza.

Con cansancio.

—Fui al estudio antes de que padre bajara. A eso salí del salón. ¿Eso querían? Ahí lo tienen. Fui a verlo.

Delacroix no se movió.

—¿A qué hora?

—No sé.

—Inténtelo.

—Ocho y cuarenta. Ocho y cuarenta y cinco.

Solange, desde la puerta, dijo:

—El señor Rémi salió del salón a las ocho y cuarenta y dos.

Todos la miramos.

Ella apretó los labios.

—Hoy todo el mundo miraba los relojes —repitió.

Delacroix asintió.

—¿Cuánto tiempo estuvo fuera?

—Cuatro minutos —dijo Sabine.

Rémi se volvió hacia ella.

—¿Me cronometraste?

—Me preocupaste.

—Qué diferencia tan amable.

—La única que todavía podía ofrecerte.

Delacroix continuó:

—¿Subió al estudio?

—Sí.

—¿Entró?

—No.

—¿Por qué?

—La puerta estaba cerrada.

—¿Llamó?

—Sí.

—¿Respondió su padre?

Rémi se pasó ambas manos por la cara.

—No.

—¿Y qué hizo?

—Nada.

—La palabra de la noche.

—Escuché.

—¿Escuchó qué?

Rémi dudó.

Sabine dio un paso hacia él, pero esta vez no para frenarlo. Para acompañarlo, quizá.

—Voces —dijo él.

—¿Voces?

—La de mi padre.

—¿Con quién hablaba?

—No lo sé.

—¿Un hombre? ¿Una mujer?

—Un hombre.

El salón se tensó.

Mis manos, que estaban cruzadas a la espalda, se cerraron una sobre la otra.

No por miedo.

Por atención.

—¿Reconoció la voz? —preguntó Delacroix.

Rémi miró hacia mí.

Fue un gesto rápido.

Demasiado rápido.

Después bajó la vista.

—No.

La mentira fue tan evidente que incluso el joven gendarme Delorme, apostado en la puerta, frunció el ceño.

Sabine lo vio.

—Rémi.

—No.

—Si sabes algo...

—No sé nada.

Delacroix se acercó un paso.

—Monsieur Valcour, su padre apareció muerto quince minutos después de que usted intentara verlo. Usted tenía deudas, necesitaba dinero antes de medianoche, descubrió que el testamento iba a perjudicarlo y ahora admite que oyó a su padre hablando con alguien a quien no quiere nombrar. Créame: esta es una de esas ocasiones en las que la verdad, aunque incómoda, suele resultar más higiénica que la lealtad.

Rémi alzó la cabeza.

Sus ojos estaban húmedos.

—No era lealtad.

—Entonces ¿qué era?

—Cobardía.

La palabra fue pequeña.

Y, por eso, más convincente.

Miró hacia mí otra vez.

No lo hizo de manera acusatoria. Tampoco suplicante. Fue un reflejo. Como si una parte de su memoria hubiera buscado mi rostro antes de que él pudiera impedírselo.

Delacroix no pasó por alto el gesto.

Yo mantuve la expresión tranquila.

Un médico no debe parecer involucrado cuando los demás sangran. Es una norma antigua. Casi siempre útil.

—La voz era del abbé —dijo Rémi al fin.

Vianney se incorporó.

—¿Mía?

—Eso creí.

El sacerdote miró a Delacroix.

—No estaba en el estudio a esa hora.

—¿Dónde estaba? —preguntó Delacroix.

—En la capilla pequeña.

—¿Solo?

—Sí.

Hortense murmuró:

—Naturalmente.

Vianney la miró con tristeza.

—Hortense.

—No me mire así. En esta casa todos usan la soledad como coartada.

Rémi negó con la cabeza.

—Quizá no era usted. La voz era baja. Padre hablaba con alguien. O hablaba solo. No sé. No entré.

—¿Qué decía? —preguntó Delacroix.

Rémi tragó saliva.

—Oí mi nombre.

—¿Qué más?

—“A las nueve aprenderá”. Algo así.

—¿Y después?

—Después mi padre se rió.

—¿Y la otra voz?

—No la entendí.

—¿Nada?

—Una frase. Quizá.

Delacroix esperó.

Rémi miró hacia la chimenea.

—“No lo haga.” O “no haga eso”. No sé.

El abbé bajó los ojos.

Hortense se volvió hacia él.

—¿Vianney?

—No fui yo.

La frase fue firme.

No indignada.

Firme.

Delacroix no insistió.

—Cuando no recibió respuesta, ¿qué hizo?

—Bajé.

—¿Directamente?

—Sí.

Sabine cerró los ojos.

Rémi se volvió hacia ella.

—¿Qué?

—No directamente.

—Sabine, por amor de Dios.

—Fuiste al pasillo del ala oeste.

—No.

—Te vi volver desde allí.

—Solo di una vuelta.

—¿Por qué?

Rémi soltó una risa rota.

—Porque acababa de intentar pedir dinero a mi padre a través de una puerta cerrada. Porque debía cuarenta mil francos. Porque mi esposa me miraba como si pudiera calcular mi fracaso mejor que yo. Porque mi hermana me despreciaba con una constancia admirable. ¿Necesito una razón más precisa para caminar por un pasillo?

Delacroix intervino:

—El ala oeste conduce a la sala de música.

—No entré.

—Y la sala de música al pasaje de la torre.

—No lo sabía.

—¿No conocía el pasaje?

—No.

Hortense soltó una risa seca.

—Por supuesto que no. Rémi jamás conoció los pasajes de esta casa. Él solo conocía las bodegas, los establos y las ventanas por las que escapaba para no escuchar a los tutores.

—Muy justo —dijo Rémi—. Y aun así, menos vergonzoso que seguir viviendo aquí como una estatua con rencor.

Hortense se levantó.

—Al menos yo no he vendido el apellido por pagar deudas de juego.

Rémi se quedó inmóvil.

—¿Qué?

Sabine miró a Hortense con dureza.

—No.

Hortense se detuvo.

Delacroix no necesitó preguntar. Esperó.

La espera obligó a la frase a completarse sola.

—¿Deudas de juego? —dijo al fin.

Rémi cerró la mandíbula.

Sabine respondió:

—No solo de juego.

—Pero también.

—Sí.

Delacroix miró a Rémi.

—¿Jugó con dinero ajeno?

Rémi se pasó la lengua por los labios.

—No.

Hortense sonrió.

—Inténtalo otra vez. Quizá en la segunda mentira parezcas más adulto.

Rémi se volvió hacia ella con rabia.

—Cállate.

—No.

—Cállate.

—Firmaste documentos usando una garantía de padre.

La sala cambió de aire.

Delacroix ladeó apenas la cabeza.

—¿Una falsificación?

Rémi no habló.

Sabine sí.

—Una promesa de pago con mención a propiedades familiares. No falsificó la firma de Octave, pero dejó entender que contaba con su autorización.

—Un matiz muy matrimonial —dijo Hortense.

—Un matiz legal —respondió Sabine.

—También.

Delacroix extendió la mano.

—¿Existen esos documentos?

Sabine miró a Rémi.

Rémi no pudo sostenerle la mirada.

—Lambert tiene uno —dijo ella—. Rémi tenía una copia.

—¿Dónde?

No respondió.

Delacroix insistió:

—Madame Valcour.

—En su abrigo.

Rémi se puso de pie.

—No.

Pero ya era tarde.

Delacroix hizo una seña al gendarme Delorme.

—Monsieur Valcour, le ruego que entregue su abrigo.

—Esto es ridículo.

—Sin duda. Pero cada familia elige su forma de colaborar con la justicia.

Rémi miró a Sabine.

—¿Tú vas a permitirlo?

Ella parecía cansada de una manera que ya no podía disimularse.

—Hace mucho que dejé de permitir o impedir tus ruinas. Solo intento que no nos entierren debajo.

Rémi se quitó el abrigo y lo entregó con un gesto brusco.

El gendarme lo revisó con torpeza. Delacroix lo observaba. De un bolsillo interior salió una pitillera, dos cartas arrugadas, una cerilla suelta, un pañuelo y un papel doblado.

Delorme se lo entregó a Delacroix.

Delacroix lo abrió.

Leyó.

Después levantó la vista.

—Interesante.

Rémi se dejó caer otra vez en la silla.

—Me encanta esa palabra. En su boca siempre significa que alguien acaba de hundirse.

—No necesariamente. A veces solo significa que se hunde con estilo.

Delacroix dejó el papel sobre la mesa.

—Es una copia de una garantía firmada por Rémi Valcour. La deuda queda respaldada por una expectativa de herencia sobre bienes de la Casa del Carillón.

Hortense soltó un sonido de desprecio.

—Magnífico.

—Hay una nota manuscrita al margen —continuó Delacroix—. “Si O. V. modifica el testamento, exigir pago inmediato.” Está fechada ayer.

Rémi cerró los ojos.

—Yo no escribí eso.

—¿La nota marginal?

—No.

—¿Quién la escribió?

—Lambert. O uno de sus hombres. No sé.

Sabine se acercó al papel.

—Esa no es la letra de Lambert.

Rémi la miró.

—¿Y tú cómo sabes cuál es la letra de Lambert?

—Porque le escribí.

La frase pareció más grave que una confesión.

—¿Qué hiciste? —preguntó Rémi.

Sabine levantó la cabeza.

—Intenté comprar tiempo.

—¿A mis espaldas?

—A tus espaldas quedaba más espacio que a tu lado.

Hortense casi sonrió.

Delacroix tomó la carta de Lambert y la comparó con la nota marginal.

—La letra no coincide.

—¿Ve? —dijo Rémi.

—Tampoco coincide con la de madame Valcour.

Sabine no se movió.

—Gracias por la aclaración.

—No era un favor. Era un dato.

Delacroix pasó el papel a Caradec.

—¿Reconoce esta letra?

El secretario lo miró.

Tardó demasiado.

—No.

—Señor Caradec.

—No.

—La segunda vez suena peor.

Caradec apretó el papel.

—Es parecida a la del señor Valcour cuando escribía rápido. Pero no es igual.

Hortense se acercó.

—Déjeme ver.

Delacroix le permitió mirar sin tocar.

Ella frunció el ceño.

—Podría ser de mi padre.

—¿Podría?

—Mi padre tenía varias letras. Una para los documentos. Una para las cartas. Una para las órdenes. Una para herir.

—¿Y esta?

Hortense miró a Rémi.

—Esta parece la de alguien intentando imitarlo mal.

El salón guardó silencio.

La imitación era una palabra peligrosa en una noche llena de objetos colocados.

—¿Quién imitaría la letra de Octave? —preguntó Sabine.

Caradec bajó la cabeza.

Naturalmente, todos lo miraron.

Él se encogió como si la pregunta hubiera sido una piedra.

—Yo no.

Rémi se levantó otra vez.

—¿Fuiste tú?

—No.

—Caradec.

—No.

—Trabajabas con sus cartas, con sus documentos, con sus testamentos. Si alguien podía...

—No fui yo.

La voz del secretario se quebró.

Camille se acercó a él.

—Julien.

—No.

Esa negativa ya no iba dirigida a los demás. Iba dirigida a sí mismo, como si Caradec intentara impedir que algo dentro de él saliera por descuido.

Delacroix tomó de nuevo el papel.

—Monsieur Rémi, cuando fue al estudio a las ocho y cuarenta y dos, ¿llevaba este documento?

—Sí.

—¿Para qué?

Rémi respiró hondo.

—Para enseñárselo a mi padre.

—¿Pensaba conmoverlo?

—Pensaba obligarlo.

Hortense murmuró:

—Eso sí habría sido una novedad.

Rémi no la miró.

—Lambert podía arruinarnos. Podía denunciar la garantía, hacer público el asunto, convertirlo en una vergüenza. Padre odiaba las vergüenzas públicas.

—Solo cuando no las organizaba él —dijo Sabine.

—Quería decirle que, si no me ayudaba, el apellido Valcour quedaría manchado.

Delacroix observó el papel.

—Una amenaza.

—Una negociación desesperada.

—La diferencia suele decidirla quien tiene más poder.

—Entonces era una amenaza contra mí, no contra él.

Aquello era cierto.

Octave Valcour habría disfrutado más destruyendo a su hijo que salvándolo para preservar el apellido. O quizá habría hecho ambas cosas en el orden más humillante.

—Pero no pudo verlo —dijo Delacroix.

—No.

—¿Y dónde guardó el papel después?

—En el abrigo.

—¿Seguro?

Rémi se quedó quieto.

—Sí.

—¿Lo sacó en el pasillo del ala oeste?

—No.

—¿Lo perdió?

—No.

—¿Alguien pudo verlo?

—Sabine.

—¿Alguien más?

Rémi miró a Caradec.

—No sé.

Caradec levantó la cabeza.

—Yo vi ese papel.

—¿Cuándo? —preguntó Delacroix.

—Esta tarde. El señor Rémi discutió con el señor Valcour en el despacho pequeño. Dejó el abrigo sobre una silla. Se cayó una carta. Yo la recogí.

Rémi abrió los brazos.

—Fantástico. ¿Alguien más revisó mis bolsillos hoy? Podríamos hacer una lista y ahorrar tiempo.

Caradec continuó:

—No leí todo.

Hortense no pudo contenerse.

—Qué casa tan llena de lectores parciales.

—Vi la firma de Rémi y el nombre de Lambert —dijo Caradec—. Eso fue todo.

—¿Y se lo contó a Octave? —preguntó Sabine.

Caradec dudó.

—No.

—¿Por qué?

—Porque ya lo sabía.

Rémi palideció.

—¿Padre lo sabía?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde antes de que usted llegara.

Esa revelación lo dejó sin una parte de su rabia.

—Entonces me hizo venir para...

—Para verlo pedir —dijo Hortense.

No lo dijo con crueldad.

Por primera vez, sonó casi cansada por él.

Rémi se sentó.

La derrota, cuando no tiene testigos amables, se parece mucho a la vejez.

Delacroix caminó hasta la chimenea.

—Así que monsieur Valcour sabía de la deuda, sabía de la garantía, sabía que usted necesitaba ayuda antes de medianoche y aun así preparó una reunión en la que pensaba restringirle la herencia. Eso le da un motivo fuerte.

—Sí —dijo Rémi.

Sabine lo miró.

Él no apartó la vista de Delacroix.

—Sí, me da un motivo. También le da un motivo a Hortense. A Camille. A Julien. Al doctor. Al abbé. A media Francia si mi padre tuvo tiempo de conocerla. ¿Quiere que diga que odiaba a mi padre? Lo odiaba. ¿Quiere que diga que deseé que muriera? Lo deseé mil veces. Esta misma tarde, quizá. Hace una hora, tal vez. Pero no lo maté.

La frase quedó suspendida.

No fue elegante.

No fue calculada.

Por eso resultó más convincente que sus negativas anteriores.

Delacroix lo observó con atención.

—¿Por qué no?

Rémi parpadeó.

—¿Perdón?

—¿Por qué no lo mató?

—Porque...

Buscó una respuesta noble.

No la encontró.

Y, en un arrebato de honestidad miserable, dijo:

—Porque no me atreví.

Sabine bajó la vista.

Hortense cerró los ojos.

Camille pareció compadecerlo.

Yo también, un poco.

La cobardía no absuelve. Pero a veces explica la forma de una vida entera mejor que cualquier virtud.

Delacroix asintió.

—Gracias.

—¿Gracias?

—Sí. Esa respuesta sirve.

—¿Para descartarme?

—Para entenderlo.

—No estoy seguro de que quiera eso.

—Rara vez se quiere.

Durante unos segundos, nadie habló.

El fuego crujió.

Desde el piso superior llegó el sonido apagado de una puerta. Todos levantamos la cabeza.

El gendarme Delorme, que seguía junto al acceso al pasillo, se puso rígido.

—Yo no he visto subir a nadie —dijo.

Delacroix lo miró.

—¿A nadie?

—No, monsieur.

—Entonces la puerta ya estaba abierta. O alguien usó otro camino.

O alguien ya estaba arriba, pensé.

No lo dije.

Delacroix sí me miró.

Como si la frase no pronunciada también hubiera dejado ruido.

—Delorme, suba al primer piso y verifique el pasillo. No entre al estudio. Solo mire.

El gendarme tragó saliva.

—Sí, monsieur.

Subió.

Nadie se movió.

Aquella espera fue distinta de las anteriores. Ya no esperábamos una revelación de Octave, ni una campanada, ni una acusación. Esperábamos que la casa confirmara que seguía viva por su cuenta.

Delorme bajó dos minutos después.

Traía algo en la mano.

Un papel.

—Estaba clavado en la puerta del estudio —dijo.

—¿Clavado? —preguntó Hortense.

—Con un alfiler. No lo toqué con los dedos. Usé mi pañuelo.

Delacroix pareció aprobarlo.

Tomó el papel.

Lo leyó.

Su rostro no cambió.

Nos lo mostró.

La letra era grande, irregular, como escrita con prisa.

EL QUE PIDIÓ DINERO NO FUE EL ÚNICO QUE PIDIÓ TIEMPO.

Rémi palideció.

Sabine dejó escapar el aire.

Caradec retrocedió.

Hortense miró hacia el techo, como si por fin se hartara incluso de la arquitectura.

—Esto es ridículo —dijo.

—No —respondió Delacroix.

Dobló el papel con cuidado.

—Esto es exacto.

—¿Exacto?

—Sí.

Miró el reloj de sobremesa.

Las diez y veintidós.

—Alguien está escribiendo la investigación por nosotros. Y, como suele ocurrir con los malos escritores, subraya demasiado.

No sé por qué, aquella frase me inquietó más que la nota.

Quizá porque era verdad.

Quizá porque, por primera vez, Delacroix no parecía mirar solamente los papeles, las llaves o los relojes.

Parecía escuchar la voz que elegía cuándo hacerlos aparecer.

Y una voz, a diferencia de una llave, puede equivocarse por vanidad.

Capítulo 12 — El secretario y el sobre gris

Las notas anónimas tienen una vanidad particular.

Quieren parecer cobardes, pero casi siempre están desesperadas por ser admiradas. Se esconden detrás de una letra deformada, de un papel sin firma, de una frase tajante, y aun así reclaman el centro de la habitación con una impaciencia casi infantil.

Aquella decía:

EL QUE PIDIÓ DINERO NO FUE EL ÚNICO QUE PIDIÓ TIEMPO.

Delacroix la dejó sobre la mesa, junto al abrecartas, la llave de hierro, el pañuelo de Hortense y los documentos del sobre gris. La colección empezaba a parecer el inventario de una casa saqueada por su propia memoria.

Rémi se había quedado inmóvil.

Sabine lo miraba de lado, como si aún estuviera decidiendo cuánto de aquel hombre era marido, cuánto deuda y cuánto niño abandonado en una habitación demasiado cara.

Hortense ya no parecía indignada. Parecía harta. Eso, en ella, era una emoción más peligrosa.

Camille sostenía la caja de madera contra el pecho.

Y Julien Caradec, al escuchar la palabra tiempo, se había vuelto transparente.

No pálido.

Transparente.

Como si la frase hubiera atravesado su cuerpo y hubiera dejado ver, detrás de él, las paredes de la Casa del Carillón.

Delacroix lo notó.

Todos lo notamos.

—Señor Caradec —dijo.

El secretario cerró los ojos un instante.

No para rezar.

Para retrasar el mundo.

—Sí.

—Creo que ahora le toca a usted.

—No sé nada de esa nota.

—No he dicho que lo supiera. He dicho que le toca.

—No entiendo.

—Eso, dadas las circunstancias, sería casi una virtud.

Caradec no sonrió.

Nadie sonrió.

La noche había gastado ya casi todas las formas menores de defensa.

Delacroix tomó el sobre gris. Lo sostuvo sin abrirlo del todo, como quien sostiene una herida por los bordes.

—Usted era el secretario de monsieur Valcour.

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Seis años.

—Seis años dan para aprender mucho de un hombre.

Caradec tragó saliva.

—Dan para aprender a no aprender demasiado.

Hortense soltó una risa seca.

—Qué frase tan cómoda.

El secretario se volvió hacia ella.

—Usted no sabe lo que era trabajar para su padre.

Hortense lo miró sin pestañear.

—No. Yo solo tuve que ser su hija.

La respuesta lo dejó sin aire.

Delacroix intervino antes de que la conversación se convirtiera en otro duelo familiar.

—Señor Caradec, ¿quién preparó el sobre gris?

—Yo.

—¿Cuándo?

—Ayer por la mañana, primero. Luego el señor Valcour añadió documentos durante la tarde. Hoy volvió a modificar el orden.

—¿Qué documentos añadió hoy?

Caradec miró a Camille.

Ella bajó la vista.

—Los relativos a mademoiselle Auvray.

—¿Todos?

—Los que pensaba utilizar esta noche.

—¿Y había otros?

El secretario apretó los labios.

Ahí estaba.

La pequeña puerta.

Una de tantas.

—Sí —dijo al fin.

Rémi se inclinó hacia delante.

—¿Otros documentos sobre Camille?

—Sí.

Camille se puso de pie.

—¿Qué documentos?

Caradec no la miró.

—No lo sé con exactitud.

—Julien.

Su nombre, dicho por ella, le hizo daño. Se le vio en la cara. Hay dolores que no deforman; ordenan demasiado.

—Había una segunda carpeta —dijo—. El señor Valcour la guardó aparte.

Delacroix dejó el sobre sobre la mesa.

—¿Dónde?

—En el estudio.

—¿En qué lugar del estudio?

—En el armario bajo de la izquierda. El que está detrás del escritorio.

—¿Con llave?

—Sí.

—¿Quién tenía esa llave?

—El señor Valcour.

Delacroix no dijo nada.

Caradec cerró los ojos.

—Y yo.

—Gracias.

—No la tomé.

—Todavía no le pregunté eso.

—Pero iba a hacerlo.

—Sí. Y usted acaba de contestar antes de tiempo.

Caradec se llevó una mano al cuello, como si la camisa le apretara.

—No la tomé.

—¿Dónde está esa segunda carpeta ahora?

—No lo sé.

—¿La vio esta noche?

—No.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Esta tarde. Antes de la cena.

—¿Qué contenía?

—Cartas. Recibos. Una copia de un acta de nacimiento. Quizá.

Camille se quedó quieta.

La palabra nacimiento había entrado en la habitación con más violencia que cualquier arma.

—¿Mi acta? —preguntó.

Caradec no respondió.

Sabine se levantó lentamente.

—Julien.

—No sé si era la suya.

—Pero lo cree.

—Sí.

Camille cerró los ojos.

Hortense se acercó un paso a la mesa.

—¿Mi padre tenía una prueba?

—Su padre tenía muchas cosas —dijo Caradec—. No siempre eran pruebas. A veces eran amenazas con buena caligrafía.

Delacroix se inclinó hacia él.

—¿Y usted necesitaba tiempo?

Caradec levantó la cabeza.

—¿Qué?

Delacroix tocó con un dedo la nota anónima.

—El que pidió dinero no fue el único que pidió tiempo.

Caradec miró el papel como si acabara de verlo de verdad.

—Yo no escribí eso.

—No le pregunté si lo escribió. Le pregunté si pidió tiempo.

El secretario tardó demasiado.

Demasiado para una negativa.

No tanto para una confesión.

—Sí —dijo.

Camille se llevó una mano a la boca.

—¿Cuándo? —preguntó Delacroix.

—Esta tarde.

—¿A quién?

—Al señor Valcour.

—¿Para qué?

Caradec miró a Camille.

—Para que no hablara esta noche.

La frase produjo menos ruido del esperado.

Quizá porque todos la habían imaginado ya.

Quizá porque, en aquella casa, pedirle a Octave Valcour que no hiciera daño era una forma moderada de locura.

—¿Y qué respondió? —preguntó Delacroix.

Caradec soltó una risa breve, sin alegría.

—Me preguntó cuánto valía mi decencia.

—¿Le ofreció dinero?

—No. Me ofreció conservar el puesto.

—A cambio de...

—De no volver a acercarme a Camille.

Camille bajó la mano despacio.

—No me dijiste eso.

—No quería...

—¿Protegerme?

La palabra salió amarga.

Caradec no pudo sostenerle la mirada.

—Sí.

—Estoy empezando a odiar esa palabra.

Sabine se acercó a ella, pero no la tocó.

Quizá había aprendido.

Delacroix tomó una de las sillas y la colocó frente a Caradec.

—Siéntese.

—No lo necesito.

—Precisamente por eso.

El secretario obedeció.

Fue la primera vez en la noche que lo vi sentado. Pareció más joven y más derrotado. De pie, Caradec era un funcionario tembloroso. Sentado, era un hombre que había vivido demasiado tiempo doblando la espalda y había confundido esa postura con prudencia.

Delacroix se sentó frente a él.

Yo permanecí junto a la chimenea.

Desde allí veía a todos.

O eso creía.

—Cuéntenos su conversación con monsieur Valcour —dijo Delacroix.

Caradec respiró hondo.

—Fui a verlo después del almuerzo. Sabía que pensaba hablar de Camille. Sabía que iba a revelar algo. No sabía todo, pero sí lo suficiente.

—¿Cómo lo sabía?

—Porque preparé las carpetas.

—Y leyó documentos que no debía leer.

—Sí.

—Gracias. Las verdades pequeñas facilitan las grandes.

Caradec entrelazó los dedos.

Tenía tinta seca en las uñas.

—Vi el nombre de Claire Beaumont. Vi los pagos. Vi una anotación sobre Camille. Entendí que el señor Valcour quería usar esa historia delante de todos. Le pedí que esperara.

—¿Por qué?

—Porque Camille no merecía enterarse así.

Hortense murmuró:

—Nadie merece enterarse de nada por boca de mi padre.

Caradec continuó:

—También le dije que queríamos marcharnos.

—¿Casarse?

—Sí.

—¿Y monsieur Valcour?

—Se rió.

Camille cerró los ojos.

—Dijo que yo era un secretario con aspiraciones de ladrón. Que intentaba robarle una pieza antes de saber si era de plata o de sangre. Dijo que después de las nueve quizá Camille me parecería demasiado cara.

Rémi masculló una maldición.

Sabine se quedó muy quieta.

Hortense miraba el fuego.

El abbé Vianney tenía las manos unidas, pero ya no parecía rezar. Parecía sujetarse.

—¿Y usted? —preguntó Delacroix.

—Le dije que era un miserable.

La frase fue tan inesperada que todos miramos a Caradec.

Incluso Camille.

Él bajó la cabeza.

—No lo había hecho nunca. No así. Se lo dije. Miserable. Viejo miserable.

—¿Cómo reaccionó?

—Me sonrió.

—Naturalmente.

—Dijo que los insultos de los empleados eran como los ladridos de los perros pequeños: molestos solo si uno tenía dolor de cabeza.

—¿Y después?

Caradec apretó los dedos hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Después me despidió.

Camille abrió los ojos.

—¿Qué?

—Me dijo que después de la reunión podía recoger mis cosas. Que no necesitaba a un secretario enamorado, porque el amor vuelve torpes incluso a los hombres que ya lo eran.

—Julien...

—No quería decírtelo antes de hablar contigo.

—¿Por eso saliste al pasillo después de la muerte?

—Sí. Quería decirte que debíamos marcharnos esa misma noche.

—¿Aunque Octave estuviera muerto?

—Sobre todo porque Octave estaba muerto.

La frase fue peligrosa.

Delacroix la dejó respirar.

—¿Por qué? —preguntó al fin.

Caradec levantó la vista.

—Porque muerto seguiría destruyéndola. Sus papeles, sus cláusulas, sus cartas, sus herederos. Todo lo que había preparado. Camille iba a quedar atrapada en la misma red, solo que con otro nombre.

—¿Y usted quería salvarla de esa red?

—Sí.

Hortense habló sin mirar:

—O quedarse con ella antes de que la red valiera demasiado.

Caradec se levantó de golpe.

—¡No!

Delacroix no se movió.

Camille sí.

—Hortense, basta.

La hija mayor de Octave la miró.

—Aprenda esto cuanto antes: en esta casa, cuando alguien dice que quiere salvarla, conviene revisar si ya ha calculado su parte.

Camille sostuvo su mirada.

—Eso habla de su casa. No de todos.

—Aún cree que hay diferencia.

—Sí.

—Entonces todavía no es una Valcour.

Camille dio un paso atrás, como si la frase la hubiera golpeado de una manera más íntima que cualquier insulto.

Delacroix esperó.

Luego volvió a Caradec.

—¿Tomó usted la segunda carpeta?

—No.

—¿La llave del armario?

—No.

—¿El sobre gris?

—Lo llevé al salón por orden del señor Valcour.

—¿Lo modificó?

—No.

—¿Retiró algún documento?

Caradec tardó.

Una vez más.

El retraso se había vuelto su firma.

—Sí.

Camille lo miró.

—Julien.

—Uno solo —dijo él—. Retiré un documento.

Hortense se levantó.

—Por fin.

Delacroix no cambió el tono.

—¿Cuál?

—Una carta de Claire Beaumont.

—¿Dirigida a Octave?

—Sí.

—¿Por qué la retiró?

Caradec respiró con dificultad.

—Porque hablaba de Camille.

—¿Qué decía?

—No la leí completa.

Hortense soltó una risa seca.

—Qué costumbre tan selectiva.

Caradec la ignoró.

—Decía que si Octave no quería reconocer a la niña, al menos debía dejarla vivir lejos de él. Que había casas donde la caridad era peor que el abandono. Que no convertiría a su hija en una deuda.

Camille se tapó la boca.

Sabine cerró los ojos.

Rémi murmuró:

—Su hija.

Las dos palabras parecieron más reales cuando las dijo él.

Quizá porque Rémi, a diferencia de Hortense, parecía incapaz de entender una tragedia hasta que la frase lo golpeaba con retraso.

Delacroix extendió la mano.

—¿Dónde está esa carta?

Caradec no respondió.

—Señor Caradec.

—La quemé.

El salón se quedó sin aire.

Camille retrocedió.

—¿Qué hiciste?

—Lo siento.

—¿Quemaste una carta de mi madre?

—No quería que él la leyera delante de todos.

—Era mía.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. Si lo supieras, no habrías decidido por mí.

Caradec parecía a punto de derrumbarse.

—Camille...

—No.

Esta vez la palabra no fue rabia.

Fue pérdida.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—¿Cuándo la quemó?

—Esta tarde. En la biblioteca. Mientras todos estaban dispersos.

—¿Alguien lo vio?

—No.

—¿Quedaron restos?

—No lo sé.

—¿En qué chimenea?

—La de la biblioteca.

Delacroix miró a Solange.

—Madame Bréhat.

—Revisaré.

—No sola. Delorme irá con usted.

El gendarme asintió y salió con Solange.

Caradec se dejó caer otra vez en la silla.

Había confesado una profanación, no un asesinato. A veces, para quien ama a los muertos, la diferencia no basta.

Camille ya no lo miraba.

Eso fue lo peor.

Delacroix siguió, implacable.

—Después de quemar esa carta, ¿qué hizo?

—Volví al estudio.

—¿Octave lo sabía?

—Sí.

—¿Cómo?

—No lo sé. Pero lo sabía.

—¿Qué le dijo?

Caradec tragó saliva.

—Que los hombres pequeños siempre creen que destruir una hoja cambia el bosque.

—Una frase de su estilo —murmuré.

Delacroix me miró.

—Sí.

Caradec continuó:

—Dijo que tenía copias.

Camille cerró los ojos.

—Por supuesto.

—Y entonces —dijo Delacroix— usted pidió tiempo.

—Sí.

—¿Cuánto?

—Un día. Una noche. Le supliqué que no hablara hasta mañana. Que me dejara contarle a Camille lo que había descubierto. Que no la pusiera delante de todos como una pieza más.

—¿Y él?

—Dijo que la puntualidad era una forma de higiene moral.

Hortense sonrió sin alegría.

—Padre habría querido esa frase en su lápida.

—Luego me ordenó preparar la sala —dijo Caradec— y no volver a molestarlo.

—¿Lo amenazó usted?

El secretario levantó la vista.

—No.

—¿Seguro?

—Le dije que algún día alguien lo haría callar.

Rémi dejó escapar un sonido bajo.

Sabine miró a Caradec con algo parecido a compasión.

Delacroix no se movió.

—¿Y hoy fue ese día?

—No por mí.

—Pero pronunció la frase.

—Sí.

—Y después el señor Valcour murió antes de hablar.

—Sí.

—Comprenderá que eso resulta incómodo.

Caradec soltó una risa quebrada.

—Monsieur Delacroix, en esta casa hasta respirar resulta incriminatorio.

—No exagere. Respirar aún no ha dejado pruebas sobre el escritorio.

El gendarme Delorme regresó con Solange.

Traían una pequeña bandeja metálica. Dentro había ceniza, dos fragmentos ennegrecidos de papel y un trozo de cera azul.

Solange la dejó sobre la mesa.

Camille se acercó de inmediato.

Delacroix levantó una mano.

—No toque.

Ella se detuvo.

Los fragmentos eran pequeños, pero en uno aún se distinguían varias letras:

...mille...

Y, debajo, una frase incompleta:

...no le pertenece...

Camille se cubrió el rostro.

Sabine la abrazó esta vez.

Y Camille no la rechazó.

Caradec miraba la bandeja como si acabaran de traerle un órgano arrancado de su propio pecho.

—Lo siento —murmuró.

Camille no respondió.

El perdón, cuando se exige demasiado pronto, no es una virtud. Es otra violencia.

Delacroix examinó el trozo de cera azul.

—¿La carta estaba sellada?

—Sí —dijo Caradec.

—¿Con el sello de Claire Beaumont?

—No lo sé.

—¿Qué sello tenía?

Caradec cerró los ojos, tratando de recordar.

—Una flor. O una estrella. No sé.

Hortense se acercó, miró la cera y palideció apenas.

—Una flor de lis.

Delacroix levantó la vista.

—¿La reconoce?

—La familia Beaumont usaba ese sello.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Y Claire Beaumont era familia de Camille por parte materna?

—Sí.

—Pero también amiga de Marianne Vernet.

Hortense no respondió.

Yo miré los restos quemados.

La frase no le pertenece seguía ahí, incompleta, abierta como una acusación que no sabía hacia dónde caer.

—¿Puede una carta quemada probar algo? —preguntó Rémi.

—Puede probar que alguien temía lo suficiente su contenido como para destruirla —dijo Delacroix.

Caradec levantó la cabeza.

—Temía que Camille sufriera.

—Eso es una interpretación amable de su propio acto.

—Es la verdad.

—La verdad y la amabilidad no siempre se reconocen.

Caradec cerró los puños.

—¿Cree que maté al señor Valcour?

—Creo que tenía motivo para detenerlo, acceso a los documentos, conocimiento de las llaves, tiempo para moverse por la casa y miedo a perder a mademoiselle Auvray después de la revelación.

—Eso no es una respuesta.

—Es una colección. A veces las colecciones acaban pareciéndose a una respuesta.

Camille se soltó de Sabine.

—Julien no lo mató.

Delacroix la miró.

—¿Lo sabe o lo necesita?

La pregunta fue cruel.

También necesaria.

Camille no respondió.

Caradec habló con voz baja:

—No lo hice.

—¿Dónde estaba usted durante las campanadas? —preguntó Delacroix.

—En el salón.

—Antes.

—En el salón también.

—¿Desde cuándo?

—Desde que llevé las carpetas. Ocho y media, quizá.

—¿Salió?

—No.

Hortense soltó una risa.

—Eso es mentira.

Caradec se volvió hacia ella.

—No.

—Saliste al pasillo después de dejar el sobre. Te vi.

—Fui al estudio.

—Ah.

La palabra cayó como una piedra.

Delacroix no se movió.

—¿Fue al estudio?

Caradec tragó saliva.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Antes de que bajara el señor Valcour. Quizá a las ocho y cuarenta y cinco.

Rémi se puso de pie.

—Entonces tú estabas allí cuando yo subí.

—No.

—Oí voces.

—Yo no estaba.

—¿Entonces cuándo?

Caradec respiró con dificultad.

—Fui a dejar una pluma que el señor Valcour había pedido.

—¿Entró?

—Sí.

—¿Estaba monsieur Valcour vivo?

—Sí.

—¿Solo?

Caradec tardó.

Demasiado.

—Sí.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Otra vez.

Caradec lo miró, agotado.

—¿Qué?

—La respuesta rápida era posible. La respuesta tardía necesita explicación.

El secretario cerró los ojos.

—Había alguien con él.

Rémi se volvió hacia Delacroix como si la casa acabara de confirmar su memoria.

—Lo dije.

—¿Quién? —preguntó Delacroix.

Caradec no contestó.

Camille susurró:

—Julien.

—No lo sé.

Delacroix permaneció quieto.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre.

El abbé Vianney levantó la cabeza.

—No fui yo.

Caradec lo miró.

—No era usted.

Todos guardamos silencio.

Yo sentí, con una claridad desagradable, que la habitación se volvía hacia mí antes de que nadie lo hiciera.

No con acusación.

Con posibilidad.

Caradec tragó saliva.

—Era el doctor Vernet.

La frase fue limpia.

Demasiado limpia.

Como un corte bien hecho.

Todas las miradas llegaron a mí.

Una detrás de otra.

Rémi, con una especie de alivio culpable.

Sabine, con atención.

Hortense, con un cansancio que parecía decir al fin.

Camille, con miedo.

El abbé, con tristeza.

Delacroix, con nada.

Eso fue lo peor.

Delacroix no mostró sorpresa.

—Doctor —dijo.

No era una pregunta.

Yo mantuve la calma.

Porque era inocente ante ellos.

Porque era médico.

Porque un hombre acostumbrado a habitaciones enfermas aprende que, si se altera al ver sangre, todos empiezan a contar los latidos equivocados.

—Estuve con Octave antes de la reunión —dije.

Mi voz sonó razonable.

Serena.

Creíble.

—Eso no es un secreto.

—¿A qué hora? —preguntó Delacroix.

—Alrededor de las ocho.

—¿Hasta cuándo?

—No lo recuerdo con exactitud.

—Inténtelo.

Miré el reloj de sobremesa.

No sé por qué.

O sí.

—Hasta las ocho y veinte, quizá. Delacroix entró entonces. Usted lo sabe.

—Entré antes de las ocho y veinte.

—Entonces antes.

—Después salimos juntos.

—Sí.

Caradec negó con la cabeza.

—Yo lo vi más tarde.

—¿A mí?

—Sí.

—Imposible.

La palabra salió quizá demasiado deprisa.

Lo noté.

Delacroix también.

—Señor Caradec —dijo—, ¿a qué hora vio al doctor Vernet en el estudio?

—A las ocho y cuarenta, quizá. No puedo asegurarlo. Yo iba por el pasillo con la pluma. La puerta estaba entornada. Oí la voz del señor Valcour y otra voz. Miré. El doctor estaba de pie junto al escritorio.

—¿Me vio entrar? —pregunté.

—No.

—¿Me vio salir?

—No.

—Entonces pudo verme antes. O pudo confundirse con una conversación anterior.

Caradec se aferró a la frase con desesperación.

—No sé.

—Eso es distinto.

—Pero lo vi.

—¿Y por qué no lo dijo antes?

—Porque no parecía importante.

Hortense soltó una risa baja.

—La frase más repetida por la humanidad antes de arruinarse.

Delacroix me miraba.

No de manera acusatoria.

Tampoco inocente.

—Doctor Vernet, ¿volvió al estudio después de nuestra conversación con monsieur Valcour?

Pensé en la tarde.

En la puerta.

En Octave.

En el sobre gris.

En su manera de pronunciar el nombre de Marianne como si aún pudiera poseerla.

Pensé en lo fácil que es para la memoria ordenarse cuando se la interroga con amabilidad.

—Subí un momento —dije.

No era una mentira.

No del todo.

—¿Por qué no lo mencionó?

—Porque Octave me pidió unas gotas. Subí, se las indiqué y bajé. No lo consideré relevante.

Delacroix no apartó los ojos.

—¿Gotas para el corazón?

—Sí.

—¿Se las administró?

—No. Le indiqué la dosis.

—¿Dónde estaban?

—En el escritorio. O en un cajón. No lo recuerdo.

—Qué curioso.

—¿Qué cosa?

—Usted recuerda la presión de un paciente anciano, los siete minutos de retraso de un reloj durante veinte años y el olor de una tinta sobre un abrecartas, pero no recuerda si unas gotas cardíacas estaban sobre un escritorio o en un cajón.

La frase fue suave.

Letalmente suave.

Sentí que la habitación entera me escuchaba respirar.

—Los médicos no archivamos cada gesto rutinario —dije.

—No. Solo los importantes.

—Y ese no lo era.

—Quizá.

Caradec me miraba con espanto.

No con acusación.

Con espanto de haberse dado cuenta de que acababa de empujarme al centro.

Camille susurró:

—Doctor...

El abbé Vianney se levantó.

—Mathis fue médico de Octave durante décadas. Es natural que subiera a verlo.

—Natural, sí —dijo Delacroix—. La naturalidad es la mejor capa de ciertos actos.

—Monsieur Delacroix —dije.

Mi voz salió un poco más fría.

—¿Sí?

—Si va a acusarme, hágalo con algo más sólido que la confusión de un secretario aterrorizado.

La habitación se quedó quieta.

Delacroix no se ofendió.

Por supuesto que no.

—Todavía no acuso a nadie, doctor.

—Eso empieza a sonar como una costumbre conveniente.

—Es una costumbre necesaria.

—También lo es la prudencia cuando se habla de un profesional.

—Lo sé. Por eso estoy siendo prudente.

El intercambio duró apenas unos segundos.

Pero algo había cambiado.

Yo lo sentí.

Quizá los demás también.

Delacroix se volvió de nuevo hacia Caradec.

—Señor Caradec, ¿vio algo más?

El secretario negó.

—No.

—¿Oyó algo?

—El señor Valcour dijo: “No antes de las nueve”. Eso fue todo.

—¿A quién?

Caradec me miró.

Yo le sostuve la mirada.

—No lo sé.

—¿Y la otra voz?

—No la oí bien.

—¿Doctor Vernet?

Todos volvieron a mirarme.

—Octave dijo muchas frases esa noche —respondí—. “No antes de las nueve” pudo referirse a su revelación. A los documentos. A Delacroix. A cualquiera de nosotros.

—Muy cierto —dijo Delacroix.

Pero su tono no me absolvió.

Nada en él lo hacía.

La campana de la torre dio las diez y media.

Una sola nota.

Todos la escuchamos como si pudiera añadir algo al interrogatorio.

Cuando el eco terminó, Solange entró desde el pasillo.

—Monsieur Delacroix.

—¿Sí?

—El gendarme que quedó arriba dice que encontró el frasco de gotas del señor Valcour.

Sentí que mis dedos se cerraban apenas.

Apenas.

—¿Dónde? —preguntó Delacroix.

—No en el estudio.

—¿Dónde, madame Bréhat?

Solange miró hacia mí.

Luego bajó la vista.

—En el pasaje de la torre.

El silencio fue perfecto.

Incluso el fuego pareció apagar su crujido.

Delacroix se volvió despacio hacia mí.

—Doctor Vernet —dijo—, creo que sus gestos rutinarios empiezan a adquirir cierta importancia.

Y, por primera vez aquella noche, comprendí que la Casa del Carillón ya no solo acusaba a sus herederos.

Empezaba a recordarme.

Capítulo 13 — La protegida

Hay acusaciones que no necesitan formularse.

Basta con que un objeto aparezca en el lugar equivocado.

Un frasco de gotas cardíacas, por ejemplo, encontrado en un pasaje oculto entre la torre y el ala oeste, no dice: “el médico ha matado a su paciente”. Sería demasiado grosero. Los objetos, cuando son inteligentes, se limitan a ocupar una posición indecente y dejan que los vivos hagan el resto.

Solange acababa de decirlo:

—En el pasaje de la torre.

Y todos me miraron.

No con la misma expresión, desde luego. Rémi con un alivio casi vulgar, como si la sospecha, al desplazarse hacia mí, le hubiera devuelto un poco de oxígeno. Hortense con una atención seca, más interesada que sorprendida. Sabine con una gravedad que no concedía nada. Camille con miedo, o quizá con pena. Julien Caradec con un espanto culpable, porque su recuerdo me había puesto en el centro de la sala y ya no sabía si lamentarlo o aferrarse a ello.

El abbé Vianney me miró como se mira a un amigo desde la orilla de una caída.

Delacroix, en cambio, no me miró como los demás.

Eso fue peor.

Él me miró como si el frasco no hubiera añadido una sospecha, sino una palabra a una frase que ya estaba leyendo.

—¿Dónde exactamente? —pregunté.

Mi voz sonó tranquila.

A veces la tranquilidad es un hábito. A veces es una defensa. A veces no hay diferencia.

Solange respondió:

—En la plataforma intermedia. Cerca de la puerta del pasaje. Delorme no lo tocó.

—Bien —dijo Delacroix—. El joven gendarme está aprendiendo más deprisa que algunos herederos.

Rémi abrió la boca.

Sabine lo detuvo con una mirada.

Delacroix tomó la lámpara.

—Subiremos de nuevo.

—¿Todos? —preguntó Hortense.

—No. La casa ya tiene suficiente público para sus trucos. Doctor Vernet, señor Nivelle, madame Bréhat y Delorme. El resto se queda aquí.

—¿Incluso yo? —dijo Hortense.

—Sobre todo usted.

—Empiezo a cansarme de obedecer en mi propia casa.

—Entonces al menos conserve la novedad de hacerlo bien.

La hija mayor de Octave apretó los labios, pero no se movió.

Subimos.

Yo iba detrás de Delacroix. Notaba la presencia de los demás a mi espalda: el paso nervioso de Delorme, el crujido seco de Nivelle, la respiración contenida de Solange. La casa parecía distinta a cada ascenso. No porque cambiara de forma, sino porque cada objeto nuevo alteraba el mapa moral de sus pasillos.

El pasaje de la torre olía a polvo viejo, madera húmeda y aceite.

La plataforma intermedia estaba iluminada por la lámpara del gendarme. Allí, sobre una piedra del suelo, junto a la pared manchada de grasa, descansaba el frasco.

Pequeño.

De vidrio oscuro.

Con una etiqueta escrita por mi mano.

Gotas de digital.

O. Valcour.

Cinco gotas en agua, solo en caso de palpitación intensa.

Mi letra.

Mi indicación.

Mi nombre no estaba allí, pero no hacía falta. Un médico reconoce su caligrafía como reconoce una cicatriz en su propio cuerpo.

Delacroix se agachó.

No tocó el frasco.

—¿Es suyo, doctor?

—Es una prescripción mía.

—No le pregunté eso.

—El frasco pertenecía a Octave. Yo se lo indiqué.

—¿Cuándo?

—Hace meses. Le renové la dosis varias veces.

—¿Digital?

—Sí.

Delorme carraspeó.

—¿Eso es veneno?

No pude evitar mirarlo.

—Casi todo lo que cura puede matar si se administra con estupidez suficiente.

El gendarme tragó saliva.

—Entonces sí.

—Entonces depende.

Delacroix siguió observando el frasco.

—¿En qué cantidad mata?

—No voy a ofrecer una lección criminal en un pasaje oscuro.

—Formúlela como advertencia médica.

—En dosis altas puede provocar vómitos, alteraciones del pulso, confusión, colapso. En un corazón enfermo, más todavía.

—¿Rápidamente?

—No como un rayo. No al instante.

—Pero podría precipitar una muerte durante una emoción intensa.

—Podría.

La palabra volvió.

Pudo.

Podría.

La casa parecía alimentarse de posibilidades.

Nivelle se acercó un poco.

—¿Ese frasco estaba en el estudio?

Lo miré.

—Eso creía.

Delacroix levantó apenas la cabeza.

—Eso creía.

—Octave lo guardaba allí a veces. O en su dormitorio.

—Hace un rato dijo que no recordaba dónde estaban las gotas.

—Y no lo recordaba. Ahora veo el frasco.

—La memoria es muy obediente cuando se le muestra un objeto.

La frase me molestó.

—No lo bastante, al parecer, para tranquilizarlo.

—La tranquilidad, doctor, no es mi oficio.

Solange se inclinó con la lámpara.

—El frasco está casi vacío.

Yo ya lo había visto.

No quería decirlo primero.

—No sé cuánto contenía antes —dije.

—¿No lo sabe?

—No. Octave podía usarlo sin avisarme. También podía olvidarlo durante semanas.

Delacroix sacó un pañuelo y tomó el frasco por el cuello. Lo levantó hacia la luz.

Quedaban unas pocas gotas oscuras en el fondo.

—¿Podría haber bebido esto voluntariamente? —preguntó.

—Octave no hacía nada voluntariamente si podía convertirlo en orden ajena.

—Eso no responde.

—Sí. Podría haberlo tomado. Pero no en tal cantidad si seguía mi indicación.

—¿Y si alguien lo puso en su bebida?

Pensé en la copa de brandy.

En el escritorio.

En el sabor fuerte del alcohol, capaz de esconder muchas cosas. No demasiadas. Pero algunas.

—Sería posible —dije.

—¿El sabor se notaría?

—Depende de la cantidad. Depende del brandy. Depende del paladar de Octave.

—¿Era fino?

—Para humillar, sí. Para beber, no tanto.

Delacroix guardó el frasco en un pañuelo.

—¿Quién podía obtener este frasco?

—Cualquiera que entrara en el estudio o en su dormitorio.

—Usted.

—Yo no necesitaba robarlo. Era quien lo prescribía.

—Eso es cierto.

No dijo si a mi favor o en contra.

Nivelle miró hacia la escalera superior.

—Si alguien lo dejó aquí, tuvo que pasar por el pasaje.

—O quiso que pensáramos que pasó por aquí —dije.

Delacroix se volvió hacia mí.

—Está aprendiendo mi oficio.

—No. Solo empiezo a sufrirlo.

Solange, que rara vez intervenía sin necesidad, habló entonces:

—El señor Valcour pidió ese frasco esta tarde.

La miramos.

—¿Cuándo? —preguntó Delacroix.

—Antes de la cena. Me pidió que lo buscara en su dormitorio. Le dije que no estaba allí. Luego dijo que lo dejara, que seguramente estaba en el estudio.

—¿Lo encontró?

—No. No volví a buscarlo.

—¿Quién más oyó esa conversación?

Solange pensó.

—Adèle estaba en el pasillo. Tal vez Julien. No estoy segura.

—¿Y mademoiselle Auvray?

Solange se quedó quieta.

—Camille estaba cerca de la escalera.

—¿Pudo oírlo?

—Sí.

No añadió más.

Pero el nombre de Camille ya había caído sobre la plataforma.

Una muchacha protegida, humillada, quizá hija de Octave, a punto de descubrir que su vida era una deuda administrada por el hombre que ahora yacía muerto. Una muchacha que tal vez había oído dónde buscar un frasco de gotas capaces de convertir un corazón débil en un final puntual.

Era demasiado cómodo.

Y, por eso mismo, demasiado peligroso.

Delacroix tomó nota mental de la posibilidad sin dejar que se le notara.

—Volvamos —dijo.

Al bajar, la Casa del Carillón parecía más silenciosa.

No más tranquila.

Solo más atenta.

En el salón grande, todos nos esperaban de pie, salvo el abbé Vianney, que había permanecido sentado junto al fuego. Al ver el frasco envuelto en el pañuelo de Delacroix, Camille se llevó una mano al pecho.

No fue una confesión.

El miedo no siempre sabe distinguir entre culpa y destino.

—Mademoiselle Auvray —dijo Delacroix.

Ella palideció.

—¿Sí?

—¿Oyó esta tarde que monsieur Valcour buscaba sus gotas?

Camille tardó un segundo.

—Sí.

Caradec dio un paso hacia ella.

—Camille.

—Sí —repitió ella—. Lo oí.

—¿Dónde estaba?

—En la escalera. Subía a mi habitación.

—¿Qué oyó exactamente?

—Octave le preguntó a Solange si había visto el frasco. Solange dijo que no estaba en el dormitorio. Él dijo que entonces estaría en el estudio.

—¿Y usted fue al estudio?

—No.

—¿En ningún momento?

—No.

Hortense soltó un suspiro.

—Qué noche tan llena de personas que jamás van a ningún sitio.

Camille se volvió hacia ella.

—Yo no soy usted.

—Eso todavía está en discusión, por desgracia.

Sabine intervino, fría:

—No.

Hortense la miró.

—¿No?

—No. No convierta la sangre en insulto. Ya hubo bastante de eso en esta casa.

Hortense no respondió.

Quizá porque Sabine tenía razón.

Quizá porque no encontraba una forma elegante de negarlo.

Delacroix dejó el frasco sobre la mesa central, junto al resto de objetos.

La colección crecía.

Un sobre gris.

Una llave de hierro.

Una cinta azul.

Un pañuelo con tinta.

Un abrecartas manchado.

Un reloj detenido.

Un frasco casi vacío.

Y, alrededor, personas que empezaban a parecer menos personas que explicaciones posibles.

—Mademoiselle Auvray —continuó Delacroix—, antes entregó una carta que monsieur Valcour le dio esta mañana.

—Sí.

—En ella decía que esta noche usted sabría quién era.

Camille asintió.

—¿Desea saberlo ahora?

La pregunta la desarmó.

Durante todo el día, Camille había intentado no mirar de frente esa posibilidad. Que Octave fuera su padre. Que Claire Beaumont hubiera sido pagada para desaparecer. Que su vida en la Casa del Carillón no hubiera sido caridad, sino una espera. Que todos los gestos de protección hubieran tenido debajo una contabilidad de sangre.

—No lo sé —dijo.

Fue la respuesta más humana que pudo dar.

Delacroix no la empujó.

Hortense, en cambio, sí.

—Mi padre quería decírselo delante de todos. Al menos aquí no tendrá su voz.

Camille la miró con odio por primera vez.

Un odio joven, limpio, sin la costumbre de administrarse.

—Usted lo sabía.

—Sospechaba.

—¿Y nunca me dijo nada?

—No era asunto mío.

—Mi vida no era asunto suyo.

—En esta casa, querida, la vida de nadie le pertenece del todo.

Camille se puso de pie.

—No me llame querida.

La frase ya la había dicho antes a Octave.

Sonó distinta ahora.

Más propia.

Más peligrosa.

Hortense la recibió sin pestañear.

—Bien. Entonces empiece por no comportarse como si la verdad le debiera delicadeza.

Caradec habló:

—Hortense, basta.

Ella giró hacia él.

—Usted destruyó una carta de su madre. Si aquí alguien debe callar por delicadeza, no soy yo.

Caradec palideció.

Camille cerró los ojos.

El golpe había sido brutal.

Y exacto.

Delacroix tomó la palabra antes de que la habitación se partiera.

—Abbé Laroque.

El sacerdote levantó la cabeza.

—Sí.

—Usted conoció a Claire Beaumont.

Vianney asintió lentamente.

—Sí.

—Y a Marianne Vernet.

—Sí.

—Y a Octave.

—Por desgracia, también.

—¿Camille es hija de Octave Valcour?

El silencio se volvió absoluto.

No fue una pregunta lanzada a Camille.

Fue lanzada a la casa entera.

Vianney miró a la joven.

Después a mí.

Después al fuego.

—No puedo afirmarlo como hecho legal.

—No estamos en un tribunal.

—Pero algún día podríamos estarlo.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—Entonces responda como hombre antes de recordar que es sacerdote.

Vianney cerró los ojos.

La frase le dolió.

Creo que a Delacroix no le importó demasiado.

—Claire me lo dijo —respondió al fin.

Camille se quedó inmóvil.

Caradec susurró su nombre.

Ella no pareció oírlo.

—¿Qué le dijo exactamente? —preguntó Delacroix.

—Que Octave era el padre de su hija.

Rémi se sentó de golpe.

Sabine no se movió.

Hortense miró hacia la ventana.

Camille parecía haber dejado de respirar.

—¿Y usted le creyó? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿Por qué?

Vianney abrió los ojos.

—Porque no lo dijo para obtener nada. Al contrario. Lo dijo para alejarse. Para que, si algún día Octave intentaba reclamar a la niña, alguien recordara que la sangre no le daba derecho a destruirla.

Camille soltó una risa mínima.

Sin alegría.

—Y aun así terminé aquí.

Nadie respondió.

La frase no necesitaba ayuda.

—¿Por qué volvió Camille a la Casa del Carillón? —preguntó Delacroix.

Hortense habló antes que el sacerdote.

—Porque mi padre esperó.

Delacroix la miró.

—¿Esperó qué?

—A que Claire muriera. A que no quedara nadie con fuerza para impedirlo. Luego ofreció techo, educación y apellido prestado. Lo llamó generosidad.

—¿Y usted lo permitió?

Hortense sonrió con dureza.

—Monsieur Delacroix, debería dejar de sorprenderse cada vez que descubre que fui cobarde. Empieza a resultar repetitivo.

—No me sorprendo. Ordeno.

—Entonces ordéneme bien: yo no tenía autoridad sobre mi padre. Nunca la tuve. Ni siquiera sobre mi propia vida.

Camille habló muy bajo:

—Pero sabía.

Hortense no contestó.

Eso fue respuesta suficiente.

Delacroix se volvió hacia Solange.

—¿Usted también?

Solange sostuvo su mirada.

—Sospechaba.

—Qué casa tan rica en sospechas silenciosas.

—Las casas ricas suelen pagar bien el silencio.

—¿Octave le pagó?

Solange se irguió.

—No.

—¿Entonces?

—Me quedé porque Camille estaba aquí.

Camille la miró.

Aquella frase sí la alcanzó.

Solange, que llevaba décadas convertida en mueble por la disciplina de la casa, había pronunciado algo parecido al amor sin adornarlo.

—Su madre —dijo Solange— no quería que usted pisara esta casa. Cuando el señor Valcour la trajo, pensé marcharme. Luego pensé que, si todos los que sabíamos algo nos íbamos, usted se quedaría sola con él.

Camille apretó los labios.

—Nunca me lo dijo.

—No era mi verdad.

—Era mi vida.

Solange bajó la cabeza.

—Sí.

No pidió perdón.

Quizá porque entendió que no tenía derecho a exigir el alivio de recibirlo.

Delacroix dejó que el silencio hiciera su trabajo.

Después tomó el frasco de gotas.

—Mademoiselle Auvray, ¿sabía usted que estas gotas podían ser peligrosas?

Camille miró el frasco.

—No.

—¿Nunca vio a monsieur Valcour tomarlas?

—Sí. A veces. En agua.

—¿Sabía cuánto tomaba?

—No.

—¿Oyó alguna vez al doctor Vernet advertirle sobre la dosis?

Ella me miró.

—Sí. Más de una vez.

No me gustó que mi nombre entrara de nuevo en su voz.

—¿Y esta tarde, después de oír a monsieur Valcour preguntar por el frasco, buscó usted esas gotas?

—No.

—¿Entró al estudio?

—No.

—¿Subió por el pasaje de la torre?

—No sabía que existía.

Hortense murmuró:

—Todo el mundo ignoraba convenientemente ese pasaje.

Camille la ignoró.

—No maté a Octave.

La frase salió limpia.

Demasiado limpia, quizá.

Pero no defensiva.

Dolida.

—No dije que lo hiciera —respondió Delacroix.

—Pero lo está pensando.

—Estoy pensando que, si alguien acabara de descubrir que su padre la había usado como deuda durante toda la vida, podría desear verlo muerto.

Camille sostuvo la mirada.

—Sí.

Caradec dio un paso.

—Camille.

—Sí —repitió ella—. Podría desearlo. Lo deseé. No antes, quizá. Pero ahora sí. En este momento. Si Octave estuviera vivo, tal vez querría verlo sufrir. ¿Eso me convierte en asesina?

Nadie respondió.

Delacroix sí.

—No. La convierte en honesta en una habitación donde la honestidad escasea.

Camille respiró como si acabara de salir del agua.

—Entonces escriba eso también en sus notas.

—Lo haré.

—Y escriba que no quiero nada suyo. Ni la casa. Ni el dinero. Ni el apellido.

—Los muertos no siempre respetan lo que queremos de ellos.

—Pues que aprenda tarde.

La frase tuvo una fuerza inesperada.

Hortense la miró con algo casi parecido a orgullo.

Casi.

—Octave iba a reconocerla —dijo Delacroix—, al menos de manera ambigua. Eso podía beneficiarla.

—No.

—Legalmente, quizá sí.

—No.

—Emocionalmente, la destruía.

Camille cerró los ojos.

—Sí.

—Entonces su motivo no era ganar. Era impedir que él hablara.

—Yo no lo impedí.

—Pero alguien lo hizo.

Camille abrió los ojos.

—Quizá alguien no quería salvarme. Quizá alguien quería seguir escondiendo lo que él iba a decir.

La frase fue inteligente.

Mucho.

Delacroix la recibió con atención.

—¿A quién podría perjudicar su reconocimiento?

Camille miró a Hortense.

Luego a Rémi.

Luego a Sabine.

Luego a Caradec.

—A todos.

—Sea más precisa.

—Hortense perdía la casa. Rémi perdía más dinero. Sabine quedaba atada a la ruina de Rémi. Julien podía perderme. Solange podía perder la mentira que había protegido. El abbé podía perder su silencio. Y el doctor...

Se detuvo.

Todos me miraron otra vez.

Yo no me moví.

—¿Y el doctor? —preguntó Delacroix.

Camille bajó la vista.

—El doctor podía perder a su hermana otra vez.

El golpe fue suave.

Por eso mismo, profundo.

No era acusación.

Era comprensión.

Y hay comprensiones que resultan más difíciles de soportar que el odio.

—Marianne no era de Octave —dije.

Mi voz sonó distinta.

No alta.

No rota.

Distinta.

—Nadie ha dicho eso —respondió Camille.

—Lo están diciendo todos desde hace horas.

—No. Estamos diciendo que Octave la usó. Como usó a mi madre. Como me usó a mí. Como usó a todos. No hace falta pertenecerle para que un hombre así le arruine la vida.

La miré.

Durante un segundo, no vi a Camille.

Vi a Marianne.

No como era al final, sino antes. Cuando todavía podía enfadarse con claridad. Cuando todavía creía que una frase justa podía corregir una injusticia. Cuando todavía no había aprendido que algunas casas no escuchan: absorben.

—Tiene razón —dije.

Y la tenía.

Eso fue lo peor.

Delacroix me observaba.

No dije nada más.

El frasco de gotas seguía en la mesa.

Casi vacío.

A la vista de todos.

Sabine se acercó a Camille.

—Ven. Siéntate.

—No.

—Camille.

—No quiero sentarme.

No quería parecer débil.

Lo entendí.

A veces el cuerpo pide una silla y el orgullo prefiere el suelo.

Delacroix tomó la nota encontrada clavada en el estudio.

EL QUE PIDIÓ DINERO NO FUE EL ÚNICO QUE PIDIÓ TIEMPO.

—Esta nota parece señalar a dos personas —dijo—. Rémi pidió dinero. Caradec pidió tiempo. Pero ahora sabemos que Octave también estaba usando el tiempo de otra manera: esperaba las nueve para convertir una verdad en espectáculo.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Rémi.

—Que la frase puede no acusar. Puede corregir.

—¿Corregir qué?

—Nuestra mirada.

Hortense suspiró.

—Empiezo a odiar su manera de no responder.

—Eso suele mejorar las preguntas.

El reloj de sobremesa marcaba las diez y cuarenta y cinco.

Yo lo vi.

Delacroix también.

No sé por qué los relojes se habían vuelto tan inevitables. En una casa llena de cadáver, cartas y veneno posible, seguíamos mirando las agujas como si la hora pudiera delatar una intención.

Delorme apareció en la puerta.

—Monsieur Delacroix.

—¿Sí?

—El otro gendarme llegó desde el pueblo. Trajo el mensaje que pidió.

—Gracias.

Tomó un papel doblado.

Lo leyó.

Su expresión cambió apenas.

Muy poco.

Pero yo empezaba a conocer esos mínimos movimientos. A veces, en Delacroix, una ceja inmóvil era más expresiva que un grito en otro hombre.

—¿Qué ocurre? —preguntó Hortense.

—Pedí que consultaran en la consulta del doctor Vernet.

El mundo se detuvo un instante.

—¿En mi consulta? —pregunté.

—Sí.

—¿Con qué derecho?

—Con el derecho, muy modesto, de intentar averiguar cuántos frascos de digital posee usted y si falta alguno.

Sentí que la irritación me subía al rostro.

La dejé llegar solo hasta donde convenía.

—Habría bastado con preguntarme.

—Lo hice.

—No de esa manera.

—Las preguntas indirectas tienen la virtud de no confiar demasiado en la respuesta.

La habitación nos observaba.

Delacroix bajó la vista al papel.

—Según su ayudante, doctor, en su armario faltaba un frasco pequeño de digital esta tarde.

Todos callaron.

Yo también.

No porque no tuviera respuesta.

Porque la respuesta necesitaba parecer encontrada, no preparada.

—Uso digital con varios pacientes —dije al fin—. Un frasco puede faltar por muchas razones.

—Sin duda.

—Pude llevarlo conmigo.

—¿Lo llevó?

—No lo recuerdo.

—Otra vez.

La palabra fue baja.

No para la sala.

Para mí.

—Monsieur Delacroix —dije—, si pretende insinuar que yo traje veneno a esta casa para matar a un paciente delante de su familia, durante una ceremonia que él mismo organizó, con usted presente y un reloj dando campanadas como un pregonero, le ruego que lo haga de una vez. Al menos ahorraríamos elegancia.

El silencio posterior fue intenso.

Delacroix me miró.

No con dureza.

Con una curiosidad casi triste.

—No insinuo eso, doctor.

—Entonces ¿qué insinúa?

—Que alguien quiso que yo pudiera insinuarlo.

No respondí.

La frase era demasiado útil.

Para mí.

Para todos.

Delacroix dejó el mensaje junto al frasco.

—Ese es el problema de esta noche. Cada prueba parece diseñada para señalar a alguien con demasiada educación. El pañuelo señala a Hortense. La deuda señala a Rémi. La carta quemada señala a Caradec. El frasco señala al doctor. La caja señala a Camille. El reloj señala a Nivelle. Y, sin embargo, Octave Valcour murió una sola vez.

—Por desgracia —murmuró Rémi.

Sabine lo miró.

Él bajó la cabeza.

Delacroix continuó:

—Cuando un crimen ofrece demasiados culpables perfectos, conviene preguntarse quién está distribuyendo la perfección.

Camille miró el frasco.

—¿Entonces no cree que lo maté?

—Creo que quiso verlo muerto después de saber la verdad. No creo que eso baste.

—¿Y al doctor?

La pregunta salió antes de que pudiera detenerse.

Delacroix me miró.

—El doctor Vernet es un hombre inteligente, con acceso al veneno, conocimiento del corazón de Octave y un motivo antiguo que esta casa se ha esforzado en despertar. Eso lo vuelve interesante.

—Gracias —dije.

—Pero también lo vuelve demasiado visible desde que apareció el frasco.

—Otro alivio dudoso.

—Los alivios buenos son raros en investigaciones malas.

Hortense se levantó.

—¿Y ahora?

Delacroix tomó la caja de madera y la abrió. Dentro estaba la cinta azul y la nota.

—Ahora necesitamos saber qué historia no quería Octave contar a su manera.

—La de Camille —dijo Sabine.

—Quizá.

—La de Marianne —dijo el abbé.

—Quizá.

—La de Claire Beaumont —dije.

Delacroix me miró.

—Quizá.

Camille se acercó a la mesa.

—O la de las tres.

Nadie habló.

La frase ordenó algo que todos habíamos bordeado durante horas.

Claire.

Marianne.

Camille.

Tres mujeres distintas.

Una misma casa.

Un mismo hombre.

Un mismo hábito de convertir la verdad en propiedad.

Delacroix tomó uno de los fragmentos quemados de la carta de Claire con unas pinzas.

Leyó de nuevo lo poco visible.

...mille...

...no le pertenece...

—No le pertenece —repitió.

Camille cerró los ojos.

—Mi madre hablaba de mí.

—Probablemente.

—Le decía a Octave que yo no le pertenecía.

—Sí.

—Y aun así me trajo aquí.

—Sí.

La respuesta de Delacroix no intentó suavizar nada.

Por eso Camille no se rompió.

A veces la verdad, dicha sin perfume, permite respirar mejor que la piedad.

—Quiero ver mi habitación —dijo ella.

Caradec levantó la cabeza.

—¿Qué?

—Mi habitación. Ahora.

—¿Por qué? —preguntó Hortense.

Camille sostuvo la caja.

—Porque si Octave dejó una caja allí, pudo dejar otra cosa.

Delacroix la miró con atención.

—La acompañaremos.

—No. Usted puede venir. El doctor también. Solange. Nadie más.

Caradec dio un paso.

—Camille.

Ella se volvió hacia él.

—Tú quemaste una carta de mi madre.

Fue suficiente.

Caradec retrocedió.

Subimos al ala este.

La habitación de Camille era pequeña para los estándares de la casa y grande para una muchacha que había vivido en ella sin pertenecer a nada. Tenía una cama estrecha, un escritorio, un armario, una cómoda y una ventana hacia el jardín lateral. Había libros, flores secas, una manta azul, varias cartas atadas con hilo y un espejo ovalado.

Todo estaba demasiado ordenado.

No por disciplina.

Por miedo a ocupar espacio.

Camille entró primero.

Solange se quedó junto a la puerta.

Delacroix observó sin tocar.

Yo permanecí cerca del escritorio.

Sobre la cómoda había una marca rectangular en el polvo.

Como la del sobre gris en el estudio.

Camille la vio.

—La caja estaba ahí.

—¿Cuándo la vio por última vez? —preguntó Delacroix.

—Antes de la cena.

—¿Cerrada?

—Sí.

—¿Alguien más entra aquí?

Camille miró a Solange.

—Las criadas. Solange. Octave, cuando quería recordarme que no había cerraduras en su casa.

La frase salió seca.

Solange bajó la vista.

Delacroix se acercó al escritorio.

Había un cajón entreabierto.

—¿Esto estaba así?

Camille negó.

—No.

—¿Puedo?

Ella asintió.

Delacroix abrió el cajón.

Dentro había papeles, sobres vacíos, una pluma, flores prensadas entre páginas de un libro. Y, al fondo, un pequeño reloj de bolsillo.

No era de mujer.

Era antiguo, de plata, con la tapa rayada.

Camille se acercó.

—Eso no es mío.

Delacroix lo tomó con un pañuelo.

La tapa tenía grabadas dos iniciales.

O. V.

Octave.

Pero al abrirlo, encontramos dentro un retrato diminuto.

Una mujer joven.

No Claire Beaumont.

No Camille.

Marianne Vernet.

Sentí que el aire de la habitación desaparecía.

No fue teatro.

No fue sorpresa pura.

Fue algo más extraño: la sensación de que un muerto acababa de abrir los ojos desde un objeto pequeño.

Camille miró el retrato.

Luego me miró a mí.

—Doctor...

No respondí.

No porque no pudiera.

Porque cualquier palabra habría sido demasiado pobre.

Delacroix observó el retrato con extrema atención.

—Este reloj pertenecía a Octave —dijo.

—Sí —murmuró Solange.

Todos la miramos.

Ella estaba pálida.

—Lo llevaba de joven. Antes de usar el de oro.

—¿Y el retrato? —preguntó Delacroix.

Solange bajó la voz.

—No sabía que lo conservaba.

Camille retrocedió hasta la cama.

—¿Por qué estaba en mi habitación?

Delacroix cerró el reloj de bolsillo.

—Esa es una excelente pregunta.

—Yo no lo puse ahí.

—La creo.

No dijo “por ahora”.

Eso me sorprendió.

Camille miró hacia mí.

—¿Marianne y Octave...?

—No —dije.

Demasiado rápido.

Delacroix me miró.

Yo corregí el tono.

—No lo sé.

La segunda frase fue más prudente.

Menos verdadera.

O más.

Ya no estaba seguro de qué parte de una verdad sobre Marianne podía seguir perteneciéndome.

Delacroix guardó el reloj en su pañuelo.

—Octave quería contar una historia esta noche —dijo—. Pero alguien está contando otra con objetos. Y esta historia no acusa a Camille.

—¿Entonces a quién? —preguntó Solange.

Delacroix miró el retrato cerrado dentro del reloj.

Después me miró a mí.

No mucho.

Lo suficiente.

—A alguien que todavía cree que Marianne Vernet debe ser protegida de la voz de Octave Valcour.

La habitación quedó suspendida.

Camille no dijo nada.

Solange tampoco.

Yo miré el reloj de bolsillo en manos de Delacroix y pensé, con una claridad casi dolorosa, que los muertos no regresan cuando uno los llama.

Regresan cuando alguien toca el objeto equivocado.

Abajo, la torre dio las once.

Once campanadas exactas.

Cada una sonó como un paso más hacia una verdad que nadie en aquella casa, ni siquiera yo, estaba preparado para escuchar entera.

Capítulo 14 — Un reloj no se equivoca solo

Las once campanadas terminaron de sonar sobre la Casa del Carillón con una exactitud que ya no tranquilizaba a nadie.

Al principio, un reloj en hora parece una victoria de la razón.

Después de una muerte, parece una burla.

Camille permanecía sentada en el borde de la cama, con las manos juntas y la mirada fija en el pequeño reloj de bolsillo que Delacroix había encontrado en su cajón. Solange seguía junto a la puerta, rígida, casi culpable de haber reconocido el objeto. Yo estaba de pie junto al escritorio, sin tocar nada, aunque habría preferido poder tocarlo todo: abrir papeles, cerrar cajones, ordenar objetos, devolverle a la habitación una forma menos amenazante.

Los médicos tenemos ese defecto.

Cuando una habitación duele, intentamos encontrar el punto exacto donde apoyar los dedos.

Delacroix sostuvo el reloj de bolsillo con el pañuelo.

La tapa seguía cerrada. Dentro, escondido en la oscuridad de plata, estaba el retrato de Marianne.

—¿Quién pudo entrar aquí? —preguntó.

Camille no levantó la vista.

—Todos.

No era una respuesta exagerada.

En la Casa del Carillón, la intimidad era una cortesía que Octave concedía únicamente para poder retirarla.

Solange respondió con más precisión:

—Las criadas. Yo. El señor Valcour, si quería. El señor Caradec alguna vez, para dejar correspondencia. Madame Hortense conoce el ala. La señora Sabine también estuvo aquí esta tarde con mademoiselle Auvray.

—¿Olivier Nivelle?

—No debería.

Delacroix la miró.

—No he preguntado quién debería. Esa palabra ha trabajado demasiado poco en esta casa.

Solange bajó la cabeza.

—No lo he visto en esta habitación.

—¿Y por el pasaje?

—El pasaje no comunica directamente con el ala este.

—Pero permite moverse sin pasar por el vestíbulo.

—Sí.

Delacroix guardó el reloj en el pañuelo.

—Entonces bajaremos.

Camille se puso de pie.

—Quiero ese reloj.

No lo pidió con dulzura.

Lo reclamó.

Delacroix no se lo entregó.

—Lo tendrá cuando deje de ser una pregunta.

—No es una pregunta. Es de Marianne.

—Y estaba en su cajón.

Camille apretó los labios.

—No lo puse yo.

—La creo.

—Entonces...

—Creerla no me autoriza a destruir una prueba por cortesía.

La joven lo miró con rabia.

Una rabia cansada, pero viva.

—En esta casa todos han usado la palabra prueba para tocar lo que no era suyo.

Delacroix no se ofendió.

—Tiene razón. Por eso intento tocar lo menos posible.

No fue una disculpa.

Tampoco una defensa.

Fue suficiente.

Bajamos al salón grande.

La escalera parecía más larga. Quizá porque todos los descensos de aquella noche nos devolvían a una habitación más incómoda que la anterior. El reloj de bolsillo pesaba en la mano de Delacroix como si fuera más grande de lo que era. Un retrato diminuto podía contener más pasado que una galería entera.

Al entrar, las conversaciones se interrumpieron.

Hortense vio el reloj y palideció de un modo apenas visible.

Eso bastó.

Delacroix lo advirtió.

—Madame Valcour —dijo—, ¿reconoce este objeto?

Hortense no respondió enseguida.

Ese silencio, en ella, casi siempre era una forma de cálculo.

—Sí.

—¿De quién era?

—De mi padre.

—Solange dice que lo llevaba de joven.

—Solange recuerda demasiadas cosas.

—Una cualidad muy útil cuando todos los demás parecen haber elegido el olvido como religión.

Hortense miró a Solange, pero no con enojo.

Con algo más complicado.

—Sí. Era de mi padre.

—¿Sabía que guardaba dentro un retrato de Marianne Vernet?

La habitación pareció inclinarse un poco hacia ella.

Hortense cerró los ojos.

—No.

—¿Lo sospechaba?

—No.

—Respuesta rápida.

—Porque es verdadera.

—Eso sería una agradable variación.

Hortense abrió los ojos.

—No sabía que mi padre conservara un retrato de Marianne. Si lo hubiera sabido, lo habría quemado hace años.

El abbé Vianney levantó la cabeza.

—Hortense.

—No por odio a ella. Por vergüenza de él.

La aclaración llegó tarde, pero llegó.

Yo miré el reloj.

Pensé en Marianne encerrada dentro de una tapa de plata, junto al corazón de bolsillo de Octave Valcour. La imagen era insoportable. No por romántica, sino por posesiva. Incluso en miniatura, incluso muerta, incluso después de arruinarla, Octave había conservado su rostro como se conserva una conquista privada.

—¿Por qué estaba en la habitación de Camille? —preguntó Sabine.

Delacroix dejó el reloj sobre la mesa, junto a los demás objetos.

—Eso es lo que debemos averiguar.

Rémi se pasó una mano por el cabello.

—La respuesta más sencilla es que alguien quiere volvernos locos.

—La locura rara vez es sencilla —dijo Delacroix—. Pero a veces se organiza bien.

Olivier Nivelle, que había permanecido de pie junto a la puerta, miraba el reloj con una expresión distinta.

No sorpresa.

Reconocimiento.

—Señor Nivelle —dijo Delacroix.

El relojero levantó los ojos.

—¿Sí?

—Usted también lo reconoce.

Nivelle tardó un segundo.

—No.

—Lo miró como un hombre que acaba de encontrar una herramienta perdida.

—Soy relojero. Miro los relojes.

—No todos con resentimiento.

La frase hizo que Nivelle cerrara la mandíbula.

—No conozco ese reloj.

—¿Pero?

—Pero conozco el modelo.

—Explíquese.

Nivelle se acercó a la mesa. No tocó el objeto. A esas alturas, hasta el más impaciente había aprendido que tocar en aquella casa era una forma de declararse idiota.

—Es un Lenoir de mediados de siglo. Buen mecanismo. Caja francesa. No excepcional, pero fino. Los Valcour tenían varios.

—¿Los Valcour?

Nivelle comprendió tarde el plural.

—Las familias ricas tenían varios.

—No he preguntado por las familias ricas.

El relojero lo miró con fastidio.

—¿Qué quiere que diga?

—Preferiría que empezara por lo que decidió no decir ayer.

El salón guardó silencio.

Hortense cruzó los brazos.

Rémi murmuró:

—Al fin alguien nuevo.

Sabine lo miró.

Él levantó las manos, como si se disculpara ante la idea misma de hablar.

Delacroix señaló una silla.

—Siéntese, señor Nivelle.

—Prefiero estar de pie.

—Es una preferencia muy concurrida entre los sospechosos.

Nivelle no sonrió.

Tampoco se sentó.

Delacroix aceptó la resistencia.

—Usted dijo no conocer a monsieur Valcour antes de esta semana.

—No lo conocía personalmente.

—Ah. Personalmente. Qué palabra tan trabajadora.

—Mi padre trabajó para esta casa.

Hortense frunció el ceño.

—¿Su padre?

—Arsène Nivelle. Relojero de Valaine.

Solange bajó la mirada.

Ella lo sabía.

O lo recordaba en ese momento.

—Mi padre reparó el carillón cuando yo era niño —continuó Nivelle—. Mucho antes de que el mecanismo empezara a atrasar siete minutos.

—¿Y Octave lo contrató? —preguntó Delacroix.

—Lo contrató. Lo humilló. Lo acusó de haber cobrado de más. Luego de haber cambiado una pieza original por otra inferior. No pudo probarlo, pero tampoco necesitó hacerlo. Los hombres como Valcour no necesitan pruebas. Les basta con que su desprecio tenga buena acústica.

Hortense miró el suelo.

—Mi padre hizo muchas acusaciones así.

—Mi padre perdió clientes —dijo Nivelle—. Perdió el taller. Perdió la salud. Después perdió el interés por levantarse.

No dramatizó.

Eso le dio más fuerza.

—Y usted aceptó venir aquí —dijo Delacroix.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque el reloj estaba mal.

—Respuesta insuficiente.

—Porque quería demostrar que mi padre no había hecho un mal trabajo.

—¿A quién?

Nivelle miró la mesa.

—A mí.

La frase fue honesta.

Quizá demasiado.

—¿Y a Octave? —pregunté.

Nivelle me miró con dureza.

—Octave Valcour no podía reconocer nada sin convertirlo en propiedad.

—Entonces lo odiaba —dijo Hortense.

El relojero giró hacia ella.

—No lo suficiente para envenenarlo, si eso la tranquiliza.

—Aquí nada tranquiliza. Es una cuestión de estilo.

Delacroix levantó la mano.

—Usted sabía que el carillón podía provocar la vibración de la campanilla del estudio.

—Sí.

—Octave también.

—Sí.

—¿Quién tensó el cable?

—No lo sé.

—¿Pudo hacerlo usted?

—Sí.

—¿Lo hizo?

—No.

—¿Puede probarlo?

Nivelle soltó una risa amarga.

—Monsieur Delacroix, soy relojero. Mi oficio consiste en tocar cosas que nadie mira y luego ser culpable de todo lo que suene mal.

—Eso es casi poético.

—Es práctico.

—No ha respondido.

—No puedo probarlo.

—Entonces probaremos el sistema.

Hortense se irguió.

—¿Ahora?

—No veo motivo para que la casa monopolice las demostraciones.

Delacroix se volvió hacia Solange.

—Necesitaremos el tablero de campanillas, la torre y el salón. Madame Bréhat, ¿puede situarse junto al tablero?

—Sí.

—Señor Nivelle, subirá a la torre.

—¿Solo?

—No. Delorme irá con usted.

El joven gendarme se enderezó como si lo hubieran ascendido.

—Sí, monsieur.

—Doctor Vernet, usted vendrá conmigo al estudio.

No me gustó.

—¿Para qué?

—Para observar si la campanilla puede sonar sin mano humana desde allí.

—¿No bastaría con Solange?

—Bastaría para el sonido. No para la mirada.

Otra vez.

La mirada.

Delacroix no parecía investigar solo objetos. Investigaba dónde debía estar cada testigo para que una mentira se sostuviera.

Distribuyó al resto en el salón grande. Nadie debía moverse. Hortense protestó lo justo para conservar su carácter. Rémi pidió otra copa y Sabine le respondió con una mirada que le secó la sed. Camille se sentó junto al fuego, con la caja de madera sobre las rodillas. Caradec permaneció cerca de ella, pero ya no se atrevía a acercarse demasiado.

El abbé Vianney cerró los ojos.

Tal vez rezaba.

Tal vez descansaba de todos nosotros.

Subimos al estudio.

El cuerpo de Octave seguía en el diván, cubierto ahora con una sábana hasta el pecho. Delorme había obedecido bien: nada parecía tocado. El reloj de bronce seguía marcando las nueve en punto. El abrecartas manchado de tinta ya no estaba allí, porque Delacroix lo había llevado abajo. La copa de brandy continuaba sobre el escritorio.

No sé por qué, pero me fijé en la copa.

Quizá porque había vuelto a pensar en el frasco de digital.

Quizá porque, cuando uno intenta no mirar una cosa, empieza a verla con más claridad que el resto.

Delacroix se acercó al cordón de la campanilla del estudio. Era una tira de terciopelo oscuro, rematada por una borla gastada, junto a la chimenea.

—Si monsieur Valcour hubiera querido llamar al servicio, tiraba de esto.

—Sí.

—Y sonaba en el tablero del pasillo de servicio.

—Sí.

—No aquí.

—No.

—Entonces, durante las campanadas, nadie en el salón pudo oír si Octave llamaba desde el estudio.

—No si todos estaban en el salón.

—Pero sí pudieron oír a Solange decir que la campanilla había sonado.

—Ella apareció en la puerta.

—Exacto.

Se acercó a la ventana.

—El señor Nivelle hará sonar la melodía, no las campanadas. La melodía es lo que, según él, puede provocar la vibración.

—¿Y eso qué probará?

—Poco. Pero a veces poco es una dirección.

Desde algún punto alto de la torre llegó un golpe metálico.

Nivelle preparaba el mecanismo.

La casa pareció tensarse.

Delacroix miró su reloj.

No el de bronce.

El suyo.

—Cuando suene, observe el cordón.

—¿El cordón?

—Sí.

—Si la vibración viene por el cable, no necesariamente se moverá aquí.

—Lo sé.

—Entonces...

—Observe igual.

La melodía comenzó.

Cuatro compases.

Horribles.

Aun sin las campanadas previas, aquella musiquilla metálica bajó por la casa con una ligereza cruel. Parecía una canción infantil recordada por una máquina enferma. Los cristales vibraron apenas. Una pluma rodó sobre el escritorio hasta detenerse contra el tintero.

El cordón de la campanilla se movió.

No mucho.

Un temblor.

Después otro.

La borla osciló apenas, como si una mano invisible la hubiera rozado desde dentro de la pared.

Delacroix no dijo nada.

La melodía terminó.

Un segundo después, desde el pasillo inferior llegó la voz de Solange:

—¡Ha sonado!

Delacroix miró el cordón inmóvil.

—Bien.

—Entonces Nivelle decía la verdad —dije.

—Sobre esto, sí.

—Y Octave pudo saber que la campanilla sonaría a las nueve sin que nadie estuviera en el estudio.

—Sí.

—¿Para qué?

Delacroix se volvió hacia mí.

—Esa es una pregunta útil.

—Empiezo a sospechar que preferiría no contestarla.

—No quiero quitarle el placer de sufrirla primero.

La frase fue casi amable.

Casi.

El gendarme Delorme apareció poco después, agitado por haber bajado demasiado rápido de la torre.

—El señor Nivelle dice que puede repetirlo.

—No hace falta —dijo Delacroix.

—También dice que alguien ha manipulado el tambor de la melodía.

Delacroix levantó la vista.

—Ah.

Bastó esa sílaba para que la habitación cambiara.

Subimos a la torre.

Nivelle estaba en la cámara del reloj, inclinado sobre el mecanismo, con una lámpara colgada de una viga. Tenía el rostro enrojecido por la rabia.

—Mire esto —dijo antes de que nadie preguntara.

Señaló el tambor de clavijas que activaba la melodía. Una pequeña pieza de metal, casi oculta entre dos palancas, estaba desplazada.

—Esto no estaba así.

—¿Cuándo? —preguntó Delacroix.

—Cuando lo ajusté esta tarde.

—¿Qué hace?

—Retrasa la entrada de la melodía. Muy poco. Dos, tres segundos. Lo suficiente para que las campanadas terminen y luego la vibración llegue después.

—¿Después de qué?

Nivelle lo miró.

—Después del silencio.

Yo comprendí.

No todo.

Pero algo.

Durante la muerte de Octave, las campanadas habían marcado la caída. Luego la melodía había comenzado. Y durante esa melodía, la campanilla del estudio había sonado, como si desde otra habitación alguien llamara cuando Octave ya estaba en el suelo.

Una llamada imposible.

O fabricada.

—¿Quién podía mover esa pieza? —preguntó Delacroix.

—Alguien que conociera el mecanismo.

—Usted.

—Sí.

—¿Alguien más?

Nivelle apretó la mandíbula.

—Mi padre, si estuviera vivo. Cualquier relojero decente. Alguien que hubiera recibido instrucciones.

—¿Instrucciones de quién?

—De mí, no.

—No le he acusado.

—Aún.

La palabra se quedó en la torre, pequeña y afilada.

Delacroix examinó la pieza sin tocarla.

—¿Octave le pidió retrasar la melodía?

—No.

—¿Le preguntó si podía hacerlo?

Nivelle dudó.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ayer.

—¿Y usted qué respondió?

—Que se podía.

—¿Se lo mostró?

—No.

—¿Está seguro?

El relojero se volvió hacia él con furia.

—No soy idiota.

—Esa no era la pregunta.

Nivelle respiró hondo.

—No se lo mostré. Le dije que cualquier modificación de la secuencia podía dañar el mecanismo.

—¿Y él?

—Dijo que los mecanismos existían para obedecer.

—Naturalmente.

Delacroix miró alrededor.

La cámara del reloj estaba llena de sombras móviles. Cada rueda proyectaba otra rueda más grande en la pared. Cada varilla parecía una línea de una escritura antigua. Allí arriba, con la casa bajo nosotros, resultaba fácil entender por qué los hombres habían convertido el tiempo en superstición antes de convertirlo en ciencia.

—Señor Nivelle —dijo—, usted mintió sobre su relación con los Valcour.

—No mentí.

—Omitió.

—En esta casa parece una costumbre admitida.

—No por mí.

—Entonces llegó al lugar equivocado.

Delacroix no reaccionó.

—Su padre fue arruinado por Octave. Usted aceptó reparar el reloj que destruyó su nombre. Octave le hizo preguntas sobre cómo manipular la melodía. Después muere durante esa melodía. Y ahora descubrimos que alguien modificó el mecanismo de una manera que usted conocía.

—Yo no lo hice.

—¿Por qué no?

Nivelle no entendió.

—¿Qué?

—¿Por qué no mató a Octave Valcour?

La pregunta, formulada así, sin rodeos, pareció cansarlo más que ofenderlo.

—Porque ya estaba muerto para mí.

—Respuesta bonita.

—No es bonita.

—Un poco sí.

Nivelle miró la rueda grande, los martillos, las cadenas.

—Mi padre murió odiando esta casa. Yo también la odié durante años. Luego crecí. Descubrí que odiar a un hombre rico no devuelve un taller, no paga un entierro y no repara un mecanismo. Vine porque el reloj estaba mal y porque quería dejarlo bien. Eso es todo.

—Eso nunca es todo.

—No. Pero es lo único que sirve.

Delacroix asintió apenas.

—¿Y por qué aceptó la exigencia de Octave de hacerlo sonar a las nueve, con melodía completa?

—Porque me pagaba.

—No basta.

—Porque quería oírlo.

—¿El reloj?

—El trabajo de mi padre corregido por mis manos.

La frase tenía una dignidad seca.

No lo absolvía.

Nada absuelve demasiado pronto.

Pero lo alejaba un poco del centro.

Delacroix miró el tambor manipulado.

—Si alguien alteró esto, necesitó acceso a la torre.

—Sí.

—Por la puerta principal o por el pasaje.

—Sí.

—¿Cuándo pudo hacerlo?

—Durante la tarde, mientras yo bajé a cenar. O durante la reunión, si usó el pasaje. O después, mientras todos corrían detrás del cadáver y nadie pensaba en el reloj.

—¿Podría haberlo hecho Caradec?

—Si sabía qué tocar, quizá. Pero Caradec tiene manos de papel.

—¿Hortense?

—No lo sé.

—¿Rémi?

Nivelle casi sonrió.

—Ese hombre no encontraría el norte dentro de una brújula.

—¿Camille?

—No.

La respuesta fue inmediata.

Delacroix la notó.

—Muy seguro.

Nivelle apretó los labios.

—No la veo tocando esto.

—La imaginación no es una prueba.

—Tampoco la falta de ella.

—Cierto.

Yo intervine:

—¿Y Octave?

Ambos me miraron.

—¿Octave? —preguntó Delacroix.

—Pudo haber tocado el mecanismo después de que Nivelle se lo explicara. O pudo haber ordenado a alguien hacerlo. Si quería una representación, quizá la preparó él mismo.

Nivelle negó.

—Octave no habría subido aquí.

—¿Por edad?

—Por orgullo. Los hombres como él no suben a ver cómo obedece la maquinaria. Esperan abajo a que obedezca.

Delacroix pareció guardar la frase.

—Entonces alguien tocó el mecanismo por él, contra él o después de él.

—Eso parece.

—Y la modificación hacía que la campanilla del estudio sonara justo después de las campanadas.

—Sí.

—Como una llamada desde un cuarto donde ya no había nadie.

Nivelle asintió.

—Sí.

Delacroix miró hacia la escalera.

—La llamada falsa no mató a Octave.

—No.

—Pero pudo matar la hora.

No entendí del todo.

Nivelle tampoco.

Delacroix no explicó.

Bajamos por la escalera principal de la torre, no por el pasaje. Delacroix quiso ver los peldaños, la puerta, los cerrojos, las marcas del suelo. Encontró arañazos en la madera, barro seco en un borde, una hebra de lana gris enganchada en una astilla.

La hebra podía pertenecer a cualquiera.

Eso, en aquella casa, significaba que acabaría perteneciendo al más conveniente.

Al volver al salón, el aire parecía aún más denso. Todos esperaban de nuevo. Se diría que la noche se había reducido a eso: esperar que alguien entrara con un objeto y una explicación incompleta.

Delacroix colocó la hebra de lana junto al resto de la colección.

—El mecanismo de la melodía fue manipulado —dijo.

Hortense miró a Nivelle.

—Qué sorpresa.

El relojero respondió con una mirada seca.

—Si yo quisiera manipular un reloj, no dejaría una pieza fuera de sitio como un principiante borracho.

—Su modestia empieza a emocionarme.

—Su ignorancia, en cambio, ya no sorprende.

Rémi levantó las manos.

—Maravilloso. Ahora se insultan las profesiones.

Delacroix continuó:

—La modificación provocaba que la campanilla del estudio sonara después de las campanadas, durante la melodía. Eso pudo dar la impresión de que algo ocurría en el estudio al mismo tiempo que monsieur Valcour moría en el salón.

—Pero mi padre estaba en el salón —dijo Hortense.

—Exacto.

—Entonces ¿para qué fingir una llamada desde el estudio?

Delacroix la miró.

—Para que pensáramos en el estudio.

—Allí estaban los documentos —dijo Sabine.

—Sí.

—Y el reloj de bronce —añadió Caradec.

Delacroix inclinó la cabeza.

—También.

Camille, desde su silla, habló con voz baja:

—Y el pasado.

Nadie se rió.

La frase no lo permitió.

Delacroix caminó hasta la mesa central.

—El asesino, si hay asesino, no solo necesitaba matar a Octave. Necesitaba gobernar nuestra mirada después de su muerte. La campanilla nos llevó al estudio. La llave nos llevó al pasaje. La caja nos llevó a Camille. El frasco nos llevó al doctor. El pañuelo nos llevó a Hortense. Las deudas nos llevaron a Rémi. La carta quemada nos llevó a Caradec. Y el mecanismo nos lleva a Nivelle.

—Todos caminos diferentes —dijo Sabine.

—No. Ese es el punto.

Delacroix miró los objetos reunidos.

—Son caminos distintos que salen del mismo lugar.

—¿Cuál? —preguntó Rémi.

Delacroix no respondió de inmediato.

Miró el reloj de sobremesa.

Las once y veintiséis.

Luego miró hacia el techo, donde la torre seguía trabajando en la oscuridad.

—La hora —dijo.

Hortense suspiró.

—Otra vez.

—Sí, madame. Otra vez. Porque alguien se esfuerza demasiado en convencernos de que Octave Valcour murió a las nueve en punto.

—Murió a las nueve —dije.

Mi voz sonó serena.

Demasiado serena, quizá.

Delacroix se volvió hacia mí.

—Cayó a las nueve.

El salón quedó suspendido.

—Doctor Vernet —continuó—, como usted mismo sabe mejor que nadie, una caída no siempre coincide exactamente con una muerte. Y una muerte no siempre empieza cuando el cuerpo decide obedecerla.

No respondí.

No convenía.

Sabine miró el frasco de digital.

Caradec bajó la cabeza.

Camille me observó con una tristeza extraña.

Hortense, en cambio, miró a Delacroix con atención nueva.

—¿Está diciendo que mi padre ya estaba muriendo antes de las nueve?

—Estoy diciendo que alguien desea que dejemos de hacernos esa pregunta.

Rémi tragó saliva.

—¿Pero pudo hablar? Lo vimos hablar.

—Sí.

—Entonces estaba vivo.

—Vivo, sí. A salvo, no necesariamente.

La frase recorrió la habitación como una corriente fría.

Nivelle miró hacia la torre.

—Entonces el reloj no era el arma.

—No —dijo Delacroix.

—Era el escenario.

—O el telón.

Camille cerró los ojos.

—Octave eligió el escenario.

—Sí —dijo Delacroix—. Pero tal vez alguien eligió aprovecharlo.

En ese momento, desde el estudio, en el piso superior, sonó la campanilla.

Una vez.

Todos nos quedamos inmóviles.

No había melodía.

No había campanadas.

No había vibración.

Solo una campanilla clara, breve, imposible.

Delorme, desde la puerta, palideció.

—Yo estaba abajo —dijo—. No subió nadie por la escalera principal.

Delacroix tomó su bastón.

—Entonces alguien quiere que subamos.

—¿Y vamos a obedecer? —preguntó Hortense.

Delacroix miró hacia la puerta.

—Por supuesto.

—¿Por qué?

—Porque una mentira impaciente suele cometer más errores cuando cree que aún dirige la escena.

Subimos casi todos.

Esta vez no hubo forma de detenerlos. Hortense, Rémi, Sabine, Camille, Caradec, Nivelle, Solange, el abbé, Delorme, Delacroix y yo ascendimos por la escalera como una procesión sin fe. Nadie habló. La casa crujía bajo nuestros pasos con una especie de satisfacción antigua.

Al llegar al estudio, la puerta estaba abierta.

El cuerpo de Octave seguía en el diván.

El cordón de la campanilla junto a la chimenea se balanceaba apenas.

Como si alguien acabara de soltarlo.

Delorme entró primero, temblando.

—No hay nadie.

Delacroix miró el cordón.

Luego el suelo.

Luego el escritorio.

El reloj de bronce ya no estaba.

Aquello fue peor que si hubiéramos encontrado sangre.

La ausencia, cuando es exacta, acusa mejor que cualquier presencia.

Hortense murmuró:

—No puede ser.

Rémi soltó una maldición.

Camille se llevó una mano a la garganta.

Caradec miró hacia el pasaje.

Nivelle, hacia el reloj de la torre que no podía verse desde allí.

Yo miré el escritorio vacío.

La marca del reloj seguía en el polvo.

Rectangular.

Pequeña.

Definitiva.

Delacroix no se apresuró.

Caminó hasta el escritorio, observó la marca, luego la cuerda de la campanilla.

—Bien —dijo.

Rémi lo miró como si hubiera perdido el juicio.

—¿Bien?

—Sí. Hasta ahora alguien movía las agujas. Ahora se ha llevado el reloj entero.

—¿Y eso es bueno?

Delacroix se volvió hacia nosotros.

Su rostro estaba tranquilo.

Demasiado tranquilo para aquella casa.

—Es excelente, monsieur Valcour. Porque quien roba un reloj después de haber insistido tanto en la hora no intenta ocultar el tiempo.

Hizo una pausa.

Miró la marca vacía sobre el escritorio.

—Intenta ocultar quién lo tocó antes.

Nadie respiró bien.

Y, por primera vez desde la muerte de Octave, sentí que la investigación había dejado de girar alrededor de los herederos.

Ahora giraba alrededor de unas manos.

Unas manos que la casa, tarde o temprano, iba a obligarnos a mirar.

Capítulo 15 — La habitación cerrada de Marianne

Durante unos segundos, todos miramos la marca vacía sobre el escritorio.

El reloj de bronce ya no estaba.

Un objeto pequeño puede dejar una ausencia enorme cuando todos acaban de aprender a temerlo. Allí donde antes descansaba aquel templo diminuto, quedaba un rectángulo limpio en medio del polvo, una especie de tumba geométrica sobre la madera oscura. La copa de brandy seguía a un lado. El tintero, mal cerrado. Las plumas. Los papeles. El abrecartas ya trasladado abajo. El cadáver de Octave junto a la ventana.

Pero el reloj no.

Delacroix no parecía alarmado.

Eso empezaba a resultar ofensivo.

—Quien se llevó ese reloj —dijo Hortense— tuvo que entrar aquí después de que todos bajáramos.

—O antes de que todos subiéramos —respondió Delacroix.

—Eso es lo mismo.

—Rara vez.

Rémi se apoyó en el marco de la puerta.

—Yo ya he perdido la capacidad de distinguir cuándo ocurre algo en esta casa. Todo parece pasar antes, después y durante al mismo tiempo.

—Una descripción bastante útil —dijo Delacroix.

—Me alegra colaborar desde la confusión.

Sabine, que había permanecido cerca del diván sin mirar demasiado el cuerpo de Octave, señaló el cordón de la campanilla.

—Alguien tiró de eso.

La borla de terciopelo todavía oscilaba apenas.

Cada vez menos.

Como una mentira cansándose de sí misma.

—Sí —dijo Delacroix.

—Pero Delorme estaba abajo —añadió Sabine—. Nadie subió por la escalera principal.

El joven gendarme asintió con una vehemencia que habría sido conmovedora en otra situación.

—Nadie, madame. Se lo juro.

—No jure tanto, Delorme —dijo Delacroix—. Los juramentos son muebles pesados. Luego cuesta moverlos.

—Sí, monsieur.

—Eso tampoco hacía falta jurarlo.

Hortense miró hacia el pasillo.

—El pasaje de la torre.

Nivelle negó con la cabeza.

—Yo estaba junto a la puerta del salón cuando sonó la campanilla.

—La casa no termina en usted, señor Nivelle.

—Por desgracia.

Caradec, pálido, habló desde el umbral.

—El pasaje no es la única forma de llegar al estudio sin pasar por la escalera principal.

Todos lo miramos.

El secretario se arrepintió de inmediato, pero la frase ya había salido.

Delacroix giró hacia él.

—Continúe.

—Hay... había otros pasos de servicio. No secretos. Solo antiguos. La mayoría están cerrados o bloqueados.

—¿Y uno llega aquí?

—No exactamente al estudio. Al corredor lateral.

Solange lo confirmó con un gesto.

—Desde el ala este hay una escalera estrecha. Se usaba para subir leña y ropa. Está detrás de la Habitación Azul.

El nombre cayó en la habitación como un objeto viejo que alguien hubiera sacado de un armario.

Habitación Azul.

La había visto en el tablero de campanillas.

No la habitación de Camille. No el salón azul. Otra cosa. Una habitación marcada todavía en latón, aunque nadie pareciera hablar de ella.

Delacroix miró a Solange.

—¿La Habitación Azul?

—Está cerrada desde hace años.

—¿Cuántos?

Solange no respondió enseguida.

Hortense sí.

—Veintiséis.

El número ya no sorprendió.

Eso era lo terrible.

La noche había conseguido que veintiséis años parecieran una fecha reciente.

Sentí un frío lento en la nuca.

—¿Qué habitación es esa? —pregunté.

Mi voz sonó bien.

Eso pensé.

Delacroix me miró de un modo que no supe leer.

Solange respondió:

—Era una habitación de invitados.

—¿Era?

—Después dejó de usarse.

—¿Por qué?

Nadie habló.

No al principio.

Los muertos, cuando una pregunta se acerca demasiado, obligan a los vivos a volverse torpes.

Hortense fue quien contestó.

—Porque Marianne Vernet durmió allí la última noche que pasó en esta casa.

No hubo grito.

No hubo música.

No hubo campanadas.

Solo aquella frase y el modo en que el mundo pareció cerrarse alrededor de ella.

Yo sabía que Marianne había pasado noches en la Casa del Carillón.

Lo sabía.

Mi madre lo sabía.

Mi padre lo sabía.

Todo el pueblo lo supo después, cuando las visitas se convirtieron en rumores y los rumores en una forma de sentencia. Pero una cosa es saber que alguien estuvo en una casa y otra muy distinta es oír nombrar la habitación exacta donde su vida empezó a romperse.

—No fue la última noche —dije.

Hortense me miró.

—La última aquí.

—No es lo mismo.

—No.

La diferencia era miserable.

Pero me aferré a ella.

Delacroix tomó su bastón.

—Veremos esa habitación.

—No —dijo el abbé Vianney.

La palabra salió de él con una fuerza inesperada.

Todos nos volvimos.

El sacerdote estaba pálido.

Más que antes.

—¿No? —preguntó Delacroix.

—No esta noche.

—Me temo que esta casa ha perdido el derecho a elegir qué puertas se abren de noche.

Vianney apretó los labios.

—Esa habitación no guarda nada útil.

—Entonces no le molestará que lo comprobemos.

—No todo lo inútil es inofensivo.

—Lo sé. Trabajo con familias.

Hortense se adelantó.

—Yo iré.

—No —dijo Delacroix.

—Otra vez.

—Sí.

—Conozco esa habitación.

—Precisamente.

—Me pertenece.

Delacroix la miró con una paciencia fría.

—Madame, si cada miembro de esta familia insiste en acompañarme a las habitaciones donde puede haber dejado parte de su culpa, no terminaremos antes del amanecer.

Hortense se quedó inmóvil.

Rémi murmuró:

—Eso ha sido cruel incluso para ti, Hortense.

Ella no le respondió.

Delacroix eligió a Solange, al gendarme Delorme, a mí y a Nivelle.

—¿El relojero también? —preguntó Hortense.

—El relojero conoce mecanismos. Esta noche las habitaciones parecen haber aprendido a usarlos.

Nivelle no pareció complacido.

Pero obedeció.

Caminamos por el corredor del primer piso hacia el ala este y luego por un pasillo más estrecho, menos iluminado. La casa se volvía pobre a medida que uno se alejaba de las salas principales. No pobre de dinero, sino de representación. Allí las alfombras estaban gastadas sin elegancia, el papel de las paredes se había levantado en varias zonas y las lámparas olían más a aceite que a ceremonia.

Solange iba delante.

Llevaba una llave grande, más común que la del pasaje de la torre. Sus pasos eran firmes, pero algo en su espalda había cambiado. Hasta entonces había sido el ama de llaves de una casa en crisis. En aquel pasillo parecía una mujer regresando a un sitio donde había dejado una parte de sí misma sin recoger.

—¿Quién tiene la llave? —preguntó Delacroix.

—Yo.

—¿Alguien más?

—El señor Valcour tenía otra.

—¿Caradec?

—Podía acceder al armario de llaves.

—Entonces sí.

Solange no discutió.

Llegamos ante una puerta pintada de azul pálido.

El color estaba gastado, casi gris.

La Habitación Azul.

Nada en ella parecía merecer tanto silencio. Era solo una puerta vieja en un pasillo frío. Pero algunos lugares no necesitan grandiosidad para volverse insoportables. Les basta con haber sido el último escenario de una esperanza.

Solange introdujo la llave.

Tardó.

La cerradura cedió con un quejido áspero.

El aire que salió de la habitación olía a cerrado, polvo y flores secas. No a muerte. Eso habría sido demasiado fácil. Olía a algo peor: a tiempo inmóvil.

Entramos.

La Habitación Azul era pequeña, más íntima que las demás. Tenía una cama con dosel sencillo, una cómoda, un escritorio junto a la ventana y una butaca tapizada en una tela azul que quizá alguna vez había sido alegre. Las cortinas estaban corridas. Delorme abrió una de ellas y la noche apareció detrás del cristal, negra y pegada al jardín.

El polvo cubría casi todo.

Casi.

Delacroix lo vio inmediatamente.

Yo también.

Sobre la cómoda había una zona limpia.

Rectangular.

Del tamaño aproximado del reloj de bronce.

No del reloj de bolsillo.

Del reloj de bronce del estudio.

—Interesante —dijo Delacroix.

Nivelle se acercó.

—Alguien lo dejó aquí.

—O lo tomó de aquí —respondí.

Delacroix me miró.

—Sí. Muy bien.

No supe si aquello era aprobación o advertencia.

Solange se llevó una mano a la boca.

—Esta habitación estaba cerrada.

—Hasta esta noche —dijo Delacroix.

—No. Quiero decir... yo no he entrado en semanas. Meses.

—Pero alguien sí.

No era una acusación.

Era peor.

Una constatación.

Delorme revisó bajo la cama, detrás de las cortinas y el armario. No encontró a nadie, por supuesto. Los culpables rara vez esperan detrás de los muebles con la paciencia que exigiría la literatura más torpe.

Delacroix se acercó al escritorio.

Había un tintero seco, una pluma vieja y un cuaderno sin tapas. Pasó las páginas con cuidado. Vacías. Luego abrió el cajón superior.

Dentro había una cinta azul.

No una cinta como la que apareció en la caja de Camille.

Otra.

Más vieja.

Más deshilachada.

Solange emitió un sonido mínimo.

—¿La reconoce? —preguntó Delacroix.

Ella asintió.

—Marianne llevaba cintas así.

Yo me acerqué.

No debí hacerlo tan rápido.

Pero lo hice.

La cinta estaba apagada por los años, casi gris. En uno de los extremos había una mancha marrón, antigua. No quise imaginar de qué. No habría servido de nada. La imaginación es un animal que, si se la suelta en una habitación cerrada, devora incluso lo que no tiene dientes.

—Pudo pertenecer a cualquiera —dije.

Delacroix no respondió.

Nivelle miraba la pared junto a la chimenea. Allí había un cordón de campanilla, más fino que el del estudio, con la borla rota. El tablero de servicio aún tenía la placa HABITACIÓN AZUL, recordé. Si se tiraba de aquel cordón, una campanilla habría sonado abajo.

—¿Funciona? —preguntó Delacroix.

Solange negó.

—No desde hace años.

Nivelle se acercó al cordón.

—No tire.

—No pensaba hacerlo.

El relojero examinó la pared.

—El cable no está muerto.

—¿Qué significa eso? —preguntó Delorme.

—Que no se usa, pero sigue conectado.

Delacroix se acercó.

—¿Al tablero?

—Quizá. O a una línea secundaria.

—¿Podría comunicar con el estudio?

Nivelle lo miró.

—No debería.

—Otra palabra que hoy trabaja poco.

El relojero levantó el cordón con los dedos, apenas.

—Aquí hay tensión reciente.

Solange frunció el ceño.

—Eso no puede ser.

—No digo que funcione bien. Digo que alguien tocó el cable.

—¿Cuándo? —preguntó Delacroix.

—Hoy. Ayer. No puedo saberlo.

—¿Podría, desde esta habitación, hacer sonar la campanilla del estudio?

Nivelle pensó.

No le gustó lo que pensó.

—Si alguien empalmó cables en el pasillo de servicio, tal vez.

—¿Tal vez?

—Las campanillas antiguas son una red. Si se conectan mal dos líneas, una habitación puede llamar por otra.

—Una habitación mintiendo con la voz de otra —dijo Delacroix.

Nivelle asintió lentamente.

—Sí.

La frase me desagradó.

No por técnica.

Por exacta.

Una habitación mintiendo con la voz de otra.

Una muerte hablando con la hora de otra cosa.

Una persona contando una historia con silencios de otra.

Delacroix miró el cordón.

—Entonces la campanilla del estudio pudo sonar sin que nadie estuviera en el estudio.

—Ya lo sabíamos por la melodía —dije.

—Ahora sabemos que también pudo sonar desde otro lugar.

—Desde aquí.

—Quizá.

Solange dio un paso atrás.

—Esta habitación no.

No fue una explicación.

Fue una súplica.

Delacroix la miró con cierta suavidad.

—Madame Bréhat, ¿qué ocurrió aquí hace veintiséis años?

Ella miró la cama.

Luego la ventana.

Luego el suelo.

—No lo sé.

—Eso es lo que suele decir quien ha pasado décadas sabiendo demasiado poco para descansar.

Solange cerró los ojos.

El pasillo, detrás de nosotros, estaba en silencio.

Aun así, tuve la impresión de que toda la casa escuchaba.

—Marianne vino a pasar unos días —dijo Solange—. Madame Hortense la había invitado. No era extraño. Venía a veces. La señorita Marianne era... alegre.

La palabra pareció sorprenderla.

Quizá porque era la primera vez en la noche que alguien la decía sin usarla como acusación.

—Era alegre —repitió.

Yo miré hacia la ventana.

No quería que me viera la cara.

—Aquella última noche —continuó Solange— hubo música abajo. Una cena. No una fiesta grande, pero había invitados. La señorita Marianne subió temprano. Dijo que le dolía la cabeza. Después...

Se detuvo.

Delacroix no la empujó.

Eso, en él, era raro.

—Después vi al señor Valcour subir al ala este —dijo.

El aire cambió.

—¿A qué hora? —preguntó Delacroix.

Solange negó.

—No lo sé. Tarde.

—¿Entró aquí?

—No lo vi entrar.

—Pero lo cree.

—Sí.

—¿Por qué?

Solange abrió los ojos.

—Porque oí la campanilla.

Nadie habló.

Nivelle miró el cordón roto.

—¿La de esta habitación?

—Eso pensé. Bajé al tablero. La placa temblaba. Habitación Azul. Vine. Cuando llegué al pasillo, la puerta estaba entreabierta. La señorita Marianne estaba dentro. Sola. El señor Valcour ya no estaba, si es que había estado.

—¿Y ella?

Solange apretó las manos.

—Estaba pálida. Tenía una cinta azul rota en la mano. Me pidió que no llamara a nadie. Dijo que quería volver a casa.

—¿Y usted?

—Obedecí.

La palabra fue pequeña.

Terrible.

—¿La llevó? —pregunté.

Mi voz sonó más áspera de lo que habría querido.

Solange me miró.

—Sí. La acompañé hasta la puerta de servicio. Pensé que era mejor que nadie la viera.

—Mejor para quién.

No fue una pregunta.

Solange lo aceptó.

—Para la casa —dijo.

No intentó suavizarlo.

Quizá ya no le quedaban fuerzas para mentir bien.

Sentí algo viejo moverse dentro de mí. No rabia. La rabia es más limpia. Era una materia densa, oscura, formada por años de silencios aceptados en nombre de la prudencia, la decencia, la falta de pruebas, el miedo al escándalo. Marianne había salido por una puerta de servicio para proteger la reputación de la casa que acababa de destruirla.

Y yo no lo había sabido.

O no así.

Nunca así.

—¿Por qué no habló? —preguntó Delacroix.

Solange no apartó la vista de mí.

—Porque era joven. Porque tenía miedo. Porque el señor Valcour sabía cómo convertir la verdad en una falta de educación. Porque pensé que la señorita Marianne hablaría si quería. Porque pensé muchas cosas equivocadas.

—Sí —dije.

No debí decirlo.

O sí.

Solange bajó la cabeza.

—Sí.

Delacroix dejó que aquella palabra quedara donde estaba.

Después miró el cajón abierto.

—¿La cinta quedó aquí?

—No lo sé.

—¿Usted se la quitó a Marianne?

—No.

—¿Octave pudo conservarla?

Solange cerró los ojos.

—Sí.

—Como conservó el retrato.

—Sí.

Nivelle, que seguía junto al cordón, habló:

—Hay otra cosa.

Delacroix se volvió.

El relojero había apartado un poco la tela de la pared junto a la chimenea. Detrás, en el yeso, había una pequeña placa metálica suelta. Una conexión vieja, con dos cables cruzados.

—Esto fue manipulado recientemente.

—¿Cuánto recientemente?

—Hoy, diría. El polvo está roto. El tornillo tiene marcas nuevas.

—¿Qué hace?

—Conecta la línea de esta campanilla con otra.

—¿La del estudio?

—Probablemente.

—Entonces alguien pudo tirar del cordón de la Habitación Azul y hacer sonar la campanilla del estudio.

—Sí.

—¿Y luego robar el reloj de bronce desde aquí?

Nivelle miró la marca limpia sobre la cómoda.

—O dejarlo aquí un momento.

—¿Para qué?

—Para esconderlo. Para manipularlo. Para limpiar algo. No lo sé.

Delacroix se acercó a la cómoda.

Observó la marca rectangular.

Luego miró hacia la ventana.

—¿Esta ventana abre al jardín?

Solange asintió.

—Sí, pero está cerrada desde dentro.

Delorme la comprobó.

—Cerrada, monsieur.

—¿Cerrojo oxidado?

—No mucho.

Delacroix fue hacia la ventana.

En el alféizar interior había una mancha leve de barro seco.

No mucha.

La suficiente.

—¿Alguien pudo entrar por aquí? —preguntó.

Solange negó.

—Es un primer piso.

—¿Hay enredaderas?

—Antes. Ya no.

Delorme abrió la cortina completa. Afuera, bajo la luz de la lámpara, se veía una cornisa estrecha y una bajante de hierro que descendía hacia el jardín.

Nivelle se inclinó.

—Difícil. No imposible.

Delacroix suspiró.

—La frase favorita de las casas viejas.

Yo miraba la cinta azul.

No podía evitarlo.

Había algo humillante en descubrir que los objetos sobreviven mejor que las personas. Una cinta rota, un retrato en un reloj, una carta quemada solo a medias. Marianne había muerto hacía veintiséis años, pero sus restos domésticos seguían viajando por la casa como pequeñas pruebas de que la injusticia tiene una paciencia que la justicia rara vez iguala.

Delacroix tomó la cinta con un pañuelo.

—La llevaremos.

—No —dije.

La palabra salió de mí antes de que pudiera medirla.

Todos me miraron.

Delacroix también.

—¿No?

Respiré.

—Quiero decir que no tiene relación directa con la muerte de Octave.

—Quizá no.

—Entonces no hace falta profanar más su memoria.

Delacroix me sostuvo la mirada.

—Doctor Vernet, la memoria de su hermana ya fue profanada mucho antes de que yo abriera este cajón.

No respondí.

Porque era cierto.

Y porque lo odié un poco por decirlo con tanta calma.

Solange hizo algo inesperado.

Se acercó al escritorio, tomó un pequeño papel doblado que ninguno había visto, atrapado entre la madera del cajón y el fondo.

—Señor Delacroix.

Él lo tomó.

El papel estaba amarillento, quebradizo. No era reciente. No podía serlo. La tinta se había desvaído, pero aún podía leerse.

Delacroix lo miró.

Luego me lo entregó.

—Doctor.

No quise tomarlo.

Lo tomé.

La letra era de Marianne.

No necesité leer más de una línea para saberlo. Hay caligrafías que regresan como una voz.

Mathis no debe saberlo. Si lo sabe, vendrá aquí, y si viene aquí, Octave lo destruirá también.

El papel tembló en mis manos.

No mucho.

Lo suficiente para que Delacroix lo viera.

Seguí leyendo.

Me iré mañana. No porque sea culpable, sino porque en esta casa la inocencia necesita más pruebas que la culpa. Dile a Hortense que no la odio. Dile al doctor Vernet que no busque justicia donde solo hay apellido.

M.

No había destinatario.

Quizá Solange.

Quizá Hortense.

Quizá nadie.

A veces los desesperados escriben cartas que no están destinadas a ser enviadas. Las escriben para dejar una versión de sí mismos en alguna parte, por si el mundo decide recordarlos mal.

Durante años, el mundo había recordado mal a Marianne.

Y ella lo había sabido antes que todos nosotros.

—Mathis —dijo Solange.

No la miré.

No podía.

La Habitación Azul, con sus muebles cubiertos de polvo, su cama intacta, su cordón manipulado y su olor a tiempo cerrado, empezó a oscilar de una manera extraña. No físicamente. Peor. Osciló en mi memoria, como si una parte de mi vida se hubiera apoyado durante años en una pared y esa pared acabara de abrirse.

Delacroix retiró el papel de mis manos con mucha suavidad.

Fue un gesto casi compasivo.

No se lo agradecí.

—Esta carta no estaba allí por casualidad —dijo.

—No es una carta —respondí.

Mi voz sonó seca.

—Es un fragmento.

—Los fragmentos son la especialidad de esta noche.

Nivelle miró el cordón.

—Alguien entró aquí antes que nosotros.

—Sí —dijo Delacroix.

—Manipuló la campanilla, dejó o movió el reloj de bronce y encontró este papel.

—O sabía que estaba allí.

—¿Y por qué dejarlo ahora?

Delacroix miró la hoja.

—Porque alguien quiere que la historia antigua aparezca en el orden exacto.

—¿Orden exacto? —preguntó Delorme.

El pobre muchacho parecía cada vez más lejos de cualquier manual de gendarmería.

—Sí. Primero Camille. Luego Claire. Luego Marianne. Ahora esta habitación. No es un descubrimiento. Es una procesión.

—¿Organizada por quién? —preguntó Solange.

Delacroix dobló el papel con cuidado.

—Por alguien que conoce la casa, el pasado y nuestra necesidad de mirar donde se nos indica.

No me miró.

Eso me alivió.

Y, por alguna razón, me inquietó más.

Regresamos al salón grande con la cinta y el fragmento de Marianne.

No llevamos la marca de la cómoda, ni los cables manipulados, ni el aire de la habitación. Eso quedaba atrás, respirando sin nosotros.

Cuando entramos, Hortense se puso de pie.

Vio mi rostro.

No preguntó.

Quizá supo.

Hay culpas que reconocen enseguida cuándo otra persona acaba de recibir una parte del peso.

Delacroix dejó la cinta y el papel sobre la mesa.

Camille se acercó.

—¿Qué es?

—Un fragmento escrito por Marianne Vernet —dijo Delacroix.

El abbé Vianney cerró los ojos.

Hortense murmuró:

—No.

—Sí —dijo Delacroix.

No leyó el papel en voz alta.

Eso, en otra persona, habría sido delicadeza.

En Delacroix fue también estrategia.

Hortense miró hacia mí.

—Mathis...

—No.

La palabra salió baja.

No violenta.

Solo cerrada.

Ella no insistió.

Camille sí miró el papel.

—¿Habla de Octave?

—Sí —dijo Delacroix.

—Entonces léalo.

Yo levanté la cabeza.

—No.

Camille me sostuvo la mirada.

—Doctor, con todo el respeto que le tengo, Marianne ya no es solo suya en esta casa.

La frase fue justa.

Y por eso me dolió.

—Nunca fue de nadie —dije.

—Eso mismo.

Durante un momento, no supe qué hacer con ella. Con Camille. Con esa joven que unas horas antes era una protegida pálida, una víctima posible, una sombra al borde de la mesa, y que ahora empezaba a decir verdades como si alguien se las hubiera puesto en la boca desde dentro de la herida.

Delacroix leyó el fragmento.

No todo.

Solo lo suficiente.

Cuando terminó, nadie habló.

Hortense tenía los ojos húmedos.

No lloraba.

Pero esa vez no logró fingir que el agua no existía.

—No la odiaba —murmuró.

No era para nosotros.

Era para una muchacha de diecinueve años que había salido por una puerta de servicio veintiséis años antes.

El abbé Vianney se persignó.

Solange permanecía inmóvil.

Rémi, por primera vez, no hizo ningún comentario.

Sabine miraba a Camille.

Caradec miraba al suelo.

Delacroix colocó el papel en la bandeja de pruebas.

—Ahora sabemos algo más —dijo.

—¿Qué? —preguntó Hortense.

—Que Octave Valcour no solo guardaba documentos para dañar a los vivos. También guardaba restos de quienes había dañado.

—Eso ya lo sabíamos —dijo Rémi en voz baja.

—No. Lo sospechábamos. Ahora empezamos a ver el método.

—¿Método? —preguntó Sabine.

—Sí. Octave reunía objetos, cartas, retratos, confesiones. Los conservaba. Los movía. Los sacaba cuando le convenía. Esta noche alguien está haciendo lo mismo con sus restos. No lo imita mal. Lo imita demasiado bien.

Hortense miró la mesa de objetos.

—Entonces podría ser cualquiera de nosotros. Todos fuimos educados por él de una forma u otra.

—Exactamente —dijo Delacroix.

Aquella confirmación no tranquilizó a nadie.

El reloj de la torre dio las once y media.

Una campanada.

Media hora.

El tiempo seguía avanzando con una disciplina obscena.

Delacroix miró a Nivelle.

—Señor Nivelle, quiero que cierre la torre. Ambas entradas. La principal y el pasaje.

—¿Y si alguien ya está dentro?

—Entonces tendrá la cortesía de sentirse observado.

Nivelle salió con Delorme.

Solange fue a cerrar la Habitación Azul.

Camille pidió acompañarla.

Delacroix aceptó.

Caradec hizo ademán de seguirlas, pero Camille negó con la cabeza.

Él se quedó como un perro expulsado de una puerta.

El salón se vació un poco.

Hortense se sentó lentamente.

Rémi también.

Sabine permaneció de pie.

El abbé vino hacia mí.

—Mathis.

—No ahora.

—Lo siento.

—He dicho que no ahora.

Mi voz fue más dura de lo necesario.

O quizá no.

Vianney aceptó el golpe.

Los sacerdotes, cuando son buenos, tienen esa virtud desagradable: permiten que uno sea injusto y luego cargan con ello como si fuera parte de su oficio.

Delacroix se acercó a la mesa.

Tomó el reloj de bolsillo de Octave, el que guardaba el retrato de Marianne, y lo abrió otra vez. No miró la imagen. Miró el mecanismo.

—Curioso —dijo.

Yo no quería preguntar.

Pregunté.

—¿Qué?

—Este reloj también está detenido.

—Es antiguo.

—Sí.

—Los relojes antiguos se detienen.

—Naturalmente.

—¿A qué hora?

Delacroix levantó la tapa hacia la luz.

—A las nueve menos cuarto.

La habitación pareció contraerse.

Hortense se puso rígida.

Rémi levantó la cabeza.

Sabine susurró:

—Antes.

Antes.

La palabra que llevaba toda la noche rondando sin encontrar puerta.

Delacroix cerró el reloj de bolsillo.

—Alguien nos muestra demasiadas horas —dijo.

—Nueve en punto —murmuró Rémi.

—Nueve y siete —dijo Sabine.

—Nueve y doce —añadió Hortense.

Yo miré el reloj en la mano de Delacroix.

—Y nueve menos cuarto.

Delacroix me observó.

—Sí, doctor.

La casa guardó silencio.

Por primera vez, las campanadas de las once y media parecieron venir no del presente, sino de algún punto anterior al crimen.

Como si el tiempo, harto de obedecer a Octave Valcour, hubiera empezado a declarar contra todos nosotros.

Capítulo 16 — La hora equivocada

A las once y media, la Casa del Carillón empezó a parecer menos una casa que una máquina.

No una máquina perfecta. Eso habría sido tranquilizador. Más bien una máquina vieja, llena de resortes ocultos, cables cruzados, piezas heredadas y engranajes que alguien había aprendido a tocar sin que los demás supieran siquiera dónde estaban.

Sobre la mesa del salón grande descansaban ya demasiadas horas.

El reloj de bronce del estudio, desaparecido después de haber marcado las nueve, las nueve y siete y las nueve y doce.

El reloj de bolsillo de Octave, con el retrato de Marianne oculto bajo la tapa, detenido a las nueve menos cuarto.

La torre, exacta, puntual, solemne, dando campanadas como si la verdad pudiera ser una cuestión de acústica.

Y el cuerpo de Octave, que había caído a las nueve en punto delante de todos.

Caído.

No muerto, según Delacroix.

Caído.

La diferencia era pequeña.

Y, como todas las diferencias pequeñas en aquella casa, empezaba a pedir sangre.

—Nueve menos cuarto —repitió Rémi.

Lo dijo como si la hora pudiera explicarse sola si se la trataba con suficiente desconfianza.

Delacroix dejó el reloj de bolsillo sobre la mesa.

—Sí.

Hortense se inclinó hacia delante.

—Ese reloj pudo haberse detenido hace años.

—Pudo.

—Entonces no significa nada.

—También pudo detenerse esta noche.

—Entonces podría significarlo todo —dijo Sabine.

Delacroix le concedió una leve inclinación de cabeza.

—Exactamente.

Hortense soltó un suspiro de impaciencia.

—Monsieur Delacroix, no podemos convertir cada reloj viejo de la casa en testigo. Mi padre coleccionaba relojes. Habrá decenas.

—Ya lo creo. Pero no todos guardan el retrato de Marianne Vernet.

La frase cerró la discusión durante unos segundos.

Yo miré el reloj de bolsillo.

La tapa estaba cerrada, pero eso no impedía recordar lo que contenía. El rostro diminuto de Marianne parecía seguir allí, esperando en la oscuridad. No como una prueba. Como una presencia. Y las presencias, en una investigación, son mucho más peligrosas que las pruebas porque nadie sabe bien dónde colocarlas.

Delacroix tomó una silla y se sentó.

Fue un gesto raro en él.

Hasta entonces había dominado la noche de pie, desplazándose, deteniéndose, inclinándose sobre objetos, obligándonos a girar la cabeza con él. Sentarse modificó la escena. Nos obligó a entender que no pensaba seguir corriendo detrás de cada campanilla, cada puerta y cada aparición cuidadosamente colocada.

La cacería de objetos había terminado.

O eso pareció.

—Vamos a hacer algo vulgar —dijo.

Rémi, agotado, murmuró:

—Prometedor.

—Vamos a ordenar los hechos.

—Retiro lo dicho.

Delacroix no le prestó atención.

—A las nueve en punto, según el reloj de la torre y el reloj de sobremesa del salón, monsieur Octave Valcour estaba de pie aquí, con una carpeta en la mano, a punto de hacer una revelación. El reloj de la torre comenzó a dar las campanadas. Durante la secuencia, Valcour interrumpió su frase, se llevó una mano al pecho y cayó. El doctor Vernet lo examinó de inmediato y certificó su muerte pocos instantes después.

—No certifiqué nada oficialmente —dije.

Delacroix me miró.

—Dijo que estaba muerto.

—Eso no es un certificado.

—Para una familia en estado de pánico, se le parece bastante.

No respondí.

Tenía razón.

Y me molestó que la tuviera.

—Después —continuó— sonó la melodía del carillón y, con ella, la campanilla del estudio. Eso llevó nuestra atención al estudio, aunque el muerto estaba en el salón. Allí encontramos el reloj de bronce detenido primero a las nueve y siete, luego a las nueve y doce, después a las nueve, y finalmente el reloj desapareció.

—No olvide la llave —dijo Hortense.

—No la olvido.

—Ni el pañuelo.

—Tampoco.

—Ni el frasco de digital.

Esta vez me miró a mí.

—Mucho menos —dijo Delacroix.

Hortense pareció satisfecha de haber conseguido introducir mi nombre sin pronunciarlo.

No se lo reproché.

En una casa así, la elegancia consistía a veces en clavar el cuchillo sin mancharse los guantes.

—El reloj de bolsillo —continuó Delacroix— aparece en la habitación de mademoiselle Auvray, con el retrato de Marianne Vernet dentro, detenido a las nueve menos cuarto. La Habitación Azul muestra señales de haber sido abierta recientemente; la línea de campanilla fue manipulada; y una nota antigua de Marianne reaparece justo cuando el pasado empieza a pesar más que la muerte actual.

—¿Reaparece? —pregunté.

Mi propia voz me sorprendió.

Delacroix me sostuvo la mirada.

—Sí.

—Esa nota llevaba años allí.

—Probablemente.

—Entonces no reaparece. La encontramos.

—Doctor, en una investigación hay pocas cosas tan inocentes como encontrar justo aquello que alguien nos conduce a buscar.

—¿Insinúa que alguien sabía dónde estaba?

—Insinúo que alguien sabía que esa habitación debía abrirse esta noche.

No contesté.

La frase era demasiado precisa.

El abbé Vianney, que había permanecido callado, habló desde su sillón.

—Octave quería abrirla.

Todos lo miramos.

El sacerdote no parecía cómodo con lo que acababa de decir. Pero la noche había llegado a ese punto en que incluso la prudencia empezaba a parecer complicidad.

—¿Cuándo se lo dijo? —preguntó Delacroix.

—Ayer.

—¿Con qué palabras?

Vianney respiró hondo.

—Dijo que algunas habitaciones debían dejar de ser santuarios domésticos. Que a veces se cerraban puertas por sentimentalismo y se olvidaba que detrás no había santos, solo muchachas imprudentes.

Sentí que la rabia me subía al pecho.

La contuve.

No por nobleza.

Por costumbre.

—Siempre tan piadoso —dijo Hortense en voz baja.

Vianney bajó los ojos.

—Le pedí que no lo hiciera.

—¿Y él?

—Se rió.

—Por supuesto —dijo Rémi.

No hubo burla en su voz.

Solo cansancio.

Delacroix se inclinó hacia delante.

—Entonces Octave pensaba usar también la Habitación Azul durante su revelación.

—Sí.

—¿A las nueve?

—Después de las nueve. Dijo que la primera campanada sería para la familia. La última, para los fantasmas.

La frase cayó con un peso casi ridículo.

Octave incluso muerto seguía siendo teatral.

—Padre habría ensayado eso delante del espejo —murmuró Rémi.

—No —dijo Hortense—. Padre no necesitaba espejo. Le bastaba con tenernos.

Delacroix guardó aquella información.

Casi pude verlo hacerlo.

—Bien —dijo—. Entonces la Habitación Azul no fue introducida en esta noche por accidente. Octave pretendía llevarnos hasta ella. Alguien se adelantó o aprovechó ese plan.

—¿Para qué? —preguntó Sabine.

—Para cambiar la historia que íbamos a encontrar allí.

—¿Cambiarla cómo?

Delacroix señaló el reloj de bolsillo.

—Colocando un reloj. Colocando un retrato. Dejando que la habitación hablara de Marianne antes de que Octave pudiera hacerlo.

Yo miré la mesa.

Las luces de las lámparas daban a los objetos un brillo de museo miserable.

—Eso no significa que el asesino sea quien colocó los objetos —dije.

—Cierto.

—Podría haber alguien intentando proteger una verdad.

—También.

—O alguien intentando embarrarla.

—Desde luego.

Rémi soltó una risa cansada.

—Me consuela ver que seguimos avanzando hacia todas partes.

Delacroix le dirigió una mirada paciente.

—Avanzamos hacia una pregunta muy concreta.

—¿Cuál?

—¿Por qué alguien necesitaba que aceptáramos la hora de la muerte antes de preguntarnos por la causa?

El silencio fue inmediato.

Yo miré el cuerpo ausente de Octave en mi imaginación, arriba, bajo la sábana. Luego miré el frasco de digital. Después el reloj de bolsillo.

No fui el único.

Sabine se volvió hacia mí.

No con acusación.

Con inteligencia.

—Doctor —dijo—, ¿es posible que Octave ya estuviera envenenado antes de entrar al salón?

La pregunta estaba formulada con respeto.

Eso no la hacía menos dañina.

—Es posible —respondí.

—¿Y que el efecto se manifestara durante las campanadas?

—Sí.

—¿Podía hablar mientras el veneno actuaba?

—Depende de la sustancia, la dosis, el estado del corazón y la resistencia del paciente.

Delacroix cruzó las manos.

—Hablemos de la digital.

—Otra vez.

—Las repeticiones aburren menos cuando matan.

—No sabemos que matara.

—Por eso preguntamos.

Me esforcé por mantener el tono médico.

Profesional.

Claro.

—La digital, en dosis terapéutica, regula ciertas alteraciones del corazón. En exceso puede producir náuseas, visión borrosa, alteraciones del pulso, confusión, debilidad, colapso. En un paciente como Octave, una sobredosis podría precipitar un fallo cardíaco.

—¿Cuánto tiempo tardaría?

—No hay una respuesta única.

—Déme una plural.

—Minutos. Más probablemente más tiempo. Depende de la cantidad y de la forma de administración.

—Si se mezcló con brandy.

—Podría absorberse relativamente rápido, pero no de manera instantánea.

—¿Quince minutos?

—Posible.

—¿Media hora?

—También.

—¿Una hora?

—Sí.

—Qué veneno tan flexible —dijo Rémi.

—Los venenos no son relojes —respondí.

Delacroix me miró.

—Afortunada frase.

Me arrepentí de inmediato.

No por falsa.

Por útil.

—Entonces —dijo Sabine—, si Octave tomó algo antes de las nueve, pudo morir justo cuando todos lo mirábamos.

—Pudo sufrir el colapso entonces —corregí.

—¿Pero la muerte?

—La muerte es un proceso, madame Valcour, no un portazo. A veces el cuerpo cae antes de terminar de morir. A veces muere antes de caer del todo.

La frase dejó la habitación incómoda.

No era una imagen agradable.

Pero era cierta.

Delacroix no apartó los ojos de mí.

—¿Y cómo determinaría usted la diferencia?

—Examinando el cuerpo con calma.

—Lo examinó.

—Durante minutos, rodeado de una familia en crisis y un detective empeñado en convertir cada pausa en una sospecha.

—Una descripción parcial pero animada.

—Necesitaría más tiempo, mejor luz, quizá análisis que aquí no podemos hacer.

—Entonces no puede afirmar que murió exactamente a las nueve.

—No.

La palabra salió limpia.

Delacroix no la celebró.

—Gracias.

Hortense se volvió hacia mí.

—Pero usted lo dijo.

—Dije que estaba muerto después de caer.

—Y todos entendimos que había muerto en ese instante.

—Lo que todos entendieran no convierte la frase en autopsia.

—Qué útil.

Sabine intervino:

—Hortense, eso es injusto.

—¿Injusto? Mi padre está muerto, el médico no recuerda dónde estaban sus propias gotas, su frasco aparece en un pasaje secreto y ahora resulta que la hora de la muerte es un concepto poético. Perdone si me cuesta admirar la ciencia.

—Su padre usó la ciencia, la religión, el dinero y la sangre para humillar a todos —dijo Sabine—. No culpe al médico por no poder ordenar en una hora lo que Octave desordenó en medio siglo.

Hortense no contestó.

Yo tampoco.

Habría debido agradecer la defensa.

No lo hice.

Una defensa no siempre tranquiliza cuando llega de alguien que empieza a entender demasiado.

Delacroix tomó el reloj de bolsillo.

—Señor Nivelle.

El relojero levantó la cabeza.

—Sí.

—Este reloj está detenido a las nueve menos cuarto. ¿Puede saber si se detuvo por falta de cuerda o por manipulación?

—Tendría que abrirlo.

—Hágalo.

Nivelle lo miró con sorpresa.

—¿Ahora?

—Preferiría no esperar otros veintiséis años.

El relojero tomó el reloj con cuidado. Sacó una pequeña herramienta de su chaleco y abrió la tapa posterior. Todos mirábamos sus manos. Era curioso. Media hora antes esas manos podían parecer sospechosas. Ahora eran, por un instante, las únicas capaces de traducir un objeto.

Nivelle examinó el mecanismo bajo la lámpara.

—No se detuvo por falta de cuerda.

Delacroix no se movió.

—¿Cómo lo sabe?

—Tiene cuerda.

—Entonces lo detuvieron.

—Sí.

—¿Cómo?

Nivelle señaló una pequeña marca cerca del volante.

—Alguien introdujo algo fino y bloqueó el mecanismo. Una punta, quizá. Una aguja. Un alfiler. No mucho tiempo. Luego lo retiró.

—¿Cuándo?

El relojero soltó una respiración breve.

—No puedo saberlo.

—Pero después de darle cuerda.

—Sí.

—¿La cuerda es reciente?

—No muy reciente. Pero tampoco antigua. Este reloj fue puesto en marcha hace poco.

—¿Horas? ¿Días?

—Días, quizá. Menos de una semana.

—Entonces alguien puso en marcha un reloj viejo, lo detuvo deliberadamente a las nueve menos cuarto, colocó dentro el retrato de Marianne y lo dejó en la habitación de Camille.

Nivelle asintió.

—Eso parece.

—¿Podría haberlo hecho Octave?

—Sí.

—¿Podría haberlo hecho alguien sin conocimientos de relojería?

—Detenerlo así, sí. Cualquiera con paciencia.

—Ponerlo en marcha después de años.

—También. Si el mecanismo no estaba muy dañado.

—Gracias.

Nivelle cerró el reloj.

Delacroix lo dejó junto a la caja de Camille.

—Nueve menos cuarto —dijo—. Es la hora más antigua de la noche.

—Más antigua que la muerte —murmuró Sabine.

—Quizá más antigua que el crimen.

Rémi se frotó los ojos.

—No entiendo.

—No se preocupe —dijo Hortense—. En esta familia la comprensión nunca fue obligatoria.

Delacroix continuó:

—Alguien nos ofrece cuatro momentos. Nueve menos cuarto, nueve en punto, nueve y siete, nueve y doce. Luego roba el reloj de bronce. No creo que esas horas sean aleatorias.

—¿Qué significan? —preguntó Camille.

—Aún no lo sé.

Era raro oírlo admitirlo.

O quizá no lo admitía.

Quizá era otra manera de decir que no estaba dispuesto a regalarnos el camino.

—Nueve menos cuarto pudo ser el momento en que alguien entró al estudio —dijo Sabine.

—O salió —dijo Hortense.

—O preparó algo —dijo Caradec.

—O administró el veneno —dijo Rémi.

La palabra veneno ya había perdido parte de su escándalo.

Eso era mala señal.

Cuando una habitación se acostumbra a una posibilidad, empieza a tratarla como recuerdo.

Delacroix miró a Rémi.

—A las ocho y cuarenta y dos, usted salió del salón.

—Sí.

—A las ocho y cuarenta y cinco, aproximadamente, intentó hablar con su padre.

—Sí.

—Oyó voces.

—Sí.

—Una de ellas pudo ser la del doctor.

Rémi miró hacia mí.

—Pudo.

—No está seguro.

—No.

Caradec intervino:

—Yo sí vi al doctor.

Delacroix se volvió hacia él.

—A las ocho y cuarenta, dijo.

—Aproximadamente.

—Antes o después de que Rémi intentara entrar.

Caradec dudó.

—No lo sé.

—¿Vio la hora?

—No.

—Entonces tenemos dos recuerdos imprecisos que colocan al doctor cerca del estudio antes de las nueve.

Hortense dijo:

—Y un frasco de sus gotas en el pasaje.

—También.

—Y un motivo.

—También.

La forma en que Delacroix aceptaba cada pieza en mi contra, sin prisa, era más inquietante que una acusación directa.

El abbé Vianney habló:

—Mathis no mató a Octave.

Todos lo miramos.

—¿Lo sabe? —preguntó Delacroix.

—Lo conozco.

—Eso no responde.

—Sí responde. Solo que no de la manera que usted necesita.

Delacroix pareció considerar aquello.

—Quizá.

Yo miré al sacerdote.

No quería su defensa.

La necesitaba menos que nadie.

Y, sin embargo, una parte de mí, ridícula, vieja, todavía agradeció que alguien pronunciara una certeza en medio de tanta maquinaria.

—¿Dónde estaba usted a las nueve menos cuarto, abbé? —preguntó Delacroix.

Vianney no se ofendió.

—En la capilla pequeña.

—Solo.

—Sí.

—¿Rezando?

—Intentándolo.

—¿Por quién?

El sacerdote miró hacia la mesa.

Hacia el retrato oculto.

—Por Marianne.

Hortense bajó la cabeza.

Camille también.

—¿Y por Octave? —preguntó Delacroix.

Vianney tardó.

—Todavía no.

La respuesta fue tan honesta que nadie pudo usarla contra él sin parecer mezquino.

—¿Conocía la existencia del reloj de bolsillo con el retrato? —preguntó Delacroix.

—No.

—¿La nota de Marianne en la Habitación Azul?

—No.

—¿La carta de Claire que Caradec quemó?

—No.

—Sabe poco para alguien que ha sufrido tanto silencio.

Vianney sostuvo su mirada.

—Los sacerdotes oyen muchas cosas, monsieur. No todas les pertenecen.

—Una frase muy útil.

—También muy pesada.

Delacroix aceptó aquello con un gesto.

Luego tomó una hoja limpia de la bandeja y pidió una pluma. Solange se la entregó. Escribió cuatro horas en una columna.

8:45

9:00

9:07

9:12

Debajo añadió:

cuerpo

campanilla

reloj

veneno

documentos

pasaje

No era un esquema brillante.

Era casi infantil.

Por eso funcionó.

A veces, para escapar de una casa demasiado vieja, hay que dibujar una puerta sencilla.

—Si Octave fue envenenado —dijo—, no necesitamos preguntar quién lo apuñaló, ni quién lo golpeó, ni quién lo empujó durante las campanadas. Necesitamos saber quién tuvo acceso a una sustancia adecuada antes de que entrara al salón.

—El doctor —dijo Hortense.

—Sí.

—Caradec —dijo Sabine—, si sabía dónde estaban las gotas.

—Sí.

—Camille —dijo Rémi—, si oyó lo del frasco.

Camille lo miró con desprecio.

Él alzó las manos.

—No digo que lo hicieras.

—Lo acabas de decir.

—Digo que podrías.

—Todos podrían.

—Exacto.

Delacroix escribió otra palabra:

brandy

—La copa del estudio —dijo.

—Octave bebía allí —dije.

—¿Antes de bajar al salón?

—Probablemente.

—¿Lo vio beber?

—No.

—¿Vio la copa con líquido?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Alrededor de las ocho.

—¿Y después?

—Cuando volvimos tras la muerte.

—¿Podía ser el mismo líquido?

—Sí.

—¿Podía no serlo?

—También.

—Otra posibilidad obediente.

Me abstuve de contestar.

Delacroix miró a Solange.

—¿Quién sirvió el brandy de Octave esta noche?

Solange pensó.

—El señor Valcour se servía solo en el estudio. En el salón no bebió brandy antes de caer.

—¿Nadie le llevó una copa?

—No.

—¿El doctor?

La pregunta fue formulada sin cambio de tono.

Pero todos la sintieron.

—No —dije.

—¿Caradec?

El secretario negó.

—No.

—¿Rémi?

—Ni siquiera pude entrar.

—¿Hortense?

—No.

—¿Camille?

—No.

—¿Sabine?

—No estuve en el estudio.

—¿Abbé?

—No.

—Nivelle?

El relojero soltó una risa seca.

—No me invitaron al brandy.

Delacroix dejó la pluma.

—Entonces, si la copa fue envenenada, el veneno debió ponerse cuando la copa estaba en el estudio y antes de que Octave bebiera. O bien Octave bebió de otro recipiente. O bien la digital no es la causa.

—Otra vez todas partes —dijo Rémi.

—No —dijo Delacroix—. Esta vez menos.

Se levantó.

—Porque si la muerte empezó antes de las nueve, la escena del salón deja de ser el lugar del crimen y se convierte en el lugar de la caída. Eso reduce los movimientos importantes a los minutos previos.

Hortense miró la lista.

—Entre ocho y media y nueve.

—Probablemente.

—Y todos salimos o pudimos salir en algún momento —dijo Sabine.

—No todos.

Delacroix miró a Camille.

—Mademoiselle Auvray estuvo con usted, madame Valcour, hasta las ocho y treinta y cinco. Después entró al salón a las ocho y cuarenta, según Solange. No parece haber tenido tiempo de subir al estudio, manipular una copa, bajar sin ser vista y además conservar el pulso suficiente para escuchar su propia destrucción.

Camille cerró los ojos.

—Gracias, supongo.

—No me lo agradezca demasiado. Solo he dicho que esta forma concreta de culpa no le sienta bien.

—Qué alivio tan pequeño.

—Los alivios grandes suelen mentir.

Caradec preguntó:

—¿Y yo?

Delacroix lo miró.

—Usted sí tuvo acceso. Pero sus mentiras están torpemente ligadas a documentos, no a sustancias. Eso no lo absuelve, pero lo define.

Caradec no supo si alegrarse.

—¿Hortense? —preguntó Rémi.

Ella lo miró con desprecio.

—Qué generoso de tu parte.

Delacroix respondió:

—Madame Hortense conocía el pasaje, la Habitación Azul y el estudio. Su motivo era fuerte. Pero su oportunidad antes de las nueve parece más reducida de lo que aparenta, salvo que alguien la cubriera.

—Nadie me cubre —dijo Hortense.

—Eso puede ser una tragedia, no una defensa.

Hortense no contestó.

Sabine se cruzó de brazos.

—¿Y Rémi?

—Rémi intentó entrar al estudio, no lo logró, oyó voces y bajó alterado. Si mintió, mintió mal. Y una parte del crimen, hasta ahora, está compuesta por mentiras demasiado cuidadas.

Rémi sonrió con amargura.

—Nunca pensé que mi torpeza sería una coartada.

—No lo es. Es solo un rasgo de carácter.

—Menos emocionante, pero más duradero.

Delacroix se volvió hacia mí.

No hizo falta que pronunciara mi nombre.

—Doctor Vernet tenía acceso a la digital, al paciente, a la confianza de la casa y al conocimiento médico necesario para calcular una dosis capaz de confundirse con un colapso. Fue visto o pudo ser visto en el estudio alrededor de la hora más crítica. Además, el pasado de Marianne le daba un motivo que Octave se esforzó en avivar esta noche.

El salón no respiró bien.

Yo sí.

O eso procuré.

—Una exposición impecable —dije—. ¿Falta el aplauso o la detención?

—Falta algo más importante.

—¿Qué?

—Una razón para que un hombre inteligente coloque luego sus propias gotas en el pasaje de la torre.

—Ya ha dicho que alguien pudo querer incriminarme.

—Sí.

—Entonces tiene su respuesta.

—Tengo una respuesta. Las respuestas, como los relojes, pueden estar en hora y aun así no decir la verdad correcta.

Sentí un cansancio profundo.

No físico.

Moral.

Había sido una noche larga. Pero no era solo la noche. Era Marianne regresando desde demasiados objetos, Octave muerto sin haber terminado su frase, Camille descubriéndose hija de una deuda, Hortense confesando silencios viejos, Caradec quemando cartas por amor o por miedo, y Delacroix colocando cada cosa en una mesa como si las almas pudieran ordenarse por categorías.

—¿Qué quiere de mí? —pregunté.

Delacroix sostuvo mi mirada.

—Exactitud.

La palabra me golpeó más de lo que esperaba.

—Soy médico, monsieur Delacroix.

—Lo sé.

—La exactitud absoluta no existe en la muerte.

—Pero existe en las mentiras.

No respondí.

No convenía.

En ese momento, Nivelle, que había estado mirando la lista de horas, habló de pronto:

—El reloj de bronce.

Todos se volvieron hacia él.

—¿Qué pasa con él? —preguntó Delacroix.

—Si alguien lo movió a las nueve y siete, luego a las nueve y doce, luego a las nueve, no estaba intentando mostrar la hora de la muerte.

—¿Por qué?

—Porque un reloj de sobremesa detenido no prueba nada. Cualquiera lo entiende. Es demasiado fácil de manipular. Demasiado torpe.

—Entonces ¿qué mostraba?

Nivelle frunció el ceño.

Pensaba como artesano. Eso tenía una pureza que aquella noche agradecí.

—No la hora. El mecanismo.

—Explíquese.

—Si querían esconder el reloj, quizá no era por las agujas. Quizá era porque dentro había algo. O porque alguien lo abrió mal. O porque las marcas de la tapa demostrarían quién lo tocó.

Delacroix no sonrió.

Pero sus ojos cambiaron.

—Exacto.

Hortense se levantó.

—Entonces tenemos que encontrarlo.

—Sí —dijo Delacroix.

—La casa es enorme.

—Y el reloj, pequeño.

—Qué inspirador.

Delacroix miró a Solange.

—Madame Bréhat, ¿cuáles son los lugares donde alguien podría esconder un objeto así sin abandonar el circuito de esta noche? Estudio, pasaje, torre, Habitación Azul, salón.

Solange pensó.

—El armario de servicio del primer piso. La leñera junto a la escalera secundaria. El hueco bajo el piano en la sala de música. La chimenea de la biblioteca si el fuego está apagado. El antiguo cuarto de ropa blanca.

—Revisaremos en orden.

—¿Todos? —preguntó Rémi.

—No. Esta vez nadie se moverá salvo Delorme, madame Bréhat, Nivelle, el doctor y yo.

Hortense abrió la boca.

Delacroix la miró.

—Sí, madame. Usted no.

La cerró.

Partimos de nuevo.

Yo habría preferido quedarme.

No por cansancio.

Por una sensación cada vez más clara de que cada búsqueda nos acercaba menos al asesino que a la persona que Delacroix estaba construyendo en silencio. Y esa persona, aunque aún no tenía nombre en la habitación, empezaba a respirar demasiado cerca de mí.

Revisamos primero el armario de servicio.

Nada.

Después la leñera.

Nada, salvo polvo, astillas y una rata muerta que Delorme fingió no temer con una dignidad admirable.

La sala de música estaba fría.

El piano seguía cubierto con la sábana. Delacroix levantó la tela y revisó el hueco inferior. No encontró el reloj. Sí encontró un trozo de cuerda fina y una cuenta de cristal desprendida de algún adorno viejo.

—No —dijo Nivelle—. Eso no pertenece al reloj.

Seguimos.

La biblioteca estaba vacía, con la chimenea apagada y la ceniza revisada ya por Solange. Delacroix introdujo el bastón con cuidado en el hogar. Nada.

El antiguo cuarto de ropa blanca estaba al final de un pasillo estrecho. Olía a tela guardada y lavanda seca. Había estantes con sábanas, manteles, cortinas viejas, fundas, cajas de botones, una cesta de costura y varios baúles.

Solange abrió uno.

Nada.

Otro.

Nada.

Delorme abrió un tercero.

Dentro había manteles amarillentos y una bolsa de terciopelo verde.

Delacroix la tomó.

La bolsa pesaba.

La abrió.

El reloj de bronce estaba dentro.

Por fin.

Nadie habló.

Nivelle se acercó.

—No lo toque más.

Delacroix lo colocó sobre una mesa estrecha.

El reloj de bronce con forma de templo griego parecía menos importante fuera del estudio. O quizá más indefenso. La tapa trasera estaba forzada. Había marcas alrededor del cierre. En uno de los bordes, una mancha negra.

Tinta.

Y algo más.

Nivelle abrió la tapa con cuidado.

Dentro, entre el mecanismo y la carcasa, había un pequeño papel doblado.

Delacroix lo extrajo con unas pinzas.

No lo abrió de inmediato.

Me miró.

No sé por qué.

O sí.

Luego lo desplegó.

La letra era de Octave Valcour.

Pocas palabras.

Si muero antes de hablar, miren al médico.

El mundo se quedó quieto.

No sentí miedo.

Eso sería una mentira elegante.

Sentí algo más frío.

Una especie de cansancio perfecto.

La frase de Octave estaba allí, escondida dentro del reloj que alguien había movido, corregido, robado y finalmente abandonado para que lo encontráramos.

Si muero antes de hablar, miren al médico.

Todos me miraron.

Delacroix también.

Pero, otra vez, sus ojos no eran los de los demás.

Los demás veían una acusación.

Delacroix veía una frase.

Y quizá, por primera vez, empezó a preguntarse quién la había necesitado demasiado.

Capítulo 17 — Una mentira demasiado limpia

La frase de Octave Valcour quedó desplegada sobre la mesa del cuarto de ropa blanca como una sentencia póstuma.

Si muero antes de hablar, miren al médico.

No era una frase larga.

Las frases verdaderamente dañinas rara vez lo son.

Las largas explican, adornan, suplican, se justifican. Las breves se limitan a clavar. Y aquella, escrita con la letra angulosa de Octave, había encontrado el lugar exacto donde clavarse.

En mí.

El gendarme Delorme fue el primero en mirarme como si acabara de descubrir que un médico también podía tener manos.

Solange no me miró al principio. Eso fue peor. Sus ojos se quedaron fijos en el papel, como si estuviera tratando de decidir si la letra de su amo muerto merecía todavía obediencia.

Nivelle observaba el reloj de bronce abierto, no la nota. Para él, la acusación era secundaria. Lo que le importaba era el objeto manipulado, la tapa forzada, la pequeña violencia ejercida sobre un mecanismo que ya había sufrido demasiadas manos.

Delacroix no dijo nada.

Yo tampoco.

Hay momentos en los que hablar demasiado pronto es declararse culpable de algo, aunque uno solo sea culpable de haber comprendido el peligro.

—Doctor —dijo Delorme al fin.

Era joven.

No sabía aún cuántas formas hay de equivocarse por entusiasmo.

—¿Sí? —respondí.

Mi voz sonó serena.

Me alegré de eso.

—¿Usted...?

No terminó.

Delacroix dobló el papel con calma.

—Delorme.

—Sí, monsieur.

—Cuando no sepa formular una acusación, no la improvise.

El gendarme enrojeció.

—Perdón.

—No me pida perdón. Aprenda. Es más útil.

Delacroix volvió a mirar la nota.

Luego el reloj.

Luego a mí.

—¿Reconoce la letra?

—Sí.

—¿Es de Octave?

—Parece de Octave.

—Parece.

—No soy perito.

—Pero recibió recetas, notas y llamados de monsieur Valcour durante años.

—Sí.

—Entonces su opinión vale más que su modestia.

Respiré despacio.

—Es su letra.

Delorme se enderezó.

Solange cerró los ojos.

Nivelle dejó de mirar el reloj y me miró a mí.

Delacroix, en cambio, no pareció satisfecho.

—Bien —dijo.

—¿Bien? —pregunté.

—Sí. La verdad aparente necesita una base.

—Esa frase me acusa.

—No exactamente.

—Le ruego que no ofenda mi comprensión además de mi reputación.

Delacroix levantó apenas la nota.

—Dice que, si muere antes de hablar, miremos al médico. No dice que el médico lo mataría.

Casi reí.

No por diversión.

Por cansancio.

—Una delicadeza jurídica.

—No. Gramatical.

—Enhorabuena. Quizá la gramática me salve del patíbulo.

—A menudo ha salvado a personas peores.

No respondí.

El reloj de bronce seguía abierto, mostrando sus tripas diminutas. En otro momento habría sentido curiosidad. En aquel, solo veía una pequeña cámara donde Octave había escondido una acusación como quien deposita veneno en una copa.

—¿Cuándo pudo colocar esta nota? —preguntó Delacroix a Nivelle.

El relojero examinó el interior.

—Antes de que se forzara la tapa por última vez.

—Explíquese.

—La tapa fue abierta con cuidado alguna vez. Luego, recientemente, alguien la abrió con torpeza. Mire estas marcas.

Señaló el borde del cierre.

—Las primeras son antiguas, limpias. Herramienta fina. Las últimas, más bruscas. Probablemente hechas con el abrecartas o algo parecido.

—¿La nota pudo llevar días dentro?

—Sí.

—¿Semanas?

—También.

—¿Años?

Nivelle dudó.

—No lo creo.

—¿Por qué?

—El papel no está tan deformado. Un papel guardado mucho tiempo dentro de un reloj toma otra curvatura, absorbe aceite, polvo. Este está limpio. Demasiado limpio.

Delacroix miró la nota.

—Demasiado limpio.

Repitió la frase en voz baja.

A veces él hacía eso. Tomaba una palabra de otro y la colocaba en otro estante de su cabeza.

—¿Y la tinta? —preguntó.

Nivelle negó.

—Eso no puedo decirlo.

—Doctor.

Me ofrecía la pregunta como si no acabaran de acusarme.

—La tinta parece reciente —dije.

—¿Cuánto?

—No soy médico de tinta, como ya tuvimos ocasión de establecer.

—Haga un esfuerzo herético.

Me acerqué.

Tomé la nota sin tocarla directamente. El trazo era oscuro, firme. La tinta no brillaba, pero tampoco había palidecido. No parecía antigua.

—Días —dije—. Quizá menos. No puedo saberlo.

—¿Es la tinta del escritorio?

—Podría ser.

—¿La misma del abrecartas?

—Podría.

—Está usando mucho esa palabra.

—La noche la merece.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Así es.

Volvió a doblar el papel.

—Bajaremos con esto. Sin dramatizar.

Delorme tragó saliva.

—¿Y el doctor?

Delacroix lo miró.

—El doctor también bajará. Sería muy teatral arrestarlo en el cuarto de ropa blanca.

—Yo no he hablado de arrestar.

—No. Por eso lo he hecho yo antes de que su silencio se sintiera tentado.

El gendarme bajó la mirada.

Regresamos al salón.

Nunca he olvidado ese descenso.

La escalera secundaria parecía más estrecha que antes. La bolsa de terciopelo verde con el reloj de bronce iba en manos de Nivelle. La nota, en las de Delacroix. Delorme caminaba detrás de mí. No lo hacía con intención, estoy seguro. Aun así, sus pasos jóvenes, pesados y obedientes sonaban como vigilancia.

Al entrar en el salón grande, todos comprendieron que habíamos encontrado algo.

No porque Delacroix cambiara el rostro.

Porque yo no lo cambié.

A veces la calma informa mejor que el miedo.

Hortense fue la primera en verlo.

—¿Qué hay ahora?

Delacroix colocó el reloj de bronce sobre la mesa.

Luego la nota.

No la leyó.

La dejó allí.

A la vista.

Sabine se acercó lo justo para verla.

Sus ojos se movieron sobre la frase.

Después levantó la mirada hacia mí.

No retrocedió.

Se lo agradecí en silencio.

Rémi leyó también.

—Por Dios —murmuró.

Hortense tomó la nota antes de que Delacroix pudiera impedírselo. La sostuvo unos segundos, la leyó y luego la dejó sobre la mesa con una precisión casi violenta.

—Es letra de mi padre.

—Sí —dijo Delacroix.

—Y acusa al doctor.

—Eso es discutible.

—No se esfuerce en parecer más inteligente que la frase. Mi padre no escribía “miren al médico” porque quisiera que le revisaran el cuello de la camisa.

—Tal vez no.

—¿Tal vez?

Hortense se volvió hacia mí.

Su rostro no era triunfal.

Era peor.

Herido.

—¿Mató a mi padre?

La pregunta fue directa.

Más limpia que todo lo demás en aquella casa.

—No —dije.

La respuesta también lo fue.

No por inocencia.

Por necesidad.

A veces la palabra no tiene que cargar con toda la verdad; basta con que sostenga el puente hasta la siguiente pregunta.

Hortense me sostuvo la mirada.

—Marianne.

—No use su nombre para acusarme.

—Mi padre iba a hacerlo.

—Su padre está muerto.

—Precisamente.

Camille dio un paso.

—Hortense.

—No. Si todos hemos tenido que enseñar nuestras miserias, el doctor puede mostrar la suya. Mi padre destruyó a su hermana. Guardaba su retrato. Guardaba sus cartas. Iba a hablar de ella esta noche. Y ahora aparece una nota diciendo que, si él moría antes de hablar, había que mirar al médico.

—No dice que lo matara —repitió Sabine.

Hortense giró hacia ella.

—Qué compasiva.

—Qué precisa.

—La precisión es muy cómoda cuando no señala hacia una.

—La precisión es lo único que nos queda cuando todo lo demás ha sido preparado por Octave.

Aquella frase detuvo a Hortense.

No porque la convenciera.

Porque tocaba un miedo que todos empezábamos a compartir.

Octave muerto seguía organizando la habitación. Cada objeto podía ser suyo, cada nota podía ser suya, cada culpa podía haber sido colocada por él con la misma mano que durante años movió testamentos, afectos y silencios.

Delacroix habló:

—La nota estaba dentro del reloj de bronce. Alguien abrió el reloj, modificó las agujas varias veces, lo robó del estudio y finalmente lo escondió en el cuarto de ropa blanca para que lo encontráramos.

—¿Para que encontráramos la nota? —preguntó Rémi.

—Probablemente.

—Entonces alguien quería acusar al doctor.

—O alguien quería que creyéramos que alguien quería acusar al doctor.

Rémi lo miró con desesperación.

—Monsieur Delacroix, se lo ruego. Una frase que tenga suelo.

—El suelo, monsieur Valcour, es que la nota es demasiado útil.

Hortense soltó una risa seca.

—Qué curioso. Cuando una prueba señala al doctor, se vuelve demasiado útil.

—No. Cuando una prueba aparece después de haber sido anunciada por relojes movidos, campanillas falsas, llaves colocadas y pañuelos oportunos, se vuelve parte de una puesta en escena. La pregunta es si el autor de esa puesta en escena es el asesino, Octave Valcour antes de morir, o alguien que intenta corregir a ambos.

Caradec, que parecía no haber respirado desde nuestra entrada, habló en voz baja:

—Octave pudo haber escrito eso antes.

—Sí —dijo Delacroix.

—Pudo sospechar del doctor.

—Sí.

Todos volvieron a mirarme.

Yo no aparté los ojos de la mesa.

—Octave sospechaba de todo el mundo —dije—. Era una forma barata de sentirse más inteligente que los demás.

—Pero escribió sobre usted —dijo Hortense.

—Porque esta noche pensaba hablar de Marianne. Quería que yo sufriera antes, durante y después. Esa nota puede no ser una acusación. Puede ser un último gesto de crueldad.

El abbé Vianney habló:

—Eso sí es propio de Octave.

Hortense lo miró.

—¿Ahora lo defiende a él?

—No. A Mathis.

—Qué oportuno.

Vianney se puso de pie.

—No, Hortense. Oportuno fue todo lo que hicimos cuando callamos. Esto llega tarde. Como casi todo lo decente en esta casa.

La frase sorprendió a la habitación.

También a él, creo.

Camille miraba la nota.

—¿Por qué Octave diría “si muero antes de hablar”? —preguntó.

Delacroix la observó con interés.

—Buena pregunta.

—Parece que esperaba morir.

—O quería que creyéramos que lo esperaba.

—Pero si esperaba morir, entonces tenía miedo de alguien.

—Quizá.

—¿Del doctor?

No había crueldad en su voz.

Solo la necesidad de nombrar una posibilidad.

—Quizá —dijo Delacroix.

—¿Y si no era miedo? —preguntó Sabine.

—Continúe.

—Octave era teatral. Usted lo dijo. ¿Y si esa frase era parte del espectáculo? Si muero antes de hablar. Como si su propia muerte fuera otra forma de dirigirnos.

Rémi se hundió en el sillón.

—Mi padre habría disfrutado de su funeral si hubiera podido asistir desde un palco.

—Exacto —dijo Sabine—. Esa nota no necesariamente significa que temiera morir. Puede significar que quería preparar incluso la posibilidad de no terminar su discurso. Una última humillación para el doctor.

Hortense se quedó pensativa.

No aceptaba la explicación.

Pero la entendía.

Eso ya era bastante.

Delacroix se volvió hacia mí.

—Doctor Vernet, ¿Octave le dijo algo esta noche que pudiera relacionarse con esta nota?

Todas las conversaciones de aquella tarde regresaron a mí como cartas arrojadas al aire.

Octave junto a la ventana.

El sobre gris.

La copa de brandy.

Marianne.

“Cuando el reloj suene, todos escucharán algo que llevan años evitando.”

“Usted también.”

“Quiero verlo cuando ocurra.”

“Cuando el nombre de Marianne deje de pertenecerle.”

—Dijo que quería verme cuando ocurriera —respondí.

—¿Cuando ocurriera qué?

—Su revelación.

—¿Sus palabras exactas?

Las palabras exactas.

Qué lujo miserable, la exactitud, cuando los recuerdos llegan envueltos en rabia.

—Dijo: “Porque quiero verlo cuando ocurra.” Luego añadió algo sobre Marianne.

—¿Qué?

—Que su nombre dejaría de pertenecerme.

La habitación guardó silencio.

Camille bajó la vista.

Hortense no dijo nada.

Sabine apretó los labios.

Delacroix no mostró emoción.

—¿Y usted qué respondió?

—Nada que importe.

—Doctor.

—Le dije que Marianne no podía defenderse.

—¿Y él?

—Dijo que por eso convenía hablar por los muertos.

El abbé cerró los ojos.

—Dios lo perdone.

—No sea optimista —murmuró Rémi.

Delacroix continuó:

—Después de esa conversación, ¿volvió usted al estudio?

Ahí estaba de nuevo.

La puerta.

La hora.

El momento que empezaba a tensarse alrededor de mí como un vendaje mal colocado.

—Sí —dije.

—¿A qué hora?

—No lo sé con exactitud.

—Antes dijo que quizá alrededor de las ocho y cuarenta.

—No dije eso. Caradec lo dijo.

—Entonces corríjalo.

—Subí después de nuestra conversación. Octave me pidió que revisara su pulso y sus gotas antes de la reunión. Pudo ser a las ocho y treinta. Ocho y treinta y cinco.

—¿Estaba solo?

—Sí.

Caradec levantó la cabeza.

—Yo lo vi más tarde.

—Usted vio una puerta entornada y oyó una voz.

—Lo vi.

—Me vio en una casa donde esperaba verme, y en una noche donde todos empezaban a parecer culpables antes de actuar.

Delacroix levantó la mano.

—No discutan el recuerdo. Todavía no sabemos si es útil.

—Para mí parece bastante útil —dije.

Mi irritación empezaba a mostrarse.

Lo sabía.

Pero también sabía que una inocencia demasiado dócil resulta sospechosa en un hombre herido. Había que protestar lo justo. La dignidad, como ciertos medicamentos, también exige dosis.

Delacroix aceptó mi tono.

—Cuando subió, ¿qué hizo?

—Le tomé el pulso.

—¿Dónde estaba él?

—Junto al escritorio.

—¿Había copa de brandy?

—Sí.

—¿Bebió delante de usted?

—No lo recuerdo.

—¿Las gotas?

—Estaban en el escritorio.

—¿Se las dio?

—No.

—¿Las tocó?

La habitación quedó inmóvil.

Pensé en el frasco hallado en el pasaje.

En su etiqueta.

En mi letra.

—No lo recuerdo —dije.

Hortense cerró los ojos con una especie de satisfacción amarga.

Sabine me miró de nuevo, más atenta.

Delacroix no se movió.

—Doctor.

—No lo recuerdo con certeza. Pude haberlas movido para leer la etiqueta. Pude haberlas acercado a Octave. Pude haberle indicado la dosis. Era un gesto rutinario.

—Los gestos rutinarios están teniendo una noche extraordinaria.

—Eso parece.

—¿Cuánto tiempo permaneció allí?

—Pocos minutos.

—¿Octave estaba alterado?

—Excitado. Satisfecho.

—¿Temeroso?

—Octave no habría reconocido el miedo aunque lo encontrara en su propio pulso.

—Pero usted, como médico, habría podido notarlo.

—No vi miedo.

—¿Vio algo más?

—Vi a un anciano cruel disfrutando de la expectativa de hacer daño. No era una novedad clínica.

Rémi soltó un sonido bajo.

No supe si era una risa o una exhalación.

Delacroix señaló la nota.

—¿Mencionó que temía morir antes de hablar?

—No.

—¿Mencionó que sospechaba de usted?

—No.

—¿Lo amenazó?

—Sí.

La respuesta salió antes de que pudiera suavizarla.

Delacroix inclinó la cabeza.

—¿Cómo?

—Dijo que tenía cartas. Documentos. Que iba a corregir la memoria sentimental de Marianne.

—¿Y usted se enojó?

—Sí.

—¿Mucho?

Lo miré.

—Monsieur Delacroix, si alguien se dispusiera a profanar la memoria de una persona que usted amó, delante de una familia reunida y con testigos elegidos para disfrutar de la precisión del daño, ¿le parecería decoroso enojarse poco?

Delacroix sostuvo mi mirada.

—No.

Fue una respuesta sencilla.

Por eso me desarmó.

—Me enojé —dije—. No lo maté.

—Lo sé.

La frase fue tan inesperada que todos lo miramos.

Incluso yo.

—¿Lo sabe? —preguntó Hortense.

—Sé que esta nota, tal como ha aparecido, no puede ser aceptada como acusación directa.

—Eso no es lo mismo.

—No. Pero es algo.

—¿Por qué?

Delacroix tomó el papel.

—Porque Octave Valcour escribió “si muero antes de hablar”. No “si me matan”. No “si el doctor me mata”. La frase no denuncia un hecho. Prepara una mirada. Y alguien se ha esforzado demasiado en que esa mirada llegue hasta nosotros después de pasar por el reloj desaparecido.

—Quizá porque Octave la escondió allí —dijo Hortense.

—Quizá. Pero entonces debemos preguntarnos cuándo, por qué y, sobre todo, quién sabía que debía buscar dentro.

Nivelle intervino:

—Quien abrió el reloj.

—Exacto.

—Yo no fui.

—No he dicho eso.

—Todos lo piensan.

—En esta casa, señor Nivelle, todos piensan demasiadas cosas a la vez. No se sienta privilegiado.

Delacroix colocó el papel junto al reloj.

—Necesito revisar todos los papeles de Octave.

Hortense se tensó.

—¿Todos?

—Los que estén en el estudio, en el armario bajo, en el sobre gris y en cualquier carpeta que el señor Caradec recuerde haber tocado.

—Eso puede llevar horas.

—La muerte suele ser poco considerada con el descanso.

—Hay documentos familiares.

—Hay un cadáver familiar.

No hubo respuesta posible.

Subimos al estudio con Caradec, Solange, Delorme y yo. Hortense intentó seguirnos. Delacroix se lo prohibió con una cortesía que ya empezaba a parecer un arma blanca. Rémi ni siquiera protestó. Sabine se quedó con Camille. El abbé Vianney permaneció sentado junto al fuego, como si su cuerpo hubiera decidido que ya había subido demasiadas escaleras en una sola vida.

En el estudio, la ausencia del reloj de bronce seguía pareciendo más visible que muchos objetos presentes.

Caradec abrió el armario bajo con manos temblorosas. Dentro había carpetas numeradas, sobres atados, cajas pequeñas, cuadernos, sellos, recibos, cartas de distintas épocas. Octave no conservaba papeles: conservaba posibles heridas.

Delacroix pidió que se colocara todo sobre el escritorio, en grupos.

—Familia.

Caradec separó una pila.

—Finanzas.

Otra.

—Correspondencia antigua.

Otra.

—Marianne Vernet.

El secretario se detuvo.

Su mano quedó suspendida sobre una carpeta estrecha, atada con cinta azul.

No era la misma del salón.

O quizá sí.

Las cintas azules empezaban a multiplicarse de un modo obsceno.

—Esa —dijo Delacroix.

Caradec la tomó con cuidado.

Yo sentí un impulso absurdo de impedirlo.

No lo hice.

Un hombre puede permitirse una emoción. No varias.

Delacroix abrió la carpeta.

Dentro había cartas.

No muchas.

Cinco, quizá seis.

También una fotografía, una pulsera rota, una hoja de diario arrancada, un recibo de una joyería y una nota escrita por Octave.

Delacroix no leyó de inmediato.

Ordenó los objetos.

La fotografía mostraba a Marianne en el jardín de la Casa del Carillón. No posaba. Alguien la había sorprendido riendo, con la cabeza girada hacia un lado. La luz le tocaba el pelo. Durante un segundo, la habitación desapareció y solo quedó aquella risa detenida, aquella muchacha anterior al daño.

No sé qué rostro puse.

Delacroix cerró la carpeta a medias, cubriendo la imagen.

No por pudor.

Por método, tal vez.

O por algo parecido.

—Doctor Vernet —dijo.

—Estoy bien.

—No le pregunté.

—Entonces no responda con la cara.

Delorme abrió mucho los ojos.

Caradec bajó la cabeza.

Delacroix no se ofendió.

—Tiene razón.

Aquella aceptación me irritó más que una réplica.

Continuó revisando.

—Esta nota de Octave —dijo— es interesante.

Leyó en voz baja.

Luego me la mostró.

La letra era de Octave.

M. no fue inocente. Nadie lo es cuando vuelve dos veces a una puerta cerrada.

Sentí náuseas.

No por la frase.

Por reconocer la lógica.

Octave había reducido toda una tragedia a una geometría de puertas. Si una víctima regresa, ya no es víctima. Si una muchacha duda, ya no fue dañada. Si hay una carta, una cinta, una visita, un gesto imperfecto, entonces el verdugo se permite presentarse como notario de la ambigüedad.

—No lea eso abajo —dije.

Delacroix me miró.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

—No por usted.

—También bien.

Siguió.

En otra carpeta apareció el borrador de la fundación. El nombre del abbé. El mío. El de un notario de Valaine. Luego copias del acuerdo con Claire Beaumont. Recibos. Una carta fechada hacía veinticinco años, en la que Claire pedía que Octave no se acercara a su hija. Otra, más reciente, sin firma, avisando a Octave que Camille y Julien pensaban marcharse.

—¿Quién escribió esto? —preguntó Delacroix.

Caradec miró el papel.

—No lo sé.

—¿La letra?

—No la reconozco.

—¿Doctor?

La miré.

No era de Camille.

No era de Caradec.

No era de Hortense.

O eso creí.

—No sé.

Delacroix la guardó aparte.

Después encontró otro sobre.

Pequeño.

Sin abrir.

Al menos aparentemente.

Estaba dirigido a él.

Monsieur Armand Delacroix.

Todos nos quedamos quietos.

Caradec susurró:

—No lo había visto.

Delacroix tomó el sobre.

El sello estaba intacto.

Cera roja.

La inicial V.

—¿Cuándo llegó esto? —preguntó.

Caradec negó.

—No llegó. Quiero decir... no por correo. Debió de prepararlo el señor Valcour.

—Para mí.

—Sí.

Delacroix abrió el sobre con su propio cortaplumas.

Dentro había una sola hoja.

La leyó.

Su rostro no cambió, pero algo en la habitación sí.

—¿Qué dice? —pregunté.

No pude evitarlo.

Delacroix levantó la vista.

—Dice que, si esta noche ocurre una desgracia, no debo creer en la familia.

—¿Nada más?

—Algo más.

No continuó.

—Monsieur Delacroix —dije—, si ese papel afecta a la investigación...

—Naturalmente.

—Entonces...

—Dice también que el doctor Mathis Vernet es el único hombre decente de Saint-Aubin-le-Vieux.

El silencio fue tan absoluto que incluso Delorme pareció entender la gravedad de la contradicción.

Caradec me miró.

Yo miré a Delacroix.

—¿Eso dice?

—Sí.

—¿Después de dejar otra nota diciendo que miraran al médico?

—Exacto.

Delacroix dejó la carta junto a la otra.

Dos papeles.

Dos frases.

Dos Octaves posibles.

O el mismo Octave jugando a dos tableros.

—Una de las dos miente —dijo Caradec.

Delacroix negó.

—No necesariamente.

—¿Cómo pueden ser ciertas las dos?

—Un hombre puede considerar decente a alguien y, al mismo tiempo, desear que lo miren cuando muere.

—No entiendo.

—Esa es una reacción saludable.

Yo tampoco entendía.

O quizá empezaba a entender demasiado bien.

Octave no acusaba solamente.

No defendía solamente.

Dirigía.

Incluso muerto, seguía colocando la mirada de Delacroix donde quería. La familia no. El médico sí. El médico decente. El médico sospechoso. El médico testigo. El médico herido.

Yo.

—¿Qué pretende? —pregunté.

No sé si hablaba de Octave o de Delacroix.

—Eso intento averiguar —respondió él.

Caradec siguió sacando papeles.

En el fondo del armario bajo apareció una libreta negra.

Muy pequeña.

La clase de libreta que no se entrega a un secretario.

Delacroix la abrió.

Las primeras páginas contenían fechas, iniciales y observaciones breves.

H. pide casa.

R. pide dinero.

C. pide libertad.

J. pide tiempo.

V. pide silencio.

M. no pidió nada. Tarde.

Las iniciales parecían claras.

Hortense.

Rémi.

Camille.

Julien.

Vianney.

M.

Marianne.

Delacroix pasó otra página.

Allí había una frase subrayada.

A las nueve todos creerán que escuchan mi verdad. Pero algunos escucharán la suya.

—Ese hombre era insoportable incluso para escribir solo —murmuró Caradec.

Delacroix siguió leyendo.

Luego se detuvo.

La página siguiente estaba arrancada.

No cortada.

Arrancada.

Quedaban pequeñas fibras junto al lomo.

—¿Quién vio esta libreta antes? —preguntó.

Caradec negó.

—Yo no.

—¿Seguro?

—No la había visto nunca.

—Doctor.

—No.

Delacroix miró la hoja arrancada.

—Aquí falta algo.

—En esta casa falta casi todo —dije.

—No. Aquí falta algo reciente.

Pasó los dedos cerca del borde roto sin tocarlo.

—La página fue arrancada hace poco. La fibra está limpia.

—¿Qué podía decir? —preguntó Caradec.

Delacroix miró las frases anteriores.

—Quizá lo que Octave pretendía decir después de la primera campanada.

Sentí que la habitación se enfriaba.

—O lo que temía que alguien dijera por él —añadió.

En ese momento, abajo, el reloj de la torre comenzó a preparar la medianoche.

No dio campanadas aún.

Solo el rumor interior del mecanismo.

Un murmullo profundo que subió por las paredes como una respiración.

Delacroix cerró la libreta.

—Bajemos.

—¿Con todo? —preguntó Caradec.

—Con lo importante.

—Eso es casi todo.

—No. Eso es lo que Octave quería que creyéramos.

Bajamos con la libreta negra, las dos notas contradictorias, la carpeta de Marianne y los documentos de Claire y Camille.

El salón nos recibió como se recibe una condena anunciada.

Hortense se levantó.

Rémi también.

Sabine sostuvo la mano de Camille. Camille no la retiró.

El abbé Vianney miró la libreta negra y palideció.

La reconoció.

Delacroix lo vio.

—Abbé.

El sacerdote cerró los ojos.

—Dios mío.

—¿La conoce?

—Sí.

—¿De quién es?

—De Octave.

—¿La vio antes?

—Hace años.

—¿Cuántos?

Vianney no respondió.

Hortense comprendió antes que los demás.

—Veintiséis.

El abbé asintió.

Delacroix abrió la libreta en la página arrancada y la mostró.

—Falta una hoja.

Vianney parecía más viejo que al comienzo de la noche.

—No.

—¿No?

—Faltan dos.

Delacroix no se movió.

—Explíquese.

El sacerdote tragó saliva.

—Hace veintiséis años, Octave escribió algo sobre Marianne en esa libreta. Algo que no debía existir. Yo arranqué una página.

—¿Usted?

—Sí.

Hortense se llevó una mano al pecho.

—Vianney.

—Lo hice para protegerla.

—Otra vez esa palabra —murmuró Camille.

El sacerdote bajó la cabeza.

—Lo sé.

Delacroix preguntó:

—¿Y la segunda página?

Vianney miró la libreta.

—La segunda no la arranqué yo.

—¿Sabe quién?

El abbé levantó la vista.

Su mirada fue primero hacia Hortense.

Luego hacia mí.

Después hacia la mesa, donde el reloj de bolsillo guardaba el retrato de Marianne.

—No —dijo.

Pero nadie le creyó del todo.

Ni siquiera él.

La torre dio la primera campanada de medianoche.

Una.

El sonido descendió sobre la casa con una solemnidad fúnebre.

Delacroix dejó la libreta en la mesa.

Dos.

—Esta noche empezó con una pregunta sobre quién mató a Octave Valcour —dijo.

Tres.

—Pero Octave Valcour preparó su muerte, su discurso y su memoria como si fueran la misma cosa.

Cuatro.

Hortense miraba la libreta.

Cinco.

Camille miraba la mano de Sabine sobre la suya.

Seis.

Rémi miraba el suelo.

Siete.

Caradec miraba a Camille.

Ocho.

El abbé rezaba sin voz.

Nueve.

Yo miraba la página arrancada.

Diez.

Y Delacroix me miraba a mí.

Once.

No como antes.

No como los demás.

Doce.

Cuando la última campanada se apagó, dijo:

—Ahora ya no debemos averiguar solo qué ocurrió a las nueve.

Hizo una pausa.

La casa pareció inclinarse para escucharlo.

—Debemos averiguar quién decidió, veintiséis años atrás, que la verdad podía esperar.

Nadie habló.

Porque todos comprendimos, con una claridad repentina, que Octave no había sido el primero en esconder una página.

Solo había sido el último en creer que podía elegir cuándo leerla.

Capítulo 18 — Los papeles de Octave

La medianoche dejó de sonar y, durante unos segundos, nadie pareció dispuesto a ocupar el silencio que había quedado después.

La libreta negra de Octave Valcour descansaba sobre la mesa del salón grande.

Pequeña.

Cerrada.

Indecente.

No tenía la solemnidad de un testamento ni el peso material de una carpeta antigua. Era apenas un cuaderno de bolsillo, de tapas gastadas, esquinas dobladas y papel amarillento. Pero había algo en ella que resultaba más íntimo que todos los sobres, sellos, recibos y cartas reunidos hasta entonces. El testamento mostraba lo que Octave quería hacer con los demás. La libreta mostraba cómo los miraba cuando nadie le exigía fingir educación.

Y a veces eso es mucho peor.

El abbé Vianney permanecía de pie junto al sillón.

Había dicho que faltaban dos páginas.

Una la había arrancado él.

La otra no.

Delacroix no se apresuró.

Eso hizo que el sacerdote pareciera envejecer aún más.

—Abbé —dijo al fin—, empecemos por la página que usted arrancó.

Vianney se pasó una mano por el rostro.

—Fue hace mucho.

—El papel no se vuelve menos papel con los años.

—No quería que Marianne fuera recordada por las palabras de Octave.

—Y, sin embargo, aquí estamos.

El golpe fue suave.

No por eso menos certero.

Vianney aceptó la herida con una inclinación de cabeza.

—Sí.

Hortense miraba la libreta con una rigidez extraña. No parecía sorprendida de que el sacerdote hubiera destruido una página. Parecía herida de no haberlo sabido. En algunas familias, hasta las culpas provocan celos.

Camille se había sentado junto a Sabine. La caja de madera estaba a sus pies. Caradec permanecía a cierta distancia, como si hubiera aprendido que el amor puede volverse una invasión si insiste después de haber roto algo. Rémi, hundido en un sillón, tenía la expresión de un hombre que ya no sabe si teme la verdad o la espera para dejar de imaginarla.

Yo seguía junto a la chimenea.

Demasiado cerca del fuego.

Demasiado lejos de todo.

—¿Cuándo arrancó esa página? —preguntó Delacroix.

—Después de la muerte de Marianne.

La frase cayó como una piedra en agua oscura.

Nadie pidió precisar “muerte”. Todos sabíamos que Marianne no había muerto en la Casa del Carillón. No con el cuerpo. Pero algunas muertes empiezan antes que el certificado.

—¿Cuánto después?

—Unos días. Tal vez una semana.

—¿Cómo llegó la libreta a sus manos?

Vianney miró a Hortense.

Ella no apartó los ojos.

—Hortense me la llevó.

El salón cambió de aire.

Hortense no lo negó.

—La robé del estudio de mi padre —dijo.

Rémi levantó la cabeza.

—¿Tú?

—No parezcas tan impresionado. En aquella época todavía hacía cosas.

—No sabía que tuvieras talento para el robo.

—Tú lo desarrollaste después con menos elegancia.

Rémi casi sonrió.

Casi.

Delacroix no permitió que la vieja dinámica familiar nos desviara.

—¿Por qué la llevó al abbé?

Hortense tardó en responder.

—Porque no sabía qué hacer con ella.

—¿Qué había leído?

—Lo suficiente.

—Madame Valcour.

Ella cerró los ojos un segundo.

—Mi padre había escrito sobre Marianne. Sobre la noche en que salió de la Habitación Azul. Sobre la hora. Sobre la puerta del estudio. Sobre la cinta.

Sentí que mi mano buscaba el borde de la chimenea.

No lo había decidido.

La madera del marco estaba tibia.

Eso me ayudó a permanecer quieto.

—¿Qué hora? —preguntó Delacroix.

Hortense abrió los ojos.

No me miró.

—Nueve menos cuarto.

La hora volvió.

No como una pieza nueva.

Como una vieja moneda encontrada bajo el suelo de una habitación que todos habían pisado durante años.

Nueve menos cuarto.

El reloj de bolsillo de Octave.

El retrato de Marianne.

El mecanismo detenido deliberadamente.

—¿Por qué esa hora? —preguntó Camille.

Hortense respondió con voz baja:

—Porque fue la hora en que Marianne entró en el estudio de mi padre.

No sé si respiré.

Sé que, durante un instante, oí la casa como si estuviera dentro de mi cuerpo: madera, fuego, relojes, viento contra las ventanas, la respiración de todos. Incluso la de Delacroix. Todo pareció avanzar y detenerse a la vez.

—¿Usted la vio entrar? —preguntó él.

—Sí.

—Desde el pasaje.

—Sí.

—¿Y después?

Hortense apretó los labios.

—Después esperé.

—¿Cuánto?

—No lo sé.

—Inténtelo.

—Demasiado para haber sido cobardía solamente. No lo suficiente para haber sido valentía.

La respuesta no era útil.

Pero era verdadera.

Delacroix la aceptó.

—¿Y cuando Marianne salió?

—No era la misma.

El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier descripción.

Yo no quería imaginarla.

La imaginé.

Una muchacha de diecinueve años saliendo de un estudio con una cinta azul en la mano, pálida, disminuida, sabiendo ya que en esa casa cualquier relato que intentara contar sería corregido por el apellido Valcour.

—¿Qué escribió Octave? —preguntó Delacroix.

Hortense miró al abbé.

Vianney fue quien contestó.

—Escribió que Marianne había entrado por voluntad propia.

Sentí una náusea fría.

—Escribió que había vuelto dos veces a una puerta cerrada —continuó el sacerdote—. Que ninguna muchacha inocente llama a la misma puerta después de entender lo que hay detrás. Escribió la hora, nueve menos cuarto. Escribió que, si alguna vez la familia Vernet intentaba convertir la imprudencia en martirio, él tendría memoria.

La palabra memoria, en boca de Octave, siempre había sido un arma blanca.

—¿Eso decía la página que usted arrancó? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿La quemó?

Vianney cerró los ojos.

—Sí.

—¿Dónde?

—En la capilla.

—¿Por qué no se la entregó a la familia Vernet?

El sacerdote me miró.

No quise su mirada.

Me encontró igual.

—Porque era veneno.

—A veces el veneno sirve de prueba —dijo Delacroix.

—A veces mata por segunda vez.

—¿Y quién decidió eso? ¿Usted?

Vianney bajó la cabeza.

—Sí.

No se defendió.

Eso hizo que me resultara más difícil odiarlo.

Y, en aquel momento, habría agradecido poder odiar a alguien sin matices.

—Usted arrancó una página para salvar la memoria de Marianne —dijo Delacroix—. Pero al hacerlo, también salvó a Octave de una prueba de su propia crueldad.

El abbé cerró los ojos.

—Lo sé.

—¿Lo sabía entonces?

—No. Entonces pensé que protegía a una muchacha muerta.

—Marianne aún no estaba muerta —dije.

Mi voz no fue alta.

No necesitó serlo.

Vianney me miró.

—No.

—Todavía podía haber hablado.

—Sí.

—Y usted quemó una de las cosas que demostraban que Octave ya estaba preparándose para destruirla.

El sacerdote no respondió.

No había respuesta que no fuera otra forma de culpa.

Hortense se levantó.

—Yo se la llevé. Si quiere culpar a alguien, cúlpeme también.

—No reparte usted culpas como si fueran mantas —dije.

Hortense palideció.

—No intentaba...

—No sé qué intentaba. Ese ha sido siempre el problema con esta casa. Todos intentaban algo distinto y Marianne pagó el conjunto.

Nadie habló.

No debí decirlo.

O quizá sí.

La noche llevaba horas abriendo puertas con una paciencia insoportable. Era lógico que, tarde o temprano, una frase saliera sin pedir permiso.

Delacroix no intervino.

Lo agradecí y lo odié por igual.

—La segunda página —dijo finalmente.

El abbé levantó la cabeza.

—No la arranqué yo.

—Pero sabe que faltaba una segunda.

—Sí.

—¿Cómo?

—Porque vi la libreta ayer.

Hortense se volvió hacia él.

—¿Ayer?

—Octave me llamó al estudio. Quería mostrarme que aún conservaba cosas. Dijo que, si la Iglesia había quemado una página, él había aprendido a escribir otras.

—Qué frase tan de mi padre —murmuró Rémi.

—Me mostró la libreta. La página que yo había arrancado dejaba un hueco antiguo. Pero la otra aún estaba allí.

Delacroix se inclinó hacia delante.

—¿La leyó?

Vianney dudó.

—No completa.

—Abbé.

—Leí unas líneas.

—¿Qué decían?

Vianney se humedeció los labios.

—Hablaban de esta noche.

El salón entero pareció acercarse.

Incluso el fuego pareció crujir con menos descuido.

—¿De la reunión? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿Recuerda las palabras?

—No todas.

—Recuerde las que pueda.

Vianney cerró los ojos.

—“A las nueve, la casa escuchará lo que escondió.” Algo así.

—Eso no sorprende.

—Luego decía... “M. V. estará presente.”

Todos me miraron.

M. V.

Mathis Vernet.

Marianne Vernet.

Dos nombres separados por una muerte y unidos por las mismas iniciales.

Octave habría disfrutado de esa simetría.

—¿M. V.? —preguntó Delacroix.

Vianney asintió.

—Así estaba escrito. Iniciales.

—¿Podía referirse al doctor?

—Sí.

—¿Y a Marianne?

—También.

—Marianne no podía estar presente —dijo Rémi.

Hortense lo miró con tristeza.

—En esta casa, Rémi, Marianne lleva presente veintiséis años. Solo que tú has tenido el privilegio de no notarlo.

Rémi bajó la cabeza.

Delacroix abrió la libreta negra sobre la mesa. Las páginas crujieron apenas. La hoja arrancada recientemente dejaba un borde claro, de fibras frescas.

—Necesito una lámpara baja —dijo.

Solange acercó una.

—Y polvo de grafito. O carboncillo.

Nivelle, que observaba desde la puerta, sacó de su bolsillo una pequeña barrita negra.

—Uso esto para marcar piezas.

Delacroix la tomó.

—Gracias.

Colocó la página siguiente bajo la luz y pasó el carboncillo con delicadeza por la zona superior. Al principio no apareció nada. Solo sombras. Luego, poco a poco, como una voz subiendo desde una pared, ciertas marcas empezaron a insinuarse en el papel.

No palabras completas.

Restos.

Trazos.

Presiones de una escritura arrancada.

Todos nos inclinamos.

Delacroix trabajó despacio.

Aparecieron varias líneas incompletas.

...antes de las nueve...

...M. V. debe...

...la copa...

...no dejar que hable...

La última frase provocó un movimiento general.

No dejar que hable.

Rémi soltó una maldición.

Sabine se puso rígida.

Hortense miró hacia mí.

Caradec también.

Camille no.

Camille miró primero la libreta.

Después a Delacroix.

Como si empezara a comprender que una frase incompleta puede acusar a cualquiera demasiado pronto.

—Eso no prueba nada —dije.

La voz me salió seca.

—No —respondió Delacroix.

—Puede significar muchas cosas.

—Sí.

—M. V. puede ser Marianne Vernet.

—También Mathis Vernet.

—Marianne no iba a beber de ninguna copa esta noche.

—No. Pero Octave iba a brindar con su memoria.

La frase fue horrible.

Y exacta.

Hortense susurró:

—La copa.

Todos pensamos en la copa de brandy del estudio.

El frasco de digital.

El médico.

La nota.

Octave muerto a las nueve.

Demasiadas piezas empezaban a colocarse en una figura que yo no deseaba ver desde fuera.

—La hoja arrancada recientemente —dijo Sabine— hablaba de la copa. ¿Quién la arrancó?

—Alguien que no quería que leyéramos la frase completa —respondió Delacroix.

—¿El asesino?

—Quizá.

—¿Octave?

—También quizá.

—¿Por qué Octave arrancaría su propia página?

—Para colocarla en otra parte. Para destruirla. Para obligarnos a trabajar con restos. Para seguir siendo Octave incluso muerto.

Hortense cerró los ojos.

—No lo subestime. Mi padre podía hacer todo eso y además aburrirse.

Delacroix se volvió hacia el abbé.

—Cuando vio ayer esa página, ¿vio la palabra copa?

Vianney pensó.

—Sí.

—¿Y “antes de las nueve”?

—Sí.

—¿Y “no dejar que hable”?

—No estoy seguro. La página estaba en la mano de Octave. No me la dejó leer completa.

—¿Qué le dijo?

—Que a veces la verdad necesitaba una copa para ser tragada.

Rémi soltó una risa incrédula.

—Dios.

—Le pregunté qué significaba —continuó Vianney—. Me respondió que todos beberíamos algo esa noche, aunque no todos usáramos vaso.

—Otra frase de lápida —dijo Hortense.

Delacroix no la miró.

—¿Octave bebió algo en el salón? —preguntó.

Solange respondió:

—No.

—¿Agua?

—No.

—¿Vino en la cena?

—Muy poco.

—¿Brandy en el estudio?

—Probablemente.

—¿Quién vio la copa antes de la reunión?

Yo levanté la vista.

Delacroix ya me estaba mirando.

—Yo la vi —dije.

—¿Alguien más?

Caradec levantó la mano con timidez absurda.

—Yo.

—¿Cuándo?

—Cuando llevé la pluma. Estaba sobre el escritorio.

—¿Con líquido?

—Sí.

—¿Octave bebía?

—No. Estaba de pie.

—¿El doctor estaba allí?

Caradec tragó saliva.

—Sí.

La palabra cayó.

No como antes.

Más pesada.

—¿Cerca de la copa? —preguntó Delacroix.

Caradec cerró los ojos.

—Sí.

No hubo grito.

No hizo falta.

La habitación ya sabía cómo herir en silencio.

—Yo estaba junto al escritorio —dije—. El escritorio tiene una copa. Una pluma. Papeles. Un tintero. Estar cerca de una copa no es envenenarla.

—De acuerdo —dijo Delacroix.

No me alivió.

—¿Tocó la copa?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

—Antes no recordaba si había tocado las gotas. Ahora recuerda no haber tocado la copa.

—Porque una copa no era parte de mi tarea médica.

—Pero estaba en la misma superficie.

—Eso no convierte todo el escritorio en paciente.

Rémi, incluso en medio de la tensión, casi sonrió.

Hortense no.

Sabine me miraba con una atención que empezaba a doler.

—Doctor —dijo ella—, si Octave bebió digital en brandy, ¿habría notado el sabor?

—Ya lo dije. Depende de la dosis.

—¿Y si estaba acostumbrado a tomar gotas?

—Podría reconocerlo. O no. La digital tiene amargor, pero mezclada con alcohol fuerte puede confundirse.

—¿Y si alguien le dijo que eran sus gotas?

La pregunta llegó despacio.

Con educación.

Como una mano enguantada.

—Podría haberlas tomado —dije—. Si confiaba en esa persona.

—¿Confiaba en usted?

—Octave no confiaba. Utilizaba.

—Pero aceptaba su criterio médico.

—Cuando le convenía.

Delacroix escribió algo en una hoja.

No pude ver qué.

Esa pequeña acción me molestó más que sus preguntas. La pluma moviéndose en silencio, colocando mi nombre quizá junto a una copa, una hora y una frase incompleta.

—Señor Caradec —dijo—, cuando vio al doctor junto al escritorio, ¿Octave parecía alterado?

Caradec pensó.

—Sí.

—¿Enfadado?

—No. Excitado. Como antes de abrir una carta que contenía malas noticias para otro.

Hortense murmuró:

—Exacto.

—¿Oyó algo?

—Poco.

—¿Qué?

Caradec cerró los ojos.

—Octave dijo: “Aún no. Antes de las nueve no.” O algo parecido.

—¿Y el doctor?

—No lo oí.

—¿Nada?

—No.

—¿Vio sus manos?

Todos me miraron otra vez.

Las manos.

Al fin.

Un detalle pequeño, sencillo, insoportable.

Caradec abrió los ojos.

—No.

—¿Por qué?

—Porque estaban detrás del escritorio. O junto al maletín. No sé.

—¿El maletín del doctor estaba abierto?

Pensé en mi maletín.

En el salón.

En el estudio.

En la normalidad de abrirlo, cerrarlo, sacar sales, vendas, frascos, termómetro, papeles.

—No lo recuerdo —dijo Caradec.

Delacroix volvió hacia mí.

—¿Lo estaba?

—Probablemente.

—¿Por qué?

—Octave me había pedido que revisara sus gotas.

—Entonces las gotas salieron del maletín.

—No. Las gotas eran suyas.

—Pero pudo comparar dosis, revisar frasco, indicar cantidad.

—Sí.

—¿Con el maletín abierto?

—Quizá.

—¿Tenía usted otro frasco de digital?

El silencio volvió a cerrarse.

—No lo sé —respondí.

Hortense exhaló.

—Admirable.

—Llevo medicación en el maletín. No hago inventario antes de cada visita.

—Qué conveniente para todos sus pacientes muertos.

—Madame Valcour —dijo el abbé.

Yo levanté una mano.

—No. Permítale. Acaba de perder a su padre.

—No use mi duelo como defensa —dijo Hortense.

—No. Uso su mala educación como síntoma.

Rémi soltó una risa involuntaria.

Sabine le dirigió una mirada que la apagó a medias.

Delacroix no intervino.

Quizá quería ver cuánto tardábamos en convertir la investigación en retrato familiar.

No tardamos mucho.

Camille, que había permanecido callada, señaló la libreta.

—La frase dice “M. V. debe...” No sabemos qué debe.

—No —dijo Delacroix.

—Puede decir “M. V. debe escuchar”. O “debe sufrir”. O “debe estar presente”.

—Sí.

—Entonces no debería usarse contra el doctor.

Hortense la miró.

—Qué rápida se vuelve la justicia cuando favorece a quien una quiere salvar.

Camille sostuvo su mirada.

—No quiero salvar al doctor. Quiero que no hagan conmigo lo que Octave hizo con mi madre: completar frases a conveniencia.

La habitación se quedó quieta.

Sabine asintió apenas.

No como esposa.

Como testigo.

Delacroix miró a Camille con algo parecido a respeto.

—Tiene razón.

Luego tomó la libreta negra, la nota escondida en el reloj de bronce y la carta dirigida a él.

—Tenemos tres textos de Octave. Uno dice que miremos al médico. Otro dice que el doctor Vernet es el único hombre decente de Saint-Aubin-le-Vieux. Y una página arrancada sugiere “antes de las nueve”, “M. V.”, “la copa” y “no dejar que hable”. Sería tentador elegir el texto que mejor se adapte a nuestra sospecha.

—¿Y no debemos? —preguntó Rémi.

—No. Debemos preguntarnos por qué Octave escribió textos que parecen contradecirse.

—Porque estaba loco —dijo Rémi.

Hortense negó.

—No. Porque estaba jugando.

Delacroix la miró.

—Exacto.

—Mi padre no buscaba una verdad. Buscaba un efecto.

—Sí.

—Quería que todos miráramos al doctor.

—Quizá.

—Pero también quería que usted lo considerara decente.

—Sí.

—¿Por qué?

Delacroix dobló la carta dirigida a él.

—Porque la decencia herida es más interesante que la maldad evidente.

Nadie respondió.

Yo sentí la frase como una mano en el cuello.

No apretaba.

Todavía.

Pero estaba allí.

Delacroix se levantó.

—Necesito ver la copa.

—Está arriba —dijo Solange.

—Sí.

—¿Otra vez? —murmuró Rémi.

—Otra vez.

Subimos al estudio: Delacroix, Delorme, Solange y yo. Nivelle se quedó abajo revisando el reloj de bronce. Caradec parecía demasiado débil para otro ascenso. Hortense quiso venir; Delacroix no se lo permitió. Sabine tampoco pidió permiso. Camille no se movió.

El estudio olía más cerrado que antes.

El cuerpo de Octave seguía bajo la sábana.

Delacroix fue directo al escritorio.

La copa de brandy estaba donde la habíamos dejado.

La levantó con cuidado.

La luz atravesó el líquido ámbar.

—Doctor.

Me la acercó.

—No voy a probarla.

—No se lo habría permitido. Su sentido dramático no llega a tanto.

—Qué alivio.

—Huélala.

Lo hice.

Brandy.

Madera.

Alcohol.

Y, quizá, un amargor leve.

Pero el olor, como la memoria, puede ser sugestionable.

—No puedo afirmar nada.

—¿Podría haber digital?

—Podría.

—¿Puede detectarse de algún modo aquí?

—No de forma fiable.

—¿El sabor?

—Ya hemos hablado de eso.

Delacroix miró la copa.

—Octave Valcour era un hombre desconfiado. ¿Habría bebido una copa dejada sin vigilancia?

—En su propio estudio, sí.

—¿Habría bebido algo que usted le indicara?

—Quizá.

—¿Habría bebido algo que Caradec le sirviera?

—Podría.

—¿Hortense?

—No lo sé.

—¿Rémi?

—Habría sospechado de inmediato.

—¿Camille?

—Quizá habría disfrutado haciéndola creer que aceptaba algo de ella.

—Qué hombre tan triste.

—No. Triste no. Tristes son quienes dejó alrededor.

Delacroix no respondió.

Colocó la copa en la mesa.

Luego se inclinó hacia el suelo, junto al escritorio.

—Aquí.

Había una mancha diminuta.

Oscura.

No sangre.

No tinta.

El residuo seco de una gota.

Delacroix me miró.

—¿Brandy?

Me arrodillé.

Observé.

—Tal vez.

—¿Digital?

—No puedo saberlo.

—¿Podría ser de un frasco derramado?

—Podría.

La palabra volvió a sonar pobre.

Delacroix tomó un pequeño paño limpio y recogió apenas el residuo.

—Lo guardaremos.

—¿Para quién? ¿Para un laboratorio que no tenemos?

—Para el futuro. Conviene no despreciarlo solo porque aún no ha llegado.

Se incorporó.

—Hay algo más.

—¿Qué?

—La copa está a la izquierda del escritorio.

—Sí.

—Cuando monsieur Valcour bajó al salón, llevaba la carpeta en la mano derecha.

—Sí.

—Era diestro.

—Sí.

—¿Por qué dejaría su copa a la izquierda?

Miré la copa.

Era un detalle tan pequeño que casi resultaba insultante.

—Tal vez porque había papeles a la derecha.

—Tal vez.

—Tal vez porque alguien la movió.

—Tal vez.

—O porque la tomó con la izquierda.

—Su mano izquierda temblaba más que la derecha, ¿no?

Lo miré.

—Sí.

—Usted lo sabía.

—Era su médico.

—Entonces, si quería beber sin mostrar temblor, usaba la derecha.

—Probablemente.

—Y la copa debería estar a la derecha.

—No necesariamente.

—No. Nunca necesariamente.

La frase, dicha así, sonó como una promesa.

Delacroix abrió uno de los cajones.

—¿Qué busca?

—No lo sé todavía.

Encontró un paño pequeño.

Blanco.

Manchado de ámbar.

Lo levantó.

—Brandy.

Lo olí.

Sí.

Brandy.

Y un amargor más claro.

—Alguien limpió algo —dijo Delacroix.

—O Octave derramó brandy y lo limpió.

—¿Octave limpiaba sus propios derrames?

—No.

—Entonces alguien.

Guardó el paño.

Volvimos al salón.

Nivelle había logrado abrir por completo el reloj de bronce y colocarlo sobre la mesa con una delicadeza casi quirúrgica. Parecía menos reloj que animal desarmado.

—Encontré algo más —dijo.

Delacroix se acercó.

—¿Qué?

Nivelle mostró la parte interior de la tapa.

Había una mancha pequeña, casi invisible, en el metal. Una huella parcial. No una huella clara como en los manuales que complacen a los gendarmes. Apenas la marca de una yema, ennegrecida por tinta seca.

—Alguien abrió el reloj con tinta en los dedos —dijo.

Todos miramos el pañuelo de Hortense.

El abrecartas.

El tintero.

Luego a Caradec.

Luego a mí.

Porque aquella noche la tinta, como la sangre, ya no pertenecía a nadie en exclusiva.

Delacroix observó la marca.

—¿Puede decir algo de esa huella?

Nivelle negó.

—Solo que quien lo abrió tocó tinta antes. Y que no usaba guantes.

Delacroix miró nuestras manos.

Una por una.

Hortense tenía los dedos limpios.

Rémi también, aunque amarillentos de tabaco.

Sabine, limpios.

Camille, limpios.

Caradec tenía tinta seca en las uñas.

Yo también tenía una sombra leve en el índice derecho.

No de tinta.

O eso creí.

Había tocado demasiados objetos.

Había examinado demasiadas cosas.

Un médico lleva manchas sin recordarlas.

Delacroix se detuvo apenas en mi mano.

Apenas.

Lo suficiente.

—La persona que abrió el reloj —dijo— quería recuperar o esconder la nota. O quizá asegurarse de que la encontráramos después.

Hortense miró la nota.

—Entonces la frase contra el doctor pudo ser colocada por alguien más.

—Sí.

—O escrita por mi padre y utilizada por alguien más.

—Sí.

—O escrita por alguien imitando a mi padre.

—También.

Rémi se cubrió los ojos.

—Me rindo.

—No se preocupe —dijo Delacroix—. Nadie esperaba tanto de usted.

—Gracias. Creo.

Delacroix tomó la carta dirigida a él, la nota del reloj y la libreta negra.

—Mañana, con luz, todo parecerá distinto.

—¿Vamos a esperar hasta mañana? —preguntó Camille.

—No.

—Entonces ¿por qué lo dice?

—Porque alguien en esta casa cuenta con que la noche nos vuelva torpes. Me gusta recordar que el sol, aunque no tenga buen gusto, suele ser bastante útil.

Hortense miró hacia la ventana negra.

—El sol tardará horas.

—El asesino quizá no.

La palabra asesino volvió a la habitación.

Ya no como posibilidad.

Como ocupante.

Delacroix cerró la libreta.

—Ahora necesitamos saber quién arrancó la segunda página.

—¿Cómo? —preguntó Sabine.

—Muy sencillo. Preguntaremos quién la necesitaba.

—Todos —dijo Hortense.

—No. Todos necesitaban impedir que Octave hablara. Pero no todos necesitaban que la investigación encontrara una frase incompleta sobre M. V., la copa y antes de las nueve.

Me miró.

No mucho.

Lo suficiente.

—Esa página no fue arrancada para ocultar una verdad —dijo—. Fue arrancada para dejar visible solo una parte.

La frase cayó con una precisión insoportable.

—¿Y qué parte quedó visible? —preguntó Camille.

Delacroix colocó el papel sombreado sobre la mesa.

...antes de las nueve...

...M. V. debe...

...la copa...

...no dejar que hable...

—La parte que convierte la hora en sospecha —dijo—. Y la sospecha en dirección.

—Hacia el doctor —dijo Hortense.

—Sí.

—¿Entonces no fue el doctor?

Delacroix guardó silencio.

Ese silencio fue peor que cualquier respuesta.

Porque, por primera vez, tuve la impresión de que no callaba por duda.

Callaba porque estaba empezando a ver la forma completa.

Y todavía no quería que nadie más la viera.

Capítulo 19 — Lo que vio el médico

Delacroix no anunció una acusación.

Eso habría sido más fácil.

Una acusación permite defenderse, indignarse, retroceder o atacar. Una acusación da forma al miedo. Delacroix, en cambio, hizo algo mucho más incómodo: pidió silencio, colocó una silla en el centro del salón grande y dijo que íbamos a reconstruir la caída de Octave Valcour.

No la muerte.

La caída.

La precisión de la palabra no pasó inadvertida.

Hortense se cruzó de brazos.

—Mi padre no era un actor de feria.

—No —dijo Delacroix—. Era un director. La diferencia importa.

Rémi soltó un suspiro desde su sillón.

—¿De verdad vamos a representar la agonía de padre? Porque, si es así, me niego a hacer de hijo emocionado. No tengo talento.

—No se preocupe, monsieur Valcour. Su papel original ya fue bastante convincente.

—No sé si me ha insultado.

—Entonces aún tiene margen para sentirse optimista.

Sabine fue la única que no sonrió ni siquiera con los ojos. Observaba la silla colocada en el centro, allí donde Octave había estado de pie con la carpeta en la mano. Camille seguía junto a la chimenea, pálida pero entera. Caradec, a un lado de la mesa, parecía cada vez menos secretario y más documento arrugado. El abbé Vianney se había sentado otra vez, con las manos unidas y la mirada perdida en un punto de la alfombra.

Nivelle permanecía cerca de la puerta.

Solange, junto al tablero de campanillas, como si la casa pudiera volver a hablar en cualquier momento.

Yo estaba de pie junto al reloj de sobremesa.

El mismo lugar que había ocupado antes de las nueve.

O eso creía.

Delacroix lo notó.

—Doctor Vernet.

—Sí.

—Está usted donde estaba entonces.

—Más o menos.

—No. Bastante exactamente.

No respondí.

Hay observaciones que no merecen réplica porque han sido formuladas para parecer inocentes.

Delacroix tomó la carpeta azul de la mesa, ya vacía de sus documentos más delicados, y la colocó sobre la silla.

—Monsieur Valcour estaba aquí. De pie. Con la carpeta en la mano. El reloj de la torre comenzó a sonar. La primera campanada cayó sobre la casa. Él habló. ¿Qué dijo?

Nadie contestó de inmediato.

A veces las últimas frases de un hombre muerto se vuelven demasiado pesadas para pertenecer a un solo testigo.

Hortense fue quien respondió.

—Dijo que la primera mentira empezó con una muchacha.

—¿Exactamente?

—No lo sé. Algo así.

Rémi se frotó la frente.

—“La primera mentira empezó con una muchacha que no supo...” Eso dijo. Luego se calló.

Camille cerró los ojos.

La frase le pertenecía demasiado, aunque no supiéramos todavía si por Claire, por Marianne o por ella misma.

Delacroix miró a Sabine.

—¿Madame Valcour?

—Eso recuerdo.

—¿Caradec?

El secretario asintió.

—Sí.

—¿Abbé?

—Sí.

Delacroix se volvió hacia mí.

—Doctor.

—Dijo eso.

—¿Nada más?

—No terminó la frase.

—Eso lo sabemos. ¿Antes?

—Habló de cartas, de memoria familiar, de gratitud.

—¿Y usted lo miraba?

—Todos lo mirábamos.

—No le he preguntado por todos.

—Sí. Lo miraba.

Delacroix asintió.

—Bien. Primera campanada. Octave habla. Segunda campanada. Se detiene. Tercera. Lleva la mano al pecho. ¿Quién vio ese gesto primero?

Nadie respondió.

La pregunta era extraña.

Demasiado pequeña.

Y justamente por eso empezó a incomodar.

—Yo —dijo Sabine al fin.

Rémi se volvió hacia ella.

—¿Tú?

—Creo que sí.

—Yo también lo vi.

—Después.

Rémi pareció ofenderse.

—¿Ahora también vamos a competir por quién vio morir a padre con más rapidez?

—No compito. Respondo.

Delacroix miró a Sabine.

—¿Qué vio?

—Que levantaba la mano. No como un gesto teatral. Al principio pensé que iba a detenernos. Luego vi su cara.

—¿Qué tenía su cara?

Sabine tardó un segundo.

—Sorpresa.

La palabra entró en la habitación como una vela encendida.

—¿Sorpresa? —repitió Delacroix.

—Sí. No dolor al principio. Sorpresa.

—¿Como si no esperara lo que ocurría?

—Como si su propio cuerpo hubiera cometido una impertinencia.

Rémi soltó una risa breve y triste.

—Eso sí era padre.

Delacroix miró a Hortense.

—¿Usted vio sorpresa?

La hija mayor de Octave apretó los labios.

—Vi que se quedaba sin color.

—No he preguntado eso.

—Entonces no.

—¿No vio sorpresa?

—No quise mirarle la cara.

La respuesta fue brutal por su sencillez.

Delacroix no la juzgó.

—¿Por qué?

Hortense sostuvo la mirada.

—Porque durante años esperé que se callara, y cuando empezó a callarse de verdad, me pareció indecente comprobar si lo disfrutaba.

Nadie habló.

Rémi bajó los ojos.

Sabine también.

Camille miró a Hortense de una manera distinta. No con afecto. No todavía. Pero quizá con una comprensión mínima, una de esas comprensiones que no absuelven y, sin embargo, impiden odiar de una sola pieza.

Delacroix continuó:

—Caradec.

—Yo vi caer la carpeta.

—¿Antes que el cuerpo?

—Sí. O al mismo tiempo.

—¿Y usted intentó sujetarlo?

—Sí.

—¿Lo tocó?

—La chaqueta. El hombro. No pude sostenerlo.

—¿Dónde cayó la carpeta?

Caradec señaló la alfombra.

—Allí.

—¿Sobre las hojas?

—Las hojas se soltaron al caer.

—¿Alguna hoja quedó bajo el cuerpo?

El secretario pensó.

—No lo sé.

Delacroix se volvió hacia mí.

—Doctor.

—¿Sí?

—Cuando llegó junto a monsieur Valcour, ¿había papeles bajo él?

—No lo recuerdo.

—Recuerda el pulso, la piel, la pupila, la ausencia de heridas. Pero no recuerda si había papeles bajo el cuerpo.

—Un cadáver reclama más atención que una carpeta.

—Para un médico, sí. Para un asesino, quizá no.

La frase hizo que la habitación cambiara de temperatura.

No fue una acusación directa.

Peor.

Fue una puerta abierta.

—Monsieur Delacroix —dije—, si va a construir cada pregunta de manera que cualquier respuesta parezca culpable, tarde o temprano todos seremos asesinos por cortesía.

—No por cortesía. Por oportunidad.

—Entonces no tardará mucho.

—Eso espero.

El intercambio fue frío.

Más frío de lo que convenía.

Me di cuenta tarde.

Delacroix volvió a la silla central.

—Tercera campanada. Mano al pecho. Cuarta. La carpeta cae. Quinta. El cuerpo cae. ¿Quién se movió primero?

—El doctor —dijo Camille.

Lo dijo sin intención.

O con una intención inocente.

Aun así, todas las miradas volvieron a mí.

—Es médico —añadió de inmediato.

Fue peor.

Las defensas apresuradas suelen señalar el lugar exacto donde la frase ha empezado a sangrar.

—Sí —dijo Delacroix—. El doctor se movió primero.

—Naturalmente —respondí.

—¿Antes de que Octave cayera?

La pregunta era muy simple.

Demasiado.

—Cuando vi que se llevaba la mano al pecho.

—¿Antes de la caída?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque reconocí un colapso inminente.

—¿Lo reconoció en un segundo?

—En menos.

—Excelente ojo clínico.

—A veces el cuerpo habla deprisa.

—Y usted escuchaba.

—Para eso estaba allí.

Delacroix asintió.

—Para eso estaba allí.

Repitió mi frase de una manera que no me gustó.

Sabine nos observaba con los labios apretados. Hortense miraba mis manos. Rémi intentaba parecer menos interesado de lo que estaba. Camille parecía arrepentida de haber hablado. Caradec estaba inmóvil.

Delacroix colocó la carpeta otra vez sobre la silla.

—Repitamos. No teatralmente. Solo con posiciones. Doctor, sitúese donde estaba cuando comenzó la primera campanada.

Lo hice.

Junto al reloj de sobremesa, un poco a la derecha de la mesa lateral.

—Madame Hortense.

Ella ocupó su lugar junto a la chimenea.

—Monsieur Rémi.

Él se levantó con un suspiro y tomó posición cerca de Sabine.

—Madame Sabine.

—Aquí.

—Mademoiselle Auvray.

Camille fue hacia la pared junto a la vitrina.

—Señor Caradec.

Junto a la mesa de documentos.

—Abbé.

Cerca de la ventana.

Delacroix observó la disposición.

La habitación, de pronto, dejó de ser presente y se volvió mecanismo.

Cada persona era una pieza.

Cada mirada, una palanca.

Cada distancia, una posibilidad.

—Muy bien —dijo—. Ahora no escuchen las campanadas. Recuerden qué veían mientras sonaban.

—Eso es imposible —dijo Rémi.

—No. Es desagradable.

—Usted siempre encuentra la versión menos amable.

—La amabilidad envejece mal en habitaciones con cadáver.

Delacroix se volvió hacia mí.

—Doctor, desde su posición, ¿qué veía?

—A Octave.

—¿Entero?

—Casi.

—¿Le veía las manos?

—Sí.

—¿Ambas?

Pensé.

La pregunta no parecía peligrosa hasta que intenté contestarla.

—La derecha mejor que la izquierda.

—¿Por qué?

—La carpeta le cubría parte del cuerpo.

—¿En qué mano llevaba la carpeta?

—En la izquierda.

Hortense frunció el ceño.

—No.

Todos la miraron.

—La llevaba en la derecha —dijo.

Caradec negó.

—No. En la izquierda.

—Yo recuerdo la derecha.

Rémi levantó las manos.

—Yo recuerdo que se cayó. Me temo que mi aportación termina ahí.

Sabine habló:

—La carpeta estaba en la mano izquierda. Con la derecha se tocó el pecho.

Delacroix asintió.

—Bien. Entonces, doctor, usted veía su mano derecha.

—Sí.

—¿Y qué hizo esa mano?

—Se llevó al pecho.

—¿Con fuerza?

—No.

—¿Con dolor?

—Con sorpresa.

Sabine me miró.

Yo no la miré a ella.

—¿También vio sorpresa? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—Hace un momento no lo dijo.

—No me lo preguntó.

—No. Pregunté a madame Valcour.

—Entonces no veo el problema.

—Yo sí. Pero aún es pequeño.

Ese “aún” quedó en el aire.

Delacroix caminó desde la silla hacia mí, midiendo con la mirada la distancia.

—Usted se movió antes de que el cuerpo tocara la alfombra.

—Sí.

—¿Dónde dejó su maletín?

—Junto al reloj de sobremesa.

—¿Abierto?

—No lo recuerdo.

—¿Quién lo recuerda?

Nadie respondió.

Luego Solange, desde el tablero, dijo:

—Estaba cerrado cuando el doctor llegó junto al señor Valcour.

Todos la miramos.

—¿Está segura? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿Por qué lo recuerda?

—Porque cayó de lado cuando el doctor lo rozó al pasar. No se abrió. Pensé que era extraño que no se detuviera a recogerlo.

Era una observación pequeña.

Demasiado doméstica para haber sido inventada con intención.

Delacroix me miró.

—No se detuvo.

—Octave estaba cayendo.

—Sí.

—Me pareció más urgente un hombre que un maletín.

—Una prioridad admirable.

No respondí.

La reconstrucción empezaba a incomodarme por motivos que no eran exactamente culpables. Había algo obsceno en volver a colocar los cuerpos vivos en la posición que habían ocupado alrededor de un hombre muerto. Como si la casa exigiera una segunda función para comprobar si la primera había sido convincente.

—Caradec —dijo Delacroix—, cuando el doctor llegó al cuerpo, usted estaba dónde.

—A su lado.

—¿A la derecha o a la izquierda?

—A la izquierda del señor Valcour. Creo.

—¿Tocó el cuerpo?

—Intenté levantarlo.

—¿El doctor le dijo algo?

—Que me apartara.

—¿Antes o después de tomarle el pulso?

Caradec dudó.

—Antes.

—Doctor.

—Necesitaba espacio.

—¿Tomó el pulso en qué muñeca?

La pregunta volvió.

No esperaba que volviera.

O sí.

—En la izquierda.

Caradec levantó la cabeza.

—No.

Sentí un leve cansancio.

—¿No?

—Fue la derecha.

—Señor Caradec, en una situación así...

—Fue la derecha. Yo estaba del lado izquierdo y usted me apartó para tomar la derecha.

Hortense miró a Delacroix.

Sabine también.

Delacroix no cambió el rostro.

—Doctor.

—Pude tomar ambas.

—¿Lo hizo?

—Probablemente.

—¿Primero la derecha o la izquierda?

—No lo recuerdo.

—Hace un instante dijo la izquierda.

—Porque es lo habitual desde la posición en que imaginé estar.

—Pero no recuerda.

—No con exactitud.

—Otra vez.

La frase fue baja.

La oímos todos.

Delacroix caminó hacia la silla central y se arrodilló donde Octave había caído, o donde suponíamos que había caído.

—Muéstreme.

—¿Qué?

—Cómo lo examinó.

—Esto es innecesario.

—La mayoría de las cosas necesarias lo parecen antes de serlo.

—Monsieur Delacroix...

—Doctor, por favor.

No fue una orden.

Eso lo volvió más difícil de rechazar.

Me acerqué.

Me arrodillé junto a la silla vacía.

Durante un instante, la alfombra dejó de ser alfombra. Vi otra vez el rostro de Octave, la boca entreabierta, los ojos fijos, la mano ligeramente cerrada. Vi mi propia mano buscando el pulso. Vi la carpeta, las hojas, el borde del sobre gris. Vi a Rémi demasiado cerca, a Caradec estorbando, a Camille con la mano en la boca, a Delacroix mirando desde la puerta.

Demasiado lejos.

O demasiado cerca.

—Tomé la muñeca —dije.

—¿Cuál?

Miré la silla.

La posición del cuerpo ausente.

—La derecha.

Caradec asintió.

—Luego abrí el cuello de la camisa, acerqué el oído a la boca, revisé la pupila.

—¿En ese orden?

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí.

Delacroix se agachó frente a mí.

—Usted declaró que estaba muerto antes de usar las sales.

—Sí.

—Pero sacó sales.

—Para intentar una reacción. Para calmar a la familia. Para completar el procedimiento.

—¿Para los vivos?

—Sí.

—Ya lo dijo aquella noche.

—Porque era cierto.

—¿Y cuándo supo usted que estaba muerto?

La pregunta pareció absurda.

—Cuando no encontré pulso.

—¿No al verlo caer?

—No.

—¿No al ver su rostro?

—No.

—¿No antes de tocarlo?

—No.

Delacroix guardó silencio.

Demasiado tiempo.

Yo seguía arrodillado. Aquella postura empezaba a irritarme. No porque fuera incómoda, sino porque me colocaba en el lugar del servidor, del examinado, casi del penitente.

Me levanté.

Delacroix también.

—¿Algo más? —pregunté.

—Sí.

—Por supuesto.

—Cuando llegó al cuerpo, ¿qué notó en la piel?

—Estaba tibia.

—Antes dijo que estaba fría.

—No dije eso.

—No esta noche. Pero cuando subimos al estudio, después de trasladar el cuerpo, dijo que la piel estaba más fría de lo esperado para una muerte tan reciente.

La habitación se quedó quieta.

Yo lo miré.

Recordé haber pensado esa frase.

¿La había dicho?

Quizá.

Durante la confusión, durante el traslado, durante el examen en el estudio. Un comentario médico. Una observación sin importancia. O con demasiada.

—Pudo estar fría por el colapso circulatorio —dije.

—¿En pocos minutos?

—Las extremidades se enfrían rápidamente si la circulación falla.

—¿Antes de morir?

—Sí.

—Entonces Octave pudo llevar muriéndose un rato antes de caer.

—Ya hemos establecido esa posibilidad.

—Sí. Pero usted la había visto antes de que la estableciéramos.

No respondí.

El silencio no siempre es admisión.

A veces es prudencia.

A veces es ambas.

Sabine habló:

—Si el doctor notó que la piel estaba más fría, ¿por qué no lo dijo?

—Lo dije como observación clínica.

Delacroix negó.

—No lo dijo ante todos.

—No era el momento.

Hortense soltó una risa seca.

—Qué generoso. Nos ahorró una sospecha.

—Les ahorré una especulación inútil cuando todavía no había examinado el cuerpo.

—Y ahora ya no parece inútil.

—Porque monsieur Delacroix se ha empeñado en volver útil hasta el polvo.

Delacroix no reaccionó.

—Doctor, cuando vio la mano derecha de Octave, ¿estaba cerrada?

—Sí.

—¿Qué sostenía?

—Nada.

—¿La abrió?

—No.

—¿Por qué?

—No había motivo.

—¿Un hombre cae muerto durante un discurso lleno de documentos, con la mano cerrada, y no había motivo para abrirla?

La pregunta fue directa.

Médicamente, tenía razón.

Humanamente, también.

—Estaba atendiendo al cuerpo, no investigando un asesinato.

—Aún no sabíamos que podía serlo.

—Exacto.

—Pero usted estaba junto a un hombre que había amenazado con destruir la memoria de su hermana y que acababa de caer antes de terminar su frase. ¿No sintió curiosidad por lo que podía tener en la mano?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no soy detective.

—No. Es médico.

—Sí.

—Y, como médico, sabe que las manos de los muertos importan.

La frase cayó con una precisión molesta.

Pensé en la mano derecha de Octave.

En los dedos ligeramente cerrados.

En la piel fina.

En la posibilidad de un papel pequeño, una fibra, una mancha, una uña rota.

No había nada.

O no quedaba nada.

—No vi nada en su mano —dije.

—No le he preguntado si vio. Le pregunté por qué no miró.

La diferencia me irritó.

—Porque estaba muerto.

—Los muertos suelen ser los únicos testigos que no mienten.

—Eso es una frase, no un método.

—A veces una frase abre el método.

Hortense se acercó a la silla.

—¿Qué cree que tenía mi padre en la mano?

—No lo sé —dijo Delacroix.

—Otra vez no sabe.

—Sí. Pero ahora sé que el doctor no quiso saberlo entonces.

—Eso es una acusación.

—No. Es una observación.

—Las suyas tienen dientes.

—Las buenas observaciones suelen morder un poco.

Camille habló desde la chimenea:

—Quizá no miró porque sabía que no había nada.

Todos se volvieron hacia ella.

Se puso roja.

—Quiero decir... quizá como médico supo que no importaba.

Hortense la miró con una mezcla de cansancio y dureza.

—Querida, si va a defenderlo, procure no ayudar a monsieur Delacroix.

Camille bajó la vista.

Yo no la miré.

No quería que creyera que necesitaba su defensa.

Aunque tal vez la necesitaba más de lo que podía admitir.

Delacroix retomó la reconstrucción.

—La melodía sonó. La campanilla del estudio vibró. Solange apareció en la puerta. En ese momento, ¿dónde estaba cada uno?

Solange respondió primero:

—En la puerta del salón. Venía del pasillo de servicio.

—¿Por qué vino?

—Porque la campanilla del estudio sonó en el tablero.

—¿Vio al doctor?

—Sí. Estaba junto al cuerpo.

—¿Tocaba a monsieur Valcour?

—Sí.

—¿Con qué mano?

Solange se sorprendió.

—No lo sé.

—Inténtelo.

—La derecha, creo.

—¿La mano derecha del doctor o la mano derecha del muerto?

—La del doctor. Estaba sobre el pecho del señor Valcour.

Yo fruncí el ceño.

—Pude estar abriéndole la camisa.

—Sí —dijo Delacroix—. Pudo.

—Esto es absurdo.

—No. Es minucioso. A veces se parecen.

Rémi se dejó caer otra vez en su silla.

—¿Y mientras hacemos esto, el asesino no estará tomando té en la cocina?

—Si lo hace, espero que no toque la taza —dijo Delacroix.

Nadie rió.

Él no esperaba que riéramos.

—La campanilla del estudio —continuó— nos hizo mirar hacia arriba. Pero Octave estaba abajo. La muerte estaba abajo. El médico estaba abajo. El frasco apareció arriba, en el pasaje. El reloj de bronce desapareció arriba. La Habitación Azul se abrió arriba. Todo lo posterior nos obliga a subir. ¿Por qué?

—Porque quien hace esto quiere alejarnos del salón —dijo Sabine.

Delacroix la miró con aprobación.

—Exactamente.

—¿Alejarnos del lugar donde cayó Octave?

—Sí.

—Pero si fue envenenado antes, el salón tampoco es el lugar del crimen.

—No. Pero sí es el lugar de la primera mentira.

La frase quedó suspendida.

La primera mentira.

Octave había empezado a pronunciarla y la muerte le había cortado la boca.

Ahora Delacroix la devolvía a la habitación con otro sentido.

—¿Cuál fue la primera mentira? —preguntó Hortense.

—Quizá que Octave iba a decir la verdad.

Nadie respondió.

Aquello sí tenía el sabor exacto de la casa.

Delacroix caminó hacia la mesa donde estaba la libreta negra.

—Octave preparó varios relatos: uno contra la familia, uno contra el doctor, uno para mí, uno para Camille. Alguien después seleccionó fragmentos de esos relatos y los distribuyó para dirigirnos. Pero todo eso ocurrió después de la caída. La pregunta es qué ocurrió antes. Entre ocho y media y nueve.

—El doctor estuvo con él —dijo Hortense.

—Sí.

—Caradec lo vio.

—Quizá.

—Rémi oyó voces.

—Quizá.

—El frasco de digital faltaba.

—Sí.

—La copa estaba en el estudio.

—Sí.

—La página arrancada hablaba de la copa y de M. V.

—Sí.

—Entonces ¿por qué no lo acusa?

La pregunta fue brutal.

Y, por un instante, agradecí que alguien la pronunciara por fin con tanta claridad.

Delacroix no me miró.

Miró a Hortense.

—Porque una acusación no debe responder solo a “quién pudo”. Debe responder a “por qué así”.

—¿Y por qué no así?

—Porque un médico que quisiera matar con digital podría hacerlo sin una ceremonia, sin un detective presente, sin un reloj en hora, sin una familia reunida y sin dejar que Octave escribiera media docena de frases contradictorias apuntando hacia él.

—A menos que no tuviera otra oportunidad.

—O a menos que quisiera precisamente esa ceremonia.

Silencio.

Esa vez sí me miró.

—¿Quiere preguntarme algo? —dije.

—Muchas cosas.

—Empiece por una.

Delacroix se acercó.

No demasiado.

Lo suficiente para que la conversación pareciera entre nosotros y, al mismo tiempo, perteneciera a todos.

—Cuando Octave Valcour dijo que el nombre de Marianne dejaría de pertenecerle, ¿qué sintió?

La pregunta no era policial.

Eso la hacía más peligrosa.

—Rabia.

—¿Algo más?

—Asco.

—¿Algo más?

—No convierta mi dolor en inventario.

—Alguien lo ha hecho antes que yo, doctor. Y con peor intención.

No respondí.

—¿Deseó impedir que hablara?

—Sí.

La respuesta fue inmediata.

No podía ser otra.

El abbé cerró los ojos.

Camille también.

Hortense me miró con una expresión que no supe leer.

Delacroix preguntó:

—¿Cómo?

—Como se desea algo imposible. Con violencia interior y educación exterior.

—Hermosa frase.

—No la escriba.

—Demasiado tarde.

—¿Deseó matarlo?

La habitación dejó de respirar.

Yo miré a Delacroix.

Después al retrato cerrado de Marianne dentro del reloj de bolsillo.

Después a la silla donde Octave había caído.

—Sí —dije.

No hubo gritos.

La verdad, cuando por fin aparece desnuda, suele producir menos ruido que sus disfraces.

—Lo deseé muchas veces —continué—. No solo esta noche. También hace veintiséis años. También cuando Marianne dejó de reír. También cuando mi padre envejeció en silencio. También cada vez que Octave me saludó en la calle como si entre nosotros solo hubiera cordialidad de pueblo. Deseé su muerte con una constancia que no me honra.

Hortense bajó los ojos.

Rémi también.

Sabine no.

Delacroix permaneció inmóvil.

—¿Y esta noche?

—También.

—¿Cuando estuvo con él en el estudio?

—Sí.

—¿Cuando vio la copa?

—No recuerdo mirar la copa pensando en eso.

—No le pregunté si lo recuerda. Le pregunté si lo deseó.

Respiré.

—Sí.

Camille se llevó una mano a la boca.

Caradec me miró como si acabara de descubrir que la bondad también podía tener una sombra.

El abbé Vianney murmuró:

—Mathis...

—No —dije—. Basta de piedad selectiva. Todos han contado aquí sus cobardías, sus deudas, sus cartas quemadas, sus herencias, sus silencios. Esa es la mía. O una de ellas. Odié a Octave Valcour. Deseé que muriera. Y si eso basta para condenarme, entonces llegamos tarde: llevo condenado veintiséis años.

La frase me dejó cansado.

Vacío.

No calculé su efecto.

Tal vez debí hacerlo.

Delacroix me observó durante unos segundos.

Luego dijo:

—Eso no basta.

La simplicidad de la respuesta fue casi cruel.

—No —repitió—. Odiar no basta. Desear no basta. Sufrir no basta. Necesitamos el acto.

—Y todavía no lo tiene.

—No.

—Entonces seguimos.

—Sí.

Aquella palabra, seguimos, me pareció por primera vez una amenaza.

Delacroix volvió al centro de la habitación.

—Ahora sabemos algo más. El doctor Vernet tenía motivo verdadero, no solo conveniencia. Pero también sabemos que quien está manipulando la escena posterior desea que ese motivo sea visible. Demasiado visible.

Hortense preguntó:

—¿Y si el doctor mismo lo hace visible para parecer víctima de una trampa?

Rémi la miró.

—Eso es retorcido incluso para nosotros.

—Gracias.

Delacroix no descartó la idea.

—Es posible.

No sé por qué me dolió más que no la descartara después de mi confesión.

Quizá porque una parte absurda de mí esperaba que la verdad emocional comprara al menos un minuto de confianza.

Nada compra confianza en una casa así.

Solange habló desde la puerta:

—Monsieur Delacroix.

Todos nos volvimos.

—¿Sí?

—Adèle encontró algo en el salón pequeño. Donde estuvo esperando el gendarme antes de entrar.

—¿Qué?

Solange mostró una cinta.

No azul.

Gris.

Atada a un pequeño manojo de papeles doblados.

—Estaba detrás del reloj de pared.

Delacroix la tomó.

La abrió.

Leyó la primera hoja.

Después la segunda.

Después la tercera.

Su rostro no cambió, pero sus ojos sí.

—¿Qué es? —preguntó Hortense.

Delacroix levantó la vista.

—La página arrancada de la libreta negra.

El salón quedó inmóvil.

—¿La reciente? —preguntó Sabine.

—Sí.

—¿Qué dice?

Delacroix no respondió de inmediato.

Miró la hoja.

Luego a mí.

Luego al reloj de sobremesa.

—Dice más que los restos que nos dejaron leer.

—Léala —dijo Hortense.

—La leeré.

Pero no lo hizo enseguida.

Porque desde la torre llegó un sonido inesperado.

No una campanada.

No la melodía.

Un golpe seco.

Metálico.

Como si una pieza grande hubiera caído dentro del mecanismo.

Nivelle se enderezó de golpe.

—Eso no es normal.

Delacroix dobló la página.

—Naturalmente.

El relojero ya corría hacia la puerta.

Delorme fue detrás.

Delacroix me miró.

—Doctor.

—Por supuesto.

Subimos hacia la torre.

Otra vez.

La casa parecía decidida a no permitir que una verdad se leyera completa sin exigir antes otro ascenso.

Y mientras subíamos, pensé en la página recuperada, en la frase que no habíamos alcanzado a escuchar, en la manera en que Delacroix la había mirado antes de guardarla.

No con sorpresa.

Con confirmación.

Como si la página no hubiera respondido a una pregunta.

Como si hubiera pronunciado en voz alta una sospecha que él ya llevaba dentro.

Capítulo 20 — La página arrancada

Subimos hacia la torre como si obedeciéramos a un amo muerto.

Otra vez.

La Casa del Carillón había conseguido que todos sus pasillos parecieran llevar al mismo lugar: una verdad siempre aplazada, una campanada nueva, una puerta que no terminaba de abrirse, un objeto que aparecía justo cuando uno empezaba a confiar en el anterior.

Nivelle iba delante.

No caminaba: casi embestía los escalones. El sonido metálico que habíamos oído desde abajo lo había alterado de una manera distinta a todos los descubrimientos anteriores. Las cartas podían conmoverlo poco. Las herencias, nada. Las culpas familiares, menos aún. Pero un golpe dentro del mecanismo del reloj lo ofendía en el centro mismo de su oficio.

Delorme lo seguía con la lámpara levantada.

Delacroix subía detrás, sin prisa visible.

Yo cerraba la marcha.

Y mientras ascendíamos, pensaba en la página que Delacroix había guardado antes de leerla. La página arrancada de la libreta negra. La página que, según los rastros, contenía palabras que no habían dejado de rodearme desde que aparecieron:

Antes de las nueve.

M. V.

La copa.

No dejar que hable.

A veces cuatro fragmentos bastan para construir una horca.

La cámara del reloj nos recibió con un olor más intenso a aceite caliente y metal rozado. Las sombras de los engranajes se movían sobre las paredes como si el mecanismo continuara funcionando aun cuando se suponía detenido entre campanadas. La lámpara de Delorme temblaba en su mano, y esa luz inquieta hacía que las ruedas parecieran animales enormes, respirando en silencio.

Nivelle llegó hasta el tambor principal y soltó una maldición baja.

—Aquí.

Delacroix se acercó.

—No toque nada todavía.

El relojero lo miró con una indignación casi profesional.

—Si no toco nada, no sabrá qué ha pasado.

—Si toca demasiado pronto, tal vez tampoco.

Nivelle apretó la mandíbula, pero obedeció.

Señaló una pieza de bronce caída sobre la base de madera del mecanismo. No era grande. Apenas una lengüeta, una especie de seguro pequeño. Había golpeado al desprenderse y luego rodado hasta quedar atrapada entre dos soportes.

—Eso fue lo que oímos —dijo.

—¿Qué es? —preguntó Delorme.

Nivelle soltó aire por la nariz.

—Un retén secundario. No debería soltarse.

—¿Podía romper el reloj?

—No. No así. Pero podía hacer ruido. Mucho ruido, si caía en el momento justo.

Delacroix se inclinó.

—¿Se rompió solo?

—No.

La respuesta fue inmediata.

El relojero hablaba con una certeza que no le habíamos oído en otros asuntos. Allí, entre engranajes, era menos sospechoso y más sacerdote.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Delacroix.

Nivelle señaló una pequeña cuña de madera, casi oculta detrás de una rueda.

—Alguien la colocó aquí. Mantuvo el retén en tensión. Con la vibración de las campanadas de medianoche, la cuña se desplazó, el retén saltó y cayó.

—¿Una avería preparada?

—Una tontería preparada. No daña el mecanismo. Solo lo hace sonar como si algo grave hubiera ocurrido.

—Un susto.

—Sí.

—A distancia.

Nivelle levantó la vista.

—¿Qué?

Delacroix no miraba ya la pieza caída, sino el conjunto completo del reloj: los pesos, las varillas, las ruedas, los martillos inmóviles.

—Alguien hizo algo antes para que ocurriera después, sin necesidad de estar aquí cuando el efecto se produjera.

El silencio que siguió fue breve, pero profundo.

Delorme frunció el ceño, intentando seguir la idea.

Nivelle la entendió mejor.

Yo también.

Demasiado bien.

—Eso puede hacerse con un reloj —dijo Nivelle.

—Y con otras cosas —respondió Delacroix.

No me miró.

Eso fue peor.

—¿Cuándo pudo colocarse esa cuña? —pregunté.

Mi voz sonó razonable.

Quise que sonara razonable.

—En cualquier momento después de que yo revisara la secuencia —dijo Nivelle—. O incluso antes, si alguien sabía que no miraría esa parte hasta que fallara.

—¿Durante la tarde?

—Sí.

—¿Durante la cena?

—También.

—¿Después de la muerte?

—Si alguien subió por el pasaje, quizá.

Delacroix se volvió hacia él.

—¿Requería conocimientos?

—No demasiados, si alguien sabía dónde poner la cuña. Pero no es algo que se le ocurra a cualquiera mirando desde la puerta.

—¿Pudo indicarlo Octave?

Nivelle se quedó quieto.

—¿Octave?

—Sí.

—Él sabía menos de relojes de lo que pretendía.

—Eso no responde.

—Pudo haber preguntado. Pudo haberlo aprendido si alguien se lo explicó. Pero no creo que él lo hiciera con sus manos.

—Porque los mecanismos existían para obedecer.

Nivelle lo miró.

—Exacto.

Delacroix tomó la pieza caída con un pañuelo.

—Entonces la torre acaba de darnos una pequeña lección.

—¿Cuál? —preguntó Delorme.

El pobre muchacho seguía aferrado a la esperanza de que las lecciones se parecieran a instrucciones.

Delacroix guardó el retén.

—Que una casa llena de relojes puede producir acontecimientos sin presencia inmediata. Una campanilla puede sonar sin mano. Una pieza puede caer sin persona. Un cuerpo puede desplomarse después de que la causa haya sido puesta en marcha.

Nivelle miró hacia mí.

No mucho.

Pero lo suficiente.

—Eso no prueba nada —dije.

—No —respondió Delacroix—. Solo educa.

La palabra me pareció detestable.

Bajamos.

El golpe metálico había sido un truco menor, casi vulgar, pero había conseguido su objetivo: interrumpir la lectura de la página, obligarnos a subir, mostrarnos otro ejemplo de efecto diferido. No sabía si aquello había sido preparado por Octave, por su asesino, por alguien que quería parecer asesino o por la casa misma, que a esas alturas parecía tener más iniciativa que la mayoría de sus habitantes.

Cuando regresamos al salón grande, todos esperaban de pie.

Hortense fue la primera en hablar.

—¿Y bien?

—Una pieza del reloj cayó —dijo Delacroix.

—Eso lo oímos.

—Fue preparada para caer.

Sabine se acercó un paso.

—¿Preparada?

—Sí.

Rémi cerró los ojos.

—Maravilloso. Ahora también tenemos sustos programados.

—La expresión es poco elegante, pero útil —dijo Delacroix.

Camille miró hacia la torre, aunque la torre no podía verse desde allí.

—¿Quién lo hizo?

—Aún no lo sé.

Hortense soltó una risa breve.

—Empiezo a echar de menos cuando fingía saberlo todo.

—No lo fingía, madame. Lo administraba.

Delacroix volvió a la mesa.

La página recuperada seguía doblada bajo su mano.

Nadie pareció respirar del todo.

—La interrupción ha sido instructiva —dijo—, pero no suficiente para aplazar esto más.

Desdobló el papel.

Era una hoja arrancada de la libreta negra de Octave. El borde coincidía con las fibras frescas que habíamos visto. La tinta era la misma, angulosa y autoritaria, inclinada levemente hacia la derecha. Octave escribía como hablaba: no dejaba espacio suficiente para los demás.

Delacroix no la leyó de inmediato.

Primero la colocó bajo la lámpara.

Luego puso al lado la hoja en la que habían quedado impresos los restos de escritura.

Los fragmentos coincidían.

Antes de las nueve.

M. V.

La copa.

No dejar que hable.

—Leeré lo relevante —dijo.

Hortense se cruzó de brazos.

—¿Ahora decide qué es relevante?

—Siempre. La diferencia es que ahora lo hago en voz alta.

Nadie respondió.

Delacroix leyó:

—“Viernes. Antes de las nueve haré subir a M. V. al estudio. Debe ver la copa, las cartas y la carpeta azul. Debe comprender que el nombre de Marianne dejará de pertenecerle cuando yo lo pronuncie ante todos.”

El salón quedó inmóvil.

M. V.

Mathis Vernet.

No Marianne.

Yo.

Sabine bajó la vista.

Camille cerró los ojos.

El abbé Vianney murmuró algo que no entendí.

Hortense me miró, pero ya no con acusación simple. Había otra cosa. Quizá horror ante la crueldad exacta de su padre. Quizá reconocimiento. Quizá ambas.

Delacroix continuó:

—“No dejar que hable será su deseo. Lo veré en sus ojos. Los hombres decentes son los más interesantes cuando descubren que la decencia no les alcanza.”

Mi garganta se cerró un poco.

No por miedo.

Por asco.

Octave había preparado incluso mi rabia.

La había previsto, observado, acariciado en una página privada. Yo no era para él un hombre herido. Era un instrumento de su última representación.

—Siga —dijo Hortense.

Su voz había perdido dureza.

No del todo.

Pero algo.

Delacroix leyó:

—“La copa quedará a la vista. Si quiere imaginar veneno, que lo imagine. Si quiere imaginar justicia, que la imagine también. No lo creo capaz de actuar. Esa es su tragedia. Pero si me equivoco, Delacroix sabrá dónde mirar.”

Rémi soltó una exhalación.

—Dios mío.

Sabine dijo en voz baja:

—Entonces la nota del reloj...

—Es la misma idea resumida —dijo Delacroix.

Tomó la nota del reloj de bronce y la colocó junto a la página.

Si muero antes de hablar, miren al médico.

—Octave preparó una sospecha contra el doctor —dijo Sabine.

—Sí —respondió Delacroix.

Hortense se sentó lentamente.

No como quien se rinde.

Como quien descubre que el suelo está más lejos de lo que creía.

—Mi padre no sospechaba necesariamente que Mathis fuera a matarlo —dijo.

—No —dijo Delacroix—. Lo provocaba. Quería medirlo. Quizá humillarlo. Quizá obligarlo a contemplarse a sí mismo bajo una luz insoportable.

—Eso sí era mi padre —murmuró Rémi.

Camille miró hacia mí.

No con lástima.

Eso lo agradecí.

La lástima, en aquella noche, habría sido otra forma de invasión.

—Entonces el doctor fue una víctima de Octave —dijo ella.

La frase llegó demasiado rápido.

Demasiado limpia.

Delacroix la miró.

—Fue objetivo de Octave. No usemos todavía la palabra víctima.

Camille apretó los labios.

—¿Todavía sospecha de él?

Delacroix dobló la página con cuidado.

—Ahora sospecho de una manera más ordenada.

—Eso no responde.

—Sí. Solo que no consuela.

Camille no insistió.

Yo tampoco.

No quería consuelo.

O no quería que pareciera que lo quería.

Delacroix apoyó las dos notas sobre la mesa.

—La página completa cambia algunas cosas. Los fragmentos que encontramos antes no eran falsos. Eran incompletos. Y, como suele ocurrir, la incompletitud los volvía más violentos que la mentira.

Sabine asintió despacio.

—La página arrancada hacía parecer que M. V. debía usar la copa o impedir que Octave hablara.

—Sí.

—Pero en realidad Octave estaba describiendo una provocación.

—Exactamente.

Hortense dijo:

—Alguien arrancó esa página para que viéramos solo la parte que señalaba al doctor.

—O para que viéramos primero la parte que señalaba al doctor —corrigió Delacroix.

—¿Cuál es la diferencia?

—El orden.

La palabra volvió.

Orden.

Todo en aquella noche empezaba a depender de eso: no qué objetos existían, sino cuándo aparecían; no qué frases decían, sino qué parte de ellas se ofrecía antes; no qué campana sonaba, sino quién estaba preparado para interpretarla.

Delacroix tomó la hoja recuperada.

—Esta página fue escondida detrás de un reloj de pared en el salón pequeño. No llevaba allí años. El polvo del pliegue es reciente. La cinta gris también.

Solange asintió.

—Adèle limpia ese salón los jueves.

—Entonces la página fue colocada allí entre ayer y hoy.

—Sí.

—Por alguien que tenía acceso a la libreta de Octave o a la página arrancada.

Caradec levantó la cabeza.

—Yo no.

Hortense lo miró.

—Por una vez, Julien, no le habían preguntado.

El secretario bajó los ojos.

Delacroix no le prestó atención.

—La pregunta es por qué esconder la página completa después de haber dejado visibles sus rastros parciales. Si se quería acusar al doctor, bastaban los restos. Si se quería absolverlo, bastaba la página completa. Pero esta noche alguien ha hecho ambas cosas: acusar y corregir, señalar y complicar, conducirnos hacia un culpable y luego ofrecernos la sospecha de una trampa.

Rémi levantó una mano.

—Dicho con humildad: eso es una estupidez.

—No necesariamente.

—¿No?

—No, si el objetivo no es condenar a alguien de inmediato, sino mantenernos ocupados mirando el lugar equivocado.

—¿El doctor? —preguntó Hortense.

—El doctor. Usted. Su hermano. Caradec. Camille. Nivelle. Todos han sido, en algún momento, el lugar equivocado.

—Muy halagador —murmuró Rémi.

Delacroix dejó la página.

—Mientras tanto, la pregunta sencilla ha esperado.

—¿Cuál? —preguntó Sabine.

—Quién estuvo lo bastante cerca de Octave antes de las nueve para poner en marcha su muerte.

La palabra muerte sonó distinta.

Ya no como un acontecimiento.

Como un mecanismo.

Me acordé del retén caído en la torre. De la pieza preparada antes y soltada después por vibración. Delacroix había querido que todos subiéramos a verlo no solo por el reloj, comprendí, sino por la imagen. Un gesto anterior. Un efecto posterior. Una sala llena de testigos mirando el resultado sin haber visto la causa.

Era una idea peligrosa.

Porque era correcta.

—La página de Octave —dijo Sabine— establece que el doctor subió antes de las nueve.

—Sí.

—Pero eso ya lo sabíamos.

—Ahora sabemos por qué Octave lo hizo subir.

Hortense se volvió hacia mí.

—Quería provocarlo.

—Sí —dije.

No había mucho más que agregar.

—Y usted subió.

—Me llamó.

—Y vio la copa.

—Sí.

—Y las cartas.

—Sí.

—Y entendió lo que iba a hacer.

La miré.

—Sí.

Hortense sostuvo mi mirada.

No había triunfo en ella.

Solo una tristeza amarga, casi familiar.

—Mi padre era muy bueno eligiendo dónde clavar.

—Lo sé.

—Sí. Supongo que sí.

Delacroix se volvió hacia Caradec.

—Señor Caradec, usted dijo haber visto al doctor en el estudio alrededor de las ocho y cuarenta.

—Sí.

—¿Vio la copa?

—Sí.

—¿Dónde estaba?

El secretario dudó.

—Sobre el escritorio.

—Más preciso.

—A la derecha. Creo.

Sentí un leve movimiento interior.

No miedo.

Atención.

Delacroix lo notó.

—¿A la derecha de quién?

—Del señor Valcour. Junto a la carpeta.

—¿Está seguro?

—No. Pero creo que sí.

Delacroix miró a Sabine.

—Madame Valcour, usted tiene buena memoria visual.

—A veces.

—Cuando subió después de la muerte o cuando vio el estudio antes, ¿recuerda la disposición?

—No estuve en el estudio antes de la muerte.

—Después.

—La copa estaba a la izquierda.

—Sí.

—¿Eso importa?

—Todo importa hasta que se demuestra lo contrario.

Rémi suspiró.

—Vaya forma de vivir.

Delacroix tomó una copa vacía de la mesa lateral del salón y la colocó sobre la mesa central.

—Imaginemos el escritorio de Octave. La carpeta azul a la derecha. La copa también a la derecha, según Caradec. Después de la muerte, la copa está a la izquierda.

—Alguien la movió —dijo Sabine.

—Sí.

—¿Después de poner veneno?

—Quizá.

—¿O después de beber Octave?

—También.

—¿Por qué moverla?

Delacroix no respondió enseguida.

Me miró.

No como antes.

Peor.

Con una especie de paciencia.

—Doctor Vernet —dijo—, cuando revisó a Octave antes de la reunión, ¿dónde estaba la copa?

—No lo recuerdo.

—Inténtelo.

—He intentado muchas cosas esta noche para satisfacer su amor por la precisión.

—Pruebe una más.

—Sobre el escritorio.

—¿A la derecha o a la izquierda?

—No lo sé.

—Caradec la recuerda a la derecha.

—Caradec ha recordado muchas cosas después de necesitarlas.

El secretario levantó la cabeza.

—No miento.

—No he dicho que mienta.

—Lo insinúa.

—Esta noche todos parecemos insinuaciones de otros.

Delacroix intervino con suavidad:

—Doctor, no discutimos la honestidad de Caradec. Discutimos una copa.

—Una copa que ha tenido más atención que el cadáver.

—Precisamente. Porque el cadáver ya no puede moverse, pero la copa sí.

Esa frase me pareció demasiado exacta.

Delacroix continuó:

—Alguien movió la copa de derecha a izquierda o Caradec recuerda mal. Si la movieron, pudo ser antes de la caída o después. Si fue antes, lo hizo quien estaba con Octave en el estudio. Si fue después, lo hizo quien subió luego. Pero hay un problema.

—Siempre lo hay —dijo Rémi.

—Sí. Esta vez es sencillo: después de la caída, todos los movimientos parecen diseñados para llamar nuestra atención. La copa, en cambio, no llamó la atención. Quedó allí. Discreta.

Sabine comprendió antes que los demás.

—Entonces no formaba parte del espectáculo posterior.

—Exactamente.

Hortense miró la copa vacía sobre la mesa.

—Formaba parte del crimen.

Nadie respondió.

No hacía falta.

Delacroix tomó el paño manchado de brandy que había encontrado en el cajón del estudio y lo colocó junto a la copa vacía.

—Alguien limpió un derrame.

—¿De brandy? —preguntó Rémi.

—Probablemente.

—¿Y eso qué demuestra?

—Que hubo un pequeño accidente cerca de la copa. Uno que alguien consideró necesario ocultar.

—Si alguien vertió digital en la copa —dijo Sabine—, pudo derramar una gota.

—Sí.

—Y limpiarla.

—Sí.

—Y guardar el paño en el cajón.

—Sí.

Hortense miró hacia mí.

—Un gesto médico.

—Un gesto doméstico —respondí.

—Usted también hace gestos domésticos, doctor.

—Cuando vivo entre humanos, a veces.

Rémi casi sonrió otra vez.

No era momento.

Pero algunos hombres sobreviven buscando grietas para el humor incluso dentro de una tumba.

Delacroix tomó el frasco casi vacío de digital.

—El frasco apareció en el pasaje de la torre. Demasiado visible, como muchas cosas esta noche. Pero si alguien usó digital en la copa, necesitó el frasco antes de que apareciera en el pasaje.

—Alguien pudo tomarlo del estudio —dijo Hortense.

—Sí.

—Camille oyó dónde estaba.

—Sí.

—Caradec tenía acceso.

—Sí.

—Usted no deja fuera al doctor.

—No.

—¿Por qué no?

Delacroix me miró.

—Porque el doctor no necesitaba buscar el frasco.

La habitación quedó quieta.

—¿Qué significa eso? —preguntó Camille.

—Que el doctor sabía qué era, cómo usarlo, cuánto usar, cuánto podía simular un colapso y cuánto podía esconderse bajo una emoción fuerte. Si el asesino fue torpe, pudo ser cualquiera. Si el asesino fue preciso, el círculo se estrecha.

—Pero las pruebas contra él son demasiado obvias —dijo Sabine.

—Algunas, sí.

—¿Y la copa?

—La copa no es obvia. La copa ha permanecido casi muda.

Todos miramos la copa vacía que Delacroix había colocado sobre la mesa.

Una copa muda.

Una frase extraña.

Una frase cierta.

—Entonces —dijo Hortense— todo vuelve a Mathis.

—No todo —respondió Delacroix—. Pero el camino ya no pasa por los objetos que alguien quiso que miráramos. Pasa por el único objeto que casi conseguimos no mirar.

La copa.

El brandy.

El paño.

El frasco.

La página.

Antes de las nueve.

M. V.

No dejar que hable.

Sentí que el salón se estrechaba lentamente, no como una trampa que se cierra de golpe, sino como una habitación donde alguien va moviendo los muebles hasta impedir el paso.

—La página completa también dice algo más —dijo Delacroix.

Todos lo miramos.

Yo también.

No había leído la última parte.

O, al menos, no la había oído.

—¿Qué? —preguntó Hortense.

Delacroix tomó la hoja y leyó:

—“Si M. V. decide no actuar, lo obligaré a escuchar. Si actúa, sabré que incluso la virtud necesita una mano.”

Levantó la vista.

—Una mano.

La palabra pareció quedarse suspendida.

Ya había aparecido antes.

Manos que tocaban mecanismos.

Manos con tinta.

Manos que abrían relojes.

Manos que tomaban pulsos.

Manos que no se miraban.

Mis manos estaban a los costados del cuerpo.

Sentí, con una nitidez absurda, la piel de mis dedos, las uñas, la pequeña mancha cerca del índice que no había terminado de irse con el paño. Pensé en todas las cosas que había tocado aquella noche: muñecas, párpados, papeles, madera, maletín, frascos, telas, puertas.

Demasiadas.

O muy pocas.

—Doctor Vernet —dijo Delacroix.

Su voz no había cambiado.

Eso la volvió insoportable.

—Sí.

—Muéstreme sus manos.

Nadie habló.

Ni siquiera Hortense.

Yo lo miré.

Durante un instante, solo oí el mecanismo lejano de la torre, preparando una campanada que aún no debía sonar.

—¿Mis manos? —pregunté.

—Sí.

—¿Es una petición médica o policial?

—Deductiva.

—Una categoría muy cómoda.

—Más de lo que imagina.

Pude negarme.

Habría sido mi derecho, quizá. O una forma rápida de volverme culpable ante todos. Pude indignarme. Pude reír. Pude decir que ya era bastante, que había examinado un cadáver, soportado una acusación póstuma, escuchado cómo mi hermana volvía a ser convertida en prueba y confesado un odio que nadie tenía derecho a administrar.

Habría podido hacer muchas cosas.

Elegí la más sencilla.

Extendí las manos.

Palmas hacia arriba.

Luego, obedeciendo a un gesto de Delacroix, las giré.

Dorso.

Dedos.

Uñas.

El salón entero miraba.

Fue una sensación extraña. Más íntima que desnudarse. Uno no sabe cuánto de su vida hay en las manos hasta que una habitación entera decide leerlas.

Delacroix se acercó.

No las tocó.

Solo miró.

La mancha junto al índice derecho era mínima. Negra, casi gris.

—Tinta —dijo Hortense.

—No necesariamente —respondió Delacroix.

Nivelle se acercó un poco.

—Grasa no parece.

—No —dijo Delacroix.

—¿Sangre? —preguntó Delorme, demasiado rápido.

—No —respondí.

Delacroix levantó la vista.

—¿Qué es?

—No lo sé.

—¿No?

—He tocado media casa.

—Eso es cierto.

—He abierto maletines, revisado un cadáver, tomado papeles, olido una copa, tocado marcos, puertas...

—Y sin embargo esa mancha está en el borde del índice.

—¿Y?

Delacroix no respondió.

Tomó de la mesa el reloj de bronce abierto y señaló la tapa trasera.

—La marca de tinta que encontró Nivelle en el interior del reloj corresponde a alguien que lo abrió con el índice apoyado aquí.

Colocó su propio dedo en el aire, sin tocar.

—Así.

El gesto era sencillo.

Demasiado sencillo.

—Eso no prueba que yo lo abriera —dije.

—No.

—Caradec tiene tinta en las uñas.

—Sí.

—Hortense tenía un pañuelo manchado.

—Sí.

—Octave escribía con tinta.

—Sí.

—Entonces...

—Entonces no prueba que usted abriera el reloj.

—Gracias.

—Pero sí prueba algo más pequeño.

La habitación aguardó.

Yo también.

—Que ha estado usted evitando mostrar las manos desde hace mucho rato.

La frase fue tan absurda que casi sonreí.

—¿Evitando?

—Sí.

—No sabía que estábamos en una escuela de modales.

—Cuando alguien habla de manos, usted cruza los brazos, toma el borde de la chimenea, guarda los dedos en los bolsillos, sostiene el maletín con la izquierda aunque es diestro, se limpia con un pañuelo que luego guarda. Pequeños gestos. Nada dramático.

—Eso es ridículo.

—No. Ridículo sería condenar por ello. Yo solo estoy mirando.

—Mire entonces.

Extendí las manos un poco más.

Fue un error.

Lo supe por la manera en que Delacroix bajó los ojos.

—Ahí está —dijo.

—¿Qué?

No respondió de inmediato.

Se acercó más.

Observó mi pulgar derecho.

Cerca de la uña había una marca diminuta.

Un corte.

No profundo.

Un corte de borde recto.

—Eso.

Rémi se levantó.

—¿Qué es eso?

—Un corte —dije.

—Ya lo vemos —respondió Hortense.

Delacroix preguntó:

—¿Cuándo se lo hizo?

—No lo sé.

—Otra vez.

La palabra ya no fue baja.

Fue una campanada.

—Soy médico —dije—. Me corto, me pincho, me rozo, abro frascos, rompo sellos...

—Y abre tapas de relojes.

—No.

—¿No abrió el reloj de bronce?

—No.

Delacroix sostuvo mi mirada.

—¿Nunca?

—No.

Nivelle intervino:

—La tapa del reloj tiene una pequeña rebaba junto al cierre. Si alguien la forzó sin herramienta adecuada, podría cortarse justo ahí.

—Yo no abrí ese reloj.

Mi voz sonó más dura.

Demasiado.

Camille me miraba con una expresión que no quería ver.

El abbé Vianney se había puesto de pie.

Hortense no parecía triunfal.

Sabine, en cambio, estaba muy quieta.

Demasiado quieta.

Delacroix tomó el abrecartas manchado de tinta.

—Este abrecartas pudo forzar la tapa. Pero quien lo usó no necesariamente se manchó toda la mano. Solo una zona. Índice y pulgar. La misma zona que usted conserva marcada.

—También Caradec.

Delacroix miró al secretario.

—Muestre las manos.

Caradec obedeció de inmediato.

Tenía tinta en las uñas, sí. Pero no corte en el pulgar. No mancha en el borde del índice. No la misma posición.

—Hortense.

Ella extendió las manos sin protestar.

Limpias.

Elegantes.

Inútiles para aquella marca.

—Nivelle.

El relojero mostró las suyas. Tenía grasa, pequeñas heridas, callos, cortes antiguos. Demasiado ruido para una señal clara.

—Rémi.

—Mis manos no han hecho nada útil en años, pero adelante.

No había nada.

—Sabine.

Limpias.

—Camille.

Limpias.

—Abbé.

Vianney mostró unas manos grandes, cansadas, con una vieja cicatriz en el dorso.

Nada.

Delacroix volvió hacia mí.

La habitación entera también.

—Una mancha no basta —dije.

—No.

—Un corte tampoco.

—No.

—Entonces deje de mirarme como si bastaran.

—No bastan para condenar. Bastan para ordenar la siguiente pregunta.

—¿Cuál?

Delacroix dejó el abrecartas sobre la mesa.

Luego tomó la página arrancada.

Luego la nota del reloj.

Luego el frasco de digital.

Tres objetos.

Tres caminos.

Una dirección.

—Doctor Vernet —dijo—, ¿por qué abrió usted el reloj de bronce antes de que nosotros lo encontráramos en el cuarto de ropa blanca?

El salón dejó de respirar.

Yo también.

Solo un instante.

Un instante mínimo.

La clase de instante que no debería importar.

Pero Delacroix lo vio.

Por supuesto que lo vio.

—No lo abrí —dije.

Y al decirlo comprendí, con una calma extraña, que aquella noche ya no se trataba de evitar la sospecha.

Se trataba de sobrevivir a la exactitud.

Capítulo 21 — Delacroix pone el reloj en hora

—No lo abrí —dije.

La frase quedó en el salón como quedan las frases que nadie sabe todavía si creer: suspendida, sola, demasiado limpia.

Delacroix no respondió enseguida.

Eso habría sido misericordioso.

Se limitó a mirarme las manos.

Todavía las tenía extendidas. Palmas arriba, luego dorso, como un acusado de algo más íntimo que un crimen. La pequeña mancha oscura junto al índice derecho, el corte junto al pulgar, las uñas limpias, la piel seca por los lavados de una vida de médico. Había manos más culpables en aquella habitación. Las de Caradec, con tinta en las uñas. Las de Nivelle, con grasa antigua y pequeñas heridas de oficio. Las de Hortense, demasiado blancas, demasiado quietas. Las de Rémi, inútiles. Las de Octave, ya arriba, bajo una sábana.

Pero Delacroix miraba las mías.

Y en la Casa del Carillón, a esa altura de la noche, una mirada podía ser peor que una prueba.

—No lo abrió —repitió.

—No.

—Nunca.

—Nunca.

—Curiosa palabra.

—No abuse de ella solo porque otros la hayan usado mal.

Delacroix aceptó la respuesta con una leve inclinación.

—Intentaré merecerla.

Hortense, de pie junto a la chimenea, miraba el reloj de bronce abierto sobre la mesa. El mecanismo expuesto parecía indecente. Como si hubiéramos desnudado a un animal pequeño para preguntarle quién lo había herido.

—Monsieur Delacroix —dijo—, si el doctor no abrió el reloj, alguien más tiene una mancha y un corte parecidos.

—Quizá.

—¿Y si lo abrió?

—Entonces mintió.

—Qué avance.

—No todos los avances hacen ruido, madame.

Rémi se hundió en su sillón.

—Yo preferiría uno que hiciera algo de ruido. Un disparo, una confesión, una trompeta. Algo que nos ahorre seguir mirando dedos.

Sabine no apartaba la vista de la mesa.

—Los dedos importan.

—Por supuesto. Ahora todo importa. Dedos, copas, cuerdas, cintas, relojes, páginas, mi abrigo, tus cartas, el pañuelo de Hortense, las pestañas de Camille si alguien se empeña.

—No bromees.

—No estoy seguro de poder hacer otra cosa.

Eso fue triste.

Más de lo que Rémi habría querido.

Camille permanecía junto a la mesa, muy pálida. No miraba mis manos, sino la página arrancada de la libreta negra. La página completa. La que había devuelto el sentido a las frases que alguien nos había ofrecido mutiladas.

Antes de las nueve haré subir a M. V. al estudio.

Debe ver la copa.

No dejar que hable será su deseo.

Si actúa, sabré que incluso la virtud necesita una mano.

Octave Valcour había escrito aquello.

No como quien teme.

Como quien prepara.

—La página cambia las cosas —dijo Sabine.

Delacroix la miró.

—Sí.

—Octave quería provocar al doctor.

—Sí.

—Quería que lo miráramos.

—También.

—Entonces la nota del reloj no es una prueba contra él. Es parte de la provocación.

—Es parte de algo.

—¿De qué?

Delacroix tomó la nota breve y la colocó junto a la página.

Si muero antes de hablar, miren al médico.

Luego tomó la carta dirigida a él.

El doctor Mathis Vernet es el único hombre decente de Saint-Aubin-le-Vieux.

Dos frases.

Un mismo muerto.

Dos direcciones contrarias.

O eso parecía.

—Octave Valcour no escribía para informar —dijo Delacroix—. Escribía para gobernar la lectura. Incluso la de su propia muerte.

—Mi padre siempre quiso ser leído con miedo —dijo Hortense.

—Y con obediencia.

—Eso también.

—Pero esta noche alguien leyó sus textos de forma selectiva.

—La página arrancada —dijo Camille.

—Sí. Alguien tomó una página que convertía al doctor en objeto de provocación y nos dejó primero solo los fragmentos que lo convertían en sospechoso.

—Luego escondió la página completa detrás de un reloj —añadió Sabine.

—Exacto.

Rémi levantó una mano sin moverse del sillón.

—Perdón. Para los que somos moralmente torpes: ¿eso significa que alguien quería incriminar al doctor o salvarlo?

Delacroix casi sonrió.

—Significa que alguien quería que hiciéramos esa pregunta durante bastante tiempo.

—Lo consiguió.

—Sí.

—Entonces ¿quién?

—Una persona que entendía bien a Octave.

Hortense soltó una risa seca.

—Eso no reduce mucho la lista.

—No. Pero la ordena.

Delacroix se acercó al reloj de bronce. Nivelle había dejado la tapa trasera abierta. La pequeña marca de tinta seguía allí, junto al borde interior. El cierre forzado mostraba una rebaba diminuta.

—Este reloj no fue abierto una sola vez —dijo Delacroix—. Fue abierto al menos dos. Una vez con cuidado. Otra con prisa o torpeza.

Nivelle asintió.

—Sí.

—La apertura cuidadosa pudo ser de Octave.

—O de alguien con herramienta apropiada.

—La torpe pudo hacerse con el abrecartas.

—Sí.

—Y producir este corte.

Delacroix señaló mi pulgar.

No lo tocó.

No hacía falta.

Hortense me miró.

No había triunfo en su rostro.

Eso me irritó más que si lo hubiera habido.

—Ese corte no demuestra nada —dije.

—Correcto —respondió Delacroix.

—Entonces deje de mostrarlo como si lo hiciera.

—No lo muestro como prueba. Lo muestro como reloj.

—¿Como reloj?

—Sí. Nos dice que algo ocurrió con sus manos en algún momento de esta noche. La pregunta es cuándo.

—Me corto todos los días.

—¿Con la misma forma exacta que dejaría una rebaba de bronce?

—No sé qué forma exacta deja una rebaba de bronce. Usted tampoco.

—El señor Nivelle sí.

El relojero no pareció disfrutar de haber sido llamado como testigo.

—Podría ser —dijo.

—Podría —repetí.

—Sí —admitió Nivelle—. Podría.

Delacroix tomó el abrecartas con el pañuelo.

—El abrecartas tenía tinta. No sangre. La tapa del reloj tenía tinta. El índice del doctor tiene una mancha oscura. El pulgar, un corte. No basta para condenar a nadie. Pero basta para decir que el doctor no ha sido del todo exacto cuando afirma no haber abierto el reloj.

—O que alguien ha colocado suficientes cosas para hacerlo parecer —dijo Sabine.

—Sí.

La respuesta fue inmediata.

Demasiado inmediata para aliviarme.

—Pero la pregunta sigue siendo válida —añadió Delacroix—: ¿por qué alguien abriría el reloj?

Rémi murmuró:

—Para encontrar la nota.

—O para esconderla —dijo Hortense.

—O para asegurarse de que siguiera allí —dijo Camille.

Delacroix miró a Camille.

—Muy bien.

Ella no pareció contenta.

Había aprendido que en esa habitación acertar no siempre era una bendición.

—Exacto —dijo Delacroix—. Abrir el reloj no implica necesariamente robar una nota. Puede implicar confirmar que la nota sigue en su sitio. O descubrir que existe. O temer que exista.

Yo mantuve las manos quietas.

Ya no extendidas.

Las había bajado despacio.

No quería parecer obediente durante más tiempo del indispensable.

Delacroix lo notó.

Lo notaba todo.

Eso era lo insoportable.

—Doctor Vernet —dijo—, cuando Octave lo hizo subir antes de la reunión, ¿le mostró este reloj?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

—¿Lo vio sobre el escritorio?

—Lo vi muchas veces sobre ese escritorio.

—Eso no responde.

—Sí. Estaba allí.

—¿Lo tocó Octave?

—No lo recuerdo.

—¿Lo señaló?

—No.

—¿Lo mencionó?

—No.

Delacroix permaneció en silencio.

—¿Quiere que cambie la respuesta para que encaje mejor? —pregunté.

—No. Quiero que la sostenga el tiempo suficiente.

La frase fue suave.

Casi amable.

En aquella noche, la amabilidad de Delacroix empezaba a parecer una forma refinada de violencia.

—El reloj de bronce —continuó— marcó varias horas después de la muerte. Nueve y siete. Nueve y doce. Nueve. Luego desapareció. Eso fue espectáculo. Alguien se ocupó de que lo miráramos. Sin embargo, la primera vez que vimos ese reloj, al subir con el cuerpo al estudio, ya estaba detenido.

—A las nueve y siete —dijo Sabine.

—Sí.

—¿Y eso qué significa?

—Nada, si aceptamos que alguien lo movió después. Mucho, si recordamos que Octave no dejaba objetos al azar cuando preparaba una representación.

Hortense se acercó un paso.

—¿Cree que mi padre lo detuvo?

—Creo que su padre pudo haberlo preparado como parte de su teatro. Pero no creo que preparara todo lo que ocurrió después.

—¿Por qué?

—Porque después de muerto empezó a perder control del relato.

Rémi soltó una risa baja.

—Qué pena no poder decírselo.

—Quizá alguien quiso hacerlo por él —dijo Camille.

Delacroix la miró de nuevo.

—Sí.

Esa sílaba pareció pesar más que una explicación.

Caradec, que había permanecido callado demasiado tiempo, habló con voz rota:

—Yo moví el reloj una vez.

El salón se volvió hacia él.

Camille cerró los ojos.

No con sorpresa.

Con agotamiento.

—Julien —murmuró.

—Lo siento.

Hortense soltó una risa seca.

—Naturalmente. Faltaba una confesión parcial del secretario. La noche habría quedado incompleta.

Caradec no la miró.

—Después de que subieran al estudio, cuando todos estaban alterados, yo... fui al pasillo. Camille estaba conmigo un momento, luego volvió al salón. Yo subí por la escalera de servicio.

Delacroix no pareció sorprendido.

—¿Entró en el estudio?

—Sí.

—¿El cuerpo estaba allí?

—Sí.

—¿Qué hizo?

Caradec tragó saliva.

—Busqué la segunda carpeta de Camille.

Camille se puso rígida.

—¿Otra vez?

—No quería que nadie la usara.

—Quemaste una carta de mi madre.

—Lo sé.

—No, no lo sabes.

Caradec bajó la cabeza.

—Busqué la carpeta. No la encontré. Vi el reloj. Marcaba las nueve y siete. No sé por qué lo toqué. Quizá porque... porque todo parecía depender de la hora. Lo moví.

—¿A qué hora? —preguntó Delacroix.

—A las nueve y doce.

—¿Por qué nueve y doce?

—No lo sé.

—Señor Caradec.

—Porque eran las nueve y doce en mi reloj de bolsillo. Lo vi. Moví las agujas del de bronce para que coincidieran. Fue absurdo. Estaba nervioso.

—No abrió la tapa.

—No.

—¿No vio la nota?

—No.

—¿Dejó la llave?

Caradec levantó la mirada.

—No.

—¿La llave de la torre no era suya?

—No.

—Pero buscaba documentos.

—Sí.

—Y tocó la escena.

—Sí.

La confesión no lo liberó.

Lo empobreció más.

Delacroix asintió.

—Gracias.

—¿Me cree?

—Creo que movió el reloj a las nueve y doce.

—¿Solo eso?

—Por ahora.

Hortense murmuró:

—Qué generoso.

—No. Es exacto. La generosidad contamina.

Delacroix miró el reloj de bronce.

—Entonces la secuencia se aclara un poco. Octave pudo preparar el reloj inicialmente. Caradec lo movió a las nueve y doce. Otra persona lo movió después a las nueve y lo abrió con torpeza. Otra, o la misma, lo escondió en el cuarto de ropa blanca. No todos esos gestos pertenecen necesariamente al asesino.

Rémi levantó la cabeza.

—Entonces hemos estado persiguiendo idioteces ajenas.

—No. Hemos estado separando mentiras. Es un trabajo parecido, pero menos ingrato.

—Lo dudo.

Sabine miró a Caradec.

—¿Por qué no lo dijo antes?

Caradec casi sonrió.

Una sonrisa miserable.

—Porque cada vez que alguien dice una verdad en esta casa, aparece una más grande que la convierte en mentira.

Nadie pudo discutirle eso.

Delacroix retomó el hilo.

—La pregunta ahora es quién abrió el reloj con el abrecartas y por qué. El corte del doctor sugiere una posibilidad. Pero no basta. Necesitamos la razón.

—Quizá quería quitar la nota que lo acusaba —dijo Hortense.

—Si la hubiera quitado, no la habríamos encontrado.

—Quizá no tuvo tiempo.

—Quizá.

—Quizá alguien lo sorprendió.

—Quizá.

Hortense apretó los labios.

—O quizá usted no quiere ver lo evidente.

Delacroix la miró.

—Madame Valcour, lo evidente es un animal doméstico. Viene cuando se lo llama y muerde a quien uno le señala. Prefiero algo menos obediente.

Hortense no respondió.

Delacroix se volvió hacia mí.

—Doctor, cuando estuvo en el estudio antes de las nueve, Octave le mostró la página de la libreta.

—No.

—¿La nota del reloj?

—No.

—¿La copa?

—La copa estaba a la vista.

—Sí. Según él, debía verla.

—Eso lo sabemos ahora.

—¿Lo sabía usted entonces?

—No.

—Pero entendió que lo estaba provocando.

—Sí.

—¿Y vio las gotas?

—Sí.

—¿Sobre el escritorio?

—Sí.

—¿Junto a la copa?

La pregunta llegó sin énfasis.

Eso la hizo más peligrosa.

—Cerca.

—¿A qué distancia?

—No medí el escritorio.

—No. Pero tal vez recuerde si estaban al alcance de una mano.

—Todo en un escritorio está al alcance de una mano.

—No de todas.

La frase cayó como una moneda en un pozo.

Manos.

Otra vez.

—Octave quería que usted viera la copa y las gotas —dijo Delacroix—. Quería que imaginara la posibilidad de actuar. No necesariamente porque creyera que lo haría, sino porque deseaba verlo enfrentado a esa imaginación.

—Lo ha leído en su página.

—Sí.

—Entonces no necesita preguntarme.

—Sí necesito. Porque la página nos dice lo que Octave quería. No lo que usted hizo.

Sentí que la habitación se estrechaba un poco más.

—No lo maté —dije.

—Eso ha quedado claro como frase.

—No veo qué más puedo darle.

—La verdad.

—Siempre una petición modesta.

—No toda. Solo la parte que falta.

—La parte que falta parece cambiar según la persona a la que interroga.

—No. Cambia según la mentira que la cubre.

Sabine se acercó a la mesa.

—Monsieur Delacroix, si Octave preparó al doctor como blanco de sospecha, ¿no podría el verdadero asesino haber aprovechado precisamente eso? Saber que, si mataba a Octave con digital, todos miraríamos a Mathis.

—Sí.

—Entonces el asesino pudo ser alguien que oyó o leyó la página.

—Correcto.

—Caradec pudo.

Caradec bajó la cabeza.

—Hortense pudo —añadió Sabine.

Hortense no protestó.

—El abbé pudo verla ayer —continuó Sabine—. Solange pudo encontrar la libreta. Camille pudo oír lo del frasco. Nivelle pudo manipular relojes para producir distracciones. Rémi pudo buscar dinero y desesperarse.

Rémi alzó una mano.

—Agradezco que me incluyas con tanta naturalidad.

—Lo hago por cariño.

—No parece.

—El cariño, a estas horas, se administra mal.

Delacroix escuchó a Sabine con atención.

—Tiene razón —dijo.

—Entonces...

—Entonces debemos volver a lo que no fue colocado para ser visto.

—La copa.

—Sí.

Delacroix tomó el paño manchado de brandy.

—Este paño estaba en un cajón del estudio. Nadie lo señaló. Nadie lo dejó aparecer. Nadie lo convirtió en acusación. Simplemente estaba allí, escondiendo un pequeño derrame.

—¿Y si lo puso Octave? —preguntó Hortense.

—Octave no limpiaba derrames.

—Eso ya lo dijo.

—Porque sigue siendo útil.

—Un criado.

—Solange.

El ama de llaves levantó la cabeza.

—Yo no entré al estudio después de dejarlo preparado.

—¿Antes?

—Limpié por la mañana. La copa no estaba.

—¿Adèle?

—No subió después de las seis.

—¿Caradec?

El secretario negó.

—No limpié nada.

—¿Doctor?

—No.

Delacroix dejó el paño.

—El paño tiene brandy y un amargor que el doctor reconoce como posible digital. Fue guardado en un cajón. No arrojado al fuego. No escondido en el pasaje. No colocado junto a una nota. Guardado deprisa, quizá por alguien que no pensaba que llegáramos a mirar allí.

—Eso sí parece crimen —dijo Sabine.

—O un accidente durante el crimen.

—¿Quién derramó?

Delacroix miró la copa imaginaria sobre la mesa.

—Alguien que vertió algo en la copa y se manchó o manchó la madera. Alguien que necesitó limpiar con rapidez porque Octave podía verlo. O porque Octave ya lo había visto.

—Si Octave lo vio, no habría bebido —dijo Hortense.

—A menos que creyera saber qué estaba bebiendo.

La habitación se quedó quieta.

Yo también.

—Explíquese —dijo Hortense.

Delacroix habló despacio:

—Octave tomaba gotas cardíacas. Su médico podía indicarle una dosis. Si el médico, durante una revisión, decía: “Tome unas gotas antes de bajar, la emoción será intensa”, Octave podía obedecer. No por confianza afectiva. Por utilidad. Porque quería llegar entero a su escena.

—¿Y alguien más podría decirle eso? —preguntó Rémi.

—Podría. Pero sería menos creíble.

—Caradec no —dijo Hortense.

—No.

—Yo tampoco.

—Probablemente no.

—Camille menos.

—No.

—Sabine quizá.

Sabine sostuvo su mirada.

—Octave no habría aceptado de mí ni un consejo ni una copa.

—Coincido.

Todos comprendimos lo que quedaba.

El médico.

Yo.

Delacroix no me miraba ahora.

Eso era aún peor.

—Pero si el doctor hizo eso —dijo Camille—, ¿por qué dejaría el paño? ¿Por qué dejaría el frasco? ¿Por qué dejaría pistas?

Delacroix se volvió hacia ella.

—Porque quizá no dejó todas. Y quizá algunas no son pistas, sino correcciones ajenas.

—No entiendo.

—Octave preparó una trampa moral contra el doctor. El asesino pudo actuar dentro de esa trampa. Después, otros miembros de la casa, por miedo, amor, vergüenza o deseo de controlar el relato, tocaron objetos, movieron relojes, quemaron cartas, escondieron papeles. La escena se llenó de manos. Eso no borra la primera mano. La oculta.

Primera mano.

La expresión me pareció cuidadosamente escogida.

—¿Y cuál es la primera mano? —preguntó Hortense.

Delacroix, entonces sí, me miró.

—La que estuvo antes del ruido.

Nadie habló.

Antes del ruido.

Antes de las campanadas.

Antes de la caída.

Antes del reloj movido.

Antes de la campanilla falsa.

Antes de la llave, el pañuelo, la caja, la página, el golpe en la torre.

Antes.

A las ocho y cuarenta, quizá.

O a las ocho y treinta y cinco.

O a las nueve menos cuarto.

Octave y yo en el estudio.

La copa.

Las gotas.

La libreta.

Marianne.

No dejar que hable será su deseo.

—Eso sigue sin ser prueba —dije.

—No —respondió Delacroix.

—Entonces...

—Entonces pondremos el reloj en hora.

La frase, dicha en aquella casa, sonó casi religiosa.

Delacroix pidió a Nivelle que trajera el reloj de bronce al centro de la mesa y lo armara lo suficiente para que las agujas pudieran moverse sin dañar el mecanismo. El relojero obedeció con una concentración áspera. Sus dedos sucios trabajaron sobre las piezas pequeñas con una delicadeza que no habría tenido sobre un rostro humano.

—¿Para qué? —preguntó Rémi.

—Para separar lo que ocurrió antes de las nueve de lo que ocurrió después.

Nivelle colocó la tapa trasera abierta a un lado y dejó el mecanismo expuesto. Las agujas podían moverse.

Delacroix las puso a las nueve menos cuarto.

—Esta hora —dijo— aparece en el reloj de bolsillo de Octave, junto al retrato de Marianne. Es una hora antigua. La hora en que Marianne entró al estudio hace veintiséis años. Octave la conservó como arma.

Movió las agujas a las ocho y treinta y cinco.

—A esta hora, aproximadamente, Octave llama al doctor Vernet al estudio. Lo provoca. Le muestra la copa, las gotas, la página, las cartas. Quiere que la memoria de Marianne vuelva a ser una herida pública.

Movió las agujas a las ocho y cuarenta.

—Caradec ve al doctor junto al escritorio. Ve la copa a la derecha. Ve a Octave vivo. Oye una frase: “Antes de las nueve, no.”

Movió las agujas a las ocho y cincuenta y cinco.

—Octave baja al salón. Está vivo. Tal vez ya lleva dentro la causa de su muerte. Tal vez no. Pero está vivo.

Movió las agujas a las nueve.

—Las campanadas. El discurso. La frase incompleta. La mano al pecho. La caída.

Movió las agujas a las nueve y siete.

—El reloj de bronce aparece detenido en el estudio. Primera hora posterior. Posiblemente preparada por Octave, posiblemente movida por alguien.

Movió las agujas a las nueve y doce.

—Caradec lo mueve. Lo admite.

Caradec cerró los ojos.

Movió las agujas de nuevo a las nueve.

—Alguien lo corrige a la hora simbólica. Luego lo abre con torpeza. Aparece la nota. Más tarde lo esconde.

Dejó las agujas allí.

Nueve en punto.

—El error —dijo Delacroix— fue creer que todas estas horas competían por ser la hora de la muerte. No competían. Eran capas. Octave conservó una hora antigua. El asesino necesitó una hora médica. Los demás fabricaron horas narrativas. Y la casa, con su reloj reparado, nos ofreció una hora teatral.

—¿Hora médica? —preguntó Sabine.

—Sí.

—¿Cuál?

Delacroix no respondió enseguida.

Tomó la copa vacía que había usado para representar el escritorio y la puso junto al reloj.

—La hora médica no es cuando el cuerpo cae. Es cuando la causa entra en el cuerpo.

El silencio fue absoluto.

No había ya forma de no entender.

Solo forma de no aceptar.

—Y esa hora —dijo Hortense— ocurrió en el estudio.

—Sí.

—Antes de las nueve.

—Sí.

—Con el doctor presente.

—Sí.

Mi nombre no sonó.

No hacía falta.

—Pero pudo haber sido otro —dijo Camille.

Su voz se quebró apenas.

—Pudo.

—Usted mismo lo dijo.

—Sí.

—Entonces no lo mire solo a él.

Delacroix la miró con una tristeza breve.

—Mademoiselle Auvray, ya miré a todos.

Ella no respondió.

Quizá porque comprendió que aquella frase, en boca de Delacroix, no era arrogancia.

Era despedida.

El detective tomó el frasco de digital y lo colocó junto a la copa.

—El asesino usó el único medio que convertía la muerte de Octave en algo que todos podían ver sin comprender: una sustancia que no mataba como un cuchillo, sino como un reloj. Puesta en marcha antes. Cumplida después.

Nivelle murmuró:

—Un retén.

Delacroix asintió.

—Exactamente.

La torre nos había enseñado eso.

Un gesto pequeño.

Una espera.

Un efecto público.

—Doctor Vernet —dijo Delacroix.

Mi nombre llegó al fin.

—Sí.

—Cuando Octave lo provocó con Marianne, usted no perdió el control como él esperaba.

—No.

—No gritó.

—No.

—No lo golpeó.

—No.

—Hizo algo mucho más propio de usted.

No respondí.

No quería ayudarlo.

No más.

—Hizo lo que haría un médico —continuó—. Ajustó una dosis.

El salón entero pareció retroceder sin moverse.

El abbé Vianney susurró mi nombre.

—Mathis.

No lo miré.

—No —dije.

La palabra sonó menos firme que antes.

O quizá yo la oí así.

Delacroix no se apresuró.

—Luego limpió una gota derramada con un paño y lo guardó en el cajón. No por torpeza: por hábito. Los médicos limpian. Los médicos ordenan. Los médicos reducen el escándalo de los fluidos.

—No.

—Octave bebió, quizá creyendo obedecer una indicación prudente. Bajó al salón. Empezó su discurso. Las campanadas hicieron el resto de la escena. El cuerpo, ya comprometido, cedió en el momento perfecto.

—No.

—Después usted llegó primero al cuerpo, antes incluso de que cayera del todo, porque esperaba el efecto. No la muerte exacta, quizá. Pero sí el colapso. Tomó el pulso, abrió el cuello, dijo lo que todos necesitaban oír. Que estaba muerto. Que acababa de morir. Que el corazón podía explicarlo.

—No.

La palabra se había vuelto pobre.

Rémi no se movía.

Hortense tenía los ojos fijos en mí.

Sabine no parpadeaba.

Camille lloraba en silencio.

Caradec miraba sus manos.

Nivelle miraba el reloj.

Solange miraba el suelo.

El abbé seguía de pie, como si una oración se le hubiera quedado atrapada en la garganta.

Delacroix, en cambio, no parecía victorioso.

Eso fue lo peor de todo.

—Y luego —dijo— ocurrió algo que usted no había previsto. Octave había preparado notas. Relojes. Acusaciones. Otros tocaron la escena. La casa empezó a llenarse de mentiras ajenas. Usted tuvo que moverse entre ellas, corregir unas, permitir otras, negar las suficientes. Abrió el reloj de bronce para saber si la nota seguía allí o para leer lo que Octave había escondido. Se cortó. Se manchó de tinta. Y desde entonces evitó sus propias manos con la precisión con que otros evitan una mirada.

—No.

La cuarta vez no fue defensa.

Fue resistencia.

Delacroix lo supo.

—Doctor Vernet —dijo con voz más baja—, el sufrimiento puede explicar una mano. No puede limpiarla.

La frase atravesó la habitación.

No hubo melodía.

No hubo campanadas.

No hizo falta.

Yo miré mis manos.

Por fin.

Las miré como si fueran de otro.

Y, durante un instante muy breve, vi en ellas no la consulta, no los pacientes, no las recetas, no el pulso de los niños ni la fiebre de los viejos.

Vi una copa.

Un frasco.

Un hombre sonriendo con el nombre de Marianne en la boca.

—No —dije otra vez.

Pero ya no supe a quién se lo decía.

Delacroix cerró el reloj de bronce.

El sonido de la tapa fue pequeño.

Definitivo.

—Entonces —dijo—, en el próximo minuto tendrá que encontrar una mentira mejor.

La torre, arriba, empezó a preparar la campanada de la una.

Y por primera vez desde que había entrado en aquella casa, el tiempo no pareció una coartada.

Pareció una sentencia.

Capítulo 22 — Muerte en punto

La torre empezó a preparar la campanada de la una.

No sonó todavía.

Primero llegó ese rumor interno que ya todos conocíamos: engranajes despertando, pesos acomodándose, metal tomando aire antes de hablar. La Casa del Carillón parecía respirar por encima de nosotros. Y abajo, en el salón grande, nadie se movía.

Delacroix acababa de cerrar el reloj de bronce.

Yo miraba mis manos.

No porque él me lo hubiera pedido.

Porque, de pronto, ya no supe dónde ponerlas.

Durante años las había considerado manos útiles. Manos correctas. Manos que cerraban heridas, medían pulsos, sostenían cucharillas junto a bocas febriles, firmaban certificados, apartaban sábanas, palpaban ganglios, tranquilizaban madres, acompañaban moribundos. En un pueblo, un médico no tiene manos privadas. Todos las han visto en alguna situación vulnerable. Todos han confiado en ellas alguna vez.

Quizá por eso nadie sospecha de unas manos que ya le pertenecen un poco a todo el mundo.

La primera campanada de la una cayó sobre la casa.

Una.

Nadie miró hacia arriba.

Ya no obedecíamos tanto al reloj.

O quizá obedecíamos más que nunca.

—Miente mejor que esto, doctor —dijo Delacroix.

Su voz no fue dura.

Habría preferido que lo fuera.

La dureza permite responder con orgullo. La compasión, en cambio, obliga a uno a recordar que todavía puede ser visto como hombre.

—No tengo nada que mentir —dije.

Dos.

La segunda campanada sonó más lejos, como si la torre estuviera retirándose de la escena que había provocado.

Delacroix apoyó una mano sobre el respaldo de la silla donde Octave había estado de pie.

—Entonces dígame la verdad.

—Ya la dije.

—No. Dijo verdades.

Hortense cerró los ojos.

Rémi murmuró algo que no entendí.

Sabine seguía mirándome sin odio. Eso fue lo más difícil. Habría podido soportar la acusación de Hortense, la decepción de Camille, el espanto del abbé. Pero la mirada de Sabine era otra cosa: una inteligencia triste, casi piadosa, que empezaba a entender no solo el hecho, sino el camino que llevaba a él.

Tres.

—Una verdad incompleta —continuó Delacroix— puede ser más obediente que una mentira. Usted lo sabe. Ha narrado esta noche con una precisión admirable. Nos contó lo que vio. Lo que oyó. Lo que le preguntaron. Lo que Octave dijo. Lo que la familia hizo. Lo que la casa parecía querer. Pero evitó una sola clase de frase.

—¿Cuál?

—La que empieza con “yo hice”.

Camille se llevó una mano a la boca.

Caradec bajó la cabeza.

El abbé Vianney murmuró:

—Mathis, por favor.

Cuatro.

La cuarta campanada vibró en los cristales.

—Yo hice muchas cosas —respondí—. Examiné a Octave. Revisé el cuerpo. Respondí preguntas. Subí, bajé, abrí puertas, leí papeles que habría preferido no leer.

—Otra vez. Verbos correctos. Verbos permitidos.

—¿Quiere un verbo indecente?

—Quiero el verbo exacto.

Cinco.

Delacroix tomó el frasco de digital.

Lo colocó junto a la copa vacía que había usado para reconstruir la escena.

—Usted no necesitó esconder el veneno en un frasco extraño. No necesitó traer un polvo exótico, ni una aguja, ni un mecanismo de feria. Octave Valcour ya tenía en su casa el instrumento perfecto. Sus propias gotas. Su propio corazón. Su propia costumbre de confiar en usted cuando la muerte le recordaba que incluso él tenía arterias.

—Confianza no es la palabra.

—No. Utilidad. Octave lo utilizaba. Esa fue su ventaja. Y la de usted.

Seis.

No respondí.

La casa parecía haber comprendido antes que yo que ya no había sitio para una defensa completa. Había todavía negaciones posibles, sí. Siempre las hay. Un hombre puede negar hasta el final. Puede decir no con la soga al cuello, con el arma en la mano, con la sangre debajo de las uñas. La negación es una de las últimas propiedades que conserva el culpable.

Pero la negación, después de cierto punto, deja de proteger.

Solo empobrece.

—Cuando subió al estudio —continuó Delacroix—, Octave quería que usted viera la copa, las cartas y la libreta. La página lo dice. Quería provocarlo. Quería que imaginara la posibilidad de actuar. No esperaba que lo hiciera. Se equivocó.

Siete.

Hortense abrió los ojos.

No me miraba con furia.

Eso fue casi peor.

—Usted le indicó que tomara las gotas —dijo Delacroix—. Quizá con brandy. Quizá con agua primero y luego brandy. Pero lo importante no fue el recipiente. Fue la dosis.

—No puede probarlo —dije.

La frase salió sola.

Pobre.

Mecánica.

Delacroix asintió.

—No con un frasco analizado en París, no con un informe químico firmado por una autoridad que tranquilice a los jueces. No esta noche. Pero puedo probar otra cosa.

—¿Qué?

—Que usted lo sabía antes que nosotros.

Ocho.

La octava campanada pareció hundirse en el suelo.

—Sabía que la muerte no había empezado con la caída. Sabía que la piel estaba demasiado fría, que el pulso había cedido de una manera que no correspondía del todo al instante, que el colapso era la consecuencia y no la causa. Sabía que la copa importaba antes de que nadie la mirara. Y, sobre todo, sabía qué detalles no convenía mirar.

—Eso es interpretación.

—Sí.

—No prueba.

—No. Pero la interpretación correcta suele llegar antes que la prueba. Luego uno busca qué la sostiene.

Nueve.

A las nueve había caído Octave.

A la una, caía otra cosa.

No sé si mi defensa.

No sé si mi voz.

No sé si esa imagen de mí mismo que había logrado conservar durante décadas: el médico sobrio, el hermano doliente, el hombre que no había hecho justicia porque la justicia no pertenecía a los individuos decentes.

Delacroix tomó el reloj de bronce.

—Usted abrió este reloj no para retirar la nota. Eso lo comprendí tarde. Si hubiera querido retirarla, la habría destruido. Lo abrió para saber si Octave había dejado algo más. Porque, después de matarlo, descubrió que el muerto había preparado una trampa alrededor de usted. Necesitaba medir el alcance de la crueldad póstuma.

Diez.

Mis dedos se cerraron.

No mucho.

Lo suficiente para sentir el corte del pulgar.

—Se cortó con la rebaba del cierre —dijo—. Luego el abrecartas tenía tinta porque usted lo usó después de haber tocado papeles. O porque Octave ya había manchado el escritorio. No importa tanto. Lo importante es que abrió el reloj y no nos lo dijo.

—No lo abrí.

La mentira sonó agotada.

Incluso para mí.

Once.

Delacroix me miró.

—Doctor.

Solo eso.

Mi título.

Mi máscara.

Mi condena.

La duodécima campanada no llegó, porque solo era la una.

El reloj guardó silencio después de la undécima vibración interior del eco.

La casa también.

Yo miré a Delacroix y, por primera vez aquella noche, sentí algo parecido al alivio.

No porque hubiera terminado.

Porque ya no tenía que seguir sosteniendo todas las piezas a la vez.

—Lo abrí —dije.

La frase fue pequeña.

Nadie gritó.

La verdad, cuando se esperaba desde hacía rato, suele entrar sin romper la puerta.

Camille cerró los ojos.

El abbé Vianney se sentó como si le hubieran cortado las piernas.

Hortense permaneció inmóvil.

Rémi soltó el aire.

Sabine no dejó de mirarme.

Delacroix no mostró triunfo.

—¿Por qué? —preguntó.

—Quería saber qué había dejado.

—¿Cuándo?

—Después.

—¿Después de la muerte?

—Sí.

—¿Antes de que lo encontráramos en el cuarto de ropa blanca?

—Sí.

—¿Lo movió a las nueve?

—Sí.

Caradec levantó la cabeza.

—Yo lo había puesto a las nueve y doce.

—Lo sé —dije.

Mi voz sonaba extraña.

No rota.

Más bien deshabitada.

—Lo vi. Me pareció... ridículo. Torpe. Todo empezaba a ensuciarse de gestos ajenos. Lo puse en la hora que Octave había elegido para destruirnos. Para destruirme.

—Y luego lo abrió.

—Sí.

—Encontró la nota.

—Sí.

—¿Por qué no la destruyó?

No respondí enseguida.

Era una buena pregunta.

Quizá la mejor.

Miré la nota.

Si muero antes de hablar, miren al médico.

—Porque era suya —dije al fin.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—¿De Octave?

—Sí.

—Y usted quería que se supiera que Octave lo había provocado.

—No.

Pero la negación ya no servía.

Respiré.

—Quizá.

Hortense habló por primera vez.

—¿Mató a mi padre?

No había rabia en su voz.

Eso me permitió contestar.

—Sí.

La palabra no hizo ruido.

Pero cambió la habitación para siempre.

Camille empezó a llorar en silencio.

Caradec quiso acercarse a ella y no se atrevió.

Rémi se cubrió el rostro con una mano.

Sabine bajó los ojos.

Solange se santiguó.

Nivelle miró hacia el reloj de la torre, como si incluso él necesitara comprobar que algo en el mundo seguía midiendo.

El abbé Vianney susurró:

—Mathis.

No lo miré.

No todavía.

Delacroix preguntó:

—¿Cómo?

La pregunta era necesaria.

Cruelmente necesaria.

—Me hizo subir —dije—. Ya lo saben. Estaba en el estudio. Tenía la copa. La libreta. Las cartas. La carpeta de Marianne. No la carpeta de Camille, no solo esa. La de Marianne. Había preparado cada frase para que yo entendiera antes que los demás lo que iba a hacer.

Me detuve.

No porque no pudiera continuar.

Porque cada palabra empezaba a volver real algo que, hasta entonces, había sobrevivido dentro de mí como una escena cuidadosamente editada.

—Me mostró la página. No completa. Lo suficiente. M. V. La copa. Antes de las nueve. Se reía. No mucho. Octave no necesitaba reír mucho. Era más eficaz cuando apenas sugería diversión.

Hortense bajó la cabeza.

—Dijo que Marianne había dejado de ser una muerta para convertirse en documento. Que yo había protegido una versión sentimental durante demasiado tiempo. Que a las nueve, delante de todos, iba a devolverla a la realidad. A su realidad.

El abbé se cubrió los ojos.

Yo seguí.

—Le dije que no lo hiciera.

—Lo sé —murmuró Vianney.

—No lo sabe. Nadie lo sabe. Decirle a Octave Valcour que no hiciera daño era como pedirle a un reloj que se disculpara por dar la hora. Me miró como si le hubiera ofrecido una diversión menor. Dijo que Marianne no podía defenderse. Yo dije que por eso debía dejarla en paz. Él respondió que, precisamente por eso, hablar por los muertos era un deber de los vivos.

Camille sollozó una vez.

Breve.

Se controló.

—Entonces vio las gotas —dijo Delacroix.

—Sí.

—¿Estaban junto a la copa?

—Sí.

—¿Las puso él allí?

—Creo que sí. Quería que las viera. Quería que yo imaginara.

—Y usted imaginó.

—Sí.

—Luego actuó.

Cerré los ojos un momento.

Cuando los abrí, la habitación seguía allí.

Uno espera que, después de ciertas confesiones, el mundo modifique su arquitectura. Pero no. Las sillas permanecen. Las lámparas arden. Las personas respiran. Esa continuidad es una de las crueldades menores de la realidad.

—Le dije que su pulso era irregular —dije—. Lo era. No mentí en eso. Le dije que, si pensaba someterse a una emoción fuerte, convenía tomar unas gotas. Él sonrió. Me preguntó si temía que muriera antes de terminar su pequeña obra. Le dije que, a veces, incluso los corazones crueles tenían límites.

Rémi murmuró:

—Dios.

—Vertí más gotas de las debidas. No todas. No una cantidad absurda. La suficiente. La copa estaba allí. Brandy. Dije que el alcohol lo ayudaría a tragar el sabor. No protestó. Octave siempre aceptaba lo que le permitía continuar siendo Octave.

Delacroix preguntó:

—¿Derramó una gota?

—Sí.

—La limpió con el paño.

—Sí.

—Lo guardó en el cajón.

—Sí.

—¿Por qué?

No pude evitar sonreír.

Fue una sonrisa breve.

Horrible, quizá.

—Porque eso se hace con un derrame.

Nadie respondió.

Delacroix asintió, casi con tristeza.

—Por hábito.

—Sí.

—Luego bajó al salón.

—Octave bajó primero. Yo después. O casi al mismo tiempo. No recuerdo. Sí recuerdo que pensé que tal vez no funcionaría. Que tal vez había calculado mal. Que tal vez Octave hablaría de todos modos y yo habría hecho algo monstruoso para nada.

—Pero funcionó.

La frase fue de Hortense.

No sonó como acusación.

Sonó como constatación.

—Sí —dije—. Funcionó.

Camille se puso de pie.

—¿Funcionó?

Su voz temblaba.

No de miedo.

De furia.

—¿Eso dice?

La miré.

Por fin.

—No quise...

—No. No diga que no quiso. No ahora. No después de haber dicho que calculó. No después de haber dicho que vertió la dosis suficiente. ¿Sabe qué hizo? Hizo lo mismo que Octave. Decidió que una verdad, un dolor, una memoria le daban derecho a mover la vida de todos.

La frase me golpeó.

No porque fuera injusta.

Porque no lo era.

—Octave iba a destruir a Marianne otra vez —dije.

—Marianne no estaba aquí para pedirle que matara en su nombre.

El silencio fue absoluto.

El abbé Vianney bajó la cabeza.

Hortense cerró los ojos.

Sabine miró a Camille con una mezcla de dolor y orgullo.

Yo no encontré respuesta.

Porque no la había.

No una que no ensuciara aún más a mi hermana.

Delacroix habló con voz baja:

—Mademoiselle Auvray tiene razón.

Lo miré.

—Usted no salvó a Marianne —dijo—. La usó para dictar una sentencia.

Sentí un frío seco.

—No se atreva.

—Debo atreverme.

—Usted no la conoció.

—No.

—No vio lo que quedó de ella.

—No.

—No vio a mi madre llorar sin ruido, a mi padre quedarse viejo en seis meses, al pueblo repetir versiones de Octave con voces amables. No vio a Marianne apagar una habitación al entrar porque todos buscaban en su cara una culpa que no podían probar. No la vio desaparecer antes de morir.

—No.

—Entonces no hable de ella.

Delacroix soportó mi rabia sin moverse.

—No hablo de ella, doctor. Hablo de usted.

La distinción fue insoportable.

—El sufrimiento puede explicar un crimen —dijo—. No puede convertirlo en justicia.

Ahí estaba.

La frase exacta.

La que yo habría odiado aunque hubiera sido pronunciada por un santo.

—Justicia —dije—. ¿Qué justicia tuvo Marianne?

—Ninguna.

—¿Qué justicia habría tenido esta noche?

—Quizá tampoco.

—Entonces...

—Entonces usted eligió que nadie más pudiera intentarla.

La respuesta me dejó sin aire.

Porque ahí, por primera vez, Delacroix no me acusaba de matar a Octave.

Me acusaba de otra cosa.

De haber cerrado una posibilidad.

De haber decidido que el mundo, al fallar una vez, ya no merecía otra oportunidad.

—Octave iba a mentir —dije.

—Sí.

—A manipular.

—Sí.

—A ensuciarla.

—Sí.

—Y usted habría hecho qué. ¿Escucharlo? ¿Analizar sus documentos? ¿Darle el beneficio de su inteligencia?

—Habría intentado separar su crueldad de los hechos.

—Qué cómodo.

—No. Es incómodo. Por eso casi nadie lo hace.

No respondí.

La rabia empezaba a quedarse sin combustible.

Lo que quedaba debajo era peor.

—Doctor Vernet —dijo Delacroix—, usted confundió reparación con sentencia. Es un error muy humano. Y muy grave.

Vianney lloraba en silencio.

Eso fue lo último que esperé ver aquella noche.

No Hortense.

No Camille.

El abbé.

Aquel hombre grande, terco, agotado, que había quemado una página creyendo proteger a una muchacha y que ahora veía el fruto tardío de todos los silencios juntos.

—Yo también llegué tarde —murmuró.

—Todos llegamos tarde —dije.

—No —respondió Delacroix.

Su voz fue más dura por primera vez.

—No se esconda entre todos. Esta es la forma más elegante de la cobardía. Muchos callaron. Muchos permitieron. Muchos fueron débiles, crueles, egoístas o tardíos. Pero solo una mano vertió las gotas.

La habitación recibió la frase como una sentencia.

Solo una mano.

Miré la mía.

El corte del pulgar.

La mancha del índice.

No parecían manos de asesino.

Quizá ninguna mano lo parece desde dentro.

—¿Por qué no nos lo dijo desde el principio? —preguntó Rémi.

Lo miré.

—Porque quería vivir.

La respuesta salió tan simple que me sorprendió.

Rémi bajó la cabeza.

Tal vez la entendió demasiado bien.

—Y porque quería que Octave fuera recordado como merecía —añadí.

Hortense levantó la vista.

—Muerto por su propio corazón.

—Por su propia crueldad.

—Pero no fue su crueldad la que vertió las gotas.

No había odio en su voz.

Había una justicia amarga.

La justicia de una hija que, después de odiar a su padre durante media vida, descubría que aun así su muerte le había sido robada.

—No —dije—. Fui yo.

Delacroix tomó la nota del reloj.

—Después de la caída, usted no pudo controlar lo que ocurrió. Caradec movió el reloj. Hortense ocultaba un pañuelo. Camille tenía una caja. Vianney una página antigua quemada. Nivelle una historia con la torre. Solange una memoria parcial. Rémi una deuda. Sabine una inteligencia que empezaba a ver demasiado. Y Octave, muerto, dejó papeles suficientes para acusar a media casa. Eso le permitió respirar. Al principio.

—Sí.

—Pero también lo obligó a intervenir. Abrió el reloj. Corrigió la hora. Permitió que algunas sospechas crecieran. Empujó otras con frases útiles.

—No empujé...

Me detuve.

Sí.

Sí lo había hecho.

No siempre de forma consciente.

Eso era lo cómodo de narrar una noche desde dentro. Uno no miente necesariamente. Elige dónde detener la lámpara.

Recordé mis propias frases.

Caradec tenía acceso.

Nivelle podía manipular.

Hortense conocía el pasaje.

Camille oyó lo del frasco.

Rémi necesitaba dinero.

Todo cierto.

Todo incompleto.

—Sí —dije—. Empujé.

Camille se volvió hacia la ventana.

Caradec la miró, pero no se movió.

Sabine preguntó:

—¿Qué pasará ahora?

La pregunta no iba dirigida a mí.

Delacroix respondió:

—El gendarme Delorme custodiará al doctor hasta que llegue la autoridad de Valaine. Yo redactaré una declaración. El cuerpo será examinado. La copa, el paño y el frasco se conservarán. Las cartas de Octave también.

Hortense soltó una risa baja.

—Mi padre conseguirá al fin que todos lean sus papeles.

—No todos —dijo Delacroix.

—¿No?

—No permitiré que su crueldad sea confundida con verdad solo porque murió antes de pronunciarla.

Ella lo miró.

Por primera vez en toda la noche, Hortense Valcour pareció no tener una réplica preparada.

—Gracias —dijo Camille.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—No me lo agradezca todavía. La verdad rara vez llega limpia.

—Ya lo sé.

—Lo aprenderá más.

La torre quedó en silencio después de la una.

Un silencio profundo, mecánico, casi cansado.

Delorme avanzó hacia mí.

No sabía cómo hacerlo.

Era evidente que no había arrestado nunca a un médico del pueblo en una mansión llena de aristócratas rotos y relojes acusadores.

—Doctor Vernet —dijo.

—Sí, muchacho.

Le ahorré la torpeza.

—Iré con usted.

El alivio en su rostro fue breve.

Humano.

Tomé mi maletín.

Estaba junto al reloj de sobremesa, donde lo había dejado al comienzo de todo. Lo levanté con la mano izquierda. Delacroix lo notó.

—La derecha le duele —dijo.

—Un poco.

—Los cortes pequeños suelen hacerlo.

—Los grandes también.

No sonrió.

Yo tampoco.

Antes de salir, miré a Vianney.

—Abbé.

Él levantó la cabeza.

—Mathis.

—No rece por mí todavía.

Sus ojos estaban húmedos.

—Ya empecé hace veintiséis años.

Aquello me dolió.

Mucho más de lo que merecía.

Luego miré a Hortense.

No esperaba perdón. No habría sabido qué hacer con él.

—Su padre era culpable de muchas cosas —dije.

—Lo sé.

—Pero yo soy culpable de esta.

Hortense sostuvo mi mirada.

—Sí.

Eso fue todo.

Y fue justo.

Camille no quiso mirarme.

Lo entendí.

Quizá lo agradecí.

Sabine sí me miró, pero no dijo nada. Su silencio tuvo más decencia que muchas palabras.

Caradec parecía hundido dentro de su propia vergüenza.

Rémi levantó una copa vacía hacia mí, como un brindis miserable, y luego la bajó sin beber.

Solange abrió la puerta.

El pasillo estaba frío.

Delorme salió primero. Yo detrás. Delacroix me acompañó hasta el vestíbulo.

La Casa del Carillón, sin el ruido constante de voces, parecía otra vez una casa vieja. Solo eso. Madera, piedra, sombras, retratos, relojes. Cuesta aceptar que los lugares no sean moralmente responsables de lo que ocurre dentro. Uno quisiera acusar a las paredes. A las puertas. A las escaleras. A los objetos que sobrevivieron.

Pero las casas no matan.

Guardan.

Eso hacen.

Guardan hasta que alguien confunde memoria con derecho.

En el vestíbulo, el gran reloj de pie marcaba la una y cinco.

Exacto.

Delacroix se detuvo junto a mí.

—Doctor Vernet.

—Monsieur Delacroix.

—Lamento Marianne.

La frase fue sencilla.

No teatral.

No útil para la investigación.

Por eso casi me rompió.

—Yo también —dije.

—Pero no lamento haber detenido esto.

—No esperaba que lo hiciera.

—Bien.

Nos miramos.

Durante un segundo, tuve la absurda sensación de que, en otro mundo, habríamos podido ser amigos. O al menos dos hombres capaces de compartir un silencio sin convertirlo en arma.

Pero ese mundo no existía.

Quizá ninguno existe.

—¿Sabe qué es lo peor? —pregunté.

Delacroix esperó.

—Que Octave ganó un poco. Consiguió que Marianne volviera a ser discutida en esta casa.

Delacroix negó lentamente.

—No. Octave quería usarla. Esta noche, al final, fue escuchada.

No supe qué responder.

El joven Delorme abrió la puerta principal.

La noche entró en el vestíbulo con olor a lluvia y tierra fría.

Al salir, oí que el reloj de la torre seguía trabajando dentro de la casa. Ya no sonaba. Solo preparaba la próxima hora.

Muerte en punto, habían dicho algunos después.

No fue exacto.

Nada en aquella noche lo fue del todo.

Octave Valcour no murió exactamente a las nueve.

Murió antes.

Murió después.

Murió cuando una dosis entró en su copa.

Murió cuando su corazón cedió ante las campanadas.

Murió cuando Delacroix pronunció la verdad.

Y quizá, de un modo más antiguo y menos piadoso, empezó a morir veintiséis años atrás, cuando creyó que la memoria de una muchacha podía guardarse en una libreta, en una cinta azul, en un reloj de bolsillo, y abrirse años después como si aún le perteneciera.

La torre quedó atrás.

El pueblo estaba oscuro.

Delorme caminaba a mi lado con una prudencia casi triste.

Yo llevaba el maletín en la mano izquierda y la derecha cerrada contra el pecho.

Dentro de la Casa del Carillón, Armand Delacroix había puesto el reloj en hora.

Fuera, por primera vez en veintiséis años, yo no sabía qué hacer con el tiempo.

Epílogo — Después de la última campanada

No volví a entrar en la Casa del Carillón.

Hay lugares a los que uno no regresa porque ya no existen, aunque sigan en pie. La casa continuó allí, desde luego. La torre siguió dominando Saint-Aubin-le-Vieux con su elegancia sombría. Las ventanas siguieron mirando hacia el pueblo como ojos demasiado antiguos. Los relojes siguieron funcionando, al menos durante un tiempo, bajo la obstinación profesional de Olivier Nivelle.

Pero la casa que yo había conocido murió aquella noche.

No con Octave.

Con la verdad.

La verdad tiene fama de limpiar. No siempre. A veces solo levanta las alfombras y permite ver el polvo acumulado debajo. Después, cada uno debe decidir si barre, si vuelve a cubrirlo o si abandona la habitación.

Yo no tuve esa elección.

Me llevaron a Valaine al amanecer.

El joven Delorme no habló durante el trayecto. Se lo agradecí. Hay silencios torpes que son más compasivos que las palabras bien elegidas. De vez en cuando me miraba de reojo, como si aún no consiguiera reconciliar al médico del pueblo con el asesino que llevaba sentado a su lado.

No lo culpo.

Yo tampoco lo conseguía del todo.

En la celda de la gendarmería, el tiempo perdió su solemnidad. No había torre, ni carillón, ni melodía antigua. Solo un reloj pequeño en la pared, barato, impuntual, con un tic-tac vulgar que no pretendía gobernar la vida de nadie. Durante la primera mañana lo odié. Después empecé a preferirlo.

Los relojes modestos no exigen tragedia.

Delacroix vino a verme al día siguiente.

Lo esperaba.

No porque me lo hubiera prometido. Armand Delacroix no era un hombre de promesas innecesarias. Lo esperaba porque el caso, para él, aún no podía estar del todo terminado mientras quedara una conversación pendiente.

Entró con su abrigo oscuro, los guantes grises y esa cortesía suya que no pedía permiso porque parecía haberlo recibido de antemano.

—Doctor Vernet —dijo.

—Monsieur Delacroix.

Había una silla frente a la celda.

Se sentó.

Yo permanecí de pie.

No por orgullo.

Por no saber todavía cómo ocupar el cuerpo en un lugar donde mi reputación ya no podía sentarse conmigo.

—Octave fue enterrado esta mañana —dijo.

—Rápido.

—Los Valcour siempre tuvieron prisa para cerrar lo que no podían controlar.

—¿Y la casa?

—Hortense permanecerá allí por ahora. El testamento definitivo será discutido durante meses, quizá años. Su padre dejó suficientes papeles para que los abogados se sientan jóvenes otra vez.

Casi sonreí.

No lo hice.

—¿Camille?

—Se marchará.

La respuesta me alivió de una forma absurda.

—¿Adónde?

—No lo sé. Creo que eso, por primera vez, le pertenece a ella.

Asentí.

Era justo.

Tarde, pero justo.

—Caradec quiso acompañarla —añadió Delacroix.

—Imagino que ella se negó.

—Sí.

—Bien.

—Quizá algún día le escriba. Quizá no. La señorita Auvray ha descubierto que incluso las personas que la aman pueden intentar administrarle la vida.

—Una lección amarga.

—Las lecciones dulces rara vez cambian a nadie.

Miré el reloj barato de la pared.

Atrasaba tres minutos.

No pude evitar notarlo.

Delacroix también miró.

—No lo diga —murmuré.

—No pensaba hacerlo.

—Sí pensaba.

—Tal vez.

Esa pequeña cortesía me cansó.

O me conmovió.

A veces la diferencia es demasiado fina.

—¿Y Hortense? —pregunté.

—Lloró.

No esperaba esa respuesta.

—¿Por Octave?

—No estoy seguro. Quizá por él. Quizá por Marianne. Quizá por la mujer que habría sido si hubiera aprendido antes a desobedecer.

Me senté entonces.

La madera del banco era dura.

Me vino bien.

—Hortense dijo la verdad al final —dije.

—Una parte.

—Todos dijimos una parte.

—Sí.

Delacroix sacó de su bolsillo un sobre.

No me lo entregó.

Lo sostuvo entre las manos.

—Esto quedará con el expediente —dijo—. Pero pensé que debía saberlo.

—¿Qué es?

—El fragmento de Marianne encontrado en la Habitación Azul.

Sentí que algo en mí retrocedía.

—No lo lea.

—No iba a hacerlo.

—Entonces ¿por qué lo trae?

Delacroix miró el sobre.

—Porque durante años usted creyó que debía proteger a su hermana del relato de Octave.

—Tenía razón.

—En parte.

Levanté la vista.

—Tenga cuidado, monsieur Delacroix.

—Lo tengo. Por eso he venido.

No respondió con dureza.

Eso lo hizo más difícil.

—Octave quiso usar a Marianne —dijo—. Usted quiso vengarla. Vianney quiso protegerla con silencio. Hortense quiso recordarla demasiado tarde. Camille quiso entenderla porque su propia historia estaba atada a la misma casa. Todos hicieron de Marianne algo útil para su dolor.

No contesté.

—Pero en ese fragmento —continuó— hay una frase que ninguno de ustedes pareció escuchar del todo.

—¿Cuál?

Delacroix abrió el sobre.

No sacó el papel.

Solo miró dentro, como si quisiera asegurarse de que la frase seguía allí.

—“Dile al doctor Vernet que no busque justicia donde solo hay apellido.”

Cerré los ojos.

La frase me había dolido la primera vez.

La segunda me encontró sin defensas.

—No lo dijo para salvar a Octave —añadió Delacroix.

—Lo sé.

—Lo dijo para salvarlo a usted.

Me cubrí la cara con las manos.

No lloré.

O tal vez sí.

No importa demasiado.

Hay lágrimas que no merecen testigos, y Delacroix tuvo la delicadeza de mirar hacia otro lado.

Durante un largo rato, solo se oyó el reloj barato de la pared.

Tres minutos atrasado.

Tic.

Tac.

Tic.

Tac.

Ninguna campanada.

Ninguna música.

Ninguna casa respirando alrededor.

—¿Cree en el perdón? —pregunté al fin.

Delacroix tardó en responder.

—Creo que suele invocarse demasiado pronto.

—Buena respuesta.

—No era buena. Era prudente.

—¿Y cree en la justicia?

—Creo en intentarla aunque llegue tarde, mal y con las manos sucias.

Miré mis propias manos.

El corte del pulgar empezaba a cerrar.

Era ridículo que el cuerpo reparara con tanta eficiencia lo que la conciencia no podía tocar.

—Yo no quería convertirme en esto —dije.

—Lo sé.

—Eso no cambia nada.

—No.

—Usted es un hombre cruel, Delacroix.

—A veces.

—No lo digo como insulto.

—Entonces lo aceptaré como diagnóstico.

Me sorprendió reír.

Una risa pequeña.

Casi inexistente.

Pero real.

Delacroix se puso de pie.

—Debo irme.

—¿A otra casa con relojes?

—Espero sinceramente que no.

Se colocó los guantes.

Luego se detuvo.

—Doctor Vernet.

—Sí.

—Octave no ganó.

La frase me pareció generosa.

Demasiado.

—Mató a mucha gente sin matarla —dije.

—Sí.

—Y yo terminé matando por él.

Delacroix negó.

—No por él. Contra él. Pero usando su idioma.

Aquello fue peor que cualquier condena.

Porque era exacto.

—Entonces ganó un poco —dije.

—Quizá. Pero no la última palabra.

—¿Y quién la tendrá?

Delacroix miró el sobre con el fragmento de Marianne.

—Ella, si alguien aprende por fin a leerla sin usarla.

No pude responder.

No hacía falta.

Se marchó poco después.

El pasillo volvió a cerrarse.

La celda quedó en silencio.

Afuera, Valaine empezaba su día con una vulgaridad casi hermosa: carros, voces, pasos, una mujer discutiendo el precio del pan, un perro ladrando contra algo que sin duda no merecía tanto entusiasmo.

La vida continuaba.

Esa es su virtud más ofensiva.

Esa tarde, el reloj de la pared se detuvo.

Nadie vino a darle cuerda hasta la mañana siguiente.

Durante esas horas sin tic-tac, sin campanadas y sin agujas obedientes, pensé en Marianne.

No en la Marianne de Octave, encerrada en cartas, retratos y cintas azules.

No en la Marianne del pueblo, convertida en rumor.

No en la Marianne de mi rabia, usada como justificación para una copa envenenada.

Pensé en mi hermana antes de la casa. Antes de los apellidos. Antes de que los demás necesitáramos que su memoria nos absolviera de algo.

La recordé riendo en la consulta de mi padre, con los pies sobre una silla, comiendo una manzana verde y diciéndome que los hombres serios envejecían antes porque confundían la tristeza con inteligencia.

Tenía razón.

Casi siempre la tenía.

Al anochecer, desde alguna iglesia de Valaine sonó una campana lejana.

No marcó una hora exacta.

O yo no la conté.

Por primera vez en mucho tiempo, dejé que el sonido terminara sin preguntarle qué significaba.

Después cerré los ojos.

Y, en la oscuridad, la Casa del Carillón no desapareció.

Ninguna casa desaparece cuando ha vivido demasiado dentro de uno.

Pero su reloj, al fin, dejó de darme órdenes.

Agradecimientos

Escribir una novela de misterio es, en cierto modo, construir un reloj: cada pieza debe encajar con las demás, cada silencio debe ocupar su lugar y cada campanada debe sonar en el momento justo.

Muerte en punto nació de ese placer antiguo por los enigmas clásicos, por las casas cargadas de secretos, por las familias que callan demasiado y por esos crímenes que parecen imposibles hasta que alguien se atreve a mirar la escena desde el ángulo correcto.

Gracias a quienes acompañan cada nuevo misterio de Armand Delacroix con la misma curiosidad, paciencia y complicidad de siempre. A quienes buscan pistas entre líneas, sospechan de todos, desconfían de los relojes y entienden que, en una buena investigación, la verdad rara vez llega limpia.

Y gracias, especialmente, a los lectores que siguen entrando en estas casas cerradas, estos pueblos brumosos y estas habitaciones donde el pasado nunca está tan muerto como parece.

Cada caso de Delacroix existe porque alguien, del otro lado de la página, todavía disfruta escuchando una última pregunta antes de la última respuesta.