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Primer libro
LA IRA DE LOS MANSOS













 




A todos los habitantes de la pequeña y hermosa Nación Down





Primera parte
EL PINTOR DE VALQUIRIAS






De lo que tengo miedo es de tu miedo.

WILLIAM SHAKESPEARE





Uno

El reloj de la cómoda marcaba las dos de la mañana cuando me despertó el teléfono. En media hora estaba vestido y en el coche, con «Love me or leave me» de Billie Holiday sonando en la radio, una taza de café recalentado ardiendo en la garganta y la misma sensación de siempre: la de ser el único idiota levantado a esas horas. Al apagar el motor y atravesar la cinta de la Policía Local la sensación adquirió matices: los idiotas abundábamos, pero pocos pasábamos de los cuarenta.

Cuando el juez de guardia hizo acto de presencia en el ruinoso solar de las antiguas Bodegas Bandeira, el forense y yo ya llevábamos un buen rato acuclillados sobre el cadáver de la chica. Era pequeña y rechoncha, de una edad difícil de calcular, tal vez entre los quince y los veinte. De pelo brillante, lacio y rubio como el de la valquiria de aquel pintor inglés... ¿cómo se llamaba?

—Qué hay, Lema. ¿Puedes decirme algo?

El juez Cambo y el forense eran viejos conocidos. De esos compañeros de trabajo a quienes, a fuerza de saludarse a horas intempestivas, se acaba cogiendo cierto aprecio, fruto de una especie de piedad mutua. Lema se levantó y se sacudió el pantalón antes de contestar:

—Llevará unas ocho o nueve horas muerta. Varios golpes muy fuertes en la cabeza y la cara, con un palo o algo parecido. Eso oscuro junto a tu pie son restos de masa encefálica.

—¡Hostia!

Un juez, al fin y al cabo, es un juez y a las tres de la madrugada no hay víscera apetecible. Ni siquiera para mí, que ya estoy habituado a ese tipo de espectáculos.

—¿Violada?

Cambo era aprensivo con la casquería, pero también perro viejo y con ganas de acabar pronto la faena. No buscaba morbo, solo dejar el informe preliminar bien atado y encarrilar la instrucción. Todos allí queríamos irnos pronto para casa. La única que ya no tenía prisa era la víctima.

—No estoy seguro. Diría que sí. Tiene los pantalones a media asta. ¿Te suena la canción o te la tarareo? Chica retrasada, violada y apaleada hasta morir en un descampado por algún hijoputa. Tendréis que empezar con los sospechosos habituales. Amigos, primos, padres...

Me caía bien el forense. En el fondo yo experimentaba esa misma anestesia. Es lo jodido de trabajar con muertos y con asesinos, que te acostumbras a ellos. Dejas de sorprenderte cuando descubres que esa no era la primera vez que el padre la violaba. O la primera vez que mataba. Ese áspero desconcierto ante lo perverso, que actúa como brújula moral en las personas normales, solía ser ajeno a mí, como el miedo a aquel personaje del cuento infantil. Supongo que es una forma de sobrevivir cuando eres inspector de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta. En mi trabajo no puedes permitirte el lujo de llorar por cada fiambre.

Por eso me sorprendió mi reacción al ver a la víctima. No soy tan cabrón como aparento, pero tampoco me suelo ablandar con cada muerto. Cuando el compañero de la Municipal me saludó y señaló el cuerpo tendido no pude reprimir un gesto de disgusto. Con cuidado de no estropearle la fiesta a los de la Científica pude apreciar, bajo los hematomas y las heridas de la cara, unos rasgos inconfundibles: ojos achinados, lengua grande, frente amplia... Los chicos con síndrome de Down dan bien en los calendarios, sonriendo al fotógrafo, pero pierden hechizo con la boca partida y los sesos desparramados por el suelo.

Me incorporé con una frase de Saramago dándome vueltas en la cabeza: «Defiéndenos, Señor, de la ira de los mansos». El portugués propuso esta oración anticipando que un día los maltratados por la historia, los humillados, los mansos desprovistos de toda voz, se levantarían, cansados de callar, reclamando su derecho a figurar en la gran foto de la humanidad. Ese día los dueños del poder, atemorizados, se arrodillarían elevando a Dios esta breve plegaria. Mi hermano y yo solíamos bromear con su alusión a nuestro apellido.

Algo antiguo se removió en mi interior. El deseo de venganza, esa hija bastarda de la justicia que todo buen agente del orden debe reprimir, afloró en mí como no lo hacía desde mis primeros casos como subinspector de provincias. ¿Qué clase de cabrón podía haber golpeado así a una chiquilla incapaz de defenderse? ¿La había matado por venganza? ¿Por sadismo? ¿O por miedo a que lo reconociera tras la agresión sexual? El viejo instinto de cazador se desperezó en mis tripas y la sensación era agradable. El ser humano aspira a sentir. Da igual si la emoción es amor, odio, miedo o asco. Vivir es agitarse. Y la rabia en mi interior, el deseo de que aquel asesinato no se hubiera cometido nunca, de atrapar al cobarde autor de semejante atrocidad eran, paradójicamente, mi mayor estímulo. Los guripas somos así, moscas que se alimentan de la mierda ajena.

—¿Inspector...? —La voz del forense interrumpió mis pensamientos.

—¿Sí? Perdona, Lema, le daba vueltas a algo... Veo mucho ensañamiento para ser un simple intento de no dejar testigos. El que hizo esto odiaba a la chica, ¿no te parece?

—Puede ser. En todo caso se marchó cagando leches del escenario del crimen. Se dejó la chaqueta tirada, aún manchada de sangre. En cuanto a ella, tiene bordado en el forro del cuello de la blusa un nombre y una dirección. Se llamaba Violeta. En un par de semanas podrás redactar el informe definitivo y cerrar el caso.

—Puede ser.

Yo no lo tenía tan claro. Alguien que se emplea a fondo, que no mata fruto de un impulso, sino que se toma su tiempo en hacer el trabajo y que no tiene reparos en golpear la cara de la víctima no se marcha olvidándose el abrigo. Necesitaba más café. No iba a pasar por casa. El día ya había empezado para mí.

¿Cómo se llamaba aquel pintor...?





Dos

La llamada de Cristina me cogió por sorpresa en el coche, de vuelta a comisaría. Era demasiado temprano para una llamada de cortesía y demasiado tarde para cualquier otra cosa.

—¿Hola? ¿Carlos? ¿Puedes hablar?

—Hola, Cris, dime. ¿Xabier otra vez?

—Sí. Ha cogido sus cosas y se ha marchado.

La voz de mi cuñada supuraba rabia. No supe qué decir. No por defender a mi hermano, sino porque llevaba veinte años viendo basura parecida en tantas parejas que a esas alturas ya me parecía lo más normal del mundo. Contesté con esa malicia inocente de quien se lava las manos ante los males del mundo.

—Bueno, eso es lo que querías, ¿no?

La ciudad comenzaba a despertar, a pesar del huso horario que nos condena cada invierno a hacerlo a oscuras. Estaba muerto de sueño y un poco harto de todo. También de mi hermano.

—Lo que quiero es entender todo esto.

La cara rota de Violeta seguía flotando delante de mis ojos y solo pude darle la razón. El único problema era que queríamos entender cosas diferentes.

—Ya. Yo qué sé, Cris. Xabier es así desde que salió de la Academia. Era un hombre y ahora es poli. ¿Necesitas algo?

—¿Puedes hablar con él?

—Claro. ¿Qué quieres que le diga?

La rabia seguía allí. Agazapada, pero algo menos desafiante. La mayoría de los asesinatos se cometen de madrugada, pero el día ya había echado a andar. Cada vez había más coches en las calles y la hora de matar iba siendo sustituida por la hora de morir.

—Dile que me llame.





Tres

Miércoles, 21 de diciembre, 09:32

Toma de declaración a don Sergio Falcón Muñiz, padre de la víctima.

Oficiales/Agentes presentes: inspector Carlos Manso, agente Sandra Ferro.

 

—Siéntese, por favor.

—Gracias.

Los de la Local ya se habían encargado de la parafernalia previa de condolencias y papeleos. Tenía delante a un hombre necesitado de un sueño que aún tardaría en conciliar. Yo tenía la ventaja de una ducha rápida en comisaría y medio litro largo de café. Ojeras aparte, su cara era un muro. Apenas se intuía el previsible sufrimiento bajo las cejas oscuras y pobladas.

—¿La madre de Violeta no ha podido venir?

—Su madre... murió el año pasado.

Contestó con desgana, con las manos apoyadas en la mesa. Con un aire contrito del que costaba compadecerse, y no solo por mi cinismo.

—Perdone. No lo sabía. ¿De qué murió?

O yo estaba perdiendo facultades o el ghicho estaba a la defensiva: su mirada, perdida hasta ese momento, se dio de bruces con la mía tras la pregunta. Había recelo en ella, y rabia, incluso puede que algo de miedo.

—¿Por qué lo pregunta?

—El trámite exige recabar la máxima cantidad de información posible, por si en un futuro fuera relevante.

Mi tono se volvió brusco y seco. Excesivamente formal. Había que pasar al ataque, aprovechando su propio impulso. Interrogatorio aikido, como lo llamaba la agente Ferro. Si se había picado con la pregunta y se le calentaba la boca, igual teníamos pleno. O a lo mejor solo estaba abrumado e irascible por la tragedia, pero la cacería estaba en marcha y lo primero era aventar las perdices. En mi experiencia, un padre inocente que acaba de perder a su hija ignoraría mis impertinencias como un elefante ignoraría a una hormiga.

—Un accidente.

—¿De qué tipo?

—Pero ¿qué coño importa eso? ¿Me van a preguntar por mi mujer o por mi hija? ¿Así piensa encontrar al malnacido que la ha matado?

Así que no quería hablar del accidente. Hasta el punto de encararse con la autoridad. Mi curiosidad iba en aumento, pero insistir en el tema podía provocar una actitud atrincherada. Mente zen. Ser junco y no roble.

—Tiene razón, disculpe. ¿Cuándo vio por última vez a Violeta?

—Ayer por la mañana, hacia las ocho, antes de irme a trabajar, la dejé como siempre en el centro de día de Alza-Down. A las siete y media de la tarde volví a recogerla y me dijeron que se había marchado sola a casa. A veces lo hace... Lo hacía. En la asociación me dicen... Me decían que era importante trabajar la autonomía de Violeta, permitirle cierta independencia.

—Perdone, ¿dónde trabaja usted?

Una leve, casi imperceptible, pausa. Un carraspeo. Un suspiro. O iba a mentir o no le apetecía responder.

—Soy interventor. En un banco.

Ah, el progreso. No hacía tantos años su empleo era motivo de orgullo. Ahora le provocaba vergüenza.

—Entonces se fue a su casa y...

—No, no. En el centro les contaba que se iba a casa, pero se iba al Maracaná, un bar al lado de casa. Pensé que la encontraría allí. Violeta estaba... ¿cómo decirlo? Le gustaba un camarero.

—¿Enamorada? ¿Eso iba a decir?

—Mire, mi hija es... Era especial.

Otra pausa. Capté una inflexión en la voz del padre y me eché hacia atrás, acomodando la espalda en el respaldo de la silla. Sandra se inclinó hacia delante y empujó un botellín de Mondariz hasta el centro de la mesa. Habíamos bailado esta pieza muchas veces.

—Tenga un poco de agua. Tranquilo.

—«Enamorada» es una palabra que no le cuadra bien a Violeta. A ella le gustaban muchos chicos. Supongo que como ninguno le hacía demasiado caso...

El torso del señor Falcón experimentó un sutil y previsto giro hacia mi compañera mientras cogía la botella y contestaba. Cuando volví a la carga, su flanco estaba descubierto.

—Necesitaremos una lista con el nombre de esos chicos. ¿Y cómo se llama ese camarero del Maracaná?

Antes de responder dio un trago largo, como si tuviera la boca seca.

—Rafael. Tiene turno fijo de tarde. Es un buen chico. Nunca contestó mal a mi hija ni se burlaba de ella. Supongo que por eso insistía en verlo.

Buena recepción del placaje. Aquel tipo era más listo de lo que daba a entender. Solo me quedaba un cartucho y se lo iba a lanzar a la cara.

—Una última pregunta, señor Falcón: ¿es suya esta chaqueta?

La prenda, una sucia americana de pana gris, lucía, a la penumbra fluorescente de la comisaría, unos inconfundibles lamparones color burdeos.

—No la he visto en mi vida.

Tras una brevísima sorpresa inicial contestó del tirón, sin echarle una segunda ojeada; sin demostrar ninguna reacción a la presencia de las manchas. Raro, teniendo en cuenta quién era la dueña de la sangre.

—Muchas gracias. Puede irse. Lo avisaremos en cuanto sepamos algo. De momento procure estar localizable.

El hombre se levantó con impotencia, abatido, dando la perfecta imagen de un padre desolado por el asesinato de su hija. Seguíamos oyendo el arrastrar de pies aun después de haber cerrado la puerta. Pero algo en aquella puesta en escena no encajaba. Me giré hacia mi compañera.

—Sandra... Una cosa...

—¿Averiguar cómo murió la madre de Violeta?

Una chica lista. La tercera de su promoción, creo.

—Y dile a Santos que traiga al camarero. Oye, otra cosa ¿no sabrás cómo se llamaba un pintor inglés de finales del diecinueve conocido por el cuadro de una valquiria?

—¿Lo busco en Google?

—No. Déjalo. Gracias. Que pase la directora del centro de minusválidos.

—Discapacitados.

—¿Cómo?

—Da igual. Ya la paso.





Cuatro

Miércoles, 21 de diciembre, 11:14

Toma de declaración a doña Lorena Sella Amorín, directora del Centro de Día Alza-Down para personas con discapacidad psíquica.

Oficiales/Agentes presentes: inspector Carlos Manso, agente Sandra Ferro.

 

—Buenos días. Tome asiento, por favor.

Me había imaginado a una mujer mayor, con gafas de pasta y aire de cooperante en una ONG, y acusé la sorpresa de ver a una joven de belleza discreta y ropa de escaparate de Mango. Uno a cero. La agente Ferro me lanzó una advertencia por debajo de la mesa. Para recuperar terreno me lancé al ataque. De frente y por la corta.

—¿Es normal que dejen marcharse solos a sus clientes?

—¿Perdón?

No había terminado de acomodarse en la silla y ya sudaba. Uno a uno.

—Nos consta que la víctima se marchó de su centro sobre las dieciocho horas sin que nadie la acompañara. ¿Se da cuenta de que eso los hace en parte responsables de lo ocurrido?

Aguantó mi mirada a puerta gayola, sin achicarse ni ceder, de un modo ligeramente turbador.

—Pues no. Se equivoca. Violeta tenía dieciocho años y no estaba legalmente incapacitada. A todos los efectos era una persona adulta. Podía entrar y salir cuando quisiese.

—¿Cómo? Pero ella era retr...

Recibí un nuevo aviso de Sandra por debajo de la mesa. Oído cocina. Sacudí la cabeza para deshacerme del hechizo de aquella mujer y volví a comenzar:

—Vamos a ver, ¿no tenía síndrome de Down?

La directora suspiró y adoptó un contenido aire condescendiente. Se recostó. Colocó una mano sobre la otra. Se las miró. Me miró. Debo reconocer que me tenía desconcertado. Pensé que al terminar con aquel asunto debería pedirle el teléfono.

—Mire, imagino que quiere datos concretos y acabar pronto, pero tiene que entender algunas cosas antes de seguir con la investigación. Lo adivino cargado de prejuicios y falsas ideas con respecto al síndrome de Down. No se ofenda. Eso es lo habitual en la mayoría de la gente.

Joder con la directora. Cinturón negro de aikido.

—Si quiere puedo presentarle a algunos compañeros de Violeta: chicos sensibles, despiertos, sociables. Un poco ingenuos, claro. Y torpes. Necesitan tiempo y ayuda para desenvolverse en medio de la espesa complejidad formal de nuestra sociedad, pero tienen un instinto afilado para conocer a las personas, y una habilidad natural para hacerse entender, o para solicitar ayuda cuando la necesitan. En muchos sentidos, son más capaces que la mayoría de esos niñatos que hoy en día se cobijan en el nido familiar hasta bien entrados los treinta, porque se les ha exigido más desde mucho antes. Paradójico, ¿verdad? E injusto. Violeta manejaba dinero, viajaba en autobús, sabía llegar a su casa. Podía hacerlo. ¿Por qué no permitírselo?

—¿Por su seguridad? ¿Para evitar que le pasara lo que finalmente ha ocurrido?

Fue una respuesta desesperada, porque con dos ippon en contra y un pie fuera del tatami no tenía muchas más opciones. Mi idiota interior se estaba dando cuenta de que tal vez ella tenía razón y yo estaba equivocado.

—Ya. Y según ese principio preventivo yo no debería ir a esquiar la semana que viene y usted debería cambiar de profesión. ¿Tiene madre? La mía camina con dificultad y ve muy mal.

Tuve que morderme la lengua para evitar preguntarle por su edad.

—Cada fin de mes va personalmente al banco, saca su pensión y se la lleva en un sobre a su casa. Desde su punto de vista está expuesta, desvalida, no debería exponerse a ese riesgo, ¿no?

—Bueno, eso no es exactamente...

La agente Ferro hacía esfuerzos para no reírse. Y no se molestaba en echarme un capote. Me tentaba la idea de ir a buscarle palomitas.

—¿No dicen ustedes que los crímenes los suele cometer alguien del entorno de la víctima? ¿Qué más da entonces que vaya sola hasta casa? En realidad, estadísticamente hablando, es mucho más probable que mi madre sufra un accidente de tráfico cuando la llevo a ver a su hermana los domingos, o que se tropiece con algún bache de la acera y se fracture la cadera. ¿La encierro en casa? ¿Es eso lo que debería hacer?

Aguantaba la mirada como una profesional del póquer. En cambio, mis ojos alternaban entre su cara, el escote y la mesa. En el fondo tenía razón y yo no sabía nada acerca de lo que podía o no podía hacer alguien como Violeta. Toqué retirada levantando las manos.

—Bien, bien, me rindo. Entonces, ¿me confirma que Violeta salió de su centro ayer a esa hora?

—Sí.

—¿Tenía algún problema con alguien de la asociación? ¿Alguien la había amenazado o acosado?

—Pregunte directamente, inspector. ¿Quiere saber si sospecho de alguien? No. No tengo ni idea.

La agente Ferro decidió que era hora de tomar el relevo. Algún día debería proponerla para un ascenso. O mejor, no.

—¿Conoce a Rafael, un... amigo de Violeta?

—¿El camarero? Sí. Durante el verano venía de vez en cuando a verla. Desde septiembre no hemos vuelto a saber de él, aunque Violeta seguía mencionándolo con frecuencia.

—¿En qué términos?

Decidí volver de inmediato a la carga. Primero por un estúpido orgullo de género, ahora lo llaman micromachismo, pero también porque por un instante vislumbré una teoría.

—¿A qué se refiere?

—¿Enojada?

—Bueno, no exactamente. Seguía contándonos lo guapo que era, y los imposibles planes que imaginaba con él. Aunque sí había algo de resentimiento. Se quejaba con frecuencia de que no venía a saludarla antes de su turno en el bar como hacía en verano.

Realmente no sabía nada sobre el síndrome de Down. Pensé que sería útil para la investigación iluminar alguna de mis zonas oscuras, pero dejé caer un breve silencio antes de seguir.

—Comprendo. Una última cosa: ¿cuándo podría pasarme por su asociación a echarle un vistazo... y conocer a esos chicos que me comentaba?

Sandra y la directora rivalizaron por un instante por el título de Miss Boquiabierta. Duró solo un segundo, pero hizo buenos los muchos años de patrulla en el zeta hasta llegar a inspector.

Barrido, ippon y combate.





Cinco

En cuanto la señora Sella (nunca utilizo el nombre de pila en la primera cita) abandonó la habitación, di instrucciones a la agente Ferro.

—De paso que investigas lo de la madre, pásate por la cafetería y haz algunas preguntas, a ver qué sacas. Y si ha llegado Santos dile que pase, pero sin el chaval. Ah, y tráeme un café.

—Sí, jefe.

Odio cuando los subordinados adoptan ese falso aire de sumisión, pero la agente Ferro sabía imprimir el tono exacto para dejar la duda en el aire, de modo que no dije nada más. Tampoco tuve que esperar. El agente Santos ya estaba entrando antes de que Sandra hubiera acabado de cerrar la puerta.

—A ver, Leo, un briefing de lo que tenemos.

—Oye, Carlos. Tampoco te mates. En cuanto nos lleguen los resultados del laboratorio con el ADN de la chaqueta tendremos cogido por los huevos al cabrón que ha hecho esto.

No es que me estuviera ablandando. Normalmente no permitía a mis agentes el tuteo, pero Leonardo Santos era un caimán. En jerga, un poli veterano, habitualmente dedicado a tomar el sol y que solo espera tranquilamente a jubilarse, pero capaz de dar alguna buena dentellada de vez en cuando. A él sí se lo permitía.

—Tal vez, pero ya sabes que me tomo esto como algo personal y que soy de la vieja escuela. Me gustan las peleas limpias. Lo del ADN es casi como hacer trampa. Para eso que vengan los de la Científica y hagan nuestro trabajo. Además, a veces en el laboratorio también la cagan.

—Tú mismo. Te cuento lo que tenemos: en el centro de día confirman su salida sobre las 18:00 horas. He estado preguntando a gente del barrio, las tiendas, un par de taxistas con servicios en la zona a esa hora. Ya sabes cómo va esto.

—¿Y? ¿Has encontrado algo?

—Un testigo la sitúa a eso de las 18:30 a tres calles de su casa, en el cruce de Aragón con Jenaro de la Fuente.

—¿Al lado del escenario del crimen?

—Sí.

—Según el forense murió alrededor de las siete. Eso significa que estaba a punto de encontrarse con su asesino. ¿El testigo la vio con alguien?

Cuando Santos estaba a punto de responder, sonó el teléfono. Era Lema, con novedades. En cuanto colgué le dije que hiciera pasar al chaval. A tomar por culo el briefing. La cosa empezaba a ponerse interesante.





Seis

Miércoles, 21 de diciembre, 13:46

Toma de declaración a don Rafael Gudín Fernández, camarero de la cafetería Maracaná.

Oficiales/Agentes presentes: inspector Carlos Manso, agente Leonardo Santos.

 

—¿Rafael Gudín? Siéntate, haz el favor.

El chaval sudaba como un pollo, y no por la calefacción. Salgueira, mi primer inspector jefe en Vigo, en paz descanse, solía decir que la última vez que recordaba que de aquellos radiadores hubiera salido algo más que ruido fue durante la ola de frío del 71. La prehistoria, para aquel crío. No tendría ni veinte tacos. Probablemente su primera vez delante de un madero. Lucía uniforme de trabajo: pantalón negro y camisa blanca.

—¿Sales o entras?

—¿Có... cómo?

Hay veces en que hay que comenzar una toma de declaración descolocando un poco al interrogado, para que no sepa por dónde le va a venir el aire. Por la cara de susto del chaval la estrategia parecía funcionar.

—Que si sales de currar o entras. Por la ropa.

—Entro a las dos y media. Espero no llegar tarde.

Los jóvenes llevan de serie el manual de instrucciones para hacerse los valientes, pero los delata su bisoñez. No paraba de jugar con el llavero de la moto y de dar golpecitos con la punta del pie en la pata de la mesa.

—Seguro que llegas a tiempo, hombre. ¿Llevas el mismo uniforme de ayer?

—No. Me cambio cada día.

Nos miraba a Leo y a mí con cara de no haber roto un plato en su vida, pero por poco que llevara trabajando de camarero eso tenía que ser falso. Lo del plato, quiero decir.

—Ya. Eso le dices a tu jefe.

El chico se encogió de hombros con ese gesto de aburrimiento que también viene de serie con la adolescencia. Interesante. Por la hora en que se produjo la agresión debería estar trabajando. Si la hubiera matado y se hubiera deshecho del uniforme manchado de sangre le vendría muy bien mi teoría. Podría intentar hacernos creer que, efectivamente, seguía con la misma ropa. Pero no. Antes muerto que sencillo. Esa idea me llevó a fijarme mejor en el llavero.

—¿Tienes una BMW?

—Una R1200.

Joder con el sueldo de camarero... Por un momento me planteé cambiar de trabajo. O dejar de pagarle los vicios a mi padre.

—¿Qué nos puedes decir de Violeta? ¿Cuándo la viste por última vez?

—Ya pensaba que me harían esa pregunta. Llevo toda la mañana dándole vueltas. Diría que fue el miércoles o el martes de la semana pasada. Vino por el Mara, como siempre.

—¿El Mara?

—El Maracaná, el bar.

—¿A verte?

—Sí... Supongo.

Empezó la afirmación con un pellizco de chulería, pero se desinfló a mitad de la frase. Como si se hubiera dado cuenta del poco mérito que tenía. Por supuesto, se lo hice saber:

—¿Sueles ligar con discapacitadas psíquicas?

La agente Ferro hubiera estado orgullosa de mí. Leo no hizo el menor gesto.

—¡Oiga, no se pase! ¡Encima que le daba conversación!

Era el momento de usar la información que me había pasado Lema. No era muy ortodoxo, pero quería estirar aquella cuerda a ver cuánto daba de sí.

—Un pajarito nos ha dicho que en verano le diste algo más que conversación.

—¿Cómo?

Esa boca congelada en mitad de un bostezo era un poco forzada, pero parecía sorprendido. Decidí dejar de andarme por las ramas:

—¿No sabías que la habías dejado preñada?

En realidad, era un disparo a ciegas. El hijo podía ser de cualquiera. Necesitaríamos cotejar el ADN para confirmarlo. Hasta los cojones del puto ADN. Pero lo había pillado por sorpresa, y eso a veces es útil. Hasta Leo tuvo que sujetarse a la silla para no caer. Ser el jefe tiene que servir para darse estos caprichos. Le debía una cerveza al forense.

—¿Qué? ¿Estaba...? ¿Iba a...?

La sangre huyó de su cara como el agua del gore-tex.

—Toma, chaval, echa un trago, que parece que se te ha pegado la lengua al paladar.

Y así de paso conseguíamos una bonita muestra. Buenos reflejos, Leo. Mi pequeño ejército estaba a la altura.

—Tómate tu tiempo, pero cuéntanos la verdad.

Probablemente por primera vez desde el ya lejano día en que hiciera su triunfal entrada en la edad del pavo hizo lo que se le pidió: se tomó su tiempo. Su camisa fue abandonando, lenta pero inexorablemente, la impecable presencia en torno a las axilas. Sus manos repasaron con delicada y simétrica tenacidad el rasurado espacio situado entre la nuca y las sienes. En fin, que estaba nervioso. Muy nervioso. Y cuanto más nervioso estaba él, más disfrutaba yo. Se ve que ya no le preocupaba llegar tarde a trabajar.

—Fue una sola vez, a finales de agosto... Ella me pidió... Yo pensé que no podía... Ya sabe... Quedarse...

—¿Embarazada? Pues te equivocaste, chaval.

Progresábamos. Iba a ser pan comido. El laboratorio se lo podía quedar la Brigada Científica para sus jueguecitos de salón. La vida real es esto. Psicología, sudor, instinto.

—¿Cuántos camareros trabajáis en tu turno?

Pregunta corta, directa, sencilla, que elude el espinoso asunto principal. A estas contestan del tirón, relajados, casi contentos.

—Dos.

Debería escribir un libro sobre interrogatorios. Me lancé de nuevo a la yugular.

—Mira, vamos a averiguarlo de todos modos. Si hace falta les preguntaremos a las cucarachas del chigre en el que sirves cocacolas. Así que contesta despacio: ¿te ausentaste del trabajo entre, digamos, las seis y media y las ocho?

—Imposible. ¿Usted no lo vio?

—¿Que si no vi el qué?

—El clásico.

—¿De qué coño hablas?

—El Madrid-Barça. El bar estaba hasta los topes. Tengo unos treinta testigos. No pude ni ir a mear.

Mierda.





Siete

Mientras esperaba el informe preliminar que Lema había prometido enviarme por correo, decidí bajar a la máquina del primer piso a tomar un sándwich y un café. Un cigarrillo me hubiera ayudado a pensar, pero intentaba dejarlo por prescripción médica. Apuré el cortado y dejé el bocadillo después del segundo mordisco, tras confirmar que no es tortilla todo lo que parece.

Saqué el móvil del bolsillo y busqué el número de mi hermano, porque los malos tragos es mejor bajarlos de golpe. Contestó casi de inmediato, sin darme tiempo a pensar lo que iba a decirle y disparando a bocajarro una ráfaga de rabia parecida a la de mi cuñada. El mundo era un lugar lleno de cólera y yo solo quería dormir.

—Hola, Carlos. ¿Te ha llamado Cris? Le dije que no lo hiciera, joder. Siempre aireando los trapos sucios.

—Cálmate, Rouco. ¿Qué ha pasado esta vez?

—¿Y a ti qué te importa? Déjame en paz, anda.

En algo tenía razón: hacía mucho tiempo que no me importaba demasiado lo que hiciera Xabier. Pero ejercer de hermano mayor, como de policía, no es algo que uno pueda dejar de hacer con facilidad.

—Dice Cris que la llames.

—¡Que me dejes en paz, hostia! —La voz afónica de nacimiento de mi hermano pretendía hacerme daño sin conseguirlo. Se lo impedía una capa de cuero en mi piel de muchos años de grosor.

—No mates al mensajero. Yo paso de todo, ya lo sabes.

El cabrón se permitió el lujo de soltar una carcajada y de darme un capotazo. A veces olvido que él es el listo de los dos.

—Sí, claro que lo sé. Y tu madre también.

—Venga, Xabier, ¿ya estamos otra vez? Somos todos adultos y cada uno sabe lo que tiene que hacer. O lo que quiere hacer. ¿Crees que sirve de algo el consuelo que le ofreces? Si de verdad está harta, que deje a papá. ¿No es lo que estás haciendo tú?

—A veces eres tan imbécil, Carlos.

—Yo también te quiero, hermanito.





Ocho

Colgué de mal humor, contagiado de la epidemia de ira que parecía estar extendiéndose por la ciudad. Volví al despacho y toqué a reunión.

En los buenos tiempos podíamos haber sido cinco o seis para el asesinato con violación de una muchacha embarazada, pero los recortes habían llegado también a Jefatura. El signo del progreso. En realidad, estábamos acostumbrados; las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado han nadado siempre en las procelosas aguas de la precariedad como delfín en acuario. El caso es que ahí estaba mi unidad: la agente Ferro, el agente Santos y yo. Y no me podía quejar del percal.

—A ver, ¿qué sabemos y qué ignoramos, Leo?

Santos comenzó con la letanía habitual, con el tono monótono del que ha oficiado demasiadas veces esa eucaristía.

—Según el informe preliminar del forense, Violeta Falcón murió entre las siete y las nueve de la noche por varios traumatismos craneales. Estaba embarazada de cuatro meses.

En esa parte se detuvo y me miró con cierto resquemor. No se lo tuve en cuenta.

—¿Quién dio el aviso?

—Un yonqui, hacia la una y media. Habitual del solar. Los de la Local dicen que se había meado del susto. No creo que tenga nada que ver, pero está localizado por si le queremos interrogar.

—Ya. ¿Y sabemos quién puede ser el padre de la criatura?

—El camarero confiesa varias relaciones sexuales por aquellas fechas, pero en el centro afirman que Violeta era una muchacha muy... sociable.

—¿Y al señor Falcón no se le ocurrió tomar medidas?

Esta vez fue la agente Ferro quien contestó, consultando unas notas de su pequeña Moleskine de tapas negras.

—La directora se reunió con él el año pasado para sugerirle algún tipo de solución contraceptiva. Según los de Alza-Down, les aseguró que se haría cargo del asunto.

—¿Y?

Era una pregunta retórica, dadas las circunstancias. Aun así, Sandra respondió con su habitual discurso breve pero concentrado:

—Pues queda claro que no se hizo cargo en absoluto.

Asentí sin tener muy claro a dónde nos llevaba todo aquello, pero cualquier policía sabe que en una investigación hay que ir paso a paso, sin saltarse ninguno. Me volví de nuevo a Leo.

—¿El testigo que la sitúa cerca del descampado no la vio acompañada? ¿Tal vez acompañada de alguien con camisa blanca y pantalón negro?

Insistí porque a testarudo no me gana nadie. Y porque, a pesar de la coartada, la teoría del camarero seguía siendo la única que incluía un motivo para el crimen. Un motivo miserable, pero un motivo al fin y al cabo. En veinte años de profesión me había encontrado con asesinos cargados con todo tipo de impulsos y razones, no todos ellos moralmente reprobables. Leo volvió atrás en el informe, subrayando la inutilidad de mi empeño.

—La chica salió hacia las 18:00 horas del centro de día...

—Tengo un déjà vu.

—Vale, vale. Sí, sola. De todos modos, el edificio en ruinas ofrece buena cobertura. Cualquiera pudo obligarla a entrar sin ser visto. Y la coartada del chaval es de Champions. Tenemos a diecisiete testigos que la corroboran.

Levanté las manos y rendí el pendón, no sin algo de acritud.

—Menos cachondeo, Santos. ¿Algo más? ¿Agente Ferro? ¿Algo sobre la madre de Violeta?

—Silvia Gándara murió en un accidente de coche. Viajaba sola.

Me quedé mirándola un par de segundos y me adivinó enseguida el pensamiento. No era difícil.

—Sí. Esa Silvia Gándara. La hija de Xaime Gándara.

—Espera... ¿El abuelo de Violeta es Xaime Gándara? ¿El narco?

—El mismo.

Tuve la intuición de que el caso se iba a complicar. Veinte años de experiencia como inspector de la UDEV me gritaban al oído que en una investigación policial las casualidades no existen. Supuse que Sandra ya habría comenzado a tirar de ese hilo.

—¿Algo sospechoso en el accidente?

—A primera vista, no.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, a ver, en primer lugar, no hace un año de su muerte, como nos dijo el señor Falcón en su declaración. Fue en junio, hace apenas seis meses. No es que sea algo importante ni sospechoso, tal vez solo estaba nervioso y en shock, pero se puso muy tenso hablando de su mujer, así que le pregunté a un conocido de la UCO.

—¿Aquel novio que te echaste hace un par de años?

—No éramos novios. Solo nos enrollamos un par de veces.

—Ya. ¿Y qué te contó?

—Que a los de la Central tampoco les gustó el asunto del accidente, aunque no pudieron demostrar nada.

Mientras daba vueltas al vaso de plástico del café se me escapó un pensamiento en voz alta:

—A mí tampoco me da buena impresión.

—¿Entonces? ¿Te parece si pedimos permiso al juez para echarle un vistazo a las llamadas del señor Falcón?

Siempre está bien que los agentes tengan iniciativa, pero un inspector tiene que vigilar que no se les suba demasiado a la cabeza, que luego van por ahí colgándose medallas.

—Ya veremos. De momento, tú ocúpate de preguntar a los demás novios de Violeta, pídele la lista al padre. Pasea una foto de la chaqueta a ver si es de alguno. Y pregúntale también si su hija tenía teléfono, si era tan lista a lo mejor encontramos un atajo. Santos, tú vete a hablar con los de la Científica, a ver qué van averiguando. Y date una vuelta por la Unidad de Delitos Sexuales, por si tenemos algún agresor activo por el barrio al que se le pueda haber ido la mano.

La agente Ferro se cuadró de inmediato. El agente Santos se permitió un sutil desahogo, casi en el filo del desacato.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? ¿Organizar la información?

Por supuesto, ignoré su impertinencia. No se llega a inspector sin algo de mano izquierda.

—Yo voy a hacer una visita.





Nueve

El local de Alza-Down era un bajo estrecho y oscuro enterrado bajo la mole grillera de un edificio de viviendas de protección oficial. La primera impresión que tuve fue la de que los hijos retrasados de la gente con pasta debían de tener su quiosco en otra parte.

En el ensanche ajardinado de la entrada fumaban dos chicas. En cuanto me bajé del zeta tiraron los cigarrillos y entraron, ahuyentadas por la presencia de un agente de la ley. Algunos días me gustaría tener otro trabajo. Aún no había cerrado la puerta cuando salió la directora a recibirme. Otros, en cambio, me encanta ser policía.

—Hola, inspector Manso.

—Llámeme Carlos, por favor.

—Con ese nombre solo tenía dos opciones: hacerse policía o asesino en serie. Ya sabe, por Charles Manson.

—Estoy un poco harto de ese chiste.

Bajó la cabeza, avergonzada. Casi me arrepentí de mi comentario.

—Disculpe. Pase, por favor.

En realidad, nunca me habían hecho ese chiste, pero la técnica del gatito herido es infalible. Al filo de ese pensamiento, una parte pequeña y rastrera de mi cerebro me preguntó, de manera retórica, para qué era esa técnica. Por supuesto, decidí ignorar la impertinencia.

—¿Han averiguado algo más?

—No mucho. De todas formas, entenderá que no puedo hablar de la investigación.

—Claro. No pretendía...

De repente, eché en falta el aplomo que había demostrado en comisaría.

—Parece más nerviosa que por la mañana.

Se detuvo a mirarme. Definitivamente era bonita. No muy alta. De ojos perspicaces y tristes.

—Los nervios del anfitrión, supongo. Debo admitir que me sorprendió su ofrecimiento de venir a conocernos. Para mí es importante la impresión que se lleve.

—El ofrecimiento fue suyo, no sé si lo recuerda.

A veces los silencios molestan. Este no fue de esos. Me agarró del codo y me introdujo con delicadeza en su pequeño mundo. Un mundo extraño, inesperado, poblado de seres de ceño fruncido, no porque estuvieran enfadados, sino de pura concentración, de puro esfuerzo. Me había imaginado un repertorio vulgar de besos con babas y patéticos gañidos incomprensibles, pero me encontré con un Xanadú escondido, una isla del tesoro sin mapa, un reino perdido a la vista de todos.

Empezó presentándome a los más pequeños, risueños y juguetones, casi indistinguibles de cualquier otro niño más afortunado en la lotería de la genética. Desde que apenas se tenían en pie, me explicó, ya luchaban a mordiscos con el mundo, con la dificultad que supone un aprendizaje lento, tosco, aunque tenaz y sufrido. Aun así, disfrutaban con cada nuevo descubrimiento, con cada pequeño logro con un entusiasmo contagioso.

Me mostró a los que estaban empezando a leer, con ocho o nueve años, entregados a la tarea con una energía desconocida en otros chavales de su edad, tímidos y educados, conscientes ya de un modo incipiente pero lacerante de la barrera que les separaba de la normalidad. En ellos se adivinaba la misma determinación que en sus compañeros de menor edad, pero teñida del amargo reproche de una sociedad impaciente, injusta, desmedida, que les exigía, a su corta edad, más de lo que les daba.

Conocí a los adolescentes, desorientados, expulsados incluso, qué contrasentido, de la enseñanza obligatoria, despertando a la sexualidad, a la vida, con el inmenso escaparate del mundo rebosante de dulces ante sus ojos y sin una miserable moneda en el bolsillo. Y aun así serenos. De un modo budista, despejado, demostrando con cada gesto que poseían esa vieja sabiduría: cuanto más tienes menos eres. Porque lo que no advertí en ellos fue rencor. En su fuero interno se sabían desplazados, pero no parecían odiarnos a los demás por ello. Y tampoco era resignación, sino llana aceptación.

En este grupo predominaban las caras largas. De repente caí en la cuenta de que Violeta pasaba allí muchas horas. De que la echaban de menos. De que esa era su pequeña familia triste en pleno duelo. Más que su propio padre. Uno de los chicos levantó la cabeza del ordenador para mirarme. Llevaba una camiseta de Yoda. Lorena me explicó que era el mejor amigo de Violeta. Me habló directamente, sin presentarse, con la confianza de quien está en su casa. Tenía una voz ronca que me recordó a la de mi hermano. A veces se atascaba en alguna palabra.

—¿Sa... sabes para... qué sirve un paracaídas?

La pregunta me cogió desprevenido. Miré a la directora, que se desentendió con una media sonrisa. Supuse que era algún tipo de broma entre ellos y le seguí el juego sin pensar demasiado.

—Vaya pregunta más fácil. Para hacer paracaidismo.

Los seis o siete chavales que componían aquel grupo soltaron una carcajada, abandonando por un instante el aire de funeral.

—N... no. ¡Pa... para hacer pa... paracaidismo dos veces!

Todos volvieron a reír, incluida Lorena. Tuve que reconocer que era gracioso. Incluso me pareció pertinente, dadas las circunstancias, aunque en ese momento no di con el motivo. Necesitaba alguna respuesta antes de marcharme, de modo que durante la despedida me detuve en la puerta.

—¿Puedo preguntarte algo?

Después de un viaje así, aun de uno tan corto, el alma encogida necesita una mano amiga. Ella debía de saberlo, porque no le importó que mi tono se hiciese menos formal.

—Claro.

—¿Qué opinas del padre de Violeta?

—¿Con sinceridad?

—Por favor.

—No la quería. Era una carga para él. No le importaban sus avances, sus inquietudes, su felicidad. Jamás le vi darle un beso. Estaba empeñado en incapacitarla legalmente e ingresarla en una residencia.

—¿Y por qué no lo hizo?

—No le dejamos.

Lo dijo así, sin empacho. Sin arrogancia. Con un deje de nostalgia. Me acompañó despacio de vuelta al coche. La verdad es que no sabía muy bien cómo despedirme de aquella inquietante mujer.

—¿Sabes algo de pintura?

—¿De pintura?

—Sí, de arte. Pintores ingleses.

Se echó a reír. No me lo esperaba.

—No, ¿por qué?

—Por nada. En fin, gracias por la visita. Ha sido... reveladora.

—Me alegro. Yo también he conseguido algo.

—¿El qué?

—Que me tutees.

Volví a casa conduciendo con la compañía de James Brown. Su «Please, please, please» sonaba apropiado. El día había sido largo. Muy largo. Necesitaba dormir.





Diez

Dormí de un tirón hasta las seis y me desperté con el nombre del pintor en la punta de la lengua. Solo tenía que encender el ordenador y buscarlo en la Wikipedia, pero no soy de los que se hacen trampas jugando al solitario.

Estaba extrañamente contento. Una breve conversación con mi subconsciente hubiera aclarado algunas cosas, pero se hacía el ofendido después del reproche del día anterior y además normalmente hasta el segundo café no soy capaz de ver lo más obvio. Tomé el primero y consulté el correo. Tenía dos mensajes en el móvil. Uno era de trabajo: una reunión de coordinación con la Guardia Civil por un asunto sobre una mafia de trata de personas. El otro, mucho más desagradable, de mi padre, pidiendo más dinero. No contesté a ninguno de los dos.

Me duché con las imágenes de los compañeros de Violeta flotando en la penumbra de la imperfecta vigilia que sigue al sueño profundo. Volví a verlos, con ese empeño obstinado por demostrar su normalidad, su humanidad. Con la absurda determinación de un personaje de poema escáldico enfrentado a los dioses en un épico combate perdido de antemano y, precisamente por eso, merecedor de ser escoltado por las valquirias al Valhalla. De nuevo las valquirias.

Mientras me vestía se me ocurrieron un par de ideas. Pero lo primero era lo primero. Más café. Después, llamar a Cambo, informarle y pedir la autorización para husmear en los trapos sucios del padre. Hacía frío y sol. Un día magnífico para rebuscar entre la basura.

—¿Juez Cambo? Buenos días, señoría. Soy el inspector Manso. Le llamo por el caso de la chica del solar Bandeira.

—Ah, hola, Carlos. ¿Cómo te va?

Un tipo llano, el magistrado. Primero el forense. Ahora el juez. Me di cuenta de que me estaba empezando a caer bien demasiada gente. Me sentí extraño. ¿Me estaría haciendo viejo?

—Bien, bien, gracias. En resumen, no tenemos nada en concreto todavía. Pero me gustaría comprobar algunos datos del padre. ¿Podría enviarme una autorización para revisar sus llamadas de teléfono?

—¿El padre? ¡No jodas!

—Bueno, no tenemos nada de momento. Solo quiero seguir un hilo.

—¿Qué hilo?

—Pues...

Fui bruscamente consciente de que no tenía nada sólido sobre lo que basar mi petición, de modo que tocaba improvisar.

—Una contradicción en su declaración. También me gustaría poder investigar sus cuentas bancarias. La madre de la chica era Silvia Gándara, la hija de Xaime Gándara, el narcotraficante. Murió hace unos meses y me gustaría aclarar cómo están sus finanzas.

—¿No prefieres esperar a ver qué nos cuentan los del laboratorio sobre la chaqueta?

Me contuve. Por poco, pero me contuve y cambié el enfoque por uno más apropiado para un juez.

—Preferiría ir adelantando trabajo. Por si se nos complica el caso y se nos echan los periodistas encima.

Sabía que mentar a la bicha obraba milagros.

—Bien... Te mando hoy mismo las autorizaciones. Pero mantenme informado. Si el asunto se va de madre y se mezclan los de Crimen Organizado y la prensa esto va a ser un circo.

El día empezaba bien. Decidí que el siguiente paso era hacer una visita al banco. La sucursal en la que trabajaba Sergio Falcón estaba lejos. Tardé una buena media hora en cruzar la ciudad y llegar al número 483 de Ramón Nieto. Me sorprendió ver una furgoneta de una empresa de mudanzas en la puerta y decidí sacarle la placa a uno de los chavales.

—¿Qué hacéis?

—Cargando.

Por desgracia la placa ya no impresiona a nadie. Si no me andaba con ojo aún me acabaría pidiendo el número de identificación.

—Ya, lo que pregunto es qué.

—¿Tiene orden judicial?

La televisión ha hecho tanto daño en tanta mente joven e impresionable que a estas alturas ya no hay cristo que lo arregle. Pero a ese decidí darle un cursillo gratis.

—La orden judicial te la van a servir de cena hoy en el hotel si no me contestas.

Lo pilló al vuelo. Después de todo tal vez haya esperanza.

—Cierran la oficina. La crisis y eso. Nos han encargado que llevemos unos cuadros y parte del mobiliario a la Central.

—¿Ves como no era tan difícil?

—Vete a la mierda, madero.

Y luego se quejan los profesores de la falta de autoridad. Al menos pude apuntalar mi alicaída misantropía. Pasé del niñato y entré en la oficina abriendo la puerta de hoja doble como Clint Eastwood en la cantina de San Miguel: huraño y determinado a hacer mi trabajo.

El local era grande y luminoso, pero los huecos que estaba dejando el mobiliario durante la mudanza le daban un aire de ballena varada, o de Cinema Paradiso en plena decadencia. La metáfora perfecta de una sociedad cogida con el pie del progreso cambiado. Mi propia cuenta corriente yacía, moribunda tras varias inversiones fallidas de mi padre, en otra oficina de ese mismo banco.

El director estaba reunido con una pareja de ancianos. Parecían discutir, aunque no se escuchaba ningún sonido tras la cristalera que separaba el despacho del resto del local. La mesa del interventor estaba vacía, como era de esperar. La cajera, una de esas mujeres de edad indefinida (o que yo no podía definir con más concreción que entre los treinta y los cincuenta), atendía a un tipo de traje. De fondo se escuchaba música de ascensor, versiones sin alma de Stevie Wonder y Paul McCartney. Esperé mi turno tras la línea blanca, como pedía que hiciera un gastado texto pintado en el suelo. Enseguida despachó al cliente y tuve vía libre.

—Buenos días. ¿Qué quería?

Breve y al grano. Decidí corresponder a la franqueza.

—Buenos días. Soy el inspector Manso, de la Unidad de Delitos Violentos. ¿Podría hacerle un par de preguntas? Será solo un minuto.

Le dio la risa floja. Un día de estos me cambio el apellido. En cuanto cayó en la cuenta del motivo de mi visita la risa se le ahogó en la garganta.

—Es por la hija de Sergio... Qué barbaridad.

—Sí, horrible. ¿La conocía?

—Sí, pobrecita. Un ángel de Dios. Qué lástima...

Tenía una voz chillona y engolada. Las fulanas del Venus fingían mucho mejor.

—¿Usted estuvo trabajando aquí el martes por la tarde?

—Sí, sí. Tenemos que presentar los informes anuales antes del lunes. Es una locura. Estamos acabando todos los días a las siete o las ocho. No salimos ni para comer...

No conseguía darme pena. Que hubiera echado los papeles para la Academia de Ávila. Entonces sabría lo que es no poder ir a comer. Ni a casa a dormir. A fin de año y a principio de año. Laborables y fiestas de guardar.

—Además, los nuevos jefes nos están apretando tras la fusión. Bueno, en realidad esto no es una fusión. Nos han comprado, ¿sabe? Lo llaman fusión para salvar la cara, pero...

—Es suficiente. Solo dígame una cosa más. ¿Estuvo toda la tarde con el señor Falcón?

Antes de responder, bajó los ojos de un modo casi imperceptible. Su mano derecha se acercó con disimulo a la oreja. El tono de voz se hizo aún más agudo, cosa que hubiera tomado por imposible unos pocos segundos antes. Su ello quería mentir. Su superyó le advertía de que no lo hiciera. Y su yo, en medio, negociaba una vía intermedia: mentir, pero pagar peaje.

—Sí... Sí, claro. Estuvimos aquí... toda la tarde.

Atufaba a teatro. Aquel iba a ser uno de los casos más fáciles de mi carrera como inspector. Decidí aflojar para ahorrarle el bochorno.

—¿Y el director?

Recuperó el contacto visual. Sus manos volvieron a encontrarse. Casi pude oír el suspiro de alivio. Ahora iba en serio.

—No, no. El director nunca se queda más tarde de las tres.

—¿Había alguien más?

Un inesperado brillo de lucidez asomó por detrás de la gruesa capa de rímel. Creo que por un instante me leyó la mente. Para lo que le iba a servir...

—Una chica de la empresa de limpieza estuvo un par de horas. No sabría decirle cuándo se marchó. ¿A qué vienen estas preguntas?

—Es pura rutina, no se preocupe. Muchas gracias. ¿Podría hablar con el director?

—Sí, claro. Espere ahí sentado.

Señaló un silloncito naranja junto a la puerta del despacho. Me acomodé con dos certezas: me había mentido, aunque iba a tener que probarlo.

Siguió atendiendo parroquianos mientras lanzaba furtivas y constantes miradas a la pecera en la que los ancianos no acababan de despedirse. Finalmente el director abrió la puerta, despachó a los clientes y pasé. Durante los breves minutos que duró la conversación pude sentir los ojos de su empleada pegados a mi nuca. Cuando me marchaba le dediqué la sonrisa más inocente de mi repertorio. Salí del banco con la sensación de que estaba empezando a atar algunos cabos. Y con Ennio Morricone silbando todavía en mi cabeza.

Aún no eran ni las once, una hora tan buena como cualquier otra para aparecer por comisaría. En cuanto llegué comprobé que las autorizaciones habían llegado por fax. Pura modernidad. Tras una breve puesta al día con Sandra, la envié a hacer el trabajo sucio: llamar a la compañía telefónica, repasar con minuciosidad monástica los números de teléfono, averiguar sus dueños y comprobar las horas con el fin de encontrar algo llamativo. Yo me quedé con los datos de las cuentas bancarias, aunque no por gusto. Pero antes tenía que hablar con Leo.

—¿Alguna novedad?

—Nada. Tenemos dos agresores sexuales fichados localizados. Los dos con buenas coartadas. Yo que tú...

—Ni se te ocurra decirlo, Santos. Necesito que hagas una última cosa. ¿Tú no tenías un contacto en la UDYCO?

—¿En Drogas? Sí, conozco a un agente. De mi quinta. Lleva un huevo de años allí. ¿Qué necesitas?

—Mira a ver si puedes confirmar lo que nos contó Sandra sobre la madre de Violeta. Y a ver si averiguas algo más.

—¿No te fías de lo que encontró Sandra?

—De Sandra sí me fío. Del que no me fío es del novio ese que tiene en la UCO. Por un polvo los tíos cantamos La Traviata.





Once

La cajera se llamaba Carla. Me llevó apenas quince minutos averiguar que estaba liada con el señor Falcón. Simplemente consultando su muro en Facebook desde mi cómoda silla Volmar. Así da gusto. Por eso no tengo Facebook y me gusta tanto Suecia.

El resto de la mañana lo dediqué a revisar las cuentas de la familia Falcón-Gándara. Un trabajo sucio, pero que suele arrojar luz sobre el móvil de la gran mayoría de los crímenes que he tenido que investigar. Debían de ser casi las dos y estaba pensando en salir a comer cuando recibí la llamada de mi padre. Siempre al olor del dinero, incluso aunque no fuera el mío.

—Dime, papá.

—Tu madre quiere verte. No se encuentra bien.

La misma historia de siempre. Un día el lobo iba a aparecer de verdad.

—¿Qué le pasa esta vez?

—No sé. El médico dice que tiene el colon irritable. Me tiene harto.

Lo verdaderamente irritable de mi madre no era su colon, sino su marido, pero eso no se lo podía decir por teléfono, de modo que zanjé el asunto.

—Está bien. Estoy ahí en una hora.

En coche patrulla no son más de diez minutos desde la calle Luis Taboada hasta Bouzas, pero no quería parecer preocupado. Estaba harto de preocuparme y aún más de parecerlo. Ese papel se lo había quedado mi hermano y se le daba de maravilla. Cuando llegué, mi padre me miró con cara de querer impugnar su paternidad. Mamá sollozaba mientras servía las albóndigas. Un día normal en casa de mis progenitores. Aún no me había sentado a comer cuando comenzaron los reproches.

—Un día vas a venir por aquí y nos vas a encontrar muertos. O lo que es peor, no nos vas a encontrar. —Papá era un optimista incurable y yo, digno hijo suyo, le di una respuesta a la altura:

—No te preocupes. Si no os encuentro avisaré de inmediato a la Policía.

Después de servir la comida, mamá se sentó sin decir nada. Rebuscó entre la ensalada una hoja especialmente pequeña y anodina de lechuga y se la llevó a la boca. Todo aquel teatro, representado mil veces, carne de psicoanálisis barato, me producía el mismo desagrado que una tarde de domingo o un funeral por compromiso. Pregunté con el tono del sacerdote hastiado de la liturgia: participando del rito, pero con ganas de terminar las albóndigas cuanto antes.

—¿Necesitas más dinero?

Ese era el fondo del asunto. Siempre lo era. Un fondo con un roto enorme. Engullí una albóndiga dejando el proscenio libre para mi progenitor. Por supuesto, corrió a decir su frase, ensayada mil veces:

—¿Qué prefieres, que nos desahucien?

Me hice el sueco y volví sobre el fondo descosido del asunto.

—Lo que preferiría es saber a dónde va todo lo que te ingreso.

Mi padre también sabía hacerse el sueco. Llevaba toda la vida haciéndolo: conmigo, con mi hermano, con mi madre. Yo creo que se hacía el sueco hasta consigo mismo. Y mi hermano era la tapadera perfecta para el agujero negro de su alma.

—Xabier viene todos los viernes. Deberías aprender de tu hermano pequeño. Él sí que se interesa por tu madre.

El tono de voz fue subiendo de un meloso pasivo-agresivo a otro más arisco. Interrogar a despojos humanos en comisaría era mucho menos desagradable que aquello.

—Entonces no sé para qué me necesitas. Pídele dinero a él.

—¡Él no es inspector! ¡Y tiene familia! ¡No sé cómo has podido salir así, con la educación que has recibido!

No conseguí llegar ni al postre. Dejé la última albóndiga en el plato, agarré la chaqueta y me marché sin despedirme mientras mi madre lloraba y recogía la mesa.





Doce

Todos acabamos volviendo a donde nos sentimos como en casa, pero un inspector de la UDEV no tiene casa y mi piso tampoco merecía ese nombre, así que volví a comisaría. A las cinco y media la mitad de mi exiguo equipo estaba de vuelta en el despacho con el trabajo hecho a conciencia.

—Cuéntame, Sandra.

Abrió el cuaderno y empezó a buscar entre sus notas.

—Varias cosas interesantes. En primer lugar: el martes a las cuatro de la tarde, horas antes del asesinato, el móvil de Falcón recibió una llamada del abuelo materno de Violeta.

—¿Y por qué eso es interesante?

—Porque hacía por lo menos seis meses que no se hablaban. Y porque la conversación duró casi una hora.

—Tendrían mucho que contarse.

—Puede ser, pero hay más. Desde septiembre el señor Falcón mantiene una fluida comunicación telefónica con el Hospital de Fátima.

—¿Y?

—Con una extensión que pertenece al servicio de Obstetricia.

—¡Coño!

—Exacto.

—¿Tiene más hijas?

—No. La única mujer a su cargo era Violeta.

—¿Entonces lo sabía? ¿Y no nos dijo nada?

—Pues espera, que queda lo mejor. Un registro de llamadas justo el día en que murió Violeta. ¿No te dijo la cajera que estuvo toda la tarde trabajando en el banco con el padre?

—Sí. Hasta las siete y media.

—Entonces no entiendo por qué hizo una llamada a su móvil a las cinco.

Todo estaba resultando más sencillo de lo esperado. El trabajo de policía es, en realidad, así. Coger en una contradicción a alguien que miente es sencillo. Internet y los móviles lo han simplificado aún más. Cuanto más hablamos, más fácil es dejar desnuda a la verdad.

—Buen trabajo. Yo también he encontrado algo rebuscando entre sus finanzas. Creo que deberíamos volver a hablar con el señor Falcón. Coge las llaves del coche, bajo enseguida.

Me quedé un par de minutos pensando. Para ser exactos, un minuto lo pasé pensando, el otro lo empleé en sacar del cajón y cargar la Heckler de 9 milímetros reglamentaria. Cada trabajo tiene sus riesgos.

Sandra me esperaba con el motor en marcha en el garaje de la comisaría. Como siempre, discreta y eficaz.

—¿Qué tal la visita al centro de discapacitados?

Bueno, discreta a su manera, pero sin duda eficaz.

—Pues... debo reconocer que me sorprendió. Lorena tenía razón. La perspectiva es diferente cuando los conoces.

—¿Lorena?

Una agente muy eficaz. Y muy lista. Decidí callarme y dejar a la verdad vestida.

—Arranca, haz el favor.

El tráfico navideño en Vigo es espeso, como el de una coronaria obstruida, y con lluvia se vuelve insoportable. Después de varias vueltas la obligué a aparcar en una plaza para minusválidos a cien metros del edificio del interventor. Me pareció apropiado, casi kármico.

Llamé a varios pisos. En el tercero una voz frágil contestó:

—¿Quién?

Podía haberme identificado, pero opté por la contraseña universal.

—Yo.

Subimos en ascensor hasta el séptimo y antes de pulsar el timbre la mano derecha se me escapó, involuntariamente, a la parte interior de la chaqueta, bajo la axila. El gesto no pasó inadvertido a mi ayudante. Hizo una mueca de interrogación. Señalé a la puerta: una mínima rendija revelaba que no estaba cerrada. Me encogí de hombros, enarqué las cejas y arrimé un dedo a la boca. Estaba todo dicho. Se colocó a un lado de la puerta y empuñó su arma, pero sin sacarla de la funda. Yo me enfrenté a la mirilla y pulsé dos veces el timbre.

Nada.

En estos casos hay dos opciones. El manual dice que hay que identificarse en voz alta y clara como policías y entrar. Yo soy más partidario de la discreción. Luego siempre habrá algún picapleitos malnacido que a la prudencia la llamará allanamiento. Pero querría yo verlo ahí en ese momento.

Abrí despacio la puerta y entré primero, con cautela. Sandra sabía que su inspector era rara avis en el cuerpo, pero me quedó claro por la cara que puso que aún no había perdido del todo la capacidad de sorpresa conmigo. Normalmente en estos fregados la posición de vanguardia es trabajo de los agentes rasos, pero si íbamos a entrar pasándonos el manual por el arco del triunfo prefería no dejarle el marrón a la subalterna. Aun arriesgándome a que el picapleitos decidiera añadir comportamiento machista a la acusación.

Inspeccioné la entrada con la respiración contenida y una vaga opresión en el pecho. Una estantería en la pared de mi izquierda, a la altura de la cadera, contenía un juego de llaves. Un paraguas negro, con restos de humedad, me miró de abajo arriba. En uno de los percheros descansaba un tres cuartos gris, adecuado para el día. La calefacción estaba puesta. No se oía nada. Mal asunto.

Nada más atravesar la puerta del salón comprendimos por qué el dueño de la casa no había podido salir a recibirnos. Dos orificios de bala se lo impedían, uno en la frente y otro en la mejilla derecha. Con quemaduras alrededor de las heridas. Una ejecución limpia y a quemarropa, excepto por el charco de sangre en la tapicería. Por lo demás, ni un cojín fuera de sitio.

Tenía que hablar con Leo de inmediato, así que dejé a Sandra con el jaleo en cuanto empezaron a llegar los de la Científica. Bajé los siete pisos en tres saltos, tiré la multa al suelo y arranqué quemando rueda. Con lo bien que había empezado el día...

En el coche marqué el número del agente Santos.

—¿Inspector? He hablado con mi contacto en la Unidad de Drogas y Crimen Organizado, pero también con los de la UDEF.

—¿Delitos Fiscales?

—Ya sabes. Los narcos dan doble trabajo.

—Desembucha.

—¿Conoces a Santiago Taibo?

—He oído hablar de él. Un dóberman de Antidroga.

—Sí. Lleva tres años detrás del clan de los Gándara. Un colaborador de su equipo me ha pasado algo de información, con la condición de que no nos vayamos de la lengua. Su objetivo principal es Xaime Gándara, el patriarca, y lo tienen a punto de caramelo.

—Al grano, Leo. Voy conduciendo.

—La muerte de Silvia levantó mucho revuelo en el clan. No hay pruebas, pero parece que todos piensan que el accidente fue provocado.

—¿Por quién?

—Nadie lo sabe, pero se pusieron muy nerviosos. El grupo de Taibo cree que tiene que ver con una gran partida de dinero negro pendiente de pasar por la lavadora.

—¿Sabes dónde vive?

—¿Quién?

—Isabel Pantoja, no te jode. Acaban de matar al padre de Violeta. Busca la dirección de Xaime Gándara y me la mandas al móvil. Que sea rápido.

—A sus órdenes.

Debí darme cuenta antes de que todo estaba resultando demasiado fácil. Dos muertos encima de la mesa del forense convertían el caso en un asunto bien diferente. El asesinato de Violeta podía haber sido por impulso, no premeditado, pero el de su padre a las pocas horas ya anunciaba otro tipo de motivaciones.

Antes de recibir el mensaje ya estaba llegando al polígono de Sárdoma. Si el director del banco había hecho la llamada de teléfono que le había pedido, debería tener un paquete esperándome en las oficinas centrales de Prosegur.

Santa Claus is coming to town...





Trece

Una parte de mí estaba enfurecida con todo el asunto. La muerte del señor Falcón era culpa mía. De mi exceso de confianza. O de la asunción de que el crimen de Violeta no era importante más allá de su pequeño círculo. Pero esa ejecución a sangre fría de su padre acababa de tirar todos mis prejuicios por el suelo y comencé a comprender que no era en absoluto así. Que no se trataba solo de Violeta. Que ella solo había sido un daño colateral, el instrumento de una maniobra más compleja.

Cuando las piezas de un caso empiezan a encajar se produce un efecto dominó. Todo cobra sentido y las lagunas se rellenan solas, sin mayor esfuerzo, de un modo natural e inequívoco.

Mientras conducía hacia el Val Miñor por la PO-331 las ideas se me apelotonaban, porque, aunque empezaba a ver el conjunto, aún me faltaban algunos detalles. Sin embargo, mi trabajo exigía transformar las hipótesis en evidencias, no bastaba con oler a quemado. Tenía que localizar el fuego, y hacia allí me dirigí. Hacia el centro mismo del incendio. Además, la cara ensangrentada de Violeta seguía pidiendo respuestas en mi cabeza, y para mi desgracia eso pasaba por meterme hasta la cocina en la guarida de un capo de la droga.

Apenas quedaba luz. Tras dejar atrás Bayona tomé una carretera secundaria que ascendía desde la ruda costa situada al sur de cabo Silleiro hasta las primeras casas de Mougás. Desde allí un camino de tierra indicado milagrosamente por el GPS se internaba entre los eucaliptos y moría en un muro de bloques de cemento cerrado por una verja de aluminio verde. El deliberado feísmo y la aparente falta de vigilancia eran engañosos. Un grueso cable negro en el lateral del portón conectado a una cámara de vigilancia era el primer aviso para visitantes intrépidos de que tal vez no todo era lo que parecía.

Apagué el motor. No había timbre y estaba decidiendo si hacerme notar o saltar el muro cuando vi a un todoterreno acercarse desde la finca hasta la parte interior de la verja.

Mi móvil comenzó a sonar. La pantalla me mostraba el número de mi hermano. Quité el sonido sin contestar y lo dejé, junto con la pistola, en la guantera antes de salir del coche. Los hombres que bajaban del todoterreno tampoco parecían muy relajados. Me estaba metiendo en un maldito avispero.

—Esto es propiedad privada. Lárguese de aquí.

Ni el armario con acento eslavo ni su compañero llevaban nada en las manos, pero su tono de voz y su actitud hubieran combinado muy bien con un AK-47 o un par de Uzis. Por si acaso levanté los brazos.

—Mi nombre es Carlos Manso. Soy inspector del Cuerpo Nacional de Policía, pero estoy aquí a título personal. No voy armado. Quiero hablar con el señor Gándara sobre la muerte de su nieta.

El armario me miró durante un buen rato. Supongo que le sorprendió mi franqueza. Se acercó de nuevo al todoterreno y cruzó algunas palabras con un talkie. Pensé que me vendarían los ojos o algo así; en cambio, simplemente me invitaron a subir a la parte trasera del coche y arrancaron. A medida que oscurecía comprendí que habría sido una tontería vendarme los ojos. La montaña nos tragó en silencio ocultando bajo la espesa fronda todo rastro de nuestra existencia. Enseguida dejé de ver la montaña a través de la ventanilla. De hecho, solo me veía a mí mismo, reflejado en el cristal, sudando a pesar del frío.

La casa era, en realidad, un conjunto de edificios de estilo ecléctico. El todoterreno se detuvo frente al más grande, una mole de granito y acero en cuya fachada pude contar otras tres cámaras de seguridad.

Dentro olía a madera exótica. Xaime Gándara era un sexagenario bronceado, rapado al cero, con un vago aire militar en sus gestos y un gusto tan exquisito para la ropa como nulo para la decoración. Me recibió, tras un cacheo exhaustivo por parte del armario, en una especie de despacho oval y estuve tentado de preguntarle por su colección de cuadros. A lo mejor tenía el original de cierto pintor inglés cuyo nombre no conseguía recordar. Finalmente decidí no hacer ningún comentario. Mi anfitrión, como buen hombre de negocios, fue al grano.

—¿Qué hostias quiere?

La voz grave y el fuerte acento de A Raia, lejos de quitarle dramatismo a la situación, me pusieron aún más nervioso. Iba a necesitar algo más que unos trucos de aikido para salir de aquella casa con las dos piernas enteras. En fin: cuando el toro viene de frente no se le puede perder la cara.

—Hacerle una pregunta.

El trapo rojo era una tentación demasiado grande para ese miura.

—¿Y por qué cree que le contestaré?

Al menos nos tratábamos de usted, porque lo valiente no quita lo cortés.

—Mire, señor Gándara. Los dos somos zorros viejos y creo que me entenderá si le digo que intento hacerle un último favor a su nieta. Le seré franco, me dan igual sus negocios y no voy a contarle a Taibo nada de lo que aquí se diga. Ese es un asunto entre ustedes. Sus gorilas le pueden confirmar que no llevo micrófonos, ni armas. Yo he venido a verle porque, de algún modo que aún no me explico, le he cogido afecto a Violeta.

Silencio. Buena señal.

—Violeta solía provocar ese sentimiento... Me sorprende que su influjo haya llegado hasta usted.

—A mí también me sorprende. No soy de piedra, pero digamos que mi colección de muertos daría varias vueltas a su bonita finca. No suelo jugarme el tipo de este modo por cada uno de ellos.

—No se las dé de gallito conmigo, inspector. ¿Cuál es la pregunta?

Tragué saliva. Era el momento de saltar. Intuía que el hombre que tenía delante había querido a Violeta. Que, a su modo primitivo y acre, lamentaba su muerte. Si no era así ya podía ir pidiendo cita con el traumatólogo. O, mejor, directamente con Lema.

—Déjeme contarle algo antes, aunque supongo que, de un modo u otro, ya está al corriente de casi todo lo que yo pueda decirle. En primer lugar, ambos sabemos quién mató a su nieta, aunque ya no nos importe, ni a usted ni a mí.

No era del todo cierto, pero tampoco era un órdago a lo grande. La verdad es oscura y relativa. Tal vez no fuera exacta la afirmación así formulada. Al menos yo no tenía la certeza, porque no había tenido tiempo de ver las grabaciones de las cámaras de seguridad del banco facilitadas por Prosegur. Pero no me cabía ninguna duda de que en ellas podría confirmar cómo el señor Falcón se marchaba del banco hacia, digamos, las cinco, con tiempo suficiente para esperar a su hija junto al edificio en ruinas, matarla y aparecer casi tres horas después en Alza-Down preguntando inocentemente por ella. Tal vez pensó que con la coartada facilitada por la cajera bastaría para alejar las sospechas de él.

O tal vez, simplemente, como sucede tantas veces, no pensó demasiado. La mayoría de los crímenes, incluso los premeditados, son cometidos por personas inexpertas en el negocio de matar. Eso es una ventaja en mi trabajo. Seguí hablando, intentando no hacer mucho caso a la cara recelosa de mi interlocutor. Asumí que no era algo personal. Aún no.

—Señor Gándara, su yerno estaba arruinado. Su nombre era de los primeros en el ERE que está a punto de ejecutar el banco, puede preguntarle al director. Tras la muerte de Silvia se quedó con una hija complicada a la que mantener y una hipoteca a la que llegaba cada mes con la lengua fuera. Y de su matrimonio, en separación de bienes, como usted sin duda sabrá, solo había sacado en claro una cuenta corriente intocable, en régimen de patrimonio protegido, cuya titular era Violeta, mayor de edad desde abril. De ser el rey del mambo en los felices noventa (interventor con aspiraciones y braguetazo, perdone la expresión) pasó a verse a punto de acabar en la puta calle, arruinado, embargado y con una hija dependiente que cuidar de por vida.

Cogí aire para seguir:

—Su hija nunca quiso incapacitar a Violeta. Ignoro si porque confiaba en ella o por otro tipo de razones. Me pregunto, y creo que usted lleva un tiempo haciéndose la misma pregunta, si el accidente de su mujer no lo provocaría él mismo, con la intención de hacerse con el dinero, un buen pellizco: diez millones de euros. Pero los intentos de incapacitar a Violeta para poder tutelar la cuenta habían chocado una y otra vez con la obstinada negativa y los informes en contra de la asociación local para el síndrome de Down. No creo que al padre le importara demasiado, solo era cuestión de tiempo y de dar con el juez adecuado que acabara logrando su objetivo, pero en agosto se produjo un hecho que lo complicó todo aún más: Violeta se quedó embarazada. Aunque consiguiera incapacitarla él ya no sería el legítimo usufructuario del dinero. La cuenta volvería a quedar en suspenso hasta la mayoría de edad de su nieto aún no nacido. Demasiado tiempo. Sobre todo porque desde octubre sabía que lo iban a despedir. En enero estaría en la calle, sin dinero, con una hipoteca colgada del cuello y la amenaza permanente del clan Gándara. Porque en realidad se trataba de dinero de la droga puesto a buen recaudo bajo un casual y feliz subterfugio tributario. Y no estaban ustedes dispuestos a perderlo sin ofrecer resistencia.

Xaime Gándara me miraba con creciente interés. Detuvo mi atropellado discurso con un gesto.

—Supongo que ha conocido a Lorena.

Lo dijo en voz baja, con tono de confidencia. Debo reconocer que me pilló por sorpresa.

—Es una hembra con coragem. Diría que es la persona que más ha querido a Violeta.

Asentí en silencio. Había pesar en esa afirmación. Como sucede tantas veces, Xaime Gándara tuvo que perder a su nieta para echarla de menos.

—Continúe, inspector.

Me asaltaron unas intensas ganas de fumar, pero tenía que seguir a pelo.

—Es decir, que Sergio Falcón sabía que diez millones de euros procedentes del narcotráfico descansaban fiscalmente en la cuenta de patrimonio protegido de Violeta. Una cuenta exenta de inspecciones durante algunos años, siempre y cuando nadie tocara el dinero. Pero al señor Falcón le hacía falta liquidez. Y en algún momento la idea apareció en su cabeza como la única luz posible al final del túnel. Era un plan redondo: matando a Violeta se libraba del lastre de su hija retrasada, y preñada, se quedaba con el dinero echándole los perros de la Unidad de Delitos Fiscales a su suegro y se fugaba con su nueva novia y un riñón forrado a algún perdido atolón caribeño.

—¿Le apetece un cigarrillo?

Me ofreció un Treasurer black. De importación. A cincuenta euros la cajetilla. Solo los había visto una vez, de lejos. No es fácil llegar a capo dei capi. Aquel hombre se estaba ganando mi respeto. Eso, o estaba siendo víctima de un súbito e intenso síndrome de Estocolmo. Por supuesto, rechacé su ofrecimiento. Mi médico se hubiera sentido orgulloso.

—Veo que lo tiene todo muy claro, inspector... ¿Cómo dijo que se llamaba?

Parecía estar diciendo «Me he quedado con tu cara y puedo averiguar dónde vives...». Era consciente de la amenaza implícita en mis suposiciones: quedaba claro quién había matado, entonces, al señor Falcón. Pero a esas alturas del salto yo ya no podía tirar de la anilla del paracaídas. Tuve que reprimir una carcajada al recordar el chiste del chaval de Alza-Down. Un paracaídas sirve para hacer paracaidismo... dos veces. En fin. Si había que morir, tenía que ser a lo grande.

—Manso. Carlos Manso. Aficionado al paracaidismo.

Creo que no pilló la ironía. O no le hizo gracia.

—Sigo esperando la pregunta.

—Ya estoy terminando, señor Gándara. En toda esta teoría solo hay una cosa que no encaja.

Me miró con un deje de aprensión. Creo que tuvo la intuición de que yo iba a dar en el blanco. Diría que había reconocimiento en el fondo de sus ojos. Casi consiguió sonrojarme.

—No conocí a su nieta. No sé cómo era. Pero puedo jactarme de conocer algo la mezquindad del ser humano. Es mi maldito trabajo. Y no entiendo qué motivó a un chico joven, sano, con trabajo, moto, una joya en los tiempos que corren, oiga, a acostarse con una... Con Violeta. Discúlpeme, pero me he cansado de emplear palabras como «discapacitada», «minusválida» o «retrasada». Dejémoslo en Violeta. Sobre todo, porque si miro alrededor me parece que era la única persona decente, normal, en toda su maldita familia.

Los cementerios están llenos de valientes y honestos policías. Por no hablar de los cimientos de algunas urbanizaciones construidas con dudosa financiación. Pero si uno sale a hacer una faena tiene que darlo todo. Y ahí estaba yo. Noche cerrada, en la mansión perdida de la mano de Dios de un narcotraficante, llamándole asesino y cabronazo a la cara. En mi epitafio deberían poner: «Murió por sobrado».

—No se equivoque. No voy a preguntarle si pagó usted a Rafael para dejar preñada a su nieta. Eso ya lo supongo. Un camarero necesita servir cafés durante un par de vidas para poder comprarse una R1200. Lo que quiero preguntarle es si estaría dispuesto a reparar la memoria de Violeta. Y de su difunto bisnieto.

Se sirvió un whisky. Un Dalmore con varias décadas de barrica a sus espaldas. Esa vez no me ofreció. Una pena. Hubiera aceptado.

—Tiene usted huevos, inspector. O está loco. ¿De qué modo podría hacer eso?

—El dinero. Dónelo a Alza-Down, o a Down España, o a cualquier otra ONG. Me imagino que matar al señor Falcón le devolvió algo de paz tras la muerte de su hija y de su nieta, pero aún puede aportar su pequeño grano de arena para que otras Violetas puedan caminar con la cabeza alta por la calle. Sin miedo y sin vergüenza. Busque la manera, seguro que la encuentra.





Catorce

De vuelta a Vigo la noche se ofreció a ocultar mis pecados, pero no se lo permití. Mientras conducía llamé de vuelta a mi hermano.

—¿Xabier? ¿Para qué me llamaste? Estaba ocupado. ¿Qué coño quieres ahora?

No era algo personal. O sí, pero no con él. Las familias son así, una compleja red de intereses sostenida por un tapiz de rencores cruzados. Que se lo pregunten a Xaime Gándara.

—Vete a la mierda, Carlos.

El amor podía cortarse con un cuchillo a través de la llamada telefónica, pero yo estaba demasiado cansado para preliminares.

—¿Has hablado con papá? Si me vas a pedir más dinero en su nombre, olvídalo. No pienso ingresarle ni un euro más.

Él lo llamaba inversiones. Yo, ludopatía. Todo en la vida es cuestión de perspectiva. Todo excepto la muerte, que se empeña siempre en ser protagonista absoluta, como una vedette barata hambrienta de aplausos.

—Mamá ha muerto.

Las palabras de Xabier flotaron entre mis ojos y la noche, rota por los faros del vehículo. Puse el intermitente y me detuve en el arcén. En mi cabeza apareció una mujer joven y guapa sirviendo albóndigas de una gran fuente. No era la mujer vencida y anciana de hacía unas pocas horas, sino un vago recuerdo idealizado de mi infancia. Hice una pregunta tópica, pero otra cosa que consigue la muerte es dar sentido a los tópicos:

—¿Cómo ha sido? Hoy a mediodía estaba bien.

—¿Bien? Carlos, no me jodas. Sabes de sobra que no estaba bien.

—Papá dijo algo del colon...

Xabier no me dejó acabar. Saltó como un látigo, indiferente a la sangre.

—¿Qué colon ni que hostias, Carlos?

—¿Vas a denunciarlo por maltrato?

—Sabes de sobra que no. No se trata de eso. Nunca le puso la mano encima.

—Pues entonces no hay más que hablar. Mamá podía haberse largado de ahí hace años.

—No tienes ni puta idea.

—Seguramente.

—Ya me ocupo yo del funeral. ¿Vas a venir?

—No lo sé. Tengo cosas que hacer.

—Ya me lo imaginaba. Adiós, Carlos.





Quince

Aquellas palabras fueron las últimas que escuché de boca de Xabier, pero eso entonces no lo sabía. Nos pasamos toda la vida despidiéndonos, aunque casi nunca seamos conscientes. Nunca llegué a saber la causa de la muerte de mi madre. No volví a preguntar. ¿Acaso importa? Vivió como quiso. O como supo. Como dicen ahora, murió haciendo lo que más le gustaba. O lo que mejor sabía hacer: aguantar a mi padre. Supongo que murió de resignación. De impotencia. De falta de ganas de vivir. Todo lo contrario que Violeta.

En unos pocos días tendríamos los resultados de la Científica, pero ya no me hacía falta esperar para saber la verdad. Al día siguiente Sandra llegó a comisaría tras localizar al dueño de la chaqueta. Resultó que Violeta no tenía móvil, pero sí una agenda donde escribía, una y otra vez, los nombres de una docena de amigos especiales.

El señor Falcón había pretendido endosarle el marrón a uno de ellos robándole la cazadora. Incluso se había asegurado de que no tuviera coartada, por lo que tendríamos que investigarlo un poco y redactar un informe exculpatorio para evitar que al juez le entrase la tentación de abrir una pieza separada de la instrucción. Nada que no hayamos hecho mil veces. Con aficionados es muy fácil desmontar teorías.

En el informe definitivo de la autopsia, Lema tampoco aportaba indicios de violación: los pantalones bajados eran otro señuelo. Los del laboratorio se creían dioses, pero eran dioses ciegos. Como la justicia.

Lorena tenía razón. Y el forense. Los verdaderos enemigos de Violeta estaban a su lado. Su abuelo. Su madre. Su padre. ¿Quién podía haberla protegido de ellos? La única ajena a la inmundicia del dinero era la propia Violeta. Y Lorena, cuya sombra benefactora había resultado insuficiente. Vaya mierda de mundo.

En resumen, solo quedaba presentar en el juzgado un informe culpando al padre de Violeta sin entrar en detalles sobre los motivos ni sobre su propio asesinato. Nada que no hubiese hecho cien veces antes. Solo era cosa de echarle un poco de creatividad, porque yo tenía intención de cumplir mi parte del trato, por supuesto. Total, al señor Gándara le iban a caer un número abultado de décadas por delitos continuados contra la salud pública y por fraude fiscal. El asesinato del señor Falcón se quedaría acumulando polvo en el cajón de casos pendientes de comisaría a la espera de comprobar si él cumplía su parte y una generosa donación anónima ingresaba en la cuenta bancaria de Alza-Down, para sorpresa y alegría de cierta directora.





Dieciséis

Ni siquiera tuve que inventar una excusa. El funeral de mi madre y el de Violeta coincidieron el mismo día y yo siempre he sido muy profesional. Para despedirla, desempolvé un traje de tergal negro que ya casi no me servía. Había poca gente, y un viento frío y húmedo sirvió como inmejorable pretexto para despachar rápido el rosario de lugares comunes.

Acudió una representación generosa de Alza-Down. Entre los muchachos estaba el de la camiseta de Star Wars. Él también me reconoció y me saludó con una breve sonrisa de cortesía. Le acompañaba el que me pareció que debía ser su padre, un hombre de traje elegante que no le quitaba el ojo de encima al abuelo de Violeta. Supuse que sería morbo, porque todo el mundo allí sabía de los negocios de Xaime Gándara, pero me sorprendió verlos hablando juntos un poco antes de que el pequeño ataúd blanco desapareciera detrás del cemento.

También estaba Lorena, claro. Seria y hermosa como una figura protectora. La saludé desde lejos, tal vez para no parecer demasiado interesado. O, tal vez, porque me conozco bien y sé que a mí no hay nadie que pueda protegerme de mí mismo.

El señor Gándara no opuso resistencia, ni siquiera se sobresaltó cuando vio aparecer al operativo especial al concluir la ceremonia. Casi parecía aliviado mientras los perros de Taibo lo esposaban. Me acerqué a charlar con uno de los agentes de la UDYCO, como excusa para no tener que despedirme de Lorena. No soporto las despedidas.

—Os habéis cobrado una buena pieza. Felicidades.

El agente era joven, pero no idiota. Encogió los hombros y me miró con indiferencia.

—Mañana otro ocupará su lugar. Ya tenemos información de un grupo serbio que está buscando oportunidades de negocio por la zona. Ya sabes. A rey muerto, rey puesto.

Recordé la reunión pendiente con la Guardia Civil y tuve la certeza de que el compañero de Antidroga tenía razón: descabezar el clan Gándara solo iba a servir para empeorar las cosas. Los vientos de cambio llevan mucho tiempo sin traer mejoras al mundo. El crimen organizado de los Balcanes iba a hacer buenos a nuestros narcos locales. Tuve una intuición y supe que alguien, en el futuro, iba a sufrir las consecuencias de nuestros actos. Siempre es así. Todo es un constante batir de alas de mariposa. De lo que no me avisó mi instinto de poli viejo fue de lo cerca que iba a caer el golpe.

En fin. No hay buenos y malos. Solo hay personas que toman malas o buenas decisiones. Eso lo sabe hasta el madaleno más lerdo por poco que lleve en el cuerpo. Por eso no suele haber gran satisfacción en enchironar a un criminal. Solo es trabajo. Pero a veces el uniforme todavía me regalaba algunas pequeñas satisfacciones. Yo no lo llamaría venganza, sino algo así como una indemnización moral. Antes de entrar en el coche patrulla, Xaime me devolvió una última mirada cargada de amargura. Mi cinismo, engordado durante años de convivencia con personas normales en sus peores momentos, también necesitaba de vez en cuando recrearse en pequeños y miserables desquites como ese.

Todo parecía estar terminando. Como si la muerte de Violeta, o la de mi madre, hubiera dibujado una línea invisible en el suelo. Dediqué un fugaz pensamiento a mis padres. A los padres de Violeta. Y amarré mi vieja convicción de que la paternidad era algo para lo que yo no había nacido, porque si algo soy es un misántropo convencido y coherente.

Pero, aunque todo pareciera estar terminando, yo no podía sacarme de encima la extraña sensación de que los últimos días solo habían sido un breve proemio. Vi a Lorena alejarse bajo la lluvia, seguida por algunos de sus muchachos, como una valquiria después del funeral. Ni siquiera miró atrás. Quien sí lo hizo fue el muchacho de la camiseta de Yoda, aunque no sé si me miraba a mí. Mientras desaparecía, en mi cabeza resonó, a modo de funesto pálpito, la voz del chaval: Un paracaídas sirve para hacer paracaidismo... dos veces.

De pronto lo recordé: Hughes. Edward Robert Hughes. Ese era el nombre del pintor.
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Uno

Iba a ser otra noche larga. Llevaba casi una semana sin pegar ojo por culpa de un caso que ni siquiera era mío. La televisión escupía la misma porquería de siempre y mi dedo sobre el mando alternaba, de manera errática e imprevisible, entre la teletienda y el horóscopo. No es que estuviera especialmente interesado en el Magneto-Health o en la astrología, pero esa mugre barata e insípida me permitía dormitar en el sofá y burlar en parte al insomnio. Tenía demasiados pensamientos intrusivos, demasiado ruido de fondo en el lóbulo frontal. En la Academia no avisan a los pepinillos de esto, de las noches en vela, de los cargos de conciencia, del precio que se paga por pertenecer al cuerpo, del inevitable vértigo que se experimenta cuando uno se asoma al borde del abismo. Los de Ávila deberían empezar sus clases a los futuros maderos con las sabias palabras del filósofo: cuando busques venganza empieza por cavar dos tumbas.

Seis días antes me habían pedido un favor. Maldita la hora. Aquella noche también intentaba sin éxito engañar al sueño, tal vez preocupado de manera premonitoria por lo que había de venir. Por eso, cuando oí a la vidente decir que los géminis estábamos en racha decidí apagar la pantalla y darme una ducha. En realidad, lo que me apetecía era llamar a Lorena. Después del funeral de Violeta no habíamos vuelto a vernos. Apenas un par de llamadas de teléfono de cortesía. De modo que no tenía ninguna excusa. Y además eran las cuatro de la madrugada. Demasiado tarde para llamar a cualquiera. O demasiado temprano.

Estaba a punto de meterme bajo el agua cuando sonó el teléfono y a un inspector de policía de la Unidad de Delitos Violentos solo lo llaman a las cuatro de la madrugada por un motivo; de modo que contesté sin mirar quién llamaba.

—Soy Manso. ¿Algún fiambre?

Esperaba oír al agente de guardia. O a Lema, el forense. De modo que enmudecí cuando reconocí la voz de Lorena.

—¿Cómo?

Las cuatro. Desnudo. Lorena al teléfono. Tal vez mi suerte estaba cambiando. Y mi opinión sobre los horóscopos también.

—Perdona, Carlos, ya sé que estas no son horas. Supongo que estabas durmiendo, pero... No sabía a quién llamar. Necesito que me ayudes.

—Ah, no, no dormía. Dime.

Las palabras fluían de mi cerebro a borbotones, pero se atascaban todas en la lengua.

—¿Podemos vernos?

La inmediata respuesta formulada por mi corteza cerebral fue algo así como «¡por supuesto, solo dime dónde y cuándo y estaré allí! ¡Nada me apetece más ahora mismo que verte!». En cambio, solo pude pronunciar una palabra, fruto de la incredulidad.

—¿Ahora?

—Sí... Claro, por eso te llamo. Perdona otra vez, no te molestaría si no fuera importante. Estoy en la asociación.

—No, no, no quería decir... Es igual. Llego en diez minutos.

—Gracias, Carlos.

Volví a vestirme con la misma ropa a toda velocidad y bajé al garaje. Tardé tres minutos en arrancar el viejo Citroën y me prometí a mí mismo cambiar de coche en cuanto pudiera. En otros cuatro minutos había recorrido toda la Gran Vía, muy por encima del límite de velocidad permitido y saltándome un par de semáforos, porque desde mis ya lejanos años de universidad sostengo la mediterránea convicción de que las leyes están al servicio de los hombres, y no al revés. Necesité dos más para subir Urzáiz y dejar atrás Jenaro de la Fuente. En doce minutos atravesaba el coche con un tirón del freno de mano en la entrada de Alza-Down. Tendría que pedir perdón por el retraso. En la calle no se veía ni un alma. Lo normal en Vigo un martes de enero, de madrugada, y apenas a un par de grados por encima del punto de congelación del agua.

Empecé a pensar que no debería haber salido corriendo como un chiquillo en cuanto Lorena me llamó por teléfono. Que tendría que haber preguntado de qué iba el asunto antes de saltar alegremente al vacío. No habría sido la primera vez que perdía la dignidad y casi el puesto por una mujer, pero ya iba teniendo edad de morigerar un tanto mis impulsos. O, por lo menos, de coger un puto abrigo antes de salir de casa a las tantas de la noche.

La luz de emergencia y la verja a media altura delataban la presencia de gente en el local. Dentro se oían voces y me pareció percibir un tono alterado. Por un instante lamenté no llevar encima la Heckler reglamentaria. Quince son muchos años de profesión; cuatro, demasiadas cicatrices; y trece un número por lo general suficientemente tranquilizador de cartuchos. Pero así es la vida, a veces uno va sobre seguro y otras hay que saltar sin red. Además, no estaba de servicio. Me agaché para sortear la persiana y entré, debo confesar, con más curiosidad que prudencia.

—¿Hola?

Tras la pared acristalada de la sala de juntas pude distinguir a cuatro personas. En un extremo de la mesa se sentaba la directora del centro, con cara de preocupación. En la otra punta un chico con síndrome de Down, sentado y abatido, junto a un hombre y una mujer. Ella, también sentada, abrazando al chico. Él, de pie, tenso, inquieto, vociferante. Ninguno de ellos parecía haberse percatado de mi presencia, así que aproveché para sacar un café de la máquina junto a la entrada. El pitido avisando de que lo tenía listo hizo girarse bruscamente a los cuatro.

En el fondo me gustan las entradas teatrales.





Dos

La habitación estaba en penumbra. A través de la persiana llegaban ruidos familiares: las campanas de una iglesia, unos niños jugando, alguien vendiendo mercancía en la calle, coches. El hombre, tumbado en la cama, contemplaba el techo con la mirada perdida. Otro país. Otro hotel de mala muerte. Otro encargo. El mundo estaba lleno de cabrones con ganas de joder. Por suerte para él. Su trabajo era joder a los que jodían a sus jefes. Y le gustaba. Le gustaba tanto que tenía que reprimirse. Tenía que obligarse a recordar que era un profesional y que corría riesgos. Tenía que ser prudente. Y matar lo justo.

Negocios. Solo negocios.





Tres

Lorena se levantó y abrió la puerta con un evidente brillo de alivio y agradecimiento en la mirada. Me sentí muy a gusto en el papel de caballero andante, aunque pronto descubriría el error de ese análisis preliminar. Yo no había sido convocado a aquella reunión en calidad de paladín. De hecho, no tardaría en averiguar que el favor tenía más que ver con la limpieza de letrinas.

El muchacho apenas me dirigió una mirada esquiva y permaneció sentado, abstraído, sin moverse. La mujer, probablemente la madre, me miró de frente y a los ojos, intentando evaluar, imagino, mi capacidad para resolver sus problemas. Los suyos estaban arrasados en lágrimas. El que tenía pinta de ser el padre se adelantó y me pareció que dudaba entre tenderme la mano o esperar a ser presentado. Como no soy de los que piensan que las cosas importantes deben tratarse entre hombres, lo ignoré y me fui a estampar dos besos a Lorena. Tan guapa como siempre. La noche había mejorado notablemente. Levanté mi café.

—¿Quieres uno?

—No, gracias, Carlos. Y gracias también por venir tan rápido. Siéntate, por favor.

Me indicó una silla a su lado. De ese modo los dos bandos quedaban claramente definidos.

—Déjame que te presente a Pedro. Es un usuario de nuestra asociación.

Me señaló al chico. Me sonaba de algo. Veintipocos. Gafas. Pantalones color crema. Jersey negro y americana a juego. Informal pero elegante. Nadie se viste así a esas horas si viene de casa. Tuve la sensación de que el atuendo resultaba inconsistente con sus rasgos achinados. De un modo inconsciente asumía que él no podía haber escogido esa combinación, o de que lo imaginaba con ropa más informal. Entonces recordé de qué me sonaba. Era el chico de la camiseta de Star Wars que me había tomado el pelo durante mi primera visita a Alza-Down.

—Hola, Pedro.

—Hola.

Me aguantó la mirada unos instantes. En esa ocasión no parecía tener ganas de bromear sobre paracaidismo. No sabría decir si se acordaba de mí. Sus ojos rasgados también estaban rojos, como los de la mujer a su lado. Soplé en el vaso y di un sorbo al café.

—Ellos son sus padres, Carmen y Antonio.

—Mucho gusto.

Era un decir.

—Este es Carlos Manso, el amigo del que os hablé. Es inspector de policía y ya conoce un poco nuestro centro. Llevó el caso de Violeta.

—¿Encontró al que la mató?

Hizo la pregunta con autoridad. El padre de Pedro no se sentía cómodo sin tener el control de la conversación. Parecía acostumbrado a mandar. Y a obtener respuestas inmediatas. Aunque podría haber contestado con un simple «sí» decidí volver a ignorarlo. No soy un tipo vanidoso.

—¿Cuál es el problema?

El silencio que siguió auguraba malos presagios. De repente al padre empezó a picarle el bigote y se le quitaron las ganas de llevar la voz cantante; Lorena volvió a ocuparse de las explicaciones.

—Hoy Pedro salió con unos amigos a una discoteca. La Mandrake, cerca de Churruca.

—¿A golpe de martes?

—Suelen hacerlo un par de veces al mes. Los tres tienen trisomía. Siempre van al mismo local. Los conocen y han... Digamos que tienen un acuerdo. Los martes hay poca gente.

—Ya. Tres chicos con Down un viernes resultan demasiado... exóticos. Ahuyentan al personal. En cambio, un martes no hay ni Dios. Tres consumiciones más y poco jaleo. El negocio es el negocio.

—En re... re... realidad fue idea nuestra.

La voz preocupada, digna a pesar de las erres nasales, me pilló por sorpresa. A fin de cuentas, mi experiencia con el síndrome de Down se limitaba a Violeta y ya estaba muerta cuando la conocí. A pesar de los esfuerzos de Lorena por abrirme los ojos, yo seguía instalado en el mismo cómodo prejuicio que el resto de la sociedad: el de no considerarlos interlocutores válidos. Ni siquiera para aquellos aspectos relacionados directamente con su vida.

—¿A qué te refieres?

Me salió un tono brusco, ligeramente provocador. Supongo que esperaba que se diera por vencido y me dejara seguir teniendo mi conversación de adultos.

—No vamos a la discoteca pa... pa... para protestar, ni co... como un desafío. Va... vamos a divertirnos. Mejor el martes. Na... na... nadie nos mira raro. Ni nos ha... ha... hacen descuento.

—Ya.

Su sentido común contra mi cinismo. A ver si iba aprendiendo a no subestimar a la gente por el hecho de tener la lengua grande y los ojos achinados. Lorena salió al quite, más que nada, supongo, para no seguir viendo cómo me humillaba yo solo.

—A la una se fueron de la discoteca, como siempre. Sus padres se turnan para hacer de taxistas. Este mes le tocaba a Antonio. Les esperaba en su coche para llevarlos a casa. Pero solo salieron dos: Aleixo y Tomás.

El café aún estaba demasiado caliente, pero me lo acabé de un trago y respiré hondo, mirando al padre. Si hay que hacer un trabajo, hay que hacerlo bien.

—Siga usted, Antonio.

Carraspeó y se masajeó la frente. Miró a su hijo y le puso una mano en el hombro, con sencillez, de un modo que parecía cotidiano, no impostado. Tuve una punzada de envidia. Qué estupidez.

—Al salir se sorprendieron al verme solo. Me dijeron que Pedro había salido hacía un buen rato a tomar el aire y que pensaron que estaría fuera conmigo. Me puse un poco nervioso y les grité que no debían perderse de vista entre ellos, que siempre se lo repetimos. En fin, ya se imagina. Me puse en lo peor.

Le costaba hablar. Llevo muchos años viendo sufrir a la gente. Esa angustia parecía auténtica. Esperé a que siguiera hablando.

—Los dejé sentados en el coche y fui a buscarlo. Lo encontré enseguida, en un callejón lateral, llorando y vomitando. En cuanto me vio se abrazó a mí. Repetía todo el rato «Yo no he sido, yo no he sido». Le pregunté que a qué se refería y me señaló el fondo del callejón. Entonces lo vi.

Pronunció las últimas palabras con la voz quebrada. Su mujer le pasó una mano por la espalda, pero sin soltar el brazo de Pedro. Otra punzada. De repente, con esa facilidad innata que tienen algunas mujeres para leer los más íntimos sentimientos de los hombres, Lorena, de un modo discreto, casi imperceptible, me acarició la mano que sostenía el vaso vacío de café. Tuve que hacer esfuerzos para seguir como si tal cosa.

—¿Qué vio?

—Al principio pensé que era un borracho, o un indigente... Hasta que me di cuenta del charco de sangre. Muchísima sangre. Nunca había visto tanta. Me llevé a Pedro de allí a toda prisa, dejé a los otros en sus casas y desperté a mi mujer. Ella decidió llamar a Lorena y... Bueno, aquí estamos... Sin saber qué hacer...

Hay que joderse. Así que al final sí había fiambre. No pude reprimir un grosero pensamiento relacionado con la antigua profesión de la madre de la vidente de la teletienda.





Cuatro

—Tal y como yo lo veo deberían ir a comisaría y contar lo mismo que me han contado a mí. No entiendo dónde está el problema.

—El problema es que el muerto llevaba toda la noche insultando a los chicos. Pedro y él discutieron y casi llegan a las manos. Hay varios testigos: la camarera y un par de clientes de la discoteca.

Lorena sabía resumir cuando quería. Me había dejado muy nítida la naturaleza del problema. Decidí reconducir mi relación con el chaval y darme a mí mismo otra oportunidad.

—Cuéntame qué ocurrió, Pedro.

El padre se adelantó a la respuesta.

—Ya se lo ha dicho la directora, van a culpar a mi hijo y él no ha hecho nada...

Era un consuelo. Si ni siquiera su progenitor podía evitar tratarlo como si fuera un crío, qué se podía esperar de un misántropo huraño como yo. Pero con ese hombre empezaba a tener algo personal, así que insistí con mal disimulada acritud.

—Disculpe, Antonio. Deje que sea su hijo quien me lo cuente.

Pedro se revolvió en la silla y miró a su madre antes de contestar. Levantó la cabeza y me aguantó la mirada todo el tiempo que le llevó explicarse. He conocido macarras con menos arrestos.

—Nos lla... lla... llamó retrasados. Al principio no le hi... hi... hicimos caso. Le dije que nos dejara en paz. Que no estábamos molestando a na... nadie.

Tomó aire para seguir. Yo también.

—Nos dijo que éramos nosotros los que le molestábamos a él. Que no le gustaba que estuviéramos allí. Que lo ensuciábamos todo con nuestras babas. Me llamó mongólico. Yo me levanté y le llamé cabrón. Fátima, la camarera, se puso en medio, le dijo que se largara y se largó. Cuando acabé la bebida salí a tomar el aire y me lo encontré fuera, fumando.

De repente ya no tartamudeaba. Lo contaba, pero parecía revivirlo, como si estuviera otra vez en la discoteca. Las lágrimas se le escapaban con rabia. No, con rabia no, con impotencia. En tres lustros de oficio he visto y oído mucha porquería y ya casi nada me afecta, pero debo confesar que oyéndole se me revolvió el café en las tripas.

La madre le pasó una mano por el pelo y se calmó un poco. De un modo paradójico, con la calma volvió la disfemia.

—Cuando me vio salir volvió a gri... gritarme. Yo no quería pro... problemas, así que me fui a dar una vuelta. Cuando volví ya no estaba en la entrada. Oí un ruido en el ca... ca... callejón y me asomé a ver. Estaba ti... ti... ti...

Lo dejé desatascarse solo.

—Estaba ti... tirado en el suelo, todo lleno de sangre. Y yo vo... vo... vomité.

Era comprensible. Yo llevaba un rato con ganas. Esperé a ver si tenía algo más que decir. Cuando el silencio se volvió incómodo incluso para mí, miré a Lorena y me levanté.

—¿Puedes salir un momento?

—Sí. Claro.

De camino a la salida saqué un cigarrillo del bolsillo interior de la chaqueta.

—¿No lo habías dejado?

—Llevo el último siempre encima. Lo reservaba para una ocasión especial.

Me miró con esa cara que tiene de comprenderlo todo. Me desarmó, como siempre. Algún día debería atreverme a decirle que detrás de mi fachada de policía desabrido y mordaz había un idealista que la admiraba. Que se emocionaba cuando la oía hablar de sus chicos. Que sentía envidia de su fuego cuando la veía luchando contra el mundo porque el mundo no tiene razón. Y de su coraje terco y digno de soldado de tercio que se sabe en el bando perdedor y, aun así, o precisamente por eso, sigue presentando batalla. Aunque supongo que todo eso ella ya lo sabe.

—¿Qué opinas, Carlos?

—No sé qué decirte. El chaval parece sincero.

—Pedro confía en mí. No creo que sea capaz de inventarse algo así.

—¿Y de guardarse algo?

—Tal vez. Pero es aún menos capaz de hacerle daño a nadie.

—Eso dicen las madres de todos los asesinos en serie.

—No me vengas con esas.

—Va a tener problemas.

—Por eso te he llamado.

El frío arreciaba y Lorena se pegaba sin pudor a mi costado. Podía haberme quedado así el resto de la noche, pero se agotaba el tiempo, si es que no era ya demasiado tarde. No encontraba el mechero, así que guardé el cigarrillo y me froté las manos.

—Vamos. Necesito otro café. Hay mucho que hacer.





Cinco

El hombre había calculado que solo necesitaría dos o tres días para llevar a cabo el encargo. Dos objetivos. Pero también tenía otras indicaciones de sus jefes: no iban a perder un suculento negocio por culpa de un par de espabilados; había que retomar algunos contactos y aprovechar la ventaja negociadora que le iba a dar el espectáculo de sangre y vísceras.

Pero este país de gente huraña y desconfiada le obligaba a ir despacio, a no llamar demasiado la atención y asegurar bien cada paso. Ni siquiera se fiaba del dueño de la pensión, un hombretón desgarbado y de escasas luces en nómina de la organización desde hacía años. Eso era lo más difícil, contener la impaciencia, aplacar el nervio que lo mantenía vivo. Soportar el aburrimiento sin explotar.





Seis

Hace casi tres siglos nuestro Intendente General le prometió al felón de Fernando VII entregar a los delincuentes «en el plazo de ocho días, lo más tarde». Y ese se convirtió en el lema de la Policía General del reino. Por suerte Maquiavelo hacía furor por aquel entonces y no entramos en detalles con el monarca acerca de cómo lo íbamos a hacer. Ese era mi parco consuelo. Pero iba a necesitar mucha suerte y muy pocos escrúpulos para ayudar a Pedro sin que la mierda me llegara hasta las cejas.

Lo primero era lo primero. Llegué a Churruca en diez minutos. No había nadie a quien preguntar, así que tuve que dar un par de vueltas con el coche por la zona para encontrar la discoteca Mandrake, un garito cutre de moda. Mucho ruido y whisky malo, muy alejado de mis preferencias. Aparqué enfrente y esperé un momento antes de salir. Todo parecía tranquilo. Nada que ver con el jaleo que se iba a montar enseguida: los de la Científica, el forense, el juez de guardia y hasta la prensa si alguien se daba prisa en dar el soplo. La historia tenía todos los ingredientes para unos enormes, jugosos y amarillentos titulares.

Lo cierto era que incluso yo tenía dudas. La navaja de Ockham, esa herramienta deductiva, básica de todo buen investigador, me empujaba a pensar que la explicación más simple y obvia era la correcta, pero después de oír la historia en boca de Pedro no podía evitar la sensación de que estaba diciendo la verdad. No, no me iba a meter en ese fregado por Lorena (aunque esa hubiera sido una razón más que suficiente). Iba a hacerlo por la misma razón por la que me metí a policía: porque me jode que la Justicia tenga de obtusa lo mismo que de ciega. Y porque, de un modo que no conseguía explicarme, Violeta, asesinada por dinero, seguía susurrándome al oído palabras negras cargadas de rabia. Ahora, tiempo después, sé que esos pensamientos eran míos, no de Violeta. Ella, como Pedro, no necesitaba ningún desagravio. Solo quería vivir.

Salí del coche en silencio. Eran casi las cinco y media. Caminé hasta la entrada y me quedé escuchando junto a la puerta cerrada de la discoteca. No se oía nada, sin duda porque ya no quedaba nadie dentro. Un poco más adelante pude ver el callejón. No tuve que adentrarme más que unos pasos para encontrarme con el fardo. Caucásico, moreno, mal afeitado, entre los cuarenta y los cincuenta, ropa barata, obeso. A pesar de la escasa luz pude comprobar que el padre tenía razón: había mucha sangre. El cuerpo estaba boca abajo, con la cara de medio lado y desde mi posición no alcanzaba a ver ninguna herida. No podía acercarme demasiado sin riesgo de dejar huellas sobre el charco, pero parecía evidente que algo le había reventado una cañería principal. Bala o mojada. Sin darle la vuelta, imposible saberlo. No se veían casquillos cerca. Me inclinaba más por el arma blanca. Nadie usa revólver hoy en día y cualquier otro hierro dejaría chatarra.

Miré alrededor. No buscaba nada en concreto, pero a veces hay suerte. En la pared junto a la que descansaba el cuerpo había un par de manchas que bien podrían ser de sangre. Tal vez intentó apoyarse antes de caer y morir desangrado. No parecía haber más signos de violencia alrededor del cuerpo. El fondo del callejón era un cul-de-sac envuelto en sombras. Por un momento se me pasó la idea de que podría haber alguien emboscado, aunque en realidad era poco probable, teniendo en cuenta que hacía varias horas que el ghicho departía con sus antepasados. Aun así, ya no pude desprenderme de la idea de echar un vistazo.

El problema que se me planteaba era cómo sortear el cadáver sin pisar la viscosa pasta roja a medio coagular, porque el charco ocupaba casi todo el ancho del callejón. Me sentí ridículo cogiendo impulso y saltando por encima del desgraciado. Más me valía no ser visto ni oído o mi escasa reputación se iría al carajo.

Tras las sombras no se escondía nadie, claro. Encendí la pequeña linterna de Decathlon que llevaba en el llavero y eché un vistazo por el suelo con poca fe. Envoltorios de chicle, varios estratos de orina vieja, una colilla. Juré por enésima vez cambiar de trabajo y me agaché a recogerla. Marca extranjera. LD rubio. Seca, sin aplastar. Aún conservaba el olor. La envolví en un clínex y me la guardé en el bolsillo.

Mi conciencia chillaba como una urraca histérica ante tanta insensatez y eso me trajo a la mente otra sentencia del sabio filósofo: cuando un pájaro te dice que estás loco debe de ser cierto: los pájaros no hablan.

Allí no podía hacer nada más, de momento, así que salté de nuevo por encima del bulto, retrocedí despacio sobre mis pasos y marqué el número de emergencias.

Iba siendo hora de llamar a la caballería.





Siete

—Repítelo todo desde el principio, Carlos, que no me entero. ¿Qué coño hacías en Churruca de madrugada?

—No jodas, Telmo, encima que me encuentro este tinglado sin estar de servicio y llamo al juez de guardia y al forense para que te encuentres la faena encaminada...

—¿No te estarás abujarrando, Mansito? ¿Buscabas compañía?

Telmo Sober encarnaba todos los tópicos universales en torno al policía falócrata, homófobo y prepotente. Un macho alfa capaz de romperle a patadas los huevos a un proxeneta mientras piropea con exabruptos a su fulana. El peor inspector de guardia que podía haber deseado para tratar con delicadeza el asunto que me traía entre manos. Un reto tal vez a la altura de mi capacidad, pero, pronto lo iba a descubrir, no de mi paciencia.

—Vete a tomar por culo. La próxima vez aviso a la Local y te dejo el puro enterito para ti. Para que te lo metas por donde prefieras.

Claro que quemar todos los puentes con el que iba a ser el responsable de la investigación tampoco es que fuera un gran plan, así que después de sacar un poco de pecho tocaba envainármela.

—Por cierto, ¿qué tal la comida de la semana pasada con el comisario y los de Jefatura? ¿Es cierto el rumor?

Mi abuelo me llevaba de pequeño a pescar dentones. Recuerdo cómo me explicaba, con infinita paciencia, mientras el sol se ponía tras la esbelta silueta de cetáceo de las islas Cíes, la manera de ensartar el pellejo de la jibia que usaba de carnaza para que se mantuviera viva. Y cómo sonreía de medio lado al desvelarme que, de ese modo, era el pez el que acudía al cebo y, ya enganchado al anzuelo, seguía corriendo tras el hilo sin que el pescador tuviera que esforzarse apenas por sacarlo del agua.

—¿De qué rumor hablas?

—Venga ya, Telmo, no te hagas el estrecho. Sabes de sobra lo que se comenta por los pasillos.

—Ni idea, suéltalo.

—El puesto de Salgueira es tuyo.

—No me veo de inspector jefe.

—Sí, ya. Tú prefieres congelarte el culo husmeando cadáveres a las seis de la mañana hasta la jubilación o hasta que algún pringado te dé matarile por diez gramos.

—Bueno, ya se verá.

Me dieron ganas de limpiarle la saliva que empezaba a colgarle de la comisura de los labios, pero despaché el asunto con una palmada en la espalda.

—Acuérdate de tus colegas de trinchera cuando te codees con la crema. Nos vemos dentro de un rato en comisaría.

Lo dejé con sus sabuesos y me fui a por el forense, a ver si podía sacarle algo. Estaba agachado sobre el cadáver, hurgando, palpando, removiendo. Parecía un buitre sobre la carroña. Bien mirado, ambos lo parecíamos.

—¿No haces demasiadas guardias, Lema?

—¿Y a ti qué te importa?

—Cómo está el patio. No se os puede decir nada. Telmo casi me muerde y ahora tú. Se me quitan las ganas de hacer favores.

—Perdona, Carlos. Tengo todavía dos cuerpos en la nevera y ahora este. Estoy hasta arriba.

—¿Qué opinas?

—¿Sabe el inspector Sober que estás curioseando?

—¿Aún no lo han ascendido y ya con esas reverencias?

—Parecemos gallegos.

—Será que lo somos. Venga, hombre, te debo unas cañas, pero dime algo. Es un asunto personal. Nada de importancia, pero me gustaría averiguar quién ha hecho esto.

Me dirigió una mirada de extrañeza. Debía tener cuidado con el forense.

—No tendrá importancia, pero no te he visto pedir un favor en quince años. Tú siempre vas por libre. ¿No tendrás algo que ver con esta degollina?

—Nada que pueda airear.

Encogí los hombros y me di la vuelta, amagando con irme. Era una moneda al aire, pero, si no me equivocaba, Lema era un buen tipo. Con sus neurosis, como todos, pero también con algo del antiguo esprit de corps. Imaginé que le dolería quedarse con la espina de no haber ayudado a un compañero. A los dos pasos oí cómo me llamaba. Esta vez había salido cara.

—Mañana por la tarde espero tener un preliminar con más datos. De momento te puedo decir que murió desangrado por una herida de arma blanca en el costado, que no parece haber otras lesiones, que huele a alcohol que tumba y que no llevará ni cuatro horas muerto. Aún no ha empezado el rigor mortis y el hígado está calentito, a pesar de la sangría y del relente. ¿Te vale?

—Tendrá que valer. Muchas gracias, Lema.

Iba a marcharme, pero se me quedó mirando.

—Oye, Carlos...

—Dime.

—Estás cambiado. No sé. Más... humano. Cuídate.

Me sentí extraño. De repente fui consciente de que tal vez no era tan diferente de Telmo. Asocial, engreído, misántropo, manipulador. Poco humano. ¿O demasiado humano? El cansancio me asaltó de repente, sin transición, sin clemencia. Y en media hora tenía que estar fichando en comisaría. Me froté los ojos y me subí al coche. Puse la radio bajita y encendí la calefacción. Sonaba Man Down de Rihanna y las sirenas de la melodía se mezclaban con las reales. Algún dios burlón se estaba riendo de mí en alguna parte.

Media hora...





Ocho

El hombre hizo su trabajo con dedicación y esmero. Identificar, vigilar, establecer pautas, vías de escape, recursos disponibles. Anotar horarios, rutinas, fortalezas y debilidades de sus presas. Era un profesional, formado entre los mejores. Le llevó menos de lo que esperaba, pero lo hizo a conciencia y con discreción. Los dos objetivos no sospechaban lo que se les venía encima y continuaban con su vida sin desconfiar. Era increíble la desfachatez con la que pensaban que podían engañar a la organización. Tras registrar las últimas notas decidió que esa noche se la iba a tomar libre.

El día siguiente iba a ser intenso.





Nueve

Llegué a comisaría con hora y media de retraso y más cansado que después de un mes de vacaciones. Lo bueno de ser inspector es que solo te pide cuentas el comisario. Y lo bueno de ser comisario es que no hace falta llegar a trabajar antes de las once, de modo que a esas horas aún no había nadie en la Central con autoridad para afearme la tardanza. Puse mi mejor cara de rottweiler, perfectamente subrayada tras unas profundas ojeras y barba de dos días, y entré en el despacho sin mirar a los lados. Los agentes me conocían demasiado bien. No hacía falta poner el cartel de NO MOLESTAR.

Llené el filtro hasta arriba y cargué la cafetera de agua. Enseguida empezó a gorgotear. El simple olor casi bastó para aclarar mis confusos pensamientos. Intentaba pergeñar algo parecido a un plan, pero con tantos agujeros tenía que darle duro a la bomba de achique si no quería naufragar antes de haber acabado de levar el ancla. Y para eso necesitaba un par de litros de café. Decidí llamar a Lorena. Tenía la excusa y la ocasión. Si no hubiera estado tan cansado me habría alegrado. Hacía pocas horas que nos habíamos visto y ya la echaba de menos. Tantas adicciones no auguraban nada bueno.

—¿Sí?

La voz sonaba espesa a través del móvil. Casi podía sentir el calor de su cuerpo en la cama.

—Ahora me toca a mí disculparme por despertarte.

—Hola, Carlos. No te preocupes, dime.

—Buenos días.

Me pareció verla sonreír.

—Buenos días.

—Estoy trabajando en nuestro asunto. Pero necesito que le des un recado a Pedro. Y a su padre.

—Claro. Dime.

—Es probable que a lo largo de hoy o mañana sean citados a declarar. En cuanto los agentes empiecen a hacer su trabajo y hagan algunas preguntas, se toparán con su historia.

De fondo escuchaba a Lorena levantándose de la cama, subiendo la persiana, calentando café. Sonidos que alimentaban mi imaginación. Deseé intensamente desayunar en su compañía, rodeado de esos sonidos.

—¿Crees que Pedro podrá mentir en una declaración?

—¿Qué tipo de mentira?

—Tanto él como su padre debieron avisar en cuanto descubrieron el cadáver, pero eso ya no se puede cambiar. Lo mejor sería que negaran haberlo visto. En cuanto al resto de la historia lo mejor es que sean completamente sinceros. De todos modos, los testigos corroborarán los insultos y la discusión.

—Ya. Hablaré con Pedro.

—¿Podrías hablar también con los otros dos chicos, Aleixo y Tomás?

—Tienes buena memoria.

—Es mi trabajo. Me gustaría que averiguaras discretamente si en el camino a su casa Pedro les contó algo o advirtieron algo extraño que pudieran contarle a la Policía. Si puedes, hazlo pronto. Creo que disponemos de unas horas, pero nunca se sabe.

—A sus órdenes, inspector.

Las fantasías en mi cabeza empezaron a tomar un rumbo inapropiado. Tuve que reprimir una tos.

—Gracias, Lorena.

—Al contrario, Carlos, gracias a ti.

Debió de notar mi indecisión porque se quedó callada pegada al teléfono.

—¿Puedo preguntarte algo, en confianza?

—Claro.

—¿Te parezco un cabrón?

Se echó a reír. Me sorprendía que lo hiciera. Nunca me había caracterizado por mi vis cómica ni por mis ganas de hacerme el gracioso.

—Así que eres humano. Te afecta lo que los demás piensen de ti...

Era la segunda vez en menos de tres horas que alguien juzgaba mi humanidad. La respuesta se materializó de inmediato entre las brumas de mi mente: «Solo me importa lo que tú pienses». Por supuesto, las palabras que pronuncié fueron otras muy distintas:

—Tocado y hundido. Date prisa.





Diez

Estaba a punto de salir hacia el laboratorio cuando recibí la llamada del inspector Sober. Esperaba que lo hiciera, pero no tan pronto. Este dentón iba a tirarse solo al fondo de la barca.

—Hola, Carlos, soy Telmo.

Una llamada de Toro Sober a mi despacho era algo completamente inusual. Llamaba picado por la curiosidad, así que ataqué primero. No es costumbre husmear en los casos de los demás, pero a fin de cuentas yo había dado el aviso del fiambre. Esperaba pillarlo por sorpresa y con la guardia baja.

—Qué tal, hombre. ¿Sabes ya quién era el muerto?

Iba a preguntarme por el rumor de su ascenso, lo que le obligaba en cierto modo a contestarme. Favor por favor. Aun así, dudó en el auricular.

—Un tal Justo Paz. Borrachín habitual del entorno de Churruca. Antecedentes por tenencia y lesiones; por lo que parece el patronímico no le imprimió suficiente carácter. Se le debió de calentar la boca y enfadó a quien no debía. Nada que te pueda interesar. Oye... Lo del rumor que me comentabas ¿dónde lo oíste?

Ni el patronímico ni el antropónimo. Así es la vida. Un ghicho que trataba de librarse del destino impreso en su nombre se burlaba de un chaval empeñado en sobreponerse al destino impreso en sus células. El señor Paz tenía más en común con Pedro de lo que pensaba. Qué ironía. Y qué mierda de mundo.

—Pues no sabría decirte, pero es vox populi. ¿No te comentaron nada en la reunión del otro día?

—Qué va. Control de calidad y gestión de recursos. Estoy hasta los huevos de tanto cursillo de oficinista que no sirve para un carajo cuando estás ahí fuera jugándote el pellejo. En fin. Pues nada, hombre, si sabes algo más me das un toque. Un abrazo, Carlos.

Sí, un abrazo. O mejor, un beso en la mejilla. Pero de momento iba a dejar que se cociera un poco más en su salsa.

—Adiós, Telmo. Descuida. Si me entero de algo te aviso.

Cogí mi vieja cazadora de cuero. En tiempos me las daba de sheriff a lomos de una Bandit 650, muerta en acto de servicio contra un pretil. No quise tirar la chupa y la tenía colgada de una percha de la taquilla, cogiendo polvo. Como un samurái retirado con la espada guardada bajo la cama. No combinaba con mi viejo coche, pero abrigaba bien y ya llevaba muchas horas a camisa puesta y con el frío anidando en los tuétanos.

Me acerqué hasta el laboratorio con una sensación extraña en el cuerpo. Quería averiguar lo ocurrido, pero tenía un mal pálpito. A lo mejor no me gustaba lo que encontraba. Una voz en mi cabeza me seguía recordando que la realidad se encuentra con demasiada frecuencia en las antípodas de los guiones de Hollywood y que no suele tener ningún tipo de miramiento con los afectos de quien la desvela. De repente ya no me parecía tan buena idea haberme ofrecido para ayudar a Pedro, y mis agotados huesos empezaban a reclamar un cálido retiro en alguna isla tropical. No tenía edad para salvar el mundo.

El laboratorio brillaba con esa luz angelical y estéril de las series de televisión. Y ahí se terminaba todo el parecido. Los chicos de la Científica se mostraron tan cordiales como inflexibles cuando les pedí el favor.

—¿Sabes la pasta que cuesta el análisis que nos pides? Extraer el material de la colilla, procesarlo y enviarlo a genética rondará los seiscientos euros. Eso sin contar que lo traes en un soporte contaminado. Supongo que tendremos que filtrar tu ADN. Necesitamos justificar un gasto así. Los de arriba nos comen. Si me firmas la petición formal lo tienes en dos o tres días. Si pones que es urgente puede que menos.

Antes todo era más sencillo. Un compañero te pedía un favor y se lo hacías. Ahora priman la eficiencia y la contención del gasto. A no tardar íbamos a tener que pagar un ticket moderador por cada bala. Para evitar tiroteos inútiles a cargo del contribuyente. Y cuando eso sucediera dejaríamos de disparar a las piernas y apuntaríamos directamente a la cabeza de los sospechosos. Mucho más barato, dónde va a parar.

Mi relación con los mandos se podía definir como manifiestamente mejorable. Unas pocas más de esas y me tendría que echar al monte pero nunca he sido capaz de subordinar las tripas a la autoridad. Firmé la hoja y la dejé en el cajetín de entrada, junto con la muestra para procesar. Dentro de seis meses algún auditor me pediría cuentas y tendría que inventar excusas o falsificar un nuevo documento que volvería a ser auditado. Con un poco de suerte, la muerte me alcanzaría antes en algún sucio callejón. Como a Justo Paz.

Volví a comisaría a buscar más información del difunto. Y a fingir que trabajaba.

Hasta la noche no podía hacer nada más.





Once

El hombre salió del hotel. Tras dar un breve paseo entró en el único sitio que le generaba expectativas y repasó con ojos de depredador la pista de baile. Mucha carne joven e impresionable. Aunque de gesto torvo, el aspecto exótico jugaba a su favor. Sabía que era tan de provincias como aquellas chicas, pero el pelo de un rubio imposible, la cicatriz de la barbilla y un fuerte acento eslavo las derretía sin apenas esfuerzo. Y ninguna era capaz de ver las tinieblas que habitaban su interior. Por eso las prefería a las otras. El anonimato le permitía un remedo de normalidad. No soportaba el miedo en la mirada de sus amantes.

Estaba lejos de su hogar. Necesitaba compañía. Eligió pronto. Y resultó fácil.





Doce

A las doce volvía a estar aparcado en el mismo lugar de la noche anterior. La discoteca Mandrake tenía el portón abierto y una luz roja, de puticlub barato, arrojaba sombras chinescas al exterior. Un mago con chistera, capa negra y aire vintage me miraba desde el frontal pintado del local. El callejón lateral lucía el precinto policial con el orgullo de diez minutos de fama del entrevistado ocasional que sabe que nunca volverá a salir en televisión.

Me giré para hacerme una composición de lugar: barriada arrabalera, de amor en alquiler y traquetos de medio pelo, de los que salen en The Wire; edificios desportillados de tres o cuatro alturas a medio ocupar, con bajos oscuros destinados al exclusivo fin de vender felicidad de garrafón; sin cámaras, sin lechuzos, sin testigos. El sitio ideal para un crimen. Si yo tuviera que matar buscaría un sitio como ese. Pero Justo no tenía en esta vida ni amigos ni enemigos. Al menos que constaran en nuestros archivos. Varias detenciones por trapicheo, una pelea de la que salió con una condena y tres dientes menos, una mujer fugada tras varias denuncias mutuas por maltrato y un hijo muerto en accidente a los diecisiete años. Largo historial para tan poca vida.

Entré con la sorpresa del olor a limpio. Desde la prohibición, esos sitios han perdido glamur. Sin el pestazo a tabaco entrar en una discoteca es como hacerlo en la consulta del dentista, aunque con la música más alta. El día en que la ley decida proteger también del trauma acústico a los trabajadores de la noche, estos locales habrán perdido todo su sentido y se convertirán de facto en lo que ya son: supermercados de alcohol y sexo en unidosis. Me hago viejo, joder, yo crecí con Coltrane y la eterna cortina de humo; con el magreo discreto bajo la falda y el trago lento. No soporto ver esas ingestas masivas e instantáneas de licor, el vómito inmediato, el sexo explícito. Envejecer es esto, sentirte fuera de lugar en tu propia ciudad. Sentirte fuera de lugar en cualquier lugar.

—¿Fátima?

La pregunta iba dirigida a la única camarera. Exuberante. Joven. Con cara de espabilada. Una pareja bebía cerveza en una mesa. De fondo U2. «With or Without You».

—Sí. ¿Te pongo algo?

Tenía los ojos grandes y un sutil acento exótico. Lo cierto es que yo ya no estaba en horas de trabajo.

—¿Tienes Jack Daniel’s?

Hizo un gesto afirmativo. Hubiera preferido un Wild Turkey, pero eso era demasiado pedirle al antro.

—Solo, sin hielo.

—¿Cómo sabes mi nombre?

Estuve a punto de contestar «Me lo ha dicho un pajarito», pero tenía que dar buena impresión.

—¿Sabes lo del tipo que mataron aquí al lado ayer por la noche?

Se quedó parada, con la botella de whisky en la mano, mirándome fijamente.

—¿Eres poli?

Me han preguntado eso de muchas maneras en los últimos años. Cada vez con un tono más desafiante y menos asustado que la anterior. De nuevo el signo de los tiempos. Fátima no mostraba el menor asomo de temor. La noche no está hecha para almas pusilánimes.

—Soy un amigo de Pedro.

Deslizó un posavasos delante de mi mano y apoyó el vaso sin dejar de mirarme. Diría que se aligeró la leve sombra que velaba su frente. Puso unos frutos secos en un cestillo y me los acercó.

—Ya me han tomado declaración tus compañeros.

Una chica lista. Se confirmaba mi primera impresión. ¿Dónde están los idiotas cuando se les necesita? ¿No podía toparme con algún tipo vulgar, de esos que pueblan por miles las calles de esta puta ciudad? ¿De los que no hacen preguntas, se rajan en cuanto enseñas la placa y cantan como Pavarotti si huelen problemas?

—A mí no me interesa que me firmes ningún papel. Solo que me cuentes lo que viste.

—¿Y si no quiero contarte nada?

Mentirosa. Se moría de ganas. No me sacaba el ojo de encima. Casi podía oír sus pensamientos.

—Bueno, en ese caso... Me acabaré el whisky y me iré. Mira, solo quiero saber lo que pasó. Pedro puede meterse en un buen lío. Intento ayudarle.

Se hizo la interesante un par de minutos. Los que tardó en servirse una Estrella.

—Es terco y gruñón. Pero perdona a la misma velocidad con la que se cabrea. Y no mataría ni a una mosca.

—¿Conocías al muerto?

—No hay chiringuito, bar, discoteca o taberna de Churruca que no lo conozca. Hacía la ronda dos o tres veces por semana. Tuvimos que echarlo muchas veces.

—¿Violento?

—Borracho. Ladraba mucho pero no tenía huevos. Era uno de esos pichacorta que subliman su impotencia con alharaca verbal.

No hay mejor escuela que la de la vida. Y esa chica tenía un máster.

—¿Cuántos años tienes?

—Ni la mitad de los que tienes tú.

No aprendo. Levanté el vaso, hice el gesto universal de brindis y eché un trago. El sabor áspero adormeció mi garganta.

—¿Cuánto tiempo estuvo Pedro fuera solo?

—Una media hora.

Me miró con acritud y pasó al ataque.

—¿De verdad vais a ir a por él? ¿No tenéis nada mejor que hacer?

Decidí enseñar algo mis cartas. La chica parecía encariñada con Pedro.

—Yo tampoco creo que lo hiciera. La cuestión es si un jurado pensará lo mismo después de oír lo que ocurrió ayer aquí. Pedro tuvo el motivo y la ocasión. Conozco a gente que lleva una larga temporada a la sombra por mucho menos.

—¿Y el arma? Se comenta que lo acuchillaron. ¿La habéis encontrado?

—Oye, que aquí las preguntas las hago yo.

Los clientes del rincón se levantaron. El hombre salió sin mirarnos y la chica se acercó a la barra a pagar, deteniendo un instante sus ojos en los míos. Aún no había pensado en la cuestión del arma. Tendría que sacarle a Lema algún dato sobre ese asunto. Y hablar con los agentes de Telmo. Si estaba haciendo bien su trabajo los habría tenido toda la mañana peinando cada rincón, cada papelera, cada alcantarilla de la zona. Eso significaba levantar más polvo. Me sentía como un jabalí en un sembrado. Cuando la pareja abandonó el local nos quedamos solos. Reconocí los primeros acordes de «Thunder Road».

—¿Recuerdas alguna otra cosa que pueda ser útil? ¿El muerto se había peleado con alguien más?

Me miró con media sonrisa y señaló con el mentón hacia las mesas.

—¿Alguien más? Ayer solo estaban aquí los chicos, el borracho y la pareja que acaba de salir.

Menudo asco de plan. ¿Y para eso salían un martes al mes? ¿Para fingir un remedo de normalidad repitiendo a destiempo una rutina social? El Boss me daba la razón desde los altavoces.

—No pongas esa cara. Se lo pasan bien. Se sientan a charlar de sus cosas. Beben un par de cervezas. Se ponen a bailar, por el placer de hacerlo, sin más objeto que sentir el ritmo. A veces, cuando me lo piden, yo bailo con ellos. ¿Tú nunca has bebido unas cervezas con tus amigotes en algún bareto cutre? ¿Nunca has intentado ligar con una camarera?

Por un momento me pareció que pronunciaba la última pregunta con coquetería. Preferí pensar que estaba proyectando deseos inconfesables de señor de mediana edad y no contesté. Y yo que pensaba que podía leer sus pensamientos... Últimamente todo el mundo me daba lecciones sobre el sentido de la vida.

—¿Otro whisky? Invita la casa.

No sabría decir en qué momento había perdido el control de la conversación. Rechacé la invitación, pagué y me fui antes de que el alcohol me enturbiara el escaso juicio que me quedaba.





Trece

El hombre preparó el material. Guardó en un bolsillo interior la Glock y dejó a mano el enorme cuchillo al que llamaba «su bisturí». De hecho, uno de los apodos que se había ganado allá lejos, en su tierra, era «el cirujano de Jakovac».

Respiró hondo. Se había familiarizado con la zona; era capaz de ir y venir sin mapa, y su destino estaba cerca. Notó la sangre en las sienes, el calor en el bajo vientre y el cosquilleo en las manos. Esa era la parte agradable. Era trabajo, pero nada le impedía disfrutar con él. Por eso era tan bueno en lo que hacía. El reloj de la iglesia dio las diez. Tal vez al acabar iría a visitar a su nueva amiga.

Cerró la puerta y salió silbando.





Catorce

Era la segunda noche sin dormir. He leído en algún sitio que el récord lo tiene un yanqui que se pasó diecinueve días en vela. Intentando conciliar un sueño que me esquivaba busqué sin éxito a mi amiga vidente, por suerte para ella, porque pensaba llamar al número de la felicidad y largarle cuatro cosas. Empecé a leer una novela de Akutagawa. Puse a Chet Baker en la cadena de música. Solo me quedaba conectarme a internet y abrir el último BOE. Mi apartamento alquilado de cincuenta metros cuadrados se empequeñecía a medida que la luna completaba su ronda nocturna. Lo intenté con más whisky. Pasaban de las cinco cuando concluí que el alcohol definitivamente no era un buen somnífero y preparé café. Me quedé dormido hacia las seis en el sillón, con la taza humeando en la mano. El despertador sonó media hora más tarde. Deseé morir y descansar, por fin.

Cogí una caja de ibuprofenos y me pasé por comisaría a cubrir papeles. Si los entregaba a tiempo nadie me molestaba. En eso consiste la mitad de mi trabajo. Tal vez por eso nadie se extrañó de que solo saliera un par de veces del despacho en toda la mañana. A por café y al baño. A la una no podía más y me marché con la primera excusa que se me ocurrió. Los héroes de mi infancia no desfallecían por un par de noches sin pegar ojo. No se quedaban en blanco ante los procaces comentarios de una mocosa; ni se hacían viejos de repente, enterrados bajo una montaña de burocracia.

—Agente Ferro, avíseme al busca si hay alguna novedad en el caso de los Taboada. Voy a una reunión con los de Crimen Organizado.

Luis y Manuel Taboada eran dos hermanos de As Neves que habían aparecido muertos hacía un par de semanas en su casa. Colaborábamos con los picoletos de la EDOA porque había indicios de que el trabajo había sido cosa de la rama gallega de la mafia serbia en España. Un asunto turbio de prostitución y tráfico de personas. Era el último caso acumulado encima de mi mesa y aún no le había hincado el diente porque a los de la sección local nos tocaba la parte menos divertida: análisis de datos y papeleo.

—¿Seguro? No me han informado de ninguna reunión con la Guardia Civil.

—Es una reunión extraoficial.

Algo en mi tono de voz y en mi mirada advirtió a la agente Ferro de que no era buena idea seguir preguntando. Era una buena agente. No se merecía una mentira tan evidente. Dejé en asuntos pendientes una conversación con ella cuando todo eso terminara. Si terminaba alguna vez. El cuerpo me pedía dos cosas, pero descarté de inmediato la opción de dormir, así que cogí el coche y me fui a la asociación a ver a Lorena.

Me estaba deslizando peligrosamente por una pendiente familiar. Varias mujeres se habían interesado antes por mí, por supuesto. No me atribuyo grandes méritos: un inspector de policía mal afeitado despierta bajos instintos con cierta facilidad, pero el interés suele durar hasta que la pose introvertida y arisca deja de tener el atractivo canalla de lo rudo y se revela como un rasgo estructural. Vamos, que no soy un tipo de trato fácil y eso pasa doble factura. Qué le vamos a hacer; he nacido con una fobia insuperable a las relaciones estables. Y con una enorme dificultad para interpretar las sutilezas femeninas. Dar por zanjada una relación es un proceso difícil y destructivo del que nadie sale indemne, y las sucesivas oleadas habían minado la autoestima propia y la ajena hasta el punto de que no estaba en mi ánimo volver a pasar o hacer pasar por el trance.

Era consciente de que mi situación con Lorena se acercaba a ese momento de precario equilibrio en el que, con el rabillo del ojo, empezaría a atisbar la necesidad femenina de concretar deseos en realidades. Y una vez bajo ese dintel mi reticencia a cruzarlo se instalaría como un muro entre ambos. Ni contigo ni sin ti. Pero a pesar de lo que me deparaba el futuro inmediato yo corría como perro fiel a verla, deseando que no llegara el momento en que el hueso se convertiría en patada. No soy un tipo cruel. Tal vez solo un poco egoísta. Como todos, supongo.

No sabría decir si la sonrisa cansada que me regaló al llegar tenía más de hueso o de patada. Por un instante mis convicciones flaquearon y deseé abrazarla, pero me contuve.

—Ven, Carlos, pasa a mi despacho.

—Espera, deja que coja un café. ¿Tú quieres?

—¿No tomas demasiado café?

Me encogí de hombros, como preguntando «¿Cuánto es demasiado?». Ni siquiera el pequeño monje zen que vivía en mi hombro desde hacía dos noches supo qué contestar. Lorena se metió en su despacho y observé la actividad silenciosa, discreta, de afanadas hormigas, de los pobladores de aquella Arcadia escondida. Mientras introducía las monedas en la máquina volví a experimentar la misma sensación de la primera vez. La de estar contemplando una pequeña comunidad de extraños seres de frente amplia y ojos rasgados que resultaban no ser tan extraños en las distancias cortas. Como para subrayar esa sensación, un chaval de unos doce o trece años se colocó a mi lado mientras esperaba a que la máquina me sirviera el café.

—¿Zabez lo que zignifica «Down» en inglis?

—Sí.

Se quedó mirándome. Era evidente que esperaba la respuesta.

—Abajo.

—Zi. Ya vez. Qué mala zuerte.

—¿Mala suerte?

—Ze podía haber llamado de otra manera, ¿no?

—¿Quién?

—El zeñor Down.

No supe qué contestar. Aquella reencarnación de buda en forma de muchacho de pelo lacio y lengua grande me miraba con ojos expresivos y educados. El efecto Pigmalión implícito en su reflexión, la magnitud de semejante ejercicio de autoconciencia, la plácida aceptación del azar como motor de su destino reflejada en su mirada, igual que un buen marino acepta el viento y lo aprovecha como viene, sin luchar contra él, me golpearon como puños en la cara. Al contrario que en un cuadro impresionista, la grotesca singularidad de esas personas desaparecía a medida que me acercaba y percibía mejor los detalles. Di un par de sorbos al café con la intención de deshacer el nudo que se había instalado en mi garganta, pero solo conseguí empujarlo hasta el estómago. Los polis duros de las novelas de Chandler de mi adolescencia no se ablandaban tan fácilmente.

Entré en el despacho de Lorena con tal colección de congojas que decidí meterme de lleno en faena para no darles la menor oportunidad de aflorar.

—¿Has hablado con los chicos?

No contestó enseguida. Me miró con ternura, con la cabeza ladeada, como se mira a un pez ahogándose en medio palmo de agua. Debe de ser alguna especie de perversa maldición ese don de las mujeres de adivinarme los reconcomios.

—Sí... Hoy por la tarde toman declaración a Pedro.

—¿Hoy? Sí que se está dando prisa Telmo.

—¿Quién?

—El inspector que está a cargo del caso. Un mal bicho, pero lo tengo comiendo de mi mano. ¿Crees que Pedro lo hará bien? ¿Podrá ocultar que descubrió el cadáver?

—No sé decirte. Creo que tenemos distintos conceptos acerca del bien. Le cuesta mentir, aunque es consciente de lo que se juega.

—Maldito Kant.

—¿Cómo?

—Kant... El acto moral tiene valor en sí mismo independientemente de sus consecuencias y todas esas paparruchas.

—Perdona, Carlos, me he perdido.

El común de los hombres no deja pasar la ocasión de impresionar a una mujer guapa cuando se le pone al alcance. Y yo soy del montón. Puse voz de autoridad y revolví entre los recuerdos de mi época universitaria.

—¿Tú crees que siempre está mal mentir?

—Pues... No, supongo que hay veces en que es necesario.

—Resumiendo mucho, Kant afirma que nunca está bien mentir. Que los motivos para justificar la mentira son siempre subjetivos. Todo muy razonable y muy categórico.

—¿No estás de acuerdo?

—Buf. Llevo muchos años en la Policía. El imperativo kantiano se lleva mal con la vida real. No creo que tenga que explicarte que vivimos rodeados de mentiras necesarias. Espero que Pedro también lo sepa.

Lorena me miró con la curiosidad de un conductor pasando por delante de un vehículo accidentado.

—Eres un inspector de policía atípico.

—La filosofía no da de comer.

—¿Licenciado en Filosofía?

—Doctorado. Con una tesis sobre el confucionismo de Kant. O la kanticidad de Confucio. Ya no me acuerdo.

Pasó un ángel. Uno de esos ángeles ambiguos y enigmáticos que lo mismo sellan complicidades, alzan parapetos o ensanchan fosos con el aletear imperceptible de sus alas.

—No.

Ahora era yo el perdido.

—¿No... qué?

—No me pareces un cabrón. La imperfección humana es tu compañera de trabajo. Solo te proteges para sobrevivir.

La respuesta diferida podía significar varias cosas: que había necesitado pensarlo, que quería contestarme mirándome a los ojos y no por teléfono o que no era buena improvisando excusas. Como, por naturaleza y profesión, tiendo a ponerme en lo peor, destilé involuntariamente unas gotas de ira amarga y gratuita a través de la lengua.

—«Imperfección» es un eufemismo demasiado indulgente. Tus chicos son imperfectos. Los míos son asesinos.

Me arrepentí de esas palabras en cuanto las dejé caer. No me hizo falta esperar a ver el gesto de desagrado de Lorena. Lancé una mirada de odio a mi subconsciente y abrí un paraguas mental. Todo ello sin mover un solo músculo de la cara.

—¿Así que mis chicos son imperfectos? ¿A diferencia de ti? ¿O de quién? No creo que «mis» chicos sean menos perfectos que «tus» asesinos, «tus» ladrones o «tus» mentirosos; no son menos perfectos que «tus» borrachos; ni siquiera son menos perfectos que tú o que yo. ¿Te atreves a declararte mejor que Pedro, que Violeta o que los demás? ¿En serio te atreves? ¿De verdad te crees más listo por tener un cociente intelectual superior? Deberías ver cómo aman incondicionalmente. Cómo luchan, sin codos ni resentimientos, por buscar un lugar en una sociedad que no los acepta. Su sentido de la solidaridad, su fidelidad, su tesón están mucho más cerca de la perfección que tu capacidad para hacer raíces cuadradas.

No gritaba, pero sus palabras sonaban como bofetadas en mi anestesiada conciencia de policía cínico y arrogante. Mi subconsciente decidió devolverme la patada por debajo de la mesa en forma de una brumosa ausencia de ideas. Dado que ella tenía razón y yo distaba mucho de la perfección, opté por una respuesta claramente imperfecta.

—Perdona. Este territorio para mí es nuevo. A veces me pierdo. Es difícil desprenderse de las connotaciones del lenguaje al que uno está acostumbrado.

Me devolvió una mirada algo menos dura, pero todavía cargada de la resignación de quien se dedica a vaciar el mar con un cubo de juguete. De eso yo sabía algo. El despacho de uno de mis primeros comisarios estaba presidido por una sentencia bordada por su esposa en punto yugoslavo: TRABAJA EN IMPEDIR DELITOS PARA NO NECESITAR CASTIGOS. Pero trabajar para intentar cambiar al ser humano es siempre frustrante. Seguía callada, así que doblé la apuesta.

—¿Aceptas una invitación a comer? A modo de disculpa.

Creo que se sorprendió. Su mirada se suavizó aún más, aunque no del todo. Nunca del todo. A veces me parecía estar delante de un espejo.

—Dame diez minutos.

Se los di con gusto. Y diez más. Después fuimos al Albatros, en la estación marítima. Buena comida y buenas vistas. Nos sentamos en la terraza y pedí una botella del Rosal, ese albariño de espíritu aunque no de etiqueta que tan bien comprendo por ser casi una metáfora de mí mismo. Durante un par de eternidades solo nos dedicamos a beber, comer y charlar de naderías, que es una manera tan buena como cualquier otra de detener el tiempo e intentar atrapar esa sustancia huidiza, evanescente y frágil que llamamos felicidad.





Quince

El hombre guardó el arma. Repasó con cuidado, como siempre, todo el entorno. Limpió de posibles huellas lo que había tocado y echó un último vistazo a los cadáveres. Dos muescas más para la colección. La próxima vez se tomarían en serio a su gente.

Unas cuantas visitas para convencer a algunas personas y en unos pocos días más estaría de vuelta. Ya se estaba cansando de ese culo húmedo del puto mundo. Aunque la chica era mona. Y se movía bien.





Dieciséis

Después de dejar a Lorena de vuelta en Alza-Down pisé el acelerador. Aún podía llegar a la toma de declaración de Pedro; solo tenía que convencer de algún modo a Telmo para que me dejara estar presente. En aquel momento, tal vez embriagado todavía por el rumor de las olas o por el vino, la idea sonaba fácil en mi cabeza.

Mientras conducía llamé a Leonardo Santos, un caimán de mi equipo con muchos contactos y pocos escrúpulos. Leo pertenecía a esa clase de agentes que cualquier inspector con luces debe saber cuidar, en contra de las apariencias. Un tipo improductivo y holgazán, más preocupado por su inminente jubilación que por el reglamento, pero con una agenda de chotas, dentro y fuera del cuerpo, que ya quisiera para sí el CNI. Justo el tipo de persona que necesitaba para hacer algunas averiguaciones discretas sobre el arma del crimen. Tras pronunciar las palabras mágicas «favor personal» se plegó sin remilgos a husmear entre el equipo del inspector Sober. Ningún agente con medio dedo de frente y el retiro a la vuelta de la esquina se resiste a tener en números rojos a su superior, y Leo era un tipo listo.

Tras una breve parada no prevista anoté mentalmente la necesidad de aprender a usar el manos libres del teléfono móvil, de pedir algún tipo de bebida sin alcohol si tenía que conducir y de procurar hacerlo, en cualquier caso, dentro de los límites de velocidad permitidos.

Al menos el retraso me permitió contestar a la agente Ferro sin mentir.

—¿Qué tal con los grillos, jefe?

—Bah, ya sabes cómo son. Unos tocapelotas.

La realidad es porfiada y caprichosa. Y emplea, a su antojo, todo tipo de artificios para devolvernos constantemente desde la imaginaria y elevada posición de seres que aspiran a la luz a nuestra humilde y más objetiva categoría de gusanos. Cuando le comenté a Telmo que pretendía asistir a la declaración de Pedro no pudo evitar una mueca de aprensión.

—¿El subnormal? Pero ¿qué coño te pasa, Carlos? Estás rarito de cojones. ¿Es amigo tuyo? No vas a entrar ahí ni de coña. No va a entrar ni su puta madre, literalmente; la he mandado a rellenar papeles con Delfín. A este alelado le vamos a dar cariño hasta debajo de las uñas: tuvo una bronca con el muerto y vamos a hacer que confiese.

Casi escupía al hablar. «Dar cariño» es uno de esos eufemismos que tanto nos gustan a los del cuerpo; en el fondo no es más que miedo y culpa. El lenguaje, otra vez, dando una mano de pintura para soportar mejor la cruda realidad de un interrogatorio alejado del manual. Pero se ve que yo llevaba ya a mis espaldas una buena sobredosis de realidad porque no pude refrenar el repentino impulso que me asaltó.

El inspector Sober, a menos de un metro de mi rostro, cruzaba sin miramientos cualquier frontera estándar de burbuja personal, de modo que tuve que atrasar ligeramente la pierna derecha para que mi brazo izquierdo pudiera ejecutar un gyaku-tsuki casi perfecto a pesar del poco espacio para maniobrar: ignorando despectivamente la orden de detenerse (procedente de alguna alarmada y profunda parte de mi corteza prefrontal) se lanzó hacia delante, por encima del hombro y, sin tomar impulso, aprovechando tan solo la rotación de la cadera, restalló con la seca elasticidad de un latigazo. Antes de darme cuenta de lo que estaba sucediendo noté un crujido (no sabría decir si en mi mano o en su cara), un dolor intenso en los nudillos y un sonido apagado, de mueble cayendo, o de porvenir fuliginoso. De repente el Toro Sober yacía en el suelo, estropeando la moqueta color beige con dos brillantes churretones de sangre que huían de su boca.

El pensamiento se vuelve soberano y retozón en esos casos. Abandona, por decirlo de algún modo, el asunto principal y se descuelga por las ramas, como dicen que el avestruz esconde la cabeza para obviar a su depredador (aunque yo siempre me he permitido una duda razonable a ese respecto; dicha actitud no puede ser muy favorable para el avestruz, evolutivamente hablando). A mí me dio por cavilar acerca del quinto metacarpiano de la zurda. Ya llevaba dos fracturas y el traumatólogo de la mutua me lo había dejado bien clarito: «Una tercera y habrá que meter una placa de titanio si no quiere que se le caiga la botella de whisky de la mano cada vez que se sirva». El doctor Zumárraga era un hombretón grande y campechano que me conocía bien. Nunca me preguntaba cómo. Y siempre me advertía de lo que pasaría si...

Poco a poco, porque por alguna entrópica razón que desconozco recuperar el control del propio cuerpo lleva más tiempo que perderlo, fui tomando conciencia de que iba a tener que lidiar con un marrón descomunal. Y, sin embargo, una impresión de juvenil ligereza, de primavera anticipada, se había instalado en mi pecho; solo la empañaba que se hubiera complicado mi asistencia a la toma de declaración de Pedro.

En fin. No se puede tener todo.





Diecisiete

El hombre fumaba tumbado en la cama mientras la chica dormía rodeando su pecho con el brazo. En un inesperado golpe de suerte ella le había ofrecido su piso de Vigo. Eso le facilitaba mucho la logística y le permitía quedarse unos días más sin dejar demasiados rastros. Aún tendría que volver por la pensión algunos días para acabar la faena, pero la suerte parecía acompañarle.

Por un momento fantaseó con llevarse a la chica a su país, pero enseguida le dio un ataque de risa. ¿Acaso se la iba a presentar a su familia?

Sus padres se pudrían en alguna fosa común de un pueblo que aún no había conseguido reponerse de la guerra.

Acababa de enviarles recuerdos mediante dos mensajeros.





Dieciocho

Esa noche tampoco dormí, aunque amanecí con la ambigua sensación de alivio que experimentan algunos condenados a muerte el día de su ejecución. Como si el mero tránsito a través de las tinieblas de la madrugada hubiera lavado algunos de mis pecados dejándome preparado para la penitencia del resto.

Me duché, me afeité y me vestí. Para darle gusto a mi lado oscuro elegí una americana de pana negra y una corbata gris que disfrutaban desde hacía años de un dorado retiro en el fondo del armario. Me acabé el café, rancio de tres días, que aún quedaba en la cafetera. Saqué el cigarrillo, lo olí, lo coloqué entre los labios, lo guardé de nuevo y salí de casa. Ya en el coche encendí el GPS y solicité una dirección:

—Al patíbulo.

Como el dispositivo, en su bendita y fría inconsciencia, no estaba para logomaquias metafísicas, optó por anunciarme que dicha dirección no constaba en la base de datos. Respiré hondo y arranqué.

De camino a comisaría intenté hacer un pequeño resumen mental de la situación y descubrí sin sorpresa que el adjetivo «pequeño» le venía grande. No tenía nada para exculpar a Pedro. No obstante, seguí aferrándome a ese nuevo y reconfortante calor que ocupaba el centro de mi pecho y atravesé el pasillo hacia mi despacho con un vago pensamiento optimista: tras tocar fondo solo queda una dirección hacia la que avanzar. Pero el pensamiento se deshilachó en cuanto vi sobre mi mesa el aviso de reunión en el despacho del comisario Lorenzo Canedo.

Por la agente Ferro supe que se había aplazado la toma de declaración de Pedro hasta nueva orden y que Canedo estaba de un humor de perros. Más o menos su humor habitual, pensé, aunque me ahorré el comentario. Antes de dirigirme a su despacho mi subordinada tuvo un arranque poco habitual en ella.

—¿Todo bien, inspector?

Debía llevar el cansancio pintado en la cara.

—Más o menos. Oye, Sandra, te agradezco el apoyo moral. Sé que detrás de tu actitud correcta y profesional te preocupas por mí. Prometo aclararte todo esto en cuanto pueda.

—Disculpe, no quería entrometerme...

La detuve con un gesto que me hizo recordar el dolor de la mano. Me estaba hartando de la montaña rusa emocional por la que me estaba dejando llevar, y de mi propia autocomplacencia al respecto. No sé si fui yo o mi subconsciente (¿hay alguna diferencia?) pero decidí, de repente, dejar de lamerme las heridas y recuperar la iniciativa.

—Ni se te ocurra disculparte. Tienes todo el derecho del mundo a preguntarle a tu superior por qué se está comportando como un irresponsable. Que nadie te hurte ese derecho. Y no te preocupes, que Lorenzo y yo nos conocemos desde hace mucho.

Me dirigí al despacho del comisario doblemente aligerado, ahora que sabía qué iba a hacer y cómo iba a hacerlo. Si es que todo está en la cabeza.

Llamé dos veces y abrí antes de que nadie me diera permiso para pasar. No puedo decir que el comisario Canedo se sorprendiera al verme aparecer con aire de vencedor más que de vencido; nos teníamos calados. Durante un par de años, cuando aún éramos rasos, habíamos compartido zeta y turnos de noche hasta hartarnos. En cambio, yo sí me sorprendí al ver acomodado en una silla al inspector Sober, luciendo un gran hematoma en la mejilla derecha y con aire de pocos amigos.

—Siéntate, Carlos.

Al grano, sin un miserable buenos días. Tampoco lo esperaba. Me senté, pero intenté imprimir un poco de dignidad al gesto. Como si lo hiciera por gusto y no porque lo hubiera dicho mi superior.

—Supongo que ya imaginas por qué estamos aquí.

Me aferré al cansancio para evitar un comentario grosero, pero le sostuve la mirada.

—Sí.

—A ver si nos dejamos de gilipolleces y terminamos con esta historia, que tengo reunión con el comisario provincial a la una. El inspector Sober espera de ti unas disculpas y una explicación, y tal vez así nos evitemos el mal trago de abrir un expediente interno. Pero primero dime algo: ¿qué coño hacías en Churruca un martes a las cinco de la madrugada? ¿Hay alguna operación de la que no me tengas al tanto?

Esa era su mayor preocupación. Que no le acabaran pidiendo cuentas por algo de lo que no tenía ni puta idea o que no quedara una posible medalla sin colgar de su pechera. Hasta el inspector más adocenado sabía que algunas cuestiones era mejor dejarlas guardadas en el cajón de asuntos reservados, bien alejadas del dominio de la autoridad competente. Y hasta el comisario más heterodoxo ponía el máximo empeño en airearlas. Y en ese yin-yang se nos iba la profesión. Por supuesto, interpreté un tono retórico en la pregunta y me abstuve de contestar.

—Muy bien. Tan tozudo como siempre. ¿Me puedes explicar lo de ayer?

Durante un instante de clarividencia supe que estaba ante una de esas encrucijadas en que nos coloca a veces el destino. La mayoría de las decisiones que tomamos habitualmente son intrascendentes, enmendables. Pero unas pocas veces (tal vez cuatro o cinco en la vida) nos enfrentamos a una decisión capital, de la que pende el hilo del tapiz. Identificar esas encrucijadas ayuda mucho, normalmente, a decidir con cierto sentido de la responsabilidad. Ese, en cambio, no fue mi caso. Vi la ventana abierta, no puedo negarlo; y aun así me tiré por ella. Metafóricamente hablando, se entiende.

Tomé aire y contesté:

—El inspector Sober me informó de que iba a torturar a un sospechoso para hacerle confesar. Y yo expresé mi desacuerdo con dicha decisión.

Era una manera de contarlo no muy alejada de la realidad. De hecho, bastante ajustada a su esencia. Telmo, como me esperaba, se abalanzó hacia mí con un grito para dejar clara su disconformidad con esa versión de los hechos y de no ser por el puñetazo en la mesa del comisario hubiéramos podido seguir intercambiando opiniones durante un buen rato.

—¡Los dos sentados, me cago en vuestros muertos!

Toro Sober alternaba las miradas de rabia hacia mí con otras de cordero degollado hacia Canedo. Estaba viendo cómo se esfumaba su imaginado ascenso, incluso aunque finalmente no pudiera probarse nada.

—¡Está loco! ¡Comisario, usted me conoce! ¡Sabe que miente!

—¡Claro que te conozco, Sober, no me jodas!

Claro que lo conocía y por eso sabía que yo no estaba mintiendo. De repente el marrón ya no estaba en mi tejado. Estaba en el de Sober, acusado de uno de los peores cargos que puede lucir un madero en su expediente; y en el del comisario, que iba a tener que comerse una investigación interna. Me daban ganas de marcharme silbando y dejarlos con sus problemas. Pero no me engañaba, eso era pan para hoy y hambre para mañana; acababa de ganarme el odio del Cuerpo Nacional de Policía en pleno, empezando por mi inmediato superior.

—Inspector Sober, salga y espere fuera un momento. Inspector Manso, usted quédese.

Me pareció estar de vuelta en el instituto. El toro, ahora cabestro, salió mansamente por la puerta de toriles. Antes de cerrar se volvió y me dedicó una mirada transparente. Podría haber deletreado sus escatológicas reflexiones hacia mis muertos. Canedo esperó a que se cerrara la puerta para encararse conmigo.

—Como veo que te has levantado con ganas de joder no me voy a andar por las ramas: si buscabas un traslado estás haciendo méritos. De momento quedas apartado de todos tus casos y me vas preparando un informe con el incidente de ayer. Más te vale encontrar algún testigo que corrobore lo que acabas de contar o me aseguraré personalmente de que acabes con tus huesos en el Centro de Internamiento de Extranjeros más saturado que encuentre.

Dicen que a los niños toda la vida les cabe en un solo día. A mí la mía, después de tres días sin dormir, se me estaba empezando a hacer demasiado larga. Podía agitar los espantajos que le diera la gana. Me pillaba ya mayor para asustarme con el hombre del saco.

O con un destino en un CIE.





Diecinueve

El hombre seguía haciendo su trabajo, cuidando cada detalle. Anotando cada nombre, cada número de teléfono, cada dirección. Sus jefes no estaban dispuestos a que se repitiera la misma estupidez. Y eso les estaba quedando muy claro a los nuevos contactos.

Pero algunos días se quedaba a dormir en Vigo, una urbe portuaria y agitada, más de su gusto, e incluso a veces se permitía salir a respirar con la chica. Y a tomar unas cervezas. Se lo había ganado. En el tumulto anónimo de la ciudad casi conseguía sentirse a salvo.





Veinte

Viernes, 25 de enero

Vista de medidas preliminares

Juzgado de instrucción número 8 (Vigo)

Preside: Ilustre Sr. juez S. Müller

 

Mi plan inicial de desvincular a Pedro del caso se había ido a la mierda.

Carmen y su hijo se sentaban juntos, casi acurrucados, en una esquina de la desmesurada mesa de reuniones del juzgado de instrucción número ocho. A su lado, pero dejando un prudente espacio para preservar la intimidad familiar, Lorena lucía su mejor atuendo profesional: blazer negro de corte elegante sobre blusa blanca con cuello mandarín, falda de tubo negra, medias a juego y tacones de cinco centímetros. Junto a ella, a tiro de rodilla, revisaba papeles de forma compulsiva un joven abogado, habitual de Alza-Down. Mentiría si dijera que no recuerdo su nombre. Al otro lado de la mesa, a varios kilómetros de distancia, el bedel había reservado una silla para mí. La gran poltrona de la cabecera, en caoba sombrío y rojo salomónico, estaba vacía cuando nos sentamos, pero no tuvimos que esperar mucho para que la puerta del fondo se abriera dejando paso a su señoría.

Sebastián Müller no parecía un juez de instrucción. A primera vista parecía más bien un capitán de barco o un comando noruego de la Segunda Guerra Mundial. Para ese tipo de sesiones preliminares no es costumbre portar la toga y sus recios pantalones de lona con jersey gris de cuello vuelto distaban bastante de la imagen habitual del cuerpo judicial en ejercicio.

—Su señoría el juez Müller.

El abogado y yo nos incorporamos automáticamente, por costumbre, al oír el anuncio protocolario del ujier. Lorena se dejó arrastrar por la mano del abogado bajo su codo mientras en mi cabeza imaginaba varias formas simples de asesinar limpiamente a un picapleitos que frisaba la treintena. Carmen y Pedro apenas tuvieron tiempo de levantarse antes de que el magistrado nos empujara de nuevo a las sillas con un autoritario y estudiado gesto de la mano.

Se sentó con vigor y prolongó el silencio un minuto más de lo necesario, mientras ojeaba algunos documentos. Finalmente levantó la cabeza y dirigió un vistazo rápido a mis cuatro acompañantes. Tras un breve saludo, sus ojos se detuvieron en la persona que ocupaba el otro lado de la mesa; alguien que no debería estar allí; alguien que había sido invitado por el abogado del sospechoso a petición de este; alguien que conocía bien las tripas de una investigación policial y que rechinaba en aquel ambiente formal tanto por su actitud provocadora como por la naturaleza de su profesión. Sus ojos se detuvieron en mí.

—Inspector... Carlos Manso. Supongo que es consciente de lo anómalo de esta situación.

—Lo soy, señoría. Tal vez si omite mi cargo le resulte más cómoda mi presencia en la sala. Estoy formalmente suspendido de todos mis casos y asisto a esta vista en calidad de amigo del sospechoso y por ser la persona que encontró el cadáver.

A pesar de mi aparente seguridad no había sido fácil colarme allí. La ortodoxia judicial es un gran engranaje que tritura sin misericordia cualquier intento de humanización del acto de dictar sentencia. En el fondo esa cosificación no estaba tan lejos de los eufemismos de la sala de interrogatorios. Volvía a ser un mecanismo de defensa emocional de los órganos judiciales. Una gran venda en los ojos de la Justicia que evitaba filias o fobias frente al presunto. Un sacrificio figurado en el altar de la objetividad, esa hija bastarda de nuestro tiempo que reduce todo a números, a símbolos. Pero tras el incidente con el inspector Sober se habían sucedido dos hechos inesperados por irregulares: el primero, que el interrogatorio a Pedro se había transformado, a sugerencia del comisario, en vista judicial urgente de medidas preliminares; el segundo, y dado que había traspasado ese punto de no retorno en el que solo me quedaba avanzar sin mirar atrás, que decidí vender lo poco que me quedaba de alma y convencer a Pedro y a su madre de que me permitieran asistir.

—Llevo un buen rato leyendo las declaraciones de los testigos y el relato de los hechos expuestos en el informe del inspector Sober.

El juez no pudo evitar dirigir sus ojos hacia mí de nuevo. Estaba indudablemente al tanto de todos los detalles.

—Me gustaría conocer la versión del sospechoso... Si es posible.

Miraba alternamente a sus papeles y al fondo de la mesa de manera difusa. Una concesión a la duda en su infinita bondad. Finalmente, el atisbo de humanidad se desvaneció como un espejismo y apoyó la mirada en la madre. Creo que yo fui el único que advirtió el gesto de resignación de Pedro. Se me ocurrió que si Carmen hubiera sido más joven o hubiera estado menos cansada (de la vida, de todo) tal vez habría intentado reprocharle al juez la falta de tacto. Como estaba cogiéndole gusto a esa nueva y refrescante desinhibición frontal decidí hacerlo yo por ella.

—Señoría, el sospechoso es Pedro.

Le aguanté la mirada, pero no fue chulería, ni valor, sino todo lo contrario. No hubiera soportado la reprimenda en los ojos de Lorena.

—Inspector, escuche. No entiendo muy bien mediante qué extraña casualidad usted, que se declara afín al sospechoso, se encontraba también en el lugar de los hechos. Comprenderá que todo esto despierta mis suspicacias, aunque creo adivinar la sincera intención que le asiste debajo de esas formas tan... particulares. Sin embargo, como usted debería saber, en el ámbito de la Justicia las formas son la principal garantía procesal. Se lo advierto: una salida de tono más y dicto prisión preventiva para su amigo.

Cuando me piden las cosas de un modo razonable suelo corresponder. Decidí callarme. El señor Müller decidió, a su vez, enfocar el asunto de un modo más directo:

—Y bien, Pedro. ¿Puedes contarme todo otra vez?





Veintiuno

El hombre salió a la calle. Puto país. En el suyo aún se podía fumar en los bares. Afuera un tipo bajo, gordo y malencarado insultaba a tres retrasados. Escupía al hablar y parecía ir sobrado de cubatas. Se le veía crecido a pesar de la inferioridad numérica y le estaba cogiendo gusto a las patadas. Uno de los críos gimoteaba y se sorbía los mocos. Otro hombre, alto y bien vestido, bajó de un coche apresuradamente y comenzó a increpar al borracho mientras hacía indicaciones a los tarados para que entraran en el coche.

El hombre encendió el cigarrillo y se apoyó en el marco de la puerta de la discoteca. No podía evitar presenciar la discusión pero no le interesaba lo más mínimo.

Por él se podían ir todos al infierno.





Veintidós

Volví a escuchar el relato de Pedro y la misma sensación de asco de la primera vez volvió a recorrerme las tripas. Esa necesidad de odio gratuito que el ser humano lleva grabada en los genes debe de tener, sin duda, algún sentido evolutivo, pero en todos mis años como policía aún no he logrado averiguar cuál es. ¿Qué ganaba un despojo humano como Justo Paz, que ya había perdido casi todo lo que se puede perder en la vida, insultando de ese modo a tres chavales que eran, probablemente, las primeras personas en mucho tiempo que no lo miraban con desprecio?

Conozco las respuestas que enseñan en Perfiles: necesidad de autoestima, sublimación de complejo de inferioridad, proyección y transferencia de frustraciones... Pero por debajo de esas freudianas y mezquinas necesidades personales es necesario que aflore un componente sádico con el que me he tropezado demasiadas veces a lo largo de mi vida. Y no solo de la profesional. Una crueldad, en cambio, desconocida para Pedro, Aleixo o Tomás, semejantes a su provocador en necesidades y egoísmos pero incapaces de subordinar tales miserias a ese tipo de viscerales arrebatos de saña injustificada. Lorena estaba en lo cierto: puestos a definir la perfección, sus chicos salían ganando.

El juez le dejó hablar sin interrupción hasta el momento en el que contó cómo la camarera había echado a Justo Paz del local. Ahí Pedro pareció ensimismarse y el magistrado se decidió a intervenir tras repasar el informe de Telmo:

—De modo que al cabo de media hora del altercado saliste a tomar el aire y te encontraste a la víctima fuera, fumando.

Tuve que morderme la lengua para no recordarle al juez Müller que, en ese momento, el señor Paz no era la víctima, sino el agresor.

—Sí. Cu... cuando me vio me gri... gritó otra vez.

—¿Qué era lo que gritaba?

Carmen apretó fugazmente la mano de su hijo.

—Me pre... preguntó si buscaba bronca. Me lla... llamó ta... tarado. Y me ti... tiró el cigarrillo a la cara.

—¿Y tú qué hiciste?

—Le dije que me de... dejara en paz. Pero él se acercó con una bo... botella de cerveza. Parecía que iba a pe... pegarme.

Esa parte no me sonaba. Presté atención.

—¿Llegó a hacerlo?

—No. Un hombre salió de la discoteca y al ve... vernos se puso en medio. Yo me di la vu... vuelta y me marché de allí.

Mi mente empezó a trabajar. Había en esa declaración, más completa, más pausada, algunos datos nuevos; intuía algunas modificaciones en el esquema general del desordenado puzle que tenía en la cabeza. Tendría que haber presionado más a Pedro, preguntarle varias veces lo mismo, intentar desgranar esos detalles que con frecuencia arrinconamos en el cajón apolillado del inconsciente tras un suceso estresante. Pero las consultas de pasillo tienen ese problema: se abandonan las rutinas y los tics profesionales, se pierde la más mínima objetividad, se dan por sentadas demasiadas cosas y uno tiende a instalarse fácilmente en el mayor enemigo de todo buen investigador: el prejuicio.

—¿Estuviste mucho tiempo dando vueltas?

—No sé... Un rato.

—¿Y no viste ni oíste nada cuando volviste?

Me envaré en la silla. Había llegado el momento. Lorena también pareció agarrotarse. Se frotaba las manos con indisimulada crispación. Se me ocurrió que íbamos a ser nosotros, nuestro lenguaje no verbal, los delatores del engaño. Intenté relajarme, pero me fue imposible. De repente fui consciente de todos los detalles de la sala. La combinación de agotamiento y concentración parecía ralentizar el normal transcurso del tiempo y sumirme en un extraño estado perceptivo. Mis sentidos apreciaban la textura porosa y delicada de los folios del juez; el ruido del roce de las medias de Lorena, una contra la otra; el aroma a madera vieja y humedad; sentía la leve corriente de aire en las piernas, procedente de la puerta; y en la cara de Pedro podía leer con claridad la angustia, el miedo, la duda, la necesidad de ser aceptado sin condiciones, el deseo de volar y el dolor por no poder hacerlo, la dificultad para mentir porque todo su ser deseaba contar la verdad. Me sentía extrañamente poderoso, vivo, centrado. Tanto que comprendí que ese era el estado natural de Pedro: lleno de presente, absolutamente encajado en cada instante. Todo lo contrario que el resto del mundo, perseguidos por su pasado, pagando las deudas anticipadas de un inalcanzable futuro, permanentemente evadidos de lo único real: el ahora mismo. A su modo, Pedro era el samurái que desecha el miedo o las consecuencias de sus actos y simplemente actúa en conciencia. Y supe, con la claridad de un sol de verano en la cara, que si había una persona en el mundo capaz de poner en práctica el principio kantiano de moralidad, de actuar sin miedo a las consecuencias porque el aquí y ahora es lo único real, lo único importante, esa persona era Pedro. Qué puta ironía. Estaba delante de uno de los tzadik, uno de los treinta y seis hombres justos por los que Dios aún no se había decidido a reducir el mundo a cenizas y humo. Y vi, con nitidez de augur, que iba a contar la verdad. Lo supe antes de que despegara los labios.

Pero en ese momento la vida, esa amante normalmente aburrida de mis caricias, decidió otorgarme un favor, tal vez por compasión, al contemplar mis profundas ojeras, mi corazón detenido entre dos latidos, mi angustia. Qué más da el motivo. El caso es que antes de que Pedro articulara una sola palabra, pudo oírse, alta y clara en la sonora oquedad de la sala de vistas del juzgado de instrucción número ocho, la melodía más universal de Francisco Tárrega, el «Gran vals», transformado ya para siempre por la mercadotecnia y la desidia colectiva en el «Nokia Tune» de mi teléfono móvil.

Tras comprobar el origen de la llamada descolgué a pesar de la mirada furibunda de su señoría. Sin encorvarme. A pecho descubierto. Sabiendo que, otra vez, me estaba jugando mi futuro y el de Pedro a doble o nada, acostumbrado ya a ser trilero del destino. Escuché lo que la diosa Fortuna tenía que contarme mientras encajaba con sobrio empaque y cara de póquer (no podía ser de otra manera) las advertencias cada vez más coléricas del juez Müller. Cuando di por terminado el recado colgué con parsimonia y me levanté pidiendo permiso para acercarme a hablar con él. Carmen y Pedro me miraban extrañados mientras el joven abogado de Alza-Down parecía a punto de arrojar su tembloroso cuerpo de efebo bajo la mesa; y Lorena... Hubiera sido una mala idea la del letrado, o en todo caso una idea inútil, porque Lorena parecía decidida a lanzarme el mobiliario y todo su contenido a la cabeza.





Veintitrés

Sebastián Müller mostró la clemencia del que se sabe con la potestad de romper la baraja a discreción. Siempre me ha molestado esa asimetría, ese paternalismo sobre los hombros de los orgullosos funcionarios de la judicatura; distinta de la que otorga la simple jerarquía, contra la que siempre se puede alegar diferencia de criterio. Para los que estamos habituados a vivir sin red, a pie de calle, resulta molesta esa puerta falsa. Se me ocurrió que tal vez Pedro se sentía así con todos nosotros: incapaz de competir en igualdad de condiciones porque al menor contratiempo desplegamos las alas y nos elevamos volando a nuestra torre de marfil, mientras él se queda abajo, atado a su frustración, al rechazo, a la imposición unilateral de pertenecer a otra escala biológica, al desahucio arbitrario de oportunidades. Obligado a jugar a un juego con las reglas amañadas a favor del contrario. Así, al menos, me sentí yo delante del juez.

—Le doy cuarenta y ocho horas, inspector. Ni una más. Y recuerde que el caso sigue a cargo de su compañero, el inspector Sober. Eso significa que no le estoy autorizando a ninguna de las atribuciones habituales en el ejercicio de su profesión. Tan solo le concedo tiempo para que me presente esas pruebas que exoneran a su amigo y que dice poder conseguir. Se pospone esta vista hasta el lunes a las diez. Don Pedro Bugallo Rois tendrá que acudir ese día para nueva vista.

El martillazo de rigor le otorgaba al juez la última palabra, así que no añadí nada más. Me fui sin mirar atrás. Lorena había descargado una responsabilidad sobre mis hombros. Ahora tenía que cargar con ella solo. O casi. Y disponía apenas de un maldito fin de semana.

Conduje despacio hasta la comisaría, repasando la llamada telefónica: los de la Científica habían encontrado una coincidencia entre el ADN de la colilla del callejón y un fichado de nuestra base de datos. No era gran cosa, apenas una evidencia circunstancial en el lenguaje de la rancia Temis, pero sí un comienzo. Tenía que meditar sobre el siguiente paso que iba a dar. Yo soy de la vieja escuela. Mi trabajo de calle se remonta a un remoto pasado, mucho antes de los móviles, de internet, de la identificación genética, mucho antes de casi todo, y a veces me sentía, con armas tan poderosas, como el puto Superman. Pero sabía que solo con armas no se gana la guerra. También hay que asestar buenos golpes. Y moverse con habilidad en el barro judicial. Los agentes más jóvenes, prácticamente nativos digitales, acostumbrados a tenerlo todo al instante, se pasan a menudo de frenada. Y se equivocan con frecuencia. Se me escapó una sonrisa pensando en el inspector Sober. No era joven, pero había aprendido poco de la vida. Y me acordé de otra cosa que decía mi amigo el monje: «No des una espada a quien no sea capaz de bailar».

En el despacho me esperaba Santos. Cerré la puerta y me senté a conciencia. Las novedades siempre llegan así, en ráfagas, y prefiero recibirlas bien acomodado.

—Larga, Leo, dame una alegría, anda.

—Pues no sé si te va a gustar lo que he averiguado.

—Cualquier cosa será bienvenida. No te preocupes por las valoraciones, tú suelta el material.

—Vale, vale. Te cuento: el arma no ha aparecido. Están poniendo patas arriba todos los contenedores, papeleras y alcantarillas de la zona sin resultado. Pero los de la Forense dicen que la herida es fea, que la pinta es de arma blanca grande y con filo de sierra. Material profesional.

—¿Algo más?

—De momento no. ¿Quieres que deje un ojo puesto en este asunto?

—Te lo agradecería. Y aunque no te lo creas, lo que me has contado son buenas noticias.

Se encogió de hombros y se levantó sin hacer más preguntas. Iba a lamentar perderlo cuando se jubilara. En cuanto cerró la puerta reordené mis pensamientos. La llamada que había recibido en el juzgado y ahora eso. El caso estaba tomando un rumbo interesante. Aunque estaba lejos de poder identificar al autor del crimen el viento soplaba a favor, alejando a Pedro del maelstrom. En fin, poco a poco. Lo primero que tenía que hacer era entrar en el SIRENE y echarle un ojo al dueño de la colilla, un tal Ratko, según constaba en el correo que me acababan de mandar los compañeros de la Científica.

La base de datos europea ofrecía información abundante y suculenta sobre Ratko. Fichado en varios países, tenencia de armas, pendiente de varios juicios por extorsión y una investigación en activo en Francia por supuestos lazos con una organización marsellesa de contrabando. Drogas o lo que se le pusiera por delante, según se deducía de los informes. Todo muy interesante. Pero nada comparado con una minúscula nota al margen en su ficha personal. Un dato irrelevante en otras circunstancias, pero que a mí me dejó clavado a la pantalla del ordenador, incapaz de apartar la mirada del cursor parpadeante sobre el texto.

«Paunović, Ratko. País de origen: Montenegro. Solicitud de extradición prioritaria: Francia. Última localización conocida: Pensión A Rasante, Calle Esperanza, As Neves, Galicia, España».

Se me revolvieron los bajos. A estas alturas de la vida hacía mucho que había dejado de creer en las casualidades.





Veinticuatro

El hombre tosió arrancando una gruesa flema y escupió al suelo sin miramientos. No tenía intención de inmiscuirse; fue más bien un acto reflejo, como marcando el territorio con una línea invisible; quería terminar de fumar el maldito LD sin que nadie lo molestara.

El borracho apenas se dio por enterado y continuó empujando al tipo trajeado. Uno de los chicos volvió a salir del coche e intentaba en vano separarlos. La escena era grotesca. Con un puñetazo descolocado pero eficaz, el borracho mandó al suelo al trajeado. Una sucesión de pescozones con poco tino también dieron con el retrasado en medio de un charco.

Pero aún no tenía bastante. Tras un par de intentos torpes, se bajó la cremallera del pantalón y empezó a orinar encima del chaval.

El hombre era un tipo sin alma, pero algo en su interior se revolvió de asco. Matar por trabajo a quien se había buscado problemas era una cosa. Pero esa mierda no tenía ningún sentido.

Gritó un par de insultos en su idioma. No tuvo que hacer nada más. El último resquicio de sentido común alejó al borracho, dando tumbos, calle adelante.

El hombre se acercó al chico y lo ayudó a levantarse. Miró al padre, acobardado y encogido, en un lateral del callejón. La primera intención fue la de largarse de allí, pero entonces se dio cuenta de que el tipo trajeado tenía la mirada fija puesta en él.

—¿Qué mirras? Lárgate.

A pesar de la advertencia el hombre pareció envalentonarse. Se acercó y le habló en voz baja.

—No sé cómo van estas cosas, pero puedo pagarte mucho dinero si te encargas de él.

Señaló con la cabeza al lugar por donde había desaparecido el borracho. El chaval ya estaba alejándose en dirección a la discoteca y no podía oírlos.

Se quedó un momento callado, mirando a aquel tipo con una mezcla de desdén y curiosidad. Tras unos momentos, le chapurreó, en su duro español, unas palabras al oído mientras le entregaba una tarjeta. El padre abrió los ojos como platos.

—Piensa bien. Si decides, llamas a este númerro. Pregunta por Rata y cuelga.

¿Por qué lo había hecho? Un observador externo hubiera podido pensar que por el dinero, pero ni le hacía falta ni aquel hombre iba a poder pagar su tarifa completa. Tampoco por compasión, no le quedaban reservas de ese tipo de sentimientos. De profundizar algo en su interior habría encontrado, en cambio, razones menos honorables: le gustaba matar.

No tardó en olvidar el incidente. Las caderas de la chica podían hacer que se olvidara de cualquier cosa. Incluso de las ganas de largarse de España y volver a Serbia. Pero no. De eso no.

O no todo el tiempo.





Veinticinco

¿Qué coño pintaba un sicario serbio en medio de Pedro y Justo Paz? Pero, sobre todo: ¿por qué se tenía constancia de él justo en el lugar del asesinato múltiple que mi equipo estaba investigando? Tal vez tuviera que hablar con los de verde, al fin y al cabo. Por otro lado, casi me arrepentía de haber sacado la colilla del escenario del crimen visto el afortunado giro, alejado de Pedro, que parecía estar tomando el asunto. Casi. Porque un extraño barrunto no dejaba de latir en mis tripas de perro viejo.

Habría estado bien comer algo, por no hablar de dormir, pero no tenía mucho tiempo y el teléfono no es lo más adecuado en estos casos, de modo que imprimí la ficha del señor Paunović, cogí un café de la máquina, me subí al coche y arranqué en dirección Ourense. Si exprimía a fondo al halcón milenario podía llegar a la Dirección General de la Guardia Civil de Arbo antes de las siete de la tarde y estar de vuelta en Vigo para el siguiente movimiento, que ya se iba perfilando en mi cabeza.

Cogí un disco al azar y en el reproductor empezaron a sonar con furia los acordes del Foc de Rodrigo y Gabriela. Una buena manera de no quedarme dormido al volante. Con las primeras notas de «París» ya estaba tomando la salida 291 de la A-52. Antes de intercambiar pareceres con la benemérita tenía que hacer una parada en As Neves, en la pensión A Rasante.

Por una vez el GPS atendió mis súplicas y me dejó sin problemas a las puertas del establecimiento. Dejé el coche en el aparcamiento de un supermercado aledaño y me aseguré de tener la Heckler operativa en la sobaquera. Los polis solo llegan a viejos con una gran dosis de prudencia o con una dosis aún mayor de suerte. Y yo prefería no fiarlo todo a la segunda carta.

Era mi tercera visita a As Neves en el último mes, una pequeña y tranquila localidad de piedra acurrucada junto al río Miño deseosa de dejar atrás el truculento asesinato de sus dos convecinos. No había placer en el trabajo de sonsacar a esa gente humilde y desconfiada, así que podríamos decir que el sentimiento era mutuo. Pero hay cosas que se hacen por gusto y otras que se hacen por obligación, de modo que entré en la fonda con actitud de funcionario ante una colosal resma de formularios: abatido pero resignado a rellenarlos todos.

Detrás de la barra del mesón que complementaba al hostal, servía tazas de vino un grueso nevense con cara de no haber cubierto un formulario en su vida. Decidí un abordaje de frente y por derecho. Saqué la placa y me identifiqué, sin entrar en detalles sobre las indicaciones que esa misma mañana había recibido del ilustrísimo señor Müller.

Pecho de uralita me miró de arriba abajo durante un par de segundos antes de preguntar:

—¿Qué quiere?

—Arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir.

—¿El qué?

—Nada, olvídelo. ¿Conoce a este tipo?

Saqué la copia de la ficha de Ratko y le enseñé la foto. Apenas le echó un vistazo antes de volver a clavar su pupila en mi pupila azul.

—Ya le conté todo a la Guardia Civil. Estuvo alojado aquí nueve días, del 4 al 12 de enero. Se fue sin pagar.

—¿A qué se dedicaba? ¿Hablaba con alguien de la zona?

—No lo sé. Yo no me dedico a espiar a los clientes.

Le aguanté el silencio que siguió a la respuesta. En ese juego no tengo rival. A los dos minutos me proclamé vencedor a los puntos.

—¿Algo más?

—Sí. Un café. Solo. Largo de café.

Pagué la consumición en cuanto la sirvió; con propina. En el fondo entendía su actitud. Yo en su lugar no hubiera sido ni la mitad de locuaz. Eché un vistazo alrededor. A mi izquierda, junto a la entrada, un anacrónico teléfono público descansaba de glorias pasadas. Vacié la taza de un trago, a pesar de la temperatura del brebaje, y en un arrebato de intuición (o de experiencia) me acerqué al locutorio. Eché una moneda en la ranura y marqué un número de memoria.

—¿Sí?

—¿Leo? Soy Carlos. Perdona que te moleste un viernes por la tarde, pero tengo que pedirte otro favor.

—A sus órdenes, inspector.

—No me joda, agente Santos.

—Venga, suéltalo.

—Algún día me echarás de menos.

—Algún día.

—Sé que en fin de semana no va a ser fácil, pero necesito que consigas las llamadas realizadas a, o desde, este número entre el 4 y el 12 de enero y me las mandes a mi móvil.

—¿Fácil? En fin de semana y sin autorización judicial además de complicado nos puede caer un puro.

—Déjame el puro a mí, tú cumples órdenes.

—Vale, vale. Veré qué puedo hacer.

La lista de irregularidades que estaba cometiendo en ese caso crecía a cada hora que pasaba. Kant debía de estar revolviéndose en su tumba. Afortunadamente no tenía previsto visitar Kaliningrado en los próximos años.





Veintiséis

El hombre descansaba en la cama, atando mentalmente los últimos detalles antes de abandonar el país, cuando oyó el teléfono de la habitación. Apartó el cuerpo dormido de su acompañante y descolgó el auricular. No contestó. Sabía que no debía hacerlo. Solo esperó. Al otro lado se oía una respiración entrecortada. Cuando estaba a punto de colgar, del auricular brotó una voz rota y floja:

—¿Rata?

Y colgó.

El hombre sonrió y atrajo hacia sí el cuerpo de la chica, sin darle tiempo a despertar.





Veintisiete

En un cuarto de hora estaba aparcado delante del puesto de Arbo. El sargento Ochoa, cuarentón y fibroso, parecía un tipo razonable. Al menos no se tomó a mal el horario intempestivo, aunque no pudo reprimir el rejonazo.

—Pero ¿a qué cojones os mandan aquí un viernes a estas horas? Para sacar la basura ya estamos nosotros, que para eso somos cuerpo militar y no tenemos vida privada. Pero... ¿todo un inspector de la Nacional? Debes de caerles muy mal a tus jefes para mandarte a quemar rueda donde Cristo perdió los clavos.

—No te puedes hacer una idea.

Si le hacía ilusión tocarme las narices no iba a ser yo quien le aguara la fiesta. Era un módico precio al lado de la deuda que llevaba acumulada.

—Y bien, ¿qué podemos hacer por ti?

—Pues el asunto es que tengo otro caso entre manos y me he vuelto a topar con los amigos serbios del clan Taboada. En concreto con este. Me gustaría saber qué tenéis sobre él.

Saqué por segunda vez el informe del SIRENE y se lo mostré al suboficial. A diferencia de Pecho de uralita, se quedó un buen rato mirando la foto y los datos facilitados por Europol. Finalmente se inclinó sobre el ordenador que presidía el despacho y empezó a teclear con parsimonia. La noche hacía rato que campaba a sus anchas y el repiqueteo de una incipiente llovizna en la cristalera del cuartel parecía marcar el ritmo en los dedos del sargento.

No sé cómo ocurrió, pero de repente me desperté con el estruendo de un vozarrón a medio metro de mi oído.

—¡Menudo angelito! Por lo que tenemos, es uno de los gorilas del clan Radoslav. Durante la investigación de los hermanos Taboada los de la EDOA identificaron a varios miembros viajando días antes del crimen desde los Balcanes a Galicia. En concreto varios testigos situaron a Ratko en la pensión A Rasante pero ya se había esfumado para cuando nos personamos en el local. Una pena, hubiéramos despachado dos pájaros de un tiro: una huella parcial lo sitúa en el escenario del crimen de Luis y Manuel Taboada y, por otro lado, existe una orden de extradición desde Francia. Pero todo esto supongo que ya lo sabes.

Cierto, todo eso ya lo sabía. Más o menos. Para ese viaje no habría necesitado alforjas. Pero también sabía que hay muchas cosas que no caben en los informes oficiales.

—Sí, me preguntaba si habríais averiguado algo más sobre él, fuera de lo que aparece en el dosier.

—El cabo Betancor fue el encargado de husmear entre los vecinos e informar a los de Crimen Organizado. Si quieres le aviso y hablas con él directamente.

Ese hombre iba a conseguir que le diera dos besos.

—Sería estupendo.

—Está bien, pero me temo que te vas a ir de vacío. Es muy escrupuloso redactando partes. No creo que haya dejado nada fuera de su informe.

Mientras el sargento iba en busca de su subordinado colgué sin contestar una llamada de Lorena. Aún no podía atenderla. Necesitaba un poco más de tiempo.

El fuerte acento del cabo me confirmó lo que ya sospechaba tras escuchar su apellido. Aproveché la coyuntura y me permití un pequeño rodeo antes de entrar en faena.

—Buenas noches, cabo. ¿Majorero? Yo estuve destinado en Puerto del Rosario. Estás lejos de casa.

Cuando tu hogar está a un buen par de miles de kilómetros y has dejado atrás la luz y el calor de Fuerteventura no es fácil resistirse a la nostalgia. Además, los canarios y los gallegos compartimos ese sentimiento que aquí llamamos morriña, aunque en su caso parezca haber razones más fundadas que en el nuestro. Al menos razones climatológicas.

—De Morro Jable. Gracias por preguntar. ¿Estuvo mucho tiempo en Puerto?

—Un año. Hace muchos, pero aún lo echo de menos. ¿Qué hace un muchacho de Morro tan lejos de su tierra?

Se encogió de hombros.

—Ya sabe, todo por la patria. ¿En qué puedo ayudarle?

Volví a plantear al cabo mi solicitud; necesitaba algo que me permitiera entender el rompecabezas; no encontraba el nexo entre la delincuencia organizada de la desmembrada Yugoslavia y un borrachín mal encarado de Churruca cuyas agallas apenas alcanzaban para insultar a tres chavales discapacitados, y con un historial delictivo que no abarcaba mucho más allá de la plaza de Portugal.

—¿Qué hipótesis maneja la EDOA sobre la muerte de los hermanos Taboada?

—¿No se ha leído los informes? Un ajuste de cuentas. Algún pago sin abonar tras entregar la mercancía. Lo típico.

Sí, lo típico en algún suburbio de San Pedro Sula. Me mordí la lengua.

—¿Mercancía?

—Prostitutas. Los Taboada regentaban todos los burdeles de aquí a Ponteareas. ¿En serio no se ha leído los informes?

Ahora fui yo el que se encogió de hombros. Últimamente Santos y Ferro se comían esos marrones sin que yo tuviera que aportar mucho más que mi firma.

—¿Lo hizo Ratko?

—Tiene toda la pinta, pero eso lo dirá el juez. Una huella parcial en el coche de Luis Taboada y heridas de cuchillo en ambas víctimas con el perfil del machete de operaciones especiales. Su arma favorita.

—¿Spetsnaz?

—Boina verde. Bulgaria, del 2004 al 2008.

No pude evitar pensar en el informe del forense sobre la herida de Justo Paz.

—¿Por dónde se movía en As Neves? ¿A quién frecuentaba?

El cabo me miró con suficiencia. Concedida. Se la estaba ganando.

—Por lo que pudimos averiguar, se alojó en A Rasante durante nueve días. Lo vieron un par de veces en Vallesol, una discoteca del pueblo. No parece haber tenido contacto con nadie. Vino, hizo el trabajo y se fue.

—¿Nueve días para dos fiambres? Le sobraba la mitad. ¿Dónde está ahora?

—Si lo supiéramos estaríamos de camino a detenerlo. Supongo que se agenció un coche de empresa y ahora está tomando martinis en algún lugar de la Costa Azul.

Me despedí del cabo y del sargento y me metí en el coche con la sensación de que en el puzle todavía había más huecos que piezas, y de que tenía que leer más a fondo los informes de mis casos.

Averiguar quién había matado a los Taboada iba en mi sueldo. En cambio, nadie me obligaba a hacer lo propio con Justo Paz, pero había sellado un pacto silencioso con la sangre de Violeta. En contra de las apariencias, mi psicoanalista interior me decía que no estaba haciendo todo eso por Lorena. Lo hacía por Pedro. Y por Violeta. La valquiria me había elegido guerrero protector de su clan.

De todos modos, Lorena también estaba llamando a esa puerta, así que, con suerte, yo también podía acabar liquidando dos pájaros de un tiro.

Con suerte. Sin ella me veía camino del Valhalla.





Veintiocho

El hombre cogió el sobre y lo guardó sin abrirlo. No lo hacía por el dinero. Digamos que lo hacía por placer. Aunque tal vez también porque así aplacaba de un modo vagamente infantil su frugal conciencia. Concretó los detalles con su pagador y sintió de nuevo la excitación anticipada de la caza.

Sería su premio por el trabajo bien hecho. Un extra. Otro extra, porque la chica se había portado bien, aunque antes de irse tuviera que deshacerse de ella. No podían quedar cabos sueltos.





Veintinueve

Durante el viaje de regreso la lluvia decidió acompañarme desinteresadamente. Los limpiaparabrisas pronto desistieron de su tarea y el cansancio estuvo a punto de acabar con mis afanes en la cuneta.

Se hacía tarde, pero quería parar de nuevo en As Neves. La discoteca Vallesol formaba parte de otro hotel justo a la entrada desde el acceso de la autovía y no me supondría demasiado retraso. Ya metidos en harina era mejor no dejar ningún hilo del que tirar.

Llovía sin piedad cuando aparqué a trescientos metros del local. Aunque aún no eran las diez de la noche, los viernes en cualquier pueblo fronterizo no suelen ofrecer muchas más alternativas de ocio para la escasa juventud residente, de lo que daba fe el atestado parque automovilístico alrededor del cartel de neón rojo. Busqué inútilmente un paraguas bajo los asientos y salí con actitud de anuncio de colonia para hombre. Si tenía que mojarme me mojaba, pero bien untado de ese aceite mental que vuelve intangible a la lluvia: cabeza alta, hombros firmes, con la dignidad hidrófuga de un hombre del norte hecho al clima.

La pose no duró ni cien metros cuando decidí que era mucho más digno echar a correr para no entrar en la discoteca como un concursante de «míster cuarentón camiseta mojada». Al llegar, el portero, paradigma de su estirpe, me miró de arriba abajo con la evidente intención de no elevar la edad media de la clientela.

Tras unos instantes de titubeo mutuo tuve que sacar la placa y en ese momento, viéndome desde fuera presentando el distintivo de fuerza del orden para entrar en un tugurio de mierda, empapado y con ojeras en las ojeras, me sentí, de nuevo, infinitamente viejo.

Dentro me esperaba una ambrosía de colores y sonidos. Me fui directo a la barra a pedir un gin-tonic para poder soportarlos y comencé a desplegar mis tácticas de inspector con el camarero.

—¡Menudo tiempecito!

El chico tiró de oficio y me sostuvo la sonrisa, pero sin forzar. Decidí buscar otro flanco.

—¿Hace mucho que trabajas aquí?

—Depende.

De no ser porque estaba en As Neves hubiera jurado que estaba en Galicia. Pero a mí a gallego no me gana nadie.

—¿De qué depende?

—De si eres picoleto o maricón.

Conté hasta diez y saqué de nuevo la placa. Me la iban a gastar.

—Tienes razón, vamos a dejarnos de gilipolleces. Inspector Manso, de la Policía Nacional. De modo que contesta rapidito y olvidarás que me has visto antes de que acabe la bebida. Hace un par de semanas estuvo aquí la Guardia Civil preguntando por un extranjero que se alojaba en A Rasante. Según parece se pasó por este club un par de veces. ¿Sabes de lo que te estoy hablando?

—Sí.

—¿Venía solo? ¿Hablaba con alguien?

Señaló con la cabeza a un grupo de cuatro chicas sentadas en un butacón. Abandoné el gin-tonic a su suerte y enfilé hacia ellas como un tiburón hacia un banco de arenques.

Se reían con exageradas inclinaciones del torso, como suelen hacerlo las chicas de su edad, pero la risa se les atravesó en la garganta cuando, por tercera vez en menos de quince minutos, saqué el bonito escudo que llevo en el bolsillo interior de la chaqueta. Aproveché la sorpresa y volví a formular amablemente la misma solicitud de información que al camarero.

No sé cómo consiguieron hacerlo, pero, aunque yo estaba de pie y ellas no, también me miraron de arriba abajo. El arenque más audaz, vestido negro corto, piercing en nariz y lengua, no más de veinticinco, se erigió en portavoz.

—Yo que tú hablaría con Mónica. Se dieron el lote un par de veces y yo creo que a él le gustaba.

Nuevas risas espásticas.

—¿Y a Mónica?

—A Mónica ¿qué?

—Que si le gustaba.

Más risas.

—A Mónica le gustan todos.

—¿No está hoy aquí vuestra amiga?

—Lleva unos días en Vigo. Creo que tiene familia por allí.

—¿Tenéis su teléfono?

Las cuatro se inclinaron como resortes hacia sus flamantes smartphones. La que estaba más cerca me enseñó la pantalla. En ella podía leer un número sobre el que se desplegaba la foto de una chica. Y había algo en ella que me resultaba muy familiar.

—¿Esa es Mónica?

Me miraron como quien mira a un alienígena. No debería hacer preguntas tan tontas.

—Claro.

—¿Cómo podría conseguir esa foto?

Nueva mirada de extrañeza. Más risas.

—¿No tienes WhatsApp?

No tengo Facebook. No tengo Twitter. No tengo WhatsApp. Maldije entre dientes a la tecnología y al signo de los tiempos. Anoté mentalmente cambiar de móvil; justo debajo de donde había anotado cambiar de coche y de trabajo.

—¿Puedes enviar la foto y el número a este correo electrónico?

Le tendí una tarjeta con mi dirección corporativa. La cogió con dos dedos, con gesto sorprendido, como si se tratara del palimpsesto perdido de Arquímedes. Empezaba a estar muy muy cansado.

Tecleó rápidamente en su móvil chino y en un par de minutos me confirmó que ya lo había enviado.

Decidí que había estirado bastante mi visita a las feraces orillas del Miño y regresé a Vigo sin dar siquiera un sorbo al gin-tonic.





Treinta

El hombre salió del local y vio a su objetivo insultando de nuevo al chaval. Se puso en medio y esperó a que el retrasado se marchara. El borracho no insistió y se fue a orinar contra la pared de un callejón cercano. Se acercó sin que se diera cuenta. Iba a ser demasiado fácil. Para este trabajo también se requiere cierta motivación, cierta sensación de reto. Sacó el arma y la deslizó suavemente entre la quinta y la sexta costilla del lado derecho del borracho. Atravesando grasa y músculo sin apenas esfuerzo.

Tras un espasmo mudo de sorpresa y un ligero gorgoteo, cayó al suelo. Había muerto antes de vaciar del todo la vejiga.

El hombre se giró y se aseguró de que nadie le había visto. Mientras sacaba un LD de la cajetilla se le estaba despertando un agradable calor en la entrepierna. Acabó de fumar, tiró la colilla y entró en la discoteca. Al cabo de pocos días estaría a cientos de kilómetros y quería despedirse en condiciones.





Treinta y uno

Pasé por la comisaría para imprimir la foto de Mónica. El reloj del coche marcaba las doce y diez cuando aparqué a dos calles de Churruca. Era viernes y el aspecto abandonado del barrio había dado paso a un bullicio insoportable. Colgué por segunda vez a Lorena antes de salir del coche. Hacía un frío de cojones, pero al menos en Vigo no llovía.

Me abrí paso entre la gente hasta hacerme un sitio en la barra de la Mandrake. El barullo del local me impedía pensar con claridad, aunque mi estado físico tampoco ayudaba.

Fátima se fajaba sola contra las hordas de ávidos clientes. Tardé un buen rato en hacerme notar. Diría que se alegró de verme. Al menos se acercó enseguida, dejando a dos adolescentes con la comanda en la boca.

—¿Qué tal? ¿Un Jack Daniel’s?

—Tienes buena memoria. Y redaños. ¿No has pensado en echar los papeles para la Academia?

—¿Policía, yo? Antes muerta.

Chica lista. Más que yo a su edad. Teníamos que elevar la voz para hacernos oír. Y juntar las cabezas. Olía bien. Maldita sea. Otra vez aquella vergüenza. Podría ser mi hija.

—¿Qué tal Pedro?

—Bien, supongo. Parece un chico sano y fuerte. Espero que olvide pronto todo esto.

—Yo también. Y si te soy sincera, el borracho estaba buscándose problemas desde hace tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Que las últimas veces se estaba pasando con los chicos.

—¿Las últimas veces? ¿Lo del martes pasado era habitual?

—Habitual no sé, pero no era la primera vez.

—¿Y por qué no me lo dijiste la otra noche?

Fátima se echó a reír.

—No me lo preguntaste.

Ahí estaba, ese instante en que todo empieza a cobrar forma, en que las piezas del rompecabezas se colocan solas, porque ya no quedan más huecos. El momento en que un policía empieza a hacer preguntas de las que ya sabe o intuye la respuesta. Saqué la foto de Mónica.

—¿Conoces a esta chica?

—No sé su nombre, pero la he visto por el local varias veces. Estaba aquí el día en que mataron al borracho.

De repente recordé de qué me sonaba. La había visto salir de la Mandrake la noche del miércoles. Al lado de un hombre.

—¿La pareja?

Fátima asintió. Y de nuevo debió de leer en mi cara como en un libro abierto, porque acercando aún más su cabeza a la mía me susurró al oído:

—No te des la vuelta, pero a él lo tienes al fondo, sentado a una mesa.

Se me encogieron las pelotas y el corazón empezó a latirme como un loco. Notaba la descarga de adrenalina, el tiempo deteniéndose. Intenté respirar hondo y le di un trago largo al whisky.

—¿Llamo a tus colegas?

—No, no. Solo una cosa más ¿desde cuándo los ves por aquí?

—La chica viene de vez en cuando desde hace tiempo. A veces sola, a veces con distintos chicos. Este es nuevo. Diría que lleva acompañándola un par de semanas. Hoy ha venido solo.

Antes de poder procesar conscientemente la información, mi cerebro autónomo tomó el control y formuló una pregunta:

—¿Nunca había venido él solo?

—No. Tiene acento extranjero y no lo he visto con nadie. Aparte de la chica.

Fátima estaba seria. Mientras hablaba conmigo sirvió las copas de los dos adolescentes. Y era capaz de hacer todo eso sin quitarle el ojo de encima al tipo de la mesa.

Saqué despacio el teléfono del bolsillo. En los altavoces empezó a sonar «Your Precious Love» de Marvin Gaye. Definitivamente en ese antro pinchaban bien. Antes de marcar le pedí a Fátima que me avisara en cuanto lo viera salir.

Apenas pude terminar la llamada. Lástima, no iba a poder ir al baño. Me habían entrado ganas de mear.





Treinta y dos

El hombre apuró la cerveza. El tipo alto acodado en la barra llevaba un buen rato hablando con la camarera y tenía pinta de policía. Cuando lo vio descolgar el teléfono decidió levantarse y salir del local agachando la cabeza. Se había quedado demasiado tiempo en la ciudad y juró por enésima vez no volver a encoñarse así.

Estaba abriendo la puerta del coche cuando notó que alguien tocaba su hombro. Instintivamente lanzó el brazo izquierdo hacia atrás con fuerza, pero solo encontró aire. Todas las alarmas de su entrenamiento militar se dispararon al momento y aún no había completado el giro cuando su mano derecha ya aferraba con fuerza la culata de la pistola escondida en el abrigo. No le gustaba matar con ruido, pero lo primero era sobrevivir. Escapar.





Treinta y tres

En menos de diez minutos cuatro coches patrulla acordonaban Churruca para diversión de algunos vecinos acodados en las ventanas. Para que luego digan que tardamos cuando se nos necesita. Bien es verdad que esa vez había llamado yo mismo, antes de salir de la Mandrake, y entre compañeros no nos hacemos preguntas. Un código QRR de agente en apuros es sagrado.

Los dos primeros agentes casi me pegan un tiro, pero identificarse mientras encañonas a un sospechoso y le sujetas el cuello con la rodilla no es nada fácil. Hay que gritar mucho para que no te confundan con el agresor y que nadie se ponga nervioso antes de tiempo.

Después todo va solo, por pura rutina: esposar al presunto, meterlo en el coche camino a la comisaría y rellenar varias docenas de formularios explicando los hechos con detalle de miniatura de cartujo. Trabajo de becario, si tuviera. A falta de uno, y con la certeza de que esa noche tampoco iba a pegar ojo, llamé a mi equipo. Necesitaba cerrar filas, hacer capítulo, velar armas y prepararme para el lunes.

La agente Ferro no puso ninguna objeción al hecho de que fueran casi las dos de la madrugada ni al de que ese sábado librara. Simplemente descolgó, me oyó pedirle que se personara en mi despacho en media hora y colgó con un seco «a sus órdenes, inspector».

Leo me mandó a la mierda varias veces y en diferentes idiomas, pero finalmente acató la orden. Que hubieran estudiado. Tocaba hacer mucho café.

En cuanto los tuve sentados a la mesa de trabajo les di la buena nueva.

—Tenemos al autor de la escabechina de As Neves en el calabozo.

Sandra levantó las cejas. Leo sacó un cigarrillo de la chaqueta.

—No se puede, Leo, no jodas.

Miró alrededor y a través de la cristalera del despacho. En toda nuestra planta no había un alma.

—¿A quién voy a molestar?

Lo cierto es que yo me moría de ganas de fumar. Dudé entre pedirle uno o amenazarle con un expediente. Finalmente no hice nada. Sandra examinaba la copia del informe del SIRENE que tenía delante y pareció no darle importancia al gesto de Leo. Fue la primera en entrar en materia.

—¿No se estaba ocupando la Guardia Civil del trabajo de campo?

Ya era hora de que mi equipo supiera de qué iba todo. Lo cierto es que confiaba en ellos. Inspiré hondo y me prometí jubilarme en cuanto pudiera. Claro que para eso aún faltaban muchos años. Y muchas noches.

—Bueno... Es largo de explicar. ¿Un café?





Treinta y cuatro

El hombre se encontró con un puño en mitad de la cara antes de poder completar el giro. Aún intentaba amartillar la Glock con una mano cuando el rodillazo en la entrepierna lo estampó contra la puerta del coche. Luchaba para que la consciencia no lo abandonara por completo, pero el atacante estaba poniéndole las cosas difíciles.

Su sistema límbico intentaba filtrar toda la información, aunque era difícil priorizar entre el diente roto, el dolor del bajo vientre y los gritos de su enemigo. Mierda. Sus jefes se iban a cabrear.

Notaba el suelo bajo la nuca. Y una rodilla en la garganta. Las luces en los ojos pronto dieron paso a una cara enfurecida que lanzaba escupitajos mientras no paraba de preguntar:

—¿Dónde está Mónica? ¿Le has hecho algo a la chica?

Mientras empezaba a escuchar sirenas a lo lejos y un riachuelo rojo se escurría de su labio partido, esbozó una sonrisa cínica.

Cuando no tienes nada más, no tienes nada más.





Treinta y cinco

El día amaneció con pocas ganas. Era un sábado gris y por mucho que miraba al teléfono no me acababa de decidir. El dibujo de un auricular verde al lado del número de Lorena esperaba para ser pulsado. Mientras me decidía, el móvil empezó a sonar y la pantalla me devolvió el mismo número con el auricular rojo. Necesité un par de segundos para darme cuenta de lo que ocurría.

Rechacé la llamada y busqué otro número. Ese lo pulsé al instante. Después de tres tonos oí la voz de Sandra.

—¿Inspector? Iba a llamarlo ahora. La hemos encontrado.

Directa y eficaz. Dudé en hacer la pregunta

—¿Viva?

La pausa y un breve carraspeo me adelantaron el mal trago.

—No.

Ahora fui yo el que tardó en volver a preguntar:

—¿Fresco?

—Menos de dos días, según el forense. A cuchillo. En su cama.

El café se me atascó a la entrada del estómago. Solo dos días. En realidad, no solo el café, todo el tiempo parecía haberse detenido. El montenegrino había dejado un buen reguero de cadáveres en su corta visita a Galicia. Un inesperado dolor en el pecho vino y se fue, como un relámpago presagiando tempestades.

—¿Inspector?

—¿Sí?

—Durante el registro de la casa hemos encontrado un abrigo de hombre. Dentro de los bolsillos había un sobre con seis mil euros.

Un dedo invisible empujó sin apenas esfuerzo una minúscula pieza de dominó.

—Gracias, Sandra. Descansa lo que queda del fin de semana. El lunes nos vemos.

El resto de la mañana se deshilachó sin demasiado brío. A las once busqué un sitio donde comer, harto mi estómago de tanto café y mi alma de tanta miseria. Después de varios intentos infructuosos y a punto de sucumbir a la tentación de una hamburguesa en el centro comercial A Laxe, me dejé seducir por unas tapas en el Croquetas.

Intentaba enfocar el objeto de mi búsqueda, encajar todas las piezas: Ratko había matado a los hermanos Taboada y a Mónica. Y aparentemente también a Justo Paz; la colilla, el arma, su presencia en la Mandrake y la colección de cadáveres a sus espaldas eran buenos indicios, suficientes para un juez, seguramente. Pero faltaba el móvil. ¿Por qué? No parecía existir ninguna relación entre ambos. Podía olvidarlo y colgarle el muerto. Sería fácil endilgarle circunstancialmente el asesinato de un borracho en plena madrugada y exculpar a Pedro.

¿Y quién soy yo para decidir que no lo merecía? Si dejaba así las cosas, Lorena me lo agradecería y Pedro volvería a su desangelada existencia de ciudadano invisible. Pero, por mucho que deseara ese final, el pequeño saltamontes no dejaba de brincar en algún lugar de mi subconsciente. A Kant y a mí nos quedaba un regusto malo en el fondo del paladar; al final Justo Paz no tuvo un final justo ni pudo irse en paz, y mi oído de viejo sabueso podía apreciar claramente una nota mal afinada en el presto final de violines mientras el telón descendía.

Pedí una ginebra con las croquetas y me dejé morir un rato.

A las tres y media, mientras me desplomaba en la silla del despacho, recibí una llamada de Leo. Tenía una lista con media docena de números de teléfono conseguidos a precio de caviar Beluga. Le pedí que me la enviara por correo electrónico y en cinco minutos las cifras parpadeaban en la pantalla de mi ordenador.

Magia, para alguien que recordaba perfectamente su trabajo sin la existencia de teléfonos móviles, ordenadores ni internet.

El puñado de cifras ofrecía la siguiente información: el día 4 de enero se había realizado una llamada a las 14:39 desde la pensión A Rasante de siete minutos a una línea con prefijo de Pontevedra. El día 5 no se realizó ni recibió ninguna llamada. El día 6 se recibieron tres llamadas, a las 11:06, de tres minutos; a las 14:42, de dos minutos y medio, y a las 19:57 de doce minutos, todas desde el mismo número con prefijo local.

El día 7 tampoco presentaba registros, pero el día 8 aparecía subrayado a lápiz en el documento escaneado por Leo. Una llamada recibida a las 00:48 de quince segundos de duración desde un teléfono móvil.

¿Quién llama casi a la una de la madrugada y cuelga a los quince segundos? ¿Alguien que se ha equivocado al marcar?

El resto seguía la misma pauta de los días previos. Abrí nuestra base de datos y tecleé el móvil del día 8. Durante unos segundos apareció un icono con forma de reloj de arena en mitad de la pantalla, pero la búsqueda no me devolvió ningún resultado.

Allí me quedé, mirando a través de la pantalla, lo que a mí me parecieron unos instantes. Hasta que unos golpes en la puerta me despertaron y, bruscamente, la noche se adentró en la comisaría.





Treinta y seis

La silueta de Lorena se recortaba en el marco de la puerta entreabierta. De no ser por el frío que agarrotaba mi espalda habría pensado que soñaba.

—Hola, Carlos. ¿Puedo pasar?

Hice un gesto seco con la mano que pretendía ser un «claro, adelante, qué alegría verte», pero que tal vez aparentó un «qué más da, si ya estás dentro». Me froté los ojos y cogí la jarra del café. Tuve que reprimir un gesto de sorpresa cuando vi aparecer a Pedro también en la puerta.

—¿Qué hora es?

Lorena se sentó sin pedir permiso, me miró con condescendencia y contestó, como buena gallega, con otra pregunta:

—¿No prefieres que te diga primero el día?

Me resigné. Qué otra cosa podía hacer.

—Vale, vale. Me rindo. Deja que caliente café. ¿Quieres una taza?

—Yo no, pero ¿qué opinas, querrá Pedro?

El interpelado esbozó media sonrisa sarcástica mientras se sentaba a su lado. Me quedé con la jarra en la mano sin saber si ofrecerle o no. Algo en su actitud me hizo sospechar que no era la primera vez que interpretaban ese numerito. Miré a Lorena con aire de cachorro de perrera y me rasqué la barba de seis días.

—La primera vez que nos vimos fue en este despacho. Tú estabas en esa misma silla. Y yo acabé igual de vapuleado. Ten piedad de un viejo inspector.

Era el último cartucho. Si no conseguía darle pena me podía dar por muerto. Por suerte se me da muy bien dar pena. Supongo que también ayudó la velada referencia a Violeta. Pero no se debe abusar de créditos pasados. Hay que avanzar en la vida. De modo que avancé. Se podría decir incluso que con brío. O al menos lo intenté. Pero no era mi día. Qué diablos, no era mi semana.

—Tengo muchas novedades, todas buenas.

—Ya. Parece que has estado muy ocupado. No has tenido tiempo ni para responder al teléfono.

—Lo siento. Prefería tener el paquete completo antes de contarte la historia a trozos. De hecho, aún me quedan un par de detalles.

—Somos todo oídos.

Saqué la taza de café del microondas y le di un sorbo. Me recosté en el respaldo de la silla. Respiré hondo. Miré a Lorena a los ojos durante algo más de lo que las normas sociales establecen como apropiado. Y entonces me volví hacia Pedro, que hacía gestos para llamar mi atención.

—E... ese es el te... teléfono de mi... mi padre.

Lo dijo señalando a la pantalla del ordenador, en la que aún se mostraba mi última búsqueda.

La taza de café hizo un ruido espantoso al caer, retumbando como un coro de trompetas apocalípticas en el silencio de la comisaría.





Treinta y siete

Miré hacia el ordenador y el resto de las fichas de dominó empezaron a caer. Busqué a toda prisa un calendario en el cajón y revisé las fechas. Ocho de enero. Martes.

Me levanté a por el expediente de Ratko Paunović y le enseñé la foto a Pedro.

—¿Conoces a este hombre? ¿Lo has visto alguna vez en la Mandrake?

—Sí. Me... Me ayudó una ve... vez.

—¿Te ayudó? ¿Otro de esos días en que Justo Paz se estaba pasando de la raya?

—Sí.

—¿Habló con tu padre?

Asintió con la cabeza, aunque el gesto fue casi imperceptible. Porque sería trisómico, pero no idiota. Estaba atando cabos, a su manera, a su ritmo, y sus ojos empezaban a vidriarse.

—¿Oíste lo que decían?

Esta vez el microgesto fue de negación. Aunque seguía mirándome, parecía querer agachar la cabeza.

—No... Nosotros nos metimos en el co... coche.

Podía oír el estruendo de las fichas avanzando en su caída, arrastrando a su paso castillos construidos con paciencia y amor, pero con el único fin de ser derribados. Podía ver cómo un mínimo empujón desencadenaba fuerzas imparables.

Y Lorena, como siempre, lo vio venir y se apartó a tiempo. Se levantó y agarró a Pedro del brazo. Su tono antes de marcharse ya no era tan duro, pero no encontré consuelo en él:

—Muy bien, nos vamos. El lunes nos vemos. Ayuda a Pedro, Carlos, por favor.

En cambio no oí la puerta del despacho cerrándose tras ellos.





Treinta y ocho

El hombre esperaba agazapado al fondo del calabozo. Suponía que no tardarían en empezar los interrogatorios y no se equivocaba. Aún era de noche cuando la puerta se abrió para dejar pasar a dos policías. A uno ya lo conocía. Al otro no. Sabía lo que iba a ocurrir. Cerró los ojos y se preparó para el dolor. Pero al cabo de un rato sin que sucediera nada volvió a abrirlos. Seguían allí, de pie, mirándole. Uno de ellos le ofreció tabaco. Lo aceptó y escuchó lo que tenían que decirle.





Treinta y nueve

Iba a ser otra noche larga. Llevaba casi una semana sin pegar ojo por culpa de un caso que ni siquiera era mío. La televisión escupía la misma porquería de siempre y mi dedo sobre el mando alternaba, de manera errática e imprevisible, entre la teletienda y el horóscopo.

Seis días antes me habían pedido un favor. Maldita la hora.

El domingo se había consumido como una interminable barra de incienso: pegajoso, lento e inútil. Mañana (¿hoy?) era lunes. Tocaba revista frente al juez Müller. Y frente a Lorena. Pedro. Carmen. Antonio.

Ayuda a Pedro... Como si fuera tan fácil. «Ayudar» es un verbo muy ambiguo. ¿Bastaba con demostrar que Pedro no había matado a Justo? ¿O ayudarlo también implicaba cargarle el muerto a Ratko, olvidando que, casualmente, el padre de Pedro y Ratko parecían haber tenido algún tipo de contacto telefónico? Mierda. Me hice policía porque nunca he tenido vocación de juez.

Tras una acalorada discusión entre el profesor Kant y el viejo Confucio decidí molestar una vez más a Leo. Tenía que hablar con Ratko. Confirmar lo que parecía evidente. Desenredar de algún modo la madeja. Buscar una salida al laberinto.

—El agente Santos al aparato.

—Hola, Leo. Necesito que estés mañana a primera en comisaría para interrogar a nuestro amigo balcánico.

Debió de entender, por mi tono de voz, que la cosa era seria, porque en esta ocasión no se molestó en quejarse. Eran las tres de la madrugada del lunes. En menos de seis horas el juez Müller se sentaría en su sillón rojo caoba para escuchar mi bonita historia. Y yo aún no sabía qué historia le iba a contar. Pero antes de hablar con Ratko necesitaba hacer otra visita. Esta vez me abrigué bien y conduje en dirección al centro penitenciario de A Lama, en Pontevedra, a cincuenta minutos de Vigo. No me sobraba mucho tiempo y la noche era un abismo lleno de incógnitas en forma de curvas.

Pensé que tendría que insistir para que me permitiesen la entrevista fuera del horario de visitas, pero Xaime Gándara, que seguía mandando dentro casi tanto como fuera, estuvo de acuerdo y los funcionarios de prisiones nos permitieron el vis a vis en cuanto supo que yo andaba preguntando por él.

—Hola, señor Gándara. Siento haberle despertado.

—No se preocupe. Pronto descubrirá que una de las pocas coisas boas de hacerse velho es la falta de sueño.

No entré al trapo. No estaba allí para contarle mis penas a un recluso. Miré el reloj y calculé que no tenía más de media hora para conseguir lo que había ido a buscar. Crucé los dedos y miré al portugués a los ojos.

—Muy bien, pues entonces vamos al grano. Necesito cobrarme el favor que me debe. ¿Recuerda a Pedro, el amigo de Violeta?





Cuarenta

Cuando llegué al calabozo de la comisaría de Vigo, Leo ya estaba esperando por mí. El agente de guardia abrió la puerta del calabozo y nos dejó pasar. Dentro, un eslavo de pelo rubio cortado a cepillo, cicatriz en la barbilla y un manojo de músculos hormonados dormía tendido en el catre, o al menos tenía los ojos cerrados, pero fue evidente la tensión en su cuerpo en cuanto entramos. Hice un gesto de calma a Leo y esperamos, de pie, a que reaccionara. Cuando lo hizo, saqué un cigarrillo del bolsillo interior de mi chaqueta y se lo extendí. Lo aceptó con cierto remilgo.

—¿Prefieres LD? Aquí no tenemos.

—Sí. No, es igual. Grracias.

Esperó, con el cigarro entre los labios, a que le ofreciéramos fuego. Como yo no acababa de encontrar el mechero, fue Leo quien se lo encendió. Lo llamábamos la técnica del «poli bueno - poli bueno». Los de las mafias, acostumbrados a la técnica contraria, solían desconcertarse, al menos de entrada. Tras una primera calada larga se acomodó en el catre, con la espalda contra la pared. Era mi turno. Arrimé un taburete y me senté enfrente.

—Vas a pasar muchos años en hoteles parecidos.

Otra calada. Exhaló sin molestarse en apartar el humo de mi cara.

—Tenemos una orden de extradición, aunque está por ver si no haces escala durante unos años en nuestro hermoso país. Lo de As Neves dalo por hecho: una huella parcial en el coche de Luis, la impronta de tu bonito cuchillo, testigos que te sitúan en A Rasante... El juez va a tener de dónde elegir para regalarte varias décadas a pensión completa.

De momento seguía fumando, callado. Pero no me esperaba otra cosa. Un ex fuerzas especiales contratado por organizaciones criminales serbias con franquicia en media Europa para ejecutar impagos no es ningún adolescente imberbe pillado in fraganti vendiendo media piedra de chocolate para comprarse el último modelito de Lacoste, o lo que sea que esté de moda ahora entre los chavales.

—También tenemos a Mónica. Premeditación, alevosía, ensañamiento y me juego mi placa a que el juez se anima también con un combo que incluya agresión sexual. Solo por ese ya deberías empezar a tener cuidado con el jabón de la ducha. Y sumar otros dieciocho o veinte años, claro.

Esta vez la calada se acompañó de un sonoro escupitajo en el suelo.

—Pero el que a mí me interesa es el del tipo de la discoteca. Como en España la condena máxima está en los cuarenta años, pongamos que este ya te sale gratis.

Ratko detuvo el gesto de acercarse el cigarrillo a la boca y su mirada pasó del infinito a mis ojos. Ahora empezaba la conversación.

—Cuéntanos qué pasó. ¿Se te fue de las manos una discusión? ¿Te debía dinero? ¿Se marchó sin pagar tras disfrutar de la compañía de una de vuestras chicas?

—¿Qué imporrta, poli? ¿Por qué tú imporrta?

—Bueno. Digamos que ya no puedo hacer gran cosa por los muertos, pero aún queda trabajo por hacer con los vivos. ¿Cuánto solías cobrar por un trabajito normal tirando a fácil?

Me gusta ver la cara que ponen los presuntos cuando el interrogatorio se adentra en territorios inesperados. A la cara del señor Paunović le habría hecho una fotografía. Casi podría haberme reconciliado con mi profesión de no ser por... Bueno, de no ser por todo lo demás. En fin, recordé que no estaba allí por gusto y finté de nuevo.

—¿Unos seis mil euros?

—No sé qué quierre...

—Verás. Quiero que me confirmes que además de matar a los Taboada en nómina de los serbios y a Mónica por puro placer o por prudencia profesional, aceptaste un trabajito extra, digamos en negro, si no sonara a chiste, para despachar a un pobre diablo al que nadie echa de menos, pero que ha sido la causa de que hayas acabado aquí.

Los cerca de cien kilos de Ratko se movieron a una velocidad imposible de prever. De no ser por la manaza de Leo en su pecho creo que me hubiera tumbado de un cabezazo.

—Tranquilo, amigo, siéntate. Mala suerte.

Mientras Leo lo tranquilizaba, me levanté y apagué con el zapato el cigarrillo a medio consumir que había acabado en el suelo.

—Bien. Ya me lo has confirmado. Ahora quiero que me digas qué hacemos. ¿Vamos con todo el cuento al juez? ¿Le explicamos que debería buscar una celda para dos? ¿Le contamos que un padre desesperado te pagó seis mil euros para vengar una humillación y aliviarle un poco la vida a su hijo retrasado?

Me alegré de que Lorena no estuviera presente. No por el nivel de degradación al que me estaba rebajando, dejándome a la altura del Toro Sober, ni por el mal trago de conocer toda la verdad... Me alegré de que no estuviera presente para no oírme llamar retrasado a Pedro. De todos nosotros, Pedro era el único al que no podíamos llamar así.

Ratko volvió a sentarse.

—O podemos decirle que Antonio y Pedro no tuvieron nada que ver con todo eso y que te cargaste al borracho porque insultó a tu madre o algo parecido.

Del bolsillo interior derecho saqué un sobre y lo dejé encima del catre.

—Considéralo como un primer pago. Imagino que hay alguna cláusula de confidencialidad en tus contratos, o no habrías llegado tan lejos. Y recibirás más siempre y cuando te comas tú solito el marrón. Si hablas con tu abogado, él te explicará los detalles. Cómo, cuánto y cuándo.

Ratko respiraba despacio. Intentaba recuperar la calma mientras pensaba, aunque no había mucho que pensar. Asintió con la cabeza. No era necesario más.

—Muy bien, pues tenemos un trato. Si te vas de la lengua, los pagos periódicos desaparecerán. Si eres listo, esto acabará aquí, contigo. Tú te asegurarás un buen pellizco y nadie más saldrá perjudicado. Además, creo que no solo lo hiciste por dinero. Pareces un buen tipo.

Leo soltó una carcajada. Mientras salíamos de las dependencias policiales me hizo la pregunta que no quería que me hiciera:

—Inspector, ¿de dónde ha sacado ese dinero? El sobre del abrigo de Ratko está bajo llave en el almacén de pruebas de la comisaría.

—Es mío. Guardaba algo en casa. Por si el corralito, ya sabes.

—¿Y cómo va a pagarle el resto?

—Eso prefiero que no lo sepas.

Me miró con respeto. Se lo agradecí, aunque no me lo merecía.





Cuarenta y uno
(Coda)

Al día siguiente, el juez Müller escuchó mi historia. Una historia en la que un ciudadano montenegrino buscado por la Interpol cometía un homicidio doloso contra Justo Paz en medio de una discusión, según podía deducirse de las pruebas y de la declaración del propio detenido. Me pareció detectar un sutil toque de humor noruego en la despedida que me dedicó:

—Inspector, cuide esas formas; me alegro de que haya encontrado al culpable, pero espero que no se ocupe nunca de ningún caso que yo tenga que instruir.

Antes de abandonar la sala de vistas me despedí de Pedro con un abrazo. A Carmen le di un beso, y Antonio se empeñó en llevarme a un aparte.

—Inspector... No sé muy bien cómo ha hecho esto, pero... gracias.

—Mire, Antonio, no se atreva a darme las gracias. Es más, le agradecería que si me ve por la calle no me dé ni los buenos días.

Pretendía tenderme la mano, pero el brazo se le congeló a medio camino. Tardó un rato, pero al final lo bajó.

—No tiene derecho a juzgarme. No se puede hacer una idea de lo que es...

Le interrumpí sin contemplaciones:

—Por suerte para usted, el único aquí con competencias para juzgar está al otro lado de esa puerta. No le debo nada. Déjeme en paz.

Tal vez no fue una despedida muy elegante, pero había cubierto el cupo de formalidades. Y aunque no tenía derecho a juzgarle, sí lo tenía a estar cabreado.

Pedro entró llorando en el coche. Cualquiera hubiera interpretado ese llanto como alivio, felicidad, o una válvula de escape de tanta tensión acumulada.

Hay gente que ante la desgracia ajena piensa «Me podría haber pasado a mí». Ese tipo de personas encuentran así cierto consuelo en el sufrimiento ajeno. Al fin y al cabo, no les ha tocado en esa ocasión. Hay otras, en cambio, que piensan, o sienten, de un modo más o menos explícito, «Esto me ha pasado a mí», porque todo lo que ocurre en el mundo les concierne. Toda desgracia es también suya. Siempre. Para ellos no hay alivio.

Descubrí que Pedro pertenecía a ese segundo tipo de seres humanos cuando tiempo después me confesó el origen de su llanto. Lloraba por Justo Paz. Porque en su cabeza, más pequeña y alargada que el promedio, fea según qué cánones estéticos, no cabía ese sentimiento cálido y rastrero que los demás llamamos venganza. Y lloraba porque, de algún modo, se sentía culpable. Qué mierda de mundo. Probablemente era el único que se sentía culpable.

Violeta. Pedro. El mundo al revés. Para el resto, ellos eran los tontos, los raros, los desgraciados. Inapropiados por no responder con violencia a la violencia de los hijos de los triunfadores de la sociedad; desahuciados por la falta de oportunidades, mucho más que por la falta de capacidades; inadaptados, porque toda adaptación exige un esfuerzo mutuo; enfermos, misterios de la estadística, por tener más riesgo de enfermar que la media, una media poblada de fumadores, alcohólicos, obesos o ancianos, todos ellos con más probabilidades de enfermar que la media; incapaces, maldito efecto Pigmalión, porque nadie esperaba nada de ellos; inútiles, medida la utilidad en euros, igual que los desempleados, o los políticos; retrasados, porque la historia siempre la cuentan los vencedores.

Me sorprendí al descubrir que no sentía pena por ellos. Lo que sentía era ira a medio digerir. La ira de los mansos.

Por mi parte, el expediente 13/0098 enumeraba durante varias decenas de interminables folios tantas irregularidades que me iba a llevar mucho tiempo y esfuerzo articular una defensa consistente. Canedo estaba empeñado en hacerme pagar la acusación al inspector Sober, y Telmo, alejado temporalmente del servicio, había amenazado públicamente con arrancarme los testículos con sus propias manos. Eso sin contar con que, por segunda vez en poco tiempo, enterraba un caso después de haber encontrado al culpable. Si algún auditor aburrido empezaba a abrir cajones era muy probable que acabara haciéndoles compañía a Xaime Gándara y a Ratko Paunović.

Como siempre, Lorena leyó la preocupación en mi cara como en un libro abierto. Me agarró del brazo y empezamos a caminar, alejándonos del gris edificio administrativo de los juzgados.

—¿Estás bien?

—Estoy muy cansado. Y tengo sueño.

—Ven a casa, anda.

—Pero sufro de insomnio.

—Algo se nos ocurrirá.





Segundo libro
ME LLAMAN NADIE













 




A los que están abajo de todo. 
Tan abajo que ya no tienen a quien pisar.

Porque ellos gozan, por lo menos, 
del beneficio de la duda.





 




Mi nombre es Nadie, y Nadie me llaman mi madre, mi padre y todos mis compañeros.

Odisea, Canto IX





Génesis

En el principio fue la sombra. Hasta que Dios dijo: «¡Hágase el sufrimiento!». Y todo comenzó.

No era habitual oír el llanto de un niño en la monótona quietud de la sacristía, pero lo que resultaba insólito era que el lamento brotase, sofocado, del mueble de las casullas. El arcángel que presidía la anunciación del retablo lateral parecía mirar enojado hacia el lugar del que procedía el ruido, a través de la rendija entreabierta de la puerta de la habitación. En su ceño fruncido se podía intuir un reproche, como si le molestase la irreverencia casi sacrílega de las quejas y los golpes.

El niño siguió gimiendo y arañando la cerradura durante un tiempo que se le hizo semejante a la eternidad, hasta que una tos vieja y familiar le heló el llanto en la garganta.

Detrás de la tos llegó un lento arrastrar de pies, el ruido mecánico de una llave grande en la puerta del armario, y aquella voz aflautada que jamás sería capaz de borrar de la fragua de su memoria de rapaz.

—Pero cordero de Dios, no armes tanto jaleo.

Con la puerta abierta entró la luz. Una luz pobre, de pábilo cansado, pero luz al fin y al cabo; y un olor fuerte, a mistela, sudor y ajo, que le provocaba arcadas y al que aún, a pesar del tiempo, no había conseguido acostumbrarse.

Ante sus ojos se materializó el dueño de la voz y el hedor: un hombre grueso, de unos cincuenta años y nariz varicosa, vestido con una camisa gris de manga corta y un pantalón trufado de manchas. Tan solo el alzacuellos le confería algo parecido a la dignidad. El niño retrocedió hasta que su espalda se golpeó con la pared trasera del mueble, quedando casi oculto entre las estolas, de un blanco purísimo, del estante inferior. La puerta estaba abierta, pero no podía huir porque el cuerpo del sacerdote ocupaba todo el ancho del armario.

—Qué tal, corderito. ¿Ya te lo has pensado mejor?

El niño sabía perfectamente lo que iba a ocurrir a continuación, por mucho retraso mental que figurara en su certificado de minusvalía. También sabía que no tenía escapatoria. Y, aunque no era capaz de apreciar todos los matices, era plenamente consciente del dolor, la vejación, la profanación humillante de su pequeño cuerpo, el desgarro irreparable de su intelecto, la doble afrenta, por edad y naturaleza, el baldón de por vida, la condena perpetua, la paradójica culpa.

De su boca entreabierta empezó a caer una baba transparente y acuosa; al tiempo, en su entrepierna empezó a formarse una gran mancha amarilla, húmeda y caliente.

No era la primera vez. Ni sería la última.





Primera parte
LAS ALMAS LAS CARGA EL DIABLO






Habla para que yo te vea.

SÓCRATES





Uno

Sábado, 27 de mayo de 2017

El ruido de Argos mordisqueando la pata de la silla estropeaba algo el panorama, pero no quería enfadarme con él por tan poco. No lo merecía. Desde la galería del despacho de Manso y Asociados gozaba de una vista apacible del mar, acogido en el abrazo de la ría, como un gran monstruo mitológico domado. El chasquido de los dientes contra la madera era un precio modesto por semejante perspectiva.

Por otra parte, me tranquilizaba el hecho de que la silla no fuese mía, dado que vivíamos de alquiler.

En el muelle, más allá del paseo de Montero Ríos y de las bandadas de turistas noctámbulos que revoloteaban alrededor de los locales de moda, destacaba un elegante velero de bandera francesa, como una gran sombra recortada contra la luna. Era fácil dejar volar la imaginación, retroceder al Vigo de 1878 y vislumbrar el yacht Saint Michel; y si aguzaba la vista, distinguir a monsieur Verne paseándose por cubierta, una figura grande y encogida, a contraluz, deslizando su mano por la baranda de babor.

La brisa nocturna de un mayo casi estival llevaba el aroma a salitre y gasóleo hasta la sede social de nuestra pequeña empresa.

Manso y Asociados en realidad solo tenía un asociado: el perro mestizo, viejo y de pelo gris que me miraba con cara triste mientras destrozaba el mobiliario, y que tendría que asumir todas las deudas del negocio cuando yo muriera. Las sociedades limitadas son así: hay que estar a las duras y a las maduras; no puedes cargarle tu falta de pagos al contribuyente ni socializar las pérdidas entre los accionistas.

No podía quejarme. La vida o los dioses me habían traído hasta aquí. Y la vida, o los dioses, te llevan a donde les das motivos. Tras veinte años de ejercicio profesional, con una carrera brillante coronada por una hermosa placa de inspector de policía, me había acabado pasando al sector privado. Por culpa de las malas compañías, de una personal y poco ortodoxa forma de interpretar las leyes y de algún que otro arrebato de sinceridad. Pero, como cantaba Janis Joplin, la libertad es otra forma de decir que ya no te queda nada que perder. Así que ahí estaba, mirando al mar, sin nada más que perder que lo más valioso e inútil del mundo: el tiempo. Y la pata de una silla.

En esencia libre, se podría decir.

¿Y por qué iba a diñarla yo, que aún no había cumplido los cincuenta, antes que mi viejo compañero? Porque la vida, o los dioses, le tenían más afecto a él que a mí. Y porque yo les ofrezco a menudo numerosos motivos donde escoger y el bueno de Argos no les ha dado nunca ninguno.

En contra de lo que pueda parecer no me llamo Ulises. Me llamo Manso. Carlos Manso. Y soy investigador. Aunque el pequeño detalle de carecer de licencia me obligara a inscribirme en el epígrafe de asesores de la Seguridad Social.

Detrás del balcón desde el que me asomaba a la ría, en un edificio casi coetáneo de Verne, se abría un despacho amplio, un loft luminoso, pero con un tufo a polvo viejo y humedad que no conseguía eliminar por mucho que lo airease. Algún día debería intentar limpiarlo a fondo. Un sexto sin ascensor que lo único que tenía de bueno eran las vistas, algo que ni siquiera era suyo. Pero tanto Argos como yo teníamos motivos para estar allí, casi más él que yo, y en Manso y Asociados todos los socios tenían voz y voto.

Contemplar el mar tomando café. En eso iban camino de convertirse nuestras vidas: en una sucesión de tiempos muertos interrumpidos ocasionalmente por recuerdos. Como dos viejos que han perdido la esperanza. Pero antes teníamos algo que hacer, una cuenta o dos que saldar. Y eso, en buena medida, nos mantenía vivos.

Esa mañana había hecho una llamada que llevaba tiempo quemándome en el teléfono. Necesitaba ayuda para liquidar esas deudas. De alguien que había conocido varios años atrás y que ansiaba ver de nuevo. A pesar de que sabía que volver a un sitio no es lo mismo que no haberse marchado nunca.

El perro levantó extrañado las orejas cuando escuchó el sonido poco habitual de la vieja aldaba que hacía las veces de timbre. Los sábados a las diez de la noche no acostumbraban a llamar a nuestra puerta. Aunque para ser completamente sincero el día y la hora eran lo de menos. En general no solían llamar a nuestra puerta.

La cuestión era que yo esperaba la visita. Él no.

Argos me siguió con curiosidad hasta la entrada, dejando por unos momentos tranquila la silla de la galería. Mis pasos, a diferencia de los suyos, despertaban extraños crujidos en la madera del suelo. Dejé la taza vacía en la mesa y, por un instante, justo antes de abrir, recordé la Glock de segunda mano, cargada y oculta bajo un par de sobres con la cabecera falsa de la Policía Nacional en el tercer cajón de la mesa, junto al permiso de armas caducado. Había mucha gente interesada en dar con nosotros. Inconscientemente dirigí la mirada hacia el animal, buscando algún signo de inquietud. Como no pude distinguir nada más que aburrimiento, levanté la vista confiado hacia el hueco que se iba agrandando tras la puerta.

Y entonces ocurrió. Podría decir que durante unos instantes vi pasar la vida ante mis ojos, pero estaría faltando estrictamente a la verdad. Vi pasar, concretamente, un año de mi vida; el año en el que había conocido a la mujer que me miraba desde el quicio: menuda y hermosa, segura y frágil, tal y como la vi por primera vez en la sala de interrogatorios de la comisaría, a pocas calles de donde vivía ahora; quizás con un par de arrugas nuevas que no conocía pero que de ningún modo estropeaban el conjunto. Más bien realzaban su habitual aspecto de aguerrida partisana, de comandante de una résistance oculta.

Unos años atrás había conocido a Lorena, directora de la asociación de Vigo para el síndrome de Down, empeñada en resistir contra el mundo y cumplir, como buena miliciana de un ejército no regular, el único objetivo de dejar de ser necesaria. Y gracias a ella había descubierto también que en los salones nobles de mi alma habitaban una multitud de prejuicios, como parásitos indeseables que uno tolera sin darse cuenta, a fuerza de convivir con ellos.

—Lorena. —No se me ocurría nada más que decir. Cuando me quedé solo con Argos se me ocurrieron un montón de cosas que podría haberle dicho al verla aparecer después de tanto tiempo. Qué sé yo, por ejemplo, «hola».

—Carlos.

Maldita sea. Ella, en cambio, siempre supo desarmarme.

—¿Puedo pasar?

Todo estaba en silencio, pero en mi cabeza comenzó a sonar Dooley Wilson tocando el piano y el ático se transformó, sin previo aviso, en un trasunto del Café de Rick.

—Claro, adelante. Cuánto tiempo.

—Sí. Mucho.

El despacho solo disponía de un par de sillas a ambos lados de la mesa principal. Cogí la mía y la cambié de lado, aunque antes de sentarme vacié el filtro de la cafetera y lo cargué con tres cucharadas colmadas de café.

—¿Quieres uno?

—Veo que sigues fiel a tu adicción. No, gracias. ¿Y este perro? ¿Es tuyo?

—En realidad, no. Vive aquí porque... Porque esta es su casa. Una larga historia.

Como ya me conocía solo sonrió y no preguntó más. Se lo agradecí. Pobre de mí. Podía fingir que aún no había llegado el momento de tirar de ese hilo, que aquella visita no tenía que ver con todo; como si pensara que solamente era un pequeño regalo del destino. Como si no supiese que el fracaso, como el éxito, es solo la mitad de un camino que no lleva a ninguna parte. Y que las almas las carga el diablo. Rascó a Argos detrás de una oreja y lo dejó tumbarse a su lado. Yo tenía ganas de hacer lo mismo, pero pensé que resultaría raro.

—Me han dicho que ya no estás en la Policía.

Cogí la taza vacía y un sobre de azúcar del cajón mientras el agua gorgoteaba en la jarra.

—En Casablanca soy dueño de mi destino.

—¿Cómo?

—No hay mucho que contar. —Encogí los hombros—. Era cuestión de tiempo después del incidente que tuve con Toro Sober, uno de mis colegas, seguro que lo recuerdas. En el cuerpo no son bienvenidos los que agreden y denuncian a sus compañeros.

Me miró con ternura. La había conocido en circunstancias complicadas y ambos sabíamos que me había jugado el tipo por ella. Algunos días de lluvia aún me dolía el quinto metacarpiano de la mano izquierda. Ahora, viendo la deuda pendiente en los ojos de Lorena, el dolor parecía lejano y poco importante. Tras aquello y durante mucho tiempo esperé que mantuviera el contacto, me daba igual con qué excusa. Por supuesto, no lo hizo. Ya no me necesitaba.

—Me alegro de que hayas venido.

—Y yo de estar aquí. ¿Por qué me has llamado?

—Para hablar como viejos amigos. ¿Te parece un buen motivo?

Era un buen motivo. Pero ya he dicho que aquella mujer me tenía bien cogida la medida.

—No creo que me hayas hecho venir solo por eso.

El silencio que siguió fue de aquiescencia. Bajó los ojos y rascó de nuevo la oreja de Argos. Yo aproveché para servirme el café y apurar un par de tragos. Total, ya no iba a dormir. En realidad, si se cumplían mis peores predicciones podía pasar mucho tiempo antes de que consiguiese volver a coger el sueño.

Finalmente abrí un cajón y saqué un folio con la portada impresa del ejemplar de un viejo periódico. Lo dejé encima de la mesa, mirando para ella. Era del 25 de agosto de 2007. Antes de conocernos. Antes de todo. Rastreó con la mirada las noticias hasta dar con un apunte que ocupaba dos columnas a la izquierda del pie de página. «La Audiencia provincial archiva la causa contra el director del colegio San Gabriel por presuntos abusos a un alumno».

Apoyó el dedo sobre el texto y yo hice un vago gesto afirmativo mientras hacía una pregunta de la que ya sabía la respuesta:

—¿Conoces al alumno?

Lorena no dudó al contestar. Recordaba perfectamente a cada usuario que había pasado alguna vez por Alza-Down.

—Sí, claro. Pero hace mucho tiempo de eso.

Había llegado el momento. No como pensaba que lo haría, ni como me hubiera gustado, pero allí estaba. Ya no sabía si agradecer o lamentar la coincidencia. Vigo es una ciudad pequeña y muy rastrera. Una gran tela de araña en la que miles de moscas viven una ilusión de libertad, esperando el turno para un banquete del que son, sin saberlo, el plato principal. Tal vez desde algún sitio elevado se pueda distinguir fácilmente el dibujo, la matriz del tejido, el patrón en el tapiz. Tal vez. Yo no estaba en ningún sitio muy elevado, pero desde mi pequeño mirador vislumbré por un instante el enrejado de casualidades, la apretada trama, la falsa ilusión de profundidad, como en esos cuadros de Escher, bajo una perspectiva engañosa de apariencia teselar. De pronto toda la verdad, los motivos que me habían empujado a llamar a Lorena comenzaron a pesar de más y mi patética condición de insecto a merced del destino se reveló en su verdadera magnitud. Y supe que no hay disfraz que le permita a Ulises escapar de Poseidón, ni atajos para volver a Ítaca.

—¿Te das cuenta de que es la tercera vez que uno de tus chicos necesita mi ayuda? Parece que atraen los problemas. —No dije nada más. No le hablé de mi hermano ni le expliqué que, si alguien atraía los problemas, ese era yo. Tampoco le dije que no se puede huir de las cuentas pendientes porque las cuentas pendientes son siempre con uno mismo.

Me miró de frente con sus hermosos ojos tristes. Estuve a punto de atragantarme con el café.

—Vivimos en un mundo lleno de mugre y todo el que puede se la quita de encima hasta que acaba cayendo sobre los que están más abajo. Y «mis chicos» ya no tienen a nadie debajo. Tú conoces bien las cloacas del ser humano. No debería extrañarte.

—De hecho, lo que me sorprende es otra cosa.

—¿El qué?

—Ese cinismo nuevo que destilas. Espero que no lo hayas aprendido de mí.

No respondió. No le hizo falta. Bastó una leve elevación de su ceño para hacerme sentir sucio y miserable por mis palabras.

—¿Sabes algo del caso? ¿Hay novedades?

—Puede ser. Pero ¿qué gano yo?

No sé por qué lo dije, si no tenía alternativa. Si había sido yo quien la había llamado, quien necesitaba a Lorena más que ella a mí. Supongo que por miedo. Y porque seguía resentido. Conmigo mismo por no llamarla. Con ella por no buscarme antes. Con sus chicos porque ellos eran lo primero y lo último en su exigua lista de prioridades. Con Argos por dejarse acariciar.

—Si me informas de tus tarifas veré qué podemos hacer.

No me gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación. Decidí volver sobre mis pasos.

—Perdona. No me refería a eso.

—¿Y a qué te referías?

—No lo sé. Deja que te cuente todo desde el principio, anda.

En esa ocasión fue ella la que asintió. Y, sin saber muy bien cómo, me vi de nuevo hablando con Lorena de un asunto turbio del que sabía, para mi desgracia, más de lo que podía contar, que casi con toda seguridad no podría resolver y del que tenía la certeza de que iba a obtener menos provecho que motivos para lamentarme.

Pero durante las dos horas que me llevó contárselo todo fui feliz. Casi tanto como Argos.





Dos

Tres semanas antes
Viernes, 5 de mayo de 2017
23:25

La mayor parte del tiempo contemplamos el futuro con la sensación de que podemos horadar con nuestra corta vista el espeso foso de niebla que es el porvenir. Imaginamos con arrogancia cómo será la semana que viene, el mes que viene, el año que viene. Hasta que llega la sorpresa, el estupor, el relámpago inesperado, y volvemos a tomar conciencia de la solidez vítrea de la que estamos hechos. Eso fue lo que me ocurrió cuando vi colgado del techo el cuerpo sin vida de Rouco: el espejismo se rompió en mil pedazos al contemplar los pies descalzos y violáceos de mi hermano, columpiándose de un modo absurdo sobre la silla volcada de una pensión de mala muerte.

Un agente novato vaciaba el buche en el váter mientras los de la Científica gozaban de la noche. Esperé hasta oír el ruido de la cisterna; de todas formas, el juez iba a tardar: estaba levantando otros dos cadáveres en una escabechina en el túnel de Beiramar. Y a Rouco ya le daba igual lo que durase la fiesta.

—¿Qué, el primer cadáver que te comes?

Era un modo de hablar, pero el agente, un pepinillo de uniforme aún sin gastar, debió de tomárselo en serio porque tuvo que reprimir otra arcada mientras salía del baño.

—Sí.

—Venga, hombre, tranquilo. A fin de cuentas, este está entero y limpio. Los suicidas a veces montan unos circos del carajo. Aún me acuerdo del que se tiró al tren en Arcade hace unos años. Tuvimos que ayudar al forense a recoger los trozos entre todos.

No sé por qué lo dije ni el motivo de mi ataque de frivolidad. No tenía nada en contra del novato, que dio la vuelta de nuevo hacia el retrete, pero supongo que estaba enojado con mi hermano por tirar la toalla. O conmigo mismo por no haberlo visto venir. Crees que conoces a alguien y, de repente, lo encuentras con un cordel alrededor del cuello y la lengua desarbolada en un destierro oblicuo y definitivo.

Lo cierto es que llevaba tiempo sin hablar con él y no puedes ver venir lo que no tienes delante. Era huraño y obstinado, aunque en eso los dos peleábamos por el primer puesto. Metido a tocateclas en un grupo de apoyo de la Brigada de Intervención Tecnológica. Acoquinado por una fulana que le había sorbido la sonrisa y la salud. Apodado Rouco desde los tiempos de la Academia por tener la costumbre de gritar como un jabalí. Pero también era un Manso. Me jodía, aunque lo odiase. Y bien que lo odiaba. Me había dejado el marrón de darle la noticia a nuestro padre.

La cosa era que yo no debía estar allí. Y no por la razón obvia de ser familiar del muerto. Cuando estás de guardia estás a todo. En el cuerpo no nos andamos con sutilezas de nouvelle cuisine ni escrúpulos de toilette. No debía estar allí porque un suicidio no es motivo suficiente para sacar del catre a un inspector de la Unidad de Delitos Violentos. Yo estaba allí porque sobre la cama de la pensión de mierda descansaba otro cadáver. El de la fulana.

Demasiados muertos para una ciudad tan pequeña.





Tres

23:45

Mi móvil echaba humo. En la media hora que llevábamos en el Casa Moderna, motel por horas de nombre sobreactuado, ya había recibido tres llamadas: la del juez, para anunciar que los bomberos aún no habían conseguido excarcelar al segundo cadáver del accidente del túnel y que llegaría con retraso; la del comisario, para interesarse por un caso en el que estaba implicado un miembro de la Nacional y, ya que llamaba, darme el pésame; y la de un número desconocido al que no respondí. Teniendo en cuenta que pasaban de las once, había cubierto con largura la cuota de llamadas para una noche de viernes. He ahí toda la vida social de un inspector.

Tampoco esperaba ninguna llamada de consuelo. Los tipos duros no lloramos. No vomitamos delante de dos muertos. Ni siquiera cuando uno de ellos es tu propio hermano. Pero, poco a poco, a medida que el forense iba empaquetando las muestras, la sorpresa y el cinismo fueron dejando paso a un hueco que dolía. No conseguía recordar la última vez que habíamos hablado. Daba igual. Ahora la última imagen sería la de su rostro desangelado por la presencia de la muerte inesperada y su cuello rendido en un ángulo imposible.

Antes de irse, Lema se quedó de pie, enfrente de mí, con el maletín en la mano, sin atreverse a mirarme a los ojos. No era un tipo muy espabilado para las relaciones sociales, pero ¿qué forense lo es?

—Oye, Carlos... Lo siento...

—Venga, Lema, no te esfuerces. Dime qué has encontrado y vete.

Le estaba haciendo un favor, no un desprecio. Yo lo sabía. Él también.

—Bien, a falta de los resultados definitivos de la autopsia... Tu... Rouco... murió asfixiado. Petequias en el rostro, surco profundo en la piel del cuello, el hioides astillado...

—No doy crédito. ¿Y qué me dices de ella?

—Lo de ella... es otra historia.

Lo miré de reojo. Un forense suele tener menos escrúpulos para hablar de la muerte que amigos en Facebook. Nadie tenía constancia de que Lema tuviera amigos.

—¿Qué quieres decir?

—Muerte violenta. Las marcas en la garganta son horizontales y amplias. Tiene hemorragias en las escleróticas. La pinta es de asfixia mecánica. O sea, estrangulamiento. Pero todo esto son impresiones a primera vista, el lunes tendré los informes completos.

—Ya, ya. Márchate, venga. Gracias por todo. Oye... Una cosa... ¿Puedes llamar tú a Cris?

Asintió, bajó la vista y sujetó aún más fuerte el maletín antes de largarse. En una habitación cerrada con dos muertos las hipótesis de trabajo son muy limitadas. Y la información preliminar del forense dejaba poco margen a la imaginación. En otras circunstancias estaría frotándome las manos delante de un caso resuelto antes de comenzar la investigación. Un caso típico de hombre-mata-a-mujer-y-luego-se-suicida. Un caso típico de mierda.

El novato seguía en el baño, así que estaba yo solo ante toda aquella riza. Mi hermano era un zopenco torpe y sin miramientos, pero no lo imaginaba capaz de algo así; claro que tampoco entendía qué otra cosa podía haber sucedido. Todas las demás combinaciones posibles llevaban a conclusiones absurdas: ¿primero Rouco se suicidaba y después alguien entraba en la habitación para asesinar a la mujer? ¿Y qué hacía entonces la mujer en el cuarto con su hombre colgado del techo? ¿O alguien entraba en la habitación y, tras matar a la mujer, se iba dejando que mi hermano rematase la faena?

A ver, que los policías no somos idiotas. No podía descartar la opción de que alguien simulara el suicidio y hubiera montado aquel quiosco para dejar un escenario con manual de instrucciones. Pero faltaban motivos y sobraban evidencias. No es fácil suicidar a alguien por la fuerza y que el forense lo pase por alto: marcas defensivas, signos de violencia alrededor, en fin, lo normal. Lo normal en mi trabajo, quiero decir. Por eso no conseguía apartar la vista de su cuerpo, del suelo, de la cama. Andaba buscando algo que no encajara, que exculpara a Rouco, pero no tenía claro qué buscaba exactamente. O, tal vez, no encontraba nada porque no había nada que encontrar.

Me eché a llorar de repente, sin transición. Rouco había muerto, o lo habían matado, daba igual. Mi hermano. Puta vida. Asco de trabajo. De pequeño quería ser policía. Y me había pasado toda la vida intentando alcanzar lo que quería ser. Pero al llegar me había dado cuenta de que yo era, en realidad, todo lo que había hecho para llegar hasta allí.

De que lo que yo era ya se había quedado atrás.





Cuatro

Sábado, 6 de mayo de 2017
10:17

Desperté con la sensación de que todo había sido una pesadilla. De que Rouco aún debía de estar esperando mi llamada después de tanto tiempo separados por un muro de orgullo. Hasta que el aturdimiento del sueño pasó y el dolor fue anegándolo todo de nuevo.

Estaba hambriento. Era tarde. El cuerpo echaba cuenta de las horas sin probar bocado, le daban igual mis congojas. Lo engañé con un café solo doble y me metí en la ducha, consciente de que no había agua suficiente en el mundo para lavar tanta suciedad. El comisario, en un arrebato de generosidad, me había sugerido por teléfono que me tomase un par de días de descanso. Dos días. Bien, el sábado y el domingo eran dos días. Serían suficientes. Y el lunes volvería a comisaría a escarbar en las montañas de basura que fueran necesarias para encontrar las respuestas que necesitaba. No podía dejar marchar a Rouco así, como un miserable asesino de mujeres.

Ese era el plan. Pero no sería un buen policía si no supiese que la vida es poco amiga de los planes. Los policías que se empeñan en seguir los planes tienen por costumbre acabar muertos. Como Rouco. Por eso cuando recibí una llamada del mismo número desconocido de la noche anterior un escozor incómodo recorrió mis tripas de perro viejo. Contesté con una sensación de mal presagio:

—¿Sí?

—Buenas tardes, inspector.

—Disculpe, pero no tengo su número guardado. ¿Con quién hablo?

—Eso no es importante. Escuche con atención. Creo que le ha pasado algo a su hermano. Yo puedo ayudar. Pero tengo dos condiciones.

La voz parecía de alguien joven y nervioso, a pesar de sus esfuerzos por disimularlo. Colgué, por supuesto. ¿Qué descarado malnacido tiene los huevos de poner condiciones a un inspector de la Policía Nacional? Pero en cuanto pasó el relámpago me di cuenta de que no era fácil conseguir mi número de teléfono. Y de que aún nadie sabía lo de Rouco, que descansaba en la nevera de Lema, pendiente de la autopsia. Demasiadas improbabilidades para tratarse de un periodista o de un gracioso con ganas de llamar la atención. Busqué el número en el registro del móvil y pulsé el icono de llamada. No llegaron a sonar ni dos tonos.

—Hola de nuevo, inspector.

—¿Quién coño eres? Y no me vengas con tonterías o cuelgo de nuevo.

Igual me estaba pasando de desconsiderado, pero a fin de cuentas él había llamado primero. Algo querría.

—Puede llamarme Atticus. Y tengo algo para usted.

—¿Qué es?

Ahora íbamos más despacio. No se deben subestimar los preliminares. Sientan las bases de una relación. Establecen una jerarquía, unos límites. Son la esencia de la civilización. De no ser por ellos, seguiríamos en la selva.

—Antes las condiciones, si no le importa.

—¿Y si me importa?

—Dejamos aquí la conversación y se acabó el asunto.

Callé. Lo que no era exactamente un modo de otorgar. Pero ya habría tiempo de colgar.

—La primera es que yo no existo. Nunca he hablado con usted. No servirá de nada que rastree este número o que mencione mi existencia.

—¿O si no?

—Me voy a fiar de su palabra. Y usted se va a fiar de la mía si le digo que no le conviene.

—¿Me estás amenazando?

—No. Estoy fiándome de su palabra.

Ya me estaba aburriendo de tanto preliminar.

—¿Y la segunda?

—Como ya le he dicho, creo que su hermano tiene problemas. Estábamos trabajando juntos en un asunto. —Rouco ya no tenía ningún problema, pero el tal Atticus no parecía tener todos los datos, así que le dejé seguir—. Lleva varias horas sin comunicarse conmigo y... El caso es que me pidió que le llamara si le ocurría algo. Y que le hiciera llegar cierta información.

—Si sabes algo que nos pueda interesar deberías pasar por comisaría y hacer una declaración formal.

—No es tan fácil. Para empezar, yo soy solo un... intermediario. Estoy haciéndole un favor a Rouco.

De todo lo que estaba contando había una cosa que me interesaba.

—¿Has dicho que trabajabas con él?

—Sí. Estábamos detrás de algo importante. Conseguimos ciertas pruebas. Rouco me pidió que se las enviase si le pasaba algo. La segunda condición es que se haga cargo de la investigación.

Volví a quedarme callado. No entendía muy bien de qué iba el asunto, pero parecía evidente que aquel tipo sabía algo. Y también que tenía mucho que ocultar.

—Bien... Atticus. Pides mucho. ¿Por qué no me cuentas todo a ver si me aclaro?

—Antes quiero que me diga si acepta las condiciones.

—Solo puedo prometer que haré lo que pueda. Pero no sé qué pruebas son, a quién deberían incriminar ni de qué se le acusa. Con tan poco no puedo prometer nada más.

—¿Y la primera?

—Nunca hablamos. No existes.

Y en esa ocasión fue él quien colgó.





Cinco

10:36

Encendí el ordenador y abrí la página de la base de datos de la Policía Nacional. Coloqué el cursor en el campo «Teléfono» y tecleé el número registrado en mi móvil. No sé qué esperaba encontrar, porque si el tipo no era un completo idiota habría llamado ocultando el número. Eso retrasaría la búsqueda dos o tres días, entre conseguir la orden judicial y obtener la información de la compañía. Por eso cuando la página devolvió un conciso «Número no encontrado» no me sorprendió demasiado.

Lo que sí me sorprendió fue el zumbido del teléfono y ese número de nuevo en la pantalla.

—¿Sí? ¿Atticus?

—Empezamos mal, inspector.

—¿De qué estás hablando?

—Quedamos en que no rastrearía este número.

Casi me ahogo con la tos. El chico era bueno. Muy bueno. Un hacker o algo así.

No supe qué decir.

—No se lo repetiré. No soy nadie. Solo quiero hacer justicia. Y ayudar a su hermano.

Llegaba tarde para ayudar a Rouco, pero lo dejé pasar.

—¿Quién es el pobre diablo?

—¿Cómo?

—El tipo al que quieres meter en el talego. ¿Qué hizo para cabrearte así?

—Sin preguntas, inspector. Abra el correo electrónico.

—Ya. Pues nada, ya me ocupo. ¿Cuándo vas a enviar...?

Y volvió a colgar.

Hijo de... Decidí tragarme el orgullo, pensar en Rouco y seguirle de momento el cuento al tal Atticus, aunque abrí la cuenta de correo con cierta inquietud: los servidores de la Policía Nacional eran unos ordenadores viejos que siempre estaban al límite. El hacker debía de estar muriéndose de risa. De no ser por el recuerdo de la mirada vidriosa y perdida de mi hermano yo también me reiría.

Allí estaba. El último de cuatro mensajes sin abrir. Con el asunto «Almablanca» y un remite extraño a mis ojos de cateto tecnológico: atticusfinch@kjkj.com. El amigo debía de conocer nuestro percal porque no había ningún archivo adjunto que obligara al servidor a rechazar el mensaje. Tan solo un enlace. Una de esas direcciones con números separados por puntos y sin ninguna letra. Lo que los asesores informáticos llaman direcciones IP de la internet profunda. Esos en los que insisten tanto que no debemos entrar desde nuestro domicilio o sin el apoyo técnico adecuado.

Cliqué sin dudar y lo que apareció en la pantalla me golpeó como Apollo a Rocky Balboa en el Philadelphia Spectrum. Me quedé mudo y sin aliento, con miedo de tocar siquiera el ratón, delante de aquellas imágenes.

Y juré que nunca volvería a ignorar los consejos de los asesores informáticos.





Seis

Lunes, 8 de mayo de 2017
08:30

El domingo lo pasé en un duermevela inhóspito, entre el agotamiento y la tristeza, y el lunes llegó dejando un rastro difuso del fin de semana en mi débil memoria. Lo único que recordaba con claridad era el cuerpo colgado de Rouco. Y aquella imagen en la que un hombre obeso y desnudo descendía por la escalera del infierno acompañado por un niño, también sin ropa. No podía verse con claridad la cara del hombre, pero en la cara del crío podían leerse todos los capítulos del libro del sufrimiento humano.

Cuando llevas tanto tiempo asomado a los sótanos del alma llegas a pensar que ya nada te afectará. Llevas el tufo tan metido en la nariz que eres capaz de limpiar cualquier letrina mientras almuerzas. Rouco me había avisado de que en la BIT era peor. Que mi trabajo de mierda atrapando a asesinos no tenía nada que ver con su trabajo de mierda descargando y revisando fotos y vídeos. Viendo el material pensé que quizás tuviera razón. Además, en mi caso, oro sobre azul, llovía sobre mojado. Porque el chiquillo de las fotos, de unos diez u once años, pertenecía a ese colectivo de personas que el resto calificamos de retrasados. Una tribu que yo conocía bien, y con la que, a diferencia del delegado de Mongolia, no me importaría que me comparasen.

Sentí otra vez aquel viejo asco que me había asaltado delante del cadáver de Violeta. Y el asco trajo de la mano a su hermana, la rabia. Tuve que aferrarme a ese fuego para no desfallecer. Cuántas veces prende la vida en el deseo de venganza. También brotó un ligero sentimiento egoísta cuando caí en que por fin tenía el pretexto para llamar a Lorena. Me odié por ello y odié a Lorena por necesitar excusas.

Además del enlace, el correo incluía dos nombres y dos direcciones. El primer nombre era el de mi hermano, junto a unas señas en Montero Ríos. El segundo nombre me sonaba de algo. Lo anoté en un papel, junto a la dirección que lo acompañaba, y salí de casa con la sensación de ser una hoja seca en mitad de un vendaval. El viernes me había levantado aburrido, pensando si llamar a Lorena o dejar pasar los meses para hacerme el interesante. Hasta que una ráfaga de acontecimientos deshilachó el aburrimiento como el caprichoso aquilón deshace la niebla de los primeros días de otoño.

Cuando llegué a comisaría fui recibido por el embarazoso silencio de la muerte. Yo tampoco sé bien qué decir tras el fallecimiento de un compañero. Y aún menos sabría darle el pésame al hermano del finado, un inspector arisco, poco hablador y escasamente querido en el cuerpo. Todo eran caras largas y ajenas, de esas que se ponen cuando no se sabe o no se quiere decir nada. Me sentía, al mismo tiempo, invisible y señalado, lo que resultaba claramente incómodo para todos. No sé muy bien por qué, pero recordé a Pedro, el chaval con síndrome de Down al que libré de un cargo por asesinato. Creo que él también solía sentirse así.

—Buenos días, Carlos. No has debido venir. Ya te dije que te tomaras unos días de descanso.

El comisario fue el único que me dirigió la palabra. Aún tendría que darle las gracias.

—No tienen nada de buenos. Y no pretenderás que me quede en casa a lamerme las heridas. Tengo que averiguar qué le pasó a Rouco.

—Mira, Carlos, te voy a retirar del caso. Acaba de llamarme el comisario provincial. Ya sabes que los de arriba llevan mucho tiempo preocupados contigo. Estoy a punto de recibir el informe del instructor sobre tu expediente disciplinario. Lo que te voy a decir es extraoficial hasta que no lo reciba, pero... te van a suspender. No solo por la acusación sin pruebas a Telmo. Son muchas cosas, Carlos, siempre has ido por libre. No puedo asignarte ningún caso nuevo, dadas las circunstancias. Y lo que faltaba para acabar de joderlo todo es que te pongas a husmear en una investigación en la que está involucrado tu hermano.

Involucrado. Manda cojones. No estaba involucrado. Estaba muerto. Y, pese a todo, me sorprendió el tono casi dulce del comisario Canedo. Se estaba ablandando con la edad. O sabía que aún quedaba el peor trago. Decidí bajarlo de golpe.

—Ahora mismo solo estamos dos inspectores operativos para la UDEV. No me estarás diciendo que le vas a dar el caso a Telmo.

—Será provisional. En cuanto reciba el dictamen solicitaré que nombren a otro inspector. Te prometo que este caso será el primero que le asigne. De todos modos, pinta claro. Disculpa mi franqueza, pero no parece que haya mucho que rascar.

Estupendo. La muerte de Rouco investigada por Telmo Toro Sober, el mismo inspector causante de mi expediente disciplinario, un gañán sobrado de testosterona que se moría de ganas de hundir mi carrera profesional. Como para irle con el asunto de las fotos y del hacker. Y con el trabajo medio hecho, porque si el comisario daba por buena la versión del asesinato-suicidio Telmo no iba a poner muchas piedras en ese camino. No iba a dar tiempo ni a que nombraran a mi sustituto. Antes de que terminara la semana Rouco estaría doblemente archivado.

—Lorenzo, venga, ¿de verdad vais a dar carpetazo sin más? Rouco no tenía la culpa de ser mi hermano, no la tomes con él. El caso de un agente muerto no se archiva sin sacarle las tripas a cada bicho que pulula por la calle. Los chotas habituales y los esporádicos tiemblan cuando escuchan que ha muerto un policía. Saben lo que toca. Ahora mismo deben de estar haciendo sus propias averiguaciones para tener algo que ofrecer cuando les vayamos con nuestras amables solicitudes de colaboración.

—Las cosas son más complicadas. —El comisario siempre tan sutil; había dicho complicadas como quien dice atravesadas—. Tengo al comisario jefe con la lupa puesta en todo esto. En cuanto la prensa sepa del asunto van a saltar como perros de presa. El tema de la violencia de género despierta muchas suspicacias en estos tiempos y tenemos que ser cautelosos. No puede parecer que queremos exculpar a un miembro de la Policía Nacional a cualquier precio.

—No tiene que parecer nada. Solo tenemos que hacer nuestro trabajo.

—Claro, claro. Pero deja que lo hagamos nosotros. Tú ya tienes bastante encima. Si los de la Científica encuentran cualquier indicio que no concuerde con un suicidio sacaremos toda la artillería. Te lo prometo. Coge los días que te quedan y vete a casa. Entierra a tu hermano. Descansa. Piensa en tu futuro. Tengo contactos en la seguridad privada. Si quieres puedo hacer algunas llamadas.

Se fue dándome una palmada en el hombro, sin mirar atrás. Yo, en cambio, no podía hacer otra cosa que mirar atrás.

No tenía otro lugar al que mirar.





Siete

10:12

Empezaba a acumularse el chollo. Rouco. El pirata informático. El expediente. Muchas cosas como para irme a casa a descansar. Pero en una cosa tenía razón el comisario: tenía que enterrar a mi hermano. Y darle la noticia a nuestro padre. O ya debería decir «a mi padre». Me encerré en el despacho para decidir en qué orden hacerlo, pero no había mucho que decidir. No podía eludir la llamada. Otro trago amargo. Calenté café y marqué un número que me costó recordar.

—Hola, Carlos. Cuánto tiempo. ¿Qué necesitas?

Ahí estaba. Tanto tiempo sin hablarnos y lo primero que hacía era insinuar dos reproches en seis palabras. El tipo era un genio.

—Hola, papá. Sí, cuánto tiempo sin llamarnos. No necesito nada.

—Entonces, ¿para qué llamas?

Dos frases. Y ya era suficiente. Sería la deformación profesional, pero prefería relacionarme con cualquiera de mis clientes habituales: drogadictos, ladrones, asesinos. El vertedero moral de la sociedad. Gente mucho más franca y directa, y que no me hacía sentir tan miserable. Jugábamos a un juego de igual a igual en el que a veces ganaban y a veces perdían. Con mi padre no era así. Nunca había sido así. Sentí que se agolpaban los recuerdos y la rabia, y dejé de fingir cordialidad. Le solté la noticia sin piedad:

—Llamo para decirte que Xabier ha muerto. O lo mataron, aún no lo sé. Recibirás las cenizas un día de estos. Por SEUR, que nos hacen precio a los de la Casa. Puedes ponerlas al lado de las de mamá.

No esperé a escuchar cómo me echaba la culpa. Quise colgar, pero tenía las manos sudorosas y la pantalla táctil no respondía a mi orden, así que tiré el móvil contra la pared. Reventó mientras la agente Ferro abría la puerta de mi despacho, tapándose la cara con las manos para esquivar los pedazos. Me miró con más pena que miedo. Otra mujer que me conocía bien. A veces pienso que soy un libro abierto para ellas. Sandra era mi mejor agente, algo que podría parecer menos meritorio de lo que en realidad era, teniendo en cuenta que con la crisis habían quedado solo dos operativos en la unidad. Se agachó a recoger los pedazos de mi vida sin decir nada. Yo me dejé caer en la silla de IKEA y comencé a llorar de nuevo, como un niño que ha suspendido el curso y sabe que se ha quedado sin vacaciones de verano.

Estaba enfadado con el hacker y con el tipo de las fotos, por meter su roña en mi vida; con el comisario Canedo, por ser un lameculos más pendiente del nudo de su corbata que de la muerte de mi hermano; con Telmo, por estar a punto de destrozar mi vida profesional; con Rouco, por morir o por dejarse matar; con Lorena, por dejar de llamar en cuanto dejó de necesitar mi ayuda; con mi padre, por hacerme sentir como un perro; y conmigo mismo, por la complacencia y el llanto inútil.

Tanto enfado no podía ser bueno.





Ocho

10:23

La agente Ferro se sentó en la silla de los interrogados y me miró fijamente. Era joven pero decidida. Y avispada. Demasiado para mí.

—Lo siento, Carlos.

Agradecí que se saltase el protocolo y me tutease. Era la tercera persona que me daba el pésame, después del forense y del comisario, lo que daba una buena medida de mi fracaso personal. Pensé en abrir una cuenta en alguna red social. Eso aseguraría un buen puñado de condolencias. Dejé de sollozar, me sequé las lágrimas con la mano y tosí para aclarar la voz.

—Gracias, Sandra. Me tienes que disculpar.

—Vengo a ofrecer ayuda. De mi parte y... del resto de los compañeros.

La pausa fue casi imperceptible pero clarificadora. Tras denunciar al Toro Sober por intento de tortura a un sospechoso yo no era lo que se dice el miembro más popular del cuerpo.

—Ya. ¿De todos?

—Bien... de algunos.

—¿Además de ti y de Leo? —No pude evitar el sarcasmo. Sabía que los dos agentes asignados a mi equipo, Leo Santos y la propia Sandra, eran los únicos en los que podía confiar.

—Si necesitas cualquier cosa, avísanos.

Se levantó para marcharse. La detuve con un gesto.

—Espera... Perdona... Te agradezco el ofrecimiento. De hecho, sí que me vendría bien algo de ayuda.

Me miró en silencio durante algo más de lo que manda la jerarquía, pero algo menos de lo que yo pudiese interpretar como un reproche. Ya dije que era avispada.

—¿Qué quieres que haga?

Ahora fui yo el que alargó el silencio sopesando las opciones. La conclusión fue demoledora: no tenía ninguna opción.

—Necesito que averigües quién es este tipo. —Saqué la nota del bolsillo y la puse sobre la mesa—. Tal vez esta sea su dirección. Quiero saberlo todo. En qué trabaja, si tiene familia, por dónde se mueve, si tiene antecedentes... Y cualquier otra cosa que se te ocurra. También necesitaría una foto. Y dile a Leo que llame a los de la Brigada de Intervención Tecnológica. Que pregunte por Rouco: en qué andaba metido o si tienen alguna idea de lo que le pasó. Lo que sea. También querría que hablases con el dueño de la pensión. Quién alquiló la habitación, si escuchó algo... Esas cosas, ya sabes.

—Mañana tendrá un informe completo, inspector.

Con las indicaciones la agente Ferro dejó de tutearme y recuperó las formas.

—No necesito informes. Os pido esto como un favor personal. Acabo de hablar con Lorenzo y tengo las horas contadas en el cuerpo. No creo que llegue al viernes.

No puedo asegurarlo, pero diría que Sandra reprimió un gesto de tristeza. Sin embargo, no dijo nada. Asintió y se fue, tan discreta y eficaz como siempre.

Me quedé solo en el que había sido mi despacho de Distrito Centro en los últimos años. Tendría que meter mis cosas en una caja de cartón, como hacen en las películas. Sería una caja pequeña. Tal vez al día siguiente.

De momento decidí apurar el café, coger la tarjeta SIM y bajar al centro comercial A Laxe a comprar un móvil nuevo.

Y a comer algo con lo que llenar el extraño y doloroso vacío que sentía en el centro del pecho.





Nueve

11:04

Entré en el Othilio y pedí el menú del día sin darme cuenta de que eran las once de la mañana. No conseguía recordar cuándo había hecho la última comida decente. Tal vez el desayuno del sábado. Pero el resto del mundo no se había detenido el viernes por la noche y seguía con sus horarios habituales, así que tuve que conformarme con una cerveza y una tapa de jamón asado.

Al acabar hice una breve parada en el Media Markt y recordé la lista de buenos propósitos que llevaba tiempo sin cumplir: cambiar de teléfono, de trabajo y de coche. La cosa iba por buen camino. También recordé la vieja advertencia: hay más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas. Por si acaso, supliqué ayuda al vendedor para dejar el móvil nuevo tal y como estaba el viejo.

Decidí no desviarme de las rutinas de cualquier investigación y acercarme al Instituto de Medicina Legal para hablar con Lema. No esperaba ninguna novedad de la autopsia, pero el trabajo de inspector suele ser poco emocionante. Cuanto más te alejas de esas rutinas menos lejos llegas en las investigaciones. Los atajos suelen conducir al infierno de un caso sin resolver.

Entré en el despacho del forense con la incómoda sensación de saber que a escasos metros reposaba el cuerpo rígido y sin vida de Xabier. Y de que el tipo delgado y arrugado con gafas de pasta pasadas de moda (o de último modelo, no lo tenía claro) que me saludaba desde la mesa llevaba todo el fin de semana revolviendo entre sus vísceras.

—Hola, Carlos. ¿Qué tal? —preguntó sin mirarme, de un modo ritual, concentrado más en el teclado del ordenador que en la vida y la muerte que lo rodeaba. Tal vez solo intentaba imprimir normalidad a una situación incómoda. O igual solo se estaba escudando tras sus propias rutinas. Por supuesto no contesté. No tenía tiempo ni ganas de desahogarme. A cambio hice otra pregunta:

—¿Tienes los informes definitivos?

Levantó la vista un instante, con timidez. Advertí cierto reparo, incluso para ser Lema. Me pareció extraño: eran muchas noches y muchos muertos encima como para andar con miramientos.

—¿Vas a llevar tú el caso?

Joder, las noticias volaban. Si Lema no daba por sentado que me iba a ocupar yo de la muerte de Rouco solo podía ser porque alguien ya le había ido con el cuento. Alguien no. El propio comisario. Estaba perdiendo reflejos. Pregunté por preguntar, porque estaba muy claro:

—¿Ya has hablado con Lorenzo?

—¿Por qué tendría que hablar con el comisario?

Me estaba aburriendo de tanta pregunta y tan poca respuesta. Decidí dejar de hacerme el gallego, pero no fui capaz.

—¿Me vas a dar una copia o me voy?

Removió un instante entre el montón de folios de la mesa y tomó una carpeta con el logotipo de la Unidad de Identificación. Cogió aliento y habló en voz baja.

—Mira, Carlos... Llamó Canedo, tienes razón. No quiere que hable contigo del caso ni que te dé los informes. Y tampoco creo que vayas a encontrar nada en ellos.

Esperé en silencio. Mientras hablaba, alargó el brazo para dejar la carpeta en el extremo de la mesa en el que estaba yo. Encima de la carpeta puso un sobre amarillo grande.

—En este sobre están las cosas que llevaba Rouco encima. Teniendo en cuenta que eres familiar directo puedes llevártelas. Solo tienes que firmar aquí —dijo señalando un formulario—. Ahora... tengo que ir al baño. Mejor vete antes de que vuelva. Si quieres llamo yo a la funeraria con la que trabajamos para que empiecen a organizar. Si los del juzgado dan el visto bueno, mañana podrás llevarte el cadáver.

—Ya. Veré. ¿Quién está al cargo? ¿Cambo? ¿Müller?

—No, es una jueza nueva de la sección penal. Celia Torres.

—¿Y los efectos personales de la mujer?

—No puedo, Carlos.

Asentí en silencio. Antes de salir del despacho se dio la vuelta y me miró a los ojos.

Diría que era la primera vez que lo hacía.

—Adiós. Suerte.

No dijo nada más. No hacía falta. Los tipos como él y como yo, con taras sociales evidentes, éramos capaces de leernos entre líneas. Su mirada fue franca y cálida como un abrazo de despedida.

Esperé un momento antes de coger el sobre y la carpeta que el forense había dejado debajo, firmar el formulario y salir del despacho de Lema. Mientras me iba pensé que muy probablemente esa sería la última vez que visitara las dependencias del IMELGA, en el viejo Hospital Nicolás Peña, como policía nacional. La mayoría de las veces no somos conscientes de cuándo es la última vez que hacemos algo; la última vez que viajamos a una ciudad, que besamos a alguien o que hablamos con nuestro hermano. Pero de vez en cuando la vida nos regala la ocasión de despedirnos.

No sabía muy bien qué hacer con ese regalo, así que me subí al coche, dejé la carpeta y el sobre en el asiento de atrás, encendí el motor y me marché de allí con el mal presagio de que, en realidad, aún me quedaba una forma de visitar esas instalaciones por última vez.





Diez

15:20

El nuevo polígono de Navia comparte leyenda urbana con la Gran Muralla china: la gente afirma que se puede ver desde el espacio. Vigo está atestado de colmenas como esa. Y se ve que a los vigueses nos gustan, o no nos deben molestar lo suficiente, porque los políticos, los arquitectos o quien coño fuese volvían una y otra vez, década tras década, anillo periférico tras anillo periférico, repitiendo el mismo esquema: bloques de cemento uno detrás de otro, sin medida en las alturas y en las formas, con alguna gota de color para disimular la masacre paisajística y, probablemente, con mucha comisión ilegal escondida en sus cimientos. Lo único bueno era la gente que acababa ocupando esos panales: abejas trabajadoras, muchachada joven y testaruda que no quería marcharse de su ciudad.

Allí vivía Cristina, la exmujer de Rouco. Otro trago incómodo. Estaba haciendo callo en la garganta. O igual lo tenía de siempre y por eso bajaba sin problema el café hirviendo que me servía Alfonso en A Gabia. Hacía mucho tiempo que no iba por la tasca del viejo legionario, aunque a partir de ahora se iba a hartar de mí. Aparqué al lado de un supermercado con el estómago encogido y pulsé el timbre del piso que un día fuera el de mi hermano.

—¿Sí?

—Cris... Soy Carlos.

Tras un silencio lleno de malos augurios escuché el zumbido de la cerradura. Cristina me había culpado del fracaso de su matrimonio. Según ella yo era una mala influencia para Xabier. Nunca había cuidado bien de él. Y a la vista de los hechos tal vez tenía razón. Subí en el ascensor, perdida ya toda esperanza de perdón. Supongo que por eso el abrazo con el que me recibió me pilló por completo con la guardia baja.

—Hola, Cris... Lema ya habló contigo... —No era una pregunta, sino una obviedad.

Ella no dejaba de hipar agarrada a mí como un náufrago a una tabla. Yo no dejaba de ver los tiburones alrededor, venteando la sangre.

—Me llamó el viernes por la noche... ¿Cómo fue, Carlos?

—No sé si querrás saber los detalles.

Los brazos de la mujer no soltaban mi cuello, a pesar de que yo intentaba no corresponder a su intensidad.

—No. Me refiero a... ¿cómo fue que llegamos aquí? ¿Por qué se estropeó todo?

No quería tener esa conversación. Ya la había tenido con Rouco y había acabado mal. Todo el mundo busca rodearse de gente que le diga lo que quiere oír. Pero lo que queremos oír casi nunca es lo que necesitamos escuchar.

—No sé, Cris... ¿Hablaste con él recientemente? ¿Te contó en qué andaba metido? Necesito saberlo, intento averiguar qué le pasó.

—Hablábamos poco. Llamaba de vez en cuando para preguntar por su hija...

—¿Qué tal está Iria? ¿Ya lo sabe?

La mujer volvió a sollozar con fuerza antes de contestar:

—¡Qué más da que lo sepa! ¡Ya no tenía padre! ¡Muerto o vivo no hay diferencia para ella! ¡Lo único que hacía era pasarle una pensión miserable!

Con el enfado se soltó y se enjugó las lágrimas. No lo dijo, pero entre los dos se instaló la evidencia de que Iria tampoco tenía un gran tío. No podía recordar la última vez que la había visto.

—Si tenéis problemas de dinero yo puedo...

—No es eso, Carlos. No es eso.

Callé. Ya no tenía forma de echar a perder más la conversación. O sí.

—Mira, Cris... Mañana alguien tiene que recoger el cadáver y organizar el funeral. No sé si tú...

Me miró ya sin ningún rastro de afecto. Asintió con los ojos vidriosos perdidos más allá de la pared y del futuro inmediato. Recogí la poca dignidad que conseguí recuperar y hui sin mirar atrás para no ver a los tiburones rematando la faena.





Once

19:52

Dejé atrás Navia y bajé de nuevo hasta el Casco Viejo con la sensación de ser una especie de Rey Midas que convertía en porquería todo lo que tocaba. Intenté centrarme y pensar en el siguiente paso. Entre las cosas de Rouco había unas llaves. Si el amigo Atticus estaba bien informado podían ser de la dirección en Montero Ríos. Desde su separación no sabía dónde vivía. Alguna vez comentó que había alquilado algo cerca de la comisaría de Luis Taboada. Eso era todo lo que yo sabía: que vivía al lado de donde yo trabajaba.

Aparqué el coche en la plaza reservada de inspector con una nueva sensación de despedida y caminé despacio hasta el paseo junto al puerto deportivo, buscando la dirección que llevaba anotada. Según el correo del hacker, la dirección se correspondía con un viejo edificio de seis alturas sin ascensor próximo a la delegación de la Xunta de Galicia. El portal estaba abierto. Por supuesto, el de Rouco era el sexto. Desde fuera la fachada de piedra y el balcón de forja aún hablaban de tiempos mejores. Una vez dentro, la conversación decaía notablemente.

Mientras subía, el crujido de la madera en los escalones me provocó una sensación oscura, de ahogo y tierra en la boca. El olor a moho y humedad caliente, así como un silencio antiguo, ajeno a las terrazas y los turistas de la calle, contribuían a mi desasosiego. Aunque, bien mirado, el silencio, el moho y los crujidos estaban quizás tanto dentro como fuera de mí. No podía descartar que no fuera yo mismo quien los hubiera llevado hasta allí.

Me quedé parado delante de la puerta del sexto con las llaves en la mano. Tenía la sensación de que mis expectativas eran muy elevadas. ¿Qué pensaba encontrar allí dentro? ¿Una explicación a la muerte de mi hermano? ¿Aliviar la sensación de culpa? ¿Perdonarlo? ¿Encontrar información sobre los causantes y diseñar un plan de venganza? ¿Llorar desconsoladamente delante de alguna foto y librarme, con ello, del nudo en la garganta? Y allí, parado y haciéndome aquellas preguntas absurdas, fue cuando comencé a escuchar el ruido.

Al principio parecía lejos, quizás un bebé en otro piso. Pobres padres, subiendo y bajando a pie con el carrito. Escogí una de las llaves y probé a meterla en la cerradura. Entonces el sonido creció y adoptó un timbre más afónico y tenso, menos humano. Con la segunda llave sentí el gemido más cerca. Me estaba poniendo nervioso y antes de coger la tercera comprobé que llevaba abierto el broche de la funda de la reglamentaria. La última llave entró sin problema y, mientras la giraba, ya no me quedó ninguna duda: el ruido procedía del interior del piso, de modo que antes de darle por completo la vuelta decidí otorgarle una oportunidad al timbre.

Sudaba de la tensión y tenía los nervios alerta como cuando un imbécil te apunta con un arma. Tardé un buen rato en darme cuenta de que el timbre era una mano que encerraba una bola de hierro en mitad de la puerta, a la altura de mis ojos, a modo de aldaba. Dejé caer dos veces la mano de metal y no pude reprimir el grito, automático, tras veinte años de profesión:

—¡Policía! ¿Hay alguien en casa?

El gemido, o lo que fuese, pareció subir de intensidad, pero ni siquiera podía asegurar que lo hubiera hecho en respuesta a mi voz. Me estaba cansando de estar allí, en pie delante de la puerta, como un tonto, de modo que acabé de girar la llave, saqué el arma de la axila, abrí la puerta de un empujón y entré en la casa apuntando a la altura de la cabeza, como en las películas.

Lo que ocurre es que las películas, por lo menos esas en las que el viril protagonista entra en una casa pistola en mano y reventando la puerta de una patada, suelen ser unas absurdas simplificaciones de la realidad. Es muy difícil condensar en dos horas la sordidez y la ternura del alma humana. Su profunda estupidez. El surrealista sentimiento de soledad que le asalta a uno en mitad de una carcajada. El miedo, siempre en medio, enredando como un niño entre las piernas.

Y el caso es que allí, delante de mí, estaba la vida, absurda y sórdida, tierna, estúpida y muerta de miedo, adoptando la forma de un perro hambriento, deshidratado, rodeado de orina y heces, tumbado bajo una enorme mesa de madera. Casi sin fuerzas para ladrar.

Antes de acercarme eché un vistazo rápido a mi alrededor. Delante del cañón de la pistola se abría un espacio amplio y despejado, una gran buhardilla de paredes inclinadas, ocupando la mayor parte de la superficie, abierta hasta la galería del fondo, por la que entraba un atardecer naranja, canicular, de la mano de una hermosa vista del puerto deportivo. A la izquierda, una cocina americana completaba el espacio sin tabiques. A la derecha dos puertas abiertas a lo que parecían un dormitorio y un aseo.

El perro, mediano, color arena, casi gris, raza indefinida, se dejó acariciar entre agotado y agradecido. Incluso dejó de aullar con paciencia mientras yo cogía un poco de agua y algo de pienso de un saco apoyado en un estante de la cocina, a dos metros escasos por encima del animal. Debía de llevar así desde el viernes, oliendo la comida y sin poder llegar hasta ella.

Limpié un poco toda aquella porquería y abrí las ventanas de la galería intentando aligerar el hedor. El bicho no hizo gran cosa después de beber y comer hasta hartarse. Se quedó allí, tumbado junto a la mesa, esperando a que yo tomase alguna decisión. Pobre, aún no me conocía. Estaba oscureciendo, y yo ya no tenía fuerzas para decidir nada. Me senté con el mismo ánimo derrotado de mi acompañante, saqué la carpeta con el informe forense y el sobre amarillo del bolsillo de la chaqueta y los puse encima de la mesa.

Me moría por un café.

No sabía que Rouco tuviera perro.





Doce

Martes, 9 de mayo de 2017
01:12

Vacié el sobre con las cosas de Rouco encima de la mesa. Además de las llaves del piso, contenía un paquete de pañuelos de papel, la placa y la cartera. Dentro de ella, el DNI, un par de tarjetas del banco y algo de dinero. Nada más. Nada personal. Ni una foto. Ni un triste poema. Tampoco estaba su móvil.

La carpeta contenía dos extensos informes. Lema había confirmado la primera impresión sobre la muerte de Rouco: lesiones externas e internas compatibles con asfixia mecánica. Radiografía del cuello con fractura del hioides. Ausencia de otras lesiones. Análisis toxicológico negativo. Me sentí incómodo con los detalles íntimos. Llevaba tanto tiempo sin saber lo que hacía mi hermano que parecía una traición enterarme por el forense de que su última comida había sido pollo y cerveza. Uno de los anexos contenía una lista con los objetos personales encontrados en su ropa. Coincidían uno por uno con los objetos del sobre amarillo excepto por un bolígrafo azul con el logotipo de la BIT que mencionaba el informe. Me pareció extraño, teniendo en cuenta la pulcritud de Lema, pero no le di más importancia. La cuerda empleada era de poliamida blanca, barata, de las que se encuentran por cientos en cualquier ferretería.

El segundo informe era el de la mujer. Sonia Deza. Diecinueve años. Mira que se lo dije, hostia. Que podía ser su hija. Rubia. Cincuenta y cinco kilos. Metro sesenta y ocho. Una cicatriz quirúrgica en el abdomen. Con el estómago vacío. Marcas de estrangulamiento en el cuello, de manos grandes, desde atrás. Análisis toxicológico: dosis terapéuticas de paroxetina y de alprazolam, un antidepresivo y un tranquilizante. Muy joven para tanta porquería. Todas las huellas encontradas en la habitación coincidían con las de los dos cadáveres. Volví a sentir otra vez el mismo pudor, pero por la razón contraria: la de estar fisgando en la vida (o debería decir en la muerte) de una desconocida. Bien mirado, no era por ser una desconocida; mi trabajo consistía en destripar las vidas de desconocidos hasta ponerlas del revés. Descubrir sus secretos, sus miserias, reales o figuradas. El pudor seguía teniendo que ver con Xabier, con su vida, de la que me había apartado tras varias discusiones. ¿O había sido yo el que lo había apartado de mí? Teniendo en cuenta que me encontraba solo en un piso que no era el mío, con un perro medio muerto del que no sabía el nombre, a punto de ser expulsado del Cuerpo Nacional de Policía, cabreado con mi padre y pendiente de una llamada de mujer por la que llevaba esperando demasiado tiempo, igual yo también tenía algo que ver con el distanciamiento.

De su novia solo había llegado a averiguar, preguntando por aquí y por allá, que trabajaba de cajera en el Decathlon. Y que desde que se había cruzado en la vida de mi hermano nada había vuelto a ser lo mismo para ninguno de los dos.

En fin, parecía que Lema tenía razón y no había mucho que rascar en esos informes. Cuando levanté la vista de los papeles, la noche entraba de lleno por la ventana abierta. Y con ella las voces de los turistas, la música de las terrazas y la brisa con olor a mar. El perro se había dormido debajo de la mesa. Ni siquiera se había movido de allí.

Decidí que era hora de rebuscar un poco entre los armarios de la cocina y usar la cafetera italiana que llevaba dos horas mirando de reojo.





Trece

07:30

Abrir los ojos. Despertar. Un trino suave, de ruiseñor, se abría paso a través del espeso bosque del sueño. Era la alarma del móvil. Todas las mañanas el mismo engaño. El mismo cebo en el mismo anzuelo de la misma caña. Cuatro gotas de luz atravesaban la trinchera de la persiana como balas de un francotirador enemigo. Estiré el brazo para matar, como cada día, al ruiseñor, y mi mano tropezó con un cuerpo húmedo y caliente. No me hice ilusiones, e hice bien: era el perro, que en algún momento de la noche debió de pensar que estaría mejor en la cama, con el tipo ese que apestaba casi tan mal como Rouco. Decidí dejar vivo al pájaro un rato más, subiendo de intensidad, aclarando mis pensamientos, ayudándome a trepar hasta el rellano de la vigilia, al espejismo del mundo cuando pensamos que estamos despiertos.

Detrás de la ventana seguían escuchándose los sonidos del puerto y de una ciudad insomne que no detenía el tráfico de negocios pendientes. Se adivinaba el mar en el aroma a bajamar. No estaba mal la chabola. Mejor que mi piso de patio de luces, olor a cañerías y ruido de ascensor. Intenté reunir fuerzas para levantarme y probar la ducha. Un café también ayudaría. Todas las mañanas pensaba en dejar una taza junto a la cama para facilitar el trance, como hacen los alcohólicos con su veneno, pero hacía mucho tiempo que los días se me estaban haciendo muy largos, y cuando llegaba la noche ya no tenía fuerzas para complacer a nadie. Ni siquiera al viejo testarudo dentro de mi cuerpo. Un cuerpo rendido a pesar de no llegar a la cincuentena, deteriorado de tanta herida y de correr detrás de tanto delincuente. Apenas sostenido por los últimos vestigios de la juventud.

El perro también fue despertando con un bostezo infinito y contagioso. Parecía haber recuperado algo de iniciativa porque bajó de la cama a desayunar los restos de la cena sin que yo le dijese nada. Debería sacarlo a mear. El móvil había dejado de trinar y no encontraba más excusa para otra ronda de autocompasión, así que decidí posponer la ducha y arrastrarme hasta la cocina para empujar, garganta abajo, el cansancio y la pena con un buen trago de café.

Un plan cojonudo.

Salvo por los golpes en la puerta.

Mierda.

Comencé a pensar a toda velocidad. ¿Quién llamaba? Podía ser Sober, o los agentes de su equipo. Aunque me parecía poco probable que Telmo moviese un dedo más allá del asunto tal y como se lo había encontrado. Por hacerme un favor no iba a ser. También podía ser alguien relacionado con la muerte de Rouco. Pero entonces no llamaría. Pensé en quedarme callado y tranquilizarme, no dar señales de presencia en el piso. Tratar de conservar la ventaja. Y vestirme a toda prisa por mantener un poco la dignidad.

Todo iba bien hasta que el animal comenzó a ladrar.





Catorce
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—¿Señor Manso? Soy yo, Olinda.

Una voz anciana, arrugada y temblorosa que no reconocí consiguió calmar al perro y ponerme a mí aún más nervioso. ¿Cómo coño sabía esa tal Olinda que yo estaba allí? ¿Y quién demonios era la tal Olinda? ¿Qué hacía allí a las ocho de la mañana? Me puse la ropa a toda prisa, ya sin preocuparme del ruido, y metí la Heckler en la espalda, entre la camisa y el pantalón. Otra memez de las películas. Como si no tuviera ya bastante confusión encima como para coser a tiros a una vieja.

Abrí la puerta con la batalla perdida de antemano. Sin café, descalzo, con la ropa a medio caer, en casa ajena, delante de una nonagenaria que apenas se sostenía en pie (¿cómo conseguiría subir los seis pisos?) y que parecía conocerme sin que yo tuviese ni puta idea de quién era ella. No sería un buen policía si no supiese que ese era uno de esos asuntos que no se solucionan con una pistola metida en el culo. Y, para acabar de rematar la faena, con el compañero lamiendo alegremente la mano de la señora.

Componíamos los tres una estampa digna de Norman Rockwell.

—Buenos días, señor Manso. Disculpe que venga tan temprano, pero tengo consulta con la doctora a las nueve y venía a preguntarle si iba todo bien. Ya sé que no le gusta que me entrometa, pero con el alboroto que se escuchaba el viernes me quedé preocupada todo el fin de semana. Sobre todo, por su novia. Con todo lo que sale últimamente en los periódicos... ¿No está ella por aquí?

La anciana echaba miradas al interior del ático. Tenía los párpados inflamados y dados la vuelta, cayendo sobre unas mejillas encarnadas e inesperadamente tersas.

Lagrimeaba sin parar y parecía evidente que no veía con claridad. Podría haberle diagnosticado yo mismo las cataratas si quería ahorrarse la consulta. Caí en la cuenta de repente de que me estaba confundiendo con Xabier y decidí sacar provecho.

—Ah, ella está bien. Está... fuera. ¿Y dice que escuchó gritos? ¿El viernes?

—En estos pisos viejos se escucha todo. Pensé en subir, pero ya sabe que no me gusta meterme en la vida de los demás. El caso es que llevo todo el fin de semana fuera de Vigo y me quedé preocupada. Más vale que no le haya hecho nada. No voy a permitir que una chica tan joven y amable aparezca en las páginas de sucesos del periódico.

Miré a la mujer intentando entender algo. Bien mirado era una osada. Si yo fuese de verdad un maltratador, solo tendría que empujarla escalera abajo y dejar que pensaran que se había caído para librarme de un testigo incómodo. Me froté la frente. ¿La gente normal pensaba ese tipo de cosas o era yo el único así de retorcido? Alejé el pensamiento con la esperanza de que fuese cosa de mi oficio.

—Claro... no se preocupe. ¿Recuerda a qué hora sería eso?

—No sé, fillo, sería por la tarde. Cuando llegues a mi edad ya me dirás si eres capaz de distinguir una hora de otra. Todas se vuelven igual de inútiles y aburridas cuando ya no queda nada por hacer en la vida, amontonadas sin tino en el carro del tiempo que arrastran los cuatro bueyes de Laertes. Además, usted sabrá a qué hora fue. Bien que lo escuché gritar. Y eso que ya no oigo tan bien como cuando era más joven.

—Ya... Muchas gracias.

—De nada, filliño. Otra cosa, recuerde que este mes aún no me ha pagado. Con la pensión no llego a fin de mes. Le agradecería que no se retrasase mucho. Y coma algo, que lo veo muy delgado... —Siguió hablando mientras empezaba a bajar, casi a tientas, la escalera, tan vieja como ella, hasta el punto de que no sabría decir si los crujidos procedían de los escalones o de las rodillas de la mujer.

—Adiós, Olinda. Cuídese.

Y cerré la puerta.

Me quedé pensando. Miré hacia el perro con la sensación de que si hablara podría ser de gran ayuda. No era capaz de entender nada. Tenía la impresión de que necesitaba hacer un esfuerzo enorme para ver incluso lo que estaba delante de mis ojos. Estaba tan perdido que ni siquiera sabía por dónde empezar a buscar. O qué buscar.

Las preguntas son lo primero, siempre. Sin preguntas no hay respuestas, son el timón de toda investigación. Si no sabes lo que buscas no lo reconoces cuando lo encuentras. Como en la vida misma. Bien, pues yo ya tenía un buen saco de preguntas encima de la mesa. ¿Qué hacían Sonia y Rouco en una pensión de mala muerte si vivían en un piso de Montero Ríos? ¿Qué tenía que ver el hacker en toda esta historia? ¿Quién era el depravado de las fotos? ¿A qué venían los gritos del viernes por la tarde? ¿De verdad mi hermano era el cabrón que estaba descubriendo?

Y, sobre todo: ¿qué demonios iba a hacer con el perro?





Quince

09:00

El animal no parecía muy preocupado por esa última pregunta. Ni por las otras tampoco, en realidad. Con el estómago lleno y la lengua húmeda se puso a rondar por la puerta, mirando alternativamente hacia ella y hacia mí. Me hice el tonto un rato, mientras tomaba el café, me ponía los zapatos y guardaba la pistola en la funda. Pero, al fin, tendría que hacer algo si no quería limpiar el suelo de nuevo. Y no quería, claro.

Pensé en la perrera municipal, pero nadie que la conozca le haría eso a un perro. El refugio de la Madroa tampoco me convencía. Muchos ocupantes, muchas preguntas y poco futuro. Yo no tenía estómago para tanta traición ni tiempo para tanta demora. Sandra y Leo ya estarían preguntándose dónde estaba su jefe.

Entonces se me ocurrió la idea: las nuevas instalaciones de la Nacional, en Mos, donde adiestraban y cuidaban a los miembros de la unidad canina. De ser perro, yo querría vivir allí. Qué diablos, y no siendo perro también. Lo miré de reojo y confirmé una mirada de complicidad.

¿O sería de ganas de mear?
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La vieja comisaría de la calle Luis Taboada había perdido mucho glamur desde la inauguración del nuevo edificio junto a la plaza de la Independencia. Pero era mi vieja comisaría. Mientras subía con el perro al despacho, me asaltó otro arrebato de morriña por tener que marcharme. Llevaba allí metido muchos años y los desconchones que antes me parecían abandono institucional se transformaron por arte de la nostalgia anticipada en vetusta elegancia. No, no me iba a marchar. Me echaban. El Toro Sober estaba cobrándose la venganza. En plato frío, mucho tiempo después de aquello, pero a conciencia y con holgura.

Lo bueno del asunto era que ya no me preocupaba lo que dijesen de mí a mis espaldas. Bien es cierto que nunca me había preocupado mucho, pero a punto de dejar el convento podía pasearme por las dependencias de la comisaría y entrar en el despacho con un perro mestizo ignorando las miradas de extrañeza de todo el personal. ¿O serían de conmiseración? Me daba lo mismo, como si eran de envidia, que últimamente los agentes se quemaban antes de terminar el primer día de patrulla, no esperaban ni al primer disparo, y todo el mundo hablaba de que quería irse a la privada. Que les dieran a todos. Me senté en la silla y empujé al animal hacia una esquina. Allí lo dejé y allí se quedó. Más cumplidor que muchos. Recalenté un café que debía de llevar allí tantos años como yo y llamé a mi equipo.

La agente Ferro llegó enseguida, con el trabajo hecho y la conciencia tranquila. Tal vez con un deje triste en la voz. O eso me pareció, pero cualquier policía sabe que todos vemos en los demás aquello que queremos ver. Profesional y discreta, ni tan siquiera preguntó por el perro.

—Hola, Sandra. ¿Alguna novedad?

—Buenos días, inspector. En el motel no escucharon nada ni saben nada. La habitación la alquiló un hombre alto, con traje y sombrero, pero no dejó nombre ni tienen copia del DNI. Pagó en efectivo. En esos sitios no suelen pedir identificación. Ya me entiende. El acceso a la habitación es exterior, así que después de pagar pudo entrar y salir quien quisiera sin ser visto.

—¿Le enseñaste la foto de Rouco? ¿Pudo confirmar si era él?

—El tipo de la recepción cree que no, pero no está seguro. Tienen indicaciones de no fijarse demasiado en los clientes. Ya me entiende.

—Que sí, Sandra, que ya te entiendo. Es un motel por horas, no un hotel de congresos. ¿Y sobre el otro tipo? ¿El que te pedí que investigaras?

—De ese sí que tengo novedades. De hecho, fue muy fácil.

—¿Y eso?

—Luis Blanco Amoedo. Por haber hay varios con ese nombre y apellidos. Pero a cualquiera que le pregunte pensará en el mismo. Y acertará: la dirección no deja lugar a dudas.

—¿De qué estás hablando?

—Del obispo.

—¿Cómo?

—Monseñor Blanco Amoedo, el obispo de la diócesis de Tuy-Vigo, con oficina en la calle doctor Corbal, en el barrio de Teis.

Me quedé callado, pensando con asco en las imágenes que había recibido en el correo electrónico. La cosa crecía por momentos. El zoquete de mi hermano estaba metido en un buen embrollo. ¿El obispo? Por un momento conseguí olvidar la pena por su pérdida. Fue sustituida por un intenso sentimiento de desasosiego.

—No he traído foto, pero si abre Google y teclea su nombre encontrará varios cientos.

—Ya. Gracias, Sandra. Muchas gracias, de verdad. —No quería ponerme en plan bobo sentimental pero tampoco dejar pasar la ocasión de despedirme—. No sé si te lo he dicho alguna vez, pero...

—No, inspector, no me lo ha dicho. Tampoco hace falta que lo haga ahora.

Me lo tomé por el lado bueno.

Leo entró de un modo muy diferente. Llevaba más años en la comisaría que las cucarachas y, aunque le quedaba poco para la jubilación, seguiría allí tras mi marcha. Era el verdadero rey de todo aquello. Del despacho, de la ciudad, de la vida. Un ejemplo de la capacidad de adaptación del ser humano. Todo lo contrario que yo.

—Hola, Carlos. Siento lo de tu hermano. ¿Qué tal lo llevas? —Lo dijo como quien pregunta qué tal llevas el calor. Igual a él se le habían muerto varios y ya estaba acostumbrado. Contesté sin acritud. Leo era así. Siempre había sido así, en las duras y en las maduras.

—Ahí andamos.

Tengo la teoría de que el empleo del plural en este tipo de respuestas de cortesía es un modo de diluir la pena. Siendo varios toca a menos. Psicología barata, pero así somos los seres humanos, capaces de engañarnos con cualquier tontería.

—Ya. Me ha dicho Sandra que te vas. Y que querías que husmeara en la BIT para ver si averiguaba algo sobre Rouco.

—Me voy, sí. Ahora podré tomar el sol y beber cerveza hasta hartarme. Os dejo todo el quiosco a vosotros.

El perro aprovechó para rascarse la oreja, como subrayando mi desafección por lo que dejaba atrás, lo que provocó la sorpresa de Leo.

—¡Hostia, Carlos! ¿Qué hace un perro en tu despacho?

Como respondiendo a la alusión, el animal levantó el hocico.

—Una larga historia. Ya que hablas de eso, ¿podrías ocuparte de llevarlo a la nueva Unidad Canina de Mos? —Arrugó el ceño con cara de extrañeza—. Diles... que va recomendado por los de antidroga.

—¿Me estás tomando el pelo? ¿Antidroga? ¿Este despojo? No puede ser. A esos perros los adiestran desde pequeños y los asignan a un agente de por vida.

—¿Y qué hacen si el agente muere?

—No sé... Supongo que se quedarán allí.

—Ahí lo tienes. Un último favor, Leo. Por los viejos tiempos.

—¿Otro? La lista de favores a cuenta de que te vas empieza a crecer. Y sabes tan bien como yo que los viejos tiempos no valían una mierda.

—Lo que tú digas, pero llévatelo, anda.

Se acercó con cautela. Estuve a punto de decir eso de «tranquilo, que no muerde, es un perro muy bueno». Pero no tenía ni idea de si el perro era bueno o malo. A mí no me había mordido, pero supongo que hasta un perro lleva cuenta de los favores que le deben y de las obligaciones que contrae. Fuera lo que fuese, el caso es que se dejó acariciar sin rechistar.

—¿No quieres saber de los asuntos de Rouco en la BIT?

—Quiero. ¿En qué andaba metido?

—Si lo que pretendes es encontrar alguna relación entre su muerte y los casos en los que estuviese trabajando en la Tecnológica, no traigo mucho material. Por lo visto, llevaba un tiempo fuera del grupo operativo. Lo tenían apartado en tareas burocráticas.

—¿Lo tenían?

—Bien, aquí hay varias versiones. Algún compañero afirma que lo apartaron de un caso. Otros que él mismo se apartó. Por lo visto, estuvo un tiempo de baja.

—¿De qué caso? ¿De baja? ¿Por qué?

—Estaban detrás de una red de pederastia. Material gráfico y toda esa porquería en la red, ya sabes. Parece que con todo el asunto cogió una baja por depresión. Eso es lo poco que he podido rascar. Si quieres saber más, puedes hablar con Andrés Touza, su compañero de unidad en la brigada, un chaval aún verde en la calle, pero muy espabilado para las nuevas tecnologías.

¿Depresión? Xabier no había estado deprimido en su vida. No sabía lo que era eso. La gente con mala hostia no tiene depresión. Tiene infartos. O úlceras de estómago. No depresión. Si lo sabré yo.

Nos quedamos los tres (los cuatro) callados, sin más que decir. Me despedí de Sandra y de Leo con un vago gesto de cabeza. El animal me dedicó una mirada triste antes de salir por la puerta del despacho de la mano de Leo. Pensé que estaría echando de menos a su difunto dueño, porque yo no le había dado tiempo ni motivos para mirarme así.

Me quedé solo, sentado, mirando el ordenador, pensando en lo difícil que resulta siempre despedirse.

Yo también lo iba a echar de menos.
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Encendí el ordenador y abrí el navegador. No porque no me fiase de Sandra, que me fiaba. De quien no lo hacía era de Atticus. Pero allí estaba: el mismo tipo de las fotos que me había enviado. Incluso sin verle la cara, el cuerpo ligeramente encorvado, la calva incipiente y el abdomen generoso eran inconfundibles. Tal vez algo más viejo. Joder. ¿Qué iba a hacer ahora? La Iglesia católica era uno de esos monstruos que todo lo devoran. Cuando algún inspector de la Nacional se topaba con el aroma a incienso sabía que se las iba a tener que ver con un asunto delicado. Enfrentarse a un caso en el que estuviera metido un miembro de la curia era como caminar descalzo por un camino de vidrios rotos. La jerarquía policial y la judicial estaban atestadas de devotos soldados de Cristo, más numerosos e influyentes cuanto más arriba. Gente que con una mano te daba palmadas en la espalda y con la otra te apretaba el cilicio. Gente a la que no le iba a gustar nada que un inspector como yo, gruñón y tozudo, se pusiese a husmear en los trapos sucios de un obispo.

La idea casi consiguió ponerme de buen humor.

De todas maneras, aún no había decidido qué hacer con el material. No es fácil colocarle a un juez una historia de ese tipo sin una buena explicación. Internet es un pantanal inmundo lleno de todo lo bueno y todo lo malo que el ser humano es capaz de imaginar. Y de mucha estupidez sin sentido. Para dar por buenas unas imágenes es preciso verificar su autenticidad mediante un análisis de metadatos, hacer búsquedas inversas, estudios forenses de los procesos de compresión de los archivos e incluso peritar las caras mediante programas de reconocimiento. Muchas tareas en las que mi hermano se había dejado la vida, pero que un juez no encargaba si no tenía claro de dónde venían los tiros. Mal asunto, porque ni siquiera yo lo sabía.

En fin, tocaba recapitular. No tenía mucho tiempo y quería tirar de varios hilos antes de decidir qué hacer con el tema del pirata informático. Pero en esa ocasión ya tenía que hacerlo sin ayuda. Había llegado a ese punto en el que cualquier policía con algo de oficio sabe que empieza a correr riesgos y, sin embargo, aún no sabe muy bien hacia dónde va. En ese tren era mejor viajar sin pasajeros. Intenté componer un esbozo mental de las líneas de investigación que tenía abiertas, pero un fuerte dolor de cabeza me estaba poniendo difícil la tarea, así que decidí contraatacar con todo lo que tenía encima de la mesa: café e ibuprofeno.

Opté por hacerle caso a Leo y empezar hablando con el compañero de Rouco. Busqué en el directorio y marqué la extensión de nuestro grupo de apoyo en la BIT. Desde la instalación de las nuevas líneas de teléfono por internet, el mundo entero se había convertido en una extensión de mi despacho, pero la gente seguía siendo la misma de siempre, así que tardé unos buenos quince minutos en lograr que me pasaran con el tal Andrés, que debía de estar en el baño o en la hora del bocadillo. O vete tú a saber dónde.

Decidí darle el beneficio de la duda.

—Agente Touza, buenos días. —Voz varonil y firme, de hijo único o hermano mayor.

—El kiwi es fantástico.

—¿Cómo? ¿Con quién hablo? —Siempre hay que poner a prueba los análisis preliminares. En este caso me permití una ligera duda sobre la posición que ocupaba en su árbol genealógico.

—Para el estreñimiento. El kiwi es lo mejor. Lo digo porque llevo un buen rato esperando. Inspector Manso. Carlos Manso.

—¡Hostia! ¿El hermano de...? Inspector —diría que lo escuché cuadrarse al otro lado del teléfono—, ya hablé con su compañero, el agente Santos...

—Sí, estoy al tanto. Quería confirmar personalmente algunas cuestiones.

—Ya, claro, comprendo...

No comprendía nada. ¿Qué iba a comprender ese cretino, benjamín de familia numerosa, si no comprendía nada ni yo mismo? Pero había una cosa que me había comentado Leo que me tenía intrigado y decidí seguir mi viejo instinto de sabueso.

—¿Cuánto tiempo llevabais en la unidad con el caso de pederastia que le comentaste a Leonardo?

—Un par de años, creo.

—¿Y en qué punto estáis? ¿Ya tenéis la red, los perfiles, las identificaciones? ¿Sabéis si está implicado alguien importante... alguien de Vigo?

—Pues... no tenemos gran cosa. Operan de un modo muy profesional, con conexiones VPN y a través de nodos del sistema TOR, lo que dificulta la localización de la...

—Vale, vale, para. O sea, que no tenéis ni idea, después de tanto tiempo.

—Hombre, ni idea no, tenemos localizadas varias direcciones IP en Finlandia, Nueva Escocia y Surinam que...

—Suficiente. Otra cosa. ¿Tú sabes algo de la chica con la que andaba Rouco?

—Algo me dijo. Creo que trabajaba en el Decathlon. Pero no era muy hablador, usted ya...

—Sí, ya. Gracias, agente Touza. Y recuerde mi consejo.

—¿Cuál...?

—El kiwi, hombre. De lo mejor, en serio.

Y colgué. Porque cuando se cumplen los cuarenta y ocho uno empieza a apreciar el valor de cada minuto. Y porque el agente Touza ya había confirmado mi presentimiento.
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Si fuera cierto que se aprende de los errores yo debería ser el tipo más sabio del mundo, pero tengo muchos años de madaleno a la espalda y cuando noto ese runrún en las tripas no suelo equivocarme. Xabier y yo llevábamos casi dos años sin hablarnos. El mismo tiempo que llevaba liado con Sonia. El mismo tiempo que su unidad llevaba investigando a una red de pederastas. Y, justo cuando aparece muerto, un tipo desconocido decide enviarme unas fotos del obispo en cueros y procelosa compañía. Demasiadas coincidencias, incluso para una ciudad tan pequeña, telúrica y generosa en serendipias como Vigo.

Abrí de nuevo el buscador en la pantalla de mi ordenador con otra idea en la cabeza. No sabía nada de Sonia Deza. No estaba registrado ningún domicilio, correo electrónico o teléfono de contacto. Aquella Sonia, con diecinueve años, sin oficio ni beneficio, sin allegados, sin antecedentes ni ficha en nuestra base de datos, era una ciudadana anónima. Ni siquiera parecía tener redes sociales... Nada de nada. Extraño en unos tiempos tan proclives al exhibicionismo.

Metí el número del DNI que aparecía en el informe forense en la base de datos. Nombre: Sonia Deza Castro. Lugar de nacimiento: San Xoán de Chenlo, ayuntamiento de Porriño, cerca de Vigo. No todo iban a ser malas noticias. Accedí a la página del Registro Civil para solicitar una copia literal urgente de la inscripción de nacimiento, pero entonces me encontré con el primer problema: Chenlo resultó ser una de las nueve entidades locales menores de Galicia. Con autonomía administrativa y el registro civil aún sin digitalizar. Tendría que ir en persona a solicitar la partida de nacimiento. Tenía que desenredar la madeja desde el principio y para eso tocaba picar piedra, volver a mis orígenes, cuando aún no era inspector y no daba nada por sentado. Cuando aún pensaba que todo eso merecía la pena.

Imprimí la foto, una chica joven, casi una niña, muy guapa y muy distinta de la que descansaba en la nevera del IMELGA, pero la muerte no tiene piedad con la juventud. Con ella en el bolsillo bajé a la calle y subí al coche. Puse un disco de los Mumford and Sons y me dejé llevar por el ritmo de «Little Lion Man», acelerando de más, zigzagueando entre el furibundo tráfico y dejando atrás una estela de cláxones airados por la calle Urzáiz y la Gran Vía arriba hasta llegar a la plaza de España. Que llamaran a la Policía. Enfilé por la avenida de Madrid y tardé menos de cinco minutos en tomar la salida de la Gandariña para aparcar en el centro comercial, junto al viejo hospital del Meixoeiro.

Porque lo único que sabía de Sonia era que trabajaba en el Decathlon: el último de los inventos modernos de la sociedad de consumo. Del engaño de la felicidad de celofán. Del Instagram y la fabulosa aventura de fingir.

A ver, yo soy un cínico desde que tengo uso de razón. Un bicho que con diez años ya presumía de saber que no hay amigos sino intereses convergentes. Y un policía de colmillo torcido por dos facultades: la de Filosofía y la de la calle. Me hierve la sangre con esos payasos disfrazados de atletas o de exploradores. Amundsens del carajo que no han pasado hambre ni frío ni nada en toda su acomodada vida de oficinistas.

Mientras bajaba del coche en el aparcamiento exterior, me acaricié la cicatriz de la nuca. Podría presumir de que fue la primera de cuatro, con veintiocho años, aún un bollito recién salido del horno de la Academia. Me la hice persiguiendo en Puerto del Rosario a un delincuente peligroso. Corría detrás de un carterista, viejo conocido y escurridizo como una salamandra, cuando la puerta de un coche mal aparcado se abrió de repente y di con mi cuerpo en el suelo. Me caí de espaldas y casi me dejo allí medio lomo. Sangraba como un cerdo por un corte hecho al rebotar la cabeza en la tapa de una alcantarilla mientras escuchaba los insultos del conductor y las risas del ratero perdiéndose por la avenida Juan de Bethencourt.

La segunda la vi venir. Ya estaba de vuelta en Vigo. Uno de nuestros chotas, drogadicto de venga y dale, andaba con un mono del quince. No quise sacar el arma y me llevé una cuchillada en la pierna derecha. Y de regalo año y medio de analíticas. Pero tuve suerte. Eran los tiempos del caballo y el sida. Tiempos duros. Parece que vuelven, o eso dicen.

La tercera me la merecí. Todos tenemos días malos. Me pasé de listo en una detención y fui a pecho descubierto a por un perturbado que había matado a sus dos hijas con un machete. No contaba con que también tenía una Beretta 92. Compacta. Nueve milímetros. Ese día aprendí que la venganza deja resaca. Y que no siempre merece la pena el perdón.

Y de la última prefiero no hablar, aunque tampoco reniego de ella. Es tan mía como el resto. Cosas de la vida. Porque la vida no lleva filtros ni mallas de licra. No es épica, ni apoteósica. Ni tan siquiera digna. Somos nosotros mismos los que pintamos por encima el cuadro en el que salimos vestidos de héroes. Si solo quisiésemos ser felices sería fácil; pero queremos ser más felices que los demás, lo que casi siempre es difícil, porque la tecnología nos hace imaginarlos más felices de lo que son. Yo no necesito vestirme con ropa de diseño, con bolsillos en los hombros, para saber quién soy. No necesito hacerme fotos en poses místicas para demostrarle nada a nadie. Tengo las cicatrices. Y la lección aprendida de no correr al lado de los coches aparcados. Esos son mis galones.

Es muy posible que con esos pensamientos mi tono de voz y mi rostro no fuesen los más amables cuando me dirigí al vigilante de seguridad de la gran superficie mientras llevaba la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Iba a exprimir las últimas horas de mi placa de inspector como si no hubiese un mañana. Porque, de hecho, no lo había. O, en todo caso, mañana sería peor. Mañana siempre es peor.

—Buenos días, necesito hablar con alguien de Recursos Humanos.

Al tipo de barba que se parapetaba detrás del uniforme le debía pasar como a mí: no tenía el día. Levantó la vista y me dedicó una intensa mirada de desprecio.

—¿Cómo dice?

—Digo que soy el inspector Carlos Manso, de la Unidad de Delitos Violentos, y que necesito hablar con algún responsable de la empresa. —Y mientras hablaba, la placa refulgía en mi mano como la antorcha de la Estatua de la Libertad. Pena de foto.

—Entrando a la izquierda. Al fondo hay una puerta que pone USO EXCLUSIVO DEL PERSONAL. Pregunte por allí.

Ahora empezábamos a entendernos.
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—No estoy entendiendo nada.

—Pues es muy fácil. Aquí no trabaja ni ha trabajado ninguna Sonia Deza o cualquier otra persona con ese DNI.

La responsable de Recursos Humanos era una mujer muy organizada y metódica, que también anotó mi nombre y mi número de placa. Y que afirmaba, sin ningún género de duda, que no reconocía a la chica de la foto ni constaba en su base de datos.

Otra pregunta para el saco sin fondo: ¿por qué Rouco nos había dicho (a mí y al agente Touza) que Sonia trabajaba allí?

Otro portazo en la cara. Seguía dando tumbos. A diferencia de lo que ocurre habitualmente en una investigación, la lista de cosas que no sabía crecía cada hora que pasaba. Ya no me quedaban muchos cartuchos y el tiempo no se detenía. Empecé a pensar que tal vez no iba a llegar a ninguna parte. La pena se mezclaba con la rabia. Con la frustración. Con el cansancio. Y todo junto formaba una argamasa pesada en el centro del pecho que no me dejaba respirar.

Lo peor de todo era que estaba dejando de importarme.
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Decidí pasar por mi piso a coger una bolsa con algo de ropa y el portátil y a vaciar la nevera. No me llevó mucho tiempo. Nunca había sido acogedor, pero ahora sentía que no le debía nada. Ni él a mí. Unos pocos libros en un estante eran la única bandera que delataba mi titularidad de esos pocos metros cuadrados, a pesar de que llevaba ya muchos años metido en aquel cajón con ventanas.

Qué fácil es acostumbrarse a lo vulgar. No es preciso esforzarse. Tan solo dejarse llevar. A mi alrededor, la banalidad había crecido año tras año hasta llenar cada hueco, cada rincón, sin piedad, con la certeza del convidado que sabe que no lo van a echar de la fiesta a pesar de ir mal vestido. Porque es preciso disponer de muchas reservas de tiempo y energía para revolverse contra la grosera fealdad de una vida atascada en un lunes permanente. Son precisos mucho valor y muchos recursos para no dejarse arrastrar por la inercia de la nómina a fin de mes, de los gastos fijos y de las oportunidades perdidas. ¿En qué momento me había quedado solo? ¿Cuándo había perdido el pañuelo en los ojos que permite a los ciudadanos de bien acomodarse sin hacerse preguntas a un sistema engrasado y perverso? Y, por otro lado, ¿dónde había dejado mis reparos, mi moral? En la facultad me enseñaron que es preciso estar en una situación de cierta comodidad, de supervivencia asegurada, para que puedan brotar los escrúpulos y desarrollar sistemas morales complejos, para levantar los muros invisibles que protegen a las sociedades. Pero, sometidos a situaciones desesperadas, a necesidades extremas, los individuos no dudan en tumbar esos mismos muros, porque lo primero es sobrevivir. Lo sé bien porque mi trabajo consistía en apuntalar esos muros. Recordarle a los que se aventuraban más allá de esa inercia, de esa vulgaridad, que no hay escapatoria por ese lado. Pero en la soledad de mi piso de asalariado no siempre comprendí a las víctimas mejor que a los criminales. Porque la soledad es una magnífica interlocutora: sabe escuchar muy bien. Y siempre nos da la razón.

El tipo mal afeitado del espejo me miró de frente y me susurró que no quería volver por aquel piso. Y a continuación confesó que, a pesar de las pocas horas que había pasado en el ático de Rouco, ya lo echaba de menos. Serían las vistas desde la galería. O el colchón. Eso pensé. Hasta que, de vuelta en Montero Ríos, subí los seis pisos con la bolsa a la espalda y abrí la puerta, decidido a instalarme en él.

Entonces me di cuenta de que allí solo me esperaba el mismo tipo del espejo.

Y que, tal vez, a quien echaba de menos era al dichoso perro.
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Volví con la determinación de hacer algún avance. Para eso había que comenzar por el principio. Por ese tipo de cosas que se hacen en cualquier investigación: puse el piso de mi hermano patas arriba. Pasé toda la tarde revolviendo en cada armario y cada cajón, en el bolsillo de cada pantalón y de cada camisa, en el mueble del baño y en el bote del azúcar. Miré en el horno y en el lavavajillas, debajo de la cama y detrás de un cuadro de temática marinera que no sé de qué presumía junto a la puerta, teniendo el original justo enfrente, del otro lado del cristal de la galería. Pasé todas las hojas de un calendario con fotos de Magar buscando alguna anotación, una fecha, un nombre, lo que fuese. Pero Rouco no había dejado ninguna pista. No contaría con morir. O sí, y lo había dejado todo limpio. Quién coño sabía.

Pasaban de las siete cuando decidí hacer café. Desenrosqué la cafetera y tiré la borra a la basura. Y allí me quedé, mirando la bolsa de plástico negro a reventar, con la sensación de que, por mucho que me hundiese, siempre acababa encontrando un sótano más profundo.

Hacía calor. Me saqué la camisa, pero la peste a sudor, a inmundicia y a perro no encontraban motivos para irse a pesar de las ventanas abiertas de par en par. El ático daba miedo con toda la porquería de la última bolsa de basura de mi hermano esparcida por el suelo. Por suerte no esperaba visitas.

No sabía lo que estaba buscando, pero tantas veces en mi vida había encontrado tesoros entre los escombros que revolví con inesperado optimismo. El pensamiento me llevó de nuevo a Lorena y a los chavales de Alza-Down. A Pedro, acusado de cometer un crimen que nunca sería capaz de cometer. Y a Violeta, asesinada a golpes por su padre. Joyas en el cieno de la vida. Y como dándome la razón, entre plásticos de comida precocinada, peladuras de fruta y latas de cerveza arrugadas, encontré algo. Un casi nada. Un hilo invisible. Un papel rojo y blanco, sucio y medio roto. El recibo de una clínica veterinaria.

Lo estiré con las manos, en el mismo suelo, y me quedé mirando para él con asco. La clínica se llamaba Huellas, porque la vida es muy bruja y amiga de jugar con esas cosas. Yo no fui capaz de intuir la premonición en el nombre y en ese instante me pareció inútil. Excepto, tal vez, porque en él aparecían los datos de un perro. Mestizo, color arena: Argos.

Argos. En ese nombre sí que supe apreciar la broma del destino. El de mi hermano. Ese recibo era el cordel de Ariadna que me llevaría a la salida del laberinto. El camino de regreso a Ítaca. Solo que, en ese instante, no lo sabía. Si lo guardé fue por ternura. O por una intuición que ni siquiera sabía que era tal.

Simplemente agarré el hilo y no lo solté.





Veintidós

22:34

Recogí un poco el desastre. Ahora sé que en aquel instante mi suerte acababa de cambiar. Pero en aquel momento el agotamiento y una sensación de rendición, de vía muerta y esfuerzo inútil acampaban en el centro de mi pecho. Decidí ducharme porque ya no era capaz de soportar mi propio tufo. Solo cuando me volví a vestir y el fresco de la noche y de la ría comenzaron a entrar por la galería conseguí desalojar algo el campamento.

Bajé sin hacer ruido porque no quería encontrarme con la señora Olinda, y cuando salí a Montero Ríos, con las terrazas, los eternos turistas y el mar al fondo, casi había recuperado la voluntad de vivir. O, por lo menos, de dar el siguiente paso: buscar una farmacia de guardia para comprar ibuprofeno. El móvil me devolvió la información de que tenía la más próxima en la calle Progreso y me lo tomé como una buena señal, porque, de momento, había progresado más bien poco.

Muy bueno. Para partirse.

Eran casi las once de la noche. La ciudad bajaba las persianas. Casi toda ella.

Recordé que, a escasos doscientos metros de la farmacia, en la calle María Auxiliadora, Alfonso esperaba con la puerta abierta de la tasca más mugrienta, vencida y arrabalera del mundo.

Teniendo en cuenta la cantera en la que se estaba convirtiendo mi vida, era normal que me apeteciese ir.

Alfonso, en realidad, era parecido en muchas cosas a Telmo Sober. ¿Qué se podía esperar de alguien que se había apuntado con diecinueve años voluntariamente a la Legión? Pero entre trago y trago se adivinaba una pequeña luz. Nunca hablaba mucho de sus años en el tercio Duque de Alba y, cuando lo hacía, era con desgana, a la fuerza, con un aquel de culpa en los ojos, o de desengaño por las cosas que allí había visto. Y en ese punto era donde nos entendíamos: en la escasa fe en la humanidad.

No éramos amigos, pero si miraba a mi alrededor tampoco tenía mucho donde elegir.

—¡Carlos! ¡Cuánto tiempo! ¡Ya pensaba que habían acabado contigo! ¡O que te había reventado el hígado después de la última! —Alfonso era todo corazón, si sabías leer entre líneas.

—No tal. No es fácil acabar conmigo. Pero lo intentan, a fe que lo intentan.

—¿Y eso? Pero no, espera, que pierdo las formas, bebamos primero a nuestra salud, que ya nos queda poca.

En el espejo tras la barra, bajo la luz sucia del bar, mi aspecto era lamentable. Había que darle la razón. No tenía muy buena pinta. Pero él tampoco tenía el horno para bollos, así que pedí un whisky y brindamos por una muerte rápida.

—Ahora sí, venga. ¿Cómo te va la vida?

¿Qué podía contestar a eso?
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A pesar del alcohol, desperté mucho antes que el ruiseñor. Tenía en la cabeza dos o tres cosas que hacer, lo que me permitió ser razonablemente optimista. Eran dos o tres más de las que tenía veinticuatro horas antes. Pensé en pasar por la comisaría antes de ponerme manos a la obra, pero fue un pensamiento fugaz. ¿Qué iban a hacer si no aparecía por allí? ¿Echarme?

Recalenté algo de café y salí con la extraña sensación de que no tenía el control. De que estaba dando bandazos a merced de un viento voluble y caprichoso. Y en esas estaba cuando la puerta del quinto se abrió con un estruendo abrupto, de madera vieja y cerradura oxidada.

—¡Señor Manso, no se escape! Necesito que me pague, haga el favor, y quiero que me diga dónde está la muchacha, ¡porque no sé nada de ella desde el viernes y no sé si debería llamar a la Policía! ¿Entiende? ¡A la Policía! —La vieja salió como un toro bravo. Yo, a porta gayola, decidí abordar el asunto por partes.

—No se preocupe, Olinda. ¿Cuánto se le debe? Hoy tendrá el dinero. ¿Quiere que lo ingrese en su cuenta o....?

—¿Qué cuenta ni cuenta? ¿Y cómo que cuánto me debe? ¡Sabe de sobra que todos los meses paga los cuatrocientos euros antes del día 5, en efectivo, como acordamos! ¡Está usted muy raro, señor Manso! ¡Muy raro! ¡Y lo de su novia es aún más raro!

—Ya... Ella... ¿Recuerda el jaleo del viernes? Pues... discutimos, se fue y... creo que no va a volver. —No dije más. No quería mentir. Los policías somos expertos en mentiras. En descubrirlas. Y sabemos que lo difícil no es decir una mentira, sino sostenerla. No caer, con el tiempo, en contradicciones. Cuanto menos hablase con la anciana menos enredaría la cosa. Me fui dejando a Olinda agachando la cabeza con tristeza. No sabría decir si por Sonia o por mí.

Ya en el coche, busqué San Xoán de Chenlo en el GPS. Una pedanía perdida en el alto de la sierra del Galiñeiro, a unos veinte kilómetros del centro de Vigo. Conseguí llegar en poco más de media hora. El cartel de localidad no podía ser más explícito, pero el puñado de casas derramadas por la ladera de la montaña no daba ninguna pista sobre la dirección que tomar para llegar al centro. Si es que en Chenlo existía algo así. Pregunté a un par de mujeres que me indicaron con la mano la torre de la iglesia, asomando entre los campos. Cómo no. En Dios comienza y termina siempre todo.

Los registros estaban en la oficina rectoral, una casa nueva construida junto al cementerio, según me indicó la emprendedora dueña de un supermercado-mercería-bar-estanco-administración de lotería. Allí no llegaba la competencia de Carrefour. Tampoco su clientela. Diversificarse o morir. Dejé el coche e hice gasto para agradecer la información y, de paso, conocer la calidad del brebaje local.

La impresión de viaje en el tiempo se acrecentó cuando llamé al timbre de la oficina. Un sacerdote viejo como el mundo, amarillo y arrugado como un pergamino, me confirmó que allí guardaban las partidas bautismales. Eso dijo. Las partidas bautismales. Como si estuviese buscando a alguien de su edad. En pleno siglo veintiuno buscaba la inscripción civil de nacimiento de una chica de diecinueve años y un sacerdote ordenado en tiempos de Cristo me enviaba a revolver entre cartapacios de piel de vitela. Y lo peor de todo era que tenía razón. Allí estaba. Tras casi una hora intentando adivinar cuál podía ser el criterio de clasificación de todos aquellos documentos, di con la partida de nacimiento de Sonia Deza.

O no.

El registro, el tomo y la página eran correctos. La fecha de nacimiento y los nombres del padre y de la madre también. El lugar de nacimiento no dejaba mucho lugar a dudas, y aun así hice una búsqueda rápida en internet con el móvil para confirmar que no existía ningún otro San Xoán de Chenlo. En todo el mundo. Todo parecía estar en orden, salvo un pequeño detalle que no coincidía. En lugar de Sonia Deza la inscripción recogía otro nombre: Clara. De apellido Filgueira.

Llamé al sacerdote con la esperanza de que pudiese echar algo de luz en el oscuro pozo en que se estaba convirtiendo mi alma. La esperanza es como las cucarachas, capaz de sobrevivir a un apocalipsis nuclear. La capacidad de supervivencia del ser humano y su éxito como especie no se basan en su inteligencia, en los pulgares oponibles ni en la visión binocular. Se basan en la esperanza. En la maldita esperanza.

—¿Clara Filgueira? Sí, recuerdo a esa muchacha. Hija de don Claudio. Se fue muy joven, hace unos años. Aquí los chicos no quieren quedarse. Y menos teniendo esa ciudad del pecado a un paso. —Asentí, recordé al obispo y reprimí una grosería.

—¿Y conoce a alguna chica de la misma edad llamada Sonia Deza? Tal vez nacida por aquellas mismas fechas —dije, disparando a ciegas.

—¿Sonia Deza, dice? No, no me suena. En esta parroquia no hay ninguna familia con el apellido Deza. Conocí a varios cuando estuve en Lalín, pero aquí no. Y usted no se hace una idea de lo que es el nacimiento de un niño por aquí. Le aseguro que ese año no nació aquí ningún otro rapaz. Ni en los siguientes.

Recordé la foto que llevaba impresa. Se la enseñé y, a pesar de la edad, el sacerdote no dudó:

—Es Clara, sí. ¿Conoce a don Claudio? Esa nariz como pico de cuervo es inconfundible. ¿Por qué pregunta por ella? ¿Le ha pasado algo?

Dudé en la respuesta, pero no encontré ningún motivo para mentir.

—Murió. ¿Dónde podría encontrar a don Claudio?

Balanceaba la cabeza de un lado a otro. Parecía estar dando fe del nido de abyecciones que habitaba del otro lado del embalse de Zamáns. La colección de tentaciones que acechaban en la ciudad a los que abandonaban el sagrado amor de Cristo. Si yo le contara...

—Su casa es aquella grande y blanca que está en lo alto de la esclusa, en el lugar que llaman Outeiro. —Señalaba con mano temblorosa a algún lugar situado vagamente entre las canteras de granito de Porriño y el aeropuerto de Vigo, lo que me daba un margen de media provincia para buscar. Decidí no insistir. No parecía una tarea difícil dar con don Claudio. Por el tono empleado por el sacerdote parecía alguien importante en la parroquia.

Volví sobre mis pasos, hacia la tienda de ultramarinos donde había dejado el coche. La rodilla izquierda comenzó a dolerme. Empezaba a acusar el cansancio. Llevaba cinco días sin parar de correr de acá para allá.

Y sin llegar a ningún sitio.
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Lo encontré en la tercera casa en la que pregunté. En las dos primeras ya me fueron advirtiendo. Buena posición. Dueño de un par de gasolineras. Nunca había sido de trato amable ni muy hablador, pero desde que se había marchado su hija la cosa había ido a peor. Su mujer, en cambio, era una santa que tenía que haberse ido como hizo la niña. En fin, las típicas cosas de vecinos.

Cuando llamé al portalón de acceso a la finca, un perro como un caballo empezó a poner evidentes objeciones a mi presencia a través de las rejas. Al poco, una mujer que pasaría apenas de los cincuenta, menuda y pausada, lo cogió de la correa y lo encerró en un corral. Detrás de ella jugaba un niño pequeño.

—¿Qué quería? —Por un instante estuve a punto de dejarme llevar por la inercia patriarcal del sacerdote y preguntar por don Claudio, pero con la tarjeta de presentación que me había hecho el vecindario se me habían quitado las ganas. La voz de la mujer era triste pero amable, así que rehíce el plan sobre la marcha.

—Buenos días. ¿Es usted la madre de Clara Filgueira?

De pronto en sus ojos azules brotó un relámpago de esperanza. Torcí el gesto al darme cuenta de que aquella mujer no sabía que su hija estaba muerta. No había pensado en eso. Buscaba respuestas sin recordar que unas preguntas atraen a otras. Me sentí como un jabalí en un sembrado. La mujer se fijó en mi gesto de contrariedad y la esperanza se fue como había llegado, dejando paso a una certeza que no era bien recibida. Todo duró apenas un pestañeo. La mujer se llevó las manos a la boca para sofocar un llanto que ansiaba por salir de aquel pecho mientras el niño daba patadas a una pelota.

—¿Quién... quién es usted...?

—Me llamo Carlos Manso. Soy inspector de la Policía Nacional. Creo que tenemos que hablar.

—No... No...

Había hecho eso tantas veces en mi trabajo que casi me sentí cómodo: llegar a una casa y joderle la vida a una gente que recordaría para siempre mi cara como la de la persona que destrozó sus creencias, sus rutinas, sus afectos. Su hija ha muerto asesinada por su marido. Su hijo perdió la vida en una pelea. Su yerno ha matado a machetazos a sus nietas. Trabajo fino. Del que vuelve por las noches.

Le enseñé la foto de Sonia. O de Clara. La reconoció enseguida. Tuve que sujetarla para evitar que cayese. El perro aullaba, como percibiendo la fractura. El niño, que no tendría ni tres años, entró en la casa, asustado, dejando la pelota en el pequeño prado de la entrada.

—Deberían pasar por comisaría, y por el Instituto de Medicina Legal, a reconocer el cadáver. —La mujer gemía violentamente y no atendía mis indicaciones. De pronto, la puerta de la casa se abrió, y un hombre pequeño y grueso corrió hacia nosotros, con cara de no comprender y actitud de ser capaz de partirle la cara al que estaba haciendo llorar a su mujer. Aún no sabía que esta visita no era de las que se resuelven despachando al mensajero.

La madre de Clara se echó en brazos de su marido, susurrando entre hipos el nombre de su hija. Di un paso atrás. Ese momento es el más difícil. Hay quien se derrumba. Quien precisa atención médica. Quien llora hasta vomitar. Incluso los hay que se ponen a bromear con un agente novato. Esos dos se quedaron quietos. Saqué una tarjeta del bolsillo y se la ofrecí a Claudio, que me miraba de frente mientras estrechaba a su esposa entre los brazos.

—Tenga. Llámenme cuando se recuperen. —Vaya basura de manual. ¿De verdad los psicólogos piensan que es posible recuperarse de la muerte de una hija? Pero aun así apreté un poco más la tuerca—. Si es pronto, mejor. Hoy. Mañana. No más tarde.

Y me fui sin escuchar una sola palabra de su boca.
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Bajé a Vigo con un nudo en el estómago, varias llamadas perdidas del comisario en el móvil y un buen galimatías en la cabeza. El descenso era tan real como metafórico. No entendía nada. No había tenido tiempo de reposar, de digerir, de decantar. Intenté ver la foto: Clara se va de su casa con dieciséis años y se cambia de nombre. Pero una chica del valle de la Louriña no tenía el dinero y los recursos para falsificar el DNI y hacerse con una identidad nueva. Por no hablar de que, en nuestra base de datos, la de la Policía Nacional, aparecía con el nombre falso. Eso rozaba ya lo imposible. Por otro lado, los forenses del IMELGA eran muy cuidadosos con las identificaciones. Igual debería hablar de nuevo con Lema.

Después de esa fuga, propia de una película de espías, de algún modo conoce a Rouco. Un hombre hecho y derecho, casado, con una hija. Mi hermano podía ser un marido pésimo, como la mayoría de los maridos, pero muy poco lo conocía si conseguía entender cómo había acabado liado con Clara. Y, por último, ¿de qué modo explicaba todo eso sus muertes? ¿Qué pintaban el hacker y el obispo entre ellos dos? Todo tenía un tufo muy raro. En condiciones normales ese sería un caso para un trabajo de campo de varias semanas con toda mi unidad a tiempo completo. Un caso para ponerle ojitos al juez, a los de los Grupos de Apoyo, e incluso a Jefatura Superior, por no hablar de la propia Brigada de Investigación Tecnológica.

En cambio, estaba yo solo, con apenas dos días por delante. Si lo pensaba bien, no tenía ninguna oportunidad. Así que decidí dejarme de diplomacias y pasar a la fase de las medidas desesperadas.

En el alto de San Cosme giré a la derecha, por la universidad. Un camino algo menos directo pero que me permitía hacer otra parada en el Decathlon. Si no conocían a Sonia Deza tal vez conociesen a Clara Filgueira.

Había leído en alguna parte que una médica había salvado la vida de otra mujer al diagnosticarle un tumor solo con verla en el autobús. Le había notado algo en las manos. Se acercó a ella y se presentó, aconsejándole que se hiciese una revisión. Deformación profesional. Uno no puede evitar ver aquello para lo que está entrenado. Vemos lo que conocemos. Como cuando escuchas tu nombre en medio de la algarabía. La gente lo confunde con la intuición. Los psicólogos lo llaman percepción selectiva. Por eso yo no pude dejar de advertir un par de cosas cuando aparqué otra vez junto a la entrada de la gran superficie. La primera fue un Audi S8 Plus. Por encima de los cuatrocientos caballos de potencia. Color gris. Tapicería gris. Llantas vulgares, del desguace. El que se deja una fortuna en un coche como ese no lo viste de chatarra. Salvo que pretenda no llamar la atención. Aquel era un coche como los que uno se harta de escuchar hablar en los cursos de persecución y contravigilancia.

Pero esa fue solo la primera y por eso no le hice mucho caso. Ni tan siquiera me quedé con la matrícula. A fin de cuentas, estábamos en el Decathlon: la capital mundial del tuning deportivo. Podía ser de cualquier imbécil con dinero. De modo que dejé la observación en el cajón de las curiosidades.

La segunda cosa que me llamó la atención fue la cara del vigilante, que transitó, en cuanto se dio cuenta de mi presencia, de la sorpresa a la preocupación, acompañando el muestrario de emociones con una ráfaga de miradas hacia el interior del establecimiento. Demasiado drama para tan poco teatro. Fue entonces cuando empecé a notar el chirrido en Matrix. Esa nota desafinada que indica que algo no va bien. La sensación inconfundible de que está pasando algo importante e inesperado de lo que aún no se es consciente. De que con el rabillo del ojo suceden cosas que no acabas de enfocar. Cosas serias.

Alguien que no llevara veinte años en el cuerpo pondría los músculos en tensión y buscaría el origen de la preocupación del guardia de seguridad. Se acercaría para preguntarle con voz firme. Puede que incluso palpara la pistola bajo la axila para calmar la tensión.

Pero yo llevo veinte años. Por eso me detuve en seco. Aún estaba más cerca de mi coche que de la entrada, donde el vigilante empezaba a hablar por un talkie. Sin dejar de mirarme, ni disimular. Un tipo a todas luces muy poco profesional. No me preocupaban él ni su porra. Podía ocuparme de ellos incluso sin la Heckler. Lo que me empezó a preocupar fue la presencia del Audi.

La parada duró apenas un par de segundos. No tenía muchas razones objetivas para alarmarme, pero mi intuición chillaba como un estornino. Le tengo mucha fe a mi intuición. Siempre acierta, incluso cuando se equivoca. Sería largo de explicar. El caso es que me invadió una intensa sensación de peligro.

Cuando dije que había llegado la hora de dejarme de diplomacias y pasar a las medidas desesperadas no sabía que iba a ser tan literal.

Me di la vuelta y eché a correr hacia mi coche.
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Cuando pasé por delante del Audi anoté mentalmente la matrícula. Me asaltó el impulso de sacar el arma y disparar a una rueda, pero me pareció excesivo. Mucha gente por el medio y pocos motivos. Me arrepentí en cuanto comencé a escuchar los gritos del vigilante. En ese momento el mal presentimiento se transformó definitivamente en amenaza.

Mientras abría la puerta y arrancaba el motor seguía echando miradas de reojo hacia la entrada del centro comercial. El vigilante alternaba los gritos con la conversación a través del talkie. La gente empezaba a preguntarse qué ocurría, pero nadie parecía interesado en impedirme el paso. Estaban todos muy ocupados fingiendo ser deportistas de élite.

Crucé por delante de una mujer pidiendo disculpas con la mano y giré en mitad del carril del aparcamiento para evitar dar toda la vuelta a la explanada. Aceleré y giré de nuevo a la izquierda, casi derrapando, y el coche dio un bote al pasar por el resalte de la entrada. Pero a cien metros la huida fracasó: la glorieta de salida del centro comercial, donde confluían mi acceso y el principal, por debajo, estaba a esas horas atestada de tráfico. Y lo peor de todo era que no sabía si estaba escapando de alguien o estaba haciendo el tonto. Por el retrovisor podía ver dos coches. Ningún Audi. La sensación de urgencia seguía latiéndome en la palma de las manos, aunque estaba siendo parcialmente ocultada por otra de ridículo y descontrol. ¿Estaba imaginando cosas? ¿Resbalando por la pendiente de la locura? No era infrecuente en el gremio. Estrés postraumático. Algunos cogían bajas o lo llevaban como podían. Otros gastaban su última bala en una solución más definitiva. Tal vez todo eso era fruto de mi imaginación. Tal vez a Rouco le había pasado algo parecido. Soltar embrague, acelerar un poco, frenar.

El tráfico avanzaba a paso de tortuga. El río de vehículos procedentes de la salida inferior del centro comercial, junto al de los trabajadores del hospital saliendo del turno de mañana, formaba un tapón insuperable. Y la hilera de coches del retrovisor también crecía a cada minuto. Me pareció ver un coche gris, tres o cuatro por detrás del mío. Me estaba poniendo muy nervioso. Soltar embrague, acelerar un poco, frenar.

Mientras esperaba saqué la Heckler de la funda y quité el seguro, al tiempo que intentaba pensar. Sudaba mucho y lo único que me venía a la cabeza era aquello de que solo llegamos a la solución de un problema cuando nos cansamos de darle vueltas. ¿Quién lo había dicho? Alguien que no tenía prisa ni llevaba un Audi gris pegado al culo. Soltar embrague, acelerar un poco, frenar.

Solo quedaba un coche delante de mí. Un inútil sin chispa ni prisa. Seguro que no era de Vigo. Si no metía un poco el morro en la pequeña glorieta no íbamos a salir de allí en la vida. No conseguía ver con claridad a los que venían detrás. No conseguía ver con claridad nada de nada. Soltar embrague, acelerar...

Acelerar.
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Dejé atrás el centro comercial con un sabor amargo en el paladar. Bajaba a tumba abierta por la avenida de Madrid, muy por encima de los ochenta kilómetros por hora permitidos, agarrando el volante con fuerza en cada curva, con más miedo de perder el juicio que la vida, y echando continuas ojeadas por el espejo retrovisor. La ciudad subía a mi encuentro, borrosa y amenazante como una tela de araña, y detrás de mí podía ver puentes derribados, barcos hundidos y tierra quemada. Lo que no veía era ningún Audi. Me dolía la cabeza. Sin duda por el café aguado del ultramarinos. Y el pecho, pero para eso no tenía un diagnóstico claro. La tensión, los nervios, la adrenalina. O la úlcera, qué sé yo.

Al llegar a la altura del Seminario volví a pensar en el obispo. En las fotos. Y en el asunto de Atticus. Cogí la vía de servicio y paré en una gasolinera. Sin quitar la vista de la carretera. Todo daba vueltas alrededor de lo mismo. Ahí tenía que estar el meollo del asunto.

Cogí un sándwich y un café en la tienda mientras llenaba el depósito y arranqué algo más tranquilo en dirección a la estación de autobuses. El río de automóviles entrando y saliendo de Vigo excedía mucho mi capacidad de observación, pero seguía sin ver a ningún perseguidor potencial o real. Qué rápido pasa la mente humana de las certezas a las dudas. Qué pronto acomodamos lo que vemos a lo que esperamos. Lo que deseamos a lo que conseguimos. Somos supervivientes natos. Tal vez todo había sido fruto de un exceso de tensión acumulada. Nervios a flor de piel. Delirios de persecución. O falta de café.

Mientras conducía llamé a la agente Ferro.

—Inspector... Hoy no ha pasado por comisaría. Canedo está preguntando por usted. Varias veces. Quiere saber por qué no solicitó los días de descanso y qué es lo que está haciendo.

—Ya, ya. Descuida, Sandra. Escucha, necesito dos cosas. La primera es que me envíes la dirección de la casa de Lema, el forense, a mi móvil. Sé que vive cerca de Santa Rita. La otra es que verifiques un número de matrícula. Te lo mando por WhatsApp.

—Por supuesto, inspector, enseguida. Si me permite una opinión, creo que mañana debería pasar por el despacho.

—Claro. Nos vemos mañana.

Aparqué en San Roque, una calle tranquila por encima del Hospital General, a esperar la respuesta de Sandra. Al lado de ese rascacielos habían crecido algunos edificios que, sin ser tan altos, también querían destacar. En uno de ellos vivía Lema, y necesitaba aclarar algunas cosas. El portal estaba abierto, así que cuando llamé al timbre y abrió la puerta no le dio tiempo a disimular la sorpresa.

—¡Carlos! Inspector... ¿Qué hace aquí?

Los policías son muy celosos de su vida privada. No quieren llevar la mugre a casa. A mí me da igual. Tengo la casa hecha una cuadra. Crucé los dedos para que a Lema tampoco le supusiera un problema. No era policía, pero los forenses también tienen que levantar mucho muro entre su trabajo y su vida. No lo imaginaba contándole la jornada a su mujer: ¿Qué tal, cariño? Hoy abrí en canal a un niño que cayó de un viaducto. Solo para confirmar que había muerto por la caída y que no lo habían matado antes. No, seguro que no le iba a parecer nada bien mi visita, pero tenía prisa. No podía esperar a verlo en el IMELGA al día siguiente.

—Hola. ¿Puedo entrar?

Igual me estaba pasando con la confianza, o llevaba el día pintado en la cara, porque el forense miraba hacia mí con cara de estar viendo un fantasma, sin llegar a abrir del todo la puerta.

—¿Quién es, papá?

Una niña de trenzas rubias y sonrisa limpia asomó por el recibidor. Seis años, no más.

—¿Qué quieres, Carlos? ¿No podías esperar a pasar mañana por el Nicolás Peña?

No. A Lema no le gustaba que yo estuviese allí. El dolor en el pecho arreció. Me costaba respirar. La sonrisa de aquella niña pertenecía a otro universo. Yo ya nunca podría sonreír así. Tampoco el obispo. Ni mi hermano. Ni siquiera el forense.

—Me tienes que perdonar, Lema. Ya me conoces. Estoy metido en un buen lío y necesito respuestas.

—¿Respuestas? Ya te dije lo que sabía. Te llevaste los informes. Venga, Carlos, déjame en paz. Vete a dormir. Mírate, estás hecho una mierda.

—¡Papá! ¡Esa boca! —La niña escondía la cara detrás de las piernas de su padre y me miraba con curiosidad desde su pequeño mundo. La curiosidad que mató al gato.

—Dos preguntas, Lema. Muy rápidas. Y me marcho.

Se resignó. Qué remedio.

—La primera es sobre Sonia, la chica. Resulta que no es Sonia. Se llama Clara. ¿De dónde sacaste los datos de identificación? ¿Cómo confirmaste su identidad?

Abrió la puerta ya del todo y me miró con extrañeza. Se frotó la frente y pensó un instante antes de contestar.

—Lo cierto es que no hice ninguna confirmación. No pensé que fuese necesario. Desde la Central confirmaron los datos del DNI que llevaba encima. La foto coincidía. Los estudios de identificación son caros y no se hacen de rutina, solo si hay algún motivo que lo justifique. ¿Cómo dices que se llama?

—Clara Filgueira Barros. Encontré su partida de nacimiento en una pedanía cerca de Porriño.

Ya no estaba enfadado. Estaba atento. No por ayudarme. Lo que quería era hacer bien su trabajo. Era una buena persona. Un buen padre.

—Deja que lo mire. Revisaré el historial clínico. Puedo tener una confirmación con un nivel de probabilidad alto en poco tiempo. Y sin hacer mucho ruido.

También era listo.

—¿Cuándo?

—Mañana a última hora de la mañana.

—Muchas gracias. Tienes una hija preciosa.

Cuando iba a marcharme la niña gritó:

—Pero ¡dijiste que eran dos preguntas! ¡Falta una!

Lema se dio cuenta de que no era buena idea que su hija escuchase nuestra conversación.

—¡Venga, vete! ¡A tu cuarto!

Cuando comprobó que se había ido me miró de nuevo.

—¿Y bien? ¿Cuál es la segunda pregunta?

—Ah, creo que es una tontería... En el informe figuraba un bolígrafo entre los efectos personales de Rouco. Pero en el sobre no había ningún bolígrafo.

A Lema se le pusieron los ojos como platos.
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Me dolía cada hueso, cada músculo, cada articulación. Me dolía cada pregunta sin respuesta, cada ausencia, cada llamada que no hice ni recibí. Me dolía cada impresentable que no fui capaz de atrapar durante mis años como policía. Incluso me dolían algunos que pillé y que resultaron ser buena gente con mala suerte. Es posible tener sueño e insomnio al mismo tiempo. Eso es algo a lo que la vida te enseña. Lo que ocurre es que no lo hace gratis.

Pongamos que no estaba en mi mejor momento. Ni de lejos. Pongamos que Lema tenía razón y estaba hecho una mierda. Tal vez por eso había perdido el control. Decidí ir al piso de Rouco y descansar. Ducharme. Comer algo. Intentar echar una siesta. Y dejar de pensar, para ver si así llegaba a alguna conclusión.

Pero no es tan fácil dejar de pensar. De camino no conseguía sacarme la idea de la cabeza. La de romper la baraja como había hecho mi hermano. Hacer uso de la única libertad de la que gozamos. Dejar de luchar contra la entropía de la que somos, a pesar de la ilusión, agentes pasivos. A fin de cuentas, ¿qué es lo que nos ata a esta trampa? Una débil inercia biológica y la espesa red de compromisos que tejemos desde que nacemos, como una construcción absurda e inestable que se tiene en pie, simplemente, porque continuamos aferrados los unos a los otros; y los hijos, ese elaborado simulacro de trascendencia que nos obliga a repetir todo de nuevo.

No sé por qué, pero antes de dejarme caer en la cama pensé en los uniformes, el de trabajo y el de gala, que guardaba en el armario de la comisaría. ¿Podría quedarme con ellos o tendría que devolverlos? Y con ese pensamiento mundano, tan alejado de mi tristeza, cerré los ojos.

Diría que habían pasado tan solo unos segundos cuando desperté, entre dos latidos del corazón demasiado separados, con la boca abierta, intentando coger un aire que no llegaba a los pulmones. Y con la sensación de estar a punto de recordar algo, como esas palabras olvidadas que esperan su turno en la punta de la lengua.

Pasaban de las once y media de la noche. Me había quedado dormido. Cinco horas. La idea o, por lo menos, la voluntad, se habían marchado. O quizás solo habían quedado momentáneamente satisfechas por la pequeña muerte del sueño.

Me entró prisa, y pensé que tenía que recuperar algo de ese tiempo que había perdido durmiendo. Qué iluso. El tiempo nunca se recupera. Lo único que podemos hacer es contemplar cómo pasa por delante de nosotros, a ser posible con una taza de café en las manos. Dicho y hecho. También tenía que pagar a la anciana. Ella no tenía la culpa de mi existencialismo provinciano y autodestructivo.

Me lavé la cara y bajé en busca de un cajero. Empezaba a tener agujetas de tanto subir y bajar los seis pisos. El edificio estaba en silencio. ¿Viviría alguien en él además de la vieja Olinda y yo? ¿O seríamos los únicos habitantes de ese castillo en ruinas, almas en pena, fantasmas de un faro alzado en mitad de la niebla?

Aproveché la salida para dos cosas: la primera, comer algo, porque para dar respuesta a la única pregunta filosófica seria, la de saber si la vida merece o no la pena, es preciso, qué paradoja, un nivel adecuado de glucosa en la sangre.

Compré un par de bocadillos y caminé hasta la calle Carral. Tuve suerte, porque no tardé mucho en dar con la segunda cosa que buscaba. En la explanada de la estación marítima un grupo de jóvenes intercambiaba billetes y miradas furtivas con un tipo sucio y desdentado. En realidad, el desgraciado tenía pocos años más que ellos, pero saltaba a la vista que los había aprovechado mucho más.

Me acerqué sin disimulo, dando mordiscos a uno de los bocadillos, y bastó una mirada de reojo del hombre hacia mí para que los jóvenes huyeran como pájaros en desbandada ante la presencia de un gato.

—¿Cómo te va la vida, Alemán?

El Alemán era de Bueu. Le llamaban Alemán porque tenía un apellido centroeuropeo impronunciable. Un granuja de los de antes, carterista metido a traqueto por necesidad y por adicción. Sin ínfulas de malhechor. Chota porque no sabía decirnos que no. Y también porque siempre sacaba algo de provecho del asunto. De momento, le ofrecí el bocadillo que llevaba sin abrir.

—No hagas esto, hostia, espantas a la clientela. Y después me cuesta un huevo de la cara convencerlos de que no soy de la secreta.

—Pero es que lo eres.

Al Alemán le gustaba, en el fondo, colaborar con la Policía. Y en la superficie también. Se hinchaba como una palomita de maíz cuando le dorabas la píldora. A todos nos agrada sentirnos necesarios. Es una manera como otra de sentirnos queridos.

—Es igual, coño. No cuesta nada avisar.

—¿Ahora hay que pedirte cita?

—Vete al carajo. ¿Qué quieres, inspector?

No contesté de inmediato. Le di otro bocado al pan y mastiqué despacio. Pena de cerveza. Si el Alemán no sabía por qué lo buscaba no iba a servirme de mucho. Pero sí que sabía. Cómo no lo iba a saber. Se dio cuenta en cuanto puso a funcionar la única neurona que había conseguido mantener a salvo de los efectos de la heroína.

—Hostia, el madaleno muerto.

—Premio. La pillaste al vuelo.

—No sé nada de eso, inspector, en serio. Ni siquiera sabía que vivía por aquí. Además, ¿no se ahorcó?

No sabía nada y lo sabía todo. El muy sinvergüenza intentaba poner la cara más inocente y sincera, pero el efecto se echaba a perder por culpa de los dientes, o de su ausencia. Levantó las manos, rindiéndose a mi mirada de incredulidad.

—Pero puedo preguntar. Hay una gente nueva en el Berbés. Extranjeros. Gente lista que lo tiene todo muy bien organizado. Puedo preguntarles. Malo será. Aunque ya sabe que estas cosas no son baratas.

Malo será. Optimismo gallego destilado en olla de cobre. En otras circunstancias le habría preguntado por esa gente nueva tan bien organizada. Igual hasta hubiera tenido que ocuparme de ellos. Ahora tanto me daba. Eso ya era el trabajo de otro.

—Pregunta a quien tengas que preguntar, pero si alguien sabe algo quiero saberlo yo también. ¿Será suficiente con esto? —Deslicé un par de billetes de cincuenta en su mano.

—Para empezar puede llegar. ¿Y por qué tanto interés si se puede saber? ¿Le debía dinero, o algo así?

—Algo así. Era mi hermano.
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No pude evitar que llegara el jueves. Por supuesto, no pegué ojo. Pasé la noche dándole vueltas a todo el asunto. Hasta que el ruiseñor vino a posarse, como cada mañana, en la ventana del móvil. Deseché de inmediato la idea de acudir a mi despacho. Porque no tenía nada que hacer allí y para no adelantar acontecimientos. Tenía que estirar las pocas horas que me quedaban como inspector. Emplear la prerrogativa del cargo para acabar de abrir algunas puertas. Por ejemplo, ir en persona a hablar con el excompañero de mi hermano, el agente Touza.

La comisaría de López Mora era el nuevo cuartel general. El destino que todo el mundo quería. En la vieja te morías de frío en invierno y de calor en verano. En la nueva la cosa cambiaba completamente. Te morías de calor en invierno y de frío en verano. A cambio, unos modernos estores sustituían a las viejas persianas de madera. Las puertas cerraban. Internet funcionaba. La vida, en definitiva, se abría camino.

Allí, en un pequeño espacio en el que apenas cabían dos mesas, había trabajado Rouco. Vigilando ese inframundo, espejo del real, que solo existe en forma de pequeños impulsos eléctricos en el interior de los ordenadores. Esa otra tela de araña, prolongación de la mente social, del clan, de la tribu, en la que todo el que cae queda, de un modo u otro, atrapado.

Rechacé otra llamada del comisario en el móvil y llamé a la puerta, pero abrí sin esperar respuesta. Dos agentes ocupaban el espacio. Un hombre y una mujer. Jóvenes, guapos y listos. No pude evitar pensar si estarían liados. Hice un rápido esfuerzo deductivo y me dirigí a uno de ellos.

—¿Agente Touza? ¿Andrés Touza?

Los dos se volvieron hacia mí y, por un momento, pensé que me había equivocado en la deducción.

—Soy el inspector Manso. Hablamos el martes por teléfono.

Los dos agentes se pusieron en pie y cumplieron con el saludo de rigor. La mujer dirigió una mirada rápida a su compañero. Un gesto que podía significar muchas cosas y que despertó mi curiosidad.

—Sí... Buenos días, inspector. No esperábamos su visita...

—No, claro. Supongo que ella... Que tú... —me giré hacia la mujer— ocupas el puesto de Rouco.

Asintió sin dejar de mirarme, con cierto aire de desafío. Como si estuviese defendiendo su derecho a estar allí. O como si tuviera algo que reprocharme. Lo que yo decía, la vida abriéndose paso. Volví de nuevo a dirigirme al hombre.

—¿Tienes cinco minutos? Necesito hacerte otro par de preguntas.

—Claro. —Echó una mirada a su alrededor, como buscando dónde acomodar a la inesperada visita. Su compañera le facilitó la tarea.

—Andrés, salgo a... por la pericial que nos pidió el juez Cambo. Después hablamos. Inspector... —no se molestó en disimular el tono de excusa. Ni en acabar la fórmula de despedida antes de salir. Para qué. Todo el mundo debía saber ya que yo era el miembro enfermo de la manada. El que quedaba atrás. El sacrificio para los depredadores. Para que el grupo viva, el más débil debe morir.

—Usted dirá, inspector.

En persona, cara a cara, me pareció más capaz que por teléfono. Bien es cierto que no le había dado muchas oportunidades para lucirse. Dudé por qué flanco entrar. No sabía si pesaba en él más el afecto por Rouco, el rechazo a un policía apestado como yo o la profesionalidad, las ganas de dar con la verdad, de dejar los juicios para los jueces y simplemente hacer bien su trabajo. Su cara no daba muchas pistas, lo que ya era, en sí mismo, una pista.

—Pareces un tipo serio. Disculpa por lo del otro día.

—No se preocupe. Rouco... ya me había hablado de usted. —No supe cómo tomarme aquello. O sí, pero decidí no prestarle atención.

—Busco un bolígrafo. Azul. Con el logotipo de la BIT.

Llevaba un rato pensando cómo hacer esa pregunta. En mi cabeza sonaba más lógica y pertinente. Al decirla en alto, en cambio, me pareció ridícula. Pero el agente Touza le debió de encontrar algún sentido porque asintió con el ceño fruncido.

—Supongo que se refiere a uno como este. —Sacó del bolsillo de la camisa un bolígrafo ancho, con los colores corporativos de la Policía Nacional, y el anagrama de la Brigada de Intervención Tecnológica con la fuente tipográfica Terminator característica de la casa. Encogí los hombros.

—No lo sé. El forense encargado de la autopsia lo registró entre las cosas que llevaba Rouco encima cuando murió. Lo recuerda perfectamente. Pero ahora no aparece. —El agente Touza endureció aún más el gesto. Me dio la sensación de que por fin estaba tomándome en serio.

—Todos los agentes destinados al grupo de apoyo de la brigada tenemos uno. Estos bolígrafos llevan también —me lo mostró cogiéndolo con las dos manos y separando en dos piezas el chisme— una memoria USB incorporada. En realidad, la usamos más que la parte que escribe.

Vaya con los aprendices de brujo. Empecé a intuir la trascendencia del asunto.

—Otra cosa, agente Touza. Hay un tipo que se dedica a llamarme. No sé quién es, pero debe de ser alguien muy escurridizo. Cuando metí su número en nuestra base de datos lo supo al momento... —Puso cara de extrañeza. Y de concentración.

—Eso no es fácil. Para eso debería tener acceso a nuestro sistema. Tenemos filtros de seguimiento. Si alguien está espiando desde fuera de nuestra intranet normalmente lo sabemos.

—Normalmente.

—Siempre hay formas. Pero si no estamos hablando de alguien con los recursos de la CIA o de la NSA, lo más probable es que se haya hecho con un nombre de usuario y una contraseña. Una vez que consigues entrar, la cosa cambia.

—Pues sí que es fácil tocarnos las narices.

—No digo que sea fácil. Digo que es posible.

Le concedí el certificado de profesionalidad. Y una vez pasada la entrevista de trabajo fui de frente, deseando que Rouco no le hubiera contado demasiadas verdades sobre mí.

—Mira... Andrés —emplear su nombre de pila fue algo forzado, pero no tenía mucho tiempo para sutilezas—, por aquí no hay mucha gente interesada en saber lo que le ocurrió a Rouco. Y tengo la sensación de que hay más de lo que parece, no sé si me entiendes. Si se te ocurre algo que pueda servir para aclarar toda esta historia te agradecería que me llamaras. Este es mi número personal. —Mientras hablaba cogí la parte que escribía de su bolígrafo y anoté mi número en un papel.

—Claro. Pero, verá, inspector... Creo que no debería seguir haciendo esto... por su cuenta.

Algo en el tono de voz de la última frase del agente Touza casi consiguió devolverme a la dura realidad. Algo que casaba con la actitud y la mirada de su compañera antes de salir del despacho. Pero no fue suficiente. Como tampoco el pequeño alboroto en el pasillo. No esperaba el golpe. Por eso cuando entraron los dos agentes con los distintivos de la Unidad de Asuntos Internos tardé un poco en entender lo que pasaba.

—¿Inspector Carlos Manso?

Fue entonces cuando noté de nuevo el viejo y familiar amargor en el paladar.

—Sí. Soy yo.

—Haga el favor de acompañarnos.





Treinta

13:09

Un calabozo es tan confortable como el culo de un mandril. Y tan acogedor como la cocina del infierno. Yo los conocía bien, aunque no desde esa perspectiva.

De camino, los agentes, con un trato exquisito, me explicaron con detalle los derechos de que gozaba para que no quedase ninguna duda de que los conocía. Incluido el derecho a comunicarme por teléfono con un tercero de mi elección. Como si no estuviera harto de leérselos yo a diario a lo más selecto de la sociedad. No fue preciso esposarme, pero hice el camino (apenas cien metros y dos plantas) echando pestes contra los agentes, contra el comisario (¿quién, si no, había enviado a los de Asuntos Internos a detenerme?), contra el habeas corpus y contra el corpus christi.

Durante el paseo también le daba vueltas a otra cosa: ¿a quién iba a llamar? No tenía mucho donde escoger. El primer impulso fue el de avisar al sindicato, pero había alguien que tenía algo que ofrecerme en esas circunstancias. Y no era mi abogado.

—Hola, ¿quién es?

—Cómo va, Lema. ¿Has averiguado algo?

—Ah, hola, Carlos. ¿Desde dónde llamas? Es igual, escucha, he revisado el historial médico de la chica a través del IANUS, la plataforma digital de gestión clínica del SERGAS. Tenías razón. Se trata de Clara Filgueira Barros. No existe Sonia Deza. No entiendo cómo consiguió falsificar el DNI. Ni por qué desde la Central no avisaron de que no coincidía el nombre.

Yo tampoco lo entendía, para ser sincero.

—¿Y cómo la encontraste?

—Fue fácil, solicité una búsqueda por patologías. Al fin y al cabo, no es muy habitual una cesárea con dieciséis años.

—¿Cómo?

—¡Ah! Disculpa, sí: la incisión transversal en el segmento inferior del abdomen, justo por encima del borde superior de la vejiga, indicaba una cesárea. La cicatriz no era reciente así que hice una búsqueda de cesáreas en menores de edad en los últimos años en la provincia de Pontevedra. Y, como puedes imaginar, no hay muchas.

Una cesárea. Mis escasos conocimientos médicos llegaban para sacar la siguiente conclusión: donde había una cesárea había un bebé. ¿Podía explicar eso la actitud de Rouco? Pero si se fueron a vivir juntos Clara y él, ¿dónde estaba la criatura? Entonces recordé lo que me quemaba en la punta de la lengua. Maldita sea. Lo había visto... Aquel niño en la casa de Chenlo era... ¿mi sobrino? No era posible. ¿O sí?

—¿Carlos? ¿Sigues ahí?

—Sí, Lema, perdona. ¿Algo más?

—La lista era muy corta. En los últimos cinco años solo encontré doce. Una de las chicas se llamaba como tú me habías dicho, pero en esta ocasión ya no me fiaba, así que seguí husmeando. Entre todos los casos de cesárea comparé las tablas de peso y altura de las últimas revisiones médicas y descarté a cinco de ellas.

—¿Cómo?

—En un par de años puedes crecer unos centímetros. Lo que no es normal es que mengües. La Clara que yo buscaba coincidía en altura con la de la intervención quirúrgica. Las otras seis también, o eran algo más altas.

—Vale, ya entiendo. Entonces quedaban siete. Sigue. Casi estoy interesado.

—La mujer a la que le hice la autopsia tenía una ligadura tubárica. Una medida anticonceptiva permanente. No es muy habitual en cesáreas a menores de edad. De las siete, el único informe quirúrgico en el que se recogía ese procedimiento era en el de Clara Filgueira. La intervención se hizo en una clínica privada, pero aparecía recogida en su historial clínico del SERGAS.

—Entonces, ¿puedes asegurar que el cadáver era el de Clara?

—Hombre, para estar seguro debería comparar el ADN con el de algún familiar directo. Pero diría que sí, es ella.

—Otra cosa. ¿Ha pasado alguien a recoger el cuerpo?

—No. Está en el depósito. Con la nueva identificación intentaré localizar a algún familiar.

—Escucha, ya he hablado yo con los padres. Es posible que pasen por ahí. Por cierto, ¿ha ido el inspector Sober a hablar contigo?

—No. Voy a enviar una copia del nuevo informe a comisaría.

—Ya. ¿Puedes esperar unos días antes de notificar todo esto?

—Hombre, Carlos, no me pidas eso. No quiero saber nada de tus negocios, a mí no me metas. Yo no soy policía. Ya tengo bastante con lo mío.

A los policías nos pasa lo mismo. Que tenemos bastante con lo nuestro. Pero no se lo dije, no iba a servir de nada mostrarme obstinado. Opté por la negociación.

—Un día, Lema. No lo envíes hasta mañana.

Se quedó callado. Estaba estirando de más esa cuerda. Pero cuando estás en el calabozo las cuerdas no te importan una mierda. Como si se rompen todas.

—Muy bien, hasta mañana, Carlos. Pero ni un día más.





Treinta y uno

16:23

El resto del día pasó tan lento como una noche en vela. Me dio tiempo a pasar por todas las fases que tan bien conocía y me harté de dar puñetazos a la pared. De rabia. De asco. De impotencia. Lloré las lágrimas que no había llorado en toda la semana. Tal vez eso fue lo poco bueno que pude sacar de esas horas inútiles. Pero de eso se trataba. Canedo sabía tan bien como yo que el tiempo ablanda hasta al más fuerte de los espíritus. El tiempo. Esa arma poderosa que nos hace olvidar, rendirnos, perdonar. Porque de lo que no tenía dudas era de que había sido el comisario quien había ordenado meterme en el caldero.

También tuve tiempo de sobra para pensar en los motivos que le habían llevado a hacerlo. No podía ser tan solo por desobedecer y seguir escarbando en la muerte de mi hermano. De ser por cosas como esa yo ya llevaría muchos años allí metido. Repasé mentalmente lo que había hecho en los últimos días, pero no encontraba la razón. O no tenía claro por cuál decidirme. Y, no obstante, no dudaba de que tenía que ver con la colmena en la que había metido el palo.

Por la noche no dormí, así que pasó tan lenta como el día. Exploré mi alma en todas direcciones sin encontrar dónde terminaba. A cambio tuve tiempo de empezar a colocar algunas piezas. De sacar algunas conclusiones. Y de pensar en algo parecido a un plan.





Treinta y dos

Viernes, 12 de mayo de 2017
09:11

El ruido de la cerradura al abrirse fue limpio, moderno. No casaba con la situación. Llevaba muchas horas esperando un ruido viejo, herrumbroso, cargado de malos presagios. En cambio, la figura del comisario, duchado, limpio y con un intenso aroma a colonia y café sí que fue como la esperaba.

Tampoco él se sorprendió de mis ojeras, de la barba y de la peste a sudor. Era lo que imaginaba encontrar. El guion ya estaba escrito. Yo había escrito muchos.

—Buenos días, Carlos.

No sé si esperaba alguna respuesta. Creo que no. Pero la pausa dramática es un recurso muy socorrido. Pone distancia. Marca el territorio. Dejé que gozara de ella.

—Escucha, siento... todo esto —y abarcó el pequeño espacio de la celda con un gesto benevolente, casi paternal, de su brazo—, pero no me has dejado alternativa.

—¿Y eso? ¿Qué he hecho? —intenté poner la cara del Alemán. No fui capaz.

Me sobraban dientes y me faltaba desvergüenza.

—Venga, Carlos, no me tomes por tonto. Llevas toda la semana metiendo la nariz donde no debes. No pasas por comisaría. No contestas a mis llamadas. Y llevo varios días recibiendo docenas de llamadas denunciando a un varón, entre cuarenta y cincuenta años, conduciendo como un loco en un Citroën negro por Vigo y alrededores. ¿Quieres que te diga la matrícula?

—No tengo mayor interés.

—Mira... Puedo entenderlo. Estás sometido a mucha presión. Y nunca has aguantado bien la presión. Tampoco tu hermano.

Buscaba provocar. Tuve que hacer esfuerzos para no darle el gusto.

—¿Dónde te metes estos días? No pasas por el trabajo ni por tu casa. No sé con quién hablas ni en qué andas. Lo único que vas a conseguir es echar a perder la investigación oficial.

¿Qué investigación oficial? Por lo visto el único al que estaban investigando era a mí. Advertí cierta preocupación por mis pesquisas en la cara y en la voz del comisario. Apuntalé con ella mi dignidad y seguí callado. No pensaría que le iba a contar todo lo que había encontrado.

—Ya veo. Imaginaba que no nos ibas a ayudar. Así y todo, no digas que no te ofrecí una tregua al final. En fin, ahora ya da igual. —Eché de menos un gato en su regazo. Y música de Nino Rota—. Toma, lee.

Sacó del bolsillo un papel doblado y estiró el brazo para ofrecérmelo. Sin avanzar. Otro juego de autoridad, de esos que tanto nos gustan. Tuve que levantarme yo del catre a cogerlo. Imaginaba lo que era, pero le eché un vistazo rápido, por confirmar.

—Estás fuera, Carlos. Cuando recojas tus cosas verás que ya no están el arma ni la placa. Siento que te vayas así, pero nunca quisiste pasar el balón. Y aquí no podemos contar con gente que no sabe jugar en equipo.

No. Eso no. Con las putas metáforas deportivas sí que no podía.

—No puedo hacerte un informe de referencias con esta mancha en el expediente. Pero, como un favor personal, puedo pasarte algún contacto. Hay gente en la seguridad privada que incluso puede valorar esa... capacidad de iniciativa tuya.

Podía meterse los contactos y el favor por el culo.

—En serio, siento lo de Rouco. Necesitas un tiempo para asimilarlo. Pero no le des más vueltas. La vida es así. Los polis estamos sometidos a mucho estrés. Puede pasarnos a cualquiera. A mí. A ti.

Y me miró de arriba abajo, como si estuviese leyendo el futuro en los posos del café. Una vez impartida esa lección gratuita sobre el sentido de la vida, me ofreció la mano. El muy cabrón me ofreció la mano.

El móvil y el trabajo. Ya llevaba dos de tres. Arrugué el papel con el dictamen de expulsión del cuerpo y se lo tiré a la cara.

¿Qué otra cosa podía hacer?





Treinta y tres

11:57

El sol brillaba con fuerza, porque el clima casi nunca atiende a nuestras miserias. Tampoco a nuestras alegrías. A pesar de la hora, un indigente dormía en un banco de piedra del paseo marítimo, pagando con la misma moneda a la divina indiferencia. Su negocio consistía en una bolsa de plástico donde recoger las limosnas y un cartón en el que explicaba en pocas palabras la lamentable situación en la que se encontraba. Mientras abría el portal me sentí muy poco por encima de él. Aunque él ya no buscaba nada. No quería nada.

Yo sí.

Yo quería saber qué le había ocurrido a mi hermano. Algo apestaba en su muerte. Y en la de Clara. Quería impedir que el obispo siguiera devorando almas como quien pica frutos secos con el aperitivo. Que sufriese algo del dolor que dispensaba sin asomo de piedad cristiana. Y que rindiese cuentas con su dios. Quería saber quién era el hacker y qué sabía de todo eso. Quería saber quién era el dueño del Audi, y por qué y quién le había avisado. Quería saber cómo había conseguido Clara una identidad falsa y por qué había abandonado a su hijo. Quería saber si tenía otro sobrino, aunque viendo los antecedentes eso no supusiese gran diferencia, ni para él ni para mí. Quería saber si el perro estaba bien en Mos. Quería meterle a Canedo un palo por el culo y darle las gracias a Lema. A Sandra. A Leo. Quería comer algo y después descansar. Pagarle el alquiler a la vieja del quinto.

Y quería llamar a Lorena.

A la altura del tercero empecé a querer también un ascensor. Y pensé que estaba equivocado. Que seguro que el indigente también quería algo. Una ducha. Un techo. Un abrazo. Todos queremos más. Siempre. Es lo que nos mueve. Pero hay que ser realistas. La inteligencia consiste en querer cosas que se puedan conseguir, de modo que repasé la lista. Descarté el tema del ascensor y, por el momento, la llamada a Lorena. El resto decidí no darlo por perdido. Le daba vueltas a un par de ideas.

Pero tenía que reconocer que no iba a ser fácil.





Treinta y cuatro

14:44

A la altura del quinto recordé a Olinda. Saqué el sobre con el dinero del bolsillo interior de la chaqueta y me quedé de pie frente a la puerta. Casi sentí ganas de llamar. De preguntarle si tenía familia, si se sentía sola. O cuánto tiempo llevaba viviendo allí. Casi tenía ganas de contarle que acababan de joderme la vida. Y que tenía la sospecha de que eran los mismos que habían jodido a mi hermano. Casi tenía ganas de confesarle que, por poco, pero yo no era quien ella pensaba. Y que echaba mucho de menos a Lorena. Y a Pedro, también a él. Una historia preciosa. De fracaso y soledad. Tal vez su misma historia. Ahora abundaban. Finalmente decidí meter el sobre por debajo de la puerta. Por debajo de las puertas antiguas cabe la vida entera.

Morimos del todo cuando el mundo nos olvida. Por eso cuando recibí la llamada de la agente Ferro pensé que yo aún no estaba muerto. No del todo.

—Hola, Sandra.

—Buenas tardes, inspector.

—Ya no me tienes que aplicar el rango. Puedes dejarlo en Carlos.

—Sí. Aquí está todo el mundo hablando de eso.

—Imagino. ¿Qué sabes de la matrícula?

—Verá... Antes debería... —Caí en la cuenta. Ya no estaba a mis órdenes. A partir de allí todo era territorio desconocido. Decidí ir con cuidado y tomar lo que me ofrecía como lo que era: un favor.

—No quiero ponerte en un compromiso, Sandra. Agradeceré lo que puedas contarme y comprenderé lo que tengas que callar.

—No, no es eso. El comisario vino a hablar con Leo y conmigo. Nos preguntó si sabíamos algo de lo que había estado haciendo esta semana. Insistió mucho en que no podemos facilitar información de una investigación a un civil. Y que usted... era a partir de ahora un civil.

Yo era tan civil como antes porque la Policía Nacional es un cuerpo civil. Armado, pero civil. Pero pensé que entrar en discusiones semánticas con Sandra no iba a ayudar mucho.

—¿Y qué le dijisteis?

—Que no sabíamos nada.

—¿No le mencionaste lo de la matrícula del Audi? ¿Lo del obispo?

—No. —Sandra Ferro era una buena agente. Llegaría lejos. Más que yo. Decidí fiarme de su palabra. Ya me había demostrado muchas veces que podía hacerlo.

—Gracias, Sandra.

—No hay de qué. De todos modos, nosotros ya no estamos asignados a ese caso. Ni a ningún otro. El comisario ordenó parar todas las investigaciones que tuviésemos en marcha hasta el lunes. Ahora mismo solo estamos cumpliendo horario.

—Leo estará encantado. ¿Y qué pasa el lunes?

—Llega la nueva inspectora.

Una nueva inspectora. El lunes. En eso Lorenzo no había mentido. A rey muerto, rey puesto. Pero no es fácil trasladar a un inspector de destino. Mucha burocracia y mucho papeleo. Para tener sustituto el lunes tenía que haber previsto todo esto antes de que le llegara el expediente. Antes de que le dieran el aviso. Incluso antes de la muerte de Rouco.

—¿Inspector? —En esta ocasión no le dije nada del rango. Era un cariño. No se lo iba a despreciar.

—¿Sí?

—La matrícula es de un coche de Jefatura Superior. Alto nivel. No pude acceder a la identificación de la unidad ni al destino actual. Se necesita una autorización de la Comisaría General de la Policía Judicial para acceder a esos datos.

No fue una sorpresa. Todo esto apestaba a trabajo desde dentro. Faltaba por ver cuánto incluía el todo.

—Hay otra cuestión...

—¿Sí?

—Un vecino dio el aviso. Ayer entraron en su piso a robar. La Unidad de Seguridad Ciudadana está encima del tema.

—¿En mi piso?

Era una exclamación, o una expresión de extrañeza, más que una pregunta. En todo caso, ya no me importaba mucho.

—¿Podemos hacer algo más?

—No, Sandra, gracias. La cosa tiene muy mala pinta. Ya habéis hecho suficiente.

—Inspector...

—¿Sí?

—Ha sido un honor servir a sus órdenes.





Treinta y cinco

17:27

El padre de Clara no sabía lo que había cambiado el cuento desde mi visita. Ni le importaba, así que cuando recibí la segunda llamada del día tuve que fingir que seguía vivo. Me pareció que él estaba haciendo un esfuerzo parecido, salvando las distancias.

—¿Inspector Carlos Manso?

—¿Sí?

—Soy... Claudio Filgueira.

El hombre tenía apenas un hilo de voz. Pero si me llamaba a mí quería decir que aún no había hablado con nadie en comisaría, y que Lema había cumplido. Decidí sacar provecho, pero con cuidado. Sin mentir demasiado. Un poco por respeto y un poco por desconfianza. Estaba metido de lleno en un campo de minas y no sabía muy bien por dónde pisar.

—Buenas tardes, señor Filgueira. Siento lo de su hija.

Me contestó un silencio apenas roto por la respiración entrecortada de Claudio. El nudo que llevaba una semana atascado en mi garganta creció. El mundo está lleno de dolor, pero tenerlo delante estremece.

—El forense dijo que la... estrangularon. ¿Ya saben quién...? ¿El hombre con el que la encontraron? ¿El que se suicidó?

Qué difícil es ir contracorriente, hostia.

—Lo estoy investigando. Tengo abiertas varias hipótesis. Pero necesito saber lo que llevó a su hija a marcharse de casa. O si supo algo más de ella después.

Se quedó en silencio durante mucho rato. Tuve que echar un vistazo al móvil para confirmar que no había perdido la llamada. Estaba a punto de quebrarse una compuerta que llevaba demasiado tiempo cerrada, acumulando culpa, incertidumbre y sufrimiento. El desbordamiento del embalse me cogió por sorpresa y casi me ahogo.

—Señor Manso... ¿Tiene hijos?

—No.

—Nuestra hija... lo era todo para mi mujer y para mí. Todo. Era hermosa. Y lista. Quería estudiar Filología. Y viajar. Los chicos de ahora ya no quieren esas cosas. Lo único que quieren es hacer el vago. Todo el día con el WhatsApp y el Instagram. Clara no era así...

No dije nada. Pero pensé que a esas alturas podría estar tomando el aperitivo con Amancio Ortega si me hubieran dado un céntimo cada vez que había escuchado lo mismo. Mi hijo no es así...

—Tenía solo dieciséis años. Era una niña. Se fue con el colegio de campamento a una residencia que los sacerdotes tienen en Nigrán. Ellos lo llamaban convivencias. Al regresar había cambiado: estaba distinta, ausente, callada, pero en ese momento no supimos o no quisimos verlo... —Claudio comenzó a sollozar y presentí que estaba a punto de contarme algo importante. Contuve el aliento y hasta eché un ojo al nivel de la batería del móvil, por si acaso.

—Fue mi mujer la que se dio cuenta. Sería un mes después de aquello. Recuerdo que había bacalao para comer. Qué te pasa, no tienes hambre, te duele algo. Clara se echó la mano a la boca para contener las náuseas y su madre para contener las lágrimas. ¡Estás embarazada! No lo preguntó. Simplemente se echaron a llorar las dos. Yo empecé a gritar como un loco. No debí... No debí... —Otro silencio—. Si me va a preguntar si le pegué, ¡claro que sí! ¡Le di una paliza! No debí... Pero ¡me puse como loco!

Esperé a que pasara la nueva ronda de gemidos. Me pareció que estaba tardando demasiado, y cometí una pequeña imprudencia.

—Señor Filgueira, no se preocupe. No lo voy a juzgar por eso. En todas las familias hay días buenos y días malos.

—¡Usted no, pero ella sí lo hizo! —La mina estalló por sorpresa. Por poco suelto el móvil—. ¡Clara me juzgó y me condenó! ¿No lo entiende? ¡Después de tener al niño se fue y ahora está muerta!

El niño... Ahí estaba el asunto. Pero hasta ahora no había hecho nada más que rascar donde no picaba. Entré al trapo, cegado por el canto de sirena.

—¿Y... saben quién es el padre?

Reconozco que fui al grano, sin diplomacias. No estuve muy fino, pero yo también llevaba lo mío a cuestas.

—¿No le he dicho que se marchó? ¡Qué sé yo! ¡Algún chaval del colegio! Pregunté, claro que pregunté, hasta puse una denuncia. Pero ¡nadie había visto nada, nadie sabía nada! ¡Le aseguro que si alguna vez me entero lo mataré! ¡Lo mataré con mis manos! ¡A los dos! ¡Al padre y al asesino de mi hija!

—Estoy con eso, señor Filgueira. Disculpe mi torpeza. —Tocaba control de daños. Cuando estalla una mina no es buena idea salir corriendo. Hay que mantener la calma y seguir vigilando dónde se pone lo que queda del pie. Pero no podía dejar pasar la ocasión de hacerle otra pregunta:

—¿Y qué les dijeron los responsables del colegio? ¿No sabían ustedes nada de la denuncia por abusos unos años antes? ¿No pensaron que podía tener algo que ver?

—¿Cómo? ¡No, no! El antiguo director del colegio se portó muy bien. Ingresó a Clara en la Clínica del Sagrado Corazón y corrió con todos los gastos. Dijo que los cubría el seguro del centro. —Pareció tranquilizarse, pero fue un espejismo—. ¡Espero que los encuentre, señor Manso! ¡Espero que los encuentre para poder matarlos a los dos!

Y colgó.

Matarlos a los dos. Al padre y al asesino. Pero ¿quién podía afirmar que no eran la misma persona? Nunca he querido tener hijos. Algún error de mi programa genético, supongo. Tampoco ayudó mi trabajo. El mundo ya está demasiado atestado de codiciosos, malhechores, tramposos, querulantes, asesinos, salvajes y cobardes hijos de puta. El resto son víctimas y sumisos. ¿Para qué llenarlo más? Todos acabamos por convertirnos en una de esas dos clases de personas.

No. Nunca quise tener hijos.

El caso es que tras la llamada del padre de Clara volví a hacerme la misma pregunta que llevaba cavilando toda la semana.

En toda esta historia de cabrones y desgraciados... ¿Quién era quién?





Treinta y seis

22:06

A las diez de la noche me di cuenta de que no había comido en todo el día. Y lo hice porque mi estómago empezó a gruñir como un loco al sentir un aroma inesperado a sardinas. Pensé en engañarlo de nuevo con algo de café, pero el aroma era sólido y perfecto, de un modo que me devolvió a la infancia. A un tiempo en el que el gusto salado del pescado era el principio y el fin de todo. Tanto como para matar por una de esas sardinas. Salvo porque me había quedado sin arma. Tendría que pensar en eso. No se puede investigar un asesinato, un suicidio dudoso y varios delitos de pederastia sin un arma. Estaría asumiendo demasiados riesgos.

Salí a la galería para ver si el aroma tenía origen en algún restaurante próximo, sin caer en la cuenta de que eso era casi imposible desde un sexto. Además, resultaba evidente que el aroma perdía fuerza a medida que me alejaba de la entrada. Hice un par de pruebas, incluso abriendo la puerta y bajando algunos escalones, y el experimento siempre arrojaba el mismo resultado: Olinda estaba friendo sardinas. Unas sardinas mitológicas, arquetípicas. Las madres de todas las sardinas.

Normalmente no me comporto como un descarado sin juicio ni vergüenza. No bajo a la casa de la vecina con una excusa de mierda para ver si me invitan a cenar. Pero hay que reconocer que no había sido un día normal, valoración que podía extender sin problema a la última semana y, haciendo muy poco esfuerzo, a los últimos años. Cuando quise percatarme estaba llamando con fuerza al piso de la vieja, sin más plan que conseguir una de aquellas sardinas. Con pan, a poder ser. Como un yonqui portuario, persiguiendo turistas a punta de navaja.

—¿Sí? ¿Quién es? —Una voz temblorosa se mezclaba con el ruido del aceite al crepitar.

—¿Olinda? Soy Manso. El inquilino del sexto. —Al principio pensé: quién va a ser, si aquí no vive nadie más. Después fui consciente de que, en realidad, la pregunta era más pertinente y la respuesta menos sincera de lo que parecía, dado que, a fin de cuentas, yo no era el Manso que ella pensaba.

También creo que todos esos pensamientos los provocaba el hambre, espoleada por el olor a comida.

Pude oír, casi a punto de desfallecer, los pies de la vieja arrastrándose por la madera y el sonido de la cerradura. Mi viejo cuerpo hacía un buen trabajo tirando de mí de aquí para allá, dejándose convencer, alimentado solo a base de café y promesas. Hasta un punto. Y Olinda debió de ventear algo a pesar de sus problemas de vista, porque el asunto fue fácil. Supongo que la soledad mutua, si se me permite el oxímoron, también ayudó.

—Buenas noches, señor Manso. Vaya novedad que baje por mi casa.

—Buenas noches... No sé si... Antes le dejé un sobre por debajo de la puerta y...

—Sí, ya lo vi. Se lo agradezco, pero no me haga eso que luego me cuesta un mundo agacharme. Para otra vez llame, hombre, que yo paso aquí la mayor parte del tiempo. ¿No le apetecerá cenar algo? ¿Le gusta el pescado? Seguro que le sienta bien: está hecho una sílfide.

Me eché a llorar. Creo que la vieja no se dio cuenta, pero llevaba dentro tanto asco, tanto cansancio y tanto hartazgo que aquella invitación espontánea y solidaria provocó en mí un llanto dulce. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para sostener la voz.

—Muchas gracias... No quiero molestar...

En el cuento de Alí Babá había una frase mágica que abría la cueva donde los cuarenta ladrones guardaban el producto de sus fechorías. Aquí, en Galicia, también tenemos frases de esas. Una muy buena es no quiero molestar.

Tan pronto la pronuncié, la señora Olinda abrió la puerta de su cueva de par en par, sin esperar más explicaciones.
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Había media docena. La ayudé a terminar de freírlas porque con la poca vista que le quedaba casi tenía que meterse en el aceite hirviendo para saber cuándo retirarlas del fuego. Ya en la mesa, la mujer mordisqueó una. Yo me bajé el resto, con un buen trozo de pan de maíz y un poco de vino blanco muy digno de una botella que insistió en abrir.

—No creo que vuelva a tener otra ocasión. Ya no recibo muchas visitas, ¿sabe? Yo no debo beber, por la tensión, aunque hoy voy a servirme un sorbo. De hecho, la única que me viene a visitar alguna vez es la doctora, cuando puede, porque tiene mucho trabajo. Y ella tampoco quiere vino. Pobre, si acaso un café sí que me lo acepta, y no siempre.

Viendo a aquella mujer, anciana, ajada y medio ciega, acorralada por la vida contra las paredes de su piso, tan viejo como ella, ofrecerme su última botella de vino casi recuperé la fe en la humanidad. El estómago lleno también hizo lo suyo. En cualquier caso, no pude eludir la conversación. Era lo único que tenía para pagar de algún modo aquel convite.

—¿Y qué, no ha vuelto a saber nada de su novia?

¿Qué podía hacer, contarle la verdad a la pobre Olinda? Mentir, no mentí, pero digamos que esquivé la bala.

—Ella... Yo... no sé nada de ella desde el viernes.

—Ya. Era muy joven. —Asintió, como si con esa explicación todo quedara aclarado—. Yo soy viuda, ¿sabe?

No conseguía seguirle el hilo, pero la dejé seguir, convencido de que hablaba para ella más que para mí. Enseguida comprendí mi error.

—Mi marido era un holgazán. Yo era casi una niña cuando lo conocí. Después tuve que trabajar toda la vida para él. ¿Usted en qué trabaja?

Iban a ser unas sardinas caras. Parecía que la mujer tenía mucha curiosidad atrasada. Pero Olinda no sabía con quién estaba jugando. Yo también sabía sacar provecho.

—¿No se lo dije cuando firmamos el contrato de alquiler?

—¿Qué contrato ni qué gaitas? No sé qué tiene estos días. Está usted muy raro.

—¿No firmamos un contrato?

—Mire, a mi edad la memoria ya no anda muy fina, pero recuerdo que usted dijo que no quería papeles. De no ser así estaría pagando cien euros más cada mes.

Me concentré en uno de los peces que tenía en el plato. Parecía que sonreía, con esa cara estúpida que tienen las sardinas. Me la comí entera. A ver quién era el que reía el último. Olinda casi no había cenado, pero la pizca de vino sí se la bebió.

—Si no me quiere decir en qué trabaja no me lo diga. Cosa buena no será con esos horarios que se trae, pero a mí me da igual siempre que me pague.

—No... No es nada... Quiero decir que... yo soy...

—Deje, hombre. Sé bien que hoy en día la gente se gana el jornal de modos muy raros. Antes había que usar las manos, cocer el pan, colgar los pimientos, arrancar las patacas de la tierra. Ahora todo es humo, el dinero viene rápido y se va rápido. Negocios que alguien como yo no entiende ni quiere entender. Lo que sí soy capaz de ver es si alguien es buena persona o no. Y usted es una buena persona.

No sabía si se estaba refiriendo a Rouco o a mí. Supongo que, en cierta forma, a los dos. Sentí un calor agradable en el pecho para variar. No por el halago, más basado en el alcohol que en pruebas que podría refutar sin mucho problema. Más bien por la inesperada encarnación fraternal, que sentí casi como un pequeño y último homenaje a mi hermano. Como una de esas anécdotas con las que ambos nos solíamos reír cuando éramos más jóvenes.

—¿Y a usted, Olinda, no le queda familia? ¿Hijos?

Siempre tenía los ojos colorados y llenos de lágrimas, por lo que no puedo asegurar que se emocionara. Solo sé que tardó algo más en contestar:

—Tenía un hijo. Se llamaba Alción. Murió. El lomo del mar es traicionero.

Esperé por si quería contar algo más. No pregunté por si molestaba. La cosa, finalmente, quedó ahí. Acabé con la sardina que quedaba y me serví el resto del vino. Al cabo de un rato, la incomodidad pasó. Cuando no quedó nada más que hablar, comer o beber me levanté a recoger la mesa.

—Deja, filliño. Yo tengo todo el día para hacer eso. A mi edad tener algo que hacer es una bendición.

—Deje por lo menos que baje la basura para que no huela.

—Eso sí que se lo agradezco. Las escaleras van a acabar conmigo. Por cierto, ¿no quiere llevarle algo al perro?

—¿Cómo?

—El perro. ¿No quiere llevarle las sobras?

—Ah, sí. No, gracias, no está... Lo llevé... a casa de unos amigos...

—Vaya. Ya veo. Por eso está así. Ya me extrañaba lo de hoy. Nunca había bajado a hablar conmigo ni me había aceptado una invitación. La soledad es lo peor, créame. Cuando no tenemos sacerdote con el que confesar solo podemos perdonarnos nosotros. Y no hay nadie más intransigente con los defectos propios que uno mismo. ¿Sabe de qué está hecha la soledad? De palabras. Palabras que tienen sangre en las uñas de tanto que arañan y terquean por salir.

Aquella mujer era una caja de sorpresas. No sé por qué, me dio por asomarme algo a esa baranda.

—Olinda, ¿puedo preguntarle algo?

—Puede. Pero no espere mucho de mí. Cuando uno es joven llena la faltriquera de respuestas, pero con los años los bolsillos se van rompiendo. Y las respuestas se van cayendo.

—¿Cree en Dios?

Se puso muy seria y muy digna. Solemne.

—Por supuesto. ¿Cuál es la única certeza absoluta? ¿Quién imparte justicia para todos por igual? ¿Quién teje trampas con sus manos frías y tira de las nuestras cuando nos llega la hora? La muerte. Ese es el dios en el que yo creo. No hay otra verdad.

Tras la reflexión calló. Estuvimos un rato en silencio y me pareció que se adormilaba sentada en la silla, con la cabeza inclinada sobre su pecho. Era tarde, así que decidí marcharme. Cogí la bolsa de basura y, ya en la puerta, no pude evitar un arrebato de sinceridad. Supongo que me sentía culpable de tanto engaño y agradecido por la generosidad de aquella desconocida. Deseé poder empezar de cero, como ella, a su modo, había hecho conmigo.

—Olinda, disculpe. Me gustaría decirle algo...

—Sí, fillo.

—Yo... no soy... quien usted piensa. —Diría que entornó los ojos, si eso fuera posible. Diría que casi sonrió.

—No pasa nada, meu rei, no pasa nada. La verdad es amarga, como el agua del mar. Y todos acabamos llegando donde nos esperan.

Ahora fui yo el que casi sonrió al reconocer la cita. No me atreví a decir nada más. Bien mirado, las relaciones nunca empiezan de cero. Siempre partimos con la baraja gastada y los vicios viejos a la espalda, y con esos mimbres tenemos que ir dando cada nueva batalla.

Alguien más sabio que yo ya había advertido que la vida solo puede ser comprendida hacia atrás, pero únicamente puede ser vivida hacia delante.
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Ahora que todos los días iban a ser sábado, el sábado había perdido la gracia. Tampoco es que antes tuviera mucha, pero Olinda tenía razón: la soledad es lo peor. Lo mejor que podía hacer era ir cogiéndole el ritmo. Bajé a por el periódico, calenté café y me senté con la taza en la galería, junto a las ventanas abiertas, a mirar el mar. Y a pensar.

Me lo tomé con calma. Era temprano para lo que quería hacer, así que dejé que regresaran los pocos barcos que aún salen por la noche a la ardora. Y que el sol barriese las últimas sombras de la calle. En la prensa aparecía la necrológica de Clara. La familia y amigos rogaban una oración por su alma. Rouco tampoco había tenido de eso.

Cuando me pareció una hora apropiada cogí el teléfono y busqué el registro de llamadas. Era el momento de hablar en serio con el tipo aficionado a la literatura americana de los años sesenta que había contactado conmigo hacía justo una semana.

—¿Sí? Buenos días, inspector.

La misma voz nerviosa. Puede que algo más. El control es algo difícil de conseguir y de mantener. Hay que tener mucho nervio y poco miedo. Se notaba que Atticus tenía poca vida a la espalda. Y que no lo sabía todo, si me seguía llamando inspector. Yo, por mi parte, tenía algo más de material para negociar que la última vez.

—¿Podemos hablar?

—Sí. —La voz le temblaba. De fondo se escuchaba un sonido grave que me resultaba familiar. Caí en la cuenta de que tenía que decirle una cosa importante.

—Rouco está muerto. Ya lo estaba cuando hablamos el otro día.

Se le quebró un poco más la voz. O eso me pareció.

—Ya... Debió decírmelo. Puedo ayudar.

—Eso dices, pero aún tienes que demostrarlo. Empecemos por algo fácil. Por ejemplo, ¿por qué me llamaste el viernes?

—Teníamos acordado un pedal del hombre muerto.

—¿Un qué?

—Un sistema de seguridad, como en los trenes. Si el conductor muere y deja de pisar un pedal cada cierto tiempo, el tren frena solo. El viernes Rouco me dijo que Clara había salido y que no conseguía localizarla. Salió a buscarla y me pidió que le avisase a usted si no me llamaba en un par de horas.

Así que yo era el plan B de mi hermano. Otro pobre consuelo. Me quedé a medias, entre la satisfacción de saber que aún confiaba en mí y el enfado por no contarme nada antes, por no dejar ninguna pista, por lanzarme a ciegas y sin armas en mitad de su pelea. Atticus hizo una pausa dramática inútil. Yo ya sabía cómo había acabado todo.

—No me llamó, así que supuse que le había pasado algo. ¿Ha averiguado algo sobre el hombre de las fotos?

—Algo, sí. Y otro poco que imagino. Pero tengo el cuadro a medio pintar. Ese hombre... ¿Tiene que ver con la muerte de Rouco?

—No lo sé... es posible.

—Ya. Mira, voy a contarte una historia, aunque no sé muy bien quién eres ni qué pintas en todo este asunto. Pero eres el único que sabía dónde vivía mi hermano. Supongo que eso quiere decir algo.

No dijo nada. No era tonto. Cuando ya tienes convencido al cliente no sirve de nada insistir. Se puede perder la venta por un comentario a destiempo.

—Muy bien, pues pasemos a los hechos: el grupo de apoyo de la Unidad de Intervención Tecnológica lleva tiempo detrás de una red de pederastia y distribución de pornografía infantil. Como tú estás metido en ese negocio de los ordenadores y llamas de parte de Rouco voy a suponer que colaboras, de algún modo, con ellos. Prefiero no saber cómo te captaron: si eres un arrepentido, un infiltrado o lo que sea. Prefiero no saberlo porque, de momento, me caes bien.

Seguía callado, así que yo seguí dibujando mi pequeño cuadro.

—Durante la investigación, de algún modo se olieron que alguien importante de Vigo pertenecía a esa red. Alguien en el que tú estás particularmente interesado. —La respiración de Atticus se aceleró. Podía percibir la emoción a través del móvil—. ¿Voy bien?

—No colaboro con la BIT. Colaboro con Rouco.

Bien, un matiz. Podía no ser importante. O sí.

—Bien, colaboras... Colaborabas con Rouco. Y conseguiste unas fotos. Pero no eran suficiente. No se le veía la cara. Necesitabais algo más, más pruebas o... alguna otra cosa. En ese punto de la investigación, mi hermano aparece suicidado. No sé qué opinas tú. Yo dejé de creer en las casualidades poco después de dejar de creer en los Reyes Magos.

Por el momento el asunto estaba bastante claro. Era a partir de aquí donde las cosas se volvían algo más confusas. Y donde empezaba a necesitar algunas respuestas.

—Ahora retrocedamos un poco en el tiempo. Al poco del inicio de la investigación mi hermano deja a su mujer y se marcha a vivir de alquiler, sin contrato, a un piso del que nadie, ni yo, sabe nada. Excepto tú. La pregunta es evidente. ¿Estaba escondiéndose? ¿Huía de algo?

—Algo así.

—Algo así. Ya. No estás siendo de mucha ayuda. Vale, digamos que Rouco estaba escondido. Lo que nos lleva de nuevo a la cuestión de su muerte. La hipótesis del suicidio sigue perdiendo fuelle. Por no hablar de la muerte de Clara, una chica que se fue de su casa para vivir con mi hermano justo después de que naciese su hijo, que se fabricó una identidad falsa y que aún no sé muy bien qué pinta en todo esto. —Así contado sonaba todo absurdo, irreal. Pero en mi trabajo aprendes rápido que la realidad suele parecer mucho más irreal que cualquier hipótesis que uno pueda formular.

—¿Clara también...?

—Estrangulada. Deberíamos vernos y hablar de esa chica. Y de Rouco. A partir de aquí tenemos que seguir juntos, pero no por teléfono. Si vamos a colaborar, quiero saber quién eres, lo que tienes, y si puedo fiarme de ti. Y tú querrás lo mismo, supongo.

Hice la propuesta sin saber si el tipo estaba en Vigo o en la otra punta del mundo, y sin confiar mucho en que aceptase, pero con la certeza de que era una de las pocas personas que podían arrojar algo de luz en toda la historia. Y la de que el móvil era un obstáculo para hablar de ciertas cosas. Tardó en contestar. Pero no mucho.

—En la cruz del Castro. En media hora.

—¿Cómo sabré quién...?

Y colgó, pero en esa ocasión no me lo tomé mal. Ya nos íbamos conociendo.
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Así de fácil. Quizás demasiado. Y eso que no le había contado ni la mitad de lo que me rondaba por la cabeza. Me quedé con el móvil en la mano, mirando la pantalla mientras una pequeña alarma empezó a sonar otra vez en ese desván impenetrable de la conciencia donde reside la intuición, como una vocecita que intentaba hacerse notar por encima de mis deseos. Decía: «No vayas... No vayas...». La oí. No puedo decir que no. Pero si Atticus había ayudado a mi hermano también podía ayudarme a mí. Y tenía la sensación de que el riesgo podía merecer la pena si con eso aclaraba tanta tiniebla. Así que volé hacia la luz como una polilla en la noche de San Juan.

De camino me insulté en varios idiomas por no haber arreglado aún el tema del arma, un asunto que, con los contactos adecuados y dinero, y yo tenía ambos, no precisaba más que un par de llamadas y unas pocas horas. Y cuanto más pensaba en que no llevaba la Heckler encima más dudas me entraban. No sabía nada del hacker más allá de lo que él mismo me había dicho. No sabía quién era ni para quién trabajaba. O qué lo motivaba. Por otro lado, él había sido quien me había facilitado las fotos, el nombre del obispo y la dirección de mi hermano. Claro que todo eso también podía ser un anzuelo, el cebo de una trampa en la que estaba a punto de caer.

Y en ese sube y baja se me fue el camino hasta el aparcamiento del ayuntamiento.

Salí por la plaza del Rey, dejando atrás la inmensa mole del edificio municipal, verdadero panóptico sobre Vigo, abanderado paradigma del destrozo arquitectónico local de las últimas décadas. Pero mi mirada se posaba justo enfrente: en la ladera oeste del monte del Castro, sobre la que se elevaba una de las últimas cruces franquistas que aún resistían contra el sentido común. Un lugar de encuentro muy apropiado para hablar de los excesos carnales de un obispo. Un tipo que se hacía llamar como un abogado defensor de los derechos de las minorías y que escogía un lugar con aquella carga simbólica no podía ser un mal tipo, o por lo menos era algo leído.

Mientras cruzaba la avenida de las Camelias no dejaba de vigilar las escaleras de la base del monumento, intentando adivinar si alguna de aquellas figuras pertenecía al misterioso pirata informático. Dos parejas adolescentes, una mujer y un anciano eran toda la parroquia. Había tardado algo más de la media hora prevista. Me senté en un escalón, preguntándome si el tipo sabría reconocerme. Me eché a reír. Yo apestaba a madaleno de lejos.

Pero la carcajada se quedó a medias cuando descubrí, a poca distancia de donde estaba, un Audi gris mal estacionado y con las luces de emergencia puestas.

No sabía qué hacer. ¿Levantarme e irme? ¿Quedarme y disimular? Vaya mierda. También podía llamar a la Policía, puestos a hacer el idiota. Las lunas tintadas no me dejaban ver si había alguien dentro. La adrenalina se disparó y empecé a tener problemas para pensar con claridad. Mierda. Me llevé la mano a la axila y la retiré al momento. Mierda. La mujer que había visto junto al anciano se acercaba por la derecha, tapando en parte la visión del coche, y cuando estuvo a mi altura giró la cabeza hacia mí. ¿Cómo demonios habían dado conmigo? ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? Mierda, hostia.

Permanecí sentado y, cuando ya no podía más, a punto de reventar, sin saber qué carajo hacer, la mujer se agachó y me cogió del brazo, obligándome a acompañarla en su paseo.
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El corazón martilleaba en mi pecho como la batería de Bonzo Bonham en sus días de gloria. Respiraba a toda velocidad, de un modo completamente desacompasado con el ritmo lento que llevaba aquella mujer. La miré desconcertado. Pregunté por preguntar, porque no conseguía comprender nada.

—¿Atticus?

—Ya no creo que aparezca. Supongo que sabía que estábamos escuchando. Llevamos mucho detrás de él, pero siempre consigue ir un paso por delante.

Hablaba en voz baja. Dábamos la perfecta imagen de una pareja gozando del fin de semana.

—¿Cómo? ¿Quién es usted?

—Claro, disculpe. Lo primero son las presentaciones. Inspectora jefa Xoana Regueira, de la Unidad de Familia y Mujer. Dirección Adjunta Operativa de la Policía Judicial. Actualmente destinada en su antiguo puesto.

—¿Familia y Mujer? ¿De la Comisaría General? ¿En mi puesto? —Empecé a respirar más despacio. Ella hablaba con autoridad, pero yo seguía algo descolocado. Por no decir completamente desorientado.

—Ya sabe, nosotros llevamos también todos los delitos relacionados con agresiones sexuales. Imagino que por ese lado ya le cuadrará algo mejor nuestra presencia.

Asentí. Caminábamos ladera arriba, por una de las calles que atravesaban el parque, mientras la ciudad, como mi inquietud, iba quedando poco a poco atrás.

—Yo soy... —Me quedé callado. No supe seguir, o por dónde empezar.

—Sé quién es. Y por qué está aquí.

—Ya. Yo no puedo decir lo mismo.

—Claro. Pero pretendo poner solución a eso.

Eché una nueva mirada de reojo a la mujer. Mediana edad, sólida, segura, perturbadora. Aquello empezaba a parecerse a una película barata de espías. Y yo empezaba a sentirme como un expolicía de provincias. Tocaba escuchar otro cuento. Estaba ya un poco harto de que todo el mundo me contara el suyo. Deseé que ese fuera más de mi agrado, pero no me hice muchas ilusiones.

—Soy todo oídos.

La inspectora sonrió.

—¿Conoce a Luis Blanco?

—No lo conozco en persona, pero sé de quién estamos hablando.

—Deje que le ponga en contexto. Nacido en 1949, en Santo André de Meirol, provincia de Pontevedra. Ordenado sacerdote en 1979. Director del Seminario Mayor de 1998 al 2000. Director del colegio San Gabriel de 2001 a 2007. Después de eso, vicario episcopal de Melilla, algo que la mitad de la gente a la que le pregunte considerará como un ascenso y la otra mitad como un exilio. A partir de 2010 su carrera despega: deán de la concatedral de Santa María de Vigo primero, y, desde el año pasado, monseñor de la diócesis de Tuy-Vigo.

—Algo había oído.

Clic. El sonido agradable de las piezas encajando. Lamenté no haber aceptado el informe de Sandra.

—La Unidad de Intervención Tecnológica lleva un tiempo detrás de una red de pornografía infantil. Imagino que también sabe algo de eso, ya que su hermano era uno de los agentes destinados al grupo de apoyo.

—No hablábamos mucho.

La inspectora puso cara de fastidio. Pero ¿qué iba a hacer?, ¿largarle allí mismo y sin más todo lo que sabía? Para llegar a ese punto yo necesito algo más que un poco de conversación. No sé, unas copas, algo de música. De cualquier modo, estaba claro que todo el mundo sabía más que yo, así que tampoco se perdían gran cosa. Pero eso, por lo visto, era lo único que no sabían.

—Bien, ya veo que no está interesado en colaborar. Pero déjeme que siga y tal vez consiga atraer su atención. A partir de aquí considere confidencial todo lo que le voy a decir.

Un truco muy viejo para despertar el interés. Pero, qué cojones, muy bueno.

—Ya sé que acaban de expulsarlo del Cuerpo. Pero con su amplia experiencia confío en que entiende a qué se expone si traiciona nuestra confianza.

Tras el dardo esperó un momento. Supongo que para que yo pudiese imaginar todo tipo de consecuencias. La imaginación es una magnífica aliada del miedo. No sabía si esperaba una respuesta en concreto. Por si acaso asentí.

—Pues bien, monseñor Blanco resultó ser una pieza clave en esa red que estábamos investigando. Y la cuestión es que, durante el operativo, empezamos a darnos cuenta de que había una filtración. El obispo siempre conseguía eludir nuestras investigaciones. Cuando teníamos una pista, alguien se encargaba de echar tierra encima. Estuvimos a punto de desmontarle el quiosco un par de veces, pero siempre llegábamos tarde. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

Otra vez. Igual tenía cara de tonto. Igual debería ponerme gafas, a ver si la gente dejaba de preguntarme si entendía lo que me estaban contando. Claro que lo entendía. Estaba diciéndome que había gente dentro de la Policía que le pasaba información al obispo. También ayudaba el hecho de que yo tenía mis propias hipótesis al respecto.

—Entiendo —dije, para que le quedase claro.

—Por ese motivo decidimos montar un dispositivo especial dentro del operativo. Lo bautizamos como operación Almablanca. Y el agente al frente era su hermano. Se presentó él mismo como voluntario. La idea era desvincular la investigación de los canales oficiales. Que nadie supiese lo que estábamos haciendo. Estaba separándose de su mujer y pensamos que era una buena tapadera.

Y tan buena. Yo no me había olido ni media. Pero aún quedaban algunas piezas por encajar.

—¿Operación Almablanca?

—Por Luis Blanco. Rouco nos pasaba informes periódicos directamente a mí y al director de nuestra unidad. Nadie más debía saber nada. El día que murió su hermano, acababa de conseguir algo. Pensaba presentarse el lunes siguiente en el juzgado.

Yo ya le estaba dando vueltas a otra cosa. Pregunté por preguntar, porque estaba claro:

—¿Cogisteis vosotros el bolígrafo de Rouco del IMELGA?

Me miró con algo parecido al respeto.

—Sí. Pensábamos que en la memoria USB estarían las pruebas que necesitábamos. Pero no había nada. Vacío. Y, no obstante, como le digo, Rouco había encontrado algo.

Aún no había hablado de Clara. O Sonia. Ni de Atticus. Pero me miraba como si ya lo hubiese dicho todo y estuviese esperando una respuesta. Entonces caí en la cuenta.

—¿Y queréis saber si lo tengo yo? ¿Si me hizo llegar esas pruebas que buscáis?

Se le iluminó la cara como a una profesora delante de un alumno aventajado que da con la respuesta correcta. Pensé en todas las opciones que tenía. Acabé rápido.

—Pues... que yo sepa, no. Pero si así fuese, entiéndame, estaría preguntándome por qué Rouco no os hizo llegar eso que encontró ese mismo día. Y si yo no debería hacer lo mismo.

—Tenía órdenes de entregar directamente las pruebas en el juzgado.

Asentí en silencio. La filtración debía de afectar a instancias altas. Muy altas. Di un paso atrás.

—Rouco no me dejó nada más que un montón de preguntas. Por ejemplo, ¿qué pinta el hacker en todo esto?

Ahora la mirada fue más la de una profesora molesta por tener que explicar algo evidente.

—No sé si conoce cómo funciona la BIT. La red de redes es una jungla. Ya sabe lo que dicen: Google muestra una fracción minúscula de lo que hay. Debajo de ese uno por ciento se encuentra una maraña de gente y de negocios, la mayoría muy oscuros. Lo que se llama la deep web. Un agujero sin ley. Ese es el mundo de los compañeros de la Tecnológica. Y en esos sótanos es difícil estar a la última, llegar a todas partes o, simplemente, pasar desapercibido. Igual que vosotros tenéis confidentes en la calle, los de la BIT tienen sus colaboradores en la deep web. Algunos son tan solo cicerones que cooperan por simple diversión. Otros, mercenarios que colaboran con quien pague mejor. Muchos con intereses particulares, y que utilizan a la Policía para servir a sus propios fines. Todos ellos con dedicación completa y sin los que no sería posible sumergirse en ese barrio en el que impera la ley del más listo. Atticus es uno de esos colaboradores. Tenía mucho trato con Rouco y anda también detrás de la misma red de pederastas que nosotros. Lo que pasa es que va por libre. Y por el acceso que tiene a determinadas informaciones pensamos que puede estar más implicado de lo que dice en todo el asunto.

Al principio me gustó. La ley del más listo. Era diferente de mi trabajo, mucho más clásico, donde la ley que manda es la del más fuerte. Una ley de la naturaleza, fácil de entender, que me obligaba a llevar un arma bajo el sobaco. En cambio, internet ofrecía un sitio inaccesible físicamente donde los que cortaban la pana eran los más listos. Tal vez allí la cosa fuera algo mejor. Algo más justa. Pero ese pensamiento sobre la inteligencia me llevó a Lorena y a sus chavales con síndrome de Down. A su pequeño ejército de corazones irreductibles. No, la inteligencia no es garantía de nada. Si acaso de lo contrario. Mientras no hubiera un lugar donde imperase la ley del más decente no habría nada que hacer.

—¿Y Sonia? ¿O debería decir Clara?

Subí la nota de nuevo. Jugaba para matrícula por la cara de la inspectora Regueira.

—Veo que ha llegado hasta Clara. Tendremos que revisar el protocolo.

—¿El protocolo?

—De testigos protegidos.

Clic. Clic. Clic. En ese momento comprendí muchas cosas.





Cuarenta y uno

14:44

—Comprenderá que no voy a facilitarle más detalles. A pesar de que está muerta debemos mantener la mayor discreción sobre ese aspecto de la investigación.

—Ya.

No tenía mucho sentido insistir. Estaba oficialmente fuera de todo. Ya no era un compañero. Solo era alguien que, tal vez, tenía algo que les interesaba. Seguirían prestándome atención mientras pensaran eso, pero no iban a ponerme al tanto de todo. A partir de ahora la cosa iba a ser así. Mejor era que me fuese acostumbrando cuanto antes. Pero decidí que empezaría la terapia al día siguiente.

—Hay algo que no entiendo. Si ya tenían un testigo protegido, ¿para qué querían más pruebas?

—Ese era parte del cometido de Rouco: convencer a Clara de que declarase contra el obispo. Pero además en esa madriguera hay muchas más arañas. Clientes locales. Compradores internacionales, docenas, o tal vez cientos, de víctimas. Queríamos desmantelar todo el nido y no solo acabar con la araña más gorda.

Nos quedamos callados y seguimos paseando. Habíamos dado toda la vuelta y estábamos bajando de nuevo por el otro lado del parque. El Audi seguía allí, con las luces de emergencia.

—¿Puedo hacerle otra pregunta?

—Claro. Diga.

—¿Puede explicarme lo del centro comercial del miércoles?

Sonrió de nuevo. Parecía una mujer feliz. Satisfecha con su trabajo.

—Eso fue un cascabel.

—¿Qué?

—En el dispositivo especial hicimos correr la voz de que Clara o, mejor dicho, Sonia, trabajaba en Decathlon. Si alguien se acercaba a investigar nos darían el aviso. Era un modo de intentar cazar a quien estaba filtrando la información.

Me dio la sensación de que llevaba chapoteando en el barro durante toda la semana.

—Bien. Si le he contado todo esto es para que comprenda que necesitamos toda la ayuda posible. Y que es muy importante que nos haga llegar cualquier cosa que Rouco le haya podido dejar antes de morir. Puede ser un paquete enviado por correo, un mensaje, no sé. Cualquier cosa que se le ocurra podría ser de gran utilidad. —Me miró de frente, muy intensa, poniendo en juego toda su capacidad de persuasión—. Queremos coger a esos malnacidos. Sé que usted quiere lo mismo. Fue policía. Sus agentes insisten en que es una buena persona.

¿Yo quería lo mismo? Podía ser. Pero también quería saber qué le había pasado a Rouco. Limpiar su nombre. Averiguar quién le había matado. Saber la verdad, aunque eso sea lo que suelen decir los que buscan venganza. He conocido a muchos. No, yo no soy una buena persona. Soy como todo el mundo.

—Inspectora Regueira... Está ocupando mi despacho porque, siendo yo hermano de Rouco, pensó que allí encontraría algo. Perdone la crudeza, pero ¿no tendrá algo que ver con mi despido?

—No. Pero alguien en la Jefatura Superior estaba muy interesado en que usted fuese retirado cuanto antes del caso. Simplemente aprovechamos esa urgencia para colocarnos en posición sin despertar sospechas.

Mi expediente llevaba macerando desde hacía unos años en algún despacho. Alguien debió de pensar que le había tocado la lotería cuando vio la ocasión de emplearlo. Este sí era un tema en el que podíamos llegar a algún tipo de colaboración la inspectora y yo. En cuanto tuviese claras algunas cuestiones pendientes.

—Muy bien. La ayudaré. Si consigo encontrar la manera de hacerlo.

La cita no daba para más. Antes de subirse al coche me dio una tarjeta y aún me dirigió otra de sus miradas. Casi eché en falta un guiño.

Bajé hasta el aparcamiento del ayuntamiento con la cabeza pasada de revoluciones. Atando cabos, juntando piezas y echando cuentas. Faltaba algo. Aún no tenía el cuadro completo. Llamé al número de Atticus, pero no daba señal. Subí a mi coche agotado tras el bajón de adrenalina y la caminata, metafórica y real, alrededor de la cruz.

Lo que tenía que hacer a continuación no me apetecía, pero avancé resignado por la calle Venezuela en dirección a la plaza de España. En esa ocasión ya sin prisa.

Aún tenía tiempo de comer algo antes del funeral.
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El cementerio parroquial de San Xoán de Chenlo estaba vacío cuando llegué. El velatorio estaba previsto en el tanatorio de Porriño, a diez kilómetros, así que me senté a la sombra de un olivo, en un banco de piedra junto a los muros de la iglesia, esperando la llegada de la comitiva.

Al poco tiempo la campana empezó a llamar a los vivos y a despedir a los muertos. Los primeros en llegar lo hicieron andando. Gente mayor, de la parroquia, que no tenía coche o confianza para acudir al velatorio, pero que iba al funeral a ofrecer esa solidaridad natural de las villas y las aldeas que sentencia que cuando uno de los suyos muere hay que despedirlo. Da igual lo que hiciera en vida.

No pude evitar fijarme en un hombre viejo que caminaba de la mano de una mujer con algún tipo de discapacidad psíquica evidente. No era posible decir quién ayudaba a quién, ocultos los dos para el gran espectáculo del mundo. Embrujados por un conjuro de invisibilidad. Pequeños e insignificantes como moscas en la pared. Dos habitantes más del perdido país de los nadie.

A medida que iban llegando los primeros coches y la gente empezó a agruparse junto a la puerta de la capilla, una brisa fría, de montaña, fue enfriando el ambiente, a pesar de estar casi en verano. Todo el mundo hablaba en voz baja y parecía mirarme, señalando con el gesto al extraño. Con todos los rumores que debió de generar Clara tras su marcha yo debía de estar convirtiéndome, en la pequeña mente colectiva de la pedanía, en el mismo Lucifer. O, peor aún, en el padre de la criatura.

El coche fúnebre aparcó casi a mi lado, en un ensanche entre el cementerio y la iglesia. Decidí apartarme cuando el propio Claudio apareció abrazado a su esposa, ambos de negro, llorando y escuchando los pésames de sus vecinos. Esperé a que el viejo sacerdote oficiara la despedida de la difunta; esperé a que la losa quedase bien sellada en el nicho familiar; esperé a que los paisanos presentasen sus respetos; y cuando ya no quedaba casi nadie, a punto de morir de frío y de aburrimiento, me acerqué despacio hasta la mujer de luto que besaba un retrato.

—Mi más sincero pésame. Créame que lo lamento.

La mujer levantó la vista de la fotografía y clavó sus ojos, verdes y muertos, en los míos. Me reconoció como el ángel negro que le había dado la primera puñalada. Pero la mirada no fue de odio ni de miedo. Fue de indiferencia. A ella ya le daba todo igual. La comprendía muy bien. Contestó, entre lágrimas, por pura rutina:

—Gracias.

—Sé que no es el mejor momento, pero necesito hacerle un par de preguntas.

No respondió. Ni siquiera sé si me escuchó. No podía asumir que el mundo seguía girando a pesar de la muerte de su hija.

—Cuando nació su nieto, Clara era menor de edad. Con toda la vida por delante no entiendo por qué autorizó una ligadura de trompas a su hija. ¿Tan enfadados estaban? ¿Fue una especie de castigo? ¿O por algún motivo médico?

Contestó sin fuerzas. Su voluntad descansaba detrás de una losa blanca. Yo tenía una teoría, pero me daba escalofríos pensar en ella. Cuando habló, no me quedó otra opción que confirmarla:

—Don Luis dijo que era lo mejor. Yo no sé de esas cosas...

—¿Volvió a verla? ¿O a hablar con ella después de su marcha?

Me miró con ojos de ultratumba. Como si acabara de arrancarle el alma de su cuerpo. Como si la estuviese acusando de algo...

—La llamé... Yo... la llamé...

Estaba a punto de derrumbarse, pero no dijo nada más. Le sostuve la mirada como pude, era lo mínimo que merecía aquella madre. Me hubiera gustado poder ofrecerle algo, pero no se me ocurrió nada. La tarde, como la gente, se había marchado casi por completo. Escuché pasos a mi espalda y volví la cabeza. El señor Filgueira se acercaba como el día que lo conocí, furioso y decidido.

—¡Usted! ¡No me dijo que era el hermano del policía que mató a mi hija! ¡Embustero! ¡Váyase de aquí! ¡Váyase de este sitio y no vuelva!

No hablaba, rugía. Alguien le había ido con el cuento. Alguien que estaba poniéndome palos en las ruedas. Alguien que no quería que yo levantase tanta polvareda y que intentaba espantarme la caza.

Me fui levantando las manos, sin ganas de pelea. No tenía fuerzas. Me sentía agotado y solo. Su nieto los esperaba en casa.

A mí no me esperaba nadie.
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Volví a Vigo engullido por la noche. Me sentía extraño. Vacío. En pocos días estaba quedándome sin ninguna de las cosas que pensaba que odiaba. En la radio sonaba Passenger y yo no podía más que darle la razón. No apreciamos lo que tenemos hasta que lo perdemos. Ya en la ciudad decidí hacer una parada antes de dar el día por finalizado.

Alfonso vivía justo encima de su local. Llegué justo cuando abría. La persiana oxidada de A Gabia resonó en mi cabeza con el mal presagio de un tren en un cambio de agujas. En cuanto entramos me sirvió un Bushmills sin que tuviese que decirle nada. Guardaba esa botella para mí. La valoré como se merecía, antes de echarla también de menos.

—Tienes mala cara, Carlos.

En mi anterior visita le había hablado de la muerte de Rouco. Sin muchos detalles.

Apuré el vaso y contesté sin pensar, amparado por la niebla del primer trago.

—Estoy harto. No me pego un tiro porque me he quedado sin arma.

Debió de ver algo en mis ojos, porque, de modo inesperado, decidió animarme. A su modo.

—¿De qué estás harto, mamalón? Tienes comida y una cama. Y una copa en la mano. Para lo que te falta no cuentes conmigo, pero puedo llamar a alguna amiga.

¿Quién necesita un psicólogo teniendo a Alfonso? Lo mandé a pastar, por supuesto. Pero, como buen tabernero, siguió llevándolo todo a su terreno.

—Venga, hombre. Brindemos por tu hermano. Descanse en paz.

—Yo también quiero descansar en paz. Todo el mundo anda detrás de mí. No sé qué carallo quieren.

En los altavoces Ólafur Arnalds tocaba para Teda. Y supongo que algo también para nosotros. Me sirvió otra copa. La bajé de golpe y me quedé pensando en lo que acababa de decir. Pensé en Atticus. En el comisario. En la inspectora Regueira. Todos ellos me habían pedido lo mismo. Algo que Rouco me había dejado. Pero Rouco no me había dejado nada. ¿O sí? Mi viejo dolor en el pecho volvió a manifestarse.

Pensé que era la pena y pedí otra copa. Ya no estaba de servicio.

—¿No quieres comer algo? ¿Te pongo un bocadillo?

—No quiero comer. Quiero otra copa.

Empezaba a arrastrar la lengua. Estaba haciéndome viejo. Normalmente hasta el quinto no empezaba a notarse.

—¿Seguro?

Estaba enfadado. En ese momento pensé que por el whisky que me negaba Alfonso. Por supuesto, eso era lo de menos.

—Alfonso, ¿tú crees en Dios?

—Hombre, Carlos, yo soy novio de la muerte. Es Dios el que debería creer en mí.

—Déjate de historias. Llena el vaso y contesta.

Se quedó pensando. Vaya tontería. Como si nunca se hubiera parado a reflexionar sobre el asunto.

—Yo creo... que no lo sé, pero que da lo mismo.

Bebí otro trago, ya sin ningún tipo de contención.

—No te entiendo.

—Creo que una cosa es lo que los seres humanos llamamos Dios. Ese no existe. Es un invento nuestro. Lo necesitamos. No sé si por miedo, o como una pobre excusa para no cargar con toda la responsabilidad. Otra cosa será si existe algo que pueda encajar en nuestra idea de Dios. Pero para contestar a estas preguntas es mejor que hables con aquel amigo tuyo, el cura, ¿cómo se llamaba? Rafael, Raúl o algo así.

—Muy filosófico. Y puede que tengas razón. Hobbes decía que los hombres cogemos todos los errores de nuestra vida y fabricamos un monstruo al que llamamos destino. Otro mote que le podemos poner es Dios. Yo... qué quieres que te diga, nunca he entendido el misterio de la fe, que obliga a invertir la carga de la prueba. Si abrimos esa puerta todo vale. Si aceptamos que existe aquello que no podemos demostrar nos ponemos en manos del único argumento que queda en pie: el de la autoridad. Las evidencias, los hechos, la consecuencia reproducible, son las únicas armas de los débiles frente a los poderosos. Dios no es amor. Es un animal herido. Una herramienta del poder. La excusa para negar lo que tenemos delante de los ojos.

Alfonso se sentó. No había ningún cliente más. Me sirvió otra, ya sin preguntar. Yo continué. Las barreras habían caído. Estaba sin frenos.

—¡Hay que reconocer que el negocio está bien montado! La verdad, indemostrable, emana de la cabeza de una Iglesia que obliga a sus seguidores a creer en ella. Y si alguno se saca la venda de los ojos se le obliga a pasar por el sacramento de la confesión. Ese elaborado engaño mediante el que la víctima se delata frente a su verdugo.

Seguí a pesar de la boca pastosa y de que el dolor en el pecho crecía, acompañado ahora de una punzada intensa en la cabeza.

—Pedro es de otra pasta. ¿Conoces a Pedro? No, claro. Pedro es un despojo. Un error. Un deficiente. Nadie le ve. Sobra. Pero, amigo, yo creo que los deficientes somos nosotros. Él no tiene miedo, obra de balde. Su compasión no surge del chantaje del cielo ni de la amenaza del infierno, sino del sentido común. Su amor, incondicional, sin la trampa de la culpa, es auténtico. Su respeto no espera contrapartidas. Ese es su mérito. Y cuando su cuerpo, al final de este paréntesis en el medio de la nada que llamamos vida, se pudra bajo dos metros de tierra, lo único que quedará de él será eso: el amor. El verdadero amor esparcido como simiente entre los vivos.

Estaba sin fuerzas. Notaba cómo iba resbalando en el taburete.

—Yo, en cambio, lo único que dejaré será un surco de rabia y suciedad. La presencia en el mundo de gente como yo, o como tú, discúlpame, Alfonso, solo tiene el sentido de nuestra simple existencia. Y con eso basta.

Levanté el vaso para brindar por los despojos. Y fue entonces cuando me caí al suelo.

Lo sé por los hematomas, y porque Alfonso me lo dijo al día siguiente.





Entreacto
ESTÁS MUERTO Y NO LO SABES






El bien es un mal necesario.

FERNANDO PESSOA





Uno

Viernes, 27 de junio de 2014
Casa de ejercicios espirituales Regina Coeli, Nigrán

—Hola, Clara, ¡cómo has crecido! ¿Sabes quién soy? ¿No me recuerdas?

—Sí... Fue director del San Gabriel.

—Veo que te acuerdas. También yo me acuerdo muy bien de ti. ¿Qué tal las convivencias?

—Bien.

—No te asustes. Soy tu amigo. No bajes la cabeza, mírame. ¿Y sabes lo que hacen los amigos?

—Sí. No.

—Ay, Clarita. Qué malos son los dieciséis años. Yo también los tuve. A esa edad uno no sabe bien lo que quiere ni hacia dónde va. El cuerpo manda y una marea de deseo y lujuria enviada por el demonio nos ciega y nos impide ver con claridad la gloria del Altísimo.

—Sí. No. No sé.

—Sí, Clara. Pero yo puedo ayudarte. Soy tu amigo. ¿Quieres que te ayude a apartar esa sombra de tu cuerpo? ¿Quieres que te ayude a hablar con Dios?

—Sí. No.

—Veo en ti a una ferviente servidora de la Virgen María y de Nuestro Señor Jesucristo. Quiero ayudarte. Esto no lo hago con todos los que venís a estos ejercicios, pero tú eres especial. Por eso quiero librarte de ese peso que llevas en el corazón. Porque llevas un peso en el corazón. ¿Verdad, Clarita?

—Sí. No. No.

—Aquí, justo aquí, en medio del pecho. Deja que lo sienta. Deja que lo sintamos los dos...

—No. Por favor, no...





Dos

Martes, 10 de marzo de 2015
Habitación 302, Clínica Sagrado Corazón, Vigo

—Tengo miedo, mamá.

—No te preocupes, hija mía. Todo saldrá bien.

—¿Y papá? ¿No ha venido?

—Sigue disgustado porque no quieres decirle quién fue, pero tú no te preocupes ahora por eso. Seguro que viene después de la cesárea para ver a su nietecito.

—Tengo miedo...

—Ya sé, hija, ya sé. Aguanta que ahora viene la matrona. Mira, creo que ya está aquí. No te preocupes, hija. Enseguida nos vemos. No te preocupes. Todo saldrá bien...

 

 

—Don Luis, no sabía que iba a venir, mi hija ya ha entrado al quirófano; disculpe mi aspecto, llevamos toda la noche sin pegar ojo, y... Muchas gracias por ocuparse de todo, no tenía que molestarse...

—Tranquila, María. Ya sabe cómo son los muchachos de hoy en día, unas ovejas descarriadas. Tenemos que ocuparnos algo de ellos. Necesito que firme aquí y en unos pocos días tendrá a su hija de vuelta en casa, junto a su nieto.

—Claro, don Luis, ¿dónde ha dicho? ¿Aquí? ¿Ligadura tubárica...? Pero ¿eso no es lo que se hace para no tener...? Mi hija es muy joven y no sé si...

—No llore, María. Dios nos pone a prueba a diario. Es lo mejor. Confíe en mí. Y confíe en su hija. Creo que está llamada a servir al Altísimo. De hecho, quería hablar también con usted de eso...





Tres

Domingo, 7 de junio de 2015
Lugar de Outeiro, San Xoán de Chenlo

—No grites, que despiertas al niño.

—¡No quiero! ¡Mamá, dile a papá que no pienso ir!

—Que no grites. Claro que irás.

—Pero ¡yo no quiero entrar en un convento!

—No es un convento, no seas tonta. Don Luis dijo que estarás al servicio de la diócesis. Y que hasta cobrarás un sueldo.

—¡Como si lo fuese! ¡Yo quiero ir a la universidad!

—¿A seguir dejándote cortejar, desvergonzada? ¡Déjate de tonterías! ¡Ya tendrás tiempo de ir a la universidad! ¡Ahora tienes un hijo que criar! ¡Debiste pensarlo cuando te abriste de piernas con alguno de esos amigos tuyos!

—¡No sabes lo que dices, papá! ¡No tienes ni puta idea!

—Pero ¿qué dices, malcriada? ¡Insolente! ¡No me hables así! ¡Ni se te ocurra hablarme así! ¿Me has oído? ¡Ni se te ocurra!

—¡Claudio, para! ¡Para, que le haces daño!

—¡No te metas, María! ¡Déjame a mí que ya ves a dónde nos quiere llevar esta desagradecida!

—Para, Claudio, para...





Cuatro

Lunes, 8 de junio de 2015

—¿Hola?

—¿Belías?

—Sí. Soy yo. ¿Quién llama?

—No me conoces. Soy... Clara. De la clase de Ana, del San Gabriel.

—¿Te ha dado ella mi número?

—Sí. También me dijo que podrías ayudarme.

—No sé. Dime.

—No sé por dónde empezar... Don Luis...

—Espera, ¿tiene que ver con el antiguo director?

—Sí... Él... Ana dijo que buscabas a gente con ganas de hablar...

—Espera. Por teléfono no. Tenemos que vernos.

 

 

—Rouco, soy yo.

—Dime, Atticus. ¿Alguna novedad?

—Pues sí. Hay alguien a quien deberías conocer. Nos vemos hoy donde siempre. Vendrá conmigo.

—¿Quién es?

—Lo sabrás cuando la conozcas. Pero ya sabes lo que quiero.

—No puedo prometerte nada. Yo recibo órdenes, no como tú.

—Tiene que caer, Rouco. Ese malnacido tiene que caer. No me vengas después con que negociasteis con él para coger al resto, o que tiene contactos y no podéis hacer nada o cualquiera de esas historias vuestras. Si no lo haces tú lo haré yo a mi manera.

—Lo sé, amigo. Lo sé. Debes tener paciencia. Podemos conseguirlo todo. Pero tenemos que ser pacientes como arañas.





Cinco

Miércoles, 23 de septiembre de 2015
Jefatura Superior de Policía de Galicia,
avenida Alférez Provisional, 7, A Coruña

—¡Luis! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo no me avisaste de que venías? ¡Por cierto, enhorabuena! Ahora tendré que llamarte monseñor, ¿no?

—Buenos días, Paco. ¿Podemos hablar?

—Pues claro. ¿Cómo no?

—En privado.

—Claro, pasa a mi despacho. ¿Va todo bien?

—Tengo un problema.

—Tú dirás. Ya sabes que si está en mis...

—Tengo a tu gente metiendo los hocicos en mis cosas. ¿No habíamos dejado aquello aclarado?

—Por supuesto, Luis, pero la Policía Nacional es muy grande. Hay unidades que no dependen de esta jefatura. Ni siquiera yo puedo controlar a todo el cuerpo.

—Pues inténtalo. Recuerda cómo has llegado hasta aquí.

—Claro, Luis, claro. Veré lo que puedo hacer.

—Necesito otra cosa. Búscame a alguien de tu confianza. Alguien profesional y capaz de obedecer órdenes sin pestañear. Cualquier orden. No sé si me entiendes.

—Luis, deberías dejar que yo...

—Tú haz lo que te digo. Con eso es suficiente. Y no es monseñor. Es eminencia.





ORDEN DE SERVICIO - CONFIDENCIAL

De: Jefatura Superior de Galicia

Fecha: 24/09/2015

Destinatarios: Comisario Provincial de Pontevedra

Asunto: Medidas que tomar a propósito del operativo denominado «operación Almablanca».

 

Hechos:


	Desde hace unos meses el grupo de apoyo local de la Unidad de Intervención Tecnológica tiene abierta una investigación denominada operación Almablanca.

	Este grupo de apoyo depende directamente de la Brigada Central y lleva a cabo un operativo secreto bajo la jurisdicción directa de la Dirección Adjunta Operativa, fuera del control de esta Jefatura Superior.



Orden de trabajo:


	Es de vital importancia que esta Jefatura Superior disponga de toda la información posible relativa a este operativo. Ponga todos los medios a su disposición para averiguar en qué punto se encuentra la operación, qué agentes la componen y cuáles son las líneas de trabajo sobre las que están investigando.

	Necesitamos que un agente de campo de la Unidad de Seguridad Privada, de probada lealtad y alta cualificación técnica, sea destinado a funciones exclusivas de apoyo a esta jefatura.



Por supuesto, todo ello con absoluta discreción y confidencialidad.

FIRMADO:

 

FRANCISCO PARDO CURRÁS

JEFE SUPERIOR DE POLICÍA DE GALICIA





Seis

Jueves, 4 de mayo de 2017
21:02

—¿Clara?

—¿Mamá? ¡Te dije que no llamaras! ¡Pueden tener intervenido el teléfono!

—Ya, hija, sé que me lo dijiste... Pero don Luis ha venido a hablar conmigo. No sé si sabes... Lo han nombrado obispo.

—¿Cómo? ¡Venga, mamá! ¿Otra vez con eso? ¡Ya te dije que no quiero saber nada de ese miserable!

—Escucha... Por favor, hija. Quiere hablar contigo. Dijo que todo tiene arreglo, que si es cuestión de dinero el...

—¡Mamá! ¿De verdad piensas que es cuestión de dinero? ¿No recuerdas lo que me hizo? ¿Lo que nos hacían? ¡Voy a hacer caso a la Policía! ¡Ya no soy la niña que no supo hacerle frente! ¡Ya no! ¡Quiero que vaya a la cárcel! ¡Que todo el mundo lo sepa! ¡Lo que hacían él y los demás!

—Clara, escucha... Dice que te espera mañana a las cinco en la Casa Moderna, una pensión en San Andrés de Comesaña, pasando la gasolinera.

—¡Que se vaya a tomar por culo!

—Dijo que si no apareces... tu hijo... Dijo...

—¿Lo amenazó? ¡Mamá! ¿Lo amenazó?





Siete

Viernes, 5 de mayo de 2017
16:15

—Xabier... voy a salir.

—¿Salir? No deberías. Ya lo sabes.

—Sí... Pero no puedo más. Solo quiero dar una vuelta.

—Muy bien, iré contigo.

—No... Sola, por favor.

—Pero, Clara...

—Ya tienes lo que querías. Has encontrado el servidor, el lunes iremos al juzgado y todo terminará.

—¡Por eso mismo! ¡Queda poco!

—Pero ¡tengo que salir! ¡Déjame salir!

—¡Te has vuelto loca! ¡No puedes! ¡No puedes!

—¡Hostia, Xabier! ¡Déjame salir! ¡Llevo demasiado tiempo aquí metida! ¡Quiero dar un paseo sola! ¡Estoy a punto de reventar! ¡Y si reviento ya no tendrás testigo ni nada! ¡Quiero salir!

—Está bien... Tranquila. Está bien. No grites...





Ocho

Viernes, 5 de mayo de 2017
Casa Moderna, habitación 103
17:00

—¿Hola?

—Pasa, Clara. Está abierto.

—¿Quería verme? Pues ya estoy aquí. Pero le advierto de que no me va a convencer de nada. Estoy decidida. Quiero que se pudra en prisión.

—Entiendo tu enfado. Pero hay otras cuestiones que valorar. Está el niño, por ejemplo.

—¡Deje al niño en paz! ¡También es de su sangre! ¿Y quién es ese hombre que está con usted?

—Mira, muchacha, vamos a dejar las cosas claras. Lo que pasó, pasó. De ahora en adelante puedes tener la vida solucionada o meterte en un buen jaleo. Tú y tu familia. No querrás hacerles daño a tus padres, ¿verdad?

—¡Hijo de puta! ¡Ni se atreva a amenazarme a mí ni a mis padres! ¡Está toda la Policía detrás de usted! ¡Tienen fotos! ¡Está bien jodido, cabrón! ¡Aunque yo muera, ya está jodido!

—La Policía... sirve a la gente de orden, Clara. Yo soy gente de orden. ¿No lo entiendes? Y tú... Bueno, es cierto.

—¿El qué? ¿Qué es cierto, cabrón?

—Ya estás muerta.





Nueve

Viernes, 5 de mayo de 2017
18:26

—¿Atticus?

—Hola, Rouco. Dime.

—Estoy preocupado. Clara ha salido. Lleva fuera más de una hora. No coge el móvil. ¿Puedes localizarlo?

—Deja que mire.

—También te llamo para... Mira, ya lo tengo. Tengo la IP del servidor. Allí está todo. Fotos. Vídeos. Por miles. Quién se conecta y cuándo. Todo.

—¡Lo has conseguido! ¡Envíame ahora mismo esa dirección!

—No puede ser, ya lo sabes. Siempre has sabido que esto no iba así.

—¡Mierda, Rouco! ¡Llevamos mucho tiempo tú y yo detrás de esa gente! ¡No puedes hacerme esto ahora! ¡Quedamos...!

—No quedamos en nada. Sabes que no puedo dártelo. No puedes tomarte la justicia por tu mano. Eso no sería justicia. Sería venganza.

—¡Justicia! ¡Que te den! ¿Tú me hablas de justicia? ¿Tú? ¡La justicia es un engaño! ¡El mal sale gratis, Rouco, gratis! ¡Mira a mi hermano!

—Ya... Escucha, en este caso no va a ser así. Ya los tenemos, amigo. Ya los tenemos. El lunes iremos con todo a la jueza y pagarán por lo que han hecho.

—Ya... Es muy fácil hablar desde donde no salpica la porquería. Te mando las coordenadas del GPS de Clara.

—Perfecto. Gracias, Atticus. Aguanta. Ya queda poco.

—¿Alguien además de ti sabe dónde está la dirección IP? Por si te pasa algo, ya sabes, de aquí al lunes.

—Está bien escondido. ¿Qué va a pasar? Y si pasa ya sabes lo que tienes que hacer. No te preocupes. Te llamo cuando llegue de recoger a Clara.

—Vale, pero si no llamas en un par de horas aprieto el botón nuclear.

—Muy gracioso, pero Carlos es más bien como un apocalipsis zombi. Asegúrate de que no lo llamas por error.





Diez

Viernes, 5 de mayo de 2017
Casa Moderna
19:18

La Casa Moderna era un cubo de piedra del país con barracones en la parte de atrás por donde dar refugio a la vergüenza. Xabier Manso no podía dejar de pensar que no tenía ningún sentido. Las coordenadas de Atticus terqueaban en el móvil señalando sin duda el lugar, pero un hotel de citas era el último sitio donde esperaba encontrar a Clara. Por eso empezó a sospechar que la cosa no pintaba bien.

—Buenas noches.

—Hola. Busco a una chica. Rubia, de esta altura... Creo que está en su motel.

—No sé. Aquí entra y sale mucha gente.

—Mire, aquí tengo una foto.

—Puede ser. No sé, ya le digo...

—¡Se acabó el cuento, amigo! Soy policía nacional. ¡Dígame en qué habitación ha entrado esta chica si no quiere que abra todas las puertas de este antro de mierda y le espante a la clientela!

—Claro... Disculpe, no grite, haga el favor, creo que una chica parecida a esa preguntó por la habitación 103, en la parte de atrás... ¿Dónde va? ¿No quiere la llave?





Once

Viernes, 5 de mayo de 2017
Casa Moderna, habitación 103
19:21

La habitación 103 no era una habitación. Era un cuchitril aislado con una entrada apartada de la principal y un Opel gris nuevo aparcado al lado. El agente de la BIT sacó la pistola de la funda y se acercó despacio. Cuando llamó a la puerta no sabía lo que iba a encontrar allí dentro.

—¿Hola? ¿Clara? Soy Rouco. ¿Clara? ¿Estás aquí?

—Pasa, por favor.

—¿Qué...? ¿Quién es usted?

—Baja esa arma. Soy compañero.

—No entiendo... Busco a...

—Sí, está aquí.

Xabier Manso entró sabiendo que lo que tiene pinta de trampa suele ser una trampa. También pensó que no tenía ninguna opción. Clara estaba allí. La oscuridad no le dejaba acomodar bien la visión al interior. Ni siquiera localizaba la posición del hombre que le hablaba desde algún lugar a la izquierda de la entrada. Se introdujo en el cuarto, desconfiado y con el arma por delante, pero un barrido rápido y eficaz por debajo de las rodillas lo tiró al suelo antes de que pudiese siquiera saber lo que ocurría. Notó la presión de una cuerda fina en la garganta, una pierna en la espalda y un brazo fuerte que lo sujetaba con una presa insobornable. Todo sucedió muy rápido. Perdió la conciencia mientras alguien lo colgaba del techo. Justo después de entrever el cuerpo de Clara sobre la cama y a un hombre obeso, casi un anciano, saliendo por la puerta.





Doce

Sábado, 6 de mayo de 2017
03:01

—¿Sí...?

—Inspector Sober, soy el comisario Canedo.

—Comisario... ¿Qué hora es?

—Tarde. Escuche: ¿conoce al agente Xabier Manso? ¿El hermano de Carlos? —El Toro Sober despertó por completo a pesar de la hora.

—Claro. Y si me llama de madrugada para preguntar por el hermano del hijo de puta, la cosa me interesa. A fin de cuentas, el hermano del hijo de puta es hijo de la misma madre.

—Déjate de chorradas. Acaba de aparecer muerto.

—¿Quién? —Le pareció escuchar un suspiro, pero no se dio por aludido.

—Quién va a ser, hombre.

—Coño, a las tres de la madrugada uno no está para adivinanzas.

—Xabier.

—Ya. No estoy de guardia —dijo por aclarar, por si se trataba de alguna confusión.

—Necesito que te hagas cargo de la investigación. Carlos está ahora en la escena del crimen, pero tengo instrucciones de Jefatura Superior: quieren reabrir el expediente y dejarlo fuera de juego. Quieren que llevemos este tema con alguien más... disciplinado, alguien en quien se pueda confiar. El lunes por la mañana tendrás una orden de servicio confidencial encima de la mesa. ¿Puedo confiar en ti, Telmo?

—Claro. El lunes por la mañana. —Volvió a oírse otro suspiro en el móvil. Se levantó para mear y coger un vaso de agua. Siempre le pasaba lo mismo cuando despertaba en mitad de la noche. No entendía cómo podía tener sed y ganas de mear al mismo tiempo.

—Telmo, confidencial.

—Sí, ya lo he oído. Confidencial.

—Quiero que la leas. Y antes de que hagas nada quiero que pases por mi despacho.

—¿Antes de que la lea? —No contestó enseguida. Otro suspiro. Aprovechó para echar un trago largo.

—No, Telmo, primero la lees. Luego vienes por mi despacho.

—Claro. Sin problema. —Subió la tapa y aflojó la vejiga. El chorro hacía un ruido que le resultaba agradable al caer en el retrete.

—Bien. Hasta el lunes.

—Hasta el lunes. —Dejó caer las últimas gotas y notó cómo su miembro iba creciendo con cada sacudida. Volvió a la cama con ganas de darle la buena nueva a su mujer.

Pensó que el fin de semana comenzaba muy bien.





ORDEN DE SERVICIO - CONFIDENCIAL

De: Comisario Provincial de Pontevedra

Fecha: 08/05/2017

Destinatarios: Comisario jefe de la Central de Vigo, comisario e inspector asignados en la investigación de la muerte de Xabier Manso Balvís, agente del grupo de apoyo de la BIT asignado a la operación Almablanca.

Asunto: Medidas que tomar a propósito de la investigación.

 

Orden de trabajo: El inspector a cargo de la investigación deberá ponerse de inmediato en contacto con esta Comisaría Provincial, donde recibirá las directrices de procedimiento. Se remite, igualmente, la orden ejecutiva correspondiente a la resolución del expediente 2013/0098 por la que se retira del servicio al inspector Carlos Manso Balvís, con las siguientes consideraciones:

1. Dado que algunas de las faltas enumeradas podrían incluso tipificarse como muy graves (art. 37 3.c.3 e sg.): insubordinación, abandono del servicio, falsificación documental...





Segunda parte
LA ESTIRPE DE UNCAS






No hay normas.

Todos los hombres son excepciones a una regla que no existe.

FERNANDO PESSOA





Uno

Domingo, 14 de mayo de 2017
09:07

El domingo por la mañana me hicieron falta dos cafés solos grandes para poder salir de la casa de Alfonso. Me llevé de allí varias contusiones y una resaca atroz.

Hay días buenos y hay días malos. Yo llevaba una buena racha de estos últimos. Se me estaba agotando el sarcasmo y solo conseguía aferrarme a la última línea de defensa del pesimista constructivo: cuando no se puede bajar más lo único que queda por hacer es subir.

Y en eso estaba, subiendo los seis pisos del ático de Montero Ríos, cuando encontré la puerta abierta de la buhardilla con la cerradura forzada. Me dio por reír. No una risa tibia, de cortesía, no. Lo que salió de mi garganta fue una carcajada de pura desesperación. De hartazgo trastornado.

Eché la mano a la axila. Estaba claro que iba a llevarme mi tiempo acostumbrarme también a ese otro hueco. Seguía riéndome cuando entré para confirmar lo que presagiaba: lo que yo había hecho unos días antes era un juego de niños comparado con lo que tenía delante: los cajones y los armarios destrozados, el colchón deshecho, el cuadro de temática marinera hecho jirones... bien, eso último casi lo podía considerar una buena noticia, pero ni el tarro del café había dejado entero el culpable del destrozo.

Me senté en el suelo a secarme las lágrimas y cuando pude dejar de reír y llorar a un tiempo fue cuando me asaltó otro mal presentimiento y eché a correr escaleras abajo.

Llamé a la puerta de Olinda con el corazón ocupando el lugar que poco antes había ocupado la carcajada. Me costaba respirar, igual porque ya no tenía en la garganta sitio para más. La llamaba mientras daba golpes con la aldaba, pero los únicos que contestaban eran los fantasmas del faro proyectando imágenes desagradables en el fanal de mi imaginación. Y la imaginación de un inspector de la Unidad de Delitos Violentos es muy fecunda.

Saqué a toda prisa la cartera del bolsillo y busqué un plástico. El carnet de la piscina era del grosor adecuado para una cerradura vieja sin doble vuelta de llave. Por primera vez en mucho tiempo sirvió para algo. La abrí en medio minuto, como alguien había hecho con la del piso de Rouco, y me prometí de nuevo que en veinticuatro horas tendría resuelto el tema del arma.

Entré como me habían enseñado: pendiente de lo que podía ver y de lo que no; atento a los sonidos de los coches en la calle y de las gaviotas en el puerto; al olor a viejo, a medicina y a caldo; a mañana de mayo de luz satisfecha que no codiciaba más muertos.

Olía a calma y a domingo. La casa estaba en orden. El polvo flotaba a contraluz, sin acusar ningún agravio. La revisé entera. No encontré ni un papel fuera de sitio: la vajilla limpia, la colcha doblada. Me sorprendió la presencia de un ordenador en una de las habitaciones. No imaginaba a Olinda navegando en los revueltos mares de las nuevas tecnologías. Sentí un intenso alivio, casi semejante a la felicidad, porque cuando no tienes nada cualquier migaja se convierte en un regalo. Pero el alivio no conseguía borrar las preguntas que me acechaban: quién, por qué; ni las respuestas que concebía.

Me tranquilicé como pude. Cerré la puerta y subí. Cuando acabé de disimular algo aquel destrozo recargué la cafetera con los restos del café que conseguí recoger del suelo, me metí un par de antiinflamatorios en el cuerpo y caí rendido.





Dos

12:23

Me tumbé en lo que quedaba en pie de la cama, pero no conseguí dormir. Mi cabeza era una olla hirviendo. ¿Quién diablos había entrado en el piso de Rouco? Era una pregunta casi retórica porque más bien sobraban candidatos. No dejaba de pensar en que yo tenía algo que todo el mundo quería. La memoria es un armario extraño del que no siempre sacas la ropa que quieres, aunque nada se pierde por completo en su inmenso fondo. Todo vuelve, de un modo u otro, pero no como queremos ni cuando queremos. Una mañana luminosa jugando en el patio con tu hermano puede desaparecer de tus recuerdos, pero después te pasas toda la vida intentando recuperar aquella risa y aquel sol que ni siquiera sabías que extrañabas.

Por encima del hervor flotaba un nombre que el ropero de la memoria sí me devolvía. Rodrigo. El sacerdote del que me había hablado Alfonso. Un viejo salesiano que había conocido en otra vida, y en otro mundo. Alguien con una perspectiva diferente del asunto que tal vez podría alumbrar algo el sótano en el que se estaba convirtiendo mi alma. Y como no se me ocurría qué más podía hacer, decidí que podría ser buena idea hablar con él. O, en todo caso, que no perdía nada por hacerlo.

Tuve que hacer un par de llamadas al pasado hasta que conseguí la información que buscaba: el sacerdote jubilado esperaba su última hora en una residencia religiosa no muy lejos del puerto. Ya era viejo hacía veinte años y no sabía cuánto más iba a tardar Dios en llamarlo a su diestra, así que bajé al coche y arranqué en dirección a Teis con la absurda urgencia del que piensa que la muerte no espera: no hay nada más paciente que la muerte.

Nuestra Señora del Faro era un viejo pazo al pie del monte de la Guía reconvertido en pudridero. Como cualquier otra residencia de ancianos. La entrada, de piedra sucia y desgastada, cubierta por la hiedra y el musgo, no invitaba a alegrarse por el misterio de la vida. Más bien obligaba a la reflexión sobre el oscuro destino que nos espera a todos más allá de ella. Y así la traspasé, como quien cruza el río Aqueronte, para hacer compañía a los muertos que aún no saben que lo están.

En la entrada, un religioso que apenas debía de pasar de los setenta me detuvo con la misma determinación amable con la que una brisa empuja una cometa contra el suelo.

—Buenos días, ¿viene a ver a algún hermano? Lamento decirle que los domingos la hora de visita termina a las doce y ya son las doce y diez.

La sonrisa beata no conseguía esconder la verdadera naturaleza de su trabajo, pero eso no me echó para atrás. Tenía muchas horas de vuelo a la espalda delante de porteros bastante más correosos.

—Tiene que disculparme. No sabía que había horario de visita. Me gustaría hablar con el padre Quireza. Rodrigo Quireza.

La sonrisa del guardián alcanzó cotas próximas a la santidad. Contestó tras cegarme con su registro facial durante unos absurdos momentos:

—Claro. Puede visitar a cualquiera de nuestros hermanos de lunes a viernes de diez a doce y de cuatro a seis. Los sábados y domingos el horario es solo de mañana. Hasta las doce.

Me llevé instintivamente la mano al bolsillo interior de la chaqueta, pero tuve que amagar otra vez a medio gesto. Saqué pecho y puse mi mejor voz de barítono.

De todos modos, la placa solo es un trozo de chapa. El truco radica en la actitud.

—¿Puede decirme su nombre, por favor? Verá, esto no es una visita de cortesía. Se trata de una investigación policial.

Amenaza velada, autoridad sugerida, mirada de desprecio hacia el culpable de interferir en un asunto que escapa a su competencia. No había mucha gente capaz de soportar un despliegue psicológico de esa naturaleza. Por desgracia, ese cerbero resultó ser uno de esos pocos.

—Mi nombre no tiene importancia. Si quiere puede hablar con el obispo y solicitar una autorización para una visita fuera del horario permitido.

Tosí para aguantarme la risa. El obispo. Con ese también tenía una conversación pendiente.

—¿Con monseñor Blanco? Muy bien, ¿puede darme su teléfono?

—No es necesario. El obispo atiende de lunes a viernes de diez a una en el despacho de la diócesis.

Y, tras pronunciar esas palabras, empujó mi barca sin contemplaciones de vuelta al mundo de los vivos. En los buenos viejos tiempos le habría partido su estúpida sonrisa con la culata de la Heckler.





Tres

14:51

Regresé todavía preocupado por Olinda. Cuando llegué al quinto llamé a la puerta y abrió sin sospechar que había alguien en el mundo que se alegraba de verla, además de su doctora. En mi caso los motivos eran más bien egoístas, porque yo ya no era capaz de soportar ni un ápice más de culpa, pero desde ese punto de vista todo amor al prójimo es una forma de egoísmo, al fin y al cabo.

—Buenos días, señor Manso. Si llama para que le invite a comer llega tarde. Lo siento, pero tengo horarios de gallina.

Por un momento no supe qué decir. No había pensado en ninguna excusa. Solo quería saber si estaba bien. Decidí no mentir. Esta mujer provocaba en mí ese efecto: parecía tan traicionada por la vida que sentía la necesidad de no participar más de ese engaño.

—Buenos días, Olinda. Solo quería saber si necesitaba algo. Y no se preocupe, que yo ya he comido. —Lo cual no fue exactamente una mentira teniendo en cuenta que no aclaré cuánto hacía de eso.

—Muchas gracias, filliño. No necesito nada. Ya compré el pan cuando volví de misa. ¿Quiere bajar después a cenar? Tengo pollo que ha sobrado.

Y se fue hacia dentro sin darme tiempo a contestar. ¿A qué iría a misa aquella mujer que solo creía en la muerte? ¿A rogarle a su Dios que no se demorase en llevarla?

La tarde del domingo se presentaba ante mí como un cofre por abrir repleto de posibilidades. Tras pensarlo bien decidí dejar el cofre cerrado, bajar a tomar una cerveza y un par de empanadillas en el Carballo y subir de nuevo a intentar echar la siesta.

Con lo que no contaba era con que el cofre se iba a abrir de todos modos. Y que una lluvia de regalos iba a devolverme la fe en los Reyes Magos en pleno mayo.

El primer regalo llegó en cuanto me quedé dormido. Desperté de un salto al escuchar el móvil. Era el Alemán, con noticias.

—¿Inspector? ¿Cómo va? He hablado con la gente del Berbés.

—Los extranjeros.

—Sí.

Esperé. Como no arrancaba, decidí darle un empujón.

—¿Y?

—La cosa es complicada.

—Como el problema catalán.

—¿El qué?

—Nada. Venga, Alemán, ¿para qué cojones llamas?

—Ah, pues verá, el tema es que otra gente anda detrás de su hermano.

—¿A qué te refieres?

—Una cosa bien rara. Hará un par de días estuvo otro madaleno preguntando por él. Quería saber dónde vivía.

—¿Otro policía? ¿Nacional?

—Creo que sí. Iba de paisano, pero los picoletos son muy fáciles de olfatear con ese aire militar que se dan siempre. Vosotros sois más... refinados.

—Hombre, gracias. ¿Sabes si le dijeron algo?

—No sé. Si les pagó lo suficiente supongo que le dirían hasta el color de los calzoncillos que gastaba.

—Bien... gracias, Alemán. Te debo una.

—Pues me va a deber dos, inspector.

Se salvó porque no lo tenía delante. Conté hasta diez y volví a preguntar:

—¿Y por qué, Alemán?

—Ya le dije que esa gente es muy lista. Muy organizada. El poli llegó en coche. Uno normal, no un zeta. Anotaron la matrícula. Por trescientos es toda suya.





Cuatro

16:18

Otro policía preguntando por mi hermano. Y a los pocos días su piso franco aparecía registrado a conciencia. Daba qué pensar, sobre todo teniendo en cuenta que también habían entrado en mi piso a robar el día que yo dormía en el calabozo. Pero apenas tenía tiempo para pensar.

El segundo regalo resultó ser una manzana con bicho que llegó al poco de colgar al Alemán: un WhatsApp de Leo me informaba de que tenía algo gordo que contarme. Y que prefería decírmelo en persona. Me esperaba en la Alameda, junto a la estatua de Méndez Núñez, al lado de la comisaría.

Me froté las manos, convencido de que las cosas empezaban a mejorar. Primero el Alemán y ahora Leo. Después de tanto sembrar y de tanto chaparrón, me tocaba recoger frutos. Bajo la efigie del ilustre marinero vigués mi ánimo perdió la batalla. El naufragio estaba dejándome sin barcos y sin honra: Leo me esperaba tirando de la correa de un animal que me reconoció de inmediato.

—Carlos, tienes que quedarte con el perro. En Mos no quieren saber nada de él. Hoy mordió a uno de los cuidadores. Dicen que no ha sido adiestrado por ellos y que no pueden hacerse cargo. Que ya está muy viejo y que lo mejor sería sacrificarlo. Lo siento.

Me agaché a acariciar a Argos. Ahora que sabía su nombre me pareció más fiel y digno. Era lo único que me quedaba de Rouco. Me miró con ojos de opinar lo mismo de mí. Yo era lo único que le quedaba a él de mi hermano. Lo único que queríamos ambos era volver a casa.

—Claro, Leo. No te preocupes.

Cogí la correa sin protestar. Puso cara de sorpresa. Supongo que esperaba algo más de resistencia.

—De nada, hombre. En fin, me voy. Si necesitas...

Debió de decirlo por cortesía. Y debió de arrepentirse al momento porque cogí el ofrecimiento por el rabo.

—Pues... ya que lo dices, ¿podrías mirarme un número de matrícula? Te la mandaré al móvil. Solo necesito saber quién es el dueño.

Me miró. Miró al perro. Y debió de pensar que era una pequeña limosna que no podía negarme. El caso es que asintió. Cuando iba a marcharse lo cogí del brazo. Puso cara de susto, quizás pensó que iba a pedirle más.

—Gracias por todo, Leo.

—De nada, hombre. Cuídate.

Respiró aliviado y se fue.





Cinco

20:09

Antes de volver al piso cerré el negocio con el Alemán. Finalmente, me lo dejó en cien. No tenía madera de tratante. Quizás por eso no había llegado muy arriba en la escala social. Había cierta ternura infantil en su desapego a todo lo que no fuese la recompensa inmediata.

El tercer regalo llegó caído del cielo cuando la tarde ya daba muestras de cansancio. En la pantalla del móvil apareció un número con prefijo de Pontevedra que mi aparato no identificó a pesar de su presunta inteligencia. Contesté mientras apuraba el resto frío de un café, con Argos a mi lado, recuperando las viejas costumbres, la vista perdida en el atardecer sobre la península del Morrazo, y la cabeza puesta en demasiadas cosas.

—¿Sí?

—¿Carlos? Soy Rodrigo. Me han dicho en la residencia que has preguntado por mí. ¿Todo bien? Hace mucho tiempo que no sé nada de vosotros. Deberíais acordaros más de los viejos amigos de la familia.

Ya no me parecía tan buena idea reunirme con el sacerdote. La experiencia religiosa de la mañana me había quitado las ganas. Tampoco sabía muy bien qué podía ofrecerme. Pero ahora ya era tarde, tocaba aguantar y poner mi mejor voz de muchacho amable y comprensivo.

—Hola, Rodrigo. Todo fantástico. Fui hoy para hablar contigo, pero San Pedro me negó por tres veces la entrada en tu paraíso.

El auricular de mi móvil escupió una risa arrastrada, de tabaco negro y bronquio obstruido.

—¿El hermano Seixas? Sí, es un buen chico, no se lo tengas en cuenta. Solo hace su trabajo.

—Ya, ya. Escucha, me gustaría comentar contigo algunas cosas... delicadas. ¿Puedes hablar ahora o prefieres que te vaya a ver?

—Preferir, preferiría que vinieses. Aquí las visitas son la única diferencia entre estar vivo o muerto. Y mejor con un cartón de Ducados. Pero, si tu consulta es urgente, ahora tengo un momento. Tengo muchos momentos. Esa es mi fortuna y mi desgracia: el tiempo que me queda cada vez tiene más valor y cada vez sirve para menos.

—El tema es algo delicado. Quería preguntarte por el obispo. Si sabes algo de él y qué opinión te merece.

Rodrigo Quireza siempre había sido un sacerdote heterodoxo y poco modélico. Lo conocía desde hacía muchos años y la sotana nunca le había sentado bien. Era consciente de sus defectos y no los ocultaba. Tal vez por eso me fiaba de él. Un silencio espeso y prolongado me hizo dudar de la cobertura de la línea. Hasta que una nueva tos rota me devolvió la fe.

—Ya. ¿Quien pregunta es el inspector?

—No. He dejado la Policía. Ahora... voy a montar un negocio propio —dije sin pensar, por salir del paso. Casi me dio por reír. Hasta que comprendí que ese era, en realidad, mi futuro y entonces casi me dio por llorar—. Estoy investigando un asunto y antes de empezar a levantar alfombras quería formarme una impresión general. Supuse que tú podrías decirme algo.

Un nuevo silencio. Esta vez no flaqueé y esperé pacientemente.

—¿Estamos hablando de la denuncia?

—¿Denuncia? No sé. ¿De qué denuncia me hablas?

La respiración del sacerdote, hasta entonces ola de galerna, se hizo resaca y marea viva.

—Hará unos nueve o diez años los padres de un chico del colegio San Gabriel pusieron una denuncia por... abusos. Por aquel entonces Luis Blanco era el director del colegio.

—¿Y cómo acabó la historia? No sabía nada de eso.

—No se le dio mucho eco en la prensa. Se desestimó por falta de pruebas. El muchacho era retrasado y el juez no tomó en cuenta su declaración. Después de aquello Luis estuvo un tiempo lejos. La Conferencia Episcopal lo envió al sur. Todo el mundo lo interpretó como una manera de evitar rumores. Vete a saber.

El silencio que siguió fue de profundidad oceánica. En mi cabeza se materializó el recuerdo de mi primera visita a Alza-Down, durante la investigación del asesinato de Violeta. La imagen de aquellos chavales torpes y confiados, ávidos de cariño, llamando pacientemente a las puertas del mundo y ajenos a su inmundicia se superpuso a la puesta de sol sobre la ría de Vigo.

Un calor familiar y amargo surgió en mis tripas. Tenía algunas cosas claras. Otras no tanto. Y una idea absurda empezó a tomar forma. Me despedí del sacerdote con la misma sensación que debió de experimentar san Pablo al caer del caballo camino de Damasco: la de ver la luz seguida de un fuerte dolor de cabeza.

Llevaba tantos días sin ideas que decidí bajar a cenar con Olinda para celebrarlo.





Seis

Lunes, 15 de mayo de 2017
08:00

Esa noche no me quedé dormido hasta muy tarde, pero se me hizo corta. La pasé casi entera consultando noticias en el portátil, cuadrando fechas, buscando nombres. Por fin, a punto de desfallecer, encontré una pequeña nota en la hemeroteca digital del Faro de Vigo que daba cuenta del archivo de la causa.

Era del año 2007. Llevaba ya unas horas encima de la pantalla cuando di con un apunte que ocupaba dos columnas a la izquierda del pie de portada del sábado 25 de agosto. «La Audiencia provincial archiva la causa contra el director del colegio San Gabriel por presuntos abusos a un alumno». Un escalofrío recorrió mis entrañas. Allí estaba.

El cuerpo de la noticia no daba muchos detalles, pero un intertítulo ofrecía el dato que andaba buscando: «Los padres del alumno, con síndrome de Down, anuncian que recurrirán la sentencia».

La idea seguía allí. No podía descartarla. Ni tan siquiera sacármela de la cabeza.

Crecía por momentos y, cuanto más absurda me parecía, más me decidía. Le di vueltas. Tantas que, sobre las seis de la mañana, me quedé, por fin, dormido.

Me desperté en un par de horas al escuchar el sonido de un mensaje de Leo en el teléfono con el nombre del policía que había preguntado por el piso de mi hermano. Y, bien mirado, no me sorprendió. En la trama de la vida cada cual hace, simplemente, lo único que puede hacer. Aquello que se espera que haga. No tenemos muchas más opciones. No obstante, decidí guardarme el dato por el momento. Antes tenía que preparar algunas cosas.

Argos rascaba la puerta. Desayunamos juntos, tracé un esbozo de plan de acción y me enfrenté al mundo con la tranquilizadora sensación de que el motivo por el que salía a la calle no eran únicamente las necesidades fisiológicas de un perro. A veces uno tiene que apuntalar el ánimo con lo que encuentra y no con lo que le gustaría.

Era temprano. El paseo de la estación marítima aún no hervía de cruceristas en busca del mejor rincón para un selfi. A esa hora el Boudicca enfilaba sin prisa la bocana de la ría y el pequeño bote del práctico escupía gasóleo rumbo a su cita diaria tocando su pesada sirena. Salvo por un mendigo que dormitaba sobre un banco junto al monumento a Elduayen y el habitual empleado de la limpieza municipal, podríamos decir, sin ánimo de atribuirnos la cita, que la calle era nuestra. Argos, quizás con el mismo sentimiento de propiedad que me embargaba a mí, o para celebrar su regreso, decidió que esa mañana iba a extender su territorio hasta el mismo Club Náutico. Y no iba a ser yo quien le quitase la ilusión.

Mientras mi compañero expandía su pequeño imperio saqué el móvil del bolsillo y busqué entre los contactos. Me senté junto a la escultura de monsieur Verne y pulsé el comando de llamada. Llevaba una semana a la defensiva, recibiendo palos sin saber por dónde iba a llegar el siguiente. Averiguando lo que sucedía cuando ya había sucedido. Iba siendo hora de tomar el control e iniciar la ofensiva. Y para eso necesitaba hacer algunas llamadas. Antes de la batalla siempre está la intendencia.

Cuando terminé, silbé y Argos volvió trotando. Parecía que llevábamos toda la vida juntos. A diferencia de mí, a él se le veía ágil. No había visto el lugar exacto en el que había plantado su bandera. Miré de reojo para comprobar que el barrendero no andaba cerca, guardé la bolsa y volvimos a casa a tejer una trampa para arañas. Y a hacer más café.

Tenía mucho que pensar. Replegarme, rehacer las defensas, conseguir un arma y diseñar el ataque. Cambiar mi posición en el tablero. Todo eso iba a llevar tiempo. Los enemigos eran fuertes. Daban miedo. La idea era peligrosa, para mí y para otros, pero crecía como la hierba tras la lluvia y me daba la excusa perfecta para llamar a Lorena.

Y contra eso último no encontraba argumentos.





Siete

Domingo, 28 de mayo de 2017
09:00

Dos semanas. Ese fue el tiempo que necesité para resucitar y decidir qué hacer con toda la información que había conseguido obtener, poco a poco, como un buscador de oro del Yukon. Para tomar decisiones. Para trasladarme definitivamente a la buhardilla de Montero Ríos. Conseguir un hierro de segunda mano. Hacerme a la nueva situación y dar de alta Manso y Asociados. Algo más que Lázaro, pero yo no contaba con Cristo para echarme una mano.

Al cabo de ese tiempo la llamé, por fin. Ese mismo día por la noche pasó por el ático. Y, sin saber muy bien cómo, me vi de nuevo hablándole de una historia sobre un asunto turbio del que sabía, para mi desgracia, más de lo que podía contar, que casi con toda seguridad no podría resolver y del que tenía la certeza de que iba a obtener menos provecho que motivos para lamentarme. Pero durante las dos horas que me llevó contárselo todo fui feliz. Casi tanto como Argos.

Le costó, pero dijo que sí. ¿Qué iba a hacer? Ella me había pedido dos favores unos años antes. Lo malo de pedir favores es que acumulas deudas. Además, Lorena también quería prender ese fuego. Cómo no iba a querer. Quería que ardiera todo como arden las almas en el infierno. Pero me hizo prometer que tendría cuidado. Que no arriesgaría más de la cuenta. No le pregunté cuánto consideraba ella más de la cuenta, por si acaso. El perro y yo pasamos la noche en vela. Él royendo la pata de la silla. Yo royendo mis remordimientos por jugarme de nuevo el cuello a cambio de la mirada de gratitud de una mujer. No tenía muy claro cuál de los dos era más perro.

Pero para poner en marcha el plan necesitaba contar también con otro tipo de ayuda. La inspectora Regueira estaba buscando algo. Yo también. En ese sentido había una oportunidad de negocio. Solo me detuve un instante frente al problema logístico que suponía la presencia de Argos. Calculé mentalmente el tiempo que esperaba ausentarme y decidí que una taza de comida, algo de agua y una silla que morder eran suficiente intendencia.

—Compórtate, amigo. Volveré enseguida.

Antes de cerrar la puerta me asaltó una preocupación insospechada: si me ocurría algo, ¿qué sería de Argos? Podía pasarle lo mismo que con mi hermano. Por si acaso bajé el saco de pienso del estante. Le eché un último vistazo y me tranquilizó su mirada serena. Una gran lección. La vida es así: un ir y venir. Un tomar y dejar. Una colección de despedidas. Una sucesión ininterrumpida de pérdidas hasta que ya no queda nada que perder.

Un gran perro. Algún día debería pedirle que escriba un libro.





Ocho

Domingo, 28 de mayo de 2017
20:56

La inspectora Regueira era de esas personas que no miran el calendario cuando se levantan de la cama. Como la mayoría de los policías. Por eso no se molestó cuando la llamé a las diez de la mañana de un hermoso domingo de primavera. El mal no descansa. Así que los agentes del orden tampoco.

Yo tenía una idea. Una oferta que hacerle. Y un recado que cumplir. De haber sido yo al que hubieran colgado de una cuerda, Xabier habría hecho lo mismo. Ella tenía su objetivo, yo el mío. Distinto destino, pero por el mismo camino. De modo que le propuse coger un taxi juntos. Por suerte demostró ser una mujer práctica.

Tras la reunión de trabajo dejé a la inspectora en su casa y bajé a recoger a Argos y a comer. Pasaban de las siete de la tarde cuando, después de un merecido café, decidí acercarme a A Gabia y hacer las presentaciones oficiales entre los dos bastardos que apuntalaban con mucho mérito y paciencia mi machacada existencia. A Argos le pareció bien el plan.

En A Gabia sonaba el Live at Jamboree de Andrea Motis. Le reconocí el buen gusto a Alfonso. Como siempre, la tasca estaba vacía, lo que afianzó en mí el convencimiento de que lo que movía a aquel hombre era vocación y no negocio. Aunque también podía ser la disponibilidad de alcohol barato que suponía regentar una cantina como aquella.

El perro y él se cayeron bien. Los dejé hablando de sus cosas mientras yo intentaba olvidar por un rato la ingente colección de fantasmas que se acumulaba bajo mi cama.

No tardé en descubrir, a mi pesar, que a los fantasmas también les gustaba el whisky.





Nueve

Lunes, 29 de mayo de 2017
08:17

La noche me concedió el favor de un sueño tantas veces esquivo, pero a cambio lo trufó de pesadillas. Desperté empapado y frío, con el único consuelo de Argos aovillado a mis pies. Necesitaba ducharme, preparar café y enterrar mis turbaciones en alguna caverna profunda del subconsciente para poder afrontar el día con la mente despejada. Cuando acabé, la ciudad ya estaba en plena actividad.

—Vamos, compañero.

Argos me miró con extrañeza mientras enfundaba el arma, una Glock 18 de nueve milímetros, bajo la axila, algo a lo que no estaba acostumbrado, pero trotó escaleras abajo siguiendo mis pasos sin hacer preguntas. Tanta confianza me abochornaba.

Cualquier nativo sabe que atravesar el decumano de Vigo un lunes laborable en hora punta solo puede hacerse con mucha paciencia, pero en esta ciudad cosmopolita y transeúnte hay muy pocos nativos y, en realidad, yo no tenía prisa. Alza-Down seguía ocupando el pequeño bajo en la periferia. Un espacio exiguo para las más de cien almas cuyas esperanzas acogía.

Al bajar del coche me fijé en que en la puerta se arremolinaba una cantidad inusual de personas. Personas normales, pensé, y en cuanto formulé ese pensamiento me odié profundamente: hacía pocos años había constatado que los conceptos de «normal» y «retraso» eran arbitrarios y, casi siempre, equivocados. En todo caso y a la vista de mi facilidad para recaer en los viejos errores, decidí afrontar la visita con prudencia.

Desde el coche podía ver un gran cartel que ocupaba la cristalera principal y anunciaba una conferencia sobre «avances en cromosomopatías». De alguien llamado Carles Pou, que, por el tirón que tenía, debía de ser alguien importante.

Dejé a Argos atado a la puerta y me sumergí en el desusado bullicio de aquel pequeño y apartado rincón del mundo que, en condiciones normales, no solía importar a casi nadie.





Diez

09:54

—¡Inspector!

En medio de la aglomeración, una voz grave y familiar, de erres arrastradas y nasales, se superpuso al jaleo dominante y unos brazos en alto se abrieron paso por encima de la multitud hasta la puerta, de la que aún no había conseguido pasar. Un chico de veintipocos años con una camiseta negra con el emblema de la Casa Stark, quién sabe si de un modo premonitorio, y unos vaqueros desgastados apareció y me abrazó con fuerza.

—¡Cu... cuánto tiempo! ¡Qué a... alegría!

Tenía algo más de peso, algo más corto el pelo y algo más hundida la mirada, pero era él. Pedro. Un viejo amigo. Un tipo honrado y cabal.

—¡Hola, Pedro! ¿Qué tal te va todo?

—¡Bien! Anteayer ga... ganamos, ¡el Barça es campeón de la Co... Copa del Rey!

Se le veía contento. Como si con eso diese por cobrados todos los putos favores que la sociedad le debía. Entendí un poco más a Lorena, encargada de meter los codos allá donde ellos no llegaban. Porque en este mundo gobernado por psicópatas si no das dentelladas te comen por un pie. Y, como por encantamiento, tras pensar en ella la directora se materializó ante mí.

—Hola, Carlos. No sabía que ibas a pasar hoy por aquí. Tenemos un poco de lío.

—Ya veo. ¿Algo importante?

—En realidad, sí. Acaban de publicarse las últimas notas de prensa con los resultados preliminares de un estudio sobre un producto que parece prometedor. A estas alturas, todo el mundo ha leído en los periódicos o visto en la televisión las últimas noticias sobre el Agodop, el nuevo compuesto para el síndrome de Down, la «revolución», según todos los titulares. Hemos traído a Carles Pou, el padre del fármaco, aún sin los resultados oficiales, pero con muchas cosas que adelantar y muchas ganas de hacerlo.

—Suena interesante —dije, por decir algo.

—Ahora no puedo pararme contigo, pero si esperas al final de la charla podemos ir a tomar un café y hablamos.

Sabía dónde darme. ¿Cómo resistirme a esa doble oferta? Tras echar una última mirada a Argos entré y me senté en la última fila del abarrotado salón de actos.





Once

10:30

En el estrado se sentaban tres personas. La propia Lorena, Carles Pou en el centro y una mujer, casi una anciana, más allá de él. Tras una breve presentación el relator convidado se lanzó con auténtico entusiasmo a la yugular de un auditorio entregado.

—Agodop. Bajo este nombre comercial se esconden años de esfuerzo de Rosch & Baum para conseguir un fármaco capaz de transformar la vida cotidiana de las personas con síndrome de Down. Permítanme ponerles en antecedentes de lo que la ciencia sabe hoy sobre los mecanismos subyacentes en el retraso mental de las personas con trisomía del par 21.

Los rostros del público no perdían detalle. Unos rostros que llevaban la palabra «esperanza» grabada en la frente. No pude evitar preguntarme esperanza de qué. Pero quién era yo para poner en cuestión nada. El señor Pou se alimentaba de esa esperanza y se la devolvía en forma de píldora.

—Es decir, el exceso de esta proteína determina un menor número de sinapsis que, además, debido al aumento de tensión oxidativa, se deterioran más precozmente. Pero ¿qué ocurriría si se pudiese eliminar este exceso de proteína del ambiente neuronal? Eso es lo que pretendo mostrar hoy, a falta de confirmación oficial, insisto, y hay que ser prudentes en este aspecto...

No conseguí entender gran cosa. Tan solo que con un par de comprimidos al día sus hijos aprenderían algo más, leerían algo más rápido y tomarían algo más de conciencia de su posición en el mundo. Parca ganancia. Perdí pronto el interés en su alocución. Empezaba a necesitar ese café. Solo esperaba que la última en intervenir fuese breve. Intenté leer su nombre desde mi posición, pero ya no soy el ojo de elfo de mi juventud. Tuve que esperar a que Lorena la presentase para enterarme de que se trataba de una pediatra llamada Carmen Diz, colaboradora habitual de la asociación. Y si abundo en ese detalle es porque todo lo que tuvo de aburrida la charla del señor Pou, lo tuvo de interesante la de la señora Diz, quien no tuvo ningún reparo en agarrar a la esperanza por el cuello y estrangularla sin compasión.

—Buenos días. Agradezco, como siempre, a Lorena Sella y a Alza-Down su invitación para participar en estas jornadas de actualización en cromosomopatías. A mí me toca hablar de una cuestión que tiene menos trascendencia inmediata que los hallazgos anunciados por Carles pero que, en pocos años, será muy significativa para las asociaciones como esta que hoy nos acoge. ¿Han visto, al entrar, a esos niños de pocos años en el aula de atención temprana? Pues fíjense bien en ellos al salir, porque probablemente serán los últimos que vean en su vida.

Mi boca se quedó congelada en mitad de un bostezo. A eso le llamo yo meterse al público en el bolsillo. No pude evitar prestar atención.

—Para ponernos brevemente en contexto: hace apenas tres décadas nacían quince niños con Down por cada diez mil partos. El perfil habitual era el de unos padres de cierta edad o con algún antecedente de riesgo. Y contábamos, aún contamos, con una prueba diagnóstica prenatal denominada amniocentesis: un pinchazo en el abdomen de la madre para obtener material genético fetal. Como ya imaginan, una prueba arriesgada que provoca abortos incluso correctamente ejecutada. Por eso se restringía su uso a mujeres con puntuaciones altas en las tablas de riesgo. En esos treinta años esa prueba cambió el patrón de casos con síndrome de Down en los países desarrollados: las mujeres por encima de los cuarenta años comenzaron a recibir el diagnóstico antes del parto y la inmensa mayoría decidían interrumpir su embarazo si el resultado era positivo.

»Eso provocó, en primer lugar, una caída de la frecuencia de nacimientos de personas con síndrome de Down, de aquellos quince a los apenas cinco casos por diez mil de la actualidad. La segunda consecuencia fue un cambio de patrón: los pocos que nacían lo hacían por sorpresa, en parejas jóvenes, sin riesgos, a los que no se les había propuesto realizar la amniocentesis.

No se oía una mosca en el atestado salón de actos.

—Este era el marco en el que nos estábamos moviendo últimamente. Hasta el año pasado. Desde entonces, tenemos una prueba diagnóstica prenatal en sangre materna que no supone riesgo y que acaba de ser incorporada a la cartera de servicios del sistema público de salud. Lo voy a traducir para que me entiendan: a partir de ahora cualquier mujer embarazada, independientemente de su edad o riesgo previo, dispondrá de información prenatal sobre las principales patologías congénitas de causa cromosómica conocida, entre ellas el síndrome de Down. Y podrá decidir, con esa información, si sigue adelante con el embarazo o no. ¿Qué creen ustedes que decidirá la mayoría, por no decir todas? ¿Qué elegirían ustedes?

Muchos asistentes se revolvieron incómodos en sus asientos. Yo también. Había una pregunta no formulada pero implícita: «¿Qué habrían elegido ustedes de haberlo sabido?». El público estaba compuesto por madres y padres a los que se les estaba mostrando un hilo alternativo de sus vidas. Ellos no podían responder fácilmente, ni con libertad. Sus hijos esperaban más allá de la puerta del salón de actos. Incluso alguno de ellos estaba allí dentro, a su lado. Esos padres no podían dar marcha atrás a su vida. Pero era evidente que tampoco podían, ninguno de ellos, culpar a otros padres por no desear su suerte. Sabían mejor que nadie lo que eso significaba.

Pedro estaba unas filas por delante de la mía. Me resultaba difícil imaginar lo que podía estar pasando por su cabeza. De repente lo vi con otros ojos, como se contempla a un raro ejemplar de alguna especie en peligro de extinción por culpa de la voracidad del ser humano. Con un sentimiento a medio camino entre la culpa y el exotismo. Casi con nostalgia anticipada. Tuve que reprimir un escalofrío pensando en tanto egoísmo, en tanta miseria, en tanto olvido deliberado. Aquellos chicos eran como Uncas, el último mohicano de la novela de Fenimore Cooper, felices y fuertes pero condenados a desaparecer simplemente por no cumplir los cánones. Por no ser deseados, ni tan siquiera tolerados, por nadie. Invisibles. Ignorados. Despreciados. Carne de infausto cañón de una sociedad en la que vale más el que más puede.

Casi perdí las ganas del café. Aún no eran las doce, pero lo que me pedía el cuerpo era algo más fuerte.





Doce

12:06

No aprendo. Cada vez que pasaba por Alza-Down acababa con el estómago revuelto y el alma encogida. Era más fácil no saber nada, acorazarse, olvidarse de que esa gente existía, pero había elegido una profesión complicada para evitar los problemas de conciencia. Más bien mi trabajo consistía en saltar de la trinchera y correr hacia ellos a pecho descubierto, conteniendo la respiración y cruzando los dedos para que ningún francotirador decidiese hacer blanco en mi cabeza. Cosa que a veces ocurría.

Esperé, ya sin prisa, a que acabase el turno de preguntas. Lorena y la doctora Diz despidieron con paciencia y amabilidad a todo el mundo y, al terminar, se acercaron a mí.

—Carmen, te presento a Carlos Manso. Es... un amigo que puede ayudarnos con el asunto de San Gabriel. Carlos, ¿te importa que la doctora Diz nos acompañe?

Me levanté sin poder reprimir un gesto de fastidio. No sé si por el titubeo al presentarme o porque llevaba sentado una hora esperando para tomar un café a solas con Lorena y la mitad del plan acababa de esfumarse.

—Me muero por tomar ese café —dije sin mentir.

Dejé a Argos jugando con unos chicos y cruzamos la calle hasta un tugurio autoproclamado Café-Bar. No me hizo falta probar el engrudo requemado que nos sirvieron, me bastó con olerlo, para quedarme ya sin ningún motivo por el que desear estar allí. Lamenté no haber pedido un whisky aprovechando la versatilidad anunciada en el nombre del local.

—Verás, puede que no sea tan buena idea la que me comentaste el otro día. Carmen fue la pediatra de Galván.

Por un momento me sentí confuso y ajeno a la conversación.

—¿Galván?

—Claro, perdona. El chico que presentó la denuncia. El motivo por el que me llamaste.

Motivos. Cuántos motivos. Y yo pensaba que me había quedado sin ellos.

—Ah, sí. ¿Y cuál es el problema?

—Creo que es mejor que te lo explique Carmen.

Encogí los hombros. Yo ya tenía un plan. Galván iba a ser tan solo una palanca de la trampa. Me daba igual lo que dijera aquella mujer. Pero Lorena me tenía muy calado.

—Soy todo oídos.

La pediatra echó el cuerpo hacia delante y comenzó a hablar en tono de confidencia:

—Galván... es especial.

Casi me da la risa. ¿Más? La miré con cara de no comprender.

—Además de síndrome de Down está diagnosticado de TEA.

—¿TEA?

—Trastorno del espectro autista. Desde los siete años.

El obispo había sido director del San Gabriel entre el 2001 y el 2007. La siguiente pregunta era obligada:

—¿Cuántos años tiene ahora?

—Veintiuno. —Esta vez contestó Lorena con la vista puesta en el engrudo. Eché cuentas. Y llegué a la conclusión a la que querían que llegase.

—¿Pensáis que el TEA fue consecuencia de los abusos?

—El autismo es multifactorial, y tiene un gran componente genético. Pero creemos que los abusos fueron, de algún modo, desencadenantes o agravantes del cuadro final. Lo que ocurre es que no es posible demostrarlo en un juicio. —La pediatra miró a Lorena—. Tenías razón. Es listo. Para ser un hombre.

Durante un buen rato me dediqué a mirar a la cucharilla, tratando, tal vez, de dilucidar si debía ofenderme por el último comentario, o de si el brebaje sería capaz de disolverla dándole tiempo suficiente. La doctora Diz dio por finalizada la conversación y se despidió con dos besos de Lorena. A mí me dio la mano. Y antes de marcharse me regaló un comentario inquietante:

—Ya han pasado muchos años. La madre de Galván hace tiempo que perdió la esperanza de que se hiciera justicia. No sé por qué aparece ahora usted. Solo espero que no haga más daño. Pero, en todo caso, no creo que pueda conseguir nada del chico. Está devastado. Ni siquiera puede controlar los esfínteres. ¿Qué pensaba hacer? El juez ya intentó tomarle declaración hace muchos años sin resultado.

Escuché aquellas palabras como un muerto escucha los golpes de tierra cayendo sobre el ataúd. Era un buen plan, maldita sea.

O por lo menos era un plan. Ahora no era nada.





Trece

13:25

Pedro se acercó a mí antes de que subiera al coche desde la explanada de la asociación. Volvió a sorprenderme, como cada vez que le daba la oportunidad.

—¡Qué pe... perro m-más bonito! ¿Cómo se lla... llama?

—Argos —dije, sin mucha emoción, dando por hecho que tendría que repetírselo un par de veces.

—¡Anda, como el pe... perro de Ulises!

Me quedé un momento viendo cómo lo acariciaba, recuperándome de la sorpresa y preguntándome cuántos chicos de su edad podrían recordar el nombre de un perro de un libro escrito hacía miles de años. Y, en algún sitio dentro de mí, me odié por la pedantería de atribuir algún mérito a ese conocimiento porque, con toda seguridad, la sorpresa hubiera sido menor si de su boca hubiese salido la alineación del Barça. Y, con todo, ¿acaso habría alguna diferencia? Ese chico, todos ellos, eran la prueba empírica de que lo que nos hace humanos no es la memoria, ni mucho menos la inteligencia. Tal vez Pedro no tenía habilidad, pero tenía equilibrio. En eso yo no era rival para él.

Ya en el coche, eché una mirada a la grasienta servilleta de papel en la que Lorena había apuntado una dirección. Bouzas. De nuevo, en la otra punta de la ciudad. Pero tenía que ir hasta allí a conocer a Galván y hablar con sus padres. Era eso o nada. Y la nada acababa de subir muchos puntos tras hablar con la pediatra. De camino, y ante la posibilidad de que mi plan hiciese aguas, decidí hacer otra llamada.

—¿Sí?

—Leo, soy Carlos.

El silencio que siguió fue muy espeso. Sabía que no me quedaban muchos cartuchos en esa recámara. No podría seguir tirando indefinidamente de los contactos en el Cuerpo. Yo lo sabía. Él lo sabía.

—Hola, Carlos.

Estaba desesperado y no quería que se notase. Tenía que moverme de puntillas.

—Quería preguntarte algo. Poca cosa.

—Ya.

No me lo iba a poner fácil. No podía reprochárselo.

—¿Sabes si hay alguna novedad en el caso de Rouco?

—No.

—¿No hay novedades o no lo sabes?

—Carlos, venga, sabes que no puedo decirte nada. Nosotros no lo llevamos. Sigue siendo cosa de Telmo y del comisario. Y la nueva inspectora es muy recelosa con las filtraciones. Esto no es como llevar un perro a la perrera. Hablamos de un caso en curso. Y tú estás fuera. ¿Quieres acabar en el hotel?

Tuve que frenar en seco en mitad de una rotonda por culpa de otro de tantos imbéciles que piensan que hay que tomarlas a cuchillo. Antes al menos habría podido bajarme del coche y bajarle los humos enseñándole la placa. Esa vez me tuve que conformar con mostrarle el dorso de mi dedo corazón.

—Ya lo sé, Leo. ¿Si se tratase de tu hermano tú no me llamarías?

Era un golpe muy pobre y muy bajo. Pero estaba quedándome sin opciones.

—No, Carlos, tampoco.

Era mentira, pero estaba llegando a un punto muerto. Maldita sea. Me sentía oxidado, viejo e inútil. Ya no era poli. No tenía fuentes ni recursos. Ni siquiera había sido capaz de sortear a un tacaño y miserable portero de residencia de ancianos. Me entraron ganas de llorar.

—Vete a la mierda, Leo.

La diplomacia nunca se me ha dado bien.





Catorce

13:58

Aparqué en la explanada del pabellón y saqué a mi compañero para que hiciese un poco de vida social. Él no tenía la culpa de mi mala suerte y no compartía mi aversión al mundo. Le dejé olisquear un par de traseros en el paseo de la playa antes de volver a meterlo en el coche y dirigirme hacia la dirección de la servilleta, una vieja casa de piedra restaurada en el casco viejo de la antigua villa de Bouzas, ahora barrio de una ciudad depredadora y desmedida.

Llamé varias veces al timbre hasta que una mujer que parecía tener mucha más edad de la que seguramente le correspondía abrió con cara de no querer saber nada del mundo. Y mucho menos de un desconocido mal afeitado como yo. La entendí perfectamente.

—Buenos días. ¿Vive aquí Galván Mariño?

Me miró sin hablar, haciendo lo que me pareció un pronóstico rápido sobre si yo sería portador de malas o de peores noticias. Aquella mujer ya no esperaba nada de la vida. Ni el más pequeño rayo de sol. Sobre su cabeza solo dejaría de llover el día de su muerte. Yo era, simplemente, otro chubasco en medio de la tormenta.

—Vivir es mucho decir. ¿Es usted el trabajador social? ¿Viene por lo de la dependencia?

La delgadez enfermiza y la tristeza no habían sido capaces de arrebatarle del todo su belleza. Allí, de pie en la puerta, parecía Penélope a punto de destejer por enésima vez la bufanda. No pude evitar hacerme otro poco el Ulises.

—No, señora. Mi nombre es Carlos Manso. Ando detrás de Luis Blanco. Quiero sacarle las entrañas y dárselas de comer a los cerdos.

Creo que di con otra frase mágica para abrir puertas, porque los ojos de la mujer se asomaron un poco por encima de unas ojeras como pozos y parecieron mirarme con algo de simpatía mientras me hacía sitio para subir a su casa.

En la habitación de Galván apestaba a la carnaza para pescar robalizas de mi abuelo. Un tufo a cerrado, a rabia y orina. Muchos de mis cadáveres olían así. En mitad del cuarto una cama acogía el cuerpo postrado de un chico de veintiún años, ahogado en babas y arrasado por una anorexia caníbal semejante a la de su madre, pero mucho más avanzada y profunda, como si el gusano que horadaba aquella alma estuviese a punto de rematar la macabra tarea. Su rostro era indistinguible de los rostros de sus camaradas de trisomía. Excepto por la oscuridad absoluta que reinaba en el fondo de sus ojos.

—¿Qué podemos hacer por usted, señor Manso?

Era evidente que poco. Bien poco. Pero las ideas son como las zarzas, crecen con más fuerza cuanto más las cortas.

Y, por eso, en el fondo de mi idea brotó otra.





Quince

14:46

Antes de arrancar, llamé a Lorena. Argos me miraba con cara de hambre. Otro más pidiéndome cuentas. Más le valía acostumbrarse a mis horarios desordenados.

—Hola, Carlos. Dime.

Su voz calmada en el teléfono seguía provocando en mí la misma sensación de calor en la entrepierna de la primera vez. Pero no podía evitar la sospecha de que ni ella ni yo estábamos para mucha verbena. De que ese tren había pasado.

Echaba en falta el sexo, claro. De manera sutil, pero continua. Llevaba mucho tiempo sin, digamos, la oportunidad. Pero había llegado a acostumbrarme a su ausencia. Como los presos se acostumbran a la falta de libertad: gracias a las rutinas y a llenar el tiempo con otras cosas. A veces un pinchazo atravesaba como un relámpago mi bajo vientre con una necesidad intensa y urgente que tenía que resolver de un modo práctico. Una vez pasaba, la vida seguía como si tal cosa. La mayoría de las veces ni eso. Bastaba con pensar en otro asunto. Leo decía que la culpa era de tanta comida precocinada. Los plásticos y los estrógenos o algo así.

—Carlos... ¿Estás bien?

—Sí, disculpa. Es solo... que te echo de menos.

La pausa que siguió duró no más de tres o cuatro segundos. Para mí fue todo un regalo. En ese pequeño silencio cabían muchas cosas. No le di oportunidad de llenarlo.

Para qué echar a perder la ilusión.

—No me hagas caso, estoy cansado. Escucha, Carmen tenía razón: no puedo contar con Galván para mi plan. Pero tengo otra idea.





Dieciséis

19:31

La tarde tardó en morir. Yo estaba tenso y cansado de no hacer nada y de pensar mucho. Decidí darle la vuelta al asunto y preparar algo de cena para invitar a Olinda. Me sentía en la obligación. No quería que pensase que Rouco era un haragán desagradecido, lo que no dejaba de ser un pensamiento extraño y absurdo. Rouco estaba muerto y, no obstante, yo seguía empeñado en hacer de la relación con Olinda una función de teatro permanente. Pero, a fin de cuentas, ¿no es eso vivir? ¿Representar lo que queremos ser, lo que los demás esperan de nosotros que seamos, lo que creemos ser y no somos?

¿Qué más daba, entonces, a quién tuviese esa farsa como protagonista?

Bajé a por huevos y patatas para hacer una tortilla. También cogí vino blanco y pan. Lo que venía siendo un kit básico de sucedáneo de felicidad. Añadí unas salchichas frescas para el perro. Y café para una semana. Todo lo que pude acarrear escaleras arriba. Y cuando acabé de transmutar sentimientos y sustancias mediante esa sencilla alquimia que llamamos cocina, bajé a la casa de la vecina a compartir vituallas y soledades.

Argos parecía extrañamente contento, pero ¿quién puede saber lo que pasa por la cabeza de un animal? No le quise arruinar la fiesta. Cogí la comida y la bolsa con el pan y bajamos con la sensación de que había que aprovechar el momento. Las cosas iban a ponerse complicadas.

Tal vez esa fuese nuestra última cena.





Diecisiete

Martes, 30 de mayo de 2017
08:06

Desayuné un par de cafés apresurados y llegué a Alza-Down antes de que abriesen. Esperé sentado en un banco junto a la entrada mientras Argos reconocía el terreno, envidiando su felicidad simple y completa cuando encontraba una caricia inesperada, un rincón que oler o un tronco que mojar. Cuando noté el corazón acelerándose al ver llegar a Lorena comprendí que yo no tenía nada que envidiar al perro y me acerqué a ella reprimiendo las ganas de sacar la lengua y mover la cola.

La miré y algo debió de adivinar, pero sabía tan bien como yo que la vida no es simple. Ni justa. Que la felicidad nunca es completa porque nunca es definitiva. Algo en su mirada me devolvió sin miramientos al presente. Al motivo que me había llevado allí.

—¿Has hablado con los padres de Pedro? ¿Dejarán que lo hagamos?

Había algo de reproche en su mirada. Pero también una pizca de ternura. Podía morirme allí mismo.

—La madre tiene miedo. Yo también. Pero ya sabes que Antonio no puede negarte nada.

No. Antonio no podía negarme nada. Yo sabía demasiado. Me pregunté cuánto sabría su mujer de nuestro secreto.

—Entonces, adelante.

No había mucho más que añadir. Antes de despedirme la miré de frente. No pude evitar un último envite amargo.

—Ya sabes cómo va esto. Puede que las cosas se pongan feas. Pero te prometo que Pedro no correrá ningún riesgo.

Me miró con resignación. Ambos sabíamos bien que era una promesa difícil de cumplir.

—Lo sé. Haz lo que puedas.





Dieciocho

09:35

Pedro llegó con una sonrisa que contradecía todo lo que yo había imaginado sobre su existencia. Delante de aquella sonrisa no pude evitar pensar en el obispo. ¿Por qué un hombre que predicaba amor perdía cualquier vestigio de humanidad para convertirse en una bestia enfurecida? ¿Qué excusas inventaría su conciencia por las noches?

—Pedro, ¿podemos hablar?

—Claro, inspector.

—Lo primero de todo, deja de llamarme así. Ya no soy policía.

—¿No? En... entonces, ¿qué es?

Muy buena pregunta. Yo también me la hacía a diario. No tenía respuesta que darle, así que hice lo que pude.

—Alguien que quiere coger a un tipo malo. Muy malo.

—Un ca... cabrón.

—Eso. Un cabrón.

—Pero entonces, es como si fu... fueses un policía.

—Digamos que cada uno tiene que hacer lo que le toca. Y a mí ya no me toca. Pero quiero hacerlo igual.

—Yo cre... creo que cada uno tiene que ha... cer lo que sabe.

Le miré con un profundo respeto. Asentí. Y le hice la propuesta que llevaba tiempo rondándome por la cabeza:

—¿Quieres ayudarme?

Abrió la boca con la sorpresa. Y, casi sin transición, dibujó otra sonrisa inmensa. No le cabía más en la cara. La sociedad le había negado todo. La dignidad, las oportunidades, la cálida sensación de formar parte del hormiguero. Estaba excluido hasta de aquello a lo que los demás estaban obligados. Y nunca había entendido por qué.

Yo le estaba ofreciendo la posibilidad de ser protagonista de algo y sentirse útil. No necesitaba nada más. Se abrazó a mí como si fuese a salir volando, arrastrado por un vendaval. Y quizás era eso lo que sentía. Al cabo de un rato me soltó, porque ya quería empezar.

—¿Qué te... tengo que hacer?

—Para empezar, vamos a cambiarte el nombre. Tu nombre de guerra será... Uncas. ¿Sabes quién era?

—No.

Respiré hondo, crucé los dedos y comencé a explicarle todo con detalle.





Diecinueve

10:12

Tardamos una media hora en el coche desde el Calvario, en la zona alta de la ciudad, hasta la calle doctor Corbal, en el barrio costero de Teis. Los tres estábamos excitados. Reímos, lloramos y hasta ladramos. La vida entera pasó esa media hora. Casi conseguí recuperar algo de aquellas tardes luminosas con mi hermano. Galopábamos alegres hacia la muerte, como soldados jóvenes e invencibles. Salvo porque no éramos ninguna de esas tres cosas.

Yo sabía que Pedro no era bueno mintiendo. O, más bien, que era incapaz de hacerlo. Tampoco podía pedirle que lo hiciera. De Argos mejor no hablar. Así que todo dependía de mí. De mi capacidad para conocer y manejar a las personas. Y en eso era bueno. Mierda, muy bueno. Llevaba años mirando debajo de las máscaras. Podía oler la roña en la otra punta de una habitación llena de embusteros. Y el hedor que salía de la puerta de la oficina diocesana era de los que echaban para atrás.

El perro se quedó en el coche, despreocupado en su inocente placidez existencial. Pedro me acompañó, tras repetirle un par de veces su cometido, con la tranquilidad que le daba estar libre de pecado. Así que el único que entró a conciencia y con más asco que miedo fui yo. Cómo no.

—Buenos días. Venimos a hablar con el obispo.

—Claro, ¿tienen cita?

Otro sacerdote, hermano gemelo del de la residencia, hacía guardia en el mostrador de la entrada. La jerarquía católica era la inventora de la santa burocracia.

—No. No tenemos cita. Pero si le comenta que venimos a hablar de Clara Filgueira y de Galván Mariño igual nos hace un hueco.

—¿Y usted es...?

Hablaba conmigo. Pero al que no le quitaba ojo de encima era a Pedro, que estaba haciendo un papel de Óscar, con gesto contrito y aire de susto en el cuerpo. Puede que un poco forzado, pero habría que ver de qué sería capaz Stanislavski, dadas las circunstancias.

—Yo soy... el señor Manso, de la Policía Nacional. También puede decirle eso. Seguro que le interesa saber que estoy vivo.

—Sí... Esperen allí sentados, por favor.

Jugaba a una ambigüedad deliberada. Ese era el plan. Aprovechar el disfraz.

Entrar metidos en un caballo de madera para asestar, una vez dentro, el golpe definitivo.

Y, de momento, estaba funcionando.





Veinte

10:37

Teniendo en cuenta su sistema de creencias era plausible imaginar que monseñor Blanco creía en los fantasmas. O, por lo menos, esa era la cara que se le quedó cuando entramos en su despacho. Una cara, como su apellido, blanca, sin sangre, que parecía estar viendo una aparición. O dos. Había que aprovechar el impulso y no dar tregua. Ese era el momento crucial en el que se jugaba la partida. Por eso fui con todo.

—Buenos días, eminencia. O como carajo se diga.

—¿Cómo...? ¿Quién...?

—¿No me reconoce? Soy Manso. Igual no se acuerda bien de mí. O del chaval que me acompaña. Deje que le refresque la memoria.

El obispo tenía mejor vista que Olinda, pero cuando el miedo empieza a anegar las tripas, una simple sombra se transforma en un diablo furibundo. Ese era yo. Tenía que serlo.

—Esto va así, excelencia, o comoquiera que le llamen. Clara está muerta. La mató usted para que no testificase en su contra. Pero hay más Claras. Hay muchas. Y muchos. Usted lo sabe bien. Está Galván, por ejemplo.

Eché una mirada hacia Pedro, que seguía callado y con la cabeza baja como le había dicho. Casi estaba disfrutando del momento. Es preciso enfrentarse a algo en la vida. Quien no tiene que enfrentarse a nada ya está muerto. Aquella mirada inoculó la siguiente dosis de terror en la cabeza del obispo. A las personas con síndrome de Down les pasa como a los chinos, o a los negros: a cualquier idiota puede parecerle que son todas iguales si no las mira de frente. Y aquel miserable despojo llevaba toda la vida sin mirar a nadie a los ojos. Es lo que pasa cuando estás tan cerca de Dios y tan lejos del mundo.

—¡Mírelo, hombre! ¿Qué ocurre? ¿No lo reconoce? ¿Ni tan siquiera los miraba a la cara cuando los violaba, hijo de perra?

El obispo estaba desencajado, acorralado en su propia casa. No tenía respuestas y a partir de ahí la cosa iba a ponerse peligrosa. Muy peligrosa.

—La denuncia del San Gabriel se desestimó por falta de pruebas. Pero yo tengo esas pruebas, y usted lo sabe. Pues preste atención: mañana por la mañana esas pruebas estarán en el juzgado de instrucción correspondiente, junto con la declaración de Galván. Y de docenas como él. Si me acepta un consejo, debería dedicar esta noche a intentar reconciliarse con su Dios.

Yo ya no era la mosca. Ahora era la araña, con la presa atrapada en la red. Ya no quedaba mucho. Darle vueltas con la seda. Dormirla con un picotazo. Y después sorberle hasta el alma. Pero, de momento, había que largarse de allí antes de que el insecto recuperara la iniciativa.

Subí al coche con el corazón latiendo a mil por hora. Pedro estaba encantado en su papel de agente secreto, pero yo sabía que estábamos jugándonos el cuello. Lo siguiente que tenía que hacer era dejarlo en Alza-Down y volver al piso de Rouco.

A esperar.





Veintiuno

11:24

Era mentira. No tenía nada. Llevaba dándole vueltas al tema durante semanas sin llegar a ninguna parte. Pero daba igual. Si el obispo pensaba que yo tenía algo no iba a quitarle la ilusión. También era parte del cebo. Fuera como fuese me tocaba apechugar con el trabajo que mi hermano había dejado a medias. Estaba por ver si yo tenía más éxito.

Mi padre tenía razón en algo: soy un fracasado. Pero en esta sociedad competitiva y mercantilista el éxito está sobrevalorado. Yo prefiero reivindicar la gloria del perdedor. Los perdedores sabemos mejor que nadie lo estéril que es triunfar. Los éxitos nos debilitan. Perder nos hace más fuertes. Cada fracaso nos deja mejor preparados para la inevitable y magnífica derrota final. Si lo consideraba desde ese punto de vista yo era fuerte y estaba muy bien preparado.

Para empezar, revisé el cargador de la Glock, un básico de diez proyectiles. ¿Para qué gastar el dinero en más munición? En mi pequeña guerra lo que no fuese capaz de resolver con diez balas no lo iba a resolver con treinta y tres.

Después de eso hice café. Una jarra grande. Porque las horas previas a la batalla necesitan un ánimo fuerte y un cuerpo despierto. Argos recibió con alegría doble ración de pienso. Y, finalmente, me senté en la galería, a hacer balance de mi bonita colección de fracasos.

En el muelle, el velero francés seguía anclado en el mismo sitio. Imaginé de nuevo a monsieur Verne fumando en la cubierta y eché mano al bolsillo de la chaqueta recordando el último cigarrillo que llevaba esperando desde hacía años por una ocasión especial. Decidí que había llegado el día, a pesar de que olía a rancio y estaba roto por varios sitios.

Aún estaba buscando un mechero cuando llamaron a la puerta y el cigarrillo cayó al suelo.

Desde la perspectiva de un presunto Dios eterno y todopoderoso, y del vasto universo que lo acoge, todos vivimos lo mismo: un tiempo insignificante y absurdo. Es igual que vivamos un año o cien. Como para nosotros es irrelevante la diferencia entre el tiempo de vida de un gluon y el de un muon. Pero en ese pequeño instante previo a abrir la puerta, con la pistola en la mano y Argos a mi lado, no tuve claro si estaba preparado para morir.

—¿Quién es?

Hablé desde un lateral. Normalmente quien va a matar no llama a la puerta, pero es mucho más difícil morir por exceso de prudencia que por ausencia de ella. El perro estaba expectante, como yo. No parecía asustado. Pero empezábamos a conocernos y resultaba evidente su exceso de confianza en la gente. Tendríamos que hablar de eso. En otra ocasión.

—¿Señor Manso? Soy Olinda.





Veintidós

12:49

—Buenos días, vecino. ¿Quiere bajar a comer? Tengo empanada de lomo. ¿O será muy temprano para usted?

Aquello ya estaba cogiendo aire de rutina. De no ser por la diferencia de edad podría sospechar que aquella mujer quería algo de mí.

—Olinda... No sé si es una buena idea...

—¡Disculpe! ¿Igual está ella de vuelta? Perdone las impertinencias de esta pobre vieja, pero no tengo ocasión de alegrarme por muchas cosas y...

—No, no es eso...

—¡Ah! Acaso no quiere bajar porque no está solo. Claro, disculpe. Estaba acostumbrándome a comer acompañada. Pero usted tendrá otras cosas que...

—No, Olinda, de verdad, no es eso...

Se quedó allí, en la puerta, mirándome. O mirando a la imagen borrosa que le llegaba de mí. Esperando como una adolescente a que me decidiese entre la otra y ella. El lomo olía muy bien y fue finalmente Argos quien tomó la iniciativa bajando sin permiso las escaleras. En fin, los planes son como el agua. Deben adaptarse al entorno.

—Venga, a ver cómo está esa empanada. Y a ver cómo le explico.





Veintitrés

14:13

Olinda dormitaba tras la comida en un sillón orejero con la tapicería rota mientras yo recogía los platos. Argos fue el primero en notarlo, con esa capacidad inexplicable que tienen los perros para percibir el peligro. Como si el mal se propagase a través del aire. Igual no era tan confiado como yo pensaba. Igual debería hacerle más caso.

Se levantó despacio, sin ruido. Al principio pensé que no quería perturbar el sueño ligero de nuestra anfitriona. Hasta que vi cómo asomaban los colmillos entre sus labios. Se arrimó a la puerta gruñendo muy bajo. Apenas se escuchaba. Dejé el vaso encima del paño y me sequé las manos en el pantalón. Yo tampoco quería hacer ruido. O no más del necesario, porque la Glock emite un sonido sordo e inevitable al amartillarse.

Acaricié el lomo del perro para calmarlo, pero el efecto que conseguí fue el contrario: su nerviosismo pasó a mí a través de ese contacto. Eché otra mirada a Olinda con la esperanza de que continuase durmiendo durante los próximos minutos. Y la de que cualquiera de los tres siguiésemos vivos en ese mismo plazo. Finalmente arrimé el ojo a la mirilla de la puerta y esperé.

Era muy difícil subir esas escaleras sin hacerse notar. El tipo de traje estaba intentándolo, había que reconocerle el esfuerzo: subía a oscuras, caminando de puntillas y pisando en la parte interior de la escalera, la que daba a la pared, pero ni así, cuando no era un escalón era el pasamanos, los crujidos delataban su intento de subir sin hacer ruido. Al principio no lo reconocí. Solo cuando giró en el descansillo del quinto, justo frente a la puerta tras la que me ocultaba, pude verle la cara.

Allí estaba. La muerte delante de mí. Seria, definitiva. Y, de repente, supe que ya no me importaba. Llevaba tanto tiempo muerto que no significaba gran cosa firmar finalmente el contrato. En realidad, todos nacemos muertos, pero lo primero que hacemos es mirar para otro lado. Ignorar esa certeza. Ese es el primer error. El mayor de todos.

Después vienen otros, un sinfín de errores, pero ya dan igual.

Porque ya estamos muertos.





Veinticuatro

15:29

Pensé rápido. Si lo dejaba subir hasta el sexto no iba a tener muchas oportunidades de abrir la puerta de Olinda y acercarme en silencio por detrás. El hombre llevaba las dos manos libres, lo que quería decir que cuando me escuchase iba a necesitar tres o cuatro segundos para sacar el arma de la funda y quitar el seguro. Ese era todo el tiempo que me podía permitir. Ya estaba de espaldas, a punto de iniciar el ascenso del siguiente tramo tras el rellano, así que tampoco podía demorarme mucho. Respiré fuerte dos veces. Miré a Argos. A Olinda, que seguía durmiendo. Recordé a mi hermano. A Clara. A Pedro. Y a Lorena. Mucha gente. Pero ya no había tiempo.

Aparté al perro con una pierna para impedirle el paso, abrí una rendija en la puerta, salí, volví a cerrar sin mirar atrás ni preocuparme ya del ruido y di dos pasos cortos y rápidos, justo a tiempo de apoyar el cañón de la pistola en la nuca del hombre.

—Hola, Telmo.

Se quedó congelado, con un pie en el rellano y otro ya en el primer escalón, una mano aún en la baranda y la otra metida en el sobaco. Me había sobrado un segundo. Tal vez dos.

—Hola, Carlos.

—Vienes a matarme. Como hiciste con mi hermano.

No era una pregunta. Encendí la luz de la escalera con la mano libre antes de que acabara de girarse y quedar de frente a mí, con el cañón de la Glock a un par de centímetros de su rostro.

—¿Cómo? No, Carlos. Yo no he matado a nadie. Vengo a hablar. Creo que tienes algo que estamos buscando.





Veinticinco

15:30

En la batalla, la única forma de sujetar la voluntad, de apartar el vértigo, es asumir las consecuencias. Aceptar todos los escenarios. Nada de esas estupideces de los gurús modernos de visualizar el triunfo. Lo que hay que visualizar es la derrota. Asumir la posibilidad de un total y absoluto fracaso. Y decidir si, incluso así, merece la pena la lucha. Cuando se llega a la conclusión de que la determinación está por encima del fracaso, de que no hay otra alternativa, de que no importa cómo acabe todo, ya se gana. Aunque se pierda.

Todos estamos hechos de cicatrices y de sueños. Nacemos inmaculados hasta que la brecha del parto comienza a darnos forma. El frío al salir del útero. El hambre. El oxígeno que abrasa los pulmones. Que nos ahoga sin el cordón umbilical. A partir de ese momento vamos sumando grietas. Diferentes. Más o menos profundas. Hasta que acabamos tomando la forma de nuestras cicatrices, de nuestras derrotas. Hay gente de piedra, con pocas heridas, pero incurables. Gente de agua, llena de costurones que curan antes de que duelan. Gente de fuego, hirviendo en llamas, prendiendo el mundo con su tea. Y gente de tierra y carne. Llena de llagas y deseos.

No somos hijos de Dios. Somos hijos de nuestras heridas. Estamos hechos a imagen y semejanza de ellas. Cincelados en dolor. Esculpidos en sufrimiento. En una ocasión maté a un hombre. Esa fue mi cuarta cicatriz.

Antes era más fácil. Cuando mi abuelo clavaba el cuchillo en la cabeza de los congrios que pescaba, la muerte era algo explícito, evidente. Su lógica era sencilla y manifiesta, aunque a veces tomase atajos imprevistos.

Ahora todo es más confuso. Un barniz de candidez cubre la realidad, ocultando el olor a sangre, a dolor. Un guion de película infantil que acabó por extenderse a toda la sociedad, porque hoy en día la infancia termina en el mismo momento en que la vida toca a su fin.

En una ocasión maté a un hombre. Y fue fácil. Demasiado. Pero tuve que pagar un precio, porque en la vida nada es gratis. Ni el mero hecho de vivir. Somos grumos de alta improbabilidad asumiendo el coste permanente de luchar contra el caos. Y en esa lucha siempre salimos derrotados, dejándonos llevar por el orden natural: el que dicta que los sistemas tienden a estar distribuidos al azar. Que todo orden exige energía. Por eso fue fácil. Tenía el viento de la entropía a mi favor. Y por eso pagué un precio. Porque esta sociedad pueril y farsante reclamó el derecho a cerrar los ojos. A no ver la muerte hasta que ya la tenía encima.

Ese día juré que no volvería a hacerlo. Que la segunda ley de la termodinámica tendría que seguir haciendo su trabajo sin mi ayuda. Y que ya no le debía nada a nadie.

Pero siempre he sido poco amigo de cumplir los juramentos absurdos.





Veintiséis

15:36

La lámpara de la escalera arrojaba una luz vieja y amarilla que apenas llegaba para disipar la oscuridad entre nosotros. Era difícil distinguir la mentira en los matices de la cara de Toro Sober, una cara que ni siquiera en condiciones normales era pródiga en matices. Y los matices son importantes. Muchas veces son lo más importante. Lo único importante. Lo cierto es que parecía sincero cuando me dijo que él no había matado a Rouco.

—Baja el arma, Carlos.

Empecé a escuchar los ladridos del perro. No sabría decir si llevaba así desde que había salido o acababa de empezar. Sentía el corazón golpeándome en las sienes y un sudor frío bajando por la espalda. La única certeza procedía de la empuñadura fría de la pistola.

—No.

—No hagas el tonto, joder. ¡Estás muerto! ¿Quieres estropearlo todo aún más? ¡Baja la puta pistola, cagoncristo!

Si estaba muerto, no tenía claro cómo podía estropear más las cosas, pero Telmo no era muy aficionado a la lógica formal, así que fui al asunto.

—Antes dime: ¿cobras algo por todo esto o va en el sueldo?

—¡No me jodas, Manso! Tengo que hacer mi trabajo. ¡El trabajo que tú nunca has querido hacer, maricón de mierda!

Aquella conversación no iba a ninguna parte. Yo no estaba interesado en airear nuestras viejas diferencias y el Toro no estaba interesado en hablar más de la cuenta. El perro seguía ladrando y, de pronto, al escuchar el ruido de la cerradura, recordé a Olinda.

Todo sucedió muy rápido. Intenté gritar que no abriese y, para eso, volví apenas el cuerpo hacia la puerta. Cuando me di cuenta tenía al perro entre las piernas y un pie enorme y contundente en el pecho. En mitad de la patada conseguí disparar, pero mientras caía de espaldas pude ver perfectamente cómo la bala destrozaba parte de la moldura del techo, muy lejos de mi objetivo, del que cada vez me alejaba más y más, a medida que mi cuerpo describía una imposible parábola escaleras abajo.

Lo supe desde el principio. Desde que había visto a mi hermano colgado del techo. Desde entonces, o puede que antes, yo ya sabía que estaba muerto. Mientras volaba hice un pobre balance de mi existencia. No pude evitar un recuerdo para Pedro y su Nación Down. Mohicanos orgullosos de un mundo que muere. Poca gente los iba a echar de menos. Tampoco a mí.

Tardé en notar el primer impacto porque los escalones dejaban el suelo muy por debajo del lugar que hacía un instante ocupaban mis pies. De hecho, encogí los hombros y la cabeza mucho antes del golpe y cuando choqué, por fin, contra la madera, mis músculos ya no sabían si tensar o relajar el cuello. Noté el dolor en la vieja cicatriz, las lágrimas acudiendo sin permiso, y un torrente de pensamientos sin tino antes de que el telón cayese, por fin, dando por terminada la función.





Veintisiete

Martes, 30 de mayo de 2017
15:26

—¿Inspectora Regueira?

—¿Sí? ¿Agente Ferro?

—Acaba de entrar. ¿Lo interceptamos?

—¿Está segura?

—Sí. Es él.

—Está bien. Pero asegúrese de que no lo detenemos sin pruebas. No quiero tener que soltarlo mañana porque la jueza no lo tiene claro.

—Sabe que Manso arriesga mucho.

—Lo sabemos todos. Él, el primero. Esperen hasta estar completamente seguros.

Sandra Ferro era una buena agente. Obedecía las órdenes cuando tenía que hacerlo. Lo que no quería decir que no hiciera una interpretación personal de estas cuando consideraba que era necesario. Había tenido el mejor profesor en ese baile.

—Leo, tenemos luz verde.

—Entremos, entonces. Antes de que algún idiota se haga daño.

El portal estaba abierto y el interior era un pozo de oscuridad tras el sol de la calle. Tardaron dos o tres minutos en acostumbrar los ojos a la penumbra apergaminada y cenicienta de la escalera. Leo hizo un gesto llevándose un dedo a la boca mientras sacaba la pistola de la funda. Se escuchaban voces varios pisos arriba. Y ladridos.

Comenzaron a subir despacio, con las armas en la mano y el corazón en la boca. A la altura del segundo escucharon un grito de hombre y, a continuación, un disparo y un gran estruendo en la escalera, como si el techo del edificio se viniera abajo.

De modo simultáneo, sin consultarse, echaron a correr escaleras arriba gritando tan fuerte como podían:

—¡Alto, Policía!

—¡Policía Nacional! ¡Manos arriba!

En el tiempo que tardaron en subir escucharon más ladridos, gritos y otro disparo. Llegaron sin aliento, casi a la vez. La primera fue Sandra. En el tramo entre el cuarto y el quinto se encontró un cuerpo desmadejado ocupando media escalera y con un charco de sangre detrás de la cabeza. Era Manso. Se agachó para palparle la carótida mientras Leo saltaba a su lado, subiendo las escaleras de dos en dos con el arma por delante. Pudo escuchar a su compañero cuando llegaba al rellano del quinto.

—¡Alto, Sober! ¡Al suelo! ¡Las manos en la nuca! ¡Señora, métase dentro hasta que la avisemos! ¡Sandra, ya lo tengo! ¡Llama a la puta ambulancia! ¡Y otra puta ambulancia para perros, hostia! ¡He dicho abajo, hijo de puta! ¡Abajo!

La agente Ferro temblaba con una mano apoyada en el pecho de su antiguo inspector y la otra en el teléfono. A pesar del hilo de voz desgranaba las órdenes con profesionalidad.

Agente en peligro. Refuerzos. Ambulancia. No, no sé. Un agente. No, perdón, un civil. Y un perro. Sí, he dicho un perro.





Veintiocho

16:26

Pedro seguía a Lorena con la confianza de un hijo con su madre. Porque Lorena era también, a su modo, su madre. La madre de todos ellos. Con la ventaja de no cargar con ningún complejo de culpa por ello. Lorena estaba allí porque no concebía otra cosa en la vida que ayudarlos.

Palabras como discapacidad, integración o retraso mental solo tenían sentido desde esa perversa curva estadística que define, en último término, la normalidad. Y todo su poder desaparecía, en cambio, como arena entre los dedos, cuando Pedro le sujetaba la cara entre las manos para estamparle un beso.

Los antiguos sumerios se preguntaban: ¿cuánto es un Dios más que otro? Lo que no es más que otra forma de preguntarse: ¿cuánto es un ser humano más que otro? Sabía que ellos, los usuarios de la asociación, se reflejaban en los ojos de una sociedad que no estaba preparada para aceptarlos como eran, y que esa imagen que recibían de sí mismos no se correspondía con lo que sentían. Porque en ese espejo solo veían monstruos.

Por todo eso, cuando la llamaron de la Policía y Pedro le pidió acompañarla, no encontró ningún motivo para decirle que no.





Veintinueve

18:09

Encontraron una comisaría muy diferente de la habitual: el orden había dejado paso a un caos de gritos, órdenes contradictorias e incluso armas desenfundadas. Algunos novatos no entendían muy bien lo que ocurría cuando un grupo de agentes de Asuntos Internos ocuparon despachos, practicaron detenciones y registraron archivadores normalmente cerrados bajo siete llaves.

Preguntaron por la agente que había llamado a Alza-Down y los dejaron sentados en sendas sillas de plástico, en una pequeña zona de espera. No tardaron en atenderlos, pero los pocos minutos se les hicieron eternos. Estuvieron todo el tiempo cogidos de las manos, sin entender casi nada de lo que ocurría, pero intuyendo mucho más de lo que les habían dicho por teléfono. Por fin, una mujer que a Lorena le resultó familiar surgió entre el barullo para pasarlos a un pequeño despacho.

—¿Señora Sella?

—Soy yo. Él es Pedro, es...

—Sí, sé quién es. Tienen que perdonar esta barahúnda. Verá, como le dije cuando la llamé, el inspec... El exinspector Carlos Manso se ha visto implicado en un tiroteo. La cuestión es que tenía un perro. Resultó herido y...

—¿Carlos está herido?

—Sí. No, me refiero al perro. En su chaqueta encontramos un recibo de un centro veterinario cerca de aquí. Clínica Huellas, en... —consultó un cuaderno pequeño que sacó del bolsillo del uniforme—... en la calle Taboada Leal. ¿Podrían ustedes ir allí y hacerse cargo? En la clínica insistieron en...

—Pero ¿y Carlos? ¿Cómo está?

La agente tenía ojeras. Estaba cansada. Bajó la cabeza. Se sentía culpable y no era capaz de mirar a Lorena y a Pedro a los ojos.





Treinta

18:52

La calle era empinada, casi vertical, como la propia ciudad, construida en pie sobre el mar. La Clínica Huellas era el único negocio superviviente en mitad del naufragio colectivo de la crisis. Los otros bajos, restos al pairo de una galerna inesperada, aún lucían como harapos los viejos carteles de tiempos más felices, menos complicados.

La mujer de pelo corto y ojos hermosos llamó a la puerta mientras el chico con síndrome de Down que la acompañaba echaba miradas a través del cristal. Un hombre grande y algo torpe, con uniforme sanitario, abrió de inmediato.

—¿Sí?

—Buenas tardes... Nos han dicho en la comisaría que han traído aquí un perro...

—¡Ah, sí, vienen por eso! Buenas tardes. Está bien, no se preocupen. Un rasguño en un costado. Ha tenido mucha suerte, por lo que me dijeron. No hay muchos perros que puedan lucir una cicatriz de una nueve milímetros.

La mujer asentía mecánicamente, esperando no sabía muy bien a qué.

—¿Tenemos que pagarle algo?

—Sí... Después les cobra mi compañera. Ahora pasen por aquí, lo tenemos en la sala de curas. ¡Hola, campeón! Nunca te había visto por aquí. ¿Es tuyo el perro?

Se dirigía al chico, que contestó con una sonrisa también mecánica. El exceso de cordialidad no parecía encontrar el eco esperado. Las caras eran serias. El hombre dudó, como si ya no estuviese seguro de que fuese una buena idea entregar al perro a unos desconocidos. Pero, por otro lado, venían de parte de la Policía. Encogió los hombros. En cuanto abrió la puerta de la sala de curas el perro empezó a ladrar y se echó encima de la mujer y del chico. Y con eso disipó las últimas dudas.

El perro lamía las lágrimas del chico mientras la mujer los abrazaba a ambos. El veterinario se reía, interpretando como alegría lo que era apenas un pobre consuelo recíproco entre tres existencias solitarias.

—¡Bien, bien! ¡Está bien, claro que sí! ¡Ya se lo dije! —Y mientras hablaba daba palmadas de satisfacción—. ¡Muy bien!

Lorena fue la primera en levantarse. Dejó a Pedro y a Argos y se acercó al grandullón mientras sacaba la cartera del pequeño bolso que llevaba colgado.

—¿Cuánto es?

—Venga por aquí... Ah, por cierto, también tengo que cobrarle el recambio del chip. Una cosa muy rara, pero el que le pusimos el mes pasado debía de estar defectuoso. Nunca me había ocurrido. Menos mal que guardaba una copia. —La miró con otra sonrisa amplia, en la que no cabía más satisfacción por el trabajo bien hecho—. Tenga, este es el que sacamos. El nuevo va bien. Ya lo probé. Recuerde decirle al señor... —consultó la ficha antes de seguir— Manso, sí, el señor Manso, que pase por aquí para firmar el cambio.





Treinta y uno

19:56

Tuvieron que dejar al perro en Alza-Down antes de bajar a Beade. El hospital era moderno, pero olía como todos los hospitales desde el origen de los tiempos: a batalla, miedo y sueño interrumpido.

Preguntaron varias veces antes de encontrar la habitación, vigilada por un policía nacional, en la que un hombre, o sea yo, diez años más viejo que hacía unas horas, intentaba recuperar la conciencia tumbado en la cama y detrás de un collarín.

Cuando los vi entrar sonreí de medio lado, con esa mirada resignada y mezquina que tan bien se me daba.

—Estás hecho una calamidad. —Lorena se quedó en la puerta, dejándole a Pedro el primer abrazo, pero sin poder evitar la pulla. Escondía sus emociones detrás del cinismo. ¿De qué me sonaba eso?

—Inspector. ¿Es... está bien? —Pedro, en cambio, no ocultaba nada porque no tenía nada que ocultar. Lloraba y reía a un tiempo, mientras me intentaba acariciar sin hacerme daño.

—Estoy..., que no es poco. Lo de bien lo dejaremos para otro día. ¿Eh, no sabréis nada del perro? ¿Y de la vecina del quinto? No sé dónde coño han puesto mi ropa, y el teléfono, y no consigo que nadie me diga nada de lo que...

—¡Argos! ¡Es... está bien!

—Están todos bien, Carlos.

—Están todos bien... Mejor así. ¿Puedes preguntar por mis cosas en el control de enfermería? ¿Y pedir algún calmante?





Treinta y dos

21:02

El dolor no es lo peor. La sensación física es desagradable, incómoda pero casi nunca insoportable. En cuanto el dolor se vuelve insoportable la cabeza desconecta. La mía había decidido desconectarse durante un buen rato. Desde la caída en la escalera hasta varias horas después de llegar al hospital. Creo que empecé a despertar con el ruido intermitente y afónico de la resonancia magnética.

No, lo peor no era el dolor. Lo peor era que no me dejaba pensar, que exigía toda la atención y limitaba mi capacidad de análisis. Pero esa advertencia ya no servía de nada. Ya estaba en el hospital. Ya sabía que me había llevado un golpe. Y que tenía otra cicatriz encima de la vieja cicatriz. Ya no me servía de nada que el cuerpo siguiese avisándome de que algo iba mal. Ya lo sabía. De sobra. Todo iba rematadamente mal.

Pulsé el timbre de la cabecera y conseguí convencer a un enfermero joven de que me trajese un par de nolotiles. Se quejó de que llevaba no sé cuántos turnos de noche. Se quejó de que yo no había probado la cena. Eso era porque no se la tenía que comer él. Se quejó de que lo llamaba sin parar y del número de pacientes que tenía que atender. Cuando bajé las dos cápsulas con un trago de agua y se fue sentí un alivio inmediato.

Telmo. La vieja tejedora de historias era amiga de las simetrías. La inspectora Regueira tenía razón. Había alguien dentro saboteando la operación. Pero el Toro no era más que un soldado. Encima de él estaban otros, por lo que me había contado Lorena del ambiente en comisaría. Casi seguro el propio Canedo. Tal vez el comisario provincial. Quién sabe si la propia Jefatura Superior. Mi hermano había metido el palo en una colmena bien grande. Pero al final la cosa había quedado entre Telmo y yo. Y en esa ocasión había ganado el Toro. No pude preguntarle nada. Intentar averiguar lo que estaba buscando cuando registró el ático. Seguirle la pista hasta el obispo. Terminar la faena que Rouco había dejado a medias. Pisar la cola del tigre no siempre es buena idea.

Me levanté despacio y el dolor se multiplicó, extendiéndose por el cuello y la espalda hasta los riñones, los brazos y la cara. Notaba la contusión y los puntos de sutura en la nuca. Apoyar un pie en el suelo fue como pisar un cable de alto voltaje. La descarga me dejó encorvado, agarrado al lateral de la cama, gimiendo como un viejo a punto de morir. Lo que no estaba muy lejos de la realidad.

El agente de la puerta entró enseguida al oír mis lamentos. No lo conocía. Entre los dos conseguimos levantarme.

—¿Está bien? ¿Aviso al médico?

—Gracias, agente. No avise a nadie. Solo quería ponerme en pie, pero no imaginaba que sería tan complicado.

—Se llevó un buen golpe.

—Creo que sí. No lo recuerdo bien. Gracias de nuevo. Se montó una buena en comisaría, ¿no?

—No sé. La inspectora Regueira me envió a protegerlo. No sé nada más.

—Claro, claro. Por supuesto. Disculpe la indiscreción.

Me senté en el borde de la cama intentando recuperar el control muscular y dejé que pasaran el dolor y el mareo, lo que me llevó buena parte de la noche.





Treinta y tres

Miércoles, 31 de mayo de 2017
10:05

—Buenos días, señor Manso.

La voz era agradable y tenía forma de onda, de lluvia cayendo sobre mi cabeza. No puedo explicarlo mejor. Pero las gotas, gordas como endrinas, comenzaron a hacerse cada vez más grandes y a hacerme daño. Extendí la mano y comprobé que no era lluvia, sino granizo.

—¿Carlos?

La tempestad empeoraba. El viento me zarandeaba y el dolor de cabeza crecía con cada sacudida. Hasta que, por fin, desperté.

Una doctora me miraba con cara de sueño. También era joven, como el enfermero de la noche anterior. La conclusión fue inevitable y demoledora: uno empieza a hacerse viejo cuando todo el mundo empieza a parecerle joven.

—¿Cómo se encuentra?

Intentaba sonreír a pesar del cansancio. Yo intenté devolverle la sonrisa. Creo que con poco éxito.

—¿Aún le duele?

—Cuando se caiga de espaldas en una escalera ya me contará.

—Bien, bien. Veo que se levanta de buen humor. Eso es buena señal.

No sabía si estaba siendo sarcástica o era una de esas cosas que aprenden los matasanos para romper el hielo. A mí me daba igual. Yo ya había roto el hielo. Y el vaso.

—¿Puedo irme?

—El resultado de las pruebas no muestra fracturas ni edemas o hemorragias internas. El esguince cervical le va a dar la lata un tiempo, pero tiene usted una cabeza dura. Y suerte.

Alguien pensaba que yo tenía suerte. Eso sí que era para echarse a reír. No lo hice por si acaso dolía.

—Ya. O sea, que puedo marchar.

—Hombre, ha sido un buen golpe. Yo preferiría que se quedara para tenerlo vigilado por lo menos veinticuatro horas más. También habría que hacerle curas de la herida. Además, imagino que estará mareado y con dolor. Aquí podemos controlar...

—¿Qué le parece, doctora... —eché un vistazo al bordado de la bata— Narváez, si hacemos una cosa? Yo me voy y ya vigilo por usted, que veo que está cansada y seguro que tiene muchos pacientes. Y si noto algo vengo por aquí. Usted me deja algún analgésico para ir tirando y todos contentos.

—No sé si... Y las curas...

—Las curas, vale. Hoy hacemos una, ahora mismo. Y en un par de días me acerco a mi centro de salud a ver cómo va la cosa. No es la primera vez que paso por esto.

—Bien. Lo tiene todo pensado, ¿eh? Pero haga el favor: si nota náuseas, visión borrosa, o el dolor va a más, venga de inmediato.

Tuve que contener una náusea, fijar la vista y aguantar las ganas de pedir otro par de nolotiles antes de contestar:

—Por supuesto, doctora.





Treinta y cuatro
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Antes de irme aún tuve que sortear al agente de la puerta. Insistió en hablar con la inspectora Regueira. La conversación fue breve. «Pase por comisaría en cuanto pueda para declarar». «Pasaré». «Tenga cuidado y no haga más estupideces». «Lo tendré». «Tenemos vigilado al obispo, pero no podemos garantizar su seguridad». «Lo sé». Cargada de promesas y buenos deseos. Parecíamos dos enamorados.

Cuando recuperé las cosas y conseguí vestirme hice un pequeño balance de mi vida: el teléfono aún funcionaba. En la cartera tenía veinte euros. Podía ser peor. En un bolsillo de la chaqueta encontré el recibo de la Clínica Huellas. Lorena había dicho algo de que tenía que ir por allí.

Me levanté con decisión, pero en cuanto di cuatro pasos decidí coger un taxi.

—Usted dirá, amigo.

Dudé. El cuerpo tiraba para casa. A descansar. Pero la vida es corta para todo lo que hay que hacer. Decidí que ya descansaría. Algún día.

—A Alza-Down, en la calle Portela, debajo de la Escuela Oficial de Idiomas.





Treinta y cinco
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Vomité en el taxi. La vida es así de caprichosa. El agente novato lo había hecho al ver el cadáver de mi hermano. Yo solo había tardado un poco más. El taxista no pilló la gracia. Le dejé el billete de veinte para pagar la carrera y la limpieza.

Argos jugaba rodeado de niños en el ensanche ajardinado de la entrada de la asociación, encantado de tanta atención y tanto cariño. Cuando bajé del coche levantó la cara y trotó hacia mí, como dicen que hacen los perros cuando ven a sus dueños.

Me senté en un banco a rascarle las orejas. Detrás de la izquierda tenía un apósito.

Y otro en un costado.

—Casi no lo contamos, amigo.

Por toda respuesta se subió al banco y se acomodó en mi costado, ofreciéndome el lado bueno. El dolor de cabeza iba remitiendo. Cuando vi salir a Lorena la molestia desapareció casi por completo.

—Hola, Carlos. Qué pronto te dieron de alta. ¿Estás mejor?

Otra vez aquella mirada. Podría matarme allí mismo y me dejaría.

—Ahora sí.

Le hizo gracia. Mi aspecto despertaba en aquella mujer cierto instinto de protección. No era el instinto que yo buscaba despertar en ella, pero hay que coger lo que la vida te da.

—¿Puedes llevarnos a casa? No tengo dinero para otro taxi.

Nos miró. No tenía claro cuál de los dos le daba más pena. Ya me daba igual.

—Claro. Pero antes deja que te invite a comer.

Sonrió. Y me dejé matar.





Treinta y seis

16:04

Comimos sin prisa en la terraza de la central, en la plaza de la Constitución. Me dolía la nuca al hablar y al masticar, pero no al beber, así que callé más de lo que hablé y tomé más vino que risotto. Cuando nos despedimos me pareció ver una luz más tibia en sus ojos. Me dio la sensación de que algo había cambiado. No sabría decir si en ella o en mí.

Bajé paseando hasta el puerto, intentando acomodar las juntas y haciendo un inventario honesto de daños. Antes de entrar en el portal me acerqué a la efigie de Elduayen, en los jardines de las Avenidas, casi enfrente del portal. Allí seguía el indigente, como siempre, en el banco. Me senté junto a él, con Argos a mis pies.

—Hola, Atticus.

Fue como un resorte. Pegó un salto y echó a correr a toda velocidad. A los cincuenta o sesenta metros miró hacia atrás y frenó la carrera. El perro y yo seguíamos en el banco. El resto de la calle ignoraba con hastío nuestra presencia. El universo, en general, también.

Me reconoció. Después de unos instantes mirándome y mirando a su alrededor, buscando una trampa que no era tal, volvió caminando, despacio, hacia nosotros, con cara de sorpresa.

Se sentó de nuevo. Olía mal. A tripa de pescado o algo así. La ropa era un montón de harapos, pero sin exagerar. El disfraz era muy bueno.

—¿Cómo lo supiste?

En un momento así es muy difícil no inflarse con aire de suficiencia. De sabiduría antigua y poderosa. De aguda inteligencia. Tal vez en otras circunstancias. Recién llegado del hospital, con la cabeza reventada, media botella de godello en el cuerpo y el collarín apretando la garganta, el único aire que conseguí reunir fue el de un suspiro de agotamiento.

—La sirena.

Me miró sin entender.

—Cuando hablamos por teléfono la segunda vez escuché la sirena del bote del práctico junto a tu voz a través del teléfono. Estaba escuchando el mismo sonido desde el balcón. Tenía sentido. Sabías dónde vivía Rouco y estabas buscando algo que él tenía. Era lógico que estuvieses vigilando. Por otro lado, en mi trabajo he conocido a muchos vagabundos. Y había algo en tu presencia que no encajaba en el patrón: demasiada persistencia. Poca movilidad. Los mendigos hacen mucha calle en busca de contenedores de basura llenos, de transeúntes generosos, o simplemente de un golpe de suerte. No pasan días tumbados en el mismo banco. De todos modos, no estaba seguro hasta que echaste a correr.

—Ya me dijo Rouco que eras listo.

Lorena y la pediatra habían dicho lo mismo. Decidí dar por válida la muestra.

—¿Qué es lo que buscamos? Ayúdame y, tal vez, lleguemos a alguna parte. Porque yo no he encontrado nada entre las cosas de mi hermano. Y creo que los enviados del obispo tampoco.

Se quedó callado mientras Argos lamía su mano. Era joven, no llegaba a los treinta. La delgadez y el disfraz acentuaban las ojeras y el océano de desesperación que yacía en su fondo. Aquel hombre no estaba allí por deporte, o por sentirse útil ayudando a la Policía. Su cara me resultaba familiar. Hasta el pestazo a podrido tenía algo que...

—¡Tú eres hermano de Galván!

Abrió aún más los ojos. Casi tanto como yo. Pensé que iba a echar a correr por segunda vez. No lo hizo.

Cuéntame todo, anda.





Treinta y siete
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—No hay mucho que contar. Ya conoces la historia. Yo también estudié en el San Gabriel.

—¿A ti también...?

—No. A los espabilados nos dejaba en paz. Sabía de sobra quién era presa fácil y quién no.

—Pero ¿sabías lo que estaba haciendo con tu hermano?

Bajó la cabeza. Allí estaba: la culpa. Años de culpa. Siglos enteros de culpa anidada en el corazón de las víctimas. El ministerio de la paz haciendo la guerra. Los inocentes pagando por los pecadores. Como siempre.

—Con quince años no se puede. A esa edad uno tiene miedo de todo.

—Pero juraste volver.

—Algo así.

—¿Y Rouco?

—Di con él mientras buscaba por mi cuenta. Al principio pensé que era otro cliente.

—¿Cliente?

—En la pornografía infantil hay mucho negocio. El material se vende a buen precio. Clientes de altura, principalmente hombres: empresarios, políticos, gente de mucho dinero y pocos escrúpulos. Cuanto más dinero, menos escrúpulos. Pero hay que moverse en el internet profundo, lejos de las páginas indexadas por los buscadores. En esos callejones oscuros fue donde conocí a Xabier.

Allá donde dirigiese la vista el mundo de los hombres era una cuadra. El tufo de Atticus era una magnífica metáfora.

—Y decidiste ayudarlo.

—Ese mundo funciona por recomendaciones y contactos de primera mano. Como los clubes de la alta sociedad. Para tener acceso a un nivel es necesario tener una invitación de algún miembro. Yo ya llevaba camino adelantado, pero la Policía dispone de mejores recursos para convencer a este tipo de gente de que la cosa va en serio. Por eso, cuando descubrí a Rouco, decidí colaborar con él y abrirle algunas puertas. Pensé que entre los dos llegaríamos más lejos.

—¿Así conseguiste las fotos que me enviaste?

—Eso solo era el principio. Queríamos llegar al servidor principal.

—Pero no por los mismos motivos.

Bajó de nuevo la cabeza. Cuando la levantó su mirada estaba encendida. Con una furia suicida y familiar.

—Rouco quería desmontar la red. Localizar las compras, identificar a los pederastas, a sus clientes y a las víctimas. En fin, hacer su trabajo.

En ese punto del diagnóstico coincidíamos plenamente.

—Y a ti no te bastaba con que la justicia se pusiese en marcha.

—¡Ya pasamos por eso! ¡Años de espera para que un juez acabara exculpando al obispo porque no consideró válida la declaración de mi hermano!

—Ya. Tú preferías coger un atajo.

—¿Atajo? No. El único camino. Esa sabandija tiene muchos recursos. No lo veremos en la cárcel. ¿Apostamos?

Ahora fui yo el que se quedó callado. Era joven y estaba en lo cierto, aunque no tuviese razón.

—Rouco dio con la dirección del servidor el día que lo mataron. No me lo quiso enviar. Dijo que lo tenía bien guardado y que iría con él al juzgado.

—¿Eso es lo que está buscando todo el mundo? ¿Una dirección de internet?

—Sí. Pero no es una dirección pública, de las que aparecen en los buscadores. Se trata, simplemente, de un número de doce dígitos. Cuatro grupos de tres, separados por puntos. Como el que te envié a ti.

—¿Y qué piensas hacer si lo encuentras?

Me miró fijamente. Su mirada hablaba de cosas que yo conocía de verlas en los ojos de mucha gente que acababa haciendo lo que no debía.

—Si das con algo, llámame. Ya tienes mi número. Tal vez yo tenga algo que te pueda interesar.

—¿El qué?

—El nombre del asesino de Rouco.

—¿Cómo?

—No pensarás que el obispo fue capaz de matarlo con sus propias manos. Tal vez a Clara, pero ¿a Rouco? Imposible. Alguien le ayudó. Y no creo que fuese tu amigo Telmo. Su móvil no se movió de su casa aquella noche.

—¿Y tú sabes quién fue?

—Aún no, pero puedo averiguarlo. Tengo acceso a vuestro sistema. Me lo dio tu hermano.

Volví a callar. Imaginé cosas que no debía. Maldita sea, Rouco.

—¿Hay trato, entonces?

De todos modos, no sabía dónde demonios estaba la dichosa dirección, así que dije que lo pensaría.

¿Acaso tenía otra opción?





Treinta y ocho
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Prometí llamarlo si daba con algo. Prometer es un crédito tan fácil de conseguir como difícil de devolver. Porque lo cierto es que ya no sabía dónde más buscar.

Al llegar delante del portal recordé lo ocurrido el día anterior. La caída. El disparo. Debí de perder la pistola en la escalera. Me había quedado sin arma otra vez, pero no estaban las cosas como para pasar por la comisaría a reclamar un hierro ilegal. Igual acababa de nuevo en el calabozo. No obstante, el obispo debía de seguir enervado con la idea de pararme los pies. Incluso sin sus contactos en la comisaría. No es muy difícil dar con algún gorila capaz de machacarle todos los huesos a un expolicía en nombre de Dios. Alguien como el que, quizás, había matado a Rouco y a Clara. Yo, sin ir más lejos, conocía a varios. Miré a mi alrededor, intimidado de pronto. Igual no era buena idea parar en el piso de Rouco.

Argos intentaba rascarse en los apósitos. El del costado no le quedaba a tiro, pero en el de la oreja estaba haciendo estragos, así que decidí subir paseando hasta la clínica para pedirles uno de esos aparatos con forma de embudo que les ponen a los perros para que no escarben en las heridas. Me hizo gracia. Los dos con collarín. Como para pasar desapercibidos.

Vigo asciende, como un acantilado, desde el mar hasta las montañas que lo rodean. Trepamos, entonces, ciudad arriba hasta llegar a Taboada Leal, a la Clínica Huellas.

—Buenas tardes.

—¡Hola, hola! ¡Ah! ¡Argos! ¿Qué tal está este bichejo? ¿Viene a firmar el cambio de chip?

El tono aflautado no le cuadraba al grandullón de bata verde.

—¿El qué? No sé nada de eso. Venía para ver si le pueden poner algo al perro para que no se rasque en la herida de la oreja.

—¡Claro, claro! ¡Bien, bien! Pase por aquí. En realidad, los dos hablamos de lo mismo: ¡el corte de la oreja se lo hicimos para sacar el chip defectuoso! ¿No se lo dijo la chica que vino a recogerlo ayer?

—No sé. Igual me lo dijo. Pero no ando muy fino estos días. —Señalé mi cuello, evidenciando que no estaba para menudencias. No sirvió de nada. El hombre se tomaba en serio su trabajo.

—No entiendo qué pudo pasar. Estos aparatos no se averían nunca. Pero no se preocupe. Ya le quitamos el viejo y le colocamos otro. En esta ocasión en la nuca, para no hacerle más daño detrás de la oreja.

—Ya, ya.

Puedo asegurar que intentaba poner mi mejor voz de aburrimiento. Pero aquel hombre corpulento debía de tener estropeada la antena.

—Necesito que firme aquí... Y aquí. —Me ofreció dos folios y un bolígrafo con el logotipo de la clínica—. Una copia para mí y otra para el registro nacional de animales donde consta el nuevo identificador de su perro.

En el papel aparecían el nombre del animal, las vacunas y los datos de contacto del dueño. Xabier Manso Balvís. Reconocí su teléfono. El domicilio que aparecía era el del piso de Navia. Y al pie de la ficha un número muy largo. Hay días que estoy un poco espeso, pero tonto del todo no soy. Conté las cifras. Quince. Casi. Pero la luz iba abriéndose paso por los huecos de la persiana, hendiendo la oscuridad, aclarando los recovecos, desperezando la parsimonia que me atenazaba. Llevaba un mes buscando lo que me había dejado mi hermano. Y lo había tenido delante casi todo el tiempo.





Treinta y nueve
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—¿Qué le pasó al chip viejo?

El veterinario se sorprendió de mi súbito interés en el asunto. Su cara se iluminó, puede que fruto del mismo relámpago que me había asaltado a mí.

—Algo inusual: estos chismes son muy robustos. Tienen un sistema pasivo y cuando pasamos el escáner por encima leemos el código de identificación. Ese número es el que consultamos en la base de datos de la REIAC, donde están registrados los datos del perro. Pero cuando trajeron a Argos ayer y le pasamos el escáner la lectura daba un número más pequeño que no aparecía en el registro. Una cosa muy rara porque el chip lo puse yo mismo hará cosa de un mes.

—¿Podríamos estar hablando de un número con menos dígitos?

—Sí.

—¿Es posible modificar el número de un chip colocado en un animal?

—Yo nunca he visto tal cosa. Pero, ya sabe, hay gente capaz de piratear el móvil, el coche, y hasta el marcapasos, así que...

—Una cosa más... El número que detectaba el escáner... ¿No lo tendrá guardado?

—Pues no, pero...

Contuve el aliento. En ese «pero» puse todas mis esperanzas. Se quedó pensando. Me entraron ganas de agitar su mollera y espabilarlo. No hice nada. Callé. Esperé. Y, por fin, continuó:

—El chip viejo se lo llevó la chica que recogió ayer a Argos. Ella y un chico con... un... Bueno, ya sabe, con...

—Sí, ya sé.





Cuarenta
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Ni Argos ni yo estábamos para muchas carreras, pero apuramos de nuevo acantilado abajo hasta el coche como llevados por el demonio. Y algo de eso había. Debíamos parecer dos locos renqueantes y maltrechos corriendo entre la gente. El dolor volvió a aparecer. En realidad, nunca se había ido del todo. Algo iba mal en mi cabeza. Lo notaba. Un velo oscuro estaba cubriendo poco a poco buena parte de mi campo visual, como si un cuerpo extraño se estuviese interponiendo entre la luz y el cerebro. Un eclipse que solo podía gozar yo, en exclusiva. Y, a medida que corría, la sombra avanzaba por el cuerpo, provocando en el pecho otro peso nuevo e incómodo. Pero no podía pensar en eso. Solo podía pensar en correr. En llegar al coche. Y llamar a Lorena.

—¿Sí? ¿Carlos?

—Hola, Lorena. Tengo que preguntarte algo. —Jadeaba mientras hablaba por el móvil y sorteaba peatones. Argos corría a mi lado sin saber el motivo de mi prisa ni el destino, pero con una fe inquebrantable. Bendito perro.

—Sí, claro. ¿Estás bien? Te noto la voz algo...

—Sí, sí, no te preocupes. Atiende, ¿recuerdas que en la clínica veterinaria te dieron una cajita, o algo así, con un chip, un chisme pequeño, como un grano de arroz, que le quitaron al perro?

—Sí, puede ser.

—Es importante.

—Voy a mirar en el bolso, espera...

La calle Príncipe quedó atrás. Estábamos cerca. El día anterior había dejado el coche en una callejuela sin salida junto al Teatro García Barbón. Uno de esos raros rincones sin zona azul que aún sobrevivían en el corazón de la ciudad.

—Sí... Tienes razón, aquí está.

—¿Estás en la asociación?

—No, de vez en cuando paso por casa. Ya sabes, para ducharme, dormir. Esas cosas que hacemos los que no somos policías.

—Yo ya no...

Llegamos. Saqué las llaves del bolsillo y le abrí la puerta al perro.

—Sí, disculpa. No quería...

Cogí un Nolotil de la guantera y arranqué sin acabar de pisar bien el embrague, provocando un ruido desabrido en el engranaje de la caja de cambios.

—No pasa nada. No te muevas. Voy para allá.

Pisé a fondo el acelerador, girando el cuerpo para salir marcha atrás del callejón.

—¿Allá? ¿A dónde?

Argos ladró al ver a una mujer cruzando sin mirar. Tuve que pisar el freno con los dos pies para no embestirla.

—A tu casa.





Cuarenta y uno
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Solo había ido una vez a casa de Lorena. Me había llevado ella. En aquella ocasión no pegamos ojo en toda la noche, pero no se nos hizo larga. Le habíamos echado mucha imaginación para que así fuese. Aún podía recordar el olor. A manzanas y ropa limpia. Cuando abrió la puerta el mismo olor golpeó de nuevo mi nariz, como si no hubieran pasado años. Como si no me hubiese marchado a la mañana siguiente a toda prisa con alguna maldita excusa. Como si todo siguiese igual.

—Hola, Carlos, ¿va todo bien? Por teléfono parecías nervioso.

—Sí. Todo va bien.

Llevaba una camiseta vieja y un pantalón de chándal, y me miraba con sincera preocupación con sus ojos tristes. De pronto el chip ya no me parecía tan importante. En sus circuitos podía estar escondido el mismo infierno y a mí me daría igual. Yo estaba llamando a las puertas del cielo. Argos se echó a ella alzando las patas. La lengua caliente del perro recorrió sus manos y el dolor parecía en retirada tras la pleamar de la carrera. Aquella mujer me sanaba. O igual era cosa del Nolotil.

—¿Quieres pasar?

No le hacía falta preguntar. Bastaba verme. No contesté porque la respuesta era evidente, y porque lo que yo quería no se podía decir en voz alta. Simplemente pasé.

—Siento... todo esto. —Hizo un gesto amplio y ambiguo con la mano. No conseguí adivinar a qué se refería. Tenía tanto donde escoger que no pude evitar un intenso sentimiento de pena por mí mismo.

—No lo sientas. No es culpa tuya. —Lo dije por cortesía, pero ella bajó los ojos y fue como ver el sol en la hora entre el perro y el lobo.

—¿No?

Mierda. ¿Qué quería, que me abriese las venas allí mismo? Intenté hacer algo de teatro para quitarle hierro al ambiente.

—Bien, puede que algo sí. Ya sabes: «De todas las comisarías del mundo tuviste que entrar en la mía».

Se echó a reír y aquella risa llenaba velas. Se sentó en una butaca vieja y grande, invitándome a sentarme a su lado.

—¿Crees que hay... futuro en esto? —Nos señaló a ambos. Pensé en decirle que sí. Dejarme llevar por su risa. Pero no fui capaz de mentir.

—¿Futuro? No lo sé. Qué quieres que te diga. Soy demasiado viejo para creer en el futuro.

—Puede ser.

Y lo dijo de tal modo que pareció añadir «o no». Me moría por un whisky. Intenté deshacer el embrujo y recordar el motivo que me había llevado hasta allí.

—¿Tienes el chip viejo del perro? ¿El que te dieron en la clínica?

Se levantó a coger algo en su bolso. Me lo ofreció sin mirar.

—¿Por qué es tan importante? ¿Argos está bien?

El bicho dormitaba a mis pies. Era un perro libre con nombre de barco. No pedía permiso ni perdón. Partía ligero y regresaba más sabio. Le acaricié la herida de la oreja.

—Sí, está bien. Creo que mi hermano hizo algo con su chip. Es posible que ahí esté la dirección del servidor de la red de pederastia del obispo. Todo. Quién. Cuándo. Cómo.

Se enderezó como un resorte y abrió los ojos. ¿Podía ser admiración aquello del fondo? Tal vez. También un poco de miedo. Y satisfacción. En aquella mirada cabía, otra vez, toda mi vida.

—¡Lo has conseguido! Entonces, ¡mañana podemos ir al juzgado!

—Esa es una opción, sí.

—¿Una opción? No entiendo.

—¿Conoces al hermano de Galván?

—¿Belías Mariño?

Belías. Galván. Una familia de nombres originales. Empezó a picarme de nuevo la punta de la lengua, pero no le hice caso.

—Creo que él tiene otros planes.

—No entiendo.

—No tengo muy claro lo que quiere hacer con esto —levanté la bolsa con dos dedos—, pero no es partidario de dejar que se enmohezca en manos de la justicia. A fin de cuentas, la mitad de la Subdirección General estaba a las órdenes de Luis Blanco. Supongo que también tendrá sus contactos en los juzgados. Y buenos abogados capaces de enredarlo todo hasta que prescriba el delito, o alguna de esas otras argucias legales tan injustas como caras.

—Parece que le estás dando la razón. ¿Qué piensas hacer?

—En realidad aún no lo sé. Pero sea lo que sea será mañana. Ahora debería irme. Lo que ocurre es que no puedo pasar por mi piso ni por el de Rouco. El obispo debe de tener a todos los sicarios de Vigo detrás de mí.

Me miró. Sonrió. La primavera murió. Y un verano incierto entró por la ventana.

—Vaya. Pues tendremos que pensar en algo.
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—Buenos días, Atticus.

—Buenos días, Carlos. —La voz de Belías al teléfono había recuperado la autoridad de la primera llamada.

—No sé si escogiste bien el nombre. Aquel abogado era un ferviente defensor de la ley.

—Sí. Pero supongo que has leído el libro. Es un modo de recordar que por el camino correcto no siempre se llega a donde se quiere.

—Entiendo que pienses así, pero no tienes razón. Yo no querría vivir en un mundo en el que la justicia la imparta cada cual.

Lanzó un suspiro de fastidio. Supongo que llevaba mucho tiempo escuchando la misma matraca.

—No te engañes. Ya vives en ese mundo.

Aquel tipo me caía cada vez mejor. Iba camino de convertirse en alguien como yo. En fin. Yo ya no era policía y me daba igual lo que hiciese. Pero me quedaba algo pendiente: encontrar al asesino de Rouco. Y cambiar de coche. Tener algo que hacer para sobrellevar el fracaso. Mi fracaso; y el de Xabier. Pero no. La muerte no es un fracaso. No es negra. Ni triste. La muerte no es nada. Es la vida que queda tras la muerte, amputada, la que se vuelve oscura. Olinda tenía razón: todos acabamos llegando a donde nos esperan. Yo ya no era nadie, pero aún tenía algo por lo que vivir, así que le dije lo único que podía decirle:

—Tenemos que vernos.





Cuarenta y tres

Apocalipsis

La noche imponía su calma sobre la Estación Marítima, hasta que un Opel gris rodeó la estatua del nadador y se detuvo junto al borde de la dársena, apuntando con sus focos hacia la negra bocana del puerto de Vigo. La oscuridad ocultaba a las dos personas que hablaban en el interior del vehículo. Uno de ellos, el más joven, le mostraba al otro unas imágenes en su teléfono móvil. El viejo lloraba al verlas. Parecía implorar perdón. Tras un par de minutos, la puerta del copiloto se abrió y una figura embozada, vestida con harapos, salió y se quedó esperando, apoyado en un noray.

El anciano obeso que ocupaba el asiento del conductor apenas tuvo tiempo de ponerse en paz con Dios. Tampoco era probable que se la concediese. Pero no tenía alternativa al chantaje. Si se hacían públicas las imágenes sería peor que morir. Peor que la condena eterna que le esperaba. Se persignó, como si aquel gesto fuese a servirle de algo, y, en cuanto soltó el freno de mano, el coche echó a rodar y el océano se abalanzó sobre él. Notó un golpe en el chasis y, sin transición, el parabrisas se cubrió de un agua turbia y amenazadora que de inmediato empezó a llenar el habitáculo. Sintió el impacto contra el fondo y un frío húmedo colándose por cada rendija de la carrocería. El último pensamiento que pudo formular antes de que el agua con sabor a gasóleo entrase de golpe en sus pulmones fue que el infierno eterno que le esperaba, su infierno particular, iba a ser así: helado, húmedo y asfixiante. Y que lo tenía merecido.

Cuando las luces se apagaron en el fondo y las burbujas dejaron de subir, el agua recuperó su habitual quietud. El encapuchado de ropa remendada lanzó el móvil al mar y se alejó despacio hacia la ciudad.

Y la sombra volvió a ocupar el lugar que le correspondía.





Nación Down

(Epílogo del autor)

Cada célula de cada ser humano esconde en su interior veintitrés pares de briznas, apenas unos diminutos hilos de materia orgánica que contienen la información de lo que es y de lo que puede llegar a ser. Esas parejas se forman por la unión de una hebra de cada progenitor, pero, a veces, en el par que ocupa el lugar veintiuno se encuentran tres de esos ovillos a los que la ciencia conoce con el nombre de cromosomas.

A las personas cuyas células exhiben esta propiedad se les llamó durante muchos años mongólicos, por su semejanza física con la etnia del Asia central. Hasta que, en 1965, el delegado de Mongolia en la ONU alzó formalmente una protesta por esta denominación ante la Asamblea de las Naciones Unidas, rebautizándose a partir de entonces con el nombre de síndrome de Down. El epónimo se escogió en honor a John Langdon Haydon Down, un médico inglés del siglo XIX que fue el primero en intentar describir la idiosincrasia de estas personas. Algo más tarde, cuando se vieron (y se contaron) por primera vez los cromosomas en una célula humana se le añadió el apellido, más técnico, de trisomía del par 21.

La sociedad señala a estas personas como enfermos, aunque ellos no se sienten más ni menos indispuestos que cualquiera. Y los etiqueta como retrasados, aunque ellos, que nunca han tenido prisa por llegar a ninguna parte, no se sienten por detrás ni por delante de nadie. También se dice de las personas con síndrome de Down que son los príncipes entre los oligofrénicos, porque con el suficiente esfuerzo son capaces de hacer prácticamente lo mismo que cualquier otra persona. Aunque para ser honestos habría que preguntarse si cualquier otra persona sería capaz de hacer lo que hacen ellos a diario.

Defiéndenos, Señor, de la ira de los mansos.

José Saramago propuso esta oración anticipando que un día los maltratados por la historia, los humillados, los mansos desprovistos de toda voz, se levantarían, cansados de callar, reclamando su derecho a figurar en la gran foto de la humanidad. Ese día, los dueños del poder, atemorizados, se arrodillarían elevando a Dios esa breve plegaria.

Los mansos se han resignado, han aceptado el silencio, el exilio y la injusticia durante demasiado tiempo, y en la era de las comunicaciones están empezando a despertar gracias a las nuevas gafas para ver de lejos: internet, globalización, conocimiento libre... Pero en una pequeña y remota provincia del País de los Oprimidos, a un tiro de piedra de la Comarca de la Locura, sigue viviendo, paria entre los exiliados, sin pasado porque nadie ha escrito su historia y con un futuro incierto, el pueblo escondido de los discapacitados intelectuales.

Y entre sus filas, discreta pero inconfundible, atesorando la vieja sabiduría de los reyes mendigos expulsados de un antiguo reino, como caminos olvidados que solo recorren los amigos de las aventuras nocturnas, sobrevive la Nación Down.

Igual que en los cuentos fantásticos, conocerlos es atravesar el fondo de un vetusto armario o de un espejo azogado y arribar a una tierra extraña y maravillosa en la que se subvierten todos los principios que creíamos inmutables y universales. A ellos dedico humildemente este libro.
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